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Un romanzo che nasce
da storie di malavita,
raccontate da chi é
vissuto in quei luoghi,
I’Aspromonte selvaggio.

E la vita di un gruppo
Edizioni Ristretti, 2018 di ragazzi di un povero
pag.124,10euro  Paese della Calabria...
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“Quando ero bambino, spe-
cialmente d'estate con le
vacanze estive, la maggior
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri
ragazzini della contrada, ad
ascoltare vecchie storie di
persone anziane, sotto una
pergola, per essere riparati
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle
storie raccontate, per la pri-

di Angelo Meneghetti “ergastolo™. Cosi comincia

Edizioni Ristretti, 2018
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ma volta ho sentito la parola
uno dei racconti di Angelo
Meneghetti (classe 1966) e
il lettore capisce subito da
dove stia scrivendo. Questi
14 racconti o sogni, come lui
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Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi” Bisogna trattarli duramente, si dice,
perché non c'e possibilita di recuperarli. Chi pensa il
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi,
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che
non ha il senso dello Stato. E se non fosse cosi? Or-
nella Favero, da vent'anni impegnata, con Ristretti
Orizzonti, nellinformazione, nella formazione e negli
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
hanno abbandonato, j4to con i detenutie il personale, sentito i familiari. Di
tanto che senso ) quel viaggio e di quell'esperienza questo libro propo-
ha sognare, se poi ne qui una sintesi di grande efficacia e intensitda. Con
quello che desidero  ;nq conclusione univoca: limpostazione sottostante
sarainesaudibile? i circyiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.
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Per qualche metro e un po’ d’amore in piu

Raccolta disordinata di buone ragioni
per aprire il carcere agli affetti

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioé i
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi,
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena
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“Ogni uomo reca in sé, in germe, tutte le qualita umane,
e talvolta ne manifesta alcune, talvolta altre”

Rileggere Tolstoj con un pensiero a Donato Bilancia,
morto per Covid

DI ORNELLA FAVERO,
PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA
E DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

tata in una bella intervista dal
professor Giovanni Fiandaca, una
riflessione di Lev Tolstoj tratta dal
romanzo Resurrezione. Vale la pena
di riportarla, perché pare che nel
mondo odierno si sia persa traccia
di un pensiero serio sulla comples-
sita della natura umana: “Una delle
superstizioni piti frequenti e diffuse
e che ogni uomo abbia solo certe
qualita gia definite, che ci sia 'uomo
buono, cattivo, intelligente, stupido,
energico, apatico eccetera. Ma gli
uomini non sono cosi. Possiamo dire
di un uomo che é pit spesso buono
che cattivo, piti spesso intelligente che stupido,
e viceversa. Ma non sarebbe la verita se dices-
simo di un uomo che é buono o intelligente e
di un altro che e cattivo, o stupido. Gli uomi-
ni sono come fiumi: I'acqua é in tutti uguale e
ovunque la stessa, ma ogni fiume e ora stret-
to, ora rapido, ora ampio, ora tranquillo, ora
limpido, ora freddo, ora torbido, ora tiepido.
Cosi anche gli uomini. Ogni uomo reca in sé,
in germe, tutte le qualita umane, e talvolta ne
manifesta alcune, talvolta altre e spesso non é
affatto simile a sé, pur restando sempre unico
e sempre lo stesso”.
In questo numero di Ristretti si parla molto
di stereotipi, di luoghi comuni, di semplifica-
zioni sulle pene e sul carcere. Ci vorrebbe un
Tolstoj, mi verrebbe da dire, per spiegare a
giornalisti e politici che il mondo non ¢ di-
viso in “totalmente buoni e assolutamente
cattivi’, che le cose stanno diversamente,
che bisogna accettare che quando si parla di
pene e di carcere non c’e nulla di semplice,
nulla di scontato. nulla di rassicurante, anche
se piacerebbe a tutti pensare che la galera,
tanta galera ci rende piu sicuri.

Qualche giorno fa, ho riletto, ci-

Ristretti
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Anche perché, come diceva un
altro straordinario scrittore rus-
so, Fjodor Dostoevskij, pure ogni
uomo perbene ha dentro di sé
delle cose, che non vorrebbe nep-
pure raccontare a se stesso: “Ogni
uomo ha dei ricordi che raccon-
terebbe solo agli amici. Ha anche
cose nella mente che non rivele-
rebbe neanche agli amici, ma solo
a se stesso, e in segreto. Ma ci sono
altre cose che un uomo ha paura di
rivelare persino a se stesso, e ogni
uomo perbene ha un certo numero
di cose del genere accantonate nel-
la mente”.
Ho scelto di citare due scrittori per parlare,
indirettamente, di carcere con un invito e un
augurio: dedicare gli ultimi giorni di questo
anno crudele alla lettura di quello che Dosto-
evskij e Tolstoj sanno raccontarci della natu-
ra umana, e forse qualcuno capira qualcosa
di pit di quello che riguarda il mondo delle
pene, qualche giornalista andra un po’ piu
a fondo se dovra parlare di qualche “delin-
guente’, qualche politico avra un soprassalto
della coscienza quando dovra mettere mano
a qualche legge che riguarda il carcere.
Da parte mia, spero che Tolstoj e Dostoevskij
ci aiutino anche a ricordarci che non esisto-
no i “mostri’, ma uomini in grado di fare cose
mostruose, che perd non esauriscono la loro
umanita in quei gesti. Penso a Donato Bilan-
Cia, ai suoi reati terribili, al dolore dei fami-
gliari delle persone che ha ucciso, agli anni
di carcere vissuti nella Casa di reclusione di
Padova, alla sua morte di Covid in solitudi-
ne all'ospedale, e provo un senso di pena, e
spero che nessuno pensi con una specie di
sollievo a questa morte.£y
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“Vendetta pubblica. Il carcere in
Italia” e un libro uscito di recente,
di cui sono autori un giornalista del
Corriere della Sera, Edoardo Vigna,

e un magistrato, Marcello Bortolato.

Per essere piu precisi, un magistra-
to di Sorveglianza, presidente del

Tribunale di Sorveglianza di Firenze.

E vale la pena precisarlo, perché noi
di Ristretti lo abbiamo conosciuto
per anni come magistrato di Sorve-
glianza a Padova, e ci prendiamo

anche il merito di avergli fatto
conoscere degli aspetti della vita
detentiva e dei punti di vista che da
solo difficilmente avrebbe potuto
approfondire. E cosi, ne abbiamo
apprezzato quello che é fondamen-
tale nel suo mestiere, la capacita di
immedesimarsi in tutti i protago-
nisti dell'esecuzione delle pene, le
vittime ma anche i rei, i loro fami-
gliari, gli operatori, noi volontari
che rappresentiamo quella societa

Vendetta pubblica.
Il carcere in Italia

A cURA DELLA REDAZIONE

Ornella Favero: lo mi chiamo
Ornella Favero, sono Presidente
della Conferenza nazionale Volon-
tariato Giustizia che riunisce gran
parte del volontariato che opera
nelle carceri e sul territorio per il
reinserimento delle persone dete-
nute. Sono arrivata a questa realta
attraverso una attivita di volonta-
riato con la redazione di Ristretti
Orizzonti, che e una rivista realiz-
zata nel carcere di Padova da dete-
nuti e volontari. Oggi iniziamo un
percorso di formazione per volon-
tari e insegnanti che fanno da anni
questo progetto di conoscenza
della realta del carcere e delle
pene, o che hanno l'intenzione di
farlo. Credo che cominciare con il

c» Progetto “A scuola di liberta”-
Carcere e Scuole. Educazione alla
legalita Incontri di formazione per
insegnanti e volontari interessati a
proporre agli studenti un percor-
so di conoscenza della realta delle
pene, del carcere, della Giustizia.

c» Testidellincontro che si é svolto
mercoledi 11 novembre, in video-
conferenza: Seminario di presenta-
zione del libro Vendetta pubblica. Il
carcere in Italia, di Marcello Bortola-
to ed Edoardo Vigna, Editori Laterza.

Ristretti 2
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libro Vendetta pubblica. Il carce-
re in Italia, di Marcello Bortolato
e di Edoardo Vigna sia stata una
scelta felice, perché: questo libro &
un ottimo strumento per il lavoro,
che noi facciamo con le scuole, di
sensibilizzazione della societa sul-
le pene e sul carcere.

Vorrei aprire I'incontro con Eduar-
doVigna, perché contrariamente a
quello che pensavo, l'idea di que-
sto libro non e di Marcello Bortola-
to, che il carcere lo conosce bene,
da magistrato di Sorveglianza
che si occupa di esecuzione delle
pene, ma ¢ proprio di Edoardo Vi-
gna, che e un giornalista del Cor-
riere della Sera da ventisei anni e
caporedattore nellaredazionedi7.
Perché cominciare da lui? perché
ho trovato un‘espressione molto
felice nel libro che parla di “bruta-
le sintesi di alcuni titoli di giornali
su questo tema”. Brutale sintesi, mi
piace l'aggettivo brutale perchég,
per quel che riguarda l'informa-
zione sui temi di cui parliamo, c’é
proprio la brutalita della semplifi-
cazione, della banalizzazione dei
temi che sono invece molto com-
plessi. Vorrei che Edoardo ci spie-
gasse come mai un giornalista che
non aveva a che fare con questa

®

civile che non vuole essere esclusa
dai percorsi di reinserimento, di
rientro nella societa delle persone
che hanno agito fuori dalla legge.
Quello che segue é il racconto di

un incontro in cui abbiamo parlato
di questo libro con gli autori, ma
anche con una grande testimone,
Agnese Moro, figlia dello statista
ucciso nel 1978 con la sua scorta da
un commando di appartenenti alla
lotta armata. £

Vendetta pubblica.
Il carcere in Italia,
di Marcello Bortolato e
di Edoardo Vigna

realta, non si occupava di giusti-
zZia, non era un inviato che scrive-
va su questi temi, abbia pensato
a questa idea di scrivere un libro,
indagare il mondo delle pene, del
carcere proprio in contrapposizio-
ne alle banalizzazioni che scrivono
molti dei suoi colleghi.

Edoardo Vigna: Mi presento, sono
un giornalista del Corriere dove
sono stato tanti anni agli Esteri,
per poi passare alla redazione del
magazine 7, di cui sono stato a
lungo caporedattore. Ora sono il
responsabile degli speciali 7XXL
— come quello sulle elezioni ame-

Orizzonti
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ricane, in realta avendo io mante-
nuto una competenza sugli este-
ri piuttosto consolidata e su cui
tengo una rubrica su 7 —. Realizzo
inoltre i nuovi mensili del Corriere
della Sera dedicati all'ambiente e
alla sostenibilita, che si chiamano
“Pianeta 2021"

Perché lo dico? Per spiegare che
mi sono occupato e mi occupo di
tantissimi temi, ma non ho scritto
se non sporadicamente di temi
giudiziari. Ho perd avuto la for-
tuna di conoscere Marcello Bor-
tolato e di mantenere con lui un
discorso costante su questi temi,
soprattutto da quando, da una
dozzina d'anni, si occupa di carce-
re, prima a Padova adesso a Firen-
ze come Presidente del Tribunale
di Sorveglianza.

Ogni volta che capitava l'occa-
sione di un confronto mi rende-
vo conto innanzitutto di quanto
poco ne sapessi, pur facendo un
mestiere che mi espone al mondo
guotidianamente. Quindi se una
persona come me non conosce-
va molto di questi temi, figuria-
moci coloro che genericamente
chiamiamo opinione pubblica. E
siccome io sono convinto che la
funzione delle persone come me,
la ragione forse fondativa del mio
scegliere questo mestiere, & quella
di smantellare i pregiudizi e i luo-
ghi comuni, ho convinto Marcello
a lavorare insieme a un progetto
editoriale che avesse la finalita di
spiegare che cosa ¢ il carcere a chi,
per sua fortuna, non sa bene che
cosa sia realmente.

Con Marcello Bortolato abbiamo
cercato, e penso trovato, un punto
di equilibrio tra la precisione giuri-
dica e lo spirito divulgativo. Lidea
era anche quella di affrontare il
fatto che nella societa, nei media,
quindi allinterno della societa, a
proposito della realta del carcere,
dominano luoghi comuni che per-
durano e sguazzano forse di piu di
quanto avvenisse qualche anno
e qualche decennio fa. A questo
proposito vorrei precisare che i
titoli dei giornali a cui faceva rife-
rimento Ornella Favero sono sinte-
tici e brutali talvolta per necessita
giornalistica e talvolta per la vo-
lonta di chi li redige. Perd se anche
i media hanno una responsabilita,

Ristretti
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i media genericamente parlando,
nel perpetuare i luoghi comuni
sul carcere, questi luoghi comuni
preesistono, sono gia dentro la so-
cieta, e non lo sono soltanto per-
ché ce li portiamo dietro da una
cultura secolare, ma sono nella
societa sempre di pit oggi perché
in questo momento c'e una propa-
ganda politica che fa leva sui temi
della sicurezza, e che utilizza i temi
della sicurezza, che trova in alcuni
media - chi per flancheggiamento
politico, chi per incapacita di riu-
scire a trovare quel sottile crinale
che c’e tra la semplificazione e la
precisione - aiuto nel diffonderli e
a perpetuarli. Noi abbiamo cerca-
to invece di individuare quei luo-
ghi comuni per trattarli, smontarli
e ridurli a realta.

| giornali, i media, i siti online, fan-
no da cassa di risonanza, spesso
peggiorano la situazione. Certo,
ci sono media e media, colleghi e
colleghi. C'¢ da dire anche che il
fatto che il 98% di persone dete-
nute, che usufruiscono di benefici,
di misure alternative, ritornano in

®

carcere come stabilito, ovviamen-
te non fa notizia, e nel caso sareb-
be anche difficile titolarla. Eppure
ogni tanto bisognerebbe darla
una notizia del genere. Cosi come
meriterebbe spazio nell'informa-
zione un dato che a me ha colpito
molto, quando abbiamo incomin-
ciato a lavorare a questo libro: il
fatto che la differenza di recidiva
fra i detenuti che non lavorano e i
detenuti che hanno l'opportunita,
non soltanto la volonta, di lavo-
rare, & un dato che evidenzia una
differenza abissale.

Noi abbiamo scritto questo libro
con il desiderio di fare arrivare il
piu possibile informazioni sul car-
cere alle persone che non ne co-
noscono la realta, che come spes-
so ripete Marcello Bortolato, non
e trasparente per definizione. Non
e facile far capire neppure ai cit-
tadini di buona volonta che cosa
significhi vivere in carcere, quale
¢ la giornata del detenuto, quan-
do possono accedere alle misure
alternative, ai benefici e se questi
funzionino veramente. In tutte le

3 Orizzonti
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questioni, che nella mia profes-
sione ho avuto la fortuna di esplo-
rare, la differenza sta sempre qui:
conoscere le cose per quello che
sono o non conoscerle. In tal caso
prevale l'opinione: e questo in ge-
nere produce distorsioni. Come
quelle create dai social per esem-
pio, altro veicolo di perpetuazione
di luoghi comuni.

Ornella Favero: Grazie. Adesso
vorrei presentare Marcello Borto-
lato in un modo un po’ anomalo
vorrei leggere due righe di una
lettera che ho ricevuto due giorni
fa da un detenuto che forse lui ri-
cordera, che ha avuto una vita de-
tentiva disastrata.

“In questi anni come non mai mi
sono affidato a dei reclami, e agli
esposti per delle violazioni e abu-
si che ho subito, se ti devo dire se
ho mai ricevuto qualche soddisfa-
zione, trovato qualche magistrato
che si mettesse anche dalla parte
dei detenuti, € solo un miraggio,
ma non preoccuparti non genera-
lizzo, perché forse di qualcuno mi
ricordo ancora bene ed era Borto-
lato”. La cosa curiosa & che lui dice
che in tutti questi reclami non é ri-
uscito ad arrivare a nessun tipo di
attenzione da parte delle istituzio-
ni, perd “non generalizza’, e me lo
dice perché io mi arrabbio sempre
qguando le persone detenute ge-
neralizzano e accusano tutti i ma-
gistrati, tutte le istituzioni, questo
detenuto allora mi rassicura che
lui non generalizza“perché un ma-
gistrato che mi ha dato attenzione
I'ho trovato ed era Marcello Borto-
lato”, questa lettera I'ho ricevuta
due giorni fa e quindi era il modo
migliore per presentarti. Marcel-
lo Bortolato € stato magistrato di
Sorveglianza a Padova per molti
anni, ed ora & presidente del tri-
bunale di Sorveglianza di Firenze.
Quando ¢ uscito questo libro mi
ha fatto piacere che ho ritrovato
tanti temi su cui avevamo discusso
in questi anni moltissimo, perché
Marcello Bortolato € un magistra-
to con cui il dialogo é aperto con
tutti, questo lo dico perché per me
€ un tema importante, & aperto
al confronto con il volontariato, &
aperto con le persone detenute, la
capacita di ascolto secondo me &
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fondamentale nel suo lavoro e di
questo io lo ringrazio. E grazie a
questa capacita diascolto secondo
me é stato in grado di affrontare in
questo libro tutti i luoghi comuni,
le banalizzazioni, la poca capacita
dei media e della politica di affron-
tare questi temi capendone fino in
fondo la complessita. Ecco perché
questo libro € uno strumento per

®

noi importante. Quindi vorrei che
Marcello Bortolato ripercorres-
se un po’ questi luoghi comuni,
perché avere il punto di vista di
un magistrato per smontare certi
luoghi comuni sul carcere, sulle
pene é ovviamente significativo, &
importante, mi piace anche che gli
studenti capiscano che non si trat-
ta del punto di vista della “bonta”,
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cosa di cui veniamo sempre ac-
cusati noi volontari, no questo e
il punto di vista di un magistrato,
di una persona che con questa
materia, con queste difficolta, con
questi temi lavora ogni giorno e
quindi ha tutte le credenziali per
smontare certi luoghi comuni, cer-
te mistificazioni, certi stereotipi su
temi difficili, ma importanti.

Marcello Bortolato: Grazie Or-
nella, ti ringrazio in particolare
per questa presentazione cosi lu-
singhiera nei miei confronti, mi
piace che tu abbia riferito di un
detenuto che ricordo ancora per
la sua storia, per la sua vicenda
giudiziaria ed umana, sono vera-
mente colpito da questa coinci-
denza... insomma, che proprio
qualche giorno fa ti abbia scritto
questa lettera. E, allora, vorrei in-
nanzitutto ringraziarti per questa
importante occasione, ringraziare
con te tutta la Conferenza Nazio-
nale Volontariato Giustizia. Dico
subito che il volontariato € una
delle colonne di questo mondo e
se non ci fosse dovremmo chiude-
re una serie di istituti penitenziari.
Grazie per un'occasione che mi da
l'opportunita di parlare di questa
esperienza, come dire, editoriale o
letteraria, che ho avuto la fortuna
di fare assieme all'amico Edoardo.
Prima di cominciare vorrei pero
porgere anche un saluto ad Agne-
se Moro, che sta seguendo questo
incontro e che poi interverra.

Vorrei subito partire dal fatto che
e vero, ho avuto tante esperienze
come magistrato ma mai come fa-
cendo il giudice della Sorveglian-
za mi sono ritrovato cosi calato
nella realta, tanto da dover anche
cambiare spesso delle convinzioni
che avevo. E quindi per me é stata
una opportunita enorme quella di
poter parlare della mia esperienza
di magistrato di Sorveglianza che
ormai faccio da 12 anni e, come
dire, attraverso le parole e la cu-
riosita di un giornalista mi sono
anche interrogato, cercando di
uscire dal mondo degli addetti ai
lavori, il mondo che si occupa del
tema carcere in generale, perché
spesso chiuso nel recinto della
magistratura di Sorveglianza mi
sono sentito un po’ in gabbia, nel
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senso che per noi & anche molto
difficile cercare di raggiungere e
di spiegare alle persone che non
sanno nulla di questa realta effet-
tivamente che cosa facciamo.

Lo scopo principale del libro e
quindi stato innanzitutto quello
di uscire dal mondo ristretto de-
gli addetti ai lavori per cercare di
spiegare con parole piu semplici
possibile a chi non sa nulla di que-
sta realta di che cosa veramente si
tratta. Ringrazio per questo la casa
editrice Laterza che ci ha consen-
tito, devo dire con un certo corag-
gio, perché il libro & comunque,
come si capisce anche dal titolo,
sicuramente in controtendenza
rispetto al pensiero corrente di
oggi, di scriverlo.

Il libro ha sicuramente uno scopo
che e divulgativo, ed & quello di
cercare di spiegare anche com'e
la vita quotidiana in carcere, pro-
prio perché come diceva Edoardo
il carcere di per sé € un mondo
chiuso, & un mondo che non é tra-
sparente, quindi soltanto chi ha la
fortuna o la sfortuna di entrarvi sa
di che cosa si tratta. Pero & anche
un libro che in qualche modo non
nasconde, anzi rende evidente
una tesi di fondo che e racchiusa
nel suo titolo, e cioé il fatto che la
pena cosi come intesa da un'opi-
nione pubblica che si esprime con
quei luoghi comuni, che abbiamo
cercato di esaminare nel libro, ad-
dirittura abbiamo intitolato quasi
tutti i capitoli con questi luoghi
comuni, nasconde una realta di
fondo o meglio un‘opinione di
fondo che fa della pena una ven-
detta, una vendetta pubblica,
che lo Stato attua nei confronti
del condannato perché non sia la
vittima a farsi vendetta da sé, con
una visione sicuramente arcaica
che in qualche modo giustifica la
nascita dell’istituzione carceraria,
ma che oggi non é piu tollerabile,
non é tollerabile soprattutto alla
luce dei principi costituzionali,
che sono quelli dai quali partiamo
all'inizio del libro. E quindi proprio
con questa intenzione noi abbia-
mo cercato di analizzare questi
luoghi comuni. Vorrei brevemente
toccarne tre che mi sembranoii piu
significativi.

In carcere per esempio sidice “non

®

\

ci va nessuno”: questo e vera-
mente uno dei luoghi comuni piu
diffusi, il segno di una percezione
da parte di un‘opinione pubblica
spesso spaventata da una crimina-
lita perlopiu ‘di strada’ che in qual-
che modo ci fa pensare che i reati
siano in continuo aumento, che la
criminalita sia in continuo aumen-
to; quindi noi ci siamo innanzitutto
interrogati da quale punto partire
e il punto da cui partire sono i dati
di fatto, in tutto il libro noi abbia-
mo cercato di prendere le mosse
da dati oggettivi, da numeri, stati-
stiche, esperienze concrete, prima
di tutto l'esperienza di un magi-
strato che appunto opera da oltre
dieci anni nel mondo del carcere
e che quindi qualche conoscenza
di questo mondo ha. E cosi ci sia-
mo accorti che per esempio da un
certo numero di anni i reati sono
in calo e paradossalmente invece
il numero delle presenze negli isti-
tuti penitenziari italiani & in conti-
nua crescita, quindi il fatto che si
pensi che nessuno vada in carcere
€ smentito dal fatto che le carceri
SONno piene e sono piene sempre
di pit, con una crescita che & pro-
gressiva anno per anno e che de-
termina una serie di problemi che
analizziamo anche nel libro, e che
sono quelli del sovraffollamento,
del contagio, dell'amputazione di
una serie di diritti fondamentali,
della mancanza del trattamento,
vale a dire di quegli strumenti che
dovrebbero realizzare la finalita
educativa che e rappresentata e
contenuta nell'art.27 della Costi-
tuzione.

Ma perché questo senso di impu-
nita? Allora noi abbiamo anche
pensato che effettivamente l'o-
pinione pubblica si trova spesso
di fronte al problema principale
della giustizia italiana, e cioe la
lunghezza dei processi, quindi se
pensiamo che in media un pro-
cesso dura 1600 giorni, quasi cin-
que anni dallinizio delle indagini
preliminari alla pronuncia della
sentenza irrevocabile in Cassa-
zione, noi possiamo pensare che
effettivamente il cittadino, ma in
particolare chi & vittima di un atto
criminale, debba aspettare tutto
questo tempo per avere giustizia
e, per esempio, essere risarcito del

5 Orizzonti

11/01/2021 03:10:29 ‘ ‘



danno che il reato gli ha provoca-
to, e quindi si perde poi in qualche
modo la sensazione di come vada
a finire quel processo.

Si sa cosa succede nei processi, i
giornali spesso sono pieni delle
cronache giudiziarie, ma dal mo-
mento in cui la sentenza diventa
esecutiva si perde un po' il dato
di fatto, cioé che cosa succede
di quella persona? Perché a quel
punto inizia la fase esecutiva e
quindi si pensa che poi il soggetto
non paghi per le conseguenze del
reato che ha provocato, e quindi
per esempio non finisca in carcere
ma usufruisca dei benefici peni-
tenziari, ed ecco perché abbiamo
cercato di spiegare nel libro a che
cosa servono i benefici penitenzia-
ri e a che cosa servono le misure
alternative. Quindi se un detenuto
sta in carcere per un po’di anni e
poi esce in misura alternativa, non
vuol dire che ha evitato la sanzio-
ne, vuol dire che lo stato ha previ-
sto per lui un sistema alternativo
di espiazione della pena che puo
essere piu utile che non la galera
in sé, e quindi diciamo in questo
caso noi abbiamo anche cercato
di trasmettere il messaggio che
I'area della penalita € molto piu
ampia dell’'area della detenzione,
perché coloro che sono in misura
alternativa sono in numero pres-
soché pari alla meta dei soggetti
attualmente detenuti, quindi c'e
una proporzione di uno a tre, ogni
tre condannati cioé due stanno
in carcere e uno & in misura alter-
nativa. Pensiamo che questa pro-
porzione ad esempio in Francia &
esattamente l'opposto, cioe per
ogni detenuto vi sono due con-
dannati in misura alternativa.

Ma un altro luogo comune molto
diffuso e per esempio che dentro
il carcere si viva meglio che fuori,
vi ricorderete tutte le polemiche
sugli‘hotel a cinque stelle’ peraltro
ripresa anche da qualche autore-
vole magistrato proprio qualche
giorno fa su un articolo apparso su
La Stampa, ma, voglio dire, oggi in
tempi di pandemia da Covid, sap-
piamo che per esempio il carcere
non € immune dal contagio, che ci
sono piu di mille contagiati negli
istituti penitenziari italiani, fra de-
tenuti e personale penitenziario;
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quindi come si puo pensare che il
carcere sia immune dal resto del-
le problematiche che assillano la
nostra societa, e pensare che in
carcere si possa stare meglio an-
che sotto il profilo della salute &
veramente un controsenso. Ora,
vi & da dire anche che il pensare
che il carcere sia di per sé un luo-
go dove si sta abbastanza bene e
smentito laddove si comincia per
esempio a raccontare in manie-
ra molto elementare, come noi
cerchiamo di fare in questo libro,
com'e la quotidianita carceraria,
che é scandita da orari molto fer-
rei, da una vita che viene regolata
minuto per minuto dagli altri, per
cui manca nell’'utente che entra in
carcere la possibilita di organiz-
zare autonomamente la propria
vita. Noi ricordiamo una battuta
del film Riso amaro del 1949 in
cui il protagonista dice al copro-
tagonista “il carcere I'ha inventato
qualcuno che non c'era mai stato’,
e io credo che sia emblematico di
che cosa significhi effettivamente
pensare a che cosa é la pena de-
tentiva dopo aver visto un carcere.
Perché si vive male in carcere?
Noi puntiamo la nostra attenzio-
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ne su alcuni elementi, prima di
tutto la questione dello spazio:
come si puo pensare che si pos-
sa vivere bene in una cella in cui
si sta in tre, se non in quattro o in
cinque in circa 12 metri quadri?
Oggi per esempio c'e il problema
del contagio sanitario, il contagio
che deriva dal fatto di stare vicini
e ammassati per molte ore e per
giorni in spazi ristretti, ma anche
il contagio criminale, il carcere
€ innanzitutto una scuola di cri-
minalita, entro perché ho rubato
qualcosa al supermercato e dopo
un po’diannicherestoin cella con
un rapinatore che mi convince che
€ molto piu remunerativo fare ra-
pine, esco e andro a fare rapine.
Questo & un problema serio e rea-
le che purtroppo non viene affron-
tato nel nostro sistema carcerario.
E poi c'e il tema della violenza. Il
carcere di per sé, per il sistema di
vita che & pensato all'interno di
esso, € intriso di violenza, nel sen-
so che di per sé la privazione della
liberta personale con tutto quello
che ne consegue, cioé tutto quel
bagaglio di liberta che purtroppo,
nel sistema che noi abbiamo, ven-
gono amputate, ha in sé qualche
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cosa di brutale, cosi come un sen-
so di brutalita e sotteso al concet-
to di vendetta.

La vendetta non puo che essere
violenta, per sua natura la vendet-
ta & una reazione pari e contraria
alla violenza del reato. Quindi c'e
una violenza che ¢ in sé del carce-
re, ma c’é anche una violenza che
e nel carcere. Noi lo sappiamo, lo
sa chi da lungo tempo opera ne-
gli istituti carcerari, che all'interno
delle carceri esiste una gerarchia:
la prima cosa che un detenuto fa
quando entra in carcere e cercare
di vedere se c’® qualcuno che e
peggio di lui, perché uno dei modi
per eliminare I'enorme senso di
colpa che prova il condannato
quando entra in una situazione
cosi stressante come il carcere &
quello di vedere se c’¢ qualcuno
che e peggio di lui, e quindi nei
suoi confronti spesso adotta degli
atteggiamenti di sopraffazione e
di violenza, anche se non voglio
generalizzare. Non dobbiamo co-
prire gli occhi di fronte a una real-
ta che e quella che comunque noi
non nascondiamo nel nostro libro.
C’& una violenza tra chi si sente su-
periore e quindi approfitta di chi e
inferiore, non solo per trascinarlo
in una complicita criminale al mo-
mento dell’'uscita dal carcere, ma
anche per ottenere all'interno del
carcere quelle piccole cose che si
possono ottenere semplicemen-
te usando modalita di sopraffa-
zione. Come arginare questo?
Ovviamente dovrebbe esserci un
trattamento improntato a criteri
non solo di natura assistenziale,
di sostegno psicologico, ma pen-
siamo che gli psicologi carcerari
sono talmente pochi che, abbia-
mo fatto un conto, dedicano ogni
settimana per ciascun detenuto
due minuti e ventotto secondi,
quindi voi potete immaginare che
cosa significhi questo, perché noi
sappiamo che cosa provoca sotto
il profilo psicologico l'ingresso in
carcere, soprattutto per chi non
c'® mai stato prima, aspetti che
vengono totalmente trascurati da
una organizzazione penitenziaria
che invece prevalentemente in-
centra la sua attenzione sul tema
della sorveglianza, della vigilanza
e della sicurezza 24 ore su 24.
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L'ultimo luogo comune sul quale
vorrei soffermarmi, e che mi sem-
bra uno dei pitlimportanti, soprat-
tutto perché & un tema che viene
oggi molto sviluppato e propa-
gandato da chi haun’idea, almeno,
dal mio punto di vista ovviamente,
non pretendo di avere un‘opinio-
ne che debba essere condivisa da
una moltitudine, una idea malin-
tesa di trattamento penitenziario.
Mi riferisco al lavoro: il lavoro in
carcere € uno degli strumenti fon-
damentali della rieducazione, non
solo perché insegna al condanna-
to a fare qualcosa di lecito, ma an-
che perché in qualche modo tiene
occupata la persona per molte ore
al giorno, combattendo quell'ozio
forzato che e uno dei piu grandi
mali della detenzione. Perd spes-
so si pensa che il lavoro, invece
che strumento del trattamento
finalizzato al reinserimento socia-
le, debba essere in qualche modo
una sorta di compensazione del
male che si & arrecato, per cui un
condannato che ha provocato un
male alla societa commettendo
il reato dovrebbe essere tenuto a
offrire un contributo gratuito di
fatica e di sofferenza nei confronti
della collettivita, se non addirittu-
ra nei confronti direttamente delle
vittime, in qualche modo per com-
pensare il male provocato. Questa
& chiaramente una forma di retri-
buzione, espressione di una visio-
ne direi ‘neoretribuzionista’ incen-
trata su una malintesa idea del
lavoro come strumento del trat-
tamento. E questo concetto e ben
rappresentato dal luogo comune
del tipo “ci vorrebbero i lavori for-
zati’, cioé sullidea che sarebbe
molto piu opportuno, se non giu-
sto, costringerlo a lavorare. Noi in-
vece cerchiamo di far capire che il
lavoro & uno strumento del tratta-
mento che ha pari dignita e valore
rispetto a tutti gli altri strumenti
del trattamento, e lo dico proprio
qui, davanti ad Ornella che €& la di-
rettrice, la fondatrice di una rivista
molto importante come Ristretti
Orizzonti, quindi anche la cultura,
la formazione, l'istruzione, I'attivi-
ta teatrale, ma anche le attivita ri-
creative e sportive, i contatti con la
famiglia, sono tutti strumenti del
trattamento che hanno pari digni-
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ta rispetto al lavoro. Soprattutto
negli ultimi anni invece si e cerca-
to di far passare l'idea che il trat-
tamento penitenziario operi solo
attraverso il lavoro, soprattutto il
lavoro non retribuito, quando in-
vece dal punto di vista educativo &
proprio attraverso la retribuzione
di un‘attivita lavorativa che si puo
insegnare a vivere lecitamente e si
puod, come dire, “rendere degna”la
persona di essere reinserita nella
societa. Lidea invece di far lavora-
re i detenuti gratis ha un sottile re-
tropensiero, che e quello di vederli
soffrire a favore della collettivita,
che & senz'altro la rappresentazio-
ne plastica di un altro luogo co-
mune che secondo noi dovrebbe
essere combattuto.

Ornella Favero: Ora chiedo ad
Agnese Moro di portare la sua
testimonianza. Agnese ¢ figlia di
Aldo Moro, lo statista sequestra-
to e ucciso dalle Brigate rosse nel
1978, questo non occorre spiegar-
lo alle persone che ci sono oggi,
sono persone che questi fatti
senz'altro li conoscono, ma quan-
do invece incontriamo gli studen-
ti dobbiamo ricostruire tutto di
quegli anni, perché per lo pili non
sanno niente, invece sono anni
importanti ed & importante quel-
lo che ha fatto e detto Agnese in
questi anni.

Agnese &, tra le persone che han-
no subito reati gravissimi, una di
quelle persone che ha voluto en-
trare in carcere piu volte, incon-
trare le persone detenute, avere
uno sguardo attento verso questa
realta, non rispondere a quel luo-
go comune, uno dei tanti luoghi
comuni, per cui le vittime devono
essere “odiatori in servizio perma-
nente’, secondo una efficace defi-
nizione dello scrittore Edoardo Al-
binati. Agnese al contrario ha fatto
un percorso, che poi é stato rac-
contato nel Libro dell'incontro, di
dialogo, di confronto, di incontro
con le persone che hanno parte-
cipato alla lotta armata e che han-
no ucciso suo padre, o comunque
commesso degli omicidi in quegli
anni. lo le do la parola con grande
gioia e le porto i saluti di persone
detenute che proprio in Agnese
hanno trovato una persona capa-
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ce in modo straordinario di ascol-
tare e di dialogare.

Agnese Moro: Grazie per questo
invito che mi fa molto piacere e mi
onora. |l carcere & credo uno dei
temi piu importanti della nostra
societa, tutt'altro che marginale,
perché é quello che meglio dipin-
ge cio che siamo in realta, al di la
di tutte le cose belle che diciamo
di noi stessi.

Il libro Vendetta Pubblica & mol-
to interessante, mi & sembrato
estremamente utile perché si ca-
pisce bene un po’ questo sguardo
strabico che noi abbiamo sul si-
stema giustizia. Da una parte, c'e
l'essere fedeli alla Costituzione, la
pena volta alla rieducazione del
condannato, che io traduco nel
fatto di dire “Noi li fermiamo per-
ché li rivogliamo tutti indietro, li
rivogliamo tutti con noi, li rivoglia-
mo tutti cittadini attivi di questa
societa, abbiamo bisogno di tutti,
non vogliamo fare a meno di nes-
suno”. E l'altro sguardo & quando
c¢i vendichiamo perché ci hanno
fatto del male. Questo secondo
sguardo, che vede il carcere come
legittima punizione e vendetta, si
nutre di stereotipi. Gli stereotipi
di cui il libro parla, questi luoghi
comuni, sono molto importanti,
perché a furia di ripeterli sembra
che siano veri, che nascondano
la verita, cosa che non é assoluta-
mente cosi.

Purtroppo molti di questi stere-
otipi e luoghi comuni si fanno
forti sull'idea che noi alle vittime
dobbiamo dare qualche cosa, che
dobbiamo piegarci come colletti-
vita agli stessi luoghi comuni che
le vittime producono o delle quali
sono oggetto. A volte sono le vitti-
me che producono dei loro stere-
otipi; a volte & la societa che glieli
appiccica addosso con le doman-
de dei giornalisti, con tante altre
parole che gli vengono attribuite,
come se dovessero per forza esse-
re le loro.

Per me gli stereotipi che sono piu
frequenti, e che non vorrei mai che
fossero interpretati come davvero
la volonta delle vittime, sono quel-
li per cui ci si nasconde o si legit-
tima la crudelta di un sistema che
tiene in carcere per anni e anni,

Ristretti 8

‘ ‘ interno 156.indd 8

n.6 - 2020

abbandonate a se stesse, migliaia
di persone, facendosi forti della
scusa di parlare a nome delle vitti-
me. lo dico no, notin my name, no,
io mi tiro indietro da questa cosa.
E sicuro che lo stereotipo piu im-
portante che &, o che ¢ attribuito
alle vittime é: se lui soffre io avro
giustizia. Questo e totalmente
falso naturalmente, perché lui puo
soffrire per qualsiasi cosa, ma io
non avrd giustizia perché non mi
tornera mai indietro niente, nono-
stante la convinzione che “se mi
vendico avro giustizia’, oppure “se
lui soffre di piU, io soffro di meno”.
Questa & una delle cose che piu
spesso si attribuisce alle vittime,
in parte giustamente, in parte in-
giustamente. Sono quelle che a
molti di noi fanno dire “buttate via
la chiave, non li vogliamo piu” Un
secondo stereotipo & che piu anni
di carcere uguale piu giustizia.
lo tanto spesso sento le interviste
di persone che hanno subito torti
gravissimi. Parlano sempre del de-
siderio che il colpevole abbia una
lunga condanna. Come a dire: se
gli daranno una condanna severa,
allora io avro giustizia. Cosa che a
sua volta sottintende: io stard0 me-
glio; pit anni lui avra piu io potro
rintuzzare indietro il mio dolore e
in qualche maniera liberarmene.
Un terzo luogo comune secondo
me terribile & che piu sapro la
verita e meno soffriro, piu sapro
la verita, piu avro avuto giustizia.
Questo tema della verita & un
tema molto scivoloso, perché la
verita € sempre, comunque delu-
dente, perché comunque la verita
€ sempre troppo piccola rispetto
al torto che tu hai subito, e alle
conseguenze esponenziali che
quell'atto ha prodotto. C'¢ una
sorta di bulimia della verita: allora
tu mi dici quello che sai... ma no,
non é solo questo, & qualcos’altro,
non mi hai detto la verita, me la
devi dire ancora, mi devi dire altre
cose. Perché alla fine tu hai il dirit-
to di essere considerato come un
soggetto di diritti solamente se tu
in cambio mi dai la verita.

Ma questa verita non ¢ la verita
di cio che é accaduto, ci si aspetta
sempre una super verita, e io vo-
glio che tu me la dica, perché se io
sapessi questa super verita io sarei
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consolato. In realta la domanda
piu terribile che nessuno fa a nes-
suna persona, e a cui nessuno ha
la risposta, nessun colpevole ha la
risposta, &: come hai potuto far-
mi questo, come hai potuto fare
queste cose? Pero si afferma que-
sta idea terribile: che la verita sia
una moneta di scambio per cui io
ti riconosco se tu mi dici. Ma alla
fine non mi dici mai quello che
io voglio sapere, perché non me
lo puoi dire, perché quello che io
voglio sapere ¢ oltre quello che
tu mi puoi dire. Queste semplici,
apparentemente semplici, cose
“giustificano” o vengono portate
a giustificazione di tutto il perma-
nere degli stereotipi; permanere
nel senso di permettere che sia
accettabile che le persone vivano
in carcere in quella maniera per-
ché comunque le vittime stanno
soffrendo.

Ma in realta gli anni di carcere, il
fatto che il carcere sia duro, non
sono un risarcimento nei confron-
ti del dolore delle vittime. Anzi
io credo che il carcere sia il piu
grande ostacolo a una qualsiasi
risoluzione o cura del dolore del-
le vittime, perché il carcere per
antonomasia €& l'emblema della
lontananza: io ti isolo, ti allonta-
no da me, e purtroppo invece piu
tu stai lontano dalle persone che
ti hanno fatto del male, meno tu
puoi guarire. Le ferite vengono
prodotte da un gesto di violenza
irreparabile come & l'omicidio, ma
anche da tanti altri tipi di violen-
za apparentemente piu piccoli,
anche molto piu piccoli, perché
tu non sai mai che cosa vai a toc-
care in quella persona. Mi ricordo
un esempio di cui parlava sempre
padre Guido Bertagna di due scip-
patori napoletani minorenni che
scippano una signora, e alla fine si
rendono conto che quello che loro
le hanno tolto non sono solo quei
quattro soldi che aveva nella bor-
sa, ma l'unica fotografia che aveva
di suo marito: tu privi le persone
sempre di qualcosa di piu di quel-
lo che pensi di avergli tolto.

Le ferite che si ricevono da questi
atti di violenza sono ferite che se
non le curi nel tempo si cristalliz-
zano, e si imputridiscono, peggio-
rano. Il tempo non & galantuomo
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e non cura assolutamente niente,
anzi, quei sentimenti feroci che tu
provi nei confronti di chi ti ha fatto
del male, rabbia, odio, disprezzo,
come potete immaginare, solitu-
dine, dolore creano in realta una
sorta di isolamento interiore per-
ché tu pensi che nessuno possa
capire il dolore che tu stai vivendo.
Questi sentimenti si autoalimenta-
no, diventano sempre piu forti, tu
diventi sempre piu isolato, e sem-
pre piu incapace di esprimere in
parole quello che senti, quello che
ti e capitato, anche perché spesso
l'orrore di quello che ti & capitato
non é soltanto nel grande atto, ma
in tanti piccoli atti che lo rendono
orribile ancora di piu... perché tu
non riesci a giustificarli, non riesc
a trovargli una spiegazione. Que-
sta perdita di parole, questi sen-
timenti che ti dominano alla fine
costruiscono come una specie di
bozzolo dentro cui stai. lo lo de-
scrivo con I'immagine dell'insetto
chiuso dentro la goccia d'ambra
che rende proprio bene l'idea. La
goccia d’ambra é anche bella pero
starci dentro non é simpatico, e tu
ti rendi conto che vivi nel passato.
Tutto questo fa si che il passato tu
non potrai mai mettertelo dietro
le spalle, perché tutto quello che ti
€ capitato & come se risuccedesse
ogni giorno.

Tu non e che te le ricordi le cose
che sono successe, le rivivi conti-
nuamente. E ti possiedono. E quel-
la che io chiamo la dittatura del
passato. Qui non é la lontananza
che ti puo aiutare, paradossalmen-
te I'unica cosa che ti puo0 aiutare &
la vicinanza con “l'altro”, con chi ti
ha fatto del male. E quella vicinan-
za che fa tornare i mostri che hai
nella testa delle persone reali. E la
vicinanza, la possibilita di vedersi,
di parlarsi che puo aprire un varco
in quella goccia d'ambra. Ed € una
cosa veramente difficile, perché ci
vuole un grandissimo investimen-
to perché questo diventi possibile,
perché tu non hai la possibilita di
farlo da sola, la forza di farlo da
sola.

Alla fine secondo me la Giusti-
zia Riparativa nella sua essenza
pil importante, & proprio questo
rendere possibile una vicinanza li
dove c'@ una distanza incolmabile,
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creando le condizioni per un dia-
logo di per sé cosi difficile.

La vicinanza & molto importante,
perché la vicinanza é fatta almeno
di due elementi significativi: i vol-
ti e le parole. | volti sono una cosa
molto importante perché tu in
quei volti, il volto dell’altro, il volto
dell’altro che ti ha fatto del male,
il volto dell'altro difficile, tu vedi
passare una storia, tu vedi in quel
Viso una vita che e passata e come
guellavita ha segnato una persona
e immediatamente quel passato
che sta li tutti i giorni ritorna indie-
tro, perché comunque guardando
quei visi ti rendi conto che sono
passati tantissimi anni e quindi
non pud essere oggi, dev'essere
per forza ieri, un ieri anche molto
lontano. Poi li ci sono storie di do-
lore, di sofferenza, e quel volto ti
porta alla realta. Perché la cosa piu
importante quando uno é stato fe-
rito in quel modo é tornare alla re-
alta, andare via da quel mondo di
mostri che tu hai nella testa e tor-
nare, tornare, tornare. Insieme con
gli altri tu ti rendi conto che il tem-
po & passato e che ieri non € oggi,
che c'@ un ieri e c'¢ un oggi, che
sono molto lontani. Laltra cosa
molto importante per avvicinarsi
é la possibilita della parola. Una
cosa che non esiste nella giustizia
penale & la parola per le vittime. E
la parola che hai bisogno di dire
non & una parola che vuole par-
lare solo delle cose grandi: lo sai
che mi hai tolto? Lo sai che cosa
mi hai tolto? Lo sai chi era mio pa-
dre per me, lo sai che cosa rappre-
sentava nella mia vita, che cosa mi
hai levato per sempre? Ma anche
la possibilita di rimproverare per
cose apparentemente piccole, che
perdo sono ugualmente terribili.
lo ho avuto il privilegio, in questo
dialogo durato tanti anni, e che
ancora dura, con queste persone -
tra le quali anche alcune di quelle
che hanno partecipato in qualche
modo al sequestro e all’'uccisione
di mio padre -, ho avuto la possibi-
lita di rimproverarli. E non ti voglio
rimproverare “solamente” perché
in qualche modo hai partecipato
all'uccisione di mio padre, degli
uomini della sua scorta, I'hai tenu-
to prigioniero; ti voglio rimprove-
rare anche perché nel momento in
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cui lui stava per morire ha scritto
delle lettere per ognuno dei suoi
figli, per sua moglie, e tu queste
lettere non ce le hai mai date. Non
hai ritenuto che fossero importan-
ti per noi quelle parole cosi sere-
ne, cosi carine che lui ha con fatica
scritto per noi. Parole che ho potu-
to leggere, quasi per caso, solo 12
anni dopo la sua morte. E ci sono
tante cose che non entrano negli
interessi della giustizia penale, ma
che sono quelle che devono esse-
re dette. lo ti chiedo conto di come
hai potuto mettere la sveglia la
mattina e dire “mi sveglio alle otto
perché alle nove devo andare a
uccidere tizio", come hai potuto?
E questo rimprovero in realta non
€ una rottura di rapporti, anzi, io ti
rimprovero perché so che sei una
persona come me. E so che sei una
persona come me perché ti ho
ascoltato e ho ascoltato anche il
tuo dolore, perché un altro degli
stereotipi & che il dolore é solo
delle vittime, no, il dolore & anche
di chi I'ha fatta grossa, non la puo
rimediare in nessuna maniera e
magari pensava di salvare il mon-
do, di fare una cosa strafiga, facen-
do quella roba i, e alla fine scopre
che ha solo ucciso delle brave
persone. Li c® un dolore che e
terribile e che € comunque un ter-
reno comune e il rimprovero non
acuisce quel dolore, il rimprovero
€ un ponte, perché io ti riconosco
I'umanita, per cui tu puoi capire
quello che ti sto dicendo e devi
capire che ho fiducia in te mentre
te lo dico. Lascolto & importantis-
simo e la vicinanza ti fa scoprire
I'umanita delle persone, 'umanita
non si perde perché tu puoi averla
fatta grossa, grossissima, ma non
é detto che per quello che hai fat-
to hai perso la tua umanita. Nelle
storie che loro poi ti raccontano,
del loro ritorno indietro, delle ri-
flessioni faticosissime che hanno
fatto, tu capisci che quella umani-
ta si @ mantenuta. Quindi non esi-
ste una rottura, perché comunque
siamo tutti uomini su questo pia-
neta. Certo ci vuole la fortuna di
avere delle persone che investono
tanto su di te. Noi abbiamo avuto
questa fortuna di avere persone
che ci hanno aiutato tanto, inve-
stendo tanto tempo, tanta intelli-

®

genza, tante risorse; coinvolgendo
tantissime persone. Ovviamente
questo non toglie, non cancella,
non migliora quello che é stato.
Quello che é stato rimane orren-
do... e pero alla fine, nella goccia
di ambra non ci sei piu, il passato
non & piu il padrone della tua vita.
Se il passato é quello che domina
la tua vita, rende piu importanti i
morti dei vivi, e toglie tanto anche
alle persone vive che ti sono care.

Ornella Favero: Ti ho sentito tan-
te volte Agnese portare la tua te-
stimonianza, ma ci sono sempre
delle cose nuove, importanti che
ci dici, anche questo discorso sul-
la vicinanza delle persone che ci
hanno fatto del male & veramente
importante, ci pensavo mentre ne
parlavi, € un po'il senso del nostro
lavoro in carcere, noi cerchiamo di
accorciare quella distanza che c'¢
sempre tra quelli dentro, “i catti-
vi’, e noi. Ma che cosa diresti tu ai
ragazzi rispetto all'ergastolo, per-
ché & uno dei temi piu difficili da
spiegare, da spiegare a un ragazzo
che sente questi luoghi comuni, e
pensa che per chi ha ucciso non
c’@ una pena che non sia l'ergasto-
lo per equilibrare in qualche modo
la sofferenza provocata. La mia do-
manda & proprio che cosa diresti a
dei ragazzi di diciassette, diciotto
anni che pensano che una perso-
na che ha ucciso ha fatto qualcosa
di troppo brutto, di orrendo, quin-
di non si merita un‘altra vita, un’al-
tra possibilita.

Agnese Moro: Guarda io credo
che limportante & spiegare che
non c'e niente che pud ripagare
quei gesti li, non c’e nulla che puo
ripagare quel gesto. La mia soddi-
sfazione, il mio desiderio, la mia
“vittoria” chiamiamola cosi & che
quelle persone che hanno fatto
delle cose cosi brutte capiscano
che quelle cose erano brutte per
gli altri e per loro. Perché c'e que-
sto aspetto terribile, quando tu
uccidi un altro tu per forza lo devi
considerare una cosa, altrimenti
non ce la fai ad ucciderlo, almeno
se non sei arrabbiato, ucciderlo a
freddo, lo devi considerare una
cosa, e mentre consideri lui una
cosa, consideri una cosa anche
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te stesso, per me la vittoria & che
quella persona capisca che ha fat-
to un gesto che ha ferito gli altri e
lui stesso e che la sua vita riprenda
come una vita buona. Per me la vit-
toria e che le vite di queste perso-
ne siano delle vite buone, e sono
delle vite buone non perché loro
sono stati trent’anni in carcere,
ma perché mentre stavano dentro
quel carcere qualcuno non gli ha
detto “Vai a morire nei braccetti
della morte, non ti riprenderd mai
pit’, ma qualcuno I'ha richiamato
a se stesso, I'ha chiamato fratel-
lo, e I'ha rimproverato perché ha
fatto qualcosa che era sbagliato,
perché e un uomo e non lo deve
fare. Perché qualcuno gli ha detto:
“Ti benedico”. Perché qualcuno ha
perso del tempo con lui, perché
qualcuno gli ha dato fiducia, ma-
gari un direttore di carcere gli ha
dato fiducia e gli ha detto “Vedia-
mo insieme cosa si puo fare”. Sono
queste le cose che lo hanno fatto
tornare indietro, non e il carcere
duro, non é l'isolamento, quello
non li fa tornare indietro, li lascia li
come sono, come a me nella goc-
cia d'ambra, come nel braccetto
della morte, non esci da li. Quindi
per me la soddisfazione & che la
vita e piu forte della morte, che
anche tante persone che I'han-
no negata cosi profondamente
possono ritornare a essere, come
forse erano anche in origine, delle
brave persone, restano delle per-
sone che hanno delle menti buo-
ne, delle belle famiglie, che sono
impegnate nel sociale. Se stavi
tutta la tua vita in carcere a me che
mi tornava? Niente, avevo perso
una persona utile alla societa. In-
vece per me & bellissimo che le
persone possano tornare indietro,
la responsabilita € nostra se loro
rimangono come erano, o se loro
ritornano ad essere qualche cosa
di diverso. Comunque quell'uma-
nita in loro c’e e bisogna aiutarla
a ritornare in vita. A me non da
niente se loro stanno li in carcere
e soffrono tutta la vita, io vinco se
lui vince, questa é la verita.

Volontaria di Bollate: lo sono vo-
lontaria del carcere di Bollate ma
da pochissimo tempo perché cau-
sa Covid il carcere & chiuso e non
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stanno facendo entrare tutti i vo-
lontari. Vi ringrazio tantissimo per
questo intervento, in particolar
modo la testimonianza di Agnese
Moro, che ci ha permesso di en-
trare ancora di piu nel suo vissuto.
Mi ha colpito molto la frase forte
che ha detto sulla verita Agnese
Moro, cioé che la verita alle vittime
non basta mai. Allora la domanda
spontanea che potrebbe sorgere
€: a chi serve questa verita se alla
vittima non basta mai? lo penso di
essere d’accordo con lei che la veri-
ta non ripaga la vittima del danno
subito e mi viene un po’in mente
il brano evangelico che diceva che
“la verita vi rende liberi”. Ma allora
chi rende libero, il carnefice e non
la vittima? Mi incuriosisce il suo
parere sul tema della verita.

Agnese Moro: Ladomanda & mol-
to profonda. lo credo che bisogna
imparare ad arrendersi alla verita,
la verita e utile nella misurain cuia
un certo punto ti puoi arrendere al
fatto che certe cose sono avvenu-
te in un certo modo, perché quella
e la realta. Ora qui ci aiuta molto
la giustizia penale, la sua fase pro-
cessuale, 'accertamento di alcune
cose, ¢ difficile accertare la verita,
é sfuggente, perod tu ti puoi dare
dei limiti, & utile se tu riesci a darti
dei limiti e a dire: va bene, & cosi.
lo credo che mio padre sia stato
rapito da un gruppo di giovani
pieni di buone intenzioni, gli altri
poi non avranno fatto quello che
dovevano fare, e siccome la re-
sponsabilita & delle persone che
agiscono, io credo che loro abbia-
no fatto questo atto, e li mi fermo,
e li mi fermo, perché I'unica cosa
accertabile € questa, altrimenti co-
mungque non ti fermi piu, non vai
piu a finire da nessuna parte.

La verita ti rende libero nella mi-
sura in cui tu accetti che la veri-
ta e fatta di tante cose talmente
non paragonabili all'effetto che
quell'atto ha creato, e in questo
secondo me noi dobbiamo molto
al diritto panale che ci dice: accer-
tiamo la verita secondo dei limiti,
perché noi dobbiamo costruire su
cose magari non definitive, non
totali, perd certe. Nella storia di
mio padre alla fine sono stati tutti
e non & stato nessuno, ma una per-
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sona a un certo punto una mattina
si € alzata, ha preso una pistola e
gli ha sparato punto, e la respon-
sabilita di quella morte & di quella
persona, poi ci sara la responsa-
bilita dei politici che non hanno
fatto niente per salvarlo, ma tutto
deve essere riportato alle sue pro-
porzioni, se no sapete che non ser-
ve a niente, perché é tutto e non &
niente. Un immenso calderone in
Cui tutto si perde, e alla fine tu rin-
corri, rincorri e non ti passera mai.
lo vedo le vite di tante persone
come me che si consumano in una
ricerca sempre di un‘altra verita,
che ha il nome dei mandanti, tutte
cose che sara difficile raggiunge-
re, anche perché passano gli anni.
Quindi & importante secondo me
seguire quello che davvero € pos-
sibile trovare, quello che per me e
molto importante.

Max Ravanetti: lo conosco Agne-
se e concordo con Ornella, anch’io
I'ho sentita parlare un sacco di
volte e ogni volta perd & sem-
pre qualcosa di forte, di prezioso,
quello che dice. Intanto vi ringra-
zio, io sono un funzionario della
Cqil di Parma e mi trovo in questa
situazione perché ho costruito un
progetto proprio sull'esperienza
del Libro dellincontro. All'inter-
no della Cgil ho fatto un progetto
partendo da quello che ¢ il loro
percorso dal titolo “Vivere, non
sopravvivere”, conosco anche Car-
la Chiappini che mi ha portato a
parlare nella redazione di Ristret-
ti Orizzonti del carcere di Parma
e che ringrazio tantissimo, anche
proprio per questa opportunita.
Mi fanno molto piacere le parole
che ha detto Edoardo Vigna per-
ché credo anche io alla responsa-
bilita dei media rispetto ad alcune
questioni, ma mi fa piacere che
vengano anche portate esperien-
ze dove ci sono persone come lui
che hanno a cuore questo proble-
ma.

La domanda che io voglio fare la
voglio fare a Marcello Bortolato,
perché mi ha colpito molto quan-
do dice che si é calato nella realta
e ha smontato molte convinzioni
che aveva; questa & secondo me
un po’ una chiave, io porto questi
percorsi all'interno delle scuole,
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parlo molto con i ragazzi, sono un
non violento e penso che anche il
mio ruolo da funzionario oggi sia
anche di sensibilizzare molto i ra-
gazzi, che sono poi il futuro, e sono
bombardati comunque da stere-
otipi che vanno assolutamente
smontati. Da Marcello Bortolato,
che ha detto che ha perso alcune
delle convinzioni che aveva, in-
tanto mi piacerebbe sapere come
ha fatto, che difficolta ha avuto e
quante persone lui, all'interno del
suo ruolo e quindi dell’istituzione,
vede che cercano di iniziare que-
sto percorso.

Marcello Bortolato: lo vorrei ri-
spondere a questa domanda ri-
collegandomi anche in qualche
modo alla testimonianza eccezio-
nale di Agnese Moro: non ¢ la pri-
ma volta che la sento ma ognivolta
si rimane spiazzati non solo dalla
sua grande umanita, ma anche
dalla sua intelligenza, dal saper
avere questo sguardo cosi profon-
do e cosi lungo. Vorrei ricollegarmi
alla testimonianza di Agnese per
dire proprio che io prima ho fatto
il giudice penale, e quindi il giudi-
ce del processo, quello che irroga-
va la pena e pero, come dire, mi
sentivo anch’io come quell‘insetto
dentro la goccia di ambra, perché
se c'e un luogo dove e difficile pri-
ma di tutto immedesimarsi, non
solo con limputato ma anche e
soprattutto con le vittime, quello
e proprio il processo penale.

Il processo penale & sicuramente
necessario per cercare di avvici-
narsi il piu possibile a quella verita,
quella che noi giuristi chiamiamo
la verita processuale, che sicura-
mente non sara mai e forse non &
mai la verita vera di quello che e
successo, pero certo lo sforzo vie-
ne fatto, ma in esso la vittima oltre
a subire quella che si chiama vit-
timizzazione secondaria, nel par-
tecipare al processo ¢ relegata in
un ruolo del tutto marginale, in cui
viene vista soltanto come colei che
pretende un risarcimento, spesso
in termini solamente e vilmente
monetari, e quindi difficilmente
riesce ad ottenere, come bene ha
detto Agnese, giustizia dal proces-
so e dalla verita processuale, spes-
so del tutto insoddisfacente per
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lei. Ecco perché, avvicinandomi a
un lavoro cosi diverso quale quel-
lo della Sorveglianza, ho toccato
con mano lo sforzo di sollecitare
i detenuti, e questo Ornella lo sa
bene, a quel processo di imme-
desimazione che porta alla piena
consapevolezza di quello che si
fatto e dunque mi sono avvicinato
anche al dolore delle vittime.

Agnese Moro ha ben specificato
che chiunque commetta un re-
ato, soprattutto un reato di vio-
lenza, tratta la vittima come una
cosa, perché se la trattasse come
un essere umano probabilmente
il reato non lo commetterebbe, e
quello che si cerca di fare nei pro-
cessi di rieducazione in carcere,
ed & un'opera che spetta anche
al magistrato di Sorveglianza, & di
cercare di far capire al condannato
che esiste una vittima, che esiste
appunto una vittima alla quale
magari e stata sottratta quella bor-
setta al cui interno c'era un bene

prezioso, magari il piu caro ricor-
do di qualcuno e lui non ci aveva
pensato. Lo sforzo & di trascinare
il reo in questo processo di imme-
desimazione che puo portare poi
a un cambio di passo, e quindi a
quella modificazione dei com-
portamenti che ci potra assicura-
re che un domani egli non ricada
nella recidiva, sempre dietro I'an-
golo. Ecco perché attraverso que-
sto procedimento si arriva poi al
futuro del diritto penale: I'ultimo
capitolo del libro lo dedichiamo
alla giustizia riparativa, proprio
perché, forti anche dell'esperienza
di cui é stata protagonista Agnese
Moro assieme ad altre persone,
noi pensiamo possa esistere una
risposta alternativa al reato in cui
non soltanto i colpevoli si assumo-
no la responsabilita di quello che
hanno commesso, cercando di
capire quanto male abbiano fatto,
ma anche in cui la vittima abbia un
ruolo finalmente da protagonista.
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E solo attraverso la giustizia ripa-
rativa che la vittima riesce ad assu-
mere un ruolo non marginale, non
un ruolo di sofferenza o di mera
testimonianza che invece le viene
attribuito dal processo penale cosi
come oggi é costruito. Con questo
perd vorrei venire anche al tema
della verita su cui, devo dire, e dif-
ficile dare una risposta esaustiva.
Perd io penso che se la giustizia
riparativa noi la pensiamo come il
tentativo di rimarginare una ferita,
cioe la ferita che il reato ha provo-
cato nella societa, la ferita che ha
provocato non solo alle vittime di-
rette del reato, ma alla collettivita
che con il reato si tradisce, si viene
meno ai doveri di solidarieta, eco-
nomica, sociale, famigliare. Quindi
se il tentativo della giustizia ripara-
tiva & quello di rimarginare questa
ferita, bene, io credo che questa
riparazione non possa che passare
attraverso un'‘esperienza di verita.
Non a caso noi citiamo nel libro il
grande esperimento del Sudafrica:
la Commissione che venne istitui-
ta da Mandela dopo la fine dell’a-
partheid, che era volta a riconci-
liare una societa profondamente
ferita dai reati provocati dall'odio
razziale. Per poter ripartire, come
anche diceva Agnese, si deve rico-
struire un legame perché tutte le
vite sono degne e quindi anche i
colpevoli hanno diritto di costrui-
re la loro vita. Ma questa Commis-
sione si chiamava “Per la verita e la
riconciliazione” e il suo scopo era
si la riconciliazione, perd la ricon-
ciliazione non poteva che passare
attraverso un processo di verita,
che nel caso specifico del Sudafri-
ca significava non solo ammettere
la responsabilita per i reati com-
messi in cambio del perdono dello
Stato, ma anche rivelare fatti anco-
ra non conosciuti; soltanto a fron-
te di questo lo Stato si assumeva
la grande responsabilita politica,
appunto, di condonare il reato
commesso. lo ricordo che quando
Mandela usci dal carcere non disse
‘guerra’ ma disse ‘pace’ perché bi-
sognava ricostruire una comunita
e proprio attraverso questo pro-
cesso di pace si poteva arrivare da
un lato alla verita, che era il primo
passaggio, e poi infine alla riconci-
liazione.
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Comunque il fine della giustizia
riparativa, quanto meno la linea
tendenziale, & sempre la riconci-
liazione, che poi non e detto che
avvenga, non e obbligatoria, non
pud essere mai imposta, dev'es-
sere un processo spontaneo che
perd é il fine verso il quale si do-
vrebbe tendere.

lo ho sempre fatto il giudice sin
dall'inizio con delle profonde con-
vinzioni, soprattutto con una vi-
sione totalmente legata alla Costi-
tuzione, quindi non posso dire che
avessi dei pregiudizi che fossero in
antitesi con i principi costituziona-
li che, per esempio, impongono
alla pena un fine rieducativo; ma
certo la gabbia del processo pe-
nale non mi aveva fatto cogliere
alcuni aspetti cosi complessi della
realta, del reato, del dolore della
vittima, e anche tutto il substrato
sociale e personale del colpevole.
Vedete, se c'® un merito nel lavoro
della magistratura di Sorveglian-
za é quello di avere ad oggetto la
persona e non il fatto: se il giudice
della cognizione deve accertare
la verita di un fatto e decidere la
condanna e la pena nei confronti
del responsabile, il magistrato di
Sorveglianza invece ha come pro-
prio destinatario la persona. Quin-
di & necessario capire perché il
condannato ha commesso il reato
mentre il movente del reato spes-
so nelle sentenze di condanna voi
non lo trovate, & una cosa che non
interessa, quello che conta soprat-
tutto & la verita del fatto e se di
quel fatto & responsabile qualcu-
no, ma capire il perché quel fatto
sia stato commesso non & com-
pito del giudice della cognizione.
Quando poi la sentenza diventa
definitiva, cosi come bisogna co-
struire un percorso di recupero,
che vuol dire reinserimento socia-
le, € necessario anche capire per-
ché quel fatto sia stato commesso
ed & anche questo il compito del
magistrato di Sorveglianza.

Edoardo Vigna: Volevo aggiun-
gere un paio di considerazioni.
Intanto volevo ringraziare di que-
sta occasione per riflettere su que-
sti temi, ed & importante avere
ascoltato anche cid che ha detto
Agnese Moro. lo e Marcello ab-
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biamo ripetuto e scritto che cosa
e la giustizia riparativa. Ma pen-
siamo che si tratti di un processo
in divenire, che richiede continui
approfondimenti, e su cui vale la
pena di calarsi nella realta della
riflessione. La giustizia riparativa
spesso viene raccontata in termini
teorici: noi soprattutto vorremmo
che si cominciasse a parlarne piu
in concreto.

In particolare mi colpiva la rifles-
sione sulla verita. La prima do-
manda che fanno a me giornalista
quando vado nelle scuole, o quan-
do sono alla scuola di giornalismo
dove insegno, € proprio: qual e
la verita, dov’e la verita? Giorna-
listicamente la verita & una verita
molto minore rispetto a quella
appunto con la V maiuscola. Sono
i fatti che vengono raccontati,
pezzettino per pezzettino. ogni
giorno. E interessante che nel co-
dice deontologico di Le Monde
c'eé proprio questa definizione: la
verita, finché e possibile definirla,
metterla a fuoco, € una verita in
divenire. Nei giornali € una verita
in continuo movimento. Ecco, se-
condo me é interessante questo
aspetto: una verita piu calata nella
realta, non deve essere la verita in
assoluto, ma una verita che tiene
conto di tutti gli elementi che pro-
babilmente hanno portato a com-
porre un determinato evento. Ed &
quella verita che potrebbe essere
utile alla miglior definizione della
giustizia riparativa.£s

13 Orizzonti

11/01/2021 03:10:31 ‘ ‘



La messa alla prova
e i lavori di pubblica utilita

Sono misure che portano
la pena stessa dentro alla societa

Ne hanno parlato durante un seminario di
formazione per insegnanti e volontari, orga-
nizzato dalla redazione di Ristretti Orizzon-
ti e dalla Conferenza Nazionale Volontariato
Giustizia:

Marco Bouchard, magistrato, esperto di Lavo-
ri di pubblica utilita e messa alla prova, é autore
tra l'altro di Offesa e riparazione e Sul perdono.
E presidente dell’Associazione Rete Dafne Italia
— Rete Nazionale dei Servizi per I'’Assistenza alle
Vittime di Reato;

Carla Chiappini, giornalista esperta in meto-
dologia autobiografica che cura Sosta Forzata,
unar-ivista realizzata con una redazione di “mes-
sialla prova”.

Marco Bouchard: Grazie di questa occasione cosi
importante.

lo ho tenuto conto che buona parte dell’'uditorio &
composta da insegnanti, quindi mi scuso se invece
per molti operatori dird cose gia conosciute.

Per prima cosa vorrei chiarire un punto, perché noi
diamo un po’ per scontato che la punizione previ-
sta per un reato, almeno per un reato commesso
da un adulto, sia il carcere, cioe la privazione del-

c» Progetto “A scuola di liberta”- Carcere e Scuole. Edu-
cazione alla legalita Incontri di formazione per insegnanti
e volontari interessati a proporre agli studenti un percor-
so di conoscenza della realta delle pene, del carcere, della
Giustizia.

> Testi del secondo incontro di formazione per inse-
gnanti e volontari che si & svolto martedi 24 novembre,
dalle 17 alle 18.30 in videoconferenza. “La messa alla
prova e i lavori di pubblica utilita, misure che portano la
pena stessa dentro alla societa”.

c» Seminario con Marco Bouchard, magistrato, esperto
di Lavori di pubblica utilita e messa alla prova, e Carla
Chiappini, giornalista, esperta di scrittura autobiogra-
fica, gestisce un gruppo di messi alla prova. Secondo
Marco Bouchard: “L'aspetto interessante € che questa
misura non ha colpito dei“candidati al carcere’, insomma
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la liberta, calcolata in giorni, mesi, anni. Ma que-
sta pena e un tipo di punizione molto recente nella
storia dell'umanita. A parte qualche avvisaglia che
c'e stata all'inizio dell’eta moderna, € solo nel 1800
che noiiniziamo a concepire l'incarcerazione come
punizione. Prima il carcere era solo un passaggio in
attesa della punizione. Perd non sono qui per par-
larvi di carcere, Ornella Favero mi ha chiamato in-
vece per parlare di una penalita diversa, vale a dire
di una forma di punizione che non fosse piu fonda-
ta sul criterio del patire, del soffrire come espiazio-
ne del male fatto.

E perché dobbiamo parlare di una penalita diversa?
Perché I'umanita si & sforzata negli ultimi decenni,
forse nell'ultimo secolo, di concepire una penalita
diversa? Ma perché il carcere é servito e continua a
servire come mezzo per togliere dalla circolazione
delle persone considerate pericolose ma il carcere
ha sostanzialmente fallito come percorso rieduca-
tivo, cioé come percorso fondato sulla privazione
della liberta per il cambiamento positivo del con-
dannato. E allora qual e I'alternativa, o almeno qual
é stata l'alternativa che é stata ricercata?

secondo la tipologia delle persone che vanno in carce-
re, ma ha colpito la gente come noi, che un tempo era
abituata a uscire dal ristorante il sabato sera magari con
qualche bicchiere di troppo e ha capito, con questo tipo
di sanzione, che in effetti doveva cominciare a tenere una
condotta un po’piu virtuosa.”

c» “La mia domanda e la mia speranza & fondamen-
talmente se il lavoro di pubblica utilita possa in effetti
costituire una grande occasione per il nostro Paese per
passare da una concezione della pena come sofferenza e
controllo passivo - perché anche la maggior parte delle
misure alternative alla detenzione sono delle forme di
controllo passivo — a forme di azione positiva e responsa-
bilizzante del condannato o dell'accusato; questa & la mia
speranza, e cioe che il lavoro possa costituire la base per
costruire una diversa tipologia di pena”
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lo sostanzialmente vi dird che ci sono state due
strade che sono state finora sperimentate e, poi,
utilizzate in quasi tutti i paesi dell’Europa e delle
Americhe.

La prima strada e quella della sospensione della
condanna a certe condizioni di ammissibilita: per
esempio l'assenza di recidiva, oppure lI'imposizio-
ne di alcune prescrizioni, come il pagamento di
una somma, lo svolgimento di attivita socialmen-
te utili, il divieto di frequentare delinquenti.

L'altra strada & stata quella dell'uso del lavoro
come pena o come alternativa alla pena. Su que-
sta seconda strada io devo subito fare chiarezza
con una distinzione: perché non dobbiamo con-
fondere il lavoro che eventualmente viene svolto
in carcere, la dove viene svolto e che fa parte di un
percorso rieducativo, che da diritto anche ad una
retribuzione, e dall’altra, invece, il lavoro di cui io
parlerd questa sera come pena o come alternativa
alla pena. Ma su questa distinzione ritorneremo.
Veniamo alla prima strada. Da dove nasce questa
idea della sospensione della condanna? Faccio un
po’ di storia. Non la leggenda ma la realta storica
racconta che la prima strada & stata costruita e col-
tivata soprattutto negli Stati Uniti a partire dalla
vicenda di un calzolaio di Boston, John Augustus,
che nel 1841 incontrando in tribunale un uomo
che era stato appena condannato per ubriachezza
e che prometteva di astenersi da qualsiasi bevan-
da alcolica se gli fosse stata evitata la detenzione,
gli pago la cauzione e lo prese a tutela. Probabil-
mente lo uso anche per il proprio lavoro. Ma sta di
fatto che questo esperimento riusci e il calzolaio
offri, in quei termini, il proprio interessamento ai
condannati della citta per diversi anni fino ad oc-
cuparsi di duemila persone che riuscirono ad evi-
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tare la carcerazione. E qui che incomincia la storia
di uno degli istituti fondamentali del diritto pena-
le anglosassone, che va sotto il nome di probation.
In Italia invece questo tipo di misura € molto re-
cente, dobbiamo arrivare addirittura al 1975 con
I'istituzione dell'affidamento in prova al sevizio
sociale, che é stata fino a poco tempo fa una del-
le pit importanti misure alternative al carcere. Per
darvi un'idea dell'importanza vi indico poche cifre:
0ggi ci sono circa 16.000 persone che sono sotto-
poste all’'affidamento in prova al Servizio socia-
le, su un totale circa di 57.000 persone che sono
condannate a misure non detentive. Poi ci sono
altri 54.000 circa che sono detenuti, (erano quasi
60.000, oggi sono un po’ meno a causa dell'emer-
genza sanitaria): in sostanza in Italia abbiamo circa
120.000 persone che stanno pagando una pena. E
sempre, a proposito del mio uditorio di insegnanti
voglio ricordare che l'espressione “pagare la pena”
€ un'espressione assolutamente corretta etimolo-
gicamente, perché nell'antica Grecia poiné era il
prezzo che veniva pagato per evitare appunto la
spirale vendicativa che seguiva una offesa. Quin-
di & corretto dire che quando si sconta la pena si
dice appunto che si & pagato un proprio debito
nei confronti della societa.

Ma veniamo alla seconda strada, lavoro come
pena o alternativa alla pena. Questa seconda stra-
da & molto piu complessa della precedente, per-
ché l'idea del lavoro come punizione contraddi-
ce completamente il principio dell'attivita umana
come strumento di emancipazione, di autonomia,
ma soprattutto perché richiama due incubi dell'u-
manita, e cioé la schiavitu da un lato, e la scritta di
Auschwitz dall'altro: “ll lavoro rende liberi”. E pro-
prio per evitare i rischi della caduta nella schiavi-
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tu venne scritto il XIll emendamento della Costitu-
zione degli Stati Uniti nel 1865 che diceva e dice:
“Né la schiavitu, né la schiavitu involontaria saran-
no ammesse negli Stati Uniti o in qualsiasi luogo
soggetto alla loro giurisdizione, a meno che si trat-
ti di una punizione per un crimine accertato con
una sentenza di condanna definitiva” Guardate,
questo spiega il motivo per cui appunto da un lato
si & vincolato il lavoro forzato a un provvedimento
di condanna di un giudice, ma dall’altro spiega an-
che il fatto per cui negli Stati Uniti il lavoro come
pena e profondamente radicato in quella socie-
ta fino addirittura agli eccessi attuali. Molti di voi
che si occupano di carcere lo sanno molto meglio
di me che negli Stati Uniti domina un sistema di
carceri private dove le multinazionali sfruttano in
modo diffuso il lavoro dei detenuti e molto spesso
sfruttano la loro specializzazione. Invece in Euro-
pa, devo dire, il lavoro come pena € entrato nella
legislazione con molta piu circospezione. E questo
proprio in ragione dell'eredita terrificante dell’e-
sperienza nazista. Diciamo che questo ¢ il qua-
dro, lo sfondo. Per venire a noi e raccontare un po’
dell'ltalia vi invito a considerare tre date: la prima
quella del 1988, la seconda &il 2010, la terza 2014.
Innanzi tutto perché il 1988? E un anno importan-
te per la Giustizia penale italiana. E stato cambiato
radicalmente il processo penale non solo per gli
adulti, ma anche per i minorenni. lo non vi parle-
ro ovviamente di questa riforma, ma all'interno di
questa riforma é stata introdotta per i minorenni
autori di reato una novita assoluta, e cioé la so-
spensione del processo penale con la messa alla
prova dell'imputato minorenne. Badate bene, la
sospensione del processo penale, non della con-
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danna, e la messa alla prova dell’accusato. Vedete
€ un passaggio radicale, e lo potete intuire, per-
ché un conto & sospendere la pena e imporre del-
le prescrizioni di comportamento nei confronti di
una persona ritenuta colpevole con una senten-
za definitiva, altro & sospendere il processo quan-
do la responsabilita non & ancora stata accertata,
e — in piu — pretendere che l'accusato si attenga
ad una serie di obblighi di studio, di lavoro, addi-
rittura di risarcimento dei danni che gli vengono
imputati. Come vedete si tratta di obblighi che
possono avere una natura afflittiva. Ora i minori
che sono stati messi alla prova nel corso di tutti gli
anni sono cresciuti davvero in modo incredibile.
All'inizio nel 1990 c’erano poche decine di casi, nel
2018 erano 3600. A differenza di quanto accade
tra gli adulti il rapporto tra i numeri di messi alla
prova e il numero di presenze in carcere & comple-
tamente rovesciato, perché la presenza media di
detenuti minorenni si aggira piu 0 meno intorno
alle trecento unita tra ragazzi e ragazze.

Ma vi chiederete chi viene messo alla prova? Se-
condo una ricerca abbastanza recente nel 20% dei
casi si applica ai furti, nel 19% al piccolo spaccio e
all'11% nei confronti di chi rapina e chi ferisce. E
una prova che non dura molto, dai sette ai dodici
mesi, ma ci sono anche stati dei casi di omicidio
con ragazzi messi alla prova per un periodo molto
pit lungo. Sono casi che ovviamente hanno fatto
discutere.

Cosa fanno questi ragazzi e queste ragazze? Fan-
no attivita di volontariato, lavori socialmente utili,
studiano, fanno colloqui con operatori sociali, con
psicologi, c’® ovviamente una percentuale signi-
ficativa di ragazzi con problemi di tossicodipen-
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denza che devono tenere rapporti con il Ser.D. ma
c'e anche chi fa un vero e proprio lavoro. Mentre
€ molto meno frequente il tentativo di incontrare
la vittima, e I'attivazione di un risarcimento anche
simbolico, eppure devo dire che la legge proces-
suale dice che il giudice puo dare specifiche pre-
scrizioni al minorenne per la conciliazione con la
persona offesa.

La domanda finale per la messa alla prova per i mi-
norenni credo sia: € efficace questa misura? Ovvia-
mente qui le risposte dipendono un po’ dal crite-
rio di valutazione che utilizziamo per I'impatto di
questa misura. Il criterio che va per la maggiore
quello della recidiva, ed € in effetti dimostrato che
i ragazzi messi alla prova recidivano molto meno
rispetto a quelli che sono condannati al carcere.
Secondo me & un criterio molto discutibile, ma &
un criterio sempre valido perché almeno & un cri-
terio oggettivo.

Poi c'@ il criterio della soddisfazione degli stessi ra-
gazzi, degli operatori g, in effetti, la soddisfazione
di costoro & piuttosto elevata.

Poi c'e quello formale, nel senso che l'esito della
prova, in effetti nella stragrande maggioranza dei
casi parliamo piu del 90% dei casi, € positivo.

Ma facciamo un salto nel 2010. Ci sono voluti piu
di vent’anni per arrivare ad un secondo passaggio
che io definirei rivoluzionario per quanto riguarda
i lavori di pubblica utilita. C'era gia stato un primo
tentativo per i tossicodipendenti autori di piccolo
spaccio di droga: parliamo ovviamente degli adul-
ti. Ma la rivoluzione ¢ arrivata davvero incredibil-
mente con una riforma del Codice della strada del
2010, che ha dato la possibilita agli accusati di gui-
da in stato di ebrezza, o sotto l'effetto di sostan-
ze stupefacenti, di chiedere con il loro consenso
la sostituzione della pena detentiva o pecuniaria,
con lavori di pubblica utilita.

Come vedete in questo caso non si sospende il
processo, come avveniva invece con i minori con
la messa alla prova, ma con la condanna si sostitu-
isce la pena con il lavoro e, se lo svolgimento del
lavoro & positivo non si cancella solo la pena (che
in qualche modo é stata pagata anche se in forma
diversa con il lavoro) ma si cancella addirittura il
reato. La cosa pil importante - e forse in qualche
modo anche pil curiosa - € che la fortuna di que-
sto uso dei lavori di pubblica utilita per i reati stra-
dali, e stata proprio la previsione di restituire rapi-
damente all'interessato la patente di guida che gli
era stata sospesa e la restituzione del veicolo che,
diversamente, sarebbe stato confiscato. E per dare
una idea del successo di questa misura, vi dico che
nel 2011, a distanza di un anno dalla riforma del
Codice della strada, ci sono stati 830 casi di lavo-
ri di pubblica utilita, nel 2020, e non abbiamo an-
cora concluso I'anno, sono gia stati 8500, quindi
sono decuplicati.

Ora si tratta di una sanzione, di una misura, que-
sto mi sembra che lo sottolineava gia Ornella nel-
la sua introduzione, che in realta non ha colpito,
forse non ha neppure sfiorato i candidati tipici alla
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pena carceraria, e ha colpito anche i cittadini per-
fettamente integrati, creando una cultura di ele-
vata attenzione all'uso non parsimonioso dell’al-
col prima di mettersi alla guida, tanto che gli uffici
dell'esecuzione penale esterna, ma anche gli av-
vocati, hanno dovuto davvero industriarsi per cer-
care delle disponibilita occupazionali presso Enti
0 associazioni che fossero adatti a questo tipo di
“delinquenti”.

L'altro aspetto interessante & che anche per co-
storo, per persone inserite che tendenzialmen-
te non mancano di nulla, il percorso lavorativo di
pubblica utilita é stato invece occasione di una ri-
flessione su... io uso un termine che piace molto
e lo riprenderd anche dopo, una riflessione sul-
la mancanza nel suo doppio significato: innanzi-
tutto di riconoscere di aver mancato, di non aver
rispettato la legge contro l'iniziale approccio di
banalizzazione della condotta illecita (“che cosa
e successo in fondo? un bicchiere in piu, non si e
mai fatto male nessuno”); in secondo luogo di ri-
conoscere di mancare, di aver bisogno in realta di
qualcosa a cui non avremmo mai pensato in pre-
cedenza: ad esempio un certo tipo di socialita, un
certo tipo di impegno civile per gli altri. E questo
lo dimostra il fatto che all'esito dell'esperienza la-
vorativa di coloro che hanno utilizzato i lavori di
pubblica utilita, spesso, appunto, queste perso-
ne hanno proseguito e proseguono il legame con
I'associazione o con I'ente dove hanno lavorato.
Ma arriviamo al 2014 perché il successo di que-
sta sanzione sostitutiva, del lavoro come pena, ha
dado fiducia al Parlamento per fare un ulteriore
passo in avanti cercando di riunificare le due stra-
de di cui vi ho parlato all'inizio: la sospensione del
giudizio e l'uso del lavoro, perd facendo tesoro del-
la buona riuscita della messa alla prova tra i mino-
renni, con una mossa in effetti molto coraggiosa.
La legge, infatti, prevede che il lavoro di pubbilica
utilita non sia un surrogato della pena detentiva
e/0 pecuniaria, ma possa essere prescritto prima
del processo, e quindi con una sospensione del
procedimento penale.

Perché dico che é stata coraggiosa questa mossa?
Chi ha un minimo di dimestichezza con la giustizia
minorile, sa benissimo che il processo nei confron-
ti di un minorenne ha sempre una doppia funzio-
ne, da un lato si tratta di accertare un fatto se e av-
venuto o no, ma dall’altra anche di comprendere
la personalita del ragazzo o della ragazza, perché
se il minorenne non & maturo il processo si chiu-
de con un giudizio di non imputabilita, si chiude
subito. Al contrario se € in grado di affrontare la
prova, ovviamente la sospensione del processo, la
messa alla prova possono offrire un tempo funzio-
nale all'obbiettivo di rafforzare la personalita del
giovane. Ma non é cosi per un adulto: il processo
nei confronti di un adulto non serve per accerta-
re la sua personalita, bisogna appurare un fatto e
basta, se € avvenuto o no. E come vi ho gia fatto
notare, mettere alla prova una persona con degli
impegni anche significativi, prima che sia accerta-
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ta la sua responsabilita, rompe il principio fonda-
mentale della presunzione di innocenza fino alla
condanna definitiva. E com'& stato possibile supe-
rare un'obbiezione cosi potente? Guardate: diversi
giudici hanno sollevato con prospettive diverse la
questione della legittimita costituzionale di questa
misura. Ma la Corte ha sempre risposto che la mes-
sa alla prova non € una pena, in effetti, e soprattut-
to I'impegno che il giudice pretende dall’accusato
viene assunto liberamente dall’accusato stesso.
Quindi: come per i lavori di pubblica utilita previ-
sti dal Codice della strada ci vuole anche in questo
caso la piena adesione dell'imputato. La messa alla
prova almeno formalmente si presenta molto at-
traente nella prospettiva di una reale alternativa a
una pena classica. Questo e un punto fondamenta-
le, secondo me, perché piu che il lavoro (anche se
il lavoro € importante) gioca un ruolo importantis-
simo la prospettiva di fare riparazione a qualcuno.
Per come e concepita la messa alla prova per gli
adulti, il suo contenuto & sostanzialmente riparati-
VO e qui non sono solo in gioco i reati stradali, ma
tutti i reati puniti con una pena massima di 4 anni
di reclusione. Proprio perché I'obbiettivo & quello
di riparare dovrebbe essere - almeno in teoria e
poi vedremo il perché - anche la vittima.

La norma sulla messa alla prova prevede espressa-
mente delle prescrizioni di riparazione nei confron-
ti della vittima. Grazie, diciamo, a questa sostanza
riparativa possiamo dire che il lavoro di pubblica
utilita nell'ambito della messa alla prova rappre-
senta davvero una occasione importantissima per
passare da una concezione della pena come soffe-
renza e controllo passivo, a una concezione della
pena come assunzione di responsabilita e attiva-
zione delle risorse personali con un comportamen-
to positivo. Credo che queste siano premesse im-
portanti per concepire finalmente la pena innanzi
tutto come riparazione, cioé capacita di fare ripa-
razione a qualcuno compreso se stessi. Ovviamen-
te non é semplice fare riparazione, perché occorre
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formare gli operatori che costruiscono la riparazio-
ne, gli uffici di esecuzione penale, gli avvocati, la
magistratura, occorre formare anche chi controlla
l'esecuzione, le forze dell'ordine, gli enti, le asso-
ciazioni che accolgono i condannati alla pena so-
stitutiva. Perché, guardate, non c’e solo il rischio di
una banalizzazione da parte dell’autore, ma secon-
do me c'@ anche un rischio di banalizzare il reato
con delle risposte standardizzate, senza alcun lavo-
ro sulla individualizzazione della risposta, perché,
questo ¢ il punto, si tratta di capire qual & il reato
commesso, chi & la persona che lo ha commesso e
come poter riparare in modo efficace.

Ora io non voglio trattare qui dei molti aspetti cri-
tici di questa misura, sono qui innanzitutto, come
dire, per parlarne bene, per quanto, appunto, se ne
possa parlare bene. Perd mi interessa evidenzia-
re un aspetto che forse finora & stato abbastanza
sottovalutato e lo voglio affrontare con questa me-
tafora, chiamiamola cosi, della mancanza, perché
nella messa alla prova il protagonista € un impu-
tato che si consegna volontariamente all'autorita
giudiziaria, non per subire la prova ma per mettere
in gioco le sue responsabilita su un piano diverso
pero da quello giudiziario. Il piano & diverso perché
se no non ci sarebbe una sospensione del proce-
dimento penale, e la posta in gioco non ¢ indiffe-
rente, perché l'alternativa, in caso di un esito nega-
tivo della messa alla prova ¢, con alta probabilita,
la condanna. E credo che sia nel caso della misura
sostitutiva dei lavori di pubblica utilita, sia nel caso
della messa alla prova, ci troviamo di fronte a una
diversa dimensione del tempo della penalita. Ad-
dirittura nel caso della messa alla prova il tempo
gioca a favore di una esenzione della pena proprio
per instaurare una penalita ricostruttiva, che chia-
ma in causa appunto delle responsabilita non solo
penali, ma anche morali e sociali, per cui si pud co-
gliere quanto é diverso il tempo della pena carce-
raria dal tempo della pena riparativa: per le stesse
ragioni che hanno indotto I'umanita, fin dal pen-
siero classico greco, a distinguere il tempo crono-
logico, il chronos, dal tempo utile, che veniva ap-
punto chiamato kairos. Perché il carcere scandisce
un tempo essenzialmente cronologico, un tempo
sequenziale, logico, calcolabile, che perd puo esse-
re e purtroppo lo e spesso completamente vuoto;
una nuova penalita invece ha bisogno di un tempo
nel quale qualcosa di speciale deve accadere.

Lo stesso Aristotele diceva che kairds ¢ il contesto
del tempo e dello spazio in cui la prova sara
affrontata, quindi qualcosa di speciale pud
accadere ma baccadimento speciale dipende da
un uso delle parole e per trovare quelle giuste
abbiamo bisogno di un tempo della penalita in cui
sia restituita la parola ai suoi protagonisti e non sia
confiscata dagli esperti, che ne fanno ovviamente
un uso innanzitutto secondo il loro interesse o
secondo gli interessi della struttura istituzionale o
professionale da cui dipendono.

Infatti & la parola secondo me che consente la re-
lazione positiva, che potra riempire e dare senso
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al tempo. E a proposito di tempo, un po’ di tem-
po fa Carla Chiappini mi aveva invitato a incontra-
re dei giovani e degli adulti che erano stati messi
alla prova e con i quali lei aveva fatto un uso me-
raviglioso della parola e io spero che lei ne parli,
io non ve ne accenno perché non voglio rubarle
il tempo. Parola dunque di dialogo, con l'avvoca-
to, con il magistrato, con l'assistente sociale, con
il responsabile dell'ente locale o dell’associazione
che ha dato la disponibilita alla messa alla prova,
insomma, si tratta di una parola che permette in
qualche modo di entrare in una sorta di “citta sot-
tile’, la definirebbe Italo Calvino. Ovviamente non
si tratta solo di restituire parola al responsabile,
bisognerebbe restituire la parola anche a chi l'of-
fesa I'ha subita, cioé alla vittima. Purtroppo siamo
molto lontani dal concepire una risposta efficace
alle vittime di reato, ma questa & un’altra storia e
ne parleremo un‘altra volta. Ed é all'interno di que-
sto vuoto, di questa mancanza, che é poi il lascito
immediato del delitto, che dobbiamo provare a ri-
flettere; se ci pensate bene delinquere, in latino, e
da qui delictum significa proprio mancare, lasciare
un vuoto, abbandonare, quindi dovremmo partire
proprio da qui, da quella mancanza e dal vuoto per
ripensare non solo la penalita, ma anche la cura
per le vittime.

Hannah Arendt, in un bellissimo libro, La vita at-
tiva, diceva che uno dei limiti dell'agire umano &
I'impossibilita di rifare quello che ormai ¢ stato di-
sfatto, cioe di ritrovare l'integrita di cio che é stato
irrimediabilmente rotto, cioé di riparare l'irrepara-
bile. Se perd non ¢ possibile riparare l'irreparabile,
e possibile provare a riempire diversamente i vuo-
ti che l'offesa ha provocato, ma é solo il riconosci-
mento della mancanza che pud permettere la mes-
sa in discussione personale che fonda un lavoro
riparatorio, cioé la possibilita di creare per noi stes-
si e per gli altri delle nuove opportunita, anziché
farsi sopraffare dalla coazione a ripetere. Possiamo
chiedere oggi alla pena di rispondere a questa esi-
genza di fare riparazione a qualcuno? Ovviamen-
te io non ho delle risposte, ma spero che occasioni
come queste ci aiutino a lavorare appunto in quel-
la prospettiva.

Grazie, grazie davvero per questa occasione.

Ornella Favero: Quando tu hai parlato del tempo,
di quanto é diverso il tempo della pena carceraria
dal tempo della pena riparativa, mi viene in men-
te come chiamano in carcere le persone detenu-
te che non fanno niente, non perché non vogliono
ma perché non c’& nessuna opportunita lavorati-
va o di altre attivita, le chiamano: “ozianti”. LAmmi-
nistrazione penitenziaria definisce le persone che
trascorrono questo tempo vuoto, inutile, passivo,
gli ozianti.

Adesso do la parola a Carla Chiappini che & giorna-
lista, esperta di scrittura autobiografica, e lavora, a
Parma nella redazione di Ristretti Orizzonti e a Pia-
cenza con un gruppo di persone messe alla prova.
Carla Chiappini: Grazie a Marco Bouchard per
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questa incoraggiante visione e lettura della messa
alla prova, che poi si scontra con infinite difficol-
ta e infiniti limiti dovuti anche ai numeri altissimi
di persone che chiedono la MAP, e quindi anche
alla congestione degli uffici di esecuzione penale
esterna, che comunque sono costretti a limitare gli
incontri con le persone imputate che, invece, sa-
rebbero cosi importanti. Prima di dare la parola a
un testimone che si é offerto di raccontarvi un po’
la sua storia di messo alla prova, vorrei prendere
in prestito la suggestione di Marco Bouchard sulla
mancanza. In effetti noi lavoriamo tantissimo sul-
le mancanze, su tanti tipi di mancanze; le mancan-
ze di chi c’é stato prima di noi, la mancanza degli
adulti che hanno incontrato questi ragazzi, che noi
incrociamo poi messi alla prova e che purtroppo
non hanno colmato i loro vuoti. Arrivano al gruppo
con tanti fallimenti personali; ragazzi giovanissimi
con storie molto pesanti che devono essere inda-
gate perché il reato molto spesso ne racconta solo
una piccolissima parte. Una cosa a cui tengo tan-
to & questa: accogliamo molte persone messe alla
prova per guida in stato di ebrezza, ma sono tan-
te storie diverse, se uno non ha il tempo di andar-
le a conoscere e pensa solo al reato, fa un errore
di valutazione non da poco, perché ci sono ragaz-
zi che hanno gia un problema di alcoldipendenza,
ma ci sono anche persone che hanno attraversa-
to un momento difficile e in quel momento hanno
commesso il reato. E poi ci sono giovani stranieri
che non hanno ancora trovato un posto nel nostro
mondo; non lo sanno trovare, probabilmente &
troppo difficile. A volte cominciano a bere solo per
far parte del gruppo di coetanei.

lo credo che sia importante usare bene, anche se
la parola usare non é bellissima, ma insomma non
sprecare l'opportunita della messa alla prova,
perché molte volte da un percorso serio di MAP si
puo ripartire senza peggiorare la situazione. Ora vi
raccontero qualcosa di qualcuno di questi ragaz-
zi, ma prima voglio leggervi un pensiero che mi
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ha scritto una persona che ha finito da poco la sua
lunga messa alla prova per guida in stato di ebrez-
za con incidente senza aver fatto danni alle perso-
ne. E un artigiano, un uomo perbene. lo gli avevo
chiesto di dirmi che cosa si ricordava, I'immagine
piu chiara di questo periodo di impegno nel no-
stro gruppo e lui mi ha scritto cosi: “Non ho un'im-
magine, ma una sensazione positiva che ho provato
quando ho ripreso la messa alla prova. Il confronto
con altre persone su vari argomenti é riuscito ad am-
pliare la mia visione. Mi ricordo quando parlavamo
del caso della ragazza che ha investito i due giova-
ni fuori dalla discoteca (che sono morti purtroppo) e
io ho sentenziato immediatamente e puntualmente,
duramente contro di lei. Poi, grazie a voi, ho capito
che quando mi hanno ritirato la patente io non ero
presente; poteva capitarmi qualunque cosa. Spero di
non dimenticare questi apprendimenti’.

La nostra associazione “Verso Itaca” propone come
MAP un lavoro di gruppo il cui strumento principe
e la scrittura, la scrittura secondo una metodologia
ben precisa, che & la metodologia autobiografica;
quindi non una scrittura creativa, di svago ma una
scrittura che deve interrogare la persona, che deve
restare anche nella memoria della persona per po-
terla andare a riguardare, e per poterla a sua volta
interrogare: perché ho scritto cosi? perché ho scritto
che... oppure perché non ho scritto? Mi & capitato
per esempio una sera di proporre una suggestio-
ne che mi sembrava molto facile: provate a scrive-
re “Papa ti ricordi quella volta”, e ci sono state ben
due persone che non sono riuscite a scrivere nien-
te; anche il silenzio a volte & una parola, € qualcosa
che dice qualcos'altro. Quindi questo & un po’quel-
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lo che cerchiamo di fare, ci troviamo e a volte leg-
giamo una poesia, a volte un testo e cominciamo
questo lavoro di scrittura. lo perd a questo pun-
to darei la parola a Daniele, perché vi racconta lui
come ¢ arrivato alla messa alla prova, perché, tra
I'altro tutte le storie sono diverse, sono particolari.

Daniele: Sono Daniele, sono un ragazzo di 34 anni,
sto facendo la messa alla prova da Carla. Vi spiego
un attimo la mia situazione. Nell'inverno del 2017
ero alla sera in un parcheggio fuori da un cliente,
io sono ingegnere informatico stavo facendo con-
sulenza. Durante una manovra all'interno del par-
cheggio mi stavo districando tra le macchine, ho
urtato una persona a piedi che & caduta, € caduta
piano, ha appoggiato le mani, ma essendo non gio-
vanissima ho deciso volontariamente di chiamare
I'ambulanza, non me la sentivo di lasciarla andare
con una stretta di mano e basta. A questo punto
e arrivata I'ambulanza e I'hanno portata in ospe-
dale per gli accertamenti. Nel frattempo & arrivata
la polizia stradale per i controlli che dovevano es-
sere fatti, su di me, sulla macchina, I'etilometro e
quant‘altro, tutto a posto, etilometro a zero ovvia-
mente. Mi hanno rilasciato e sono andato a trova-
re questa persona all'ospedale, ho parlato con un
medico che I'aveva visitata le hanno dato due gior-
ni di prognosi per la contusione alla gamba, siamo
usciti entrambi insieme dall'ospedale e I'ho accom-
pagnata a casa. In seguito questa persona - io I'ho
saputo attraverso il suo avvocato - ha avuto tanti
altri problemi, ha presentato tanti certificati medici
alla mia assicurazione. Finché la somma dei giorni
riportati in questi certificati ha superato il numero
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di giorni che ha fatto scattare per me una denun-
cia penale automatica. Quindi da questa denun-
cia penale automatica che & scattata nei miei con-
fronti ho avuto un processo tramite il quale con il
mio avvocato abbiamo chiesto la messa alla pro-
va, e il giudice ha deciso per un tempo di 18 mesi.
Allora intanto vi racconto quello che ho vissuto in
quel periodo, ho avuto vari stati d'animo un po’
contrastanti, in prima istanza un senso di rabbia,
ma questo & personale, nel senso che io sapevo di
non essere dalla parte del giusto, ma non lo rite-
nevo personalmente adeguato questo periodo di
18 mesi di messa alla prova. Il secondo stato d’ani-
mo che mi ha pervaso diciamo che ¢ stato di fru-
strazione. lo non sapevo la messa alla prova cosa
fosse, non sapevo nulla di questo mondo, quindi
la prima cosa che faccio, vado su internet e cerco
di capire cos’e. Leggendo su internet le casistiche
delle attivita che venivano proposte e che ipotiz-
zavo mi venissero assegnate, vedevo che era pres-
so qualche Comune, pulizia delle strade, o in qual-
che canile a fare qualche assistenza, queste erano
le ipotesi che mi erano comparse su internet. Il
terzo stato d’animo che mi ha pervaso ¢ stata la
curiosita, quando ho presentato la richiesta CSV
di Piacenza, che é I'ente che mi avrebbe aiutato a
trovare una struttura adeguata a me, ai miei orari
lavorativi, alle mie possibilita. Mi & stata proposta
questa organizzazione “diversa”, innovativa, dove
I'impegno richiesto era piu riflessivo, introspettivo,
e quello che noi messi alla prova avremmo dovuto
offrire sarebbero stati i nostri contenuti. L'ultimo
stato d’animo che mi ha pervaso ¢ stato lo stupo-
re il primo giorno che ho iniziato e ora vi vado a
spiegare che cosa facciamo durante i nostri incon-
tri, cosi capiamo tutti il perché del mio stupore. |
nostri incontri sono prima di tutto incontri di scrit-
tura, e poi di discussione, quindi ¢’ un momento
di silenzio in cui tutti si scrive, un momento in cui
si espongono i propri pensieri. La scrittura su cui
ci focalizziamo & autobiografica, quindi la scrittura
e il mezzo tramite il quale con piccoli stimoli che
vengono dati all'inizio di ogni incontro, che posso-
no essere una frase, una poesia, unimmagine, un
fatto di attualita, ognuno di noi esprime il proprio
pensiero riferito a se stesso, alla propria vita, alla
propria esperienza.

Al termine del momento di scrittura, ognuno leg-
ge il suo scritto e da quello che emerge condivi-
dendo i pensieri, si attivano riflessioni e discus-
sioni. La scrittura la utilizziamo perché... uno
potrebbe dire, perché scrivete? Incontratevi e par-
late di questi argomenti. In verita la scrittura la uti-
lizziamo perché, siamo convinti che molti concet-
ti non emergerebbero se non fossero scritti, e ci
piace dire che [a scrittura ti fa pensare pit forte. In
questi incontri quello che noi offriamo, scrivendo
i nostri pensieri, lo consideriamo un dono, innan-
zi tutto a noi stessi per la riflessione che magari
non avremmo fatto, e un dono alle persone che
ci ascoltano; ti senti piu leggero donando la tua
esperienza. Quello che riceviamo in cambio é il
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feedback, il commento, la riflessione delle persone
che ci stanno accanto.

Chiaramente le prime volte non é facile, cioe biso-
gna mettersi a nudo con i propri pensieri e i propri
vissuti davanti a tutti ma questa strana sensazio-
ne svanisce completamente quando ti accorgi del
beneficio che ne trai discutendo con altre perso-
ne del tuo pensiero. Sono nel gruppo da pit di un
anno, ho visto persone timide, scontrose, persone
disposte al confronto, assolutamente non dispo-
ste. Ma sistematicamente durante il loro cammino
le persone € come se cambiassero. La scrittura le
aiuta ad aprirsi, a confrontarsi, delle volte anche a
cambiare posizione in seguito a un confronto. Ter-
mino ma prima volevo dirvi come ci piace definir-
ci; siamo un gruppo di persone che dopo ogni in-
contro sono un po’ diverse da prima.

Carla Chiappini: Daniele si vede che & un inge-
gnere, cosi preciso e puntuale. Credo abbia det-
to molto di quello che lui ha vissuto e certamen-
te le cose principali. Quello che ora sta a cuore a
me ¢ di sottolineare questa eterogeneita di perso-
ne che non si sarebbero incontrate in altri conte-
sti; sono persone che vengono da mondi diversi,
che non sono abituate a scrivere e quindi le prime
volte oppongono qualche resistenza, ma il meto-
do é assolutamente non violento, € un metodo ac-
cogliente. Ci piace pensare che per alcuni di loro
questo lavoro abbia davvero significato una svol-
ta. Per qualcuno é quasi certo, certamente per i ra-
gazzi piu giovani che hanno un tempo abbastan-
za lungo per mettersi a confronto, per parlare, per
scrivere. Per alcuni di loro io immagino, ho anche
dei riscontri, che davvero sia stato un momento di
un ascolto che aspettavano da tempo; da tempo
aspettavano che qualcuno ponesse loro delle do-
mande, e questo lo dicono tante volte: “Nessuno
mi ha mai chiesto questo, nessuno mi aveva chiesto
mai se sto bene, se sono contento, se ho paura, se
sono sodisfatto di me, se la mia vita va bene’.

La scrittura ti offre dei piccoli segnali, ma se tu sei
abituato a coglierli sono segnali importanti. Per
esempio c'e un ragazzo che non scrive mai, pero
ogni tanto mette una piccola cosa. L'ultima volta
ha scritto: “io vorrei nella mia vita essere sodisfatto,
ma veramente...". Quindi questo & un po'il lavoro
che facciamo. E chiaro che se l'assistente sociale
cammina insieme a noi, se il giudice ci aiuta con
una adeguata attenzione il lavoro é diverso, le per-
sone prendono pil seriamente la messa alla pro-
va, perché c'e anche questo da dire; se l'istituzio-
ne é attenta, quello che la persona recepisce é
la serieta di un percorso.

Ci sarebbero tre testi brevi da leggere. Anticipo
due parole, leggeremo per prime le parole di un
ragazzo che ha preparato questa testimonianza
per un incontro che abbiamo fatto nel carcere di
Parma. E un ragazzo che viene dall'est Europa, che
ha vissuto la penalita minorile nel suo paese e che
ha conosciuto tanta violenza, perché il padre era
una persona che apparteneva alla criminalita or-
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ganizzata. E la sua riflessione che € molto sempli-
ce, ma molto chiara, ha voluto raccontare la sor-
presa di essere trattato dalla giustizia in un altro
modo. E poi altri due pensieri molto brevi ma si-
gnificativi.

Penso che la violenza non risolva niente, soprattutto
per le persone che vengono da un certo ambiente.
Uno viene educato alla violenza. La violenza ti porta
a reagire in modo molto piu violento. Per te é stra-
no quando uno ti tratta in maniera piu gentile e ti fa
sentire un essere umano. Non so spiegarlo, se non in
maniera molto semplice: ti senti escluso dalla societa
edalle Istituzioni e ti senti piti apprezzato da persone
di un certo tipo di ambiente perché per te sono come
una famiglia. Essendoci nato in quell'‘ambiente provi
una certa sicurezza a stare con loro perché incutono
timore a qualcuno che potrebbe farti del male e in
quel caso potrebbero proteggerti. Poi, quando le Isti-
tuzioni ti trattano come se tu fossi una bestia perché
sei figlio di una persona della malavita, allora ti senti
come se non avessi uno spazio nel mondo. Sei col-
pevole di essere figlio di questa persona, percio non
hai fiducia nello Stato perché lo Stato e come se ti
avesse abbandonato ancora prima di nascere._Pero
essendo arrivato alla messa alla prova & come se
ti dessero una mano, ti aiutassero a sentirti un po’
normale, a entrare nella societa.

AREK

La mia storia sbagliata é iniziata ai primi anni delle
superiori, quando a scuola non mi piaceva una
materia e nemmeno l'insegnante; andavo in giro
sul pullman per tutta la citta nell'orario scolastico,
invece cherisolvere la situazione scappavo, é iniziato
tuttodalli.

Hamza

La mia storia si & complicata nel momento in cui
ho lasciato che I'alcool miimprigionasse in un mon-
do apparentemente molto bello e disinibito, ma irre-
ale. Ora per fortuna, grazie all'aiuto ricevuto e all'im-
pegno personale, ho ormai imparato a sciogliermi
da questi orrendi nodi. Anche se devo riconoscere
che é come smettere di fumare, il mostro é sempre
dietro I'angolo pronto a riprenderti. Limpegno deve
essere costante sempre.

Tony

Carla Chiappini: Queste sono solo suggestioni, io
penso che ora possiamo lasciare il tempo alle do-
mande. Pero la cosa bella ¢ il patrimonio di storie,
di testimonianze che abbiamo raccolto in questi
anni e la generosita delle persone che ce le hanno
regalate e le hanno condivise con noi. Questo se-
condo me & un modo di dare valore a una messa
alla prova, che altrimenti a volte rischia di essere
un po’ pervasa da uno spirito retributivo. Cioé tu
hai sbagliato e io ti do una mansione per cui tu ri-
pari. lo penso che noi abbiamo provato a capovol-
gere la questione: tu hai sbagliato, noi ci sediamo
a un tavolo con te, tu metti qualcosa, noi mettia-
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mo qualcosa, e quando ci alziamo tutti, ognuno
di noi porta via qualcosa di importante per sé. E
questo credo che sia il senso ultimo di quello che
proviamo a fare con passione e con fatica.

Gli incontri sono settimanali e in presenza,
il gruppo é aperto e i partecipanti cambiano
cammin facendo?

Carla Chiappini: Noi abbiamo lavorato in presen-
za fino a che ci é stato possibile, dopo abbiamo
scelto di continuare a vederci, lavoriamo su una
piattaforma come questa. Certamente si perde
qualcosa, temevamo di perdere qualcosa di piu;
invece, stranamente & rimasto comunque un calo-
re in questi incontri, sono settimanali, sono due o
tre ore al mercoledi sera. Abbiamo ospitato anche
persone che ci hanno chiesto in momenti di per-
sonale difficolta di poter scrivere con noi e questo
e stato molto bello perché lo scambio si & elevato,
si @ arricchito. Il gruppo & molto fluido ma io ven-
go da tanti anni di lavoro alla Casa circondariale
ed & un po’ cosi; le persone escono, finiscono, altre
entrano. Ogni volta il gruppo deve essere ricostru-
ito con impegno e pazienza, ma € una fatica mol-
to arricchente, uno sforzo bello e quando si arriva
alla piena armonia - a volte, non poi tanto spesso
- allora davvero si sente un qualcosa di diverso e
indimenticabile.

Ornella Favero: lo credo che sia importante an-
che in questo tipo di esperienze la formazione, vo-
glio dire ci sono molte associazioni di volontaria-
to e cooperative che ospitano i messi alla prova,
noi siamo bombardati di telefonate, degli avvo-
cati generalmente, che ci chiedono se il loro assi-
stito puod venire a fare la messa alla prova da noi.
lo ho l'impressione che questo tipo di intervento
delle associazioni richieda perd una formazione,
non é che puoi semplicemente mettere la perso-
na messa alla prova a fare una determinata attivi-
ta e basta. Penso che il tema della responsabilita
in questo tipo di situazioni sia molto forte, perché
altrimenti se la persona va in un’associazione che
non ¢ in qualche modo coinvolta nel percorso, se-
condo me non vede l'ora di fare queste ore, ti chie-
de di farne il piu possibile ma dal punto di vista
dei contenuti, la consapevolezza, la responsabili-
ta rispetto ai suoi comportamenti non sempre la
raggiunge... faccio un esempio, noi andiamo nel-
le scuole portando le testimonianze delle persone
detenute, mi ricordo che una volta € venuto con
noi un ragazzo che doveva fare i lavori di pubblica
utilita per aver guidato in stato di ebrezza. Lui ha
incominciato a dire: io ero vicino a casa, mi sono
fermato al bar ... insomma sono stato sfortunato
perché proprio in quei cento metri c'era un con-
trollo... Poi sentendo le testimonianze delle per-
sone detenute ha incominciato un po’ a rendersi
conto di cosa vuol dire affrontare il tema della re-
sponsabilita.

Se tu sei stato beccato vicino a casa, gli hanno det-
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to, sei stato in fondo fortunato che non hai fatto
un incidente... Ma poteva andare molto peggio
perché quello &€ un comportamento comunque ir-
responsabile. Quindi io credo, che le associazioni
che ospitano persone che fanno questo tipo di mi-
sura debbano essere formate.

Marco Bouchard: Si, sono d'accordo sull'esigenza
di una formazione degli enti che accolgono gli
imputati messi alla prova, o comunque sottoposti
a lavori di pubbilica utilita. In effetti nella mia espe-
rienza io ho riscontrato delle differenze enormi
tra ente ed ente, ci sono enti che fanno una sor-
ta di pre-analisi del caso, perché in genere sappia-
mo che é l'avvocato o la persona interessata che
si muove, che individua la risorsa dove poi svol-
gere il lavoro di pubblica utilita, e proprio in quel
momento, prima ancora di fare il programma a
cura dell'Ufficio esecuzione penale esterna, pro-
prio in quel momento dovrebbero intervenire gli
enti, le associazioni per comprendere quali siano
i possibili criteri di un percorso individualizzato.
Per questo nel mio intervento iniziale dicevo che
¢’ & veramente il rischio che, in mancanza di una
formazione e in mancanza di una selezione delle
persone da inserire, si banalizzi davvero non solo
la risposta al reato, ma indirettamente si banalizzi
anche il reato stesso. Devo dire che il caso di Da-
niele mi ha veramente colpito, ovviamente molto
positivamente per la persona, per il racconto che
lui ha fatto, I'esperienza che lui ha fatto, il lavoro di
Carla Chiappini lo conoscevo gia e I'ho sottolinea-
to nel mio intervento introduttivo, di quanto fosse
importante proprio perché incentrato sulla parola.
lo ho usato il concetto di parola, lei ovviamente la
parola con la scrittura, alla fine non e che cambia

2020

molto sulla centralita della parola in una prospet-
tiva riparativa. Dicevo che mi ha impressionato il
caso di Daniele, ma mi ha impressionato soprat-
tutto il fatto che gli abbiano individuato un tem-
po cosi lungo per una esperienza “criminale” so-
stanzialmente insussistente con un livello di colpa
davvero infimo, quasi al limite dell'insussistenza.
Devo dire che lui ha commesso uno di quei reati
che secondo me sono frutto di un’insipienza del
legislatore, perché si tratta di un reato 560 bis, le-
sioni colpose superiori a 40 giorni di prognosi, che
secondo me non ha avuto veramente senso sot-
trarre alla procedibilita a querela. Noi negli ultimi
due anni abbiamo avuto caterve di procedimenti
di questo tipo che abbiamo cercato di affrontare
con questo sistema della messa alla prova, perd
almeno a Firenze, facendo una operazione io pre-
sumo intelligente, e cioé riducendo ai minimi il
tempo della messa alla prova, e riducendo ai mini-
mi I'afflittivita delle prescrizioni che riempivano di
contenuto la messa alla prova, quindi un percorso
di educazione stradale, piuttosto che un incontro
con la polizia municipale.

Tenendo conto che in quei casi i livelli di colpa
spesso sono veramente molto bassi, sono le con-
seguenze dal punto di vista delle lesioni che sono
pero profondamente apprezzate dalla vittima, la
quale puo decidere se perseguire con una quere-
la I'accusato. lo spero che il legislatore cambi da
quel punto di vista. Poi per carita Daniele ha fatto
una esperienza meravigliosa, ma forse la poteva
fare anche in un contesto di liberta, ed & in questo
che probabilmente manchiamo noi come societa,
ma non capisco perché dobbiamo avere bisogno
del giudiziario per fare queste esperienze. Questo
€ un po’l'aspetto paradossale della vicenda.
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La messa alla prova, i lavori di pubblica utilita
sono una buona alternativa anche in caso dire-
ati non bagatellari?

Marco Bouchard: Rispondo alla domanda sui re-
ati non bagatellari, forse I'ho detto troppo veloce-
mente. Nel caso della messa alla prova, I'accusa-
to pud utilizzare questo istituto per reati che sono
puniti fino a 4 anni di reclusione, quindi non reati
importanti, ma comunque reati di un certo rilievo.
Parliamo tranquillamente di furti, ricettazioni, par-
liamo di truffe, parliamo anche spesso e volentieri
anche di reati legati allinquinamento, al riversa-
mento di rifiuti in zone non autorizzate. Parliamo
quindi di una vastita di reati, dove poi a seconda
delle sensibilita degli avvocati piuttosto che dei
magistrati che decidono poi di applicare quell’i-
stituto, si privilegia pit una certa categoria di re-
ati piuttosto di un’altra. Devo dire che comunque
non c'e una prevalenza netta, il passaggio fonda-
mentale & stato proprio quello di passare da una
categoria specifica come quella dei reati stradali,
a una generalita di reati di medio allarme sociale.
Quindi sicuramente non solo reati bagatellari.

Nicola Boscoletto, presidente della Coopera-
tiva Giotto: lo lavoro come cooperativa sociale
per il reinserimento dei detenuti. In questo ultimo
anno si sente non solo parlare di lavori di pubblica
utilita, ma si stanno portando avanti dei lavori“so-
cialmente utili” con persone detenute che a mio
avviso niente hanno a che vedere con i lavori di
pubblica utilita, perché usano il vestito della pub-
blica utilita per mascherare un lavoro vero e pro-
prio. Per cui queste persone fanno attivita lavorati-
ve vere e proprie per conto degli enti, dei comuni,
manutenzione del verde, riparazione delle strade,
pulizie ecc. questa cosa diciamo che va sotto il
nome di “Mi riscatto per...". Volevo capire qualco-
sa in piu, perché a me sembra una riedizione ma-
scherata dei lavori forzati, o di uno sfruttamento
di una nuova poverta, chiamiamola cosi come I'ha
definita Papa Francesco, delle categorie piu in dif-
ficolta, piu svantaggiate che vengono trattate in
questa maniera.

Marco Bouchard: La questione che ha posto Bo-
scoletto ha preoccupato anche me, mi sono incu-
riosito alcuni giorni fa... perché avevo visto una
delibera del Comune di Torino che risaliva a una
esperienza di qualche tempo fa, la notizia devo
averla letta su una rivista critica, che in effetti ri-
portava con un po’di sconcerto questa circostan-
Za per cui una serie di attivita che prima venivano
retribuite a favore dei detenuti, credo che si par-
lasse di un gruppo di almeno una trentina di de-
tenuti del carcere di Torino... invece negli ultimi
anni é stata fatta oggetto di lavori di pubblica uti-
lita all'esterno per i detenuti, che non sono retri-
buiti. E credo che oltre a questa esperienza di To-
rino, anche a Roma e in altre citta ci sia stata una
esperienza di questo genere. lo non sono assolu-
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tamente d'accordo perché lI'impiego del lavoro di
pubblica utilita per occultare di fatto invece un la-
voro gratuito, ma effettivo a tutti gli altri effetti, di-
ciamo, un lavoro che prescinde dall'idea fondativa
del lavoro di pubblica utilita, che io ho cercato di
individuare appunto nel senso alto della riparazio-
ne, quindi come lavoro di riflessione non solo su se
stessi, ma ovviamente anche rispetto alla comu-
nita. Prospettiva che viene completamente stra-
volta invece da un uso mercantile gratuito, quel-
lo e in effetti lavoro forzato. Quindi bisognerebbe
adottare tutti i criteri, che in realta normalmente
vengono adottati, per esempio per la messa alla
prova, quindi con un uso molto limitato anche
del tempo. E soprattutto mi sembra di capire che
purtroppo questa & una logica che é rischiosa non
solo per il lavoro di pubblica utilita per i detenuti,
potenzialmente anche rischiosa per i liberi. Perché
dico questo? Perché trovo troppo spesso una rela-
zione del tutto incongruente, tra I'atto delittuoso
commesso e il tipo di lavoro proposto, il tipo di in-
serimento proposto, se non c'e un minimo di rac-
cordo tra l'esperienza criminale o comunque de-
littuosa da un lato e I'esperienza positiva contraria
dall'altro, in effetti si perde totalmente la prospet-
tiva riparativa e si acquista semplicemente una
prospettiva utilitaristica. E dal punto di vista di chi
riceve I'impegno lavorativo la prospettiva utilita-
ristica & quella evidentemente di risparmiare sul-
la manodopera, che diversamente potrebbe esse-
re utilizzata attraverso una contrattazione. Quindi
non so quanto sia afflittiva I'esperienza di cui ha
parlato Boscoletto, pero in effetti io sono perfet-
tamente d’accordo con lui che le caratteristiche
a quel punto, se non di lavoro forzato, di sfrutta-
mento sono del tutto evidenti.

Ornella Favero: Mi viene in mente che quando
facciamo gli incontri con le scuole, c® sempre
qualche studente che chiede al detenuto se den-
tro al carcere lavora, e la domanda tipica é: “Ma vi
pagano”? perché c'e questa idea che la pena non &
mai abbastanza, e quindi il lavorare gratuitamente
e giusto. Per cui queste campagne che sono state
fatte in varie citta sul progetto “Mi riscatto per..."
sono molto ambigue, si fa tantissima fatica anche
a spiegare questi nostri dubbi, perché é pieno di
persone entusiaste a partire dall/Amministrazione
penitenziaria, ma non solo. Perché c'e anche que-
sta idea che la pena non basta mai, quindi uno
deve soffrire, deve dare anche il suo lavoro gratui-
tamente, questo € un po’ un problema di mentali-
ta, di modo di affrontare questi temi ancora in una
logica di pena aggiuntiva. Anche perché c’e da ag-
giungere che le persone che stanno scontando
una pena hanno bisogno di lavoro vero, pagato.

Marco Bouchard: Ma evidentemente bisogna ap-
profondire la questione. Perd io parto dal fatto, e
credo di avervi detto sin dall'inizio che bisogna di-
stinguere nettamente il lavoro, I'arco di un percor-
so rieducativo che e un lavoro nobilitante in una
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prospettiva di risocializzazione, ma che per que-
sto & un lavoro che deve essere pagato, sara pa-
gato meno, pero nell'ambito di uno sviluppo della
storia di una persona che si riappropria in qualche
modo di una autonomia contrattuale nel mettere
a disposizione la sua forza lavoro. Altra cosa € il la-
VOro come pena, qui siamo in un‘altra prospettiva,
prevediamo che il sistema, per non fare andare in
carcere una persona, preveda di dargli la possibili-
ta di devolvere le proprie energie lavorative a favo-
re della collettivita, deve esserci un giudice che lo
decide, che stabilisce il programma, e a quel punto
é evidente che una attivita di questo genere non
deve essere retribuita, perché poi si basa sull'ac-
cettazione, sul consenso del diretto interessato.
Ora i progetti di cui mi state parlando di Torino e
Roma, e altre citta convolte, invece aggiungono a
una pena in corso una dimensione lavorativa altra,
che non e quella del recupero della relazione con-
trattuale che da autonomia al soggetto ma che e
una forma in piu di pagamento alla comunita per
il male fatto. Che pero non si capisce pit che giu-
stificazione ha, perché appunto la pena al momen-
to la si sta pagando all'interno del carcere. Quindi
dal punto di vista del detenuto trovo del tutto in-
congruente quella soluzione che & fondata su una
sorta di riscatto sociale, dopodiché ovviamente
c'@ anche l'altra prospettiva, quella del beneficia-
rio, che va messa in conto. Perché una cosa €, per
un ente che vive di volontariato che ovviamente
non ha nessuna capacita economica per realizzare
i suoi obbiettivi se non attraverso la disponibilita
dei volontari, ricevere delle persone che sono sot-
toposte a un processo, la pena cosi rientra nell'am-
bito utile di una solidarieta di principio. Ma se inve-
ce utilizziamo i detenuti per andare a sistemare il
verde, per raccogliere i rifiuti non siamo pit in una
dimensione di solidarieta, si tratta di sfruttare una
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manodopera gratuita. Quindi anche da quest‘altro
punto di vista mi sembra che & da mettere in di-
scussione questo tipo di progettualita. Poi ripeto
€ un argomento che merita un approfondimento,
sono disponibile a farlo.

Ornella Favero: Ovviamente ringrazio tutti di que-
sta partecipazione che & cosi bella di questi tem-
pi. lo personalmente in queste videoconferenze ho
proprio voglia diimparare, di confrontarmi, di usa-
re questo tempo orribile che c'& oggi per riempir-
lo di cose buone. Trovo comunque che siano temi
che dobbiamo approfondire sia come volontariato
che come scuola. lo in questi anni ho visto tanti ra-
gazzi candidati a dover usare questo tipo di misu-
re, che avevano gia dei procedimenti in corso sem-
pre legati al tema del fine settimana “trasgressivo’,
al consumo “allegro” di sostanze, di alcol, alla sotto-
valutazione di questi comportamenti. Quindi cre-
do che siano temi importanti per la scuola e per il
volontariato. Con Marco Bouchard penso che in un
secondo incontro mi piacerebbe tornare sul tema
delle vittime, di cui lui si occupa da anni, perché
anche questo & un tema da approfondire. Facen-
do attenzione al fatto che & diventato un tema in
qualche modo “di moda’, da una fase in cui, come
succede spesso nel nostro paese, non ci si occupa-
va per niente delle vittime, adesso c'¢ una corsa ad
occuparsi tutti delle vittime. lo lo trovo estrema-
mente pericoloso, perché se non si € formati, pre-
parati su questo si rischia di fare dei danni. Quindi
mi piacerebbe tornarci sopra, anche perché i ra-
gazzi, gli studenti questo tema ce I'hanno molto a
cuore, si sentono a volte, come dire?, di criticare il
fatto che noifacciamo parlare le persone detenute,
perd non rappresentiamo abbastanza le istanze, i
bisogni delle vittime.. Quindi penso che riproporro
una seconda lezione su questo tema.£9
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Probabilmente saro
veramente irrecuperabile

A ANSANNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNSNNNANNANNNNNNNNNNNNNNN\T

Il fatto é che non riesco ad adeguarmi

mai alle regole del carcere, che

hanno spesso l'intento di annientare,

infantilizzare, rendere le persone
sempre obbedienti acriticamente a
qualsiasi comando
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DI RAFFAELE DELLE CHIAIE, CARCERE DI VITERBO

si conoscono i suoi effetti, ma non lo & per

chiinvece lo vive come me e sa che al posto
di renderti migliore man mano ti annienta come
persona, ti divora i sentimenti rendendoti peren-
nemente schiavo del tuo passato, schiavo di te
stesso.
Il tema da affrontare & proprio quello del carce-
re che alimenta il senso di rivalsa e riapre ferite
lancinanti, invece di spingere a scavare in se stes-
si per cambiare, sempre per chi ha il coraggio, la
forza e gli strumenti per farlo. Il mondo carcerario
e davvero molto complesso e sempre visto con
diffidenza, con facili giudizi e con molta poca at-
tenzione per quello che in realta dovrebbe inte-
ressare a molti, anche a chi questo luogo lo vede
lontano anni luce da sé, visto che qui dentro ven-
gono spesi parte dei soldi dei contribuenti e ci
sono persone, non reati, che un domani potranno
uscire e si dovrebbe sperare che quei soldi siano
stati investiti bene e che abbiano creato un frut-
to buono da cogliere e non piu marcio di prima e
che potrebbe causare piu danni.
Proverd a raccontare l'effetto dannoso che ha
questo luogo su me stesso, come su tanti altri, un
luogo che in un modo spesso meschino ti met-
te all'angolo della societa affogandoti nelle sue
viscere per quelle scelte sbagliate che ti hanno
portato alla rovina, creando cosi altra rivalsa, al-

Risulta facile parlare di carcere quando non
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tro odio. Credo fortemente che il carcere, come ¢
impostato nel nostro paese, non ¢ la cura per le
persone che ci abitano, ma il virus piu incurabile
che si possa iniettare e che si riproduce continua-
mente.

Vivo in questo labirinto da quando avevo appena
22 anni, ho trascorso 13 anni in giro per le carceri
e ho molti anni da espiare ancora. Dopo solo 20
giorni dal mio arresto fui allontanato dal luogo di
residenza, dai miei affetti per oltre 500 km, dive-
nuti con il tempo anche 800, che causarono un
ulteriore problema per poter effettuare colloqui
con i famigliari.

Ho avuto una prima condanna alla pena dell’er-
gastolo poi commutata in 30 anni. Di fronte a una
serie di condanne, senza un percorso e una gui-
da, vuoi o non vuoi la vita ti sfugge dalle mani,
ti segna radicalmente l'esistenza, come la segna
purtroppo anche alle vittime, a chi si € trovato sul
nostro cammino. Chi si macchia di gravi reati in
ogni modo non puo far parte per un tempo con-
gruo della societa e qualcosa o qualcuno deve
pur fermarti fin quando non diventi una perso-
na migliore e ravveduta, ma di fronte a questa
rieducazione che viene applicata a noi, alla fine
di questo percorso saremo veramente diventa-
ti migliori? Il mio percorso carcerario devo dire
che per molti anni & stato devastante sotto il
profilo comportamentale, se solo considero che
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di 26 semestri maturati di liberazione anticipata,
che avrebbero potuto ridurmi il fine pena di 45
giorni per ognuno di essi, invece ho beneficiato
soltanto di 10 e se tutto va bene 11, il resto per i
tanti rapporti disciplinari e 12 denunce pendenti
man mano ha allontanato il mio fine pena. Sin-
ceramente non e qualcosa di cui posso rendermi
fiero visto che usciro piu tardi di quel 2036 attuale
e chi dovra decidere di concedermi un possibile
beneficio dovra fare delle dure valutazioni veden-
do il mio percorso intramurario. Probabilmente
saro veramente irrecuperabile, non riuscendo ad
adeguarmi mai alle regole del carcere, che hanno
spesso l'intento di annientare, infantilizzare, ren-
dere le persone sempre obbedienti acriticamente
a qualsiasi comando.

Sta di fatto che non posso accettare che chi vuo-
le rieducarmi in carcere e spesso il conducente
di un gioco perverso da “giustiziere del popolo”,
che punta, invece che cercare di accompagnarmi
nella societa, a tenermi dentro, quando dovrebbe
essere sufficiente la pena inflitta da un tribunale,
che é gia di suo una misura restrittiva con la pri-
vazione della liberta e I'esclusione dalla societa.
Quello che dovrebbe esserci garantito € un per-
corso diricostruzione della persona, con un lavoro
mirato, che si basi innanzi tutto sull’acquisizione
di responsabilita da parte del soggetto. Ma se in-
vece nell’'espiazione di una condanna é centrale il
concetto di retribuzione, cioe male fatto con male
subito, il concetto dirieducazione resta lontano, e
il risultato sperato non e quello sancito dall’art.27
della Costituzione, bensi l'esatto contrario, con la
trasformazione del carnefice che, subendo tutta
una serie di privazioni affettive, di negazione di
ogni responsabilita, a volte di sopraffazioni che
fanno di tutto per allontanare il reo dalla societa e
dal concetto di umanizzazione della pena, finisce
per essere trasformato in vittima del sistema. E
quelli che invece con la propria esperienza forma-
tiva dovrebbero garantire alle persone detenute
un percorso individualizzato, spesso pretendono
a loro volta di far rispettare le regole quando non
si accorgono di essere i primi a calpestare i nostri
diritti, previsti dall'Ordinamento penitenziario.
Ne ho visto davvero pochi di direttori e coman-
danti conoscere i detenuti personalmente e non
dal fascicolo giudiziario, prima di sanzionarli nei
consigli disciplinari se hanno trasgredito le regole
del carcere. Quando perd un vero direttore, che &
al timone di una nave difficile da gestire, si mette
sullo stesso piano del detenuto e individua per-
sonalmente, con il sostegno dell'educatore e di
chi dovrebbe conoscerlo meglio, i suoi problemi
e cerca di capire i meccanismi che lo portano a
sbagliare, allora il discorso e diverso e insieme si
potra affrontare un possibile percorso formativo,
lavorativo, scolastico, che sia adatto al detenuto
stesso, sempre che queste possibilita esistano.
Pero di istituti all'avanguardia ce ne sono, anche
se pochi come la perla di Bollate, Volterra, Pado-
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va dove non per nulla sono rimasto sette anni e
dove ho preso quei dieci semestri di buona con-
dotta. Purtroppo per una mia scelta sbagliata non
ho apprezzato quel contesto di detenzione, che
poteva veramente cambiarmi la vita, e mi sono
messo nei guai facendo delle cazzate che hanno
portato all'allontanamento dal carcere di Padova,
ed e li che & incominciata di nuovo la mia regres-
sione comportamentale, tanto che ho girato in
tre anni altri sei istituti, che non mi hanno aiutato
a trovare quell'equilibrio, quel progetto essenzia-
le per darmi la possibilita di mettermi in discus-
sione e di far venir fuori le mie capacita. Per cui
valeva la pena ancora una volta risalire sul prossi-
mo furgone sperando di avere la fortuna magari
di ritrovare un istituto in cui si lavora seriamente
col detenuto, e sta di fatto che & proprio in quei
posti che la recidiva crolla al minimo, perché sono
proprio gli istituti che funzionano, che rispettano
la legge e soprattutto la dignita della persona,
che rendono il detenuto una persona migliore.
Bisognerebbe seguire questi modelli senza per-
dere tempo e rendere gli istituti di pena tutti allo
stesso modo con un unico regolamento, con la
stessa impronta rieducativa e avvicinandoci il piu
possibile verso i modelli del nord Europa, che del
detenuto non fanno un delinquente per sempre
ma l'individuo su cui puntare per non trovarse-
lo domani peggiore di prima fuori dalla porta di
casa.

Una buona parte della societa non sa assoluta-
mente la differenza fra le carceri del nord Europa
e quelle italiane e poco conosce anche di quelle
italiane, con tanti condannati alla pena dell’erga-
stolo, le misure del 41bis, le sezioni di Alta Sicu-
rezza ... tant'e che poco tempo fa nel programma
su La Sette condotto da Giletti parlando proprio
dei problemi del carcere, tra i vari ospiti, magistra-
ti e opinionisti si parlava del boss dei Casalesi Mi-
chele Zagaria, che dal 41 bis era stato sottoposto
al 14 bis, e questi commentatori pensavano che il
14 bis fosse un alleggerimento della misura, ma
solo dopo la pubblicita hanno accertato che non
era affatto una misura leggera, bensi una misura
particolare ancora piu stringente del 41 bis, per-
ché non si ha nemmeno la tv, il fornellino ed altri
effetti, una misura che io definisco atroce, inuma-
na, perché sono stato sottoposto qualche mese
fa, dopo essere stato pizzicato piu volte con un
telefono cellulare che usavo per chiamare e stare
piu vicino ai miei affetti, ma questa puo sembrare
una giustificazione bella e buona, e perdo non lo &,
so di avere sbagliato, ma provate ad immaginare
cosa voglia dire gestire i propri affetti famigliari in
una telefonata di dieci minuti alla settimana e sei
colloqui di un‘ora al mese, sempre se si ha la pos-
sibilita di farli, vista la distanza da casa per i tanti
trasferimenti per ordine e sicurezza.

Proprio per questo dovrebbe essere arrivato il
momento di riformare tutto il sistema giustizia
a partire dalla legge sugli affetti, di cui si occupo
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qualche anno fa un gruppo di esperti dei tavoli de-
gli Stati Generali dell'esecuzione penale, su richiesta
dell’allora ministro della giustizia Andrea Orlando. Ma
come sempre le cose utili si fermano sul nascere, e poi
vengono messe all'angolo dai continui cambi di go-
verno. Cosi i nostri affetti vengono calpestati nuova-
mente e anche I'amore per la propria famiglia viene
dato con il contagocce e i rapporti intimi tra partner
vengono visti solo in Italia come troppo libertini o
addirittura osceni, come é stato affermato piu volte.
Non si capisce che sono proprio questi aspetti di proi-
bizione di tutto che fanno diventare le persone dete-
nute delle bestie anaffettive, che rientreranno nella
societa con un bagaglio di rabbia accumulato negli
anni. Senza dimenticare un particolare importante
che disse qualche anno fa a Padova un magistrato, il
dott. Francesco Cascini, allora Vice Capo del DAP, che
ammise che parte della polizia penitenziaria mette
ancora il conflitto al centro del rapporto con la popo-
lazione detenuta, e posso dire che & un dato di fatto
che anche il detenuto percepisce I'agente come il suo
nemico, e da questo scaturiscono sempre degli insa-
nabili conflitti. Se un agente puo rovinare il detenuto
facendogli dei rapporti disciplinari e denunce penali,
chi potra andargli contro nel caso in cui il detenuto
avesse ragione? Questo & un punto fondamentale che
merita approfondimenti, non posso certo dire che tut-
to il personale ha questo atteggiamento provocato-
rio, autoritario, perché fortunatamente per lo pit sono
persone molto professionali, che pero in ogni caso dif-
ficilmente si schiereranno contro i propri colleghi.
Devo dire con molta sincerita che esistono anche piu
tipi di detenuti che con la mia esperienza ho imparato
a classificare: ci sono quelli che pur di uscire e di non
avere mai problemi si adattano a tutto, essere sempre
compiacenti, ubbidienti e dire sempre si alla custodia,
al comandante e al direttore, e spesso fra questi c'e chi
si fa anche gli affari degli altri, poi ci sono i piu fragili
che non reagiscono in nessun modo, preferendo I'au-
toisolamento di sé in compagnia delle terapie che gli
offre I'area sanitaria, perché forse stare sul letto a non
far niente dalla mattina alla sera € sicuro che non dara
alcun problema né a loro né alla custodia, sempre che
un giorno non decidano di farla finita e liberare un
posto in questo inferno, dando spazio al prossimo di
turno. Ma c’e anche una gran parte che preferisce farsi
la propria galera senza recare o ricevere alcun fastidio
gestendosi la giornata con esercizi fisici, socialita, cu-
cina, e se sono fortunati un‘attivita che li faccia uscire
da quella solita routine. E infine c'e la categoria defini-
ta ingestibile, persone che danno sempre problemi ai
compagni, alla custodia, persone avide che aspettano
I'agnellino di turno per prevalere sui piu deboli e indi-
fesi con le solite angherie, abusi, sottomissioni, offese
e altro. lo potrei definirmi tra la terza categoria che si
fail suo corso, ma non sempre rispettoso delle regole,
anche se in ogni modo oggi metto in discussione il
mio passato, le mie scelte ma anche l'operato di chi
invece dovrebbe darmi l'esempio, e quindi per questo
vengo visto come un irrecuperabile perché non accet-
to il sistema degli intoccabili.
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L'unica arma legittima che possiede il detenuto quan-
do non gli vengono riconosciuti dei diritti fondamen-
tali e il reclamo 35 bis previsto dall’Ordinamento pe-
nitenziario per cui il magistrato di Sorveglianza valuta
le eventuali violazioni che il detenuto subisce dall'am-
ministrazione, e mi sembra palese che per aver creato
lo strumento del reclamo vuol dire che esiste anche
la possibilita che queste violazioni avvengano real-
mente. Potrebbero pero volerci lunghi mesi se non
addirittura anni prima che queste gravi violazioni
vengano esaminate e magari accolte, imponendo la
cessazione della violazione stessa all'amministrazio-
ne, e figuriamoci poi se il reclamo viene accolto con
provvedimento quale sara dopo la posizione della
direzione verso il detenuto che ha vinto un reclamo
con i suoi stessi strumenti, sempre che questi inter-
venti siano stati tempestivi prima che il richiedente
abbia fatto di testa sua scegliendo altre strade che
non gli garantiranno lo stesso quello che ha chiesto,
ma magari un trasferimento perché ritenuto ormai
ingestibile. Se non altro oggi c'¢ anche la possibilita
di rivolgersi al Garante dei detenuti del posto, pero il
contributo che possono dare i Garanti & soprattutto
di fare delle segnalazioni sul caso, che credo spesso
cadano nell'indifferenza per chi se ne deve occupare.
E poi c’@ da dire che non tutti i detenuti sanno come
muoversi con reclami e segnalazioni.

Credo che il problema di base della societa sia cultu-
rale, perché si pensa che noi siamo colpevoli e cattivi
per sempre e non c'@ il coraggio di sperimentare altre
strade che non siano sempre quelle dell’afflizione del
soggetto e della convinzione della sua eterna colpe-
volezza. Parlarne rimane sempre un tabu o forse ve-
ramente non interessa davvero a nessuno e quelle
volte che lo si fa si spara a zero con facili pregiudizi,
facendo conoscere il carcere attraverso servizi televi-
sivi dedicati soprattutto a fatti eclatanti di proteste,
suicidi, sovraffollamento, evasioni da film, e questo
rimane impresso nell'immaginario collettivo delle
persone spingendole a stare lontane dal carcere e
dai carcerati, oppure con impegno si entra con le te-
lecamere facendo vedere lo svolgimento delle belle
attivita, teatro, cooperative che dannoil lavoro, realta
come quelle di“Ristretti Orizzonti” e altre che siimpe-
gnano con serieta e con tanto coraggio a far conosce-
re con le testimonianze quello che ha portato il reo
ad aver compiuto le sue terribili azioni.

Dove invece questo non accade, dove le telecame-
re non entrano e le persone giuste non se ne occu-
pano, regnano l'ozio, l'indifferenza, le angosce delle
persone. Non ci si occupa poi mai abbastanza del
vero punto critico, che da il suo frutto smisurato del
70% della recidiva per cui il nostro paese ha il prima-
to in Europa. Allora poi mi chiedo di fronte a questi
numeri, le istituzioni cosa fanno? Rimangono ancora
impassibili, o stanno cercando una soluzione diver-
sa, visto che finora quella adottata non ha portato a
molto di positivo, se non dei buoni simulatori o delle
“bestie” pit assetate di prima pronte a colpire ancora,
educate secondo le leggi, la cultura e la subcultura
del carcere?#y
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Juri Aparo e il Gruppo della Trasgressione

“Il Gruppo é nato perché non volevo che i detenuti parlassero
con me solo in funzione della relazione da inviare al magistrato”

INTERVISTA A CURA DI CARLA CHIAPPINI
CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA ESPERTA DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA,
CHE S OCCUPA DA ANNI DI COMUNICAZIONE SULLA REALTA DELLE PENE E DEL CARCERE,
LAVORA CON | MESSI ALLA PROVA E DIRIGE LA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI A PARMA,
INTERVISTA JURI APARO, PSICOLOGO, FONDATORE DEL “GRUPPO DELLA TRASGRESSIONE”,

Ci racconti un po’ la tua vita “prima della gale-
ra”?

Sono nato a Ragusa nel ‘51, la mia famiglia e piut-
tosto piccola, quand’ero bambino i pochi paren-
ti di mio padre erano negli Stati Uniti; mia madre,
invece, aveva genitori e sorelle che sono stati per
me un allargamento della mia famiglia. Sono sta-
to il primo figlio di tre sorelle e, fra I'altro, maschio
in una famiglia dove abbondavano le femmine.
Quando venivano le feste, Natale, Capodanno, i
morti (a Ragusa i giocattoli li portano i morti e non
Babbo Natale), avevo tutto I'affetto che un bambi-
no puo desiderare; insomma ho vissuto nel lusso.

Sei stato in Sicilia fino a uando? Hai studiato
anche in Sicilia?

Ho studiato in Sicilia fino al liceo, dove ho perso
un anno. Dopo il diploma sono andato in Germa-
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nia a studiare, ma, tra I'anno perso e il tempo spe-
so in Germania per gli esami di lingua, non ho fat-
to in tempo a chiedere il rinvio per il militare, che
ho dovuto iniziare quindi quando avevo ancora 20
anni. 'ho fatto a Roma dove ho frequentato anche
I'universita. Dopo la laurea, a 26 anni, sono venuto
a Milano, dove vivo ancora oggi.

Hai cominciato la tua professione subito in car-
cere?

Il carcere é arrivato dopo due anni che vivevo a
Milano. Conclusa l'universita, nel 1977, mi sono
dato da fare per lavorare g, tra le tante cose, ho
anche avanzato la richiesta per lavorare in carcere.
Inserito nell'elenco degli esperti ex art. 80, ho co-
minciato a fare lo psicologo a San Vittore nel '79.
Prima, per guadagnare qualcosa, avevo fatto ricer-
che di mercato e supplenze nelle scuole medie.
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Cosa hai trovato in carcere? Cosa ti é piaciuto e
cosa no di quell’inizio del '79?

Per i primi due anni ho fatto delle ore anche nel
carcere di Varese, poi solo a San Vittore. Non & che
amassi particolarmente lavorare con i detenuti,
ma, visto che ero la, ci parlavo e giorno dopo gior-
no mi sembrava di capirci qualcosa. Degli inizi ri-
cordo qualche conflitto con un direttore, il dott.
Cangemi. C'erano i vetri delle finestre rotti nella
stanza dove incontravo i detenuti e dove stavo 4
ore seduto con 13 gradi a congelare, ma lui dice-
va che bastava mettere la maglia di lana. Per fortu-
na c’era una vice direttrice della quale sono stato
e sono molto amico, Giovanna Fratantonio; forse &
anche responsabilita sua se ho continuato a lavo-
rare in carcere. Negli anni ho sfiorato tanti direttori
con cui avevo scarsi rapporti fino a quando € arri-
vato Luigi Pagano con il quale sono riuscito a co-
municare meglio. Tra l'altro, il Gruppo della trasgres-
sione & nato quando c'era lui; non fosse stato cosi,
credo che non sarebbe mai partito.

In teoria, sei quello che da piu tempo frequenta
San Vittore quindi & importante per me capire
che cosa @ cambiato in questi lunghi anni. Cosa
ricordi dei primi anni e come & cambiato il tuo
lavoro in questi anni in carcere?

Credo che il carcere sia un mondo in cui il diretto-
re incide pesantemente su tutto; non € come un
treno che, se deve fare la tratta Milano-Roma, la fa
abbastanza indipendentemente dalle idee politi-
che del capotreno. Detto questo, c'& stato un tem-
po in cui qualche volta uscivo dall’ufficio e vede-
vo per terra un laghetto di sangue; era I'epoca in
cui i conflitti fra detenuti venivano “risolti” a coltel-
late, ancor di piu i contrasti tra detenuti comuni e
detenuti per reati sessuali. | miei primi anni a San
Vittore sono stati anche caratterizzati dalla presen-
za delle Brigate Rosse. Le BR non ammazzavano in
carcere le persone, ma contribuivano a mantenere
un clima “vivace”... una volta alcuni di loro mi han-
no pure mezzo sequestrato per un paio ore. Poi mi
hanno lasciato andare perché abbiamo concorda-
to pacificamente che la cosa avrebbe comportato
danni per tutti. Per quello che avveniva a quei tem-
pi, nei miei primi 18 anni ho svolto il mio ruolo piu
o meno normalmente, cioe facevo con i detenuti
dei colloqui in previsione di una relazione finalizza-
ta al programma di trattamento; questo faceva lo
psicologo ex art. 80! Oggi ci sono molti piu psicolo-
gi e con i detenuti si puo avere un rapporto meno
frettoloso. Negli anni ho visto passare generazioni
di psicologi e affini. Dico “affini” perché quelli che
lavorano ex art. 80 potevano essere criminologi,
psicologi e sociologi. Ma in pratica questi “esper-
ti", pur con professionalita nominalmente diverse,
facevano la stessa cosa, o meglio, facevano quello
che passava loro per la testa, senza alcuna indica-
zione su come procedere.

Una cosa che mi ha molto colpito in carcere € che
non c'e mai stato qualcuno che indicasse cosa ci
si aspetta da uno psicologo. Si dovevano produr-
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re le relazioni, ma non si & mai discusso né sono
mai stati indicati i criteri per scriverle. Non credo
che adesso sia molto diverso. In 41 anni di espe-
rienza non ho mai sentito di un gruppo di studio
dove ci si chiedesse come procedere nel colloquio
con i detenuti e poi nella stesura della relazione.
Dopo i primi 18 anni di lavoro, mi sono detto che,
per cominciare a capire cosa passava per la testa
dei detenuti, sarebbe stato il caso di provare qual-
cosa di alternativo e da li & nato il Gruppo della Tra-
sgressione.

A un certo punto tu hai cominciato a pensare al
gruppo, ma anche alla societa esterna che en-
trava in carcere

Quello che nei primi 18 anni di esperienza avevo
sentito dire ai detenuti mi suggeriva che loro sa-
pessero e si chiedessero ben poco in merito alla
vita delle persone che lavorano, tabaccai e cassie-
ri compresi. E dunque, si, fra i primi obiettivi del
gruppo c'era e c'e quello di favorire un confronto
costante e battagliero fra detenuti e comuni citta-
dini. In questo sono stato avvantaggiato dal fatto
che nel gruppo c'era Sergio Cusani, che era un polo
di attrazione un po’ per tutti, dentro e fuori.

Il gruppo era appena nato e gia arrivavano perso-
ne di ogni genere, cantanti del calibro di Ornella
Vanoni, Enzo Jannacci, Roberto Vecchioni; presen-
tatori televisivi come Fabio Fazio o Chiambretti;
giornalisti come Enzo Biagi, filosofi come Gianni
Vattimo e Massimo Cacciari, genetisti come Edoar-
do Boncinelli, teologi, medici, antropologi e tanti
nomi importanti di diversi settori. Diverse volte era
venuto anche un virologo di cui ero amico. Ognu-
no di loro parlava della propria materia e cercava
insieme con me e con i detenuti quali contatti si
potessero cogliere, quali analogie si potessero far
fruttare, in termini di conoscenza o anche solo di
pura suggestione, fra alcuni aspetti delle rispettive
materie e la spinta dell’'uomo a trasgredire.

Di certo queste persone non venivano per me; a
portarli dentro erano Sergio Cusani ed Emilia Pa-
truno, giornalista di Famiglia Cristiana. Con loro
due e con un avvocato, a sua volta detenuto e mol-
to motivato, il gruppo e partito a tutta velocita.
Sergio Cusani e I'avvocato hanno avuto un ruolo
fondamentale nel motivare gli altri detenuti a im-
pegnarsi in modo sistematico. Ogni settimana loro
due scrivevano il verbale delle riunioni e ogni set-
timana, grazie anche ad Emilia Patruno, arrivavano
al gruppo nuovi stimoli importanti, spesso anche
parenti di vittime: Paolucci, il padre di un bambino
ucciso da un pedofilo; la Bartocci, moglie di un gio-
ielliere assassinato; la Capalbio, sorella di un tabac-
caio ucciso durante una rapina.

Il carcere non ti ha mai dato obbiettivi perché
non li da mai a nessuno, pero tu quando hai
pensato al gruppo avevi sicuramente un ob-
biettivo o piu obbiettivi, in particolare cosa vo-
levi da quel gruppo in cui hai investito e investi
un sacco di energie e competenze?
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Accanto all'obiettivo di favorire il confronto col
mondo esterno, direi che il gruppo & nato perché
non volevo che i detenuti parlassero con me solo
in funzione della relazione da inviare al magistrato.
Uno che fa lo psicoterapeuta & abituato a parlare
con persone che ti confidano i loro pensieri, le loro
paure perché hanno bisogno di essere aiutate, non
perché hanno bisogno di uscire dal carcere. Fare
psicoterapia significa aiutare le persone a dialoga-
re con i propri conflitti e questo all'epoca in cui a
San Vittore c'era uno psicologo per oltre 1000 de-
tenuti era certamente impossibile. Per il detenuto,
anche in considerazione del poco tempo che c'e-
ra per parlarsi, risultava molto piu facile raccontare
o inventare quello che nella sua fantasia avrebbe
dovuto indurre lo psicologo esaminatore a scrive-
re una relazione favorevole alla misura alternativa.
Mi si potra osservare che uno psicologo bravo do-
vrebbe essere capace di andare oltre quello che
il paziente gli dice. Sara pure, rispondo io, ma, fin
quando il detenuto & essenzialmente una perso-
na che vuole uscire dal carcere, egli non potra es-
sere un paziente e lo psicologo non potra essere
uno psicoterapeuta, cioé il partner di una ricerca
condotta in due. In pratica, sto dicendo che do-
vresti riuscire a motivare il detenuto, almeno nel
tempo del colloquio, a comportarsi da paziente,
nonostante le serrature che egli vede attorno a sé
lo inducano a guardare il mondo da carcerato. Ma
questo € molto difficile se I'unica ragione per cui
detenuto e psicologo entrano in contatto & costi-
tuita dalla relazione per il magistrato e se a com-
missionare la relazione & la direzione del carcere.
Proprio per questo, un certo giorno del settembre
del '79, dopo avere raccolto con l'aiuto di Sergio
Cusani una ventina di detenuti attorno a un tavolo,
il gruppo & nato con un discorso esplicito e abba-
stanza rude, che suonava pil 0 meno cosi:

“cari signori, da 18 anni ho colloqui con detenuti
di questo carcere, ma vi sento dire cose superficiali,
quando non vere e proprie fesserie, e questo perché
sapete che devo fare la relazione su di voi. Capisco
che ognuno cerca di uscire dal carcere il prima pos-
sibile, ma in questo modo non mi diverto io e non ci
guadagnate niente voi. Se volete, possiamo fare un
gruppo di discussione che ha come scopo quello di
entrare nelle vostre storie, di tornare ai tempi delle
vostre prime trasgressioni e di provare a capire voi,
ancora prima di me, com@ possibile che, pur essen-
do patrtiti voi tutti con l'idea di diventare qualcuno e,
all'occorrenza, commettere reati per migliorare la vo-
stra condizione, 0ggi voi siete qua in galera e i vostri
figli sono mezzo orfani”.

In generale, I'attivita del gruppo era anche un
modo per far si che il tempo del carcere non fosse
solo il “tempo dell'attesa”. | 18 anni precedenti alla
nascita del gruppo mi avevano fatto capire, infatti,
che per i detenuti il tempo passato in carcere ve-
niva conteggiato principalmente in relazione alla
distanza dal fine pena. Di quegli anni a San Vittore
ricordo ben poche iniziative, una era quella della
Patruno, Il giornale“ll Due”; ricordo anche I'associa-
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zione di“Incontro e presenza".

Ma tornando al gruppo, i primi due obiettivi erano:
fare in modo che i detenuti si interessassero a loro
stessi e alimentare una comunicazione tra dentro
e fuori. Poi c’era anche il terzo obbiettivo, quello di
fare in modo che i detenuti, conoscendo meglio se
stessi, potessero contribuire a migliorare il funzio-
namento dell’istituzione. Un obbiettivo ambizioso,
forse velleitario, un po’ da don Chisciotte. D’altra
parte, come potevo sopportare che sia i detenuti
sia le figure istituzionali continuassero a ripetere
che dal carcere si esce piu delinquenti di quando
si € entrati?

E cosi, paradossalmente, un po’ per conoscere se
stessi, un po’ per cambiare il carcere, una ventina
di detenuti di San Vittore si sono messi a indaga-
re sul perché delle loro prime trasgressioni e sono
diventati miei alleati e partner di ricerca molto di
piu delle figure istituzionali. Alcuni di quei detenu-
ti sono ancora oggi miei amici. Listituzione, visto
che non facevo male a nessuno, me lo ha lasciato
fare, pur senza mai interessarsi, almeno per i primi
10/12 anni a quello che facevo. Negli ultimi cinque
o sei anni qualche piccolo sostegno ¢ arrivato con
Siciliano, fino a tre anni fa direttore del carcere di
Opera, e oggi con Di Gregorio, attuale direttore di
Opera. Nel carcere di Bollate, I'attivita del gruppo e
finanziata dall’ASST Santi Paolo e Carlo, di cui sono
consulente da una decina d'anni.

Chiunque stando in carcere peggiora, questo
vale anche per gli operatori, i direttori. lo spes-
so mi pongo questa domanda, com’erano prima
questi soggetti, prima di fare 10/20 anni dentro
il carcere?

Quello del direttore € un mestiere che rischia, an-
che per le persone equilibrate, di far diventare
chiunque una specie di napoleone che si bea del
suo potere, intanto che deve difendersi da attacchi
che arrivano da tutte le parti. Ma & anche vero che
di questi tempi esistono direttori che si appassio-
nano al loro lavoro, che si adoperano per far si che
il tempo del carcere sia di costruzione della propria
liberta e non di attesa del fine pena. Anno dopo
anno, almeno nelle carceri che frequento io, que-
sto avviene sempre di piu.

Fino a una ventina d'anni fa, invece, il carcere era
in prima istanza controllo, doveva innanzitutto evi-
tare che i detenuti scappassero, si suicidassero, si
ammazzassero fra di loro, introducessero all'inter-
no oggetti illeciti, ecc. Insomma, per garantire che
non succedesse nulla di male, molti direttori pre-
ferivano (e non escludo che in molte parti d'ltalia
sia ancora cosi) chiudere quante piu porte possibi-
le, pur se, in questo modo, ad essere garantita era
soprattutto la morte della mente, la morte emoti-
va e quindi anche la morte del cittadino, dell’'uo-
mo. E chiaro che il carcere non pud eliminare del
tutto il controllo, ma si dovrebbe considerare che
se tu affidi il compito di controllare a una persona
dall’equilibrio un po’ precario, il controllo diventa
una smania, una malattia autorizzata, che esaspera
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i rapporti e che porta al manicomio sia 'agente che
controlla sia i detenuti controllati.

Insomma, il carcere & stato soprattutto un mondo
che induceva operatori e detenuti piu a difendersi
che a progettare. Oggi si sta cominciando a capire,
quantomeno da parte dei direttori con i quali lavo-
ro io, che la migliore e piu duratura garanzia viene
da una progettualita di cui i detenuti stessi siano
interpreti e, possibilmente, registi. E io conosco,
effettivamente, molti detenuti che sono diventati
in carcere registi di attivita e delle loro vite, contri-
buendo in tal modo anche alla stabilita e all'evolu-
zione di altri detenuti.

Che cosa salvi del carcere e qual é il ricordo piu
positivo che hai in questi anni?

Del carcere salverei il fatto che da un confine alle
persone che non sanno fare della propria liberta
un uso compatibile con quella degli altri, ma trovo
indispensabile che, all'interno di questo confine, ci
siano dei programmi studiati, organizzati e prati-
cati assiduamente per condurre i ristretti a vivere
entro confini pit ampi e non imposti dall'esterno. E
indispensabile che dopo una necessaria riduzione
della liberta di azione, il carcere e le istituzioni ad
esso collegate trovino il modo, e facciano assidui
studi in tal senso, per motivare il detenuto a inter-
pretare la propria liberta in modo pit compatibile
con quanto ci viene indicato dalla Costituzione, dal
buon senso e dalle ferite ricevute da chi aveva avu-
to in passato la disgrazia di incontrarlo.

Come si fa, dopo essere diventati delinquenti, a
diventare cittadini? Dove sono gli studi che si oc-
cupano di questo? Forse si confida nell'idea che la
persona che sta in galera, una volta condannata,
possa cominciare a interrogarsi su se stessa e da
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sola trovare la risposta, ancora meglio se posta in
isolamento! Ma se uno € ignorante come una ca-
pra e per giunta abituato a comportarsi come un
bisonte, da dove dovrebbe arrivargli la scintilla?

In altre parole, apprezzo che il carcere riduca la
possibilita di scorrazzare nella prateria del delirio
d'onnipotenza, ma rilevo una sua colpevole mio-
pia quando constato che l'istituzione si comporta
come se dal delirio di onnipotenza, dalla coscien-
za polverizzata di chi uccide il tabaccaio, si potes-
se guarire semplicemente stando in cella ad atten-
dere una luce divina che si fa strada fra le sbarre.
Tutto l'apparato istituzionale che si occupa del reo
(dall'arresto, al giudizio in tribunale, alla restrizione
in carcere) sembra partire dal presupposto che chi
pratica abitualmente il reato sia completamente
consapevole, responsabile e intenzionato nel fare
quello che fa e confida nel fatto che il delinquen-
te, parlando con se stesso e con quelli che stanno
in cella con lui, possa trovare dentro di sé tutte le
risorse per cambiare sensibilita, idee, valori, inten-
zioni e comportamenti.

Magari nessuno lo pensa, ma nel loro complesso,
sembra che le istituzioni che si occupano di de-
vianza facciano riferimento a un adolescente che
comincia a drogarsi, a odiare le divise, ad abusare
del proprio potere, dopo aver deciso a tavolino che
queste debbano essere le sue aspirazioni primarie
nella vita.

E si trascura che la pratica dell'abuso ¢ il risultato di
un complesso di fattori, fra i quali, uno dei princi-
pali & costituito da una sensazione fisica, umorale,
che galleggia fra le palafitte del cervello dell’adole-
scente: cioe la sensazione che chi incarna il potere
(il padre, chi indossa la divisa, la toga o chi viag-
gia in macchina blu) non sia degno del suo ruolo e,
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pertanto, che non esistono impegni verso se stessi,
tanto meno verso gli altri, da onorare. Qualcuno,
per completare il quadro, si convince che gli unici
impegni che vale la pena osservare sono 'omerta e
il mantenimento della contrapposizione paranoica
con tutto quello che somiglia a una divisa.

Per quello che a me pare di aver capito, a far di-
ventare delinquenti sono le sensazioni di un ado-
lescente ferito, sfiduciato, arrabbiato e rancoroso,
che poi, strada facendo, diventano idee deliran-
ti, capaci di orientare I'azione di adulti che hanno
perso la liberta di sentire, pensare e decidere, gia a
causa del loro rancore e della conseguente smania
di vivere nell'eccitazione del potere e della droga.
In Italia abbiamo piu di 200 carceri e ho ragione di
credere che nella grande maggioranza di questi le
problematiche di cui ho appena detto siano del
tutto ignorate. E se questo ¢ vero, capisco che tan-
te persone, anche dirigenti delllamministrazione
penitenziaria, finiscano per dire che il carcere non
serve a nulla.

Da parte mia, credo che il carcere vada cambia-
to radicalmente, ma in qualche modo un sistema
che impone confini a chi delinque in preda al pro-
prio delirio ci deve essere. E il delirio, lo ribadisco,
non é solo quello del boss mafioso; il delirio parte
dagli umori dell'adolescenza che, strada facendo,
si incancreniscono nello scontro con una realta
istituzionale che non sa motivare a cambiare rotta
e che, anzi, contribuisce a rafforzare il delirio e a
ossificarlo.

E allora quali ricordi buoni ho del carcere, visto
che sono cosi critico? Il fatto che lo vedo cambiare!
Collaboro con reciproca stima con un numero cre-
scente di direttori, agenti e magistrati e mi sembra
di condividere con loro idee e principi. Ma le cose
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cambiano troppo lentamente e inoltre & sempre
troppo difficile individuare chi ha, in definitiva, la
facolta di decidere e attuare il cambiamento che
tutti sembrano auspicare.

Nel mio piccolo, ho comunque dei beiricordi e, an-
cor piu che bei ricordi, ho i risultati che continuo
a coltivare ancora oggi in collaborazione proprio
con i detenuti che ho conosciuto in questi anni.
Hanno nome e cognome e sono tanti; si chiamano
Romeo Martel, Luigi Petrilli, Maurizio Piseddu, Ro-
berto Cannavo... e in questo periodo in cui il Co-
vid 19 ci costringe a usare le piattaforme on line
per comunicare, ho visto e ho ripreso a lavorare e
a giocare con numerosi ex studenti del gruppo e,
cosa ancora piu gratificante, con questi ex detenu-
ti, oggi nuovi cittadini, che sono passati dal Gruppo
della Trasgressione nei suoi 23 anni di attivita.

Oggi sono questi nuovi cittadini a motivare e a fare
appassionare gli studenti universitari attualmente
in tirocinio con la nostra associazione: da una par-
te, si studiano insieme le problematiche, il divenire,
la complessita degli intrecci che inducono I'adole-
scente a scivolare nel degrado; dall’altra, proget-
tiamo iniziative capaci di sostenere il detenuto e
I'adolescente a rischio di devianza nel cammino,
nellimpegno e nella collaborazione con gli altri. Si,
la mia maggiore soddisfazione & quella di consta-
tare che persone che hanno fatto parte del grup-
po in carcere 8, 15 o 20 anni fa, oggi, pur avendo
una famiglia e un lavoro e senza chiedermi soldi,
collaborano con chi e ancora detenuto, con alcuni
familiari di chi € morto per mano della criminalita
e con gli studenti in tirocinio per trovare le paro-
le e i mezzi per prevenire e contrastare il degrado
soggettivo e ambientale che porta ad annichilire la
coscienza e al reato.£y
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Una volta si diceva che

‘“‘una telefonata ti salva la vita”

Oggi in carcere le

telefonate, aumentate
nella prima fase della
pandemia, stanno
tornando a essere
troppo poche, e quelle

“rubate” con un

cellulare proibito sono
diventate reato penale

pI ANDREA DoNAGLIO

3 9 1 . E il numero del comma dell’arti-
te rcolo introdotto dal decreto legge
sicurezza rivisto dall’attuale governo. Descrive la
fattispecie di un nuovo reato. Si & voluto intervenire
per contenere un'‘emergenza, quella della diffusio-
ne dei cellulari nelle carceri. Questa la motivazione
che ha spinto il Guardasigilli Bonafede a far inserire
questa specifica norma in questo ennesimo decre-
to legge governativo. Se prima l'introduzione e il
possesso di un dispositivo che permette di comu-
nicare con l'esterno comportava un illecito discipli-
nare, ora non piu. Si passa al reato penale con pene
diverse a seconda di chi lo commette. Da 1 a 4 anni
per le persone detenute trovate in possesso di un
cellulare, da 2 a 5 per personale dell'amministrazio-
ne e avvocati che lo abbiano introdotto. Questo in
estrema sintesi quella parte di decreto che intende
stroncare il fenomeno della diponibilita dei cellu-
lari da parte delle persone detenute. Al 31 agosto
di quest’anno sono stati scoperti e sequestrati nel-
le carceri 1761 apparecchi, tanto che anche alcuni
giornalisti hanno lodato questa iniziativa legislativa
definendola semmai “tardiva” visti i numeri del fe-
nomeno in costante aumento.
Si tratta spesso di commenti decisamente superfi-
ciali suunfenomeno, su cui sarebbe interessante in-
terrogarsi del perché avviene. Quella di comunicare
tra persone & un'esigenza cresciuta enormemente
nel tempo con l'introduzione nel mercato degli or-
mai irrinunciabili cellulari. Ora quando si varca la
soglia del carcere con le manette ai polsi, oppure
ci si costituisce, si entra di colpo in una dimensione
comunicativa che richiama all'esperienza degli ere-
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miti in luoghi reconditi del territorio. Attualmente &
possibile disporre di una telefonata da 10 minuti a
settimana verso la persona indicata nella richiesta
di autorizzazione approvata dalla direzione. Da una
comunicazione senza limiti a cui tutti siamo abitua-
ti in liberta a un apparire nella vita dei propri cari,
che sono i principali destinatari di questa singola
chiamata settimanale, per quel brevissimo inter-
vallo di tempo. Certo, & possibile fruire dei colloqui
visivi, ma sono piu che altro fruiti dalle persone de-
tenute con familiari residenti a poca distanza dall’i-
stituto, e sempre per dei tempi limitatissimi, sei ore
al mese. Per chi ha parenti a grande distanza, molti
addirittura all'estero, € una possibilita molto poco
utilizzata. Rimane la telefonata come unica forma
diretta di comunicazione con i propri familiari.
Lemergenza sanitaria generata dal SARS CoV2 ha
toccato ogni ambito della vita umana quindi non
poteva far mancare conseguenze anche nella vita
carceraria. Le ore mensilmente consentite per i
colloqui sono diminuite da sei a tre ore. | colloqui
vengono fatti in condizione di totale separazione
tra persona detenuta e visitatori. Oltre ai dispositivi
di protezione individuale, guanti e mascherine, &
presente uno schermo in plexiglas che rende la co-
municazione difficoltosa anche a livello sonoro. Si
sono riprodotte quasi le condizioni in cui vengono
effettuati i colloqui al regime del 41bis.

La novita positiva & stata la possibilita, soprattutto
per chi non fa colloqui in presenza, di farli median-
te apparecchi cellulari sotto il controllo di addetti
alla sorveglianza: un'ora alla settimana, salvo limi-
tazioni dovute alle linee che funzionano male. Per
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chi invece non poteva collegarsi con i propri fami-
liari in questo modo c'era la possibilita di effettuare
una telefonata, sempre di 10 minuti, ogni giorno.
All'inizio della pandemia gratuitamente, in seguito
a pagamento. Poi, poco prima di ferragosto, sen-
za che le condizioni di emergenza, descritte nei
vari DPCM, mutassero, le telefonate sono ritornate
quelle di prima mentre & rimasta la videochiamata.
Penso che chiunque stia leggendo questo articolo
comprenda l'importanza della comunicazione tra
persone affettivamente legate tra loro, soprattutto
quando vivono in luoghi diversi e non si possono
incontrare. Trovarsi in una condizione di quasi in-
comunicabilita spinge le persone a violare le rego-
le che limitano il contatto vocale con i propri cari.
Certo non si possono non definire illeciti; contem-
poraneamente va fatto lo sforzo di comprendere il
perché di questa spinta sempre piu forte a violare
questa disposizione. Nella stragrande maggioran-
za dei casi le comunicazioni effettuate sono fatte
verso familiari e/o amici. Con l'intento di sentirli e
sentirsi ancora vicini a loro. Di questo sentimento
non si & tenuto minimamente conto durante la ste-
sura di questo comma che introduce questo nuovo
reato: l'introduzione e la detenzione (per la perso-
na detenuta) di un “apparecchio atto a comunicare
con l'esterno”. Eppure queste apparecchiature elet-
troniche possono essere intercettate, ed & facile sa-
pere le comunicazioni effettuate mediante I'analisi
dei tabulati. Chi quindi utilizza dispositivi del gene-
re, per commettere altri reati, una volta intercettato
crea danno a se stesso e ai suoi interlocutori. Si trat-
ta di un'arma a doppio taglio per chi la utilizza per
scopi illegali. A questo punto penso a tutti sorga
una domanda elementare, ma significativa: ma se
si tornasse a una telefonata al giorno, magari por-
tandola a 15 di certo molte persone detenute de-
sisterebbero dal procurarsi cellulari con il rischio di
sanzioni disciplinari pesanti fino al trasferimento in
altro istituto. Com’e stato possibile in sede di dibat-
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tito in Consiglio dei ministri non tenere in conside-
razione una proposta di buon senso come quella di
aumentare per tutti le telefonate, come avviene in
tutti i paesi civili? Anzi, dird di piu, visto che I'emer-
genza non é cessata, le telefonate quotidiane devo-
no restare per tutti e non solo nei pochi casi previsti
dalla nuova legge (figli minori, figli con handicap,
congiunto in ospedale).

Quello dei momenti in cui coltivare i propri affetti
nelle nostre galere & sempre stato un tema molto
poco considerato da parte del DAP e dal ministe-
ro in genere. Ci sono paesi che noi consideriamo
piu arretrati a livello di conquiste sociali in cui sono
possibili incontri tra familiari molto piu frequenti,
anche senza controllo visivo: i cosiddetti colloqui
riservati. Servono a mantenere principalmente I'u-
nita familiare in quanto questa entita sociale alla
base della nostra collettivita sara probabilmente il
principale punto di riferimento della persona de-
tenuta una volta che iniziera a uscire gradatamen-
te dal carcere. La classe politica italiana, su questo
delicato tema si sta mostrando da anni totalmente
insensibile, oltre che arretrata. Eppure in giro per
I'Europa gli esempi non mancano. Di recente nel
Regno Unito I'amministrazione penitenziaria sta
provvedendo a varare una serie di disposizioni che
rendono meno pesante la carcerazione in questo
periodo di emergenza sanitaria.

Questa delle telefonate era un‘occasione per ot-
tenere due risultati con un unico provvedimento
sensato a costo zero per I'amministrazione: il ripri-
stino delle chiamate quotidiane. Ancora una volta
si @ scelta la linea dura. Quella che fa accrescere ap-
provazione operando su un terreno dell'opinione
pubblica ben preparato da giornalisti come quelli
che pensano che la pena sia la privazione della li-
berta, ma anche la privazione di altri diritti, primo
fra tutti quello all'affetto dei propri cari.. Lideale
per far crescere consensi a politici ormai schiavi dei
sondaggi.£y
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Trasferimenti e altre sofferenze

della vita detentiva

DI GIOVANNI ZITO, ERGASTOLANO

Sembra facile descrivere alcuni
eventi della vita di una perso-
na privata della liberta personale,
sempre uguale, ripetitiva in ma-
niera ossessiva, ma non & cosi, i
trasferimenti per esempio sono
spesso delle vere e morbose tor-
ture senza senso. Nel mio caso,
essendo un detenuto dell’Alta Si-
curezza, difficilmente ti dicono in
quale istituto verrai collocato, per
un semplice motivo di“ordine e si-
curezza”. Esempio: la persona che
deve essere tradotta viene messa
in una celletta che non é piu lar-
ga di un posto a sedere, nel vero
senso della parola non puoi nean-
che grattarti il naso da quanto e
stretto. lo, che sono di corporatu-
ra robusta, ho dei seri problemi, &
come mettere una sardina in sca-
tola a tutti i costi, anche se sai che
non ci entra proprio. Per la mag-
gior parte delle traduzioni non c'e
un vero motivo, ma con le paroline
magiche di “ordine e sicurezza” ti
trasferisco in qualsiasi istituto e in
qualsiasi momento.

Quando un detenuto viene tra-
sferito per esempio dalla Sicilia
in Lombardia significa che molto
probabilmente vedra la sua fami-
glia, se la vedra, una volta I'anno
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sempre che si possa permettere
una certa cifra per il viaggio, poi
ci vuole anche un posto dove dor-
mire, e se sei distante dall’istituto
devi prendere anche un taxi, o
noleggiare una macchina. Quindi
vedete un po’ di che cifre si parla,
per non parlare dei giorni di lavo-
ro che magari perdono i tuoi cari,
e calcolate che non esiste un rim-
borso spese, grava tutto sulla fami-
glia. Quindi se non hai questa for-
za economica rimani lontano dai
tuoi cari per anni ed anni e magari
finisci la pena senza mai aver fatto
un misero colloquio e senza vede-
re neanche i tuoi figli. Tutto que-
sto cosa comporta? un aumento
di aggressivita della persona, per-
ché magari non trova una logica in
questi spostamenti che lo trattano
come un pacco postale.

lo ne ho fatti di traduzioni e isola-
menti e tanti, ma quando andavo
via da un carcere mi sentivo come
una persona che aveva perso un
punto di riferimento. Cioé mi tro-
vavo sballottato da un carcere
all'altro senza capire il perché, il
punto era perd un altro, che la mia
famiglia, che sentivo solo nel col-
loquio telefonico, mi diceva: ma
come mai ti trasferiscono sempre?
E io non sapevo cosa dirle, inven-
tavo delle scuse e gli dicevo per
lavoro, per la scuola, perché il car-
cere era troppo pieno, cose di que-
sto genere, ma capivo che stavano
male per colpa mia e allora dicevo
loro di stare tranquilli, che io sta-
vo bene. Ma dentro di me covavo
rabbia perché mi allontanavano
sempre di pit dalla mia famiglia,
andavo avanti con la forza della di-
sperazione lottando contro un si-
stema che stritolava ogni legame
familiare. Lasciavo poi anche ami-
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cizie che in qualche modo nasco-
no pure in carcere perché magari
sei stato in quel posto per diversi
anni, anche se sono delle amici-
zie transitorie. In ogni istituto in
cui arrivavi trovavi le sue regole,
regole a volte anche poco com-
prensibili, perché ogni direttore
ha il potere di stabilire per esem-
pio quello che si puo tenere in cel-
la e quello che non si pud tenere,
e quindi quando mi trasferivano
mi dovevo di nuovo riorganizzare
anche con il vestiario, in poche pa-
role devi avere un magazzino che
ti seque, e poi succede che quel
tipo di cintura non entra, questo
modello di scarpe non é consenti-
to, questo giubbino non va bene,
il tipo di pantalone neppure, una
musica che si ripeteva come un di-
sco rotto.

Poi ci sono i cibi che possono o
non possono entrare dall'esterno,
mandati dai nostri cari: questo si,
quello no, forse questo va bene,
il formaggio deve essere del tipo
duro non morbido, un casino che
a raccontarlo nessuno ci crede,
sembriamo pure alle nostre fami-
glie dei pazzi incasinati.

Anche in istituti di pena come
Padova, che dovrebbero essere
l'eccellenza per certi aspetti, se si
di Case di reclusione, dove stanno
persone con pene lunghe, ci sono
dei grossi disagi. Le persone van-
no trattate comunque come esseri
umani, io non entro in carcere per
fare le battaglie per avere un paio
di scarpe, ma perché ho sbagliato
e devo capire il mio errore, ma qui
se entri in carcere rischi di uscire
peggiore di quando sei entrato,
perché quasi nessuno ti mette da-
vanti alcuni aspetti della tua storia
personale, nessuno si domanda
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come mai € successo questo, da
dove deriva il tuo scivolamento in
comportamenti sempre piu sba-
gliati, perché ti sei incasinato la
vita. Quando arrivi dentro ad un
carcere quasi sempre le cose che
ti chiedono sono le tue generalita,
se sei colpevole o meno e poi via
in sezione.

Le persone sbagliano ma non tutti
abbiamo la stessa capacita diriflet-
tere sui nostri errori. lo sono uno
di quelli che qui, malgrado tutto,
sono uscito da una fossa in cui mi
ero messo cosi in profondita che ci
volevo morire. Ora credo che no-
nostante la fatica fatta ne é valsa la
pena, che quello che adesso faccio
in qualche modo mi porta sempre
di piu ad un cambiamento. Voglio
dire che quel ragazzo violento e
vendicativo che ero non esiste piu
da molto tempo, adesso trovo pil
giusto alzarmi la mattina e dedi-
carmi a qualcosa di utile. Capire
che si pud migliorare mettendoci
anche del mio soprattutto, basta
solo avere la forza di farcela.
Dobbiamo essere tutti un po’ piu
responsabili se vogliamo cambia-
re le cose. E giusto che io paghi la
pena per cid di cui sono stato re-
sponsabile, ma che sia una pena
dignitosa, che aiuti a fare una ri-
flessione su come sia potuto suc-
cedere quell'evento, se sia giusto
che una persona comunque deb-
ba marcire in carcere, ma capisco
che purtroppo le cose sono difficili
da spiegare, cosi per iscritto e forse
anche di persona. Per il momento
sono felice di essere riuscito a rac-
contare alcuni aspetti della mia
detenzione, perché non sto scri-
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vendo per dei giornalisti, né per il
magistrato, né per altri funzionari
del carcere, scrivo a persone che
vogliono capire e sentirsi spiegare
come sono alcuni eventi della re-
alta detentiva, persone che hanno
uno sguardo diverso e non si fer-
mano la dove altri si sono fermati.
La vita e fatta anche di incontri
cercati e voluti, ed io non sono piu
fermo alla fermata dell'autobus
ad attendere, adesso ci salgo vo-
lentieri e con tutta la mia volonta.

Quando posso dare il mio piccolo
contributo lo faccio, perché sono
consapevole che per cambiare c'&
bisogno di relazionarsi partendo
da se stessi, cosa non facile perché
bisogna andare alle radici del pro-
prio male. lo senza la redazione
di Ristretti sarei rimasto lo stesso
senza cambiare una virgola, qui
mi sono mostrato per quello che
sono, attorno ad un tavolo dove le
parole che ascolti non ti lasciano
dormire ma ti fanno riflettere.#y
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“Di cuore e di coraggio”

per futuri diversi

RecensioNE A curA DI CLAUDIO CONTE, CARCERE DI PARMA

i cuore e di coraggio ¢ il titolo

del libro di Giacinto Siciliano,
direttore penitenziario da sempre,
con il quale racconta uno spacca-
to di vita privata e pubblica. Inizia
dalla sua infanzia, passa in rasse-
gna la vita, le vite, le sfide del car-
cere e svela il doppio volto dello
Stato: quello che Siciliano ha co-
nosciuto al “servizio” dell’Ammini-
strazione penitenziaria, e poi quel-
lo che ha conosciuto incappando
sotto la “macchina della giustizia’,
che a volte non lascia scampo ne-
anche a chipensa dinonaver nulla
da temere, che da generazioni ser-
ve lo Stato. Una vicenda proces-
suale che segna 'Autore e insegna
che di giustizia bisogna occupar-
sene tutti e non come “tifoserie” da
stadio, ma razionalmente, perché
puo accadere di restarne coinvolti
e quasi sempre schiacciati. Al di la
dell’esito. Questa vicenda, il ram-
marico che ne segue, segna molte
pagine del libro. Solo il “ringrazia-
mento” di un pubblico ministero,
in un altro processo in cui il diret-

tore Siciliano é testimone, sem-
bra agire da “riparazione”. Siciliano
si scopre “vittima” due volte, per
le minacce del terrorismo e della
mafia prima, e per l'azione penale,
da parte dello Stato, nei suoi con-
fronti poi. Nessuno lo risarcira mai
completamente, nessuno gli chie-
de scusa. E il segno che la giusti-
zia penale non si occupa della vit-
tima e di come sia necessaria una
giustizia diversa, “riparativa”: un
nuovo paradigma di cui si discute
anche in Italia e che ¢ al centro, in
particolare, di una esperienza ec-
cezionale come quella raccontata
nel Libro dell'incontro a cura di Gui-
do Bertagna, Claudia Mazzucato
e Adolfo Ceretti. Un modello che
Siciliano promuove e agevola nel
carcere di Milano-Opera, una ripa-
razione di tipo comunitario, dove
gli autori dei reati si assumono
pubblicamente la loro responsabi-
lita per il danno causato alla socie-
ta. Quanto poi questo sia “prova”
di ravvedimento del condannato
e altra storia, come sottolinea la
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DI CUORE E DI CORAGGIO
DI GIACINTO SICILIANO
EpiTore RizzoLi

Corte costituzionale nella senten-
za n. 253 del 2019 (sentenza com-
mentata in particolare nel testo
Regime ostativo ai benefici peniten-
ziari di Veronica Manca, un testo in
cui & ricostruita in modo comple-
to la parabola sull'ostativita, ossia
quella di una giustizia non“benda-
ta” ma“cieca”).

Il racconto di Siciliano & autobio-
grafico, una testimonianza che
ha la specificita di offrire il punto
di vista del narratore ma di affron-
tare anche argomenti pil genera-
li. E una testimonianza coraggiosa
poiché non esita a denunciare le
invidie, i limiti, i disservizi esistenti
nel carcere. Come racconta i modi
per affrontare emergenze, caren-
ze, difficolta. Ci vuole cuore e co-
raggio, ma anche senso di respon-
sabilita, quello che viene chiesto ai
detenuti e operatori penitenziari
che si vogliono mettere in “gioco”.
Vittorie e fallimenti sono racconta-
ti senza edulcorazioni.

Quello che fa riflettere € come le
svolte “custodiali” o “trattamentali”
nella gestione del carcere (prima
a Sulmona, poi a Milano-Opera),
avvengano in base alle stesse nor-
me penitenziarie. Dunque, viene
da chiedersi chi decide il grado di
sofferenza da infliggere a una ca-
tegoria eterogenea di persone,
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con storie, crimini, patologie, eta
e sensibilita diverse? Non la legge
che & sempre la stessa.

| suicidi dei tanti troppi detenuti,
poliziotti e direttori penitenziari,
come Armida Misere, sono l'altra
costante nell'esperienza di Sici-
liano. A Monza, a Sulmona, a Mi-
lano. Nel libro non mancano del-
le digressioni socio-giuridiche su
trattamento, ravvedimento, colla-
borazione con la giustizia, manca-
no, invece, quelle sulle condizioni
detentive, sulle restrizioni che ali-
mentano i suicidi. Mancano delle
riflessioni sui climi creati con i regi-
mi “custodiali” che apparentemen-
te soddisfano esigenze di ordine
e sicurezza, ma di fatto si risolvo-
no in pratiche disumanizzanti per
i detenuti e per lo Staff (diretto-
re, polizia penitenziaria, educa-
tori). | primi perdono la speranza,
i secondi perdono la voglia di la-
vorare e a volte anche di vivere.
Il numero dei suicidi nelle carceri
italiane, tra agenti penitenziari e
detenuti, € tra i piu alti d’Europa e
anche degli Stati Uniti d’America
(vedi i dati pubblicati su www.ri-
stretti.org). Anche Parma ha paga-
to il suo “prezzo” qualche anno fa,
adesso le cose stanno cambiando,
Covid permettendo. Sui tassi suici-
dari influisce anche la speranza di
liberta percepita dal condannato,
che chiama in causa la responsabi-
lita dei magistrati di sorveglianza.
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A Sulmona i suicidi credo si siano
fermati anche per l'intervento dei
magistrati che non si sono sottratti
alle proprie responsabilita, conce-
dendo una chance anche agli “er-
gastolani. Piu che alle evidenti in-
costituzionali preclusioni dell’art.
4-bjs i giudici hanno guardato alla
persona condannata. E nessuno
ha tradito la fiducia accordata. E
nessun suicidio si & piu verificato.

Ci sono stato a Sulmona, tra il
2001-2002, dunque, scrivo con co-
gnizione di causa. Regnava un’at-
mosfera di una tranquillita “ci-
miteriale”, mi piaceva tutto quel
silenzio, quegli spazi aperti, I'esse-
re immersi tra le montagne: qua-
si un “eremo” rispetto al “tugurio”
da dove venivo, quello del “carcere
duro”. Come direttrice c'era la dott.
ssa Miserere, ci eravamo conosciu-
ti a Pianosa, nel 1993, proprio in
regime ex art. 41-bis. Lei una bel-
la donna, “tosta’, ma senza la tuta
mimetica di cui si parla nel libro. lo
avevo 22 anni. Ci siamo re-incon-
trati nove anni dopo a Sulmona,
lei con la mimetica, una sigaretta
senza filtro e fisicamente irrico-
noscibile. Mi concesse tutto quel-
lo che era possibile. Fu sempre lei,
nel breve periodo in cui rimasi i,
circa sei mesi, che avanzo richiesta
di declassificazione per ben otto
miei compagni detenuti nel circu-
ito a Elevato Indice Vigilanza (oggi
AS1). Non le piacevano i detenuti

®

che si“piangevano addosso” ma ri-
spettava quelli che scontavano la
pena con dignita e un serio per-
corso di ravvedimento, per me era
una “tosta” ma col cuore buono.
Confermo il profilo fattone all'in-
terno del libro. Ho un buon ricordo
di lei, della sua “solitudine” soprat-
tutto. Mi piace ricordarla e non
perdo occasione per farlo, anche
per questo. E bello che la ricordino
i suoi colleghi. Sarebbe ancor me-
glio se il Dipartimento pensasse a
qualcosa di piu ufficiale e ricorren-
te, se gia non e stato fatto. D'altra
parte all’Amministrazione peni-
tenziaria lei ha sacrificato la vita.

Nel libro Siciliano ricorda il con-
tributo nella scuola di formazione
della Miserere, come poi ha conti-
nuato a fare lui. Ma cosa insegna-
no alle nuove “leve”, direttori del
domani? Me lo chiedo da cittadi-
no, studioso, recluso. Alla scuola di
formazione della Polizia peniten-
ziaria insegnano norme e metodo-
logie, Iimportanza di mantenere
un delicato equilibrio tra sicurez-
za e trattamento, tra diritti e do-
veri. Ma poi quando arrivano sul
campo, in carcere, spesso comin-
cia l'opera destrutturante da parte
dei“nonni’, che li introducono alle
“prassi”, al “corporativismo’, a tra-
sformare i diritti in “concessioni’,
a volte anche a ignorare la Costi-
tuzione, come si legge in un altro
libro sul carcere: Il direttore di Luigi
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Pagano. “Qui mi hanno detto che
le cose imparate alla ‘scuola’ non
servono a nulla” ho sentito dire
dai giovani agenti penitenziari, li-
quidando cosi la loro esperienza
formativa. Con un certo sconforto.
Mi chiedo se capiti la stessa cosa
ai direttori e soprattutto se non
sia necessario rivedere qualcosa in
generale, pensando a piu puntua-
li criteri di valutazione gestionale,
com’e normale nella pubblica am-
ministrazione e aziende private.
Mettersi in gioco, cambiare & sem-
pre “rischioso’, almeno cosi sem-
bra, perché significa lasciare un
“porto sicuro” per qualcosa di di-
verso, di sconosciuto. La diversita,
Iignoto spaventano a prescinde-
re. Eppure arricchiscono. Metter-
si in gioco in un ambiente come
il carcere poi & ancora piu rischio-
so, perché & pieno di insidie, dove
ogni azione puo essere strumen-
talizzata dai detenuti e non solo.
Lo racconta bene Siciliano. Met-
tersi in gioco € un “pericolo” ma &
anche l'unico modo per cambiare
le cose. Per cambiare le cose biso-
gna cambiare prima se stessi, dice
il direttore, riecheggiando antiche
filosofie orientali.

Il cambiamento avvenuto nel car-
cere di Milano-Opera € uno degli
aspetti che piu mi ha incuriosito,
con le sue tante attivita: coinvolgi-
mento dell’'Universita, del Volonta-
riato, dello Staff. Mi ha incuriosito

n.6 - 2020

come questa specie di “rivoluzio-
ne” sia avvenuta contestualmente
aquelladialtri penitenziariitaliani:
Catanzaro, Sulmona, Parma, tutti
di “Alta Sicurezza’, seppur slegati
tra loro, con fasi e tempi diversima
uniti dallo stesso spirito e volonta
di cambiamento, di futuri diversi,
per attuare quanto gia previsto (e
rimasto inapplicato) dalla Legge
penitenziaria. | Direttori a fare la
differenza. Sui Futuri possibili, che
prima appaiono impossibili e poi
a un certo punto cominciano ad
emergere, ha scritto Vincenza Pel-
legrino, docente di politiche socia-
li presso I'Universita di Parma. Ri-
flettendo su come qualcosa che
appare impossibile in un tempo,

non solo pud diventare possibile
in un altro, ma come questi cam-
biamenti si realizzino quasi spon-
taneamente, come se fossero arri-
vati a maturazione. Una riflessione
allinsegna della fiducia e dell'im-
ponderabilita. Le cose cambiano.
Il cambiamento é inevitabile, per-
ché e la vita a“scorrere”. Pdnta rhei.
Anche quest'opera & un moto di
cambiamento, aprendo il carce-
re alla societa. Siamo nel 2020, ai
tempi della pandemia, l'era della
comunicazione digitale e dell'ine-
vitabile processo di democratizza-
zione che porta con sé. |l carcere
non fa eccezione e non potra re-
stare ancora a lungo un'’istituzione
chiusa, totale.#y
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Claudia Francardi ha incontrato
di recente, nell'ambito del pro-
getto A scuola di liberta, centi-
naia di studenti da tutta Italia, in
una videoconferenza che non ha
lasciato indifferente nessuno.

Claudia é la vedova dell'appun-
tato Antonio Santarelli. Nel 2011,
una pattuglia di carabinieri ha
fermato alcuni ragazzi che sta-

Messaggi per Claudia

A cura DELLA REDAZIONE

vano andando a un rave party.
Mentre controllavano i docu-
menti, uno di loro ha preso un
bastone, ha colpito i due carabi-
nieri ed & scappato. Antonio, il
marito di Claudia, & morto dopo
un anno di coma. Nel frattempo
e stato individuato il responsabi-
le di quell’atto cosi violento, un
ragazzo giovanissimo, Matteo,

che é stato arrestato, processa-
to e condannato all'ergastolo, la
pena all'appello é stata ridotta a
vent'anni.

Dopo lincontro in videoconfe-
renza, ci ha scritto uninsegnan-
te, di una scuola di Verona, Paola
Coppi, che ha voluto condividere
con noi le riflessioni dei suoi stu-
denti.

Condivido con voi alcune delle riflessioni che i miei studenti hanno scritto, subito
dopo l'incontro con Claudia Francardi, rispondendo alla mia domanda: Se tu dovessi
scrivere oggi un messaggio a Claudia cosa vorresti dirle? Di sequito le risposte. Grazie

per la condivisione e per le preziose opportunita d’incontro che ci state offrendo...
PaoLa Coppi, IsTiTuto MARCO PoLO, VERONA.

Che é stata molto coraggiosa e
forte a dare il perdono nonostante
tutto, una grande prova di umanita
in mezzo all'odio.#y

Se potessi scrivere un messaggio
a Claudia, le direi di continuare a
raccontare la sua storia. £
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Come si é detto anche ieri, la
rabbia é ormai nella nostra societa
una componente costante. Il
perdono invece penso sia per le
persone forti come lei, che oltre a
superare un lutto cosi doloroso é
riuscita a ricavarne un‘amicizia e
aperdonare il responsabile della
vicenda.#»

Vorrei ringraziare Claudia per aver
condiviso con tutti noi la sua testi-
monianza, sebbene ricordare per
lei significhi soffrire e mostrare agli
altri le ferite che questa drammati-
ca storia ha lasciato su di lei: credo
che raccontare costituisca un
gesto molto coraggioso, in quanto
non sempre le persone riescono a
trovare dentro la propria anima la
forza di parlare con le altre perso-
ne del proprio dolore. Inoltre, vorrei
ringraziare Claudia per averci
insegnato il valore inestimabile del
perdono, poiché penso che altre
persone al posto di Claudia molto
probabilmente non sarebbero sta-
te disposte a perdonare un‘azione
cosi grave e a dare ad una persona

@

che ha commesso un reato e alla
sua famiglia un‘altra possibilita.#s

Direi a Claudia che nonostante si-
ano passati 8 anni ormai, comun-
que é normale che il dolore di una
perdita cosi grande, di una perso-
na che era piena di vita, saggia e
empatica, non si stacchi mai dalla
tua vita. Ma oggi ha dimostrato
veramente molta forza e maturita
a raccontarci cio che accadde tem-
po fa. Ed e stato molto significativo
il fatto che lei non ce I'avesse con
Matteo, colpevole della tragedia, e
che abbia avuto la forza, il co-
raggio di perdonarlo comunque

e continuare la sua vita con un
motivo in pit di speranza.#s

Lincontro di oggi é stato veramen-
te forte ed emozionante. Mi ha col-
pito molto la sua forza di andare
avanti nonostante il grande dolore
che ha provato. lo non so se ce I'a-
vrei fatta al posto suo. Non so se al
posto suo sarei riuscita ad avere un
bel rapporto con Matteo e la sua
famiglia. La ammiro molto, spero
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di diventare una donna forte,
coraggiosa, ma soprattutto capace
di amare come lei. &

Mi piacerebbe dirle che per me lei
rappresenta un chiaro esempio

di donna forte e coraggiosa che

é stata in grado di affrontare una
situazione cosi difficile attraverso il
perdono, non provando oggi alcun
rancore. Credo che pochi riuscireb-
bero ad affrontare una situazione
simile con tanta audacia e umilta
come ha fatto Claudia, e proprio
per questo la stimo molto. Inoltre
mi piacerebbe ringraziarla per
avermi fatto riflettere molto e per
avermi permesso di ascoltare la
sua storia.#y
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Credo che in questi casi trovare le
parole giuste sia molto difficile.
Ascoltandola si riesce a percepire
la sua bonta e grande forza inte-
riore.

Credo che non tutte le persone
sarebbero riuscite a fare cio che
ha fatto lei; é sicuramente una
persona da prendere come esem-
pio e che ha fatto riflettere molti.
Lei é riuscita a costruire con il suo
dolore una strada. Una parola
forse scontata ma sempre gradita
e molto bella, grazie.#%

Innanzitutto vorrei ringraziarla per
aver portato la sua testimonianza,
inoltre vorrei dirle che ammiro
molto il suo coraggio e la sua forza
per aver perdonato Matteo ed aver
creato un bel legame con Irene. Lei
e un bellissimo esempio di come

le persone nonostante le difficolta
eitragici avvenimenti della vita
riescano a trovare la forza per
risollevarsi e andare avanti con la
propria vita.#£u

Cara Claudia, voglio ringraziarti
per la tua commuovente testimo-
nianza ma che allo stesso tempo é
stata un buon mezzo per riflettere.
Spero che il futuro abbia in serbo
per te e la tua famiglia molta felici-
ta e amore. &y

Mi ha molto colpito la sua storia,

mi ha fatto riflettere sul fatto che
le persone che hanno commesso

®

un reato possono essere perdonate
dalle persone lese o i famigliari

di questa persona. Dietro la sua
fragilita c'e una donna molto forte
che ha saputo perdonare chi ha
ucciso suo marito e io la ammiro
molto.£%

Che trovo incredibile la forza con la
quale é stata in grado di superare
un momento cosi difficile sia lei
che suo figlio, veramente compli-
menti.Za

Le vorrei dire che il suo racconto
mi ha toccato molto, é riuscita a
raccontarlo trasmettendo il dolore
che ha provato e che prova tutt'ora
infatti mi é arrivata dentro al cuo-
re. Ho apprezzato e ammirato la
sua forza nel riuscire a perdonare,
cosa che credo non tutti riuscireb-
bero a fare, compresa io.#1

Vorrei dirle che ha avuto molto
coraggio ed é stata molto forte
ad affrontare tutto quello che le
eé successo, ma anche che mi ha
fatto davvero emozionare la sua
storia.#n

Le direi che il perdono fa di lei una
gran donna anche se non é per
niente facile. Secondo me é proprio
quest’ultimo a renderci delle per-
sone migliori e solo se riusciamo a
perdonare, per quanto complicato
possa essere, possiamo stare bene
con noi stessi.#a
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Che senso hanno i progetti formativi
per chi & condannato all’ergastolo?

Se non si intravedono percorsi per
un futuro all'esterno, come motivare
I'impegno a lavorare su di sé?

DI CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA, RESPONSABILE DI RISTRETTI PARMA

Sembra tutto immobile nelle se-
zioni di Alta Sicurezza. | ritmi,
sempre gli stessi, i volti allenati a
gestire le emozioni e ora, con le
mascherine, ancora piu impene-
trabili. Eppure qualcosa si muove,
sotto la calma di superficie. Come
il mare che immobile non & mai,
cosi le emozioni, gli squardi, i ge-
sti non sono mai esattamente gli
stessi.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza bi-
sognerebbe saper lavorare sulle
sfumature, sui sospiri, bisogne-
rebbe dare nome a quei picco-
li spostamenti di umore che ho
imparato a percepire con il cuore
prima ancora che con la testa. Non
e facile anche perché la sensazio-
ne piu forte e che l'obiettivo di un
serio impegno educativo o riedu-
cativo, che dir si voglia, in carcere
in generale e nell’Alta Sicurezza in
particolare, non & mai affrontato
né condiviso fino in fondo.

Se, come sostengono i piu, la rie-

ducazione é sinonimo di reinseri-
mento, che senso hanno i progetti
formativi per chi & condannato
all'ergastolo? Se non si intravedo-
no percorsi per un futuro all’'ester-
no, come motivare limpegno a
lavorare su di sé? Per chi? Per che
cosa? E soprattutto con chi e con
quali strumenti.

Mentre le universita — quasi tutte
in verita — si sono attrezzate con
indirizzi pedagogici finalizzati alla
formazione degli adulti, 'ammini-
strazione penitenziaria, che pure
avrebbe il mandato costituzionale
della rieducazione, ha trasformato
la figura dell'educatore in funzio-
nario giuridico-pedagogico dove
la parte giuridica rischia di schiac-
ciare pesantemente la competen-
za pedagogica. Quasi che indicare
percorsi di crescita umana fosse
cosa banale e perfinoinutile. E non
necessitasse, invece, di compe-
tenze precise e percorsi di studio
ben tracciati. Come se non fosse

la sfida piu alta su cui l'istituzione
pubblica, non dimentichiamolo,
si dovrebbe misurare. Come se le
esperienze virtuose, pochissime e
faticose, fossero delegate in toto
alla competenza e alla passione
della societa esterna e non valesse
nemmeno la pena di fermarsi un
attimo per fissare la rotta, per veri-
ficare i percorsi tracciati e valutare
gli obiettivi raggiunti.

Nella redazione di Ristretti a Par-
ma € in avvio un percorso di sensi-
bilizzazione alla cultura della me-
diazione di modello umanistico,
che non vede come punto di arri-
vo l'incontro tra la vittima e 'auto-
re di reato ma conta di lavorare di
fino proprio su quelle che troppo
spesso consideriamo solo sfuma-
ture: l'ascolto innanzitutto di se
stessi e degli altri, le emozioni e la
scelta di parole per dirle. Lobietti-
Vo € innanzitutto 'umanizzazione
di ciascuno di noi e poi, forse, an-
che l'umanizzazione di un luogo
davvero poco attento alle perso-
ne come il carcere. E la possibilita,
quindi, di abbandonare schemi
vuoti, aridi e spenti.

Questo in realta dovrebbe valere
per tutti; per la politica, per l'isti-
tuzione carcere, per le istituzioni
che in carcere lavorano, per gli
operatori, per le persone detenu-
te. E anche per noi volontari. Una
prospettiva faticosa ma vitale. E,
comunque, da che esiste il mon-
do, ogni rinascita costa sforzo, im-
pegno e una certa dose di rischio.
Un rischio calcolato, informato,
sapiente ma vitale.#9
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Da 31 anni vivo la pena dell’ergastolo

DI CLAuDIO CoNTE, CASA DI RECLUSIONE DI PARMA

Mi chiamo Claudio Conte e
sono originario della provin-
cia di Lecce. Vivo la pena dell’er-
gastolo sulla mia pelle da molti,
troppi anni. “Fine pena mai” rie-
cheggia nel mio cuore ogni volta
che penso alla mia condizione di
condannato all'ergastolo, alla mia
famiglia, alle persone che amo e
dalle quali questa condanna mi
tiene lontano. Dunque, un pen-
siero che si rinnova ogni giorno,
ogni minuto, ogni secondo della
mia vita. Giorni che si ripetono
tutti uguali da settimane, mesi,
anni, decenni. Trentuno anni per
la precisione. Le persone credono
che la pena dell’ergastolo si estin-
gua dopo trenta anni di carcere.
Non & cosi. lo ne sono la prova
concreta. Sono stato arrestato
all'eta di diciannove anni e non
sono piu uscito. Era il 22 dicembre
1989. Non cerco attenuanti, non
ne ho mai cercate. Non sono una
vittima, non mi sento di esserlo,
non mi piace esserlo. Ho scelto di
non essere una vittima quando da
piccolo a scuola ho cominciato a
ribellarmi alle “normali angherie”
dei ragazzi piu grandi. La violen-
za, anche quella tra bambini, &
diventata per me uno strumento

di difesa. Non ero un “bullo’, ero
la risposta al “bullismo” (una ri-
sposta sbagliata), ma non & una
giustificazione neanche questa; €
solo la descrizione dei fatti. Ero un
bambino timido ed educato, pro-
vengo da una famiglia“normale”, e
cosi sono cresciuto. Ciononostan-
te, nella tarda adolescenza, sono
rimasto coinvolto in una “guerra”
tra gruppi criminali e ho commes-
so molti reati. In molti sono morti;
troppi, amici e nemici. Non pensa-
vo al dolore, alla paura che si allar-
gava come una macchia d'olio nei
cuori di molti; come non pensavo
al mio di futuro, al carcere, meglio
Ci pensavo ma come qualcosa di
lontano. Avevo sentito parlare del-
la pena dell'ergastolo, mi faceva
paura il pensiero di qualcosa che
non avesse una fine, che ti lascias-
se sospeso all'infinito; tutto ha, do-
vrebbe avere un inizio e una fine.
Mi faceva paura l'idea di una“pena
senza fine” ma non abbastanza da
farmi scappare lontano dal caos in
cui ero caduto e che alimentavo;
erano troppi i fattori condizionan-
ti che spingevano verso la “lotta’,
inclusa la ricerca di un‘identita che
a quell'eta andava formandosi.
Ripeto, non & una giustificazione,

racconto i fatti per far comprende-
re e, magari, riuscire a evitare che
accadimenti simili si ripetano in
futuro, per salvare altri ragazzi che
come me si sono lasciati abbaglia-
re dall'idea di farsi giustizia da sé.
Al mio paese avevano ucciso dei
ragazzi innocenti, poi, in un paese
vicino, un altro; mentre era anco-
ra a letto, sfondarono la porta e lo
uccisero a sangue freddo, davanti
alle sue due bambine e alla mo-
glie. Le Forze dell'Ordine non ave-
vano prove per arrestare gli autori
di questi delitti.

La malavita non ha bisogno di pro-
ve, cosi si mise in “azione’, ed io mi
ritrovai su quel “carrozzone’, rag-
giungendo i massimi livelli di re-
sponsabilita in pochissimo tempo,
nonostante la giovane eta. Non ci
fu né giustizia, né vincitori, solo
un grande fallimento, una grande
catastrofe: la violenza chiama solo
altra violenza. Lo dico da autore di
reati, come lo dice Agnese Moro,
la figlia del Presidente Aldo Moro,
leccese come me. Anche se lei par-
la di un’altra violenza, quella insita
nella condanna al carcere degli
autori di reati: dopo la violenza,
quando é arrivata la giustizia, non
€ cambiato niente. Non si & ferma-
ta, non si & spezzata la catena del
male. Agnese Moro parla della vio-
lenza presente in un sistema pe-
nale fatto di pena retributiva che
non allevia il dolore delle vittime,
“non spezza la catena del male’,
ma spesso la alimenta.£
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Pensavo che la violenza mi avrebbe
portato benessere e rispetto.

SBAGLIAVO

DI SALVATORE FIANDACA, ERGASTOLANO, CAsA DI RECLUSIONE DI PARMA

Contrariamente a tanti miei
compagni che affermano giu-
stamente di essere cambiati, di
non essere piu cio che erano tren-
ta anni fa, io penso da certi punti
di vista di essere rimasto l'adole-
scente che nei primi anni di Liceo
militava in Lotta Continua.

Il senso di ingiustizia profonda-
mente radicato in me con l'eta si &
ulteriormente rafforzato.

Senso di giustizia che mi ha porta-
to ad agire in maniera da farmi di-
ventare peggio delle persone che
queste ingiustizie esercitavano. |
miei reati sono tutti di reazione.
Ho praticato attivita illecite perché
lo Stato non mi dava la possibilita
di mantenere dignitosamente mia
figlia e mia moglie con un lavoro
onesto. Cio logicamente compor-
ta la frequentazione di ambienti
poco propensi all'onesta. Inevi-
tabilmente questa vita ti porta

Arrivera il momento

a pensare e ad agire in un certo
modo, che non & quello della gen-
te civile, la gente per bene. Per cui
al solo sospettare che qualcuno
volesse farmi del male o semplice-
mente mancarmi di rispetto, io mi
sentivo autorizzato a fare a questi
di piu di cido che loro avrebbero
voluto fare a me. Conseguenze
inevitabili morti ed ergastoli. A
me ¢ toccato l'ergastolo, frutto di
una subcultura micidiale. Finché
in carcere tanta lettura (fuori non
avevo mai toccato un libro ne-
anche quando andavo a scuola),
incontri con persone profonda-
mente umane come gli educatori,
psicologi, volontari e per ultimo
gli incontri con la redazione, ti
costringono a serie riflessioni e a
convincerti che il senso di giustizia
non ha niente a che vedere con il
senso di vendetta.

A dare il colpo finale alle mie ri-

in cui finisce la recitazione e

inizia la verita

b1 Nino b1 GIRGENTI, CASA DI RECLUSIONE DI PARMA

Sono Nino di Girgenti, condan-
nato all'ergastolo e ristretto in
carcere da 28 anni.

Senza l'aiuto dei miei fratelli e dei
miei nipotini non sarei sopravvis-
suto.

| bambini sono ancora troppo
piccoli per comprendere certe
dinamiche, ma stanno crescen-
do e sono curiosi; domandano,
esplorano, mettono in crisi le mie
certezze. Vogliono sapere perché
non sono stato presente ai loro
compleanni. Perché non festeggio
con loro il Natale. Domande cosi
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dirette che &€ come se qualcuno mi
spingesse con tutta la forza qual-
cosa dentro lo stomaco e non riu-
scissi a respirare per la paura.

Sanno dove mi trovo ma non il
perché; crescendo hanno capito
che non é solo una questione di la-
voro e di lontananza. Sanno bene
che il carcere non e la fabbrica
dove lo zio lavora. Questo posto e
altro e lo sanno anche loro e chie-
dono ai loro genitori perché non
posso uscire. “Un giorno lo zio vi
spieghera”. Ma cosa dire? E come
dirlo? Ho paura! Paura di deluder-

®

flessioni sono stati gli incontri in
redazione avuti con le vittime di
quello che era stato il mio modo di
pensare e agire. Quello con Manlio
Milani, che ha perso la giovane
moglie nella strage di Piazza della
Loggia a Brescia; con Claudia Fran-
cardi, moglie di un carabiniere,
che si preoccupava che al ragazzo
che le ha ucciso il marito non fosse
negato dl tuto un futuro; e di Lucia
Annibali, una bellissima ragazza
sfregiata con inutile ferocia.

E perché no, 'abnegazione di que-
ste nostre direttrici di redazione
nel volerci salvare da una conclu-
sione di vita miserabile. Nel voler
credere in me nonostante io stes-
so non creda in me stesso.
Pensavo che la violenza mi avreb-
be portato benessere e rispetto.
SBAGLIAVO.

Le persone sopracitate sono de-
gne di rispetto e considerazione,
peccato averle conosciute a fine
corsa. Se le avessi conosciute du-
rante la mia adolescenza sicura-
mente il mio destino non sarebbe
stato questo. Per cui rimanendo
un fervente sostenitore della giu-
stizia, & venuto meno quello spi-
rito di vendetta erroneamente
scambiato per giustizia.#s

li. Di essere odiato e detestato. Ma
devo dire la verita. Devo trovare
parole adatte e dirle con chiarez-
za. Spero solo che non ce l'abbia-
no con me. Se si arrabbiassero non
potrei sopportarlo.

Allora ho cercato di immaginare
un momento preciso, ho pensato
al giorno in cui li incontrero fuori
di qui. lo e loro tre, faccia a faccia,
pronto a spiegare perché sono sta-
to assente tutti questi anni. Sara il
mio primo passo; il momento in
cui finisce la recitazione e inizia la
verita£s
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Di padre in figlio

p1 ANTONIO Lo Russo, CAsA DI RECLUSIONE DI PARMA

a bambino andavo a trovare

mio padre in carcere. Ricordo
ancora quei momenti e quei viag-
gi cosi stancanti che mi hanno se-
gnato per sempre.
Per raggiungere Torino mia ma-
dre preferiva partire con il treno
verso sera: pensava che il riposo
notturno ci mostrasse piu sereni
agli occhi di mio padre. Invece io
ricordo che, quando arrivavo, ero
praticamente senza forze, né fisi-
che né mentali. Insomma, sin da
bambino ho avuto a che fare conil
carcere; senza mai interrompere il
contatto, considerato che ancheio
vivo in carcere da ormai tantissimi
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anni per le mie scelte troppo simili
a quelle di mio padre.

Quindi conosco il carcere sia da un
punto di vista esterno con tutte le
fatiche che si provano per anda-
re a trovare un genitore lontano,
le emozioni nel vedere un papa
amato e desiderato, la sofferenza
per la reiterata divisione, sia da un
punto di vista interno e, quindi, la
sofferenza per la lontananza da
tutte le persone care.

Il dolore di me bambino si & ri-
prodotto nei miei figli, e questo
mi devasta, considerato che non
dimentico la durezza di quel do-
lore e non riesco a perdonarmi

®

per aver costretto loro alla stessa
sofferenza. Infatti, non ricordo di
aver visto mio padre girovagare
per casa, non ricordo nemmeno
di aver una sola volta dormito con
lui. So che tutto cio vive anche nel-
la mente e nel cuore dei miei figli,
e questo mi fa molto male.

L'unica cosa che mi da un po’ di
conforto, & il fatto che i miei ragaz-
zi non hanno seguito l'esempio
negativo del nonno e del padre;
e questo interrompe finalmente
quella “relazione” con il mondo
carcerario iniziata ben 50 anni fa
e tramandata da padre in figlio.
Riesco a pensare che il futuro non
sara cosi triste e che forse anche
io, che vivo in stretto rapporto con
il carcere sin da piccolo, potrd un
giorno vivere lontano da questo
mondo.£y
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Quel poco di “buono” che il COVID

ha portato nelle carceri

b1 MARrio A., ANGELO G., GiusepPET., BRuno T.,

REDAZIONE DI RISTRETTIMARASSI

IlI'inizio della pandemia abbia-

mo avuto la sensazione di un
avvenimento apocalittico, quel-
lo che sembrava un allarmismo
inutile per una semplice influen-
za é diventato in pochi giorni un
evento mondiale, in grado di stra-
volgere tutti gli equilibri sociali,
politici ed economici.
Inizialmente le informazioni in
carcere provenivano solo dai no-
tiziari e dalla telefonata settima-
nale con i familiari, dopo circa
quindici giorni, quando anche
fuori la situazione iniziava a di-
ventare preoccupante, la Direzio-
ne ci ha rassicurato sul fatto che
erano state adottate misure pre-
ventive, in grado di salvaguardare
la nostra salute.
Per arrivare a questo sono stati
necessariamente sospesi i collo-
qui con i familiari, insieme a tutte
le attivita scolastiche e trattamen-
tali. Siamo rimasti ancora piu soli.
Dopo quasi un mese di chiusura
totale verso il mondo esterno, le
uniche persone con cui poteva-
mo rapportarci, oltre a noi stessi,
erano lispettore e il comandan-
te, che in quel periodo sono stati
molto presenti e ci hanno tenuti
informati sull'andamento della si-
tuazione, fino a quando ci é stato
comunicato che avremmo avu-
to la possibilita di effettuare alle
nostre famiglie una videochia-
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mata alla settimana, della durata
di un‘ora e una telefonata di dieci
minuti, un giorno si e un giorno
no.

A quel punto il nostro stato d’ani-
mo & un po’ migliorato e la preoc-
cupazione per la salute dei nostri
famigliari si e ridimensionata, per-
ché ci aggiornavamo quasi quoti-
dianamente sulle loro condizioni,
quindi si sono moltiplicati gli stru-
menti di comunicazione verso il
mondo esterno, nello specifico
abbiamo avuto l'opportunita di
coltivare in modo costante i no-
stri affetti.

Di norma chi ha la famiglia lonta-
no riesce a incontrare i propri cari
solo una volta al mese, quando va
bene, ma in molti casi anche solo
una volta all'anno, per la necessi-
to di sostenere spese talvolta in-
genti, senza parlare delle persone
anziane che non si possono muo-
vere. Genitori con cui non si aveva
piu un rapporto visivo da anni e
con cui si parlava raramente, dato
che le telefonate erano settima-
nali e brevi, in genere dedicate a
mogli e figli. Con i nostri anziani
in moltissimi casi il contatto era
solo epistolare, per non parlare
dei bambini troppo piccoli per
affrontare lunghi viaggi, figli e ni-
poti che crescevano senza vedere
il proprio padre, zio, nonno.

Ed ecco la soluzione semplice,

®

“Il poter parlare con i nostri
figli e parenti piu volte alla
settimana ci ha consentito

di monitorare 'andamento
della vita familiare e di sentirci
parte integrante della loro
esistenza, questo ha di fatto
alleggerito in molti casi

le tensioni e ha aiutato a
risolvere problemi quotidiani”

immediata, sicura e a costo quasi
zero: la videochiamata e le telefo-
nate infrasettimanali.

La domanda é: doveva scatenarsi
una pandemia per poter usufruire
di tali semplici strumenti in grado
di migliorare le condizioni della
vita detentiva ed in particolare
della sfera affettiva?

Il poter parlare con i nostri figli e
parenti piu volte alla settimana
¢i ha consentito di monitorare
I'andamento della vita familiare e
di sentirci parte integrante della
loro esistenza, questo ha di fatto
alleggerito in molti casi le tensio-
ni e ha aiutato a risolvere proble-
mi quotidiani. La vita carceraria
Ci € sembrata meno difficile, ab-
biamo vissuto in modo migliore
e anche i nostri pensieri si sono
trasformati positivamente, sono
diventati meno cupi. Latmosfera
e diventata un po’ piu serena, an-
che i rapporti con le persone che
lavorano qui dentro sono cambia-
ti e finalmente, dopo anni, abbia-
mo respirato un’aria nuova.

Ad oggi la preoccupazione per il
contagio sta di nuovo dilagando,
si sono di nuovo accesi dibattiti
tra di noi su cido a cui potremmo
andare incontro se la pandemia,
che comunque di fatto non si &
mai definitivamente arrestata,
non venisse arginata, ma la nostra
preoccupazione maggiore & quel-
la che le comunicazioni possano
tornare all'origine, ai tempi prima
del Covid.

Una tragedia, quattro ore di col-
loquio al mese senza I'utilizzo dei
tanti, ormai insostituibili mezzi
tecnologici, e quattro telefonate
mensili, della durata di dieci mi-
nuti l'una.£o
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