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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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Rileggere Tolstoj con un pensiero 
a Donato Bilancia, morto per Covid  
di Ornella Favero

Poveri figli 
d’Aspromonte

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Racconti 
per uccidere 
la noia di oggi
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.Che senso hanno i progetti formativi 

per chi è condannato all’ergastolo? 
di Carla Chiappini, giornalista, responsabile di Ristretti Parma

Da 31 anni vivo la pena dell’ergastolo
di Claudio Conte, Casa di reclusione di Parma 

Pensavo che la violenza mi avrebbe portato 
benessere e rispetto. SBAGLIAVO
di Salvatore Fiandaca, ergastolano, Casa di reclusione di Parma

Arriverà il momento in cui finisce la recitazione 
e inizia la verità
di Nino di Girgenti, Casa di reclusione di Parma

Di padre in figlio
di Antonio Lo Russo, Casa di reclusione di Parma

Quel poco di “buono” 
che il COVID ha portato nelle carceri
di Mario A., Angelo G., Giuseppe T., Bruno T., 
redazione di RistrettiMarassi

Vendetta pubblica. Il carcere in Italia  
A cura di Ristretti Orizzonti e della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

La messa alla prova e i lavori di pubblica utilità
A cura di Ristretti Orizzonti e della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

Probabilmente sarò veramente irrecuperabile 
di Raffaele delle Chiaie

Juri Aparo e il Gruppo della Trasgressione
Intervista a cura di Carla Chiappini

Una volta si diceva che “una telefonata ti salva la vita”
di Andrea Donaglio

Trasferimenti e altre sofferenze della vita detentiva
Giovanni Zito

“Di cuore e di coraggio” per futuri diversi
Recensione a cura di Claudio Conte, carcere di Parma

Messaggi per Claudia 
A cura di Ristretti Orizzonti e della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia
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1Ristretti Orizzonti

Editoriale
Editoriale

-

di Ornella FaverO, 
presidente della COnFerenza naziOnale vOlOntariatO Giustizia 

e direttriCe di ristretti OrizzOnti

Rileggere Tolstoj con un pensiero a Donato Bilancia, 
morto per Covid

Qualche giorno fa, ho riletto, ci-
tata in una bella intervista dal 

professor Giovanni Fiandaca, una 
riflessione di Lev Tolstoj tratta dal 
romanzo Resurrezione. Vale la pena 
di riportarla, perché pare che nel 
mondo odierno si sia persa traccia 
di un pensiero serio sulla comples-
sità della natura umana: “Una delle 
superstizioni più frequenti e diffuse 
è che ogni uomo abbia solo certe 
qualità già definite, che ci sia l’uomo 
buono, cattivo, intelligente, stupido, 
energico, apatico eccetera. Ma gli 
uomini non sono così. Possiamo dire 
di un uomo che è più spesso buono 
che cattivo, più spesso intelligente che stupido, 
e viceversa. Ma non sarebbe la verità se dices-
simo di un uomo che è buono o intelligente e 
di un altro che è cattivo, o stupido. Gli uomi-
ni sono come fiumi: l’acqua è in tutti uguale e 
ovunque la stessa, ma ogni fiume è ora stret-
to, ora rapido, ora ampio, ora tranquillo, ora 
limpido, ora freddo, ora torbido, ora tiepido. 
Così anche gli uomini. Ogni uomo reca in sé, 
in germe, tutte le qualità umane, e talvolta ne 
manifesta alcune, talvolta altre e spesso non è 
affatto simile a sé, pur restando sempre unico 
e sempre lo stesso”.
In questo numero di Ristretti si parla molto 
di stereotipi, di luoghi comuni, di semplifica-
zioni sulle pene e sul carcere. Ci vorrebbe un 
Tolstoj, mi verrebbe da dire, per spiegare a 
giornalisti e politici che il mondo non è di-
viso in “totalmente buoni e assolutamente 
cattivi”, che le cose stanno diversamente, 
che bisogna accettare che quando si parla di 
pene e di carcere non c’è nulla di semplice, 
nulla di scontato. nulla di rassicurante, anche 
se piacerebbe a tutti pensare che la galera, 
tanta galera ci rende più sicuri.

Anche perché, come diceva un 
altro straordinario scrittore rus-
so, Fjodor Dostoevskij, pure ogni 
uomo perbene ha dentro di sé 
delle cose, che non vorrebbe nep-
pure raccontare a se stesso: “Ogni 
uomo ha dei ricordi che raccon-
terebbe solo agli amici. Ha anche 
cose nella mente che non rivele-
rebbe neanche agli amici, ma solo 
a se stesso, e in segreto. Ma ci sono 
altre cose che un uomo ha paura di 
rivelare persino a se stesso, e ogni 
uomo perbene ha un certo numero 
di cose del genere accantonate nel-
la mente”.

Ho scelto di citare due scrittori per parlare, 
indirettamente, di carcere con un invito e un 
augurio: dedicare gli ultimi giorni di questo 
anno crudele alla lettura di quello che Dosto-
evskij e Tolstoj sanno raccontarci della natu-
ra umana, e forse qualcuno capirà qualcosa 
di più di quello che riguarda il mondo delle 
pene, qualche giornalista andrà un po’ più 
a fondo se dovrà parlare di qualche “delin-
quente”, qualche politico avrà un soprassalto 
della coscienza quando dovrà mettere mano 
a qualche legge che riguarda il carcere.
Da parte mia, spero che Tolstoj e Dostoevskij 
ci aiutino anche a ricordarci che non esisto-
no i “mostri”, ma uomini in grado di fare cose 
mostruose, che però non esauriscono la loro 
umanità in quei gesti. Penso a Donato Bilan-
cia, ai suoi reati terribili, al dolore dei fami-
gliari delle persone che ha ucciso, agli anni 
di carcere vissuti nella Casa di reclusione di 
Padova, alla sua morte di Covid in solitudi-
ne all’ospedale, e provo un senso di pena, e 
spero che nessuno pensi con una specie di 
sollievo a questa morte.-

“Ogni uomo reca in sé, in germe, tutte le qualità umane,  
e talvolta ne manifesta alcune, talvolta altre”
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Ornella Favero: Io mi chiamo 
Ornella Favero, sono Presidente 
della Conferenza nazionale Volon-
tariato Giustizia che riunisce gran 
parte del volontariato che opera 
nelle carceri e sul territorio per il 
reinserimento delle persone dete-
nute. Sono arrivata a questa realtà 
attraverso una attività di volonta-
riato con la redazione di Ristretti 
Orizzonti, che è una rivista realiz-
zata nel carcere di Padova da dete-
nuti e volontari. Oggi iniziamo un 
percorso di formazione per volon-
tari e insegnanti che fanno da anni 
questo progetto di conoscenza 
della realtà del carcere e delle 
pene, o che hanno l’intenzione di 
farlo. Credo che cominciare con il 

a Cura della redaziOne

libro Vendetta pubblica. Il carce-
re in Italia, di Marcello Bortolato 
e di Edoardo Vigna sia stata una 
scelta felice, perché: questo libro è 
un ottimo strumento per il lavoro, 
che noi facciamo con le scuole, di 
sensibilizzazione della società sul-
le pene e sul carcere. 
Vorrei aprire l’incontro con Eduar-
do Vigna, perché contrariamente a 
quello che pensavo, l’idea di que-
sto libro non è di Marcello Bortola-
to, che il carcere lo conosce bene, 
da magistrato di Sorveglianza 
che si occupa di esecuzione delle 
pene, ma è proprio di Edoardo Vi-
gna, che è un giornalista del Cor-
riere della Sera da ventisei anni e 
caporedattore nella redazione di 7. 
Perché cominciare da lui? perché 
ho trovato un’espressione molto 
felice nel libro che parla di “bruta-
le sintesi di alcuni titoli di giornali 
su questo tema”. Brutale sintesi, mi 
piace l’aggettivo brutale perché, 
per quel che riguarda l’informa-
zione sui temi di cui parliamo, c’è 
proprio la brutalità della semplifi-
cazione, della banalizzazione dei 
temi che sono invece molto com-
plessi. Vorrei che Edoardo ci spie-
gasse come mai un giornalista che 
non aveva a che fare con questa 

realtà, non si occupava di giusti-
zia, non era un inviato che scrive-
va su questi temi, abbia pensato 
a questa idea di scrivere un libro, 
indagare il mondo delle pene, del 
carcere proprio in contrapposizio-
ne alle banalizzazioni che scrivono 
molti dei suoi colleghi. 

Edoardo Vigna: Mi presento, sono 
un giornalista del Corriere dove 
sono stato tanti anni agli Esteri, 
per poi passare alla redazione del 
magazine 7, di cui sono stato a 
lungo caporedattore. Ora sono il 
responsabile degli speciali 7XXL 
– come quello sulle elezioni ame-

Vendetta pubblica. 
Il carcere in Italia

“Vendetta pubblica. Il carcere in 
Italia” è un libro uscito di recente, 
di cui sono autori un giornalista del 
Corriere della Sera, Edoardo Vigna, 
e un magistrato, Marcello Bortolato. 
Per essere più precisi, un magistra-
to di Sorveglianza, presidente del 
Tribunale di Sorveglianza di Firenze. 
E vale la pena precisarlo, perché noi 
di Ristretti lo abbiamo conosciuto 
per anni come magistrato di Sorve-
glianza a Padova, e ci prendiamo 

anche il merito di avergli fatto 
conoscere degli aspetti della vita 
detentiva e dei punti di vista che da 
solo difficilmente avrebbe potuto 
approfondire. E così, ne abbiamo 
apprezzato quello che è fondamen-
tale nel suo mestiere, la capacità di 
immedesimarsi in tutti i protago-
nisti dell’esecuzione delle pene, le 
vittime ma anche i rei, i loro fami-
gliari, gli operatori, noi volontari 
che rappresentiamo quella società 

civile che non vuole essere esclusa 
dai percorsi di reinserimento, di 
rientro nella società delle persone 
che hanno agito fuori dalla legge. 
Quello che segue è il racconto di 
un incontro in cui abbiamo parlato 
di questo libro con gli autori, ma 
anche con una grande testimone, 
Agnese Moro, figlia dello statista 
ucciso nel 1978 con la sua scorta da 
un commando di appartenenti alla 
lotta armata.-

 � Progetto “A scuola di libertà”- 
Carcere e Scuole. Educazione alla 
legalità Incontri di formazione per 
insegnanti e volontari interessati a 
proporre agli studenti un percor-
so di conoscenza della realtà delle 
pene, del carcere, della Giustizia.

 � Testi dell’incontro che si è svolto 
mercoledì 11 novembre, in video-
conferenza: Seminario di presenta-
zione del libro Vendetta pubblica.  Il 
carcere in Italia, di Marcello Bortola-
to ed Edoardo Vigna, Editori Laterza. 

Vendetta pubblica. 
Il carcere in Italia, 

di Marcello Bortolato e 
di Edoardo Vigna
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ricane, in realtà avendo io mante-
nuto una competenza sugli este-
ri piuttosto consolidata e su cui 
tengo una rubrica su 7 –. Realizzo 
inoltre i nuovi mensili del Corriere 
della Sera dedicati all’ambiente e 
alla sostenibilità, che si chiamano 
“Pianeta 2021”. 
Perché lo dico? Per spiegare che 
mi sono occupato e mi occupo di 
tantissimi temi, ma non ho scritto 
se non sporadicamente di temi 
giudiziari. Ho però avuto la for-
tuna di conoscere Marcello Bor-
tolato e di mantenere con lui un 
discorso costante su questi temi, 
soprattutto da quando, da una 
dozzina d’anni, si occupa di carce-
re, prima a Padova adesso a Firen-
ze come Presidente del Tribunale 
di Sorveglianza. 
Ogni volta che capitava l’occa-
sione di un confronto mi rende-
vo conto innanzitutto di quanto 
poco ne sapessi, pur facendo un 
mestiere che mi espone al mondo 
quotidianamente. Quindi se una 
persona come me non conosce-
va molto di questi temi, figuria-
moci coloro che genericamente 
chiamiamo opinione pubblica. E 
siccome io sono convinto che la 
funzione delle persone come me, 
la ragione forse fondativa del mio 
scegliere questo mestiere, è quella 
di smantellare i pregiudizi e i luo-
ghi comuni, ho convinto Marcello 
a lavorare insieme a un progetto 
editoriale che avesse la finalità di 
spiegare che cosa è il carcere a chi, 
per sua fortuna, non sa bene che 
cosa sia realmente. 
Con Marcello Bortolato abbiamo 
cercato, e penso trovato, un punto 
di equilibrio tra la precisione giuri-
dica e lo spirito divulgativo. L’idea 
era anche quella di affrontare il 
fatto che nella società, nei media, 
quindi all’interno della società, a 
proposito della realtà del carcere, 
dominano luoghi comuni che per-
durano e sguazzano forse di più di 
quanto avvenisse qualche anno 
e qualche decennio fa. A questo 
proposito vorrei precisare che i 
titoli dei giornali a cui faceva rife-
rimento Ornella Favero sono sinte-
tici e brutali talvolta per necessità 
giornalistica e talvolta per la vo-
lontà di chi li redige. Però se anche 
i media hanno una responsabilità, 

i media genericamente parlando, 
nel perpetuare i luoghi comuni 
sul carcere, questi luoghi comuni 
preesistono, sono già dentro la so-
cietà, e non lo sono soltanto per-
ché ce li portiamo dietro da una 
cultura secolare, ma sono nella 
società sempre di più oggi perché 
in questo momento c’è una propa-
ganda politica che fa leva sui temi 
della sicurezza, e che utilizza i temi 
della sicurezza, che trova in alcuni 
media – chi per fiancheggiamento 
politico, chi per incapacità di riu-
scire a trovare quel sottile crinale 
che c’è tra la semplificazione e la 
precisione – aiuto nel diffonderli e 
a perpetuarli. Noi abbiamo cerca-
to invece di individuare quei luo-
ghi comuni per trattarli, smontarli 
e ridurli a realtà. 
I giornali, i media, i siti online, fan-
no da cassa di risonanza, spesso 
peggiorano la situazione. Certo, 
ci sono media e media, colleghi e 
colleghi. C’è da dire anche che il 
fatto che il 98% di persone dete-
nute, che usufruiscono di benefici, 
di misure alternative, ritornano in 

carcere come stabilito, ovviamen-
te non fa notizia, e nel caso sareb-
be anche difficile titolarla. Eppure 
ogni tanto bisognerebbe darla 
una notizia del genere. Così come 
meriterebbe spazio nell’informa-
zione un dato che a me ha colpito 
molto, quando abbiamo incomin-
ciato a lavorare a questo libro: il 
fatto che la differenza di recidiva 
fra i detenuti che non lavorano e i 
detenuti che hanno l’opportunità, 
non soltanto la volontà, di lavo-
rare, è un dato che evidenzia una 
differenza abissale. 
Noi abbiamo scritto questo libro 
con il desiderio di fare arrivare il 
più possibile informazioni sul car-
cere alle persone che non ne co-
noscono la realtà, che come spes-
so ripete Marcello Bortolato, non 
è trasparente per definizione. Non 
è facile far capire neppure ai cit-
tadini di buona volontà che cosa 
significhi vivere in carcere, quale 
è la giornata del detenuto, quan-
do possono accedere alle misure 
alternative, ai benefici e se questi 
funzionino veramente. In tutte le 
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questioni, che nella mia profes-
sione ho avuto la fortuna di esplo-
rare, la differenza sta sempre qui: 
conoscere le cose per quello che 
sono o non conoscerle. In tal caso 
prevale l’opinione: e questo in ge-
nere produce distorsioni. Come 
quelle create dai social per esem-
pio, altro veicolo di perpetuazione 
di luoghi comuni. 

Ornella Favero: Grazie. Adesso 
vorrei presentare Marcello Borto-
lato in un modo un po’ anomalo 
vorrei leggere due righe di una 
lettera che ho ricevuto due giorni 
fa da un detenuto che forse lui ri-
corderà, che ha avuto una vita de-
tentiva disastrata.
“In questi anni come non mai mi 
sono affidato a dei reclami, e agli 
esposti per delle violazioni e abu-
si che ho subito, se ti devo dire se 
ho mai ricevuto qualche soddisfa-
zione, trovato qualche magistrato 
che si mettesse anche dalla parte 
dei detenuti, è solo un miraggio, 
ma non preoccuparti non genera-
lizzo, perché forse di qualcuno mi 
ricordo ancora bene ed era Borto-
lato”. La cosa curiosa è che lui dice 
che in tutti questi reclami non è ri-
uscito ad arrivare a nessun tipo di 
attenzione da parte delle istituzio-
ni, però “non generalizza”, e me lo 
dice perché io mi arrabbio sempre 
quando le persone detenute ge-
neralizzano e accusano tutti i ma-
gistrati, tutte le istituzioni, questo 
detenuto allora mi rassicura che 
lui non generalizza “perché un ma-
gistrato che mi ha dato attenzione 
l’ho trovato ed era Marcello Borto-
lato”, questa lettera l’ho ricevuta 
due giorni fa e quindi era il modo 
migliore per presentarti. Marcel-
lo Bortolato è stato magistrato di 
Sorveglianza a Padova per molti 
anni, ed ora è presidente del tri-
bunale di Sorveglianza di Firenze. 
Quando è uscito questo libro mi 
ha fatto piacere che ho ritrovato 
tanti temi su cui avevamo discusso 
in questi anni moltissimo, perché 
Marcello Bortolato è un magistra-
to con cui il dialogo è aperto con 
tutti, questo lo dico perché per me 
è un tema importante, è aperto 
al confronto con il volontariato, è 
aperto con le persone detenute, la 
capacità di ascolto secondo me è 

fondamentale nel suo lavoro e di 
questo io lo ringrazio. E grazie a 
questa capacità di ascolto secondo 
me è stato in grado di affrontare in 
questo libro tutti i luoghi comuni, 
le banalizzazioni, la poca capacità 
dei media e della politica di affron-
tare questi temi capendone fino in 
fondo la complessità. Ecco perché 
questo libro è uno strumento per 

noi importante. Quindi vorrei che 
Marcello Bortolato ripercorres-
se un po’ questi luoghi comuni, 
perché avere il punto di vista di 
un magistrato per smontare certi 
luoghi comuni sul carcere, sulle 
pene è ovviamente significativo, è 
importante, mi piace anche che gli 
studenti capiscano che non si trat-
ta del punto di vista della “bontà”, 
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cosa di cui veniamo sempre ac-
cusati noi volontari, no questo è 
il punto di vista di un magistrato, 
di una persona che con questa 
materia, con queste difficoltà, con 
questi temi lavora ogni giorno e 
quindi ha tutte le credenziali per 
smontare certi luoghi comuni, cer-
te mistificazioni, certi stereotipi su 
temi difficili, ma importanti.

Marcello Bortolato: Grazie Or-
nella, ti ringrazio in particolare 
per questa presentazione così lu-
singhiera nei miei confronti, mi 
piace che tu abbia riferito di un 
detenuto che ricordo ancora per 
la sua storia, per la sua vicenda 
giudiziaria ed umana, sono vera-
mente colpito da questa coinci-
denza… insomma, che proprio 
qualche giorno fa ti abbia scritto 
questa lettera. E, allora, vorrei in-
nanzitutto ringraziarti per questa 
importante occasione, ringraziare 
con te tutta la Conferenza Nazio-
nale Volontariato Giustizia. Dico 
subito che il volontariato è una 
delle colonne di questo mondo e 
se non ci fosse dovremmo chiude-
re una serie di istituti penitenziari. 
Grazie per un’occasione che mi dà 
l’opportunità di parlare di questa 
esperienza, come dire, editoriale o 
letteraria, che ho avuto la fortuna 
di fare assieme all’amico Edoardo. 
Prima di cominciare vorrei però 
porgere anche un saluto ad Agne-
se Moro, che sta seguendo questo 
incontro e che poi interverrà. 
Vorrei subito partire dal fatto che 
è vero, ho avuto tante esperienze 
come magistrato ma mai come fa-
cendo il giudice della Sorveglian-
za mi sono ritrovato così calato 
nella realtà, tanto da dover anche 
cambiare spesso delle convinzioni 
che avevo. E quindi per me è stata 
una opportunità enorme quella di 
poter parlare della mia esperienza 
di magistrato di Sorveglianza che 
ormai faccio da 12 anni e, come 
dire, attraverso le parole e la cu-
riosità di un giornalista mi sono 
anche interrogato, cercando di 
uscire dal mondo degli addetti ai 
lavori, il mondo che si occupa del 
tema carcere in generale, perché 
spesso chiuso nel recinto della 
magistratura di Sorveglianza mi 
sono sentito un po’ in gabbia, nel 

senso che per noi è anche molto 
difficile cercare di raggiungere e 
di spiegare alle persone che non 
sanno nulla di questa realtà effet-
tivamente che cosa facciamo. 
Lo scopo principale del libro è 
quindi stato innanzitutto quello 
di uscire dal mondo ristretto de-
gli addetti ai lavori per cercare di 
spiegare con parole più semplici 
possibile a chi non sa nulla di que-
sta realtà di che cosa veramente si 
tratta. Ringrazio per questo la casa 
editrice Laterza che ci ha consen-
tito, devo dire con un certo corag-
gio, perché il libro è comunque, 
come si capisce anche dal titolo, 
sicuramente in controtendenza 
rispetto al pensiero corrente di 
oggi, di scriverlo. 
Il libro ha sicuramente uno scopo 
che è divulgativo, ed è quello di 
cercare di spiegare anche com’è 
la vita quotidiana in carcere, pro-
prio perché come diceva Edoardo 
il carcere di per sé è un mondo 
chiuso, è un mondo che non è tra-
sparente, quindi soltanto chi ha la 
fortuna o la sfortuna di entrarvi sa 
di che cosa si tratta. Però è anche 
un libro che in qualche modo non 
nasconde, anzi rende evidente 
una tesi di fondo che è racchiusa 
nel suo titolo, e cioè il fatto che la 
pena così come intesa da un’opi-
nione pubblica che si esprime con 
quei luoghi comuni, che abbiamo 
cercato di esaminare nel libro, ad-
dirittura abbiamo intitolato quasi 
tutti i capitoli con questi luoghi 
comuni, nasconde una realtà di 
fondo o meglio un’opinione di 
fondo che fa della pena una ven-
detta, una vendetta pubblica, 
che lo Stato attua nei confronti 
del condannato perché non sia la 
vittima a farsi vendetta da sé, con 
una visione sicuramente arcaica 
che in qualche modo giustifica la 
nascita dell’istituzione carceraria, 
ma che oggi non è più tollerabile, 
non è tollerabile soprattutto alla 
luce dei principi costituzionali, 
che sono quelli dai quali partiamo 
all’inizio del libro. E quindi proprio 
con questa intenzione noi abbia-
mo cercato di analizzare questi 
luoghi comuni. Vorrei brevemente 
toccarne tre che mi sembrano i più 
significativi.
In carcere per esempio si dice “non 

ci va nessuno”: questo è vera-
mente uno dei luoghi comuni più 
diffusi, il segno di una percezione 
da parte di un’opinione pubblica 
spesso spaventata da una crimina-
lità perlopiù ‘di strada’ che in qual-
che modo ci fa pensare che i reati 
siano in continuo aumento, che la 
criminalità sia in continuo aumen-
to; quindi noi ci siamo innanzitutto 
interrogati da quale punto partire 
e il punto da cui partire sono i dati 
di fatto, in tutto il libro noi abbia-
mo cercato di prendere le mosse 
da dati oggettivi, da numeri, stati-
stiche, esperienze concrete, prima 
di tutto l’esperienza di un magi-
strato che appunto opera da oltre 
dieci anni nel mondo del carcere 
e che quindi qualche conoscenza 
di questo mondo ha. E così ci sia-
mo accorti che per esempio da un 
certo numero di anni i reati sono 
in calo e paradossalmente invece 
il numero delle presenze negli isti-
tuti penitenziari italiani è in conti-
nua crescita, quindi il fatto che si 
pensi che nessuno vada in carcere 
è smentito dal fatto che le carceri 
sono piene e sono piene sempre 
di più, con una crescita che è pro-
gressiva anno per anno e che de-
termina una serie di problemi che 
analizziamo anche nel libro, e che 
sono quelli del sovraffollamento, 
del contagio, dell’amputazione di 
una serie di diritti fondamentali, 
della mancanza del trattamento, 
vale a dire di quegli strumenti che 
dovrebbero realizzare la finalità 
educativa che è rappresentata e 
contenuta nell’art.27 della Costi-
tuzione. 
Ma perché questo senso di impu-
nità? Allora noi abbiamo anche 
pensato che effettivamente l’o-
pinione pubblica si trova spesso 
di fronte al problema principale 
della giustizia italiana, e cioè la 
lunghezza dei processi, quindi se 
pensiamo che in media un pro-
cesso dura 1600 giorni, quasi cin-
que anni dall’inizio delle indagini 
preliminari alla pronuncia della 
sentenza irrevocabile in Cassa-
zione, noi possiamo pensare che 
effettivamente il cittadino, ma in 
particolare chi è vittima di un atto 
criminale, debba aspettare tutto 
questo tempo per avere giustizia 
e, per esempio, essere risarcito del 
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danno che il reato gli ha provoca-
to, e quindi si perde poi in qualche 
modo la sensazione di come vada 
a finire quel processo. 
Si sa cosa succede nei processi, i 
giornali spesso sono pieni delle 
cronache giudiziarie, ma dal mo-
mento in cui la sentenza diventa 
esecutiva si perde un po’ il dato 
di fatto, cioè che cosa succede 
di quella persona? Perché a quel 
punto inizia la fase esecutiva e 
quindi si pensa che poi il soggetto 
non paghi per le conseguenze del 
reato che ha provocato, e quindi 
per esempio non finisca in carcere 
ma usufruisca dei benefici peni-
tenziari, ed ecco perché abbiamo 
cercato di spiegare nel libro a che 
cosa servono i benefici penitenzia-
ri e a che cosa servono le misure 
alternative. Quindi se un detenuto 
sta in carcere per un po’ di anni e 
poi esce in misura alternativa, non 
vuol dire che ha evitato la sanzio-
ne, vuol dire che lo stato ha previ-
sto per lui un sistema alternativo 
di espiazione della pena che può 
essere più utile che non la galera 
in sé, e quindi diciamo in questo 
caso noi abbiamo anche cercato 
di trasmettere il messaggio che 
l’area della penalità è molto più 
ampia dell’area della detenzione, 
perché coloro che sono in misura 
alternativa sono in numero pres-
soché pari alla metà dei soggetti 
attualmente detenuti, quindi c’è 
una proporzione di uno a tre, ogni 
tre condannati cioè due stanno 
in carcere e uno è in misura alter-
nativa. Pensiamo che questa pro-
porzione ad esempio in Francia è 
esattamente l’opposto, cioè per 
ogni detenuto vi sono due con-
dannati in misura alternativa.
Ma un altro luogo comune molto 
diffuso è per esempio che dentro 
il carcere si viva meglio che fuori, 
vi ricorderete tutte le polemiche 
sugli ‘hotel a cinque stelle’ peraltro 
ripresa anche da qualche autore-
vole magistrato proprio qualche 
giorno fa su un articolo apparso su 
La Stampa, ma, voglio dire, oggi in 
tempi di pandemia da Covid, sap-
piamo che per esempio il carcere 
non è immune dal contagio, che ci 
sono più di mille contagiati negli 
istituti penitenziari italiani, fra de-
tenuti e personale penitenziario; 

quindi come si può pensare che il 
carcere sia immune dal resto del-
le problematiche che assillano la 
nostra società, e pensare che in 
carcere si possa stare meglio an-
che sotto il profilo della salute è 
veramente un controsenso. Ora, 
vi è da dire anche che il pensare 
che il carcere sia di per sé un luo-
go dove si sta abbastanza bene è 
smentito laddove si comincia per 
esempio a raccontare in manie-
ra molto elementare, come noi 
cerchiamo di fare in questo libro, 
com’è la quotidianità carceraria, 
che è scandita da orari molto fer-
rei, da una vita che viene regolata 
minuto per minuto dagli altri, per 
cui manca nell’utente che entra in 
carcere la possibilità di organiz-
zare autonomamente la propria 
vita. Noi ricordiamo una battuta 
del film Riso amaro del 1949 in 
cui il protagonista dice al copro-
tagonista “il carcere l’ha inventato 
qualcuno che non c’era mai stato”, 
e io credo che sia emblematico di 
che cosa significhi effettivamente 
pensare a che cosa è la pena de-
tentiva dopo aver visto un carcere. 
Perché si vive male in carcere? 
Noi puntiamo la nostra attenzio-

ne su alcuni elementi, prima di 
tutto la questione dello spazio: 
come si può pensare che si pos-
sa vivere bene in una cella in cui 
si sta in tre, se non in quattro o in 
cinque in circa 12 metri quadri? 
Oggi per esempio c’è il problema 
del contagio sanitario, il contagio 
che deriva dal fatto di stare vicini 
e ammassati per molte ore e per 
giorni in spazi ristretti, ma anche 
il contagio criminale, il carcere 
è innanzitutto una scuola di cri-
minalità, entro perché ho rubato 
qualcosa al supermercato e dopo 
un po’ di anni che resto in cella con 
un rapinatore che mi convince che 
è molto più remunerativo fare ra-
pine, esco e andrò a fare rapine. 
Questo è un problema serio e rea-
le che purtroppo non viene affron-
tato nel nostro sistema carcerario. 
E poi c’è il tema della violenza. Il 
carcere di per sé, per il sistema di 
vita che è pensato all’interno di 
esso, è intriso di violenza, nel sen-
so che di per sé la privazione della 
libertà personale con tutto quello 
che ne consegue, cioè tutto quel 
bagaglio di libertà che purtroppo, 
nel sistema che noi abbiamo, ven-
gono amputate, ha in sé qualche 
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cosa di brutale, così come un sen-
so di brutalità è sotteso al concet-
to di vendetta. 
La vendetta non può che essere 
violenta, per sua natura la vendet-
ta è una reazione pari e contraria 
alla violenza del reato. Quindi c’è 
una violenza che è in sé del carce-
re, ma c’é anche una violenza che 
è nel carcere. Noi lo sappiamo, lo 
sa chi da lungo tempo opera ne-
gli istituti carcerari, che all’interno 
delle carceri esiste una gerarchia: 
la prima cosa che un detenuto fa 
quando entra in carcere è cercare 
di vedere se c’è qualcuno che è 
peggio di lui, perché uno dei modi 
per eliminare l’enorme senso di 
colpa che prova il condannato 
quando entra in una situazione 
così stressante come il carcere è 
quello di vedere se c’è qualcuno 
che è peggio di lui, e quindi nei 
suoi confronti spesso adotta degli 
atteggiamenti di sopraffazione e 
di violenza, anche se non voglio 
generalizzare. Non dobbiamo co-
prire gli occhi di fronte a una real-
tà che è quella che comunque noi 
non nascondiamo nel nostro libro. 
C’è una violenza tra chi si sente su-
periore e quindi approfitta di chi è 
inferiore, non solo per trascinarlo 
in una complicità criminale al mo-
mento dell’uscita dal carcere, ma 
anche per ottenere all’interno del 
carcere quelle piccole cose che si 
possono ottenere semplicemen-
te usando modalità di sopraffa-
zione. Come arginare questo? 
Ovviamente dovrebbe esserci un 
trattamento improntato a criteri 
non solo di natura assistenziale, 
di sostegno psicologico, ma pen-
siamo che gli psicologi carcerari 
sono talmente pochi che, abbia-
mo fatto un conto, dedicano ogni 
settimana per ciascun detenuto 
due minuti e ventotto secondi, 
quindi voi potete immaginare che 
cosa significhi questo, perché noi 
sappiamo che cosa provoca sotto 
il profilo psicologico l’ingresso in 
carcere, soprattutto per chi non 
c’è mai stato prima, aspetti che 
vengono totalmente trascurati da 
una organizzazione penitenziaria 
che invece prevalentemente in-
centra la sua attenzione sul tema 
della sorveglianza, della vigilanza 
e della sicurezza 24 ore su 24. 

L’ultimo luogo comune sul quale 
vorrei soffermarmi, e che mi sem-
bra uno dei più importanti, soprat-
tutto perché è un tema che viene 
oggi molto sviluppato e propa-
gandato da chi ha un’idea, almeno, 
dal mio punto di vista ovviamente, 
non pretendo di avere un’opinio-
ne che debba essere condivisa da 
una moltitudine, una idea malin-
tesa di trattamento penitenziario. 
Mi riferisco al lavoro: il lavoro in 
carcere è uno degli strumenti fon-
damentali della rieducazione, non 
solo perché insegna al condanna-
to a fare qualcosa di lecito, ma an-
che perché in qualche modo tiene 
occupata la persona per molte ore 
al giorno, combattendo quell’ozio 
forzato che è uno dei più grandi 
mali della detenzione. Però spes-
so si pensa che il lavoro, invece 
che strumento del trattamento 
finalizzato al reinserimento socia-
le, debba essere in qualche modo 
una sorta di compensazione del 
male che si è arrecato, per cui un 
condannato che ha provocato un 
male alla società commettendo 
il reato dovrebbe essere tenuto a 
offrire un contributo gratuito di 
fatica e di sofferenza nei confronti 
della collettività, se non addirittu-
ra nei confronti direttamente delle 
vittime, in qualche modo per com-
pensare il male provocato. Questa 
è chiaramente una forma di retri-
buzione, espressione di una visio-
ne direi ‘neoretribuzionista’ incen-
trata su una malintesa idea del 
lavoro come strumento del trat-
tamento. E questo concetto è ben 
rappresentato dal luogo comune 
del tipo “ci vorrebbero i lavori for-
zati”, cioè sull’idea che sarebbe 
molto più opportuno, se non giu-
sto, costringerlo a lavorare. Noi in-
vece cerchiamo di far capire che il 
lavoro è uno strumento del tratta-
mento che ha pari dignità e valore 
rispetto a tutti gli altri strumenti 
del trattamento, e lo dico proprio 
qui, davanti ad Ornella che è la di-
rettrice, la fondatrice di una rivista 
molto importante come Ristretti 
Orizzonti, quindi anche la cultura, 
la formazione, l’istruzione, l’attivi-
tà teatrale, ma anche le attività ri-
creative e sportive, i contatti con la 
famiglia, sono tutti strumenti del 
trattamento che hanno pari digni-

tà rispetto al lavoro. Soprattutto 
negli ultimi anni invece si è cerca-
to di far passare l’idea che il trat-
tamento penitenziario operi solo 
attraverso il lavoro, soprattutto il 
lavoro non retribuito, quando in-
vece dal punto di vista educativo è 
proprio attraverso la retribuzione 
di un’attività lavorativa che si può 
insegnare a vivere lecitamente e si 
può, come dire, “rendere degna” la 
persona di essere reinserita nella 
società. L’idea invece di far lavora-
re i detenuti gratis ha un sottile re-
tropensiero, che è quello di vederli 
soffrire a favore della collettività, 
che è senz’altro la rappresentazio-
ne plastica di un altro luogo co-
mune che secondo noi dovrebbe 
essere combattuto.

Ornella Favero: Ora chiedo ad 
Agnese Moro di portare la sua 
testimonianza. Agnese è figlia di 
Aldo Moro, lo statista sequestra-
to e ucciso dalle Brigate rosse nel 
1978, questo non occorre spiegar-
lo alle persone che ci sono oggi, 
sono persone che questi fatti 
senz’altro li conoscono, ma quan-
do invece incontriamo gli studen-
ti dobbiamo ricostruire tutto di 
quegli anni, perché per lo più non 
sanno niente, invece sono anni 
importanti ed è importante quel-
lo che ha fatto e detto Agnese in 
questi anni. 
Agnese è, tra le persone che han-
no subito reati gravissimi, una di 
quelle persone che ha voluto en-
trare in carcere più volte, incon-
trare le persone detenute, avere 
uno sguardo attento verso questa 
realtà, non rispondere a quel luo-
go comune, uno dei tanti luoghi 
comuni, per cui le vittime devono 
essere “odiatori in servizio perma-
nente”, secondo una efficace defi-
nizione dello scrittore Edoardo Al-
binati. Agnese al contrario ha fatto 
un percorso, che poi è stato rac-
contato nel Libro dell’incontro, di 
dialogo, di confronto, di incontro 
con le persone che hanno parte-
cipato alla lotta armata e che han-
no ucciso suo padre, o comunque 
commesso degli omicidi in quegli 
anni. Io le do la parola con grande 
gioia e le porto i saluti di persone 
detenute che proprio in Agnese 
hanno trovato una persona capa-
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ce in modo straordinario di ascol-
tare e di dialogare.

Agnese Moro: Grazie per questo 
invito che mi fa molto piacere e mi 
onora. Il carcere è credo uno dei 
temi più importanti della nostra 
società, tutt’altro che marginale, 
perché è quello che meglio dipin-
ge ciò che siamo in realtà, al di là 
di tutte le cose belle che diciamo 
di noi stessi. 
Il libro Vendetta Pubblica è mol-
to interessante, mi è sembrato 
estremamente utile perché si ca-
pisce bene un po’ questo sguardo 
strabico che noi abbiamo sul si-
stema giustizia. Da una parte, c’è 
l’essere fedeli alla Costituzione, la 
pena volta alla rieducazione del 
condannato, che io traduco nel 
fatto di dire “Noi li fermiamo per-
ché li rivogliamo tutti indietro, li 
rivogliamo tutti con noi, li rivoglia-
mo tutti cittadini attivi di questa 
società, abbiamo bisogno di tutti, 
non vogliamo fare a meno di nes-
suno”. E l’altro sguardo è quando 
ci vendichiamo perché ci hanno 
fatto del male. Questo secondo 
sguardo, che vede il carcere come 
legittima punizione e vendetta, si 
nutre di stereotipi. Gli stereotipi 
di cui il libro parla, questi luoghi 
comuni, sono molto importanti, 
perché a furia di ripeterli sembra 
che siano veri, che nascondano 
la verità, cosa che non è assoluta-
mente così. 
Purtroppo molti di questi stere-
otipi e luoghi comuni si fanno 
forti sull’idea che noi alle vittime 
dobbiamo dare qualche cosa, che 
dobbiamo piegarci come colletti-
vità agli stessi luoghi comuni che 
le vittime producono o delle quali 
sono oggetto. A volte sono le vitti-
me che producono dei loro stere-
otipi; a volte è la società che glieli 
appiccica addosso con le doman-
de dei giornalisti, con tante altre 
parole che gli vengono attribuite, 
come se dovessero per forza esse-
re le loro. 
Per me gli stereotipi che sono più 
frequenti, e che non vorrei mai che 
fossero interpretati come davvero 
la volontà delle vittime, sono quel-
li per cui ci si nasconde o si legit-
tima la crudeltà di un sistema che 
tiene in carcere per anni e anni, 

abbandonate a se stesse, migliaia 
di persone, facendosi forti della 
scusa di parlare a nome delle vitti-
me. Io dico no, not in my name, no, 
io mi tiro indietro da questa cosa. 
È sicuro che lo stereotipo più im-
portante che è, o che è attribuito 
alle vittime è: se lui soffre io avrò 
giustizia. Questo è totalmente 
falso naturalmente, perché lui può 
soffrire per qualsiasi cosa, ma io 
non avrò giustizia perché non mi 
tornerà mai indietro niente, nono-
stante la convinzione che “se mi 
vendico avrò giustizia”, oppure “se 
lui soffre di più, io soffro di meno”. 
Questa è una delle cose che più 
spesso si attribuisce alle vittime, 
in parte giustamente, in parte in-
giustamente. Sono quelle che a 
molti di noi fanno dire “buttate via 
la chiave, non li vogliamo più”. Un 
secondo stereotipo è che più anni 
di carcere uguale più giustizia. 
Io tanto spesso sento le interviste 
di persone che hanno subito torti 
gravissimi. Parlano sempre del de-
siderio che il colpevole abbia una 
lunga condanna. Come a dire: se 
gli daranno una condanna severa, 
allora io avrò giustizia. Cosa che a 
sua volta sottintende: io starò me-
glio; più anni lui avrà più io potrò 
rintuzzare indietro il mio dolore e 
in qualche maniera liberarmene. 
Un terzo luogo comune secondo 
me terribile è che più saprò la 
verità e meno soffrirò, più saprò 
la verità, più avrò avuto giustizia. 
Questo tema della verità è un 
tema molto scivoloso, perché la 
verità è sempre, comunque delu-
dente, perché comunque la verità 
è sempre troppo piccola rispetto 
al torto che tu hai subito, e alle 
conseguenze esponenziali che 
quell’atto ha prodotto. C’è una 
sorta di bulimia della verità: allora 
tu mi dici quello che sai… ma no, 
non è solo questo, è qualcos’altro, 
non mi hai detto la verità, me la 
devi dire ancora, mi devi dire altre 
cose. Perché alla fine tu hai il dirit-
to di essere considerato come un 
soggetto di diritti solamente se tu 
in cambio mi dai la verità. 
Ma questa verità non è la verità 
di ciò che è accaduto, ci si aspetta 
sempre una super verità, e io vo-
glio che tu me la dica, perché se io 
sapessi questa super verità io sarei 

consolato. In realtà la domanda 
più terribile che nessuno fa a nes-
suna persona, e a cui nessuno ha 
la risposta, nessun colpevole ha la 
risposta, è: come hai potuto far-
mi questo, come hai potuto fare 
queste cose? Però si afferma que-
sta idea terribile: che la verità sia 
una moneta di scambio per cui io 
ti riconosco se tu mi dici. Ma alla 
fine non mi dici mai quello che 
io voglio sapere, perché non me 
lo puoi dire, perché quello che io 
voglio sapere è oltre quello che 
tu mi puoi dire. Queste semplici, 
apparentemente semplici, cose 
“giustificano” o vengono portate 
a giustificazione di tutto il perma-
nere degli stereotipi; permanere 
nel senso di permettere che sia 
accettabile che le persone vivano 
in carcere in quella maniera per-
ché comunque le vittime stanno 
soffrendo. 
Ma in realtà gli anni di carcere, il 
fatto che il carcere sia duro, non 
sono un risarcimento nei confron-
ti del dolore delle vittime. Anzi 
io credo che il carcere sia il più 
grande ostacolo a una qualsiasi 
risoluzione o cura del dolore del-
le vittime, perché il carcere per 
antonomasia è l’emblema della 
lontananza: io ti isolo, ti allonta-
no da me, e purtroppo invece più 
tu stai lontano dalle persone che 
ti hanno fatto del male, meno tu 
puoi guarire. Le ferite vengono 
prodotte da un gesto di violenza 
irreparabile come è l’omicidio, ma 
anche da tanti altri tipi di violen-
za apparentemente più piccoli, 
anche molto più piccoli, perché 
tu non sai mai che cosa vai a toc-
care in quella persona. Mi ricordo 
un esempio di cui parlava sempre 
padre Guido Bertagna di due scip-
patori napoletani minorenni che 
scippano una signora, e alla fine si 
rendono conto che quello che loro 
le hanno tolto non sono solo quei 
quattro soldi che aveva nella bor-
sa, ma l’unica fotografia che aveva 
di suo marito: tu privi le persone 
sempre di qualcosa di più di quel-
lo che pensi di avergli tolto. 
Le ferite che si ricevono da questi 
atti di violenza sono ferite che se 
non le curi nel tempo si cristalliz-
zano, e si imputridiscono, peggio-
rano. Il tempo non è galantuomo 
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e non cura assolutamente niente, 
anzi, quei sentimenti feroci che tu 
provi nei confronti di chi ti ha fatto 
del male, rabbia, odio, disprezzo, 
come potete immaginare, solitu-
dine, dolore creano in realtà una 
sorta di isolamento interiore per-
ché tu pensi che nessuno possa 
capire il dolore che tu stai vivendo. 
Questi sentimenti si autoalimenta-
no, diventano sempre più forti, tu 
diventi sempre più isolato, e sem-
pre più incapace di esprimere in 
parole quello che senti, quello che 
ti è capitato, anche perché spesso 
l’orrore di quello che ti è capitato 
non è soltanto nel grande atto, ma 
in tanti piccoli atti che lo rendono 
orribile ancora di più… perché tu 
non riesci a giustificarli, non riesci 
a trovargli una spiegazione. Que-
sta perdita di parole, questi sen-
timenti che ti dominano alla fine 
costruiscono come una specie di 
bozzolo dentro cui stai. Io lo de-
scrivo con l’immagine dell’insetto 
chiuso dentro la goccia d’ambra 
che rende proprio bene l’idea. La 
goccia d’ambra è anche bella però 
starci dentro non è simpatico, e tu 
ti rendi conto che vivi nel passato. 
Tutto questo fa sì che il passato tu 
non potrai mai mettertelo dietro 
le spalle, perché tutto quello che ti 
è capitato è come se risuccedesse 
ogni giorno. 
Tu non è che te le ricordi le cose 
che sono successe, le rivivi conti-
nuamente. E ti possiedono. È quel-
la che io chiamo la dittatura del 
passato. Qui non è la lontananza 
che ti può aiutare, paradossalmen-
te l’unica cosa che ti può aiutare è 
la vicinanza con “l’altro”, con chi ti 
ha fatto del male. È quella vicinan-
za che fa tornare i mostri che hai 
nella testa delle persone reali. È la 
vicinanza, la possibilità di vedersi, 
di parlarsi che può aprire un varco 
in quella goccia d’ambra. Ed è una 
cosa veramente difficile, perché ci 
vuole un grandissimo investimen-
to perché questo diventi possibile, 
perché tu non hai la possibilità di 
farlo da sola, la forza di farlo da 
sola. 
Alla fine secondo me la Giusti-
zia Riparativa nella sua essenza 
più importante, è proprio questo 
rendere possibile una vicinanza lì 
dove c’è una distanza incolmabile, 
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creando le condizioni per un dia-
logo di per sé così difficile. 
La vicinanza è molto importante, 
perché la vicinanza è fatta almeno 
di due elementi significativi: i vol-
ti e le parole. I volti sono una cosa 
molto importante perché tu in 
quei volti, il volto dell’altro, il volto 
dell’altro che ti ha fatto del male, 
il volto dell’altro difficile, tu vedi 
passare una storia, tu vedi in quel 
viso una vita che è passata e come 
quella vita ha segnato una persona 
e immediatamente quel passato 
che sta li tutti i giorni ritorna indie-
tro, perché comunque guardando 
quei visi ti rendi conto che sono 
passati tantissimi anni e quindi 
non può essere oggi, dev’essere 
per forza ieri, un ieri anche molto 
lontano. Poi lì ci sono storie di do-
lore, di sofferenza, e quel volto ti 
porta alla realtà. Perché la cosa più 
importante quando uno è stato fe-
rito in quel modo è tornare alla re-
altà, andare via da quel mondo di 
mostri che tu hai nella testa e tor-
nare, tornare, tornare. Insieme con 
gli altri tu ti rendi conto che il tem-
po è passato e che ieri non è oggi, 
che c’è un ieri e c’è un oggi, che 
sono molto lontani. L’altra cosa 
molto importante per avvicinarsi 
è la possibilità della parola. Una 
cosa che non esiste nella giustizia 
penale è la parola per le vittime. E 
la parola che hai bisogno di dire 
non è una parola che vuole par-
lare solo delle cose grandi: lo sai 
che mi hai tolto? Lo sai che cosa 
mi hai tolto? Lo sai chi era mio pa-
dre per me, lo sai che cosa rappre-
sentava nella mia vita, che cosa mi 
hai levato per sempre? Ma anche 
la possibilità di rimproverare per 
cose apparentemente piccole, che 
però sono ugualmente terribili. 
Io ho avuto il privilegio, in questo 
dialogo durato tanti anni, e che 
ancora dura, con queste persone - 
tra le quali anche alcune di quelle 
che hanno partecipato in qualche 
modo al sequestro e all’uccisione 
di mio padre -, ho avuto la possibi-
lità di rimproverarli. E non ti voglio 
rimproverare “solamente” perché 
in qualche modo hai partecipato 
all’uccisione di mio padre, degli 
uomini della sua scorta, l’hai tenu-
to prigioniero; ti voglio rimprove-
rare anche perché nel momento in 

cui lui stava per morire ha scritto 
delle lettere per ognuno dei suoi 
figli, per sua moglie, e tu queste 
lettere non ce le hai mai date. Non 
hai ritenuto che fossero importan-
ti per noi quelle parole così sere-
ne, così carine che lui ha con fatica 
scritto per noi. Parole che ho potu-
to leggere, quasi per caso, solo 12 
anni dopo la sua morte. E ci sono 
tante cose che non entrano negli 
interessi della giustizia penale, ma 
che sono quelle che devono esse-
re dette. Io ti chiedo conto di come 
hai potuto mettere la sveglia la 
mattina e dire “mi sveglio alle otto 
perché alle nove devo andare a 
uccidere tizio”, come hai potuto? 
E questo rimprovero in realtà non 
è una rottura di rapporti, anzi, io ti 
rimprovero perché so che sei una 
persona come me. E so che sei una 
persona come me perché ti ho 
ascoltato e ho ascoltato anche il 
tuo dolore, perché un altro degli 
stereotipi è che il dolore è solo 
delle vittime, no, il dolore è anche 
di chi l’ha fatta grossa, non la può 
rimediare in nessuna maniera e 
magari pensava di salvare il mon-
do, di fare una cosa strafiga, facen-
do quella roba lì, e alla fine scopre 
che ha solo ucciso delle brave 
persone. Lì c’è un dolore che è 
terribile e che è comunque un ter-
reno comune e il rimprovero non 
acuisce quel dolore, il rimprovero 
è un ponte, perché io ti riconosco 
l’umanità, per cui tu puoi capire 
quello che ti sto dicendo e devi 
capire che ho fiducia in te mentre 
te lo dico. L’ascolto è importantis-
simo e la vicinanza ti fa scoprire 
l’umanità delle persone, l’umanità 
non si perde perché tu puoi averla 
fatta grossa, grossissima, ma non 
è detto che per quello che hai fat-
to hai perso la tua umanità. Nelle 
storie che loro poi ti raccontano, 
del loro ritorno indietro, delle ri-
flessioni  faticosissime che hanno 
fatto, tu capisci che quella umani-
tà si è mantenuta. Quindi non esi-
ste una rottura, perché comunque 
siamo tutti uomini su questo pia-
neta. Certo ci vuole  la fortuna di 
avere delle persone che investono 
tanto su di te. Noi abbiamo avuto 
questa fortuna di avere persone 
che ci hanno aiutato tanto, inve-
stendo tanto tempo, tanta intelli-

genza, tante risorse; coinvolgendo 
tantissime persone. Ovviamente 
questo non toglie, non cancella, 
non migliora quello che è stato. 
Quello che è stato rimane orren-
do... e però alla fine, nella goccia 
di ambra non ci sei più, il passato 
non è più il padrone della tua vita. 
Se il passato è quello che domina 
la tua vita, rende più importanti i 
morti dei vivi, e toglie tanto anche 
alle persone vive che ti sono care. 

Ornella Favero: Ti ho sentito tan-
te volte Agnese portare la tua te-
stimonianza, ma ci sono sempre 
delle cose nuove, importanti che 
ci dici, anche questo discorso sul-
la vicinanza delle persone che ci 
hanno fatto del male è veramente 
importante, ci pensavo mentre ne 
parlavi, è un po’ il senso del nostro 
lavoro in carcere, noi cerchiamo di 
accorciare quella distanza che c’è 
sempre tra quelli dentro, “i catti-
vi”, e noi. Ma che cosa diresti tu ai 
ragazzi rispetto all’ergastolo, per-
ché è uno dei temi più difficili da 
spiegare, da spiegare a un ragazzo 
che sente questi luoghi comuni, e 
pensa che per chi ha ucciso non 
c’è una pena che non sia l’ergasto-
lo per equilibrare in qualche modo 
la sofferenza provocata. La mia do-
manda è proprio che cosa diresti a 
dei ragazzi di diciassette, diciotto 
anni che pensano che una perso-
na che ha ucciso ha fatto qualcosa 
di troppo brutto, di orrendo, quin-
di non si merita un’altra vita, un’al-
tra possibilità. 

Agnese Moro: Guarda io credo 
che l’importante è spiegare che 
non c’è niente che può ripagare 
quei gesti li, non c’è nulla che può 
ripagare quel gesto. La mia soddi-
sfazione, il mio desiderio, la mia 
“vittoria” chiamiamola così è che 
quelle persone che hanno fatto 
delle cose  così brutte capiscano 
che quelle cose erano brutte per 
gli altri e per loro. Perché c’è que-
sto aspetto terribile, quando tu 
uccidi un altro tu per forza lo devi 
considerare una cosa, altrimenti 
non ce la fai ad ucciderlo, almeno 
se non sei arrabbiato, ucciderlo a 
freddo, lo devi considerare una 
cosa, e mentre consideri lui una 
cosa, consideri una cosa anche 
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te stesso, per me la vittoria è che 
quella persona capisca che ha fat-
to un gesto che ha ferito gli altri e 
lui stesso e che la sua vita riprenda 
come una vita buona. Per me la vit-
toria è che le vite di queste perso-
ne siano delle vite buone, e sono 
delle vite buone non perché loro 
sono stati trent’anni in carcere, 
ma perché mentre stavano dentro 
quel carcere qualcuno non gli ha 
detto “Vai a morire nei braccetti 
della morte, non ti riprenderò mai 
più”, ma qualcuno l’ha richiamato 
a se stesso, l’ha chiamato fratel-
lo, e l’ha rimproverato perché ha 
fatto qualcosa che era sbagliato, 
perché è un uomo e non lo deve 
fare. Perché qualcuno gli ha detto: 
“Ti benedico”. Perché qualcuno ha 
perso del tempo con lui, perché 
qualcuno gli ha dato fiducia, ma-
gari un direttore di carcere gli ha 
dato fiducia e gli ha detto “Vedia-
mo insieme cosa si può fare”. Sono 
queste le cose che lo hanno fatto 
tornare indietro, non è il carcere 
duro, non è l’isolamento, quello 
non li fa tornare indietro, li lascia lì 
come sono, come a me nella goc-
cia d’ambra, come nel braccetto 
della morte, non esci da lì. Quindi 
per me la soddisfazione è che la 
vita è più forte della morte, che 
anche tante persone che l’han-
no negata così profondamente 
possono ritornare a essere, come 
forse erano anche in origine, delle 
brave persone, restano delle per-
sone che hanno delle menti buo-
ne, delle belle famiglie, che sono 
impegnate nel sociale. Se stavi 
tutta la tua vita in carcere a me che 
mi tornava? Niente, avevo perso 
una persona utile alla società. In-
vece per me è bellissimo che le 
persone possano tornare indietro, 
la responsabilità è nostra se loro 
rimangono come erano, o se loro 
ritornano ad essere qualche cosa 
di diverso. Comunque quell’uma-
nità in loro c’è e bisogna aiutarla 
a ritornare in vita. A me non dà 
niente se loro stanno lì in carcere 
e soffrono tutta la vita, io vinco se 
lui vince, questa è la verità.

Volontaria di Bollate: Io sono vo-
lontaria del carcere di Bollate ma 
da pochissimo tempo perché cau-
sa Covid il carcere è chiuso e non 

stanno facendo entrare tutti i vo-
lontari. Vi ringrazio tantissimo per 
questo intervento, in particolar 
modo la testimonianza di Agnese 
Moro, che ci ha permesso di en-
trare ancora di più nel suo vissuto. 
Mi ha colpito molto la frase forte 
che ha detto sulla verità Agnese 
Moro, cioè che la verità alle vittime 
non basta mai. Allora la domanda 
spontanea che potrebbe sorgere 
è: a chi serve questa verità se alla 
vittima non basta mai? Io penso di 
essere d’accordo con lei che la veri-
tà non ripaga la vittima del danno 
subito e mi viene un po’ in mente 
il brano evangelico che diceva che 
“la verità vi rende liberi”. Ma allora 
chi rende libero, il carnefice e non 
la vittima? Mi incuriosisce il suo 
parere sul tema della verità.

Agnese Moro: La domanda è mol-
to profonda. Io credo che bisogna 
imparare ad arrendersi alla verità, 
la verità è utile nella misura in cui a 
un certo punto ti puoi arrendere al 
fatto che certe cose sono avvenu-
te in un certo modo, perché quella 
è la realtà. Ora qui ci aiuta molto 
la giustizia penale, la sua fase pro-
cessuale, l’accertamento di alcune 
cose, è difficile accertare la verità, 
è sfuggente, però tu ti puoi dare 
dei limiti, è utile se tu riesci a darti 
dei limiti e a dire: va bene, è  così. 
Io credo che mio padre sia stato 
rapito da un gruppo di giovani 
pieni di buone intenzioni, gli altri 
poi non avranno fatto quello che 
dovevano fare, e siccome la re-
sponsabilità è delle persone che 
agiscono, io credo che loro abbia-
no fatto questo atto, e li mi fermo, 
e li mi fermo, perché l’unica cosa 
accertabile è questa, altrimenti co-
munque non ti fermi più, non vai 
più a finire da nessuna parte. 
La verità ti rende libero nella mi-
sura in cui tu accetti che la veri-
tà è fatta di tante cose talmente 
non paragonabili all’effetto che 
quell’atto ha creato, e in questo 
secondo me noi dobbiamo molto 
al diritto panale che ci dice: accer-
tiamo la verità secondo dei limiti, 
perché noi dobbiamo costruire su 
cose magari non definitive, non 
totali, però certe. Nella storia di 
mio padre alla fine sono stati tutti 
e non è stato nessuno, ma una per-

sona a un certo punto una mattina 
si è alzata, ha preso una pistola e 
gli ha sparato punto, e la respon-
sabilità di quella morte è di quella 
persona, poi ci sarà la responsa-
bilità dei politici che non hanno 
fatto niente per salvarlo, ma tutto 
deve essere riportato alle sue pro-
porzioni, se no sapete che non ser-
ve a niente, perché è tutto e non è 
niente. Un immenso calderone in 
cui tutto si perde, e alla fine tu rin-
corri, rincorri e non ti passerà mai. 
Io vedo le vite di tante persone 
come me che si consumano in una 
ricerca sempre di un’altra verità, 
che ha il nome dei mandanti, tutte 
cose che sarà difficile raggiunge-
re, anche perché passano gli anni. 
Quindi è importante secondo me 
seguire quello che davvero è pos-
sibile trovare, quello che per me è 
molto importante.

Max Ravanetti: Io conosco Agne-
se e concordo con Ornella, anch’io 
l’ho sentita parlare un sacco di 
volte e ogni volta però è sem-
pre qualcosa di forte, di prezioso, 
quello che dice. Intanto vi ringra-
zio, io sono un funzionario della 
Cgil di Parma e mi trovo in questa 
situazione perché ho costruito un 
progetto proprio sull’esperienza 
del Libro dell’incontro. All’inter-
no della Cgil ho fatto un progetto 
partendo da quello che è il loro 
percorso dal titolo “Vivere, non 
sopravvivere”, conosco anche Car-
la Chiappini che mi ha portato a 
parlare nella redazione di Ristret-
ti Orizzonti del carcere di Parma 
e che ringrazio tantissimo, anche 
proprio per questa opportunità.
Mi fanno molto piacere le parole 
che ha detto Edoardo Vigna per-
ché credo anche io alla responsa-
bilità dei media rispetto ad alcune 
questioni, ma mi fa piacere che 
vengano anche portate esperien-
ze dove ci sono persone come lui 
che hanno a cuore questo proble-
ma. 
La domanda che io voglio fare la 
voglio fare a Marcello Bortolato, 
perché mi ha colpito molto quan-
do dice che si è calato nella realtà 
e ha smontato molte convinzioni 
che aveva; questa è secondo me 
un po’ una chiave, io porto questi 
percorsi all’interno delle scuole, 
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parlo molto con i ragazzi, sono un 
non violento e penso che anche il 
mio ruolo da funzionario oggi sia 
anche di sensibilizzare molto i ra-
gazzi, che sono poi il futuro, e sono 
bombardati comunque da stere-
otipi che vanno assolutamente 
smontati. Da Marcello Bortolato, 
che ha detto che ha perso alcune 
delle convinzioni che aveva, in-
tanto mi piacerebbe sapere come 
ha fatto, che difficoltà ha avuto e 
quante persone lui, all’interno del 
suo ruolo e quindi dell’istituzione, 
vede che cercano di iniziare que-
sto percorso. 

Marcello Bortolato: Io vorrei ri-
spondere a questa domanda ri-
collegandomi anche in qualche 
modo alla testimonianza eccezio-
nale di Agnese Moro: non è la pri-
ma volta che la sento ma ogni volta 
si rimane spiazzati non solo dalla 
sua grande umanità, ma anche 
dalla sua intelligenza, dal saper 
avere questo sguardo così profon-
do e così lungo. Vorrei ricollegarmi 
alla testimonianza di Agnese per 
dire proprio che io prima ho fatto 
il giudice penale, e quindi il giudi-
ce del processo, quello che irroga-
va la pena e però, come dire, mi 
sentivo anch’io come quell’insetto 
dentro la goccia di ambra, perché 
se c’è un luogo dove è difficile pri-
ma di tutto immedesimarsi, non 
solo con l’imputato ma anche e 
soprattutto con le vittime, quello 
è proprio il processo penale. 
Il processo penale è sicuramente 
necessario per cercare di avvici-
narsi il più possibile a quella verità, 
quella che noi giuristi chiamiamo 
la verità processuale, che sicura-
mente non sarà mai e forse non è 
mai la verità vera di quello che è 
successo, però certo lo sforzo vie-
ne fatto, ma in esso la vittima oltre 
a subire quella che si chiama vit-
timizzazione secondaria, nel par-
tecipare al processo è relegata in 
un ruolo del tutto marginale, in cui 
viene vista soltanto come colei che 
pretende un risarcimento, spesso 
in termini solamente e vilmente 
monetari, e quindi difficilmente 
riesce ad ottenere, come bene ha 
detto Agnese, giustizia dal proces-
so e dalla verità processuale, spes-
so del tutto insoddisfacente per 

lei. Ecco perché, avvicinandomi a 
un lavoro così diverso quale quel-
lo della Sorveglianza, ho toccato 
con mano lo sforzo di sollecitare 
i detenuti, e questo Ornella lo sa 
bene, a quel processo di imme-
desimazione che porta alla piena 
consapevolezza di quello che si è 
fatto e dunque mi sono avvicinato 
anche al dolore delle vittime. 
Agnese Moro ha ben specificato 
che chiunque commetta un re-
ato, soprattutto un reato di vio-
lenza, tratta la vittima come una 
cosa, perché se la trattasse come 
un essere umano probabilmente 
il reato non lo commetterebbe, e 
quello che si cerca di fare nei pro-
cessi di rieducazione in carcere, 
ed è un’opera che spetta anche 
al magistrato di Sorveglianza, è di 
cercare di far capire al condannato 
che esiste una vittima, che esiste 
appunto una vittima alla quale 
magari è stata sottratta quella bor-
setta al cui interno c’era un bene 

prezioso, magari il più caro ricor-
do di qualcuno e lui non ci aveva 
pensato. Lo sforzo è di trascinare 
il reo in questo processo di imme-
desimazione che può portare poi 
a un cambio di passo, e quindi a 
quella modificazione dei com-
portamenti che ci potrà assicura-
re che un domani egli non ricada 
nella recidiva, sempre dietro l’an-
golo. Ecco perché attraverso que-
sto procedimento si arriva poi al 
futuro del diritto penale: l’ultimo 
capitolo del libro lo dedichiamo 
alla giustizia riparativa, proprio 
perché, forti anche dell’esperienza 
di cui è stata protagonista Agnese 
Moro assieme ad altre persone, 
noi pensiamo possa esistere una 
risposta alternativa al reato in cui 
non soltanto i colpevoli si assumo-
no la responsabilità di quello che 
hanno commesso, cercando di 
capire quanto male abbiano fatto, 
ma anche in cui la vittima abbia un 
ruolo finalmente da protagonista. 
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È solo attraverso la giustizia ripa-
rativa che la vittima riesce ad assu-
mere un ruolo non marginale, non 
un ruolo di sofferenza o di mera 
testimonianza che invece le viene 
attribuito dal processo penale così 
come oggi è costruito. Con questo 
però vorrei venire anche al tema 
della verità su cui, devo dire, è dif-
ficile dare una risposta esaustiva. 
Però io penso che se la giustizia 
riparativa noi la pensiamo come il 
tentativo di rimarginare una ferita, 
cioè la ferita che il reato ha provo-
cato nella società, la ferita che ha 
provocato non solo alle vittime di-
rette del reato, ma alla collettività 
che con il reato si tradisce, si viene 
meno ai doveri di solidarietà, eco-
nomica, sociale, famigliare. Quindi 
se il tentativo della giustizia ripara-
tiva è quello di rimarginare questa 
ferita, bene, io credo che questa 
riparazione non possa che passare 
attraverso un’esperienza di verità. 
Non a caso noi citiamo nel libro il 
grande esperimento del Sudafrica: 
la Commissione che venne istitui-
ta da Mandela dopo la fine dell’a-
partheid, che era volta a riconci-
liare una società profondamente 
ferita dai reati provocati dall’odio 
razziale. Per poter ripartire, come 
anche diceva Agnese, si deve rico-
struire un legame perché tutte le 
vite sono degne e quindi anche i 
colpevoli hanno diritto di costrui-
re la loro vita. Ma questa Commis-
sione si chiamava “Per la verità e la 
riconciliazione” e il suo scopo era 
sì la riconciliazione, però la ricon-
ciliazione non poteva che passare 
attraverso un processo di verità, 
che nel caso specifico del Sudafri-
ca significava non solo ammettere 
la responsabilità per i reati com-
messi in cambio del perdono dello 
Stato, ma anche rivelare fatti anco-
ra non conosciuti; soltanto a fron-
te di questo lo Stato si assumeva 
la grande responsabilità politica, 
appunto, di condonare il reato 
commesso. Io ricordo che quando 
Mandela uscì dal carcere non disse 
‘guerra’ ma disse ‘pace’ perché bi-
sognava ricostruire una comunità 
e proprio attraverso questo pro-
cesso di pace si poteva arrivare da 
un lato alla verità, che era il primo 
passaggio, e poi infine alla riconci-
liazione. 

Comunque il fine della giustizia 
riparativa, quanto meno la linea 
tendenziale, è sempre la riconci-
liazione, che poi non è detto che 
avvenga, non è obbligatoria, non 
può essere mai imposta, dev’es-
sere un processo spontaneo che 
però è il fine verso il quale si do-
vrebbe tendere. 
Io ho sempre fatto il giudice sin 
dall’inizio con delle profonde con-
vinzioni, soprattutto con una vi-
sione totalmente legata alla Costi-
tuzione, quindi non posso dire che 
avessi dei pregiudizi che fossero in 
antitesi con i principi costituziona-
li che, per esempio, impongono 
alla pena un fine rieducativo; ma 
certo la gabbia del processo pe-
nale non mi aveva fatto cogliere 
alcuni aspetti così complessi della 
realtà, del reato, del dolore della 
vittima, e anche tutto il substrato 
sociale e personale del colpevole. 
Vedete, se c’è un merito nel lavoro 
della magistratura di Sorveglian-
za è quello di avere ad oggetto la 
persona e non il fatto: se il giudice 
della cognizione deve accertare 
la verità di un fatto e decidere la 
condanna e la pena nei confronti 
del responsabile, il magistrato di 
Sorveglianza invece ha come pro-
prio destinatario la persona. Quin-
di è necessario capire perché il 
condannato ha commesso il reato 
mentre il movente del reato spes-
so nelle sentenze di condanna voi 
non lo trovate, è una cosa che non 
interessa, quello che conta soprat-
tutto è la verità del fatto e se di 
quel fatto è responsabile qualcu-
no, ma capire il perché quel fatto 
sia stato commesso non è com-
pito del giudice della cognizione. 
Quando poi la sentenza diventa 
definitiva, così come bisogna co-
struire un percorso di recupero, 
che vuol dire reinserimento socia-
le, è necessario anche capire per-
ché quel fatto sia stato commesso 
ed è anche questo il compito del 
magistrato di Sorveglianza. 

Edoardo Vigna: Volevo aggiun-
gere un paio di considerazioni. 
Intanto volevo ringraziare di que-
sta occasione per riflettere su que-
sti temi, ed è importante avere 
ascoltato anche ciò che ha detto 
Agnese Moro. Io e Marcello ab-

biamo ripetuto e scritto che cosa 
è la giustizia riparativa. Ma pen-
siamo che si tratti di un processo 
in divenire, che richiede continui 
approfondimenti, e su cui vale la 
pena di calarsi nella realtà della 
riflessione. La giustizia riparativa 
spesso viene raccontata in termini 
teorici: noi soprattutto vorremmo 
che si cominciasse a parlarne più 
in concreto. 
In particolare mi colpiva la rifles-
sione sulla verità. La prima do-
manda che fanno a me giornalista 
quando vado nelle scuole, o quan-
do sono alla scuola di giornalismo 
dove insegno, è proprio: qual è 
la verità, dov’è la verità? Giorna-
listicamente la verità è una verità 
molto minore rispetto a quella 
appunto con la V maiuscola. Sono 
i fatti che vengono raccontati, 
pezzettino per pezzettino. ogni 
giorno. È interessante che nel co-
dice deontologico di Le Monde 
c’è proprio questa definizione: la 
verità, finché è possibile definirla, 
metterla a fuoco, è una verità in 
divenire. Nei giornali è una verità 
in continuo movimento. Ecco, se-
condo me è interessante questo 
aspetto: una verità più calata nella 
realtà, non deve essere la verità in 
assoluto, ma una verità che tiene 
conto di tutti gli elementi che pro-
babilmente hanno portato a com-
porre un determinato evento. Ed è 
quella verità che potrebbe essere 
utile alla miglior definizione della 
giustizia riparativa.-
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Parliamone
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Ne hanno parlato durante un seminario di 
formazione per insegnanti e volontari, orga-
nizzato dalla redazione di Ristretti Orizzon-
ti e dalla Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia: 
Marco Bouchard, magistrato, esperto di Lavo-
ri di pubblica utilità e messa alla prova, è autore 
tra l’altro di Offesa e riparazione e Sul perdono. 
È presidente dell’Associazione Rete Dafne Italia 
– Rete Nazionale dei Servizi per l’Assistenza alle 
Vittime di Reato; 
Carla Chiappini, giornalista esperta in meto-
dologia autobiografica che cura Sosta Forzata, 
una rivista realizzata con una redazione di “mes-
si alla prova” .

Marco Bouchard: Grazie di questa occasione così 
importante. 
Io ho tenuto conto che buona parte dell’uditorio è 
composta da insegnanti, quindi mi scuso se invece 
per molti operatori dirò cose già conosciute.
Per prima cosa vorrei chiarire un punto, perché noi 
diamo un po’ per scontato che la punizione previ-
sta per un reato, almeno per un reato commesso 
da un adulto, sia il carcere, cioè la privazione del-

la libertà, calcolata in giorni, mesi, anni. Ma que-
sta pena è un tipo di punizione molto recente nella 
storia dell’umanità. A parte qualche avvisaglia che 
c’è stata all’inizio dell’età moderna, è solo nel 1800 
che noi iniziamo a concepire l’incarcerazione come 
punizione. Prima il carcere era solo un passaggio in 
attesa della punizione. Però non sono qui per par-
larvi di carcere, Ornella Favero mi ha chiamato in-
vece per parlare di una penalità diversa, vale a dire 
di una forma di punizione che non fosse più fonda-
ta sul criterio del patire, del soffrire come espiazio-
ne del male fatto. 
E perché dobbiamo parlare di una penalità diversa? 
Perché l’umanità si è sforzata negli ultimi decenni, 
forse nell’ultimo secolo, di concepire una penalità 
diversa? Ma perché il carcere è servito e continua a 
servire come mezzo per togliere dalla circolazione 
delle persone considerate pericolose ma il carcere 
ha sostanzialmente fallito come percorso rieduca-
tivo, cioè come percorso fondato sulla privazione 
della libertà per il cambiamento positivo del con-
dannato. E allora qual è l’alternativa, o almeno qual 
è stata l’alternativa che è stata ricercata? 

Sono misure che portano  
la pena stessa dentro alla società

La messa alla prova 
e i lavori di pubblica utilità

 � Progetto “A scuola di libertà”- Carcere e Scuole. Edu-
cazione alla legalità Incontri di formazione per insegnanti 
e volontari interessati a proporre agli studenti un percor-
so di conoscenza della realtà delle pene, del carcere, della 
Giustizia.

 � Testi del secondo incontro di formazione per inse-
gnanti e volontari  che si è svolto martedì 24 novembre, 
dalle 17 alle 18.30 in videoconferenza. “La messa alla 
prova e i lavori di pubblica utilità, misure che portano la 
pena stessa dentro alla società”.

 � Seminario con Marco Bouchard, magistrato, esperto 
di Lavori di pubblica utilità e messa alla prova, e Carla 
Chiappini, giornalista, esperta di scrittura autobiogra-
fica, gestisce un gruppo di messi alla prova. Secondo 
Marco Bouchard: “L’aspetto interessante è che questa 
misura non ha colpito dei “candidati al carcere”, insomma 

secondo la tipologia delle persone che vanno in carce-
re, ma ha colpito la gente come noi, che un tempo era 
abituata a uscire dal ristorante il sabato sera magari con 
qualche bicchiere di troppo e ha capito, con questo tipo 
di sanzione, che in effetti doveva cominciare a tenere una 
condotta un po’ più virtuosa.” 

 � “La mia domanda e la mia speranza è fondamen-
talmente se il lavoro di pubblica utilità possa in effetti 
costituire una grande occasione per il nostro Paese per 
passare da una concezione della pena come sofferenza e 
controllo passivo - perché anche la maggior parte delle 
misure alternative alla detenzione sono delle forme di 
controllo passivo – a forme di azione positiva e responsa-
bilizzante del condannato o dell’accusato; questa è la mia 
speranza, e cioè che il lavoro possa costituire la base per 
costruire una diversa tipologia di pena”.
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Io sostanzialmente vi dirò che ci sono state due 
strade che sono state finora sperimentate e, poi, 
utilizzate in quasi tutti i paesi dell’Europa e delle 
Americhe. 
La prima strada è quella della sospensione della 
condanna a certe condizioni di ammissibilità: per 
esempio l’assenza di recidiva, oppure l’imposizio-
ne di alcune prescrizioni, come il pagamento di 
una somma, lo svolgimento di attività socialmen-
te utili, il divieto di frequentare delinquenti. 
L’altra strada è stata quella dell’uso del lavoro 
come pena o come alternativa alla pena. Su que-
sta seconda strada io devo subito fare chiarezza 
con una distinzione: perché non dobbiamo con-
fondere il lavoro che eventualmente viene svolto 
in carcere, là dove viene svolto e che fa parte di un 
percorso rieducativo, che dà diritto anche ad una 
retribuzione, e dall’altra, invece, il lavoro di cui io 
parlerò questa sera come pena o come alternativa 
alla pena. Ma su questa distinzione ritorneremo. 
Veniamo alla prima strada. Da dove nasce questa 
idea della sospensione della condanna? Faccio un 
po’ di storia. Non la leggenda ma la realtà storica 
racconta che la prima strada è stata costruita e col-
tivata soprattutto negli Stati Uniti a partire dalla 
vicenda di un calzolaio di Boston, John Augustus, 
che nel 1841 incontrando in tribunale un uomo 
che era stato appena condannato per ubriachezza 
e che prometteva di astenersi da qualsiasi bevan-
da alcolica se gli fosse stata evitata la detenzione, 
gli pagò la cauzione e lo prese a tutela. Probabil-
mente lo usò anche per il proprio lavoro. Ma sta di 
fatto che questo esperimento riuscì e il calzolaio 
offrì, in quei termini, il proprio interessamento ai 
condannati della città per diversi anni fino ad oc-
cuparsi di duemila persone che riuscirono ad evi-

tare la carcerazione. È qui che incomincia la storia 
di uno degli istituti fondamentali del diritto pena-
le anglosassone, che va sotto il nome di probation. 
In Italia invece questo tipo di misura è molto re-
cente, dobbiamo arrivare addirittura al 1975 con 
l’istituzione dell’affidamento in prova al sevizio 
sociale, che è stata fino a poco tempo fa una del-
le più importanti misure alternative al carcere. Per 
darvi un’idea dell’importanza vi indico poche cifre: 
oggi ci sono circa 16.000 persone che sono sotto-
poste all’affidamento in prova al Servizio socia-
le, su un totale circa di 57.000 persone che sono 
condannate a misure non detentive. Poi ci sono 
altri 54.000 circa che sono detenuti, (erano quasi 
60.000, oggi sono un po’ meno a causa dell’emer-
genza sanitaria): in sostanza in Italia abbiamo circa 
120.000 persone che stanno pagando una pena. E 
sempre, a proposito del mio uditorio di insegnanti 
voglio ricordare che l’espressione “pagare la pena” 
è un’espressione assolutamente corretta etimolo-
gicamente, perché nell’antica Grecia poiné era il 
prezzo che veniva pagato per evitare appunto la 
spirale vendicativa che seguiva una offesa. Quin-
di è corretto dire che quando si sconta la pena si 
dice appunto che si è pagato un proprio debito 
nei confronti della società. 
Ma veniamo alla seconda strada, lavoro come 
pena o alternativa alla pena. Questa seconda stra-
da è molto più complessa della precedente, per-
ché l’idea del lavoro come punizione contraddi-
ce completamente il principio dell’attività umana 
come strumento di emancipazione, di autonomia, 
ma soprattutto perché richiama due incubi dell’u-
manità, e cioè la schiavitù da un lato, e la scritta di 
Auschwitz dall’altro: “Il lavoro rende liberi”. E pro-
prio per evitare i rischi della caduta nella schiavi-
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tù venne scritto il XIII emendamento della Costitu-
zione degli Stati Uniti nel 1865 che diceva e dice: 
“Né la schiavitù, né la schiavitù involontaria saran-
no ammesse negli Stati Uniti o in qualsiasi luogo 
soggetto alla loro giurisdizione, a meno che si trat-
ti di una punizione per un crimine accertato con 
una sentenza di condanna definitiva”. Guardate, 
questo spiega il motivo per cui appunto da un lato 
si è vincolato il lavoro forzato a un provvedimento 
di condanna di un giudice, ma dall’altro spiega an-
che il fatto per cui negli Stati Uniti il lavoro come 
pena è profondamente radicato in quella socie-
tà fino addirittura agli eccessi attuali. Molti di voi 
che si occupano di carcere lo sanno molto meglio 
di me che negli Stati Uniti domina un sistema di 
carceri private dove le multinazionali sfruttano in 
modo diffuso il lavoro dei detenuti e molto spesso 
sfruttano la loro specializzazione. Invece in Euro-
pa, devo dire, il lavoro come pena è entrato nella 
legislazione con molta più circospezione. E questo 
proprio in ragione dell’eredità terrificante dell’e-
sperienza nazista. Diciamo che questo è il qua-
dro, lo sfondo. Per venire a noi e raccontare un po’ 
dell’Italia vi invito a considerare tre date: la prima è 
quella del 1988, la seconda è il 2010, la terza 2014. 
Innanzi tutto perché il 1988? È un anno importan-
te per la Giustizia penale italiana. È stato cambiato 
radicalmente il processo penale non solo per gli 
adulti, ma anche per i minorenni. Io non vi parle-
rò ovviamente di questa riforma, ma all’interno di 
questa riforma è stata introdotta per i minorenni 
autori di reato una novità assoluta, e cioè la so-
spensione del processo penale con la messa alla 
prova dell’imputato minorenne. Badate bene, la 
sospensione del processo penale, non della con-

danna, e la messa alla prova dell’accusato. Vedete 
è un passaggio radicale, e lo potete intuire, per-
ché un conto è sospendere la pena e imporre del-
le prescrizioni di comportamento nei confronti di 
una persona ritenuta colpevole con una senten-
za definitiva, altro è sospendere il processo quan-
do la responsabilità non è ancora stata accertata, 
e – in più – pretendere che l’accusato si attenga 
ad una serie di obblighi di studio, di lavoro, addi-
rittura di risarcimento dei danni che gli vengono 
imputati. Come vedete si tratta di obblighi che 
possono avere una natura afflittiva. Ora i minori 
che sono stati messi alla prova nel corso di tutti gli 
anni sono cresciuti davvero in modo incredibile. 
All’inizio nel 1990 c’erano poche decine di casi, nel 
2018 erano 3600. A differenza di quanto accade 
tra gli adulti il rapporto tra i numeri di messi alla 
prova e il numero di presenze in carcere è comple-
tamente rovesciato, perché la presenza media di 
detenuti minorenni si aggira più o meno intorno 
alle trecento unità tra ragazzi e ragazze. 
Ma vi chiederete chi viene messo alla prova? Se-
condo una ricerca abbastanza recente nel 20% dei 
casi si applica ai furti, nel 19% al piccolo spaccio e 
all’11% nei confronti di chi rapina e chi ferisce. È 
una prova che non dura molto, dai sette ai dodici 
mesi, ma ci sono anche stati dei casi di omicidio 
con ragazzi messi alla prova per un periodo molto 
più lungo. Sono casi che ovviamente hanno fatto 
discutere.
Cosa fanno questi ragazzi e queste ragazze? Fan-
no attività di volontariato, lavori socialmente utili, 
studiano, fanno colloqui con operatori sociali, con 
psicologi, c’è ovviamente una percentuale signi-
ficativa di ragazzi con problemi di tossicodipen-
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denza che devono tenere rapporti con il Ser.D. ma 
c’è anche chi fa un vero e proprio lavoro. Mentre 
è molto meno frequente il tentativo di incontrare 
la vittima, e l’attivazione di un risarcimento anche 
simbolico, eppure devo dire che la legge proces-
suale dice che il giudice può dare specifiche pre-
scrizioni al minorenne per la conciliazione con la 
persona offesa. 
La domanda finale per la messa alla prova per i mi-
norenni credo sia: è efficace questa misura? Ovvia-
mente qui le risposte dipendono un po’ dal crite-
rio di valutazione che utilizziamo per l’impatto di 
questa misura. Il criterio che va per la maggiore è 
quello della recidiva, ed è in effetti dimostrato che 
i ragazzi messi alla prova recidivano molto meno 
rispetto a quelli che sono condannati al carcere. 
Secondo me è un criterio molto discutibile, ma è 
un criterio sempre valido perché almeno è un cri-
terio oggettivo. 
Poi c’è il criterio della soddisfazione degli stessi ra-
gazzi, degli operatori e, in effetti, la soddisfazione 
di costoro è piuttosto elevata. 
Poi c’è quello formale, nel senso che l’esito della 
prova, in effetti nella stragrande maggioranza dei 
casi parliamo più del 90% dei casi, è positivo. 
Ma facciamo un salto nel 2010. Ci sono voluti più 
di vent’anni per arrivare ad un secondo passaggio 
che io definirei rivoluzionario per quanto riguarda 
i lavori di pubblica utilità. C’era già stato un primo 
tentativo per i tossicodipendenti autori di piccolo 
spaccio di droga: parliamo ovviamente degli adul-
ti. Ma la rivoluzione è arrivata davvero incredibil-
mente con una riforma del Codice della strada del 
2010, che ha dato la possibilità agli accusati di gui-
da in stato di ebrezza, o sotto l’effetto di sostan-
ze stupefacenti, di chiedere con il loro consenso 
la sostituzione della pena detentiva o pecuniaria, 
con lavori di pubblica utilità. 
Come vedete in questo caso non si sospende il 
processo, come avveniva invece con i minori con 
la messa alla prova, ma con la condanna si sostitu-
isce la pena con il lavoro e, se lo svolgimento del 
lavoro è positivo non si cancella solo la pena (che 
in qualche modo è stata pagata anche se in forma 
diversa con il lavoro) ma si cancella addirittura il 
reato. La cosa più importante – e forse in qualche 
modo anche più curiosa – è che la fortuna di que-
sto uso dei lavori di pubblica utilità per i reati stra-
dali, è stata proprio la previsione di restituire rapi-
damente all’interessato la patente di guida che gli 
era stata sospesa e la restituzione del veicolo che, 
diversamente, sarebbe stato confiscato. E per dare 
una idea del successo di questa misura, vi dico che 
nel 2011, a distanza di un anno dalla riforma del 
Codice della strada, ci sono stati 830 casi di lavo-
ri di pubblica utilità, nel 2020, e non abbiamo an-
cora concluso l’anno, sono già stati 8500, quindi 
sono decuplicati. 
Ora si tratta di una sanzione, di una misura, que-
sto mi sembra che lo sottolineava già Ornella nel-
la sua introduzione, che in realtà non ha colpito, 
forse non ha neppure sfiorato i candidati tipici alla 

pena carceraria, e ha colpito anche i cittadini per-
fettamente integrati, creando una cultura di ele-
vata attenzione all’uso non parsimonioso dell’al-
col prima di mettersi alla guida, tanto che gli uffici 
dell’esecuzione penale esterna, ma anche gli av-
vocati, hanno dovuto davvero industriarsi per cer-
care delle disponibilità occupazionali presso Enti 
o associazioni che fossero adatti a questo tipo di 
“delinquenti”. 
L’altro aspetto interessante è che anche per co-
storo, per persone inserite che tendenzialmen-
te non mancano di nulla, il percorso lavorativo di 
pubblica utilità è stato invece occasione di una ri-
flessione su… io uso un termine che piace molto 
e lo riprenderò anche dopo, una riflessione sul-
la mancanza nel suo doppio significato: innanzi-
tutto di riconoscere di aver mancato, di non aver 
rispettato la legge contro l’iniziale approccio di 
banalizzazione della condotta illecita (“che cosa 
è successo in fondo? un bicchiere in più, non si è 
mai fatto male nessuno”); in secondo luogo di ri-
conoscere di mancare, di aver bisogno in realtà di 
qualcosa a cui non avremmo mai pensato in pre-
cedenza: ad esempio un certo tipo di socialità, un 
certo tipo di impegno civile per gli altri. E questo 
lo dimostra il fatto che all’esito dell’esperienza la-
vorativa di coloro che hanno utilizzato i lavori di 
pubblica utilità, spesso, appunto, queste perso-
ne hanno proseguito e proseguono il legame con 
l’associazione o con l’ente dove hanno lavorato. 
Ma arriviamo al 2014 perché il successo di que-
sta sanzione sostitutiva, del lavoro come pena, ha 
dado fiducia al Parlamento per fare un ulteriore 
passo in avanti cercando di riunificare le due stra-
de di cui vi ho parlato all’inizio: la sospensione del 
giudizio e l’uso del lavoro, però facendo tesoro del-
la buona riuscita della messa alla prova tra i mino-
renni, con una mossa in effetti molto coraggiosa. 
La legge, infatti, prevede che il lavoro di pubblica 
utilità non sia un surrogato della pena detentiva 
e/o pecuniaria, ma possa essere prescritto prima 
del processo, e quindi con una sospensione del 
procedimento penale. 
Perché dico che è stata coraggiosa questa mossa? 
Chi ha un minimo di dimestichezza con la giustizia 
minorile, sa benissimo che il processo nei confron-
ti di un minorenne ha sempre una doppia funzio-
ne, da un lato si tratta di accertare un fatto se è av-
venuto o no, ma dall’altra anche di comprendere 
la personalità del ragazzo o della ragazza, perché 
se il minorenne non è maturo il processo si chiu-
de con un giudizio di non imputabilità, si chiude 
subito. Al contrario se è in grado di affrontare la 
prova, ovviamente la sospensione del processo, la 
messa alla prova possono offrire un tempo funzio-
nale all’obbiettivo di rafforzare la personalità del 
giovane. Ma non è così per un adulto: il processo 
nei confronti di un adulto non serve per accerta-
re la sua personalità, bisogna appurare un fatto e 
basta, se è avvenuto o no. E come vi ho già fatto 
notare, mettere alla prova una persona con degli 
impegni anche significativi, prima che sia accerta-
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ta la sua responsabilità, rompe il principio fonda-
mentale della presunzione di innocenza fino alla 
condanna definitiva. E com’è stato possibile supe-
rare un’obbiezione così potente? Guardate: diversi 
giudici hanno sollevato con prospettive diverse la 
questione della legittimità costituzionale di questa 
misura. Ma la Corte ha sempre risposto che la mes-
sa alla prova non è una pena, in effetti, e soprattut-
to l’impegno che il giudice pretende dall’accusato 
viene assunto liberamente dall’accusato stesso.
Quindi: come per i lavori di pubblica utilità previ-
sti dal Codice della strada ci vuole anche in questo 
caso la piena adesione dell’imputato. La messa alla 
prova almeno formalmente si presenta molto at-
traente nella prospettiva di una reale alternativa a 
una pena classica. Questo è un punto fondamenta-
le, secondo me, perché più che il lavoro (anche se 
il lavoro è importante) gioca un ruolo importantis-
simo la prospettiva di fare riparazione a qualcuno. 
Per come è concepita la messa alla prova per gli 
adulti, il suo contenuto è sostanzialmente riparati-
vo e qui non sono solo in gioco i reati stradali, ma 
tutti i reati puniti con una pena massima di 4 anni 
di reclusione. Proprio perché l’obbiettivo è quello 
di riparare dovrebbe essere – almeno in teoria e 
poi vedremo il perché – anche la vittima. 
La norma sulla messa alla prova prevede espressa-
mente delle prescrizioni di riparazione nei confron-
ti della vittima. Grazie, diciamo, a questa sostanza 
riparativa possiamo dire che il lavoro di pubblica 
utilità nell’ambito della messa alla prova rappre-
senta davvero una occasione importantissima per 
passare da una concezione della pena come soffe-
renza e controllo passivo, a una concezione della 
pena come assunzione di responsabilità e attiva-
zione delle risorse personali con un comportamen-
to positivo. Credo che queste siano premesse im-
portanti per concepire finalmente la pena innanzi 
tutto come riparazione, cioè capacità di fare ripa-
razione a qualcuno compreso se stessi. Ovviamen-
te non è semplice fare riparazione, perché occorre 

formare gli operatori che costruiscono la riparazio-
ne, gli uffici di esecuzione penale, gli avvocati, la 
magistratura, occorre formare anche chi controlla 
l’esecuzione, le forze dell’ordine, gli enti, le asso-
ciazioni che accolgono i condannati alla pena so-
stitutiva. Perché, guardate, non c’è solo il rischio di 
una banalizzazione da parte dell’autore, ma secon-
do me c’è anche un rischio di banalizzare il reato 
con delle risposte standardizzate, senza alcun lavo-
ro sulla individualizzazione della risposta, perché, 
questo è il punto, si tratta di capire qual è il reato 
commesso, chi è la persona che lo ha commesso e 
come poter riparare in modo efficace. 
Ora io non voglio trattare qui dei molti aspetti cri-
tici di questa misura, sono qui innanzitutto, come 
dire, per parlarne bene, per quanto, appunto, se ne 
possa parlare bene. Però mi interessa evidenzia-
re un aspetto che forse finora è stato abbastanza 
sottovalutato e lo voglio affrontare con questa me-
tafora, chiamiamola così, della mancanza, perché 
nella messa alla prova il protagonista è un impu-
tato che si consegna volontariamente all’autorità 
giudiziaria, non per subire la prova ma per mettere 
in gioco le sue responsabilità su un piano diverso 
però da quello giudiziario. Il piano è diverso perché 
se no non ci sarebbe una sospensione del proce-
dimento penale, e la posta in gioco non è indiffe-
rente, perché l’alternativa, in caso di un esito nega-
tivo della messa alla prova è, con alta probabilità, 
la condanna. E credo che sia nel caso della misura 
sostitutiva dei lavori di pubblica utilità, sia nel caso 
della messa alla prova, ci troviamo di fronte a una 
diversa dimensione del tempo della penalità. Ad-
dirittura nel caso della messa alla prova il tempo 
gioca a favore di una esenzione della pena proprio 
per instaurare una penalità ricostruttiva, che chia-
ma in causa appunto delle responsabilità non solo 
penali, ma anche morali e sociali, per cui si può co-
gliere quanto è diverso il tempo della pena carce-
raria dal tempo della pena riparativa: per le stesse 
ragioni che hanno indotto l’umanità, fin dal pen-
siero classico greco, a distinguere il tempo crono-
logico, il  chronos, dal tempo utile, che veniva ap-
punto chiamato kairòs. Perché il carcere scandisce 
un tempo essenzialmente cronologico, un tempo 
sequenziale, logico, calcolabile, che però può esse-
re e purtroppo lo è spesso completamente vuoto; 
una nuova penalità invece ha bisogno di un tempo 
nel quale qualcosa di speciale deve accadere. 
Lo stesso Aristotele diceva che kairòs è il contesto 
del tempo e dello spazio in cui la prova sarà 
affrontata, quindi qualcosa di speciale può 
accadere ma l›accadimento speciale dipende da 
un uso delle parole e per trovare quelle giuste 
abbiamo bisogno di un tempo della penalità in cui 
sia restituita la parola ai suoi protagonisti e non sia 
confiscata dagli esperti, che ne fanno ovviamente 
un uso innanzitutto secondo il loro interesse o 
secondo gli interessi della struttura istituzionale o 
professionale da cui dipendono. 
Infatti è la parola secondo me che consente la re-
lazione positiva, che potrà riempire e dare senso 

18Ristretti Orizzonti

n.6 - 2020

interno 156.indd   18 11/01/2021   03:10:31



al tempo. E a proposito di tempo, un po’ di tem-
po fa Carla Chiappini mi aveva invitato a incontra-
re dei giovani e degli adulti che erano stati messi 
alla prova e con i quali lei aveva fatto un uso me-
raviglioso della parola e io spero che lei ne parli, 
io non ve ne accenno perché non voglio rubarle 
il tempo. Parola dunque di dialogo, con l’avvoca-
to, con il magistrato, con l’assistente sociale, con 
il responsabile dell’ente locale o dell’associazione 
che ha dato la disponibilità alla messa alla prova, 
insomma, si tratta di una parola che permette in 
qualche modo di entrare in una sorta di “città sot-
tile”, la definirebbe Italo Calvino. Ovviamente non 
si tratta solo di restituire parola al responsabile, 
bisognerebbe restituire la parola anche a chi l’of-
fesa l’ha subita, cioè alla vittima. Purtroppo siamo 
molto lontani dal concepire una risposta efficace 
alle vittime di reato, ma questa è un’altra storia e 
ne parleremo un’altra volta. Ed è all’interno di que-
sto vuoto, di questa mancanza, che è poi il lascito 
immediato del delitto, che dobbiamo provare a ri-
flettere; se ci pensate bene delinquere, in latino, e 
da qui delictum significa proprio mancare, lasciare 
un vuoto, abbandonare, quindi dovremmo partire 
proprio da qui, da quella mancanza e dal vuoto per 
ripensare non solo la penalità, ma anche la cura 
per le vittime. 
Hannah Arendt, in un bellissimo libro,  La vita at-
tiva,  diceva che uno dei limiti dell’agire umano è 
l’impossibilità di rifare quello che ormai è stato di-
sfatto, cioè di ritrovare l’integrità di ciò che è stato 
irrimediabilmente rotto, cioè di riparare l’irrepara-
bile. Se però non è possibile riparare l’irreparabile, 
è possibile provare a riempire diversamente i vuo-
ti che l’offesa ha provocato, ma è solo il riconosci-
mento della mancanza che può permettere la mes-
sa in discussione personale che fonda un lavoro 
riparatorio, cioè la possibilità di creare per noi stes-
si e per gli altri delle nuove opportunità, anziché 
farsi sopraffare dalla coazione a ripetere. Possiamo 
chiedere oggi alla pena di rispondere a questa esi-
genza di fare riparazione a qualcuno? Ovviamen-
te io non ho delle risposte, ma spero che occasioni 
come queste ci aiutino a lavorare appunto in quel-
la prospettiva.
Grazie, grazie davvero per questa occasione. 

Ornella Favero: Quando tu hai parlato del tempo, 
di quanto è diverso il tempo della pena carceraria 
dal tempo della pena riparativa, mi viene in men-
te come chiamano in carcere le persone detenu-
te che non fanno niente, non perché non vogliono 
ma perché non c’è nessuna opportunità lavorati-
va o di altre attività, le chiamano: “ozianti”. L’Ammi-
nistrazione penitenziaria definisce le persone che 
trascorrono questo tempo vuoto, inutile, passivo, 
gli ozianti. 
Adesso do la parola a Carla Chiappini che è giorna-
lista, esperta di scrittura autobiografica, e lavora, a 
Parma nella redazione di Ristretti Orizzonti e a Pia-
cenza con un gruppo di persone messe alla prova.
Carla Chiappini: Grazie a Marco Bouchard per 

questa incoraggiante visione e lettura della messa 
alla prova, che poi si scontra con infinite difficol-
ta e infiniti limiti dovuti anche ai numeri altissimi 
di persone che chiedono la MAP, e quindi anche 
alla congestione degli uffici di esecuzione penale 
esterna, che comunque sono costretti a limitare gli 
incontri con le persone imputate che, invece, sa-
rebbero così importanti. Prima di dare la parola a 
un testimone che si è offerto di raccontarvi un po’ 
la sua storia di messo alla prova, vorrei prendere 
in prestito la suggestione di Marco Bouchard sulla 
mancanza. In effetti noi lavoriamo tantissimo sul-
le mancanze, su tanti tipi di mancanze; le mancan-
ze di chi c’è stato prima di noi, la mancanza degli 
adulti che hanno incontrato questi ragazzi, che noi 
incrociamo poi messi alla prova e che purtroppo 
non hanno colmato i loro vuoti. Arrivano al gruppo 
con tanti fallimenti personali; ragazzi giovanissimi 
con storie molto pesanti che devono essere inda-
gate perché il reato molto spesso ne racconta solo 
una piccolissima parte. Una cosa a cui tengo tan-
to è questa: accogliamo molte persone messe alla 
prova per guida in stato di ebrezza, ma sono tan-
te storie diverse, se uno non ha il tempo di andar-
le a conoscere e pensa solo al reato, fa un errore 
di valutazione non da poco, perché ci sono ragaz-
zi che hanno già un problema di alcoldipendenza, 
ma ci sono anche persone che hanno attraversa-
to un momento difficile e in quel momento hanno 
commesso il reato. E poi ci sono giovani stranieri 
che non hanno ancora trovato un posto nel nostro 
mondo; non lo sanno trovare, probabilmente è 
troppo difficile. A volte cominciano a bere solo per 
far parte del gruppo di coetanei.
Io credo che sia importante usare bene, anche se 
la parola usare non è bellissima, ma insomma non 
sprecare l’opportunità della messa alla prova, 
perché molte volte da un percorso serio di MAP si 
può ripartire senza peggiorare la situazione. Ora vi 
racconterò qualcosa di qualcuno di questi ragaz-
zi, ma prima voglio leggervi un pensiero che mi 
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ha scritto una persona che ha finito da poco la sua 
lunga messa alla prova per guida in stato di ebrez-
za con incidente senza aver fatto danni alle perso-
ne. È un artigiano, un uomo perbene. Io gli avevo 
chiesto di dirmi che cosa si ricordava, l’immagine 
più chiara di questo periodo di impegno nel no-
stro gruppo e lui mi ha scritto così: “Non ho un’im-
magine, ma una sensazione positiva che ho provato 
quando ho ripreso la messa alla prova. Il confronto 
con altre persone su vari argomenti è riuscito ad am-
pliare la mia visione. Mi ricordo quando parlavamo 
del caso della ragazza che ha investito i due giova-
ni fuori dalla discoteca (che sono morti purtroppo) e 
io ho sentenziato immediatamente e puntualmente, 
duramente contro di lei. Poi, grazie a voi, ho capito 
che quando mi hanno ritirato la patente io non ero 
presente; poteva capitarmi qualunque cosa. Spero di 
non dimenticare questi apprendimenti”. 
La nostra associazione “Verso Itaca” propone come 
MAP un lavoro di gruppo il cui strumento principe 
è la scrittura, la scrittura secondo una metodologia 
ben precisa, che è la metodologia autobiografica; 
quindi non una scrittura creativa, di svago ma una 
scrittura che deve interrogare la persona, che deve 
restare anche nella memoria della persona per po-
terla andare a riguardare, e per poterla a sua volta 
interrogare: perché ho scritto così? perché ho scritto 
che… oppure perché non ho scritto? Mi è capitato 
per esempio una sera di proporre una suggestio-
ne che mi sembrava molto facile: provate a scrive-
re “Papà ti ricordi quella volta”, e ci sono state ben 
due persone che non sono riuscite a scrivere nien-
te; anche il silenzio a volte è una parola, è qualcosa 
che dice qualcos’altro. Quindi questo è un po’ quel-

lo che cerchiamo di fare, ci troviamo e a volte leg-
giamo una poesia, a volte un testo e cominciamo 
questo lavoro di scrittura. Io però a questo pun-
to darei la parola a Daniele, perché vi racconta lui 
come è arrivato alla messa alla prova, perché, tra 
l’altro tutte le storie sono diverse, sono particolari. 

Daniele: Sono Daniele, sono un ragazzo di 34 anni, 
sto facendo la messa alla prova da Carla. Vi spiego 
un attimo la mia situazione. Nell’inverno del 2017 
ero alla sera in un parcheggio fuori da un cliente, 
io sono ingegnere informatico stavo facendo con-
sulenza. Durante una manovra all’interno del par-
cheggio mi stavo districando tra le macchine, ho 
urtato una persona a piedi che è caduta, è caduta 
piano, ha appoggiato le mani, ma essendo non gio-
vanissima ho deciso volontariamente di chiamare 
l’ambulanza, non me la sentivo di lasciarla andare 
con una stretta di mano e basta. A questo punto 
è arrivata l’ambulanza e l’hanno portata in ospe-
dale per gli accertamenti. Nel frattempo è arrivata 
la polizia stradale per i controlli che dovevano es-
sere fatti, su di me, sulla macchina, l’etilometro e 
quant’altro, tutto a posto, etilometro a zero ovvia-
mente. Mi hanno rilasciato e sono andato a trova-
re questa persona all’ospedale, ho parlato con un 
medico che l’aveva visitata le hanno dato due gior-
ni di prognosi per la contusione alla gamba, siamo 
usciti entrambi insieme dall’ospedale e l’ho accom-
pagnata a casa. In seguito questa persona – io l’ho 
saputo attraverso il suo avvocato – ha avuto tanti 
altri problemi, ha presentato tanti certificati medici 
alla mia assicurazione. Finché la somma dei giorni 
riportati in questi certificati ha superato il numero 
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di giorni che ha fatto scattare per me una denun-
cia penale automatica. Quindi da questa denun-
cia penale automatica che è scattata nei miei con-
fronti ho avuto un processo tramite il quale con il 
mio avvocato abbiamo chiesto la messa alla pro-
va, e il giudice ha deciso per un tempo di 18 mesi. 
Allora intanto vi racconto quello che ho vissuto in 
quel periodo, ho avuto vari stati d’animo un po’ 
contrastanti, in prima istanza un senso di rabbia, 
ma questo è personale, nel senso che io sapevo di 
non essere dalla parte del giusto, ma non lo rite-
nevo personalmente adeguato questo periodo di 
18 mesi di messa alla prova. Il secondo stato d’ani-
mo che mi ha pervaso diciamo che è stato di fru-
strazione. Io non sapevo la messa alla prova cosa 
fosse, non sapevo nulla di questo mondo, quindi 
la prima cosa che faccio, vado su internet e cerco 
di capire cos’è. Leggendo su internet le casistiche 
delle attività che venivano proposte e che ipotiz-
zavo mi venissero assegnate, vedevo che era pres-
so qualche Comune, pulizia delle strade, o in qual-
che canile a fare qualche assistenza, queste erano 
le ipotesi che mi erano comparse su internet. Il 
terzo stato d’animo che mi ha pervaso è stata la 
curiosità, quando ho presentato la richiesta CSV 
di Piacenza, che è l’ente che mi avrebbe aiutato a 
trovare una struttura adeguata a me, ai miei orari 
lavorativi, alle mie possibilità. Mi è stata proposta 
questa organizzazione “diversa”, innovativa, dove 
l’impegno richiesto era più riflessivo, introspettivo, 
e quello che noi messi alla prova avremmo dovuto 
offrire sarebbero stati i nostri contenuti. L’ultimo 
stato d’animo che mi ha pervaso è stato lo stupo-
re il primo giorno che ho iniziato e ora vi vado a 
spiegare che cosa facciamo durante i nostri incon-
tri, così capiamo tutti il perché del mio stupore. I 
nostri incontri sono prima di tutto incontri di scrit-
tura, e poi di discussione, quindi c’è un momento 
di silenzio in cui tutti si scrive, un momento in cui 
si espongono i propri pensieri. La scrittura su cui 
ci focalizziamo è autobiografica, quindi la scrittura 
è il mezzo tramite il quale con piccoli stimoli che 
vengono dati all’inizio di ogni incontro, che posso-
no essere una frase, una poesia, un’immagine, un 
fatto di attualità, ognuno di noi esprime il proprio 
pensiero riferito a se stesso, alla propria vita, alla 
propria esperienza. 
Al termine del momento di scrittura, ognuno leg-
ge il suo scritto e da quello che emerge condivi-
dendo i pensieri, si attivano riflessioni e discus-
sioni. La scrittura la utilizziamo perché… uno 
potrebbe dire, perché scrivete? Incontratevi e par-
late di questi argomenti. In verità la scrittura la uti-
lizziamo perché, siamo convinti che molti concet-
ti non emergerebbero se non fossero scritti, e ci 
piace dire che la scrittura ti fa pensare più forte. In 
questi incontri quello che noi offriamo, scrivendo 
i nostri pensieri, lo consideriamo un dono, innan-
zi tutto a noi stessi per la riflessione che magari 
non avremmo fatto, e un dono alle persone che 
ci ascoltano; ti senti più leggero donando la tua 
esperienza. Quello che riceviamo in cambio è il 

feedback, il commento, la riflessione delle persone 
che ci stanno accanto. 
Chiaramente le prime volte non è facile, cioè biso-
gna mettersi a nudo con i propri pensieri e i propri 
vissuti davanti a tutti ma questa strana sensazio-
ne svanisce completamente quando ti accorgi del 
beneficio che ne trai discutendo con altre perso-
ne del tuo pensiero. Sono nel gruppo da più di un 
anno, ho visto persone timide, scontrose, persone 
disposte al confronto, assolutamente non dispo-
ste. Ma sistematicamente durante il loro cammino 
le persone è come se cambiassero. La scrittura le 
aiuta ad aprirsi, a confrontarsi, delle volte anche a 
cambiare posizione in seguito a un confronto. Ter-
mino ma prima volevo dirvi come ci piace definir-
ci; siamo un gruppo di persone che dopo ogni in-
contro sono un po’ diverse da prima. 

Carla Chiappini: Daniele si vede che è un inge-
gnere, così preciso e puntuale. Credo abbia det-
to molto di quello che lui ha vissuto e certamen-
te le cose principali. Quello che ora sta a cuore a 
me è di sottolineare questa eterogeneità di perso-
ne che non si sarebbero incontrate in altri conte-
sti; sono persone che vengono da mondi diversi, 
che non sono abituate a scrivere e quindi le prime 
volte oppongono qualche resistenza, ma il meto-
do è assolutamente non violento, è un metodo ac-
cogliente. Ci piace pensare che per alcuni di loro 
questo lavoro abbia davvero significato una svol-
ta. Per qualcuno è quasi certo, certamente per i ra-
gazzi più giovani che hanno un tempo abbastan-
za lungo per mettersi a confronto, per parlare, per 
scrivere. Per alcuni di loro io immagino, ho anche 
dei riscontri, che davvero sia stato un momento di 
un ascolto che aspettavano da tempo; da tempo 
aspettavano che qualcuno ponesse loro delle do-
mande, e questo lo dicono tante volte: “Nessuno 
mi ha mai chiesto questo, nessuno mi aveva chiesto 
mai se sto bene, se sono contento, se ho paura, se 
sono sodisfatto di me, se la mia vita va bene”. 
La scrittura ti offre dei piccoli segnali, ma se tu sei 
abituato a coglierli sono segnali importanti. Per 
esempio c’è un ragazzo che non scrive mai, però 
ogni tanto mette una piccola cosa. L’ultima volta 
ha scritto: “io vorrei nella mia vita essere sodisfatto, 
ma veramente…”. Quindi questo è un po’ il lavoro 
che facciamo. È chiaro che se l’assistente sociale 
cammina insieme a noi, se il giudice ci aiuta con 
una adeguata attenzione il lavoro è diverso, le per-
sone prendono più seriamente la messa alla pro-
va, perché c’è anche questo da dire; se l’istituzio-
ne è attenta, quello che la persona recepisce è 
la serietà di un percorso.
Ci sarebbero tre testi brevi da leggere. Anticipo 
due parole, leggeremo per prime le parole di un 
ragazzo che ha preparato questa testimonianza 
per un incontro che abbiamo fatto nel carcere di 
Parma. È un ragazzo che viene dall’est Europa, che 
ha vissuto la penalità minorile nel suo paese e che 
ha conosciuto tanta violenza, perché il padre era 
una persona che apparteneva alla criminalità or-
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ganizzata. E la sua riflessione che è molto sempli-
ce, ma molto chiara, ha voluto raccontare la sor-
presa di essere trattato dalla giustizia in un altro 
modo. E poi altri due pensieri molto brevi ma si-
gnificativi.

Penso che la violenza non risolva niente, soprattutto 
per le persone che vengono da un certo ambiente. 
Uno viene educato alla violenza. La violenza ti porta 
a reagire in modo molto più violento. Per te è stra-
no quando uno ti tratta in maniera più gentile e ti fa 
sentire un essere umano. Non so spiegarlo, se non in 
maniera molto semplice: ti senti escluso dalla società 
e dalle Istituzioni e ti senti più apprezzato da persone 
di un certo tipo di ambiente perché per te sono come 
una famiglia. Essendoci nato in quell’ambiente provi 
una certa sicurezza a stare con loro perché incutono 
timore a qualcuno che potrebbe farti del male e in 
quel caso potrebbero proteggerti. Poi, quando le Isti-
tuzioni ti trattano come se tu fossi una bestia perché 
sei figlio di una persona della malavita, allora ti senti 
come se non avessi uno spazio nel mondo. Sei col-
pevole di essere figlio di questa persona, perciò non 
hai fiducia nello Stato perché lo Stato è come se ti 
avesse abbandonato ancora prima di nascere. Però 
essendo arrivato alla messa alla prova è come se 
ti dessero una mano, ti aiutassero a sentirti un po’ 
normale, a entrare nella società.
AREK
 
La mia storia sbagliata è iniziata ai primi anni delle 
superiori, quando a scuola non mi piaceva una 
materia e nemmeno l’insegnante; andavo in giro 
sul pullman per tutta la città nell’orario scolastico, 
invece che risolvere la situazione scappavo, è iniziato 
tutto da lì.
Hamza
 
La mia storia si è complicata nel momento in cui 
ho lasciato che l’alcool mi imprigionasse in un mon-
do apparentemente molto bello e disinibito, ma irre-
ale. Ora per fortuna, grazie all’aiuto ricevuto e all’im-
pegno personale, ho ormai imparato a sciogliermi 
da questi orrendi nodi. Anche se devo riconoscere 
che è come smettere di fumare, il mostro è sempre 
dietro l’angolo pronto a riprenderti. L’impegno deve 
essere costante sempre.
Tony
 
Carla Chiappini: Queste sono solo suggestioni, io 
penso che ora possiamo lasciare il tempo alle do-
mande. Però la cosa bella è il patrimonio di storie, 
di testimonianze che abbiamo raccolto in questi 
anni e la generosità delle persone che ce le hanno 
regalate e le hanno condivise con noi. Questo se-
condo me è un modo di dare valore a una messa 
alla prova, che altrimenti a volte rischia di essere 
un po’ pervasa da uno spirito retributivo. Cioè tu 
hai sbagliato e io ti do una mansione per cui tu ri-
pari. Io penso che noi abbiamo provato a capovol-
gere la questione: tu hai sbagliato, noi ci sediamo 
a un tavolo con te, tu metti qualcosa, noi mettia-

mo qualcosa, e quando ci alziamo tutti, ognuno 
di noi porta via qualcosa di importante per sé. E 
questo credo che sia il senso ultimo di quello che 
proviamo a fare con passione e con fatica.

Gli incontri sono settimanali e in presenza, 
il gruppo è aperto e i partecipanti cambiano 
cammin facendo?

Carla Chiappini: Noi abbiamo lavorato in presen-
za fino a che ci è stato possibile, dopo abbiamo 
scelto di continuare a vederci, lavoriamo su una 
piattaforma come questa. Certamente si perde 
qualcosa, temevamo di perdere qualcosa di più; 
invece, stranamente è rimasto comunque un calo-
re in questi incontri, sono settimanali, sono due o 
tre ore al mercoledì sera. Abbiamo ospitato anche 
persone che ci hanno chiesto in momenti di per-
sonale difficoltà di poter scrivere con noi e questo 
è stato molto bello perché lo scambio si è elevato, 
si è arricchito. Il gruppo è molto fluido ma io ven-
go da tanti anni di lavoro alla Casa circondariale 
ed è un po’ così; le persone escono, finiscono, altre 
entrano. Ogni volta il gruppo deve essere ricostru-
ito con impegno e pazienza, ma è una fatica mol-
to arricchente, uno sforzo bello e quando si arriva 
alla piena armonia – a volte, non poi tanto spesso 
- allora davvero si sente un qualcosa di diverso e 
indimenticabile.

Ornella Favero: Io credo che sia importante an-
che in questo tipo di esperienze la formazione, vo-
glio dire ci sono molte associazioni di volontaria-
to e cooperative che ospitano i messi alla prova, 
noi siamo bombardati di telefonate, degli avvo-
cati generalmente, che ci chiedono se il loro assi-
stito può venire a fare la messa alla prova da noi. 
Io ho l’impressione che questo tipo di intervento 
delle associazioni richieda però una formazione, 
non è che puoi semplicemente mettere la perso-
na messa alla prova a fare una determinata attivi-
tà e basta. Penso che il tema della responsabilità 
in questo tipo di situazioni sia molto forte, perché 
altrimenti se la persona va in un’associazione che 
non è in qualche modo coinvolta nel percorso, se-
condo me non vede l’ora di fare queste ore, ti chie-
de di farne il più possibile ma dal punto di vista 
dei contenuti, la consapevolezza, la responsabili-
tà rispetto ai suoi comportamenti non sempre la 
raggiunge… faccio un esempio, noi andiamo nel-
le scuole portando le testimonianze delle persone 
detenute, mi ricordo che una volta è venuto con 
noi un ragazzo che doveva fare i lavori di pubblica 
utilità per aver guidato in stato di ebrezza. Lui ha 
incominciato a dire: io ero vicino a casa, mi sono 
fermato al bar … insomma sono stato sfortunato 
perché proprio in quei cento metri c’era un con-
trollo… Poi sentendo le testimonianze delle per-
sone detenute ha incominciato un po’ a rendersi 
conto di cosa vuol dire affrontare il tema della re-
sponsabilità. 
Se tu sei stato beccato vicino a casa, gli hanno det-
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to, sei stato in fondo fortunato che non hai fatto 
un incidente... Ma poteva andare molto peggio 
perché quello è un comportamento comunque ir-
responsabile. Quindi io credo, che le associazioni 
che ospitano persone che fanno questo tipo di mi-
sura debbano essere formate.

Marco Bouchard: Sì, sono d’accordo sull’esigenza 
di una formazione degli enti che accolgono gli 
imputati messi alla prova, o comunque sottoposti 
a lavori di pubblica utilità. In effetti nella mia espe-
rienza io ho riscontrato delle differenze enormi 
tra ente ed ente, ci sono enti che fanno una sor-
ta di pre-analisi del caso, perché in genere sappia-
mo che è l’avvocato o la persona interessata che 
si muove, che individua la risorsa dove poi svol-
gere il lavoro di pubblica utilità, e proprio in quel 
momento, prima ancora di fare il programma a 
cura dell’Ufficio esecuzione penale esterna, pro-
prio in quel momento dovrebbero intervenire gli 
enti, le associazioni per comprendere quali siano 
i possibili criteri di un percorso individualizzato. 
Per questo nel mio intervento iniziale dicevo che 
c’ è veramente il rischio che, in mancanza di una 
formazione e in mancanza di una selezione delle 
persone da inserire, si banalizzi davvero non solo 
la risposta al reato, ma indirettamente si banalizzi 
anche il reato stesso. Devo dire che il caso di Da-
niele mi ha veramente colpito, ovviamente molto 
positivamente per la persona, per il racconto che 
lui ha fatto, l’esperienza che lui ha fatto, il lavoro di 
Carla Chiappini lo conoscevo già e l’ho sottolinea-
to nel mio intervento introduttivo, di quanto fosse 
importante proprio perché incentrato sulla parola. 
Io ho usato il concetto di parola, lei ovviamente la 
parola con la scrittura, alla fine non è che cambia 

molto sulla centralità della parola in una prospet-
tiva riparativa. Dicevo che mi ha impressionato il 
caso di Daniele, ma mi ha impressionato soprat-
tutto il fatto che gli abbiano individuato un tem-
po così lungo per una esperienza “criminale” so-
stanzialmente insussistente con un livello di colpa 
davvero infimo, quasi al limite dell’insussistenza. 
Devo dire che lui ha commesso uno di quei reati 
che secondo me sono frutto di un’insipienza del 
legislatore, perché si tratta di un reato 560 bis, le-
sioni colpose superiori a 40 giorni di prognosi, che 
secondo me non ha avuto veramente senso sot-
trarre alla procedibilità a querela. Noi negli ultimi 
due anni abbiamo avuto caterve di procedimenti 
di questo tipo che abbiamo cercato di affrontare 
con questo sistema della messa alla prova, però 
almeno a Firenze, facendo una operazione io pre-
sumo intelligente, e cioè riducendo ai minimi il 
tempo della messa alla prova, e riducendo ai mini-
mi l’afflittività delle prescrizioni che riempivano di 
contenuto la messa alla prova, quindi un percorso 
di educazione stradale, piuttosto che un incontro 
con la polizia municipale. 
Tenendo conto che in quei casi i livelli di colpa 
spesso sono veramente molto bassi, sono le con-
seguenze dal punto di vista delle lesioni che sono 
però profondamente apprezzate dalla vittima, la 
quale può decidere se perseguire con una quere-
la l’accusato. Io spero che il legislatore cambi da 
quel punto di vista. Poi per carità Daniele ha fatto 
una esperienza meravigliosa, ma forse la poteva 
fare anche in un contesto di libertà, ed è in questo 
che probabilmente manchiamo noi come società, 
ma non capisco perché dobbiamo avere bisogno 
del giudiziario per fare queste esperienze. Questo 
è un po’ l’aspetto paradossale della vicenda. 
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La messa alla prova, i lavori di pubblica utilità 
sono una buona alternativa anche in caso di re-
ati non bagatellari? 

Marco Bouchard: Rispondo alla domanda sui re-
ati non bagatellari, forse l’ho detto troppo veloce-
mente. Nel caso della messa alla prova, l’accusa-
to può utilizzare questo istituto per reati che sono 
puniti fino a 4 anni di reclusione, quindi non reati 
importanti, ma comunque reati di un certo rilievo. 
Parliamo tranquillamente di furti, ricettazioni, par-
liamo di truffe, parliamo anche spesso e volentieri 
anche di reati legati all’inquinamento, al riversa-
mento di rifiuti in zone non autorizzate. Parliamo 
quindi di una vastità di reati, dove poi a seconda 
delle sensibilità degli avvocati piuttosto che dei 
magistrati che decidono poi di applicare quell’i-
stituto, si privilegia più una certa categoria di re-
ati piuttosto di un’altra. Devo dire che comunque 
non c’è una prevalenza netta, il passaggio fonda-
mentale è stato proprio quello di passare da una 
categoria specifica come quella dei reati stradali, 
a una generalità di reati di medio allarme sociale. 
Quindi sicuramente non solo reati bagatellari. 

Nicola Boscoletto, presidente della Coopera-
tiva Giotto: Io lavoro come cooperativa sociale 
per il reinserimento dei detenuti. In questo ultimo 
anno si sente non solo parlare di lavori di pubblica 
utilità, ma si stanno portando avanti dei lavori “so-
cialmente utili” con persone detenute che a mio 
avviso niente hanno a che vedere con i lavori di 
pubblica utilità, perché usano il vestito della pub-
blica utilità per mascherare un lavoro vero e pro-
prio. Per cui queste persone fanno attività lavorati-
ve vere e proprie per conto degli enti, dei comuni, 
manutenzione del verde, riparazione delle strade, 
pulizie ecc. questa cosa diciamo che va sotto il 
nome di “Mi riscatto per…”. Volevo capire qualco-
sa in più, perché a me sembra una riedizione ma-
scherata dei lavori forzati, o di uno sfruttamento 
di una nuova povertà, chiamiamola così come l’ha 
definita Papa Francesco, delle categorie più in dif-
ficoltà, più svantaggiate che vengono trattate in 
questa maniera.

Marco Bouchard: La questione che ha posto Bo-
scoletto ha preoccupato anche me, mi sono incu-
riosito alcuni giorni fa… perché avevo visto una 
delibera del Comune di Torino che risaliva a una 
esperienza di qualche tempo fa, la notizia devo 
averla letta su una rivista critica, che in effetti ri-
portava con un po’ di sconcerto questa circostan-
za per cui una serie di attività che prima venivano 
retribuite a favore dei detenuti, credo che si par-
lasse di un gruppo di almeno una trentina di de-
tenuti del carcere di Torino… invece negli ultimi 
anni è stata fatta oggetto di lavori di pubblica uti-
lità all’esterno per i detenuti, che non sono retri-
buiti. E credo che oltre a questa esperienza di To-
rino, anche a Roma e in altre città ci sia stata una 
esperienza di questo genere. Io non sono assolu-

tamente d’accordo perché l’impiego del lavoro di 
pubblica utilità per occultare di fatto invece un la-
voro gratuito, ma effettivo a tutti gli altri effetti, di-
ciamo, un lavoro che prescinde dall’idea fondativa 
del lavoro di pubblica utilità, che io ho cercato di 
individuare appunto nel senso alto della riparazio-
ne, quindi come lavoro di riflessione non solo su se 
stessi, ma ovviamente anche rispetto alla comu-
nità. Prospettiva che viene completamente stra-
volta invece da un uso mercantile gratuito, quel-
lo è in effetti lavoro forzato. Quindi bisognerebbe 
adottare tutti i criteri, che in realtà normalmente 
vengono adottati, per esempio per la messa alla 
prova, quindi con un uso molto limitato anche 
del tempo. E soprattutto mi sembra di capire che 
purtroppo questa è una logica che è rischiosa non 
solo per il lavoro di pubblica utilità per i detenuti, 
potenzialmente anche rischiosa per i liberi. Perché 
dico questo? Perché trovo troppo spesso una rela-
zione del tutto incongruente, tra l’atto delittuoso 
commesso e il tipo di lavoro proposto, il tipo di in-
serimento proposto, se non c’è un minimo di rac-
cordo tra l’esperienza criminale o comunque de-
littuosa da un lato e l’esperienza positiva contraria 
dall’altro, in effetti si perde totalmente la prospet-
tiva riparativa e si acquista semplicemente una 
prospettiva utilitaristica. E dal punto di vista di chi 
riceve l’impegno lavorativo la prospettiva utilita-
ristica è quella evidentemente di risparmiare sul-
la manodopera, che diversamente potrebbe esse-
re utilizzata attraverso una contrattazione. Quindi 
non so quanto sia afflittiva l’esperienza di cui ha 
parlato Boscoletto, però in effetti io sono perfet-
tamente d’accordo con lui che le caratteristiche 
a quel punto, se non di lavoro forzato, di sfrutta-
mento sono del tutto evidenti.

Ornella Favero: Mi viene in mente che quando 
facciamo gli incontri con le scuole, c’è sempre 
qualche studente che chiede al detenuto se den-
tro al carcere lavora, e la domanda tipica è: “Ma vi 
pagano”? perché c’è questa idea che la pena non è 
mai abbastanza, e quindi il lavorare gratuitamente 
è giusto. Per cui queste campagne che sono state 
fatte in varie città sul progetto “Mi riscatto per…” 
sono molto ambigue, si fa tantissima fatica anche 
a spiegare questi nostri dubbi, perché è pieno di 
persone entusiaste a partire dall’Amministrazione 
penitenziaria, ma non solo. Perché c’è anche que-
sta idea che la pena non basta mai, quindi uno 
deve soffrire, deve dare anche il suo lavoro gratui-
tamente, questo è un po’ un problema di mentali-
tà, di modo di affrontare questi temi ancora in una 
logica di pena aggiuntiva. Anche perché c’è da ag-
giungere che le persone che stanno scontando 
una pena hanno bisogno di lavoro vero, pagato.

Marco Bouchard: Ma evidentemente bisogna ap-
profondire la questione. Però io parto dal fatto, e 
credo di avervi detto sin dall’inizio che bisogna di-
stinguere nettamente il lavoro, l’arco di un percor-
so rieducativo che è un lavoro nobilitante in una 
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prospettiva di risocializzazione, ma che per que-
sto è un lavoro che deve essere pagato, sarà pa-
gato meno, però nell’ambito di uno sviluppo della 
storia di una persona che si riappropria in qualche 
modo di una autonomia contrattuale nel mettere 
a disposizione la sua forza lavoro. Altra cosa è il la-
voro come pena, qui siamo in un’altra prospettiva, 
prevediamo che il sistema, per non fare andare in 
carcere una persona, preveda di dargli la possibili-
tà di devolvere le proprie energie lavorative a favo-
re della collettività, deve esserci un giudice che lo 
decide, che stabilisce il programma, e a quel punto 
è evidente che una attività di questo genere non 
deve essere retribuita, perché poi si basa sull’ac-
cettazione, sul consenso del diretto interessato. 
Ora i progetti di cui mi state parlando di Torino e 
Roma, e altre citta convolte, invece aggiungono a 
una pena in corso una dimensione lavorativa altra, 
che non è quella del recupero della relazione con-
trattuale che dà autonomia al soggetto ma che è 
una forma in più di pagamento alla comunità per 
il male fatto. Che però non si capisce più che giu-
stificazione ha, perché appunto la pena al momen-
to la si sta pagando all’interno del carcere. Quindi 
dal punto di vista del detenuto trovo del tutto in-
congruente quella soluzione che è fondata su una 
sorta di riscatto sociale, dopodiché ovviamente 
c’è anche l’altra prospettiva, quella del beneficia-
rio, che va messa in conto. Perché una cosa è, per 
un ente che vive di volontariato che ovviamente 
non ha nessuna capacità economica per realizzare 
i suoi obbiettivi se non attraverso la disponibilità 
dei volontari, ricevere delle persone che sono sot-
toposte a un processo, la pena così rientra nell’am-
bito utile di una solidarietà di principio. Ma se inve-
ce utilizziamo i detenuti per andare a sistemare il 
verde, per raccogliere i rifiuti non siamo più in una 
dimensione di solidarietà, si tratta di sfruttare una 

manodopera gratuita. Quindi anche da quest’altro 
punto di vista mi sembra che è da mettere in di-
scussione questo tipo di progettualità. Poi ripeto 
è un argomento che merita un approfondimento, 
sono disponibile a farlo.

Ornella Favero: Ovviamente ringrazio tutti di que-
sta partecipazione che è così bella di questi tem-
pi. Io personalmente in queste videoconferenze ho 
proprio voglia di imparare, di confrontarmi, di usa-
re questo tempo orribile che c’è oggi per riempir-
lo di cose buone. Trovo comunque che siano temi 
che dobbiamo approfondire sia come volontariato 
che come scuola. Io in questi anni ho visto tanti ra-
gazzi candidati a dover usare questo tipo di misu-
re, che avevano già dei procedimenti in corso sem-
pre legati al tema del fine settimana “trasgressivo”, 
al consumo “allegro” di sostanze, di alcol, alla sotto-
valutazione di questi comportamenti. Quindi cre-
do che siano temi importanti per la scuola e per il 
volontariato. Con Marco Bouchard penso che in un 
secondo incontro mi piacerebbe tornare sul tema 
delle vittime, di cui lui si occupa da anni, perché 
anche questo è un tema da approfondire. Facen-
do attenzione al fatto che è diventato un tema in 
qualche modo “di moda”, da una fase in cui, come 
succede spesso nel nostro paese, non ci si occupa-
va per niente delle vittime, adesso c’è una corsa ad 
occuparsi tutti delle vittime. Io lo trovo estrema-
mente pericoloso, perché se non si è formati, pre-
parati su questo si rischia di fare dei danni. Quindi 
mi piacerebbe tornarci sopra, anche perché i ra-
gazzi, gli studenti questo tema ce l’hanno molto a 
cuore, si sentono a volte, come dire?, di criticare il 
fatto che noi facciamo parlare le persone detenute, 
però non rappresentiamo abbastanza le istanze, i 
bisogni delle vittime.. Quindi penso che riproporrò 
una seconda lezione su questo tema.-
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Risulta facile parlare di carcere quando non 
si conoscono i suoi effetti, ma non lo è per 
chi invece lo vive come me e sa che al posto 

di renderti migliore man mano ti annienta come 
persona, ti divora i sentimenti rendendoti peren-
nemente schiavo del tuo passato, schiavo di te 
stesso. 
Il tema da affrontare è proprio quello del carce-
re che alimenta il senso di rivalsa e riapre ferite 
lancinanti, invece di spingere a scavare in se stes-
si per cambiare, sempre per chi ha il coraggio, la 
forza e gli strumenti per farlo. Il mondo carcerario 
è davvero molto complesso e sempre visto con 
diffidenza, con facili giudizi e con molta poca at-
tenzione per quello che in realtà dovrebbe inte-
ressare a molti, anche a chi questo luogo lo vede 
lontano anni luce da sé, visto che qui dentro ven-
gono spesi parte dei soldi dei contribuenti e ci 
sono persone, non reati, che un domani potranno 
uscire e si dovrebbe sperare che quei soldi siano 
stati investiti bene e che abbiano creato un frut-
to buono da cogliere e non più marcio di prima e 
che potrebbe causare più danni. 
Proverò a raccontare l’effetto dannoso che ha 
questo luogo su me stesso, come su tanti altri, un 
luogo che in un modo spesso meschino ti met-
te all’angolo della società affogandoti nelle sue 
viscere per quelle scelte sbagliate che ti hanno 
portato alla rovina, creando così altra rivalsa, al-

tro odio. Credo fortemente che il carcere, come è 
impostato nel nostro paese, non è la cura per le 
persone che ci abitano, ma il virus più incurabile 
che si possa iniettare e che si riproduce continua-
mente. 
Vivo in questo labirinto da quando avevo appena 
22 anni, ho trascorso 13 anni in giro per le carceri 
e ho molti anni da espiare ancora. Dopo solo 20 
giorni dal mio arresto fui allontanato dal luogo di 
residenza, dai miei affetti per oltre 500 km, dive-
nuti con il tempo anche 800, che causarono un 
ulteriore problema per poter effettuare colloqui 
con i famigliari. 
Ho avuto una prima condanna alla pena dell’er-
gastolo poi commutata in 30 anni. Di fronte a una 
serie di condanne, senza un percorso e una gui-
da, vuoi o non vuoi la vita ti sfugge dalle mani, 
ti segna radicalmente l’esistenza, come la segna 
purtroppo anche alle vittime, a chi si è trovato sul 
nostro cammino. Chi si macchia di gravi reati in 
ogni modo non può far parte per un tempo con-
gruo della società e qualcosa o qualcuno deve 
pur fermarti fin quando non diventi una perso-
na migliore e ravveduta, ma di fronte a questa 
rieducazione che viene applicata a noi, alla fine 
di questo percorso saremo veramente diventa-
ti migliori? Il mio percorso carcerario devo dire 
che per molti anni è stato devastante sotto il 
profilo comportamentale, se solo considero che 

Probabilmente sarò 
veramente irrecuperabile

Il fatto è che non riesco ad adeguarmi 
mai alle regole del carcere, che 
hanno spesso l’intento di annientare, 
infantilizzare, rendere le persone 
sempre obbedienti acriticamente a 
qualsiasi comando
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di 26 semestri maturati di liberazione anticipata, 
che avrebbero potuto ridurmi il fine pena di 45 
giorni per ognuno di essi, invece ho beneficiato 
soltanto di 10 e se tutto va bene 11, il resto per i 
tanti rapporti disciplinari e 12 denunce pendenti 
man mano ha allontanato il mio fine pena. Sin-
ceramente non è qualcosa di cui posso rendermi 
fiero visto che uscirò più tardi di quel 2036 attuale 
e chi dovrà decidere di concedermi un possibile 
beneficio dovrà fare delle dure valutazioni veden-
do il mio percorso intramurario. Probabilmente 
sarò veramente irrecuperabile, non riuscendo ad 
adeguarmi mai alle regole del carcere, che hanno 
spesso l’intento di annientare, infantilizzare, ren-
dere le persone sempre obbedienti acriticamente 
a qualsiasi comando. 
Sta di fatto che non posso accettare che chi vuo-
le rieducarmi in carcere è spesso il conducente 
di un gioco perverso da “giustiziere del popolo”, 
che punta, invece che cercare di accompagnarmi 
nella società, a tenermi dentro, quando dovrebbe 
essere sufficiente la pena inflitta da un tribunale, 
che è già di suo una misura restrittiva con la pri-
vazione della libertà e l’esclusione dalla società. 
Quello che dovrebbe esserci garantito è un per-
corso di ricostruzione della persona, con un lavoro 
mirato, che si basi innanzi tutto sull’acquisizione 
di responsabilità da parte del soggetto. Ma se in-
vece nell’espiazione di una condanna è centrale il 
concetto di retribuzione, cioè male fatto con male 
subito, il concetto di rieducazione resta lontano, e 
il risultato sperato non è quello sancito dall’art.27 
della Costituzione, bensì l’esatto contrario, con la 
trasformazione del carnefice che, subendo tutta 
una serie di privazioni affettive, di negazione di 
ogni responsabilità, a volte di sopraffazioni che 
fanno di tutto per allontanare il reo dalla società e 
dal concetto di umanizzazione della pena, finisce 
per essere trasformato in vittima del sistema. E 
quelli che invece con la propria esperienza forma-
tiva dovrebbero garantire alle persone detenute 
un percorso individualizzato, spesso pretendono 
a loro volta di far rispettare le regole quando non 
si accorgono di essere i primi a calpestare i nostri 
diritti, previsti dall’Ordinamento penitenziario. 
Ne ho visto davvero pochi di direttori e coman-
danti conoscere i detenuti personalmente e non 
dal fascicolo giudiziario, prima di sanzionarli nei 
consigli disciplinari se hanno trasgredito le regole 
del carcere. Quando però un vero direttore, che è 
al timone di una nave difficile da gestire, si mette 
sullo stesso piano del detenuto e individua per-
sonalmente, con il sostegno dell’educatore e di 
chi dovrebbe conoscerlo meglio, i suoi problemi 
e cerca di capire i meccanismi che lo portano a 
sbagliare, allora il discorso è diverso e insieme si 
potrà affrontare un possibile percorso formativo, 
lavorativo, scolastico, che sia adatto al detenuto 
stesso, sempre che queste possibilità esistano. 
Però di istituti all’avanguardia ce ne sono, anche 
se pochi come la perla di Bollate, Volterra, Pado-

va dove non per nulla sono rimasto sette anni e 
dove ho preso quei dieci semestri di buona con-
dotta. Purtroppo per una mia scelta sbagliata non 
ho apprezzato quel contesto di detenzione, che 
poteva veramente cambiarmi la vita, e mi sono 
messo nei guai facendo delle cazzate che hanno 
portato all’allontanamento dal carcere di Padova, 
ed è li che è incominciata di nuovo la mia regres-
sione comportamentale, tanto che ho girato in 
tre anni altri sei istituti, che non mi hanno aiutato 
a trovare quell’equilibrio, quel progetto essenzia-
le per darmi la possibilità di mettermi in discus-
sione e di far venir fuori le mie capacità. Per cui 
valeva la pena ancora una volta risalire sul prossi-
mo furgone sperando di avere la fortuna magari 
di ritrovare un istituto in cui si lavora seriamente 
col detenuto, e sta di fatto che è proprio in quei 
posti che la recidiva crolla al minimo, perché sono 
proprio gli istituti che funzionano, che rispettano 
la legge e soprattutto la dignità della persona, 
che rendono il detenuto una persona migliore.
Bisognerebbe seguire questi modelli senza per-
dere tempo e rendere gli istituti di pena tutti allo 
stesso modo con un unico regolamento, con la 
stessa impronta rieducativa e avvicinandoci il più 
possibile verso i modelli del nord Europa, che del 
detenuto non fanno un delinquente per sempre 
ma l’individuo su cui puntare per non trovarse-
lo domani peggiore di prima fuori dalla porta di 
casa.
Una buona parte della società non sa assoluta-
mente la differenza fra le carceri del nord Europa 
e quelle italiane e poco conosce anche di quelle 
italiane, con tanti condannati alla pena dell’erga-
stolo, le misure del 41bis, le sezioni di Alta Sicu-
rezza … tant’è che poco tempo fa nel programma 
su La Sette condotto da Giletti parlando proprio 
dei problemi del carcere, tra i vari ospiti, magistra-
ti e opinionisti si parlava del boss dei Casalesi Mi-
chele Zagaria, che dal 41 bis era stato sottoposto 
al 14 bis, e questi commentatori pensavano che il 
14 bis fosse un alleggerimento della misura, ma 
solo dopo la pubblicità hanno accertato che non 
era affatto una misura leggera, bensì una misura 
particolare ancora più stringente del 41 bis, per-
ché non si ha nemmeno la tv, il fornellino ed altri 
effetti, una misura che io definisco atroce, inuma-
na, perché sono stato sottoposto qualche mese 
fa, dopo essere stato pizzicato più volte con un 
telefono cellulare che usavo per chiamare e stare 
più vicino ai miei affetti, ma questa può sembrare 
una giustificazione bella e buona, e però non lo è, 
so di avere sbagliato, ma provate ad immaginare 
cosa voglia dire gestire i propri affetti famigliari in 
una telefonata di dieci minuti alla settimana e sei 
colloqui di un’ora al mese, sempre se si ha la pos-
sibilità di farli, vista la distanza da casa per i tanti 
trasferimenti per ordine e sicurezza. 
Proprio per questo dovrebbe essere arrivato il 
momento di riformare tutto il sistema giustizia 
a partire dalla legge sugli affetti, di cui si occupò 
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qualche anno fa un gruppo di esperti dei tavoli de-
gli Stati Generali dell’esecuzione penale, su richiesta 
dell’allora ministro della giustizia Andrea Orlando. Ma 
come sempre le cose utili si fermano sul nascere, e poi 
vengono messe all’angolo dai continui cambi di go-
verno. Così i nostri affetti vengono calpestati nuova-
mente e anche l’amore per la propria famiglia viene 
dato con il contagocce e i rapporti intimi tra partner 
vengono visti solo in Italia come troppo libertini o 
addirittura osceni, come è stato affermato più volte. 
Non si capisce che sono proprio questi aspetti di proi-
bizione di tutto che fanno diventare le persone dete-
nute delle bestie anaffettive, che rientreranno nella 
società con un bagaglio di rabbia accumulato negli 
anni. Senza dimenticare un particolare importante 
che disse qualche anno fa a Padova un magistrato, il 
dott. Francesco Cascini, allora Vice Capo del DAP, che 
ammise che parte della polizia penitenziaria mette 
ancora il conflitto al centro del rapporto con la popo-
lazione detenuta, e posso dire che è un dato di fatto 
che anche il detenuto percepisce l’agente come il suo 
nemico, e da questo scaturiscono sempre degli insa-
nabili conflitti. Se un agente può rovinare il detenuto 
facendogli dei rapporti disciplinari e denunce penali, 
chi potrà andargli contro nel caso in cui il detenuto 
avesse ragione? Questo è un punto fondamentale che 
merita approfondimenti, non posso certo dire che tut-
to il personale ha questo atteggiamento provocato-
rio, autoritario, perché fortunatamente per lo più sono 
persone molto professionali, che però in ogni caso dif-
ficilmente si schiereranno contro i propri colleghi. 
Devo dire con molta sincerità che esistono anche più 
tipi di detenuti che con la mia esperienza ho imparato 
a classificare: ci sono quelli che pur di uscire e di non 
avere mai problemi si adattano a tutto, essere sempre 
compiacenti, ubbidienti e dire sempre sì alla custodia, 
al comandante e al direttore, e spesso fra questi c’è chi 
si fa anche gli affari degli altri, poi ci sono i più fragili 
che non reagiscono in nessun modo, preferendo l’au-
toisolamento di sé in compagnia delle terapie che gli 
offre l’area sanitaria, perché forse stare sul letto a non 
far niente dalla mattina alla sera è sicuro che non darà 
alcun problema né a loro né alla custodia, sempre che 
un giorno non decidano di farla finita e liberare un 
posto in questo inferno, dando spazio al prossimo di 
turno.  Ma c’è anche una gran parte che preferisce farsi 
la propria galera senza recare o ricevere alcun fastidio 
gestendosi la giornata con esercizi fisici, socialità, cu-
cina, e se sono fortunati un’attività che li faccia uscire 
da quella solita routine. E infine c’è la categoria defini-
ta ingestibile, persone che danno sempre problemi ai 
compagni, alla custodia, persone avide che aspettano 
l’agnellino di turno per prevalere sui più deboli e indi-
fesi con le solite angherie, abusi, sottomissioni, offese 
e altro. Io potrei definirmi tra la terza categoria che si 
fa il suo corso, ma non sempre rispettoso delle regole, 
anche se in ogni modo oggi metto in discussione il 
mio passato, le mie scelte ma anche l’operato di chi 
invece dovrebbe darmi l’esempio, e quindi per questo 
vengo visto come un irrecuperabile perché non accet-
to il sistema degli intoccabili.
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L’unica arma legittima che possiede il detenuto quan-
do non gli vengono riconosciuti dei diritti fondamen-
tali è il reclamo 35 bis previsto dall’Ordinamento pe-
nitenziario per cui il magistrato di Sorveglianza valuta 
le eventuali violazioni che il detenuto subisce dall’am-
ministrazione, e mi sembra palese che per aver creato 
lo strumento del reclamo vuol dire che esiste anche 
la possibilità che queste violazioni avvengano real-
mente. Potrebbero però volerci lunghi mesi se non 
addirittura anni prima che queste gravi violazioni 
vengano esaminate e magari accolte, imponendo la 
cessazione della violazione stessa all’amministrazio-
ne, e figuriamoci poi se il reclamo viene accolto con 
provvedimento quale sarà dopo la posizione della 
direzione verso il detenuto che ha vinto un reclamo 
con i suoi stessi strumenti, sempre che questi inter-
venti siano stati tempestivi prima che il richiedente 
abbia fatto di testa sua scegliendo altre strade che 
non gli garantiranno lo stesso quello che ha chiesto, 
ma magari un trasferimento perché ritenuto ormai 
ingestibile. Se non altro oggi c’è anche la possibilità 
di rivolgersi al Garante dei detenuti del posto, però il 
contributo che possono dare i Garanti è soprattutto 
di fare delle segnalazioni sul caso, che credo spesso 
cadano nell’indifferenza per chi se ne deve occupare. 
E poi c’è da dire che non tutti i detenuti sanno come 
muoversi con reclami e segnalazioni. 
Credo che il problema di base della società sia cultu-
rale, perché si pensa che noi siamo colpevoli e cattivi 
per sempre e non c’è il coraggio di sperimentare altre 
strade che non siano sempre quelle dell’afflizione del 
soggetto e della convinzione della sua eterna colpe-
volezza. Parlarne rimane sempre un tabù o forse ve-
ramente non interessa davvero a nessuno e quelle 
volte che lo si fa si spara a zero con facili pregiudizi, 
facendo conoscere il carcere attraverso servizi televi-
sivi dedicati soprattutto a fatti eclatanti di proteste, 
suicidi, sovraffollamento, evasioni da film, e questo 
rimane impresso nell’immaginario collettivo delle 
persone spingendole a stare lontane dal carcere e 
dai carcerati, oppure con impegno si entra con le te-
lecamere facendo vedere lo svolgimento delle belle 
attività, teatro, cooperative che danno il lavoro, realtà 
come quelle di “Ristretti Orizzonti” e altre che si impe-
gnano con serietà e con tanto coraggio a far conosce-
re con le testimonianze quello che ha portato il reo 
ad aver compiuto le sue terribili azioni. 
Dove invece questo non accade, dove le telecame-
re non entrano e le persone giuste non se ne occu-
pano, regnano l’ozio, l’indifferenza, le angosce delle 
persone. Non ci si occupa poi mai abbastanza del 
vero punto critico, che dà il suo frutto smisurato del 
70% della recidiva per cui il nostro paese ha il prima-
to in Europa. Allora poi mi chiedo di fronte a questi 
numeri, le istituzioni cosa fanno? Rimangono ancora 
impassibili, o stanno cercando una soluzione diver-
sa, visto che finora quella adottata non ha portato a 
molto di positivo, se non dei buoni simulatori o delle 
“bestie” più assetate di prima pronte a colpire ancora, 
educate secondo le leggi, la cultura e la subcultura 
del carcere?-

29Ristretti Orizzonti

n.6 - 2020

interno 156.indd   29 11/01/2021   03:10:33



Parliamone

30Ristretti Orizzonti

Ci racconti un po’ la tua vita “prima della gale-
ra”?
Sono nato a Ragusa nel ’51, la mia famiglia è piut-
tosto piccola, quand’ero bambino i pochi paren-
ti di mio padre erano negli Stati Uniti; mia madre, 
invece, aveva genitori e sorelle che sono stati per 
me un allargamento della mia famiglia. Sono sta-
to il primo figlio di tre sorelle e, fra l’altro, maschio 
in una famiglia dove abbondavano le femmine. 
Quando venivano le feste, Natale, Capodanno, i 
morti (a Ragusa i giocattoli li portano i morti e non 
Babbo Natale), avevo tutto l’affetto che un bambi-
no può desiderare; insomma ho vissuto nel lusso.

Sei stato in Sicilia fino a uando? Hai studiato 
anche in Sicilia?
Ho studiato in Sicilia fino al liceo, dove ho perso 
un anno. Dopo il diploma sono andato in Germa-
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nia a studiare, ma, tra l’anno perso e il tempo spe-
so in Germania per gli esami di lingua, non ho fat-
to in tempo a chiedere il rinvio per il militare, che 
ho dovuto iniziare quindi quando avevo ancora 20 
anni. L’ho fatto a Roma dove ho frequentato anche 
l’università. Dopo la laurea, a 26 anni, sono venuto 
a Milano, dove vivo ancora oggi.

Hai cominciato la tua professione subito in car-
cere?
Il carcere è arrivato dopo due anni che vivevo a 
Milano. Conclusa l’università, nel 1977, mi sono 
dato da fare per lavorare e, tra le tante cose, ho 
anche avanzato la richiesta per lavorare in carcere. 
Inserito nell’elenco degli esperti ex art. 80, ho co-
minciato a fare lo psicologo a San Vittore nel ‘79. 
Prima, per guadagnare qualcosa, avevo fatto ricer-
che di mercato e supplenze nelle scuole medie.

“Il Gruppo è nato perché non volevo che i detenuti parlassero  
con me solo in funzione della relazione da inviare al magistrato”

Juri Aparo e il Gruppo della Trasgressione
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Cosa hai trovato in carcere? Cosa ti è piaciuto e 
cosa no di quell’inizio del ’79?
Per i primi due anni ho fatto delle ore anche nel 
carcere di Varese, poi solo a San Vittore. Non è che 
amassi particolarmente lavorare con i detenuti, 
ma, visto che ero là, ci parlavo e giorno dopo gior-
no mi sembrava di capirci qualcosa. Degli inizi ri-
cordo qualche conflitto con un direttore, il dott. 
Cangemi. C’erano i vetri delle finestre rotti nella 
stanza dove incontravo i detenuti e dove stavo 4 
ore seduto con 13 gradi a congelare, ma lui dice-
va che bastava mettere la maglia di lana. Per fortu-
na c’era una vice direttrice della quale sono stato 
e sono molto amico, Giovanna Fratantonio; forse è 
anche responsabilità sua se ho continuato a lavo-
rare in carcere. Negli anni ho sfiorato tanti direttori 
con cui avevo scarsi rapporti fino a quando è arri-
vato Luigi Pagano con il quale sono riuscito a co-
municare meglio. Tra l’altro, il Gruppo della trasgres-
sione è nato quando c’era lui; non fosse stato così, 
credo che non sarebbe mai partito.

In teoria, sei quello che da più tempo frequenta 
San Vittore quindi è importante per me capire 
che cosa è cambiato in questi lunghi anni. Cosa 
ricordi dei primi anni e come è cambiato il tuo 
lavoro in questi anni in carcere?
Credo che il carcere sia un mondo in cui il diretto-
re incide pesantemente su tutto; non è come un 
treno che, se deve fare la tratta Milano-Roma, la fa 
abbastanza indipendentemente dalle idee politi-
che del capotreno. Detto questo, c’è stato un tem-
po in cui qualche volta uscivo dall’ufficio e vede-
vo per terra un laghetto di sangue; era l’epoca in 
cui i conflitti fra detenuti venivano “risolti” a coltel-
late, ancor di più i contrasti tra detenuti comuni e 
detenuti per reati sessuali. I miei primi anni a San 
Vittore sono stati anche caratterizzati dalla presen-
za delle Brigate Rosse. Le BR non ammazzavano in 
carcere le persone, ma contribuivano a mantenere 
un clima “vivace”… una volta alcuni di loro mi han-
no pure mezzo sequestrato per un paio ore. Poi mi 
hanno lasciato andare perché abbiamo concorda-
to pacificamente che la cosa avrebbe comportato 
danni per tutti. Per quello che avveniva a quei tem-
pi, nei miei primi 18 anni ho svolto il mio ruolo più 
o meno normalmente, cioè facevo con i detenuti 
dei colloqui in previsione di una relazione finalizza-
ta al programma di trattamento; questo faceva lo 
psicologo ex art. 80! Oggi ci sono molti più psicolo-
gi e con i detenuti si può avere un rapporto meno 
frettoloso. Negli anni ho visto passare generazioni 
di psicologi e affini. Dico “affini” perché quelli che 
lavorano ex art. 80 potevano essere criminologi, 
psicologi e sociologi. Ma in pratica questi “esper-
ti”, pur con professionalità nominalmente diverse, 
facevano la stessa cosa, o meglio, facevano quello 
che passava loro per la testa, senza alcuna indica-
zione su come procedere. 
Una cosa che mi ha molto colpito in carcere è che 
non c’è mai stato qualcuno che indicasse cosa ci 
si aspetta da uno psicologo. Si dovevano produr-

re le relazioni, ma non si è mai discusso né sono 
mai stati indicati i criteri per scriverle. Non credo 
che adesso sia molto diverso. In 41 anni di espe-
rienza non ho mai sentito di un gruppo di studio 
dove ci si chiedesse come procedere nel colloquio 
con i detenuti e poi nella stesura della relazione. 
Dopo i primi 18 anni di lavoro, mi sono detto che, 
per cominciare a capire cosa passava per la testa 
dei detenuti, sarebbe stato il caso di provare qual-
cosa di alternativo e da lì è nato il Gruppo della Tra-
sgressione.

A un certo punto tu hai cominciato a pensare al 
gruppo, ma anche alla società esterna che en-
trava in carcere
Quello che nei primi 18 anni di esperienza avevo 
sentito dire ai detenuti mi suggeriva che loro sa-
pessero e si chiedessero ben poco in merito alla 
vita delle persone che lavorano, tabaccai e cassie-
ri compresi. E dunque, sì, fra i primi obiettivi del 
gruppo c’era e c’è quello di favorire un confronto 
costante e battagliero fra detenuti e comuni citta-
dini. In questo sono stato avvantaggiato dal fatto 
che nel gruppo c’era Sergio Cusani, che era un polo 
di attrazione un po’ per tutti, dentro e fuori. 
Il gruppo era appena nato e già arrivavano perso-
ne di ogni genere, cantanti del calibro di Ornella 
Vanoni, Enzo Jannacci, Roberto Vecchioni; presen-
tatori televisivi come Fabio Fazio o Chiambretti; 
giornalisti come Enzo Biagi, filosofi come Gianni 
Vattimo e Massimo Cacciari, genetisti come Edoar-
do Boncinelli, teologi, medici, antropologi e tanti 
nomi importanti di diversi settori. Diverse volte era 
venuto anche un virologo di cui ero amico. Ognu-
no di loro parlava della propria materia e cercava 
insieme con me e con i detenuti quali contatti si 
potessero cogliere, quali analogie si potessero far 
fruttare, in termini di conoscenza o anche solo di 
pura suggestione, fra alcuni aspetti delle rispettive 
materie e la spinta dell’uomo a trasgredire. 
Di certo queste persone non venivano per me; a 
portarli dentro erano Sergio Cusani ed Emilia Pa-
truno, giornalista di Famiglia Cristiana. Con loro 
due e con un avvocato, a sua volta detenuto e mol-
to motivato, il gruppo è partito a tutta velocità. 
Sergio Cusani e l’avvocato hanno avuto un ruolo 
fondamentale nel motivare gli altri detenuti a im-
pegnarsi in modo sistematico. Ogni settimana loro 
due scrivevano il verbale delle riunioni e ogni set-
timana, grazie anche ad Emilia Patruno, arrivavano 
al gruppo nuovi stimoli importanti, spesso anche 
parenti di vittime: Paolucci, il padre di un bambino 
ucciso da un pedofilo; la Bartocci, moglie di un gio-
ielliere assassinato; la Capalbio, sorella di un tabac-
caio ucciso durante una rapina.

Il carcere non ti ha mai dato obbiettivi perché 
non li dà mai a nessuno, però tu quando hai 
pensato al gruppo avevi sicuramente un ob-
biettivo o più obbiettivi, in particolare cosa vo-
levi da quel gruppo in cui hai investito e investi 
un sacco di energie e competenze?
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Accanto all’obiettivo di favorire il confronto col 
mondo esterno, direi che il gruppo è nato perché 
non volevo che i detenuti parlassero con me solo 
in funzione della relazione da inviare al magistrato. 
Uno che fa lo psicoterapeuta è abituato a parlare 
con persone che ti confidano i loro pensieri, le loro 
paure perché hanno bisogno di essere aiutate, non 
perché hanno bisogno di uscire dal carcere. Fare 
psicoterapia significa aiutare le persone a dialoga-
re con i propri conflitti e questo all’epoca in cui a 
San Vittore c’era uno psicologo per oltre 1000 de-
tenuti era certamente impossibile. Per il detenuto, 
anche in considerazione del poco tempo che c’e-
ra per parlarsi, risultava molto più facile raccontare 
o inventare quello che nella sua fantasia avrebbe 
dovuto indurre lo psicologo esaminatore a scrive-
re una relazione favorevole alla misura alternativa.
Mi si potrà osservare che uno psicologo bravo do-
vrebbe essere capace di andare oltre quello che 
il paziente gli dice. Sarà pure, rispondo io, ma, fin 
quando il detenuto è essenzialmente una perso-
na che vuole uscire dal carcere, egli non potrà es-
sere un paziente e lo psicologo non potrà essere 
uno psicoterapeuta, cioè il partner di una ricerca 
condotta in due. In pratica, sto dicendo che do-
vresti riuscire a motivare il detenuto, almeno nel 
tempo del colloquio, a comportarsi da paziente, 
nonostante le serrature che egli vede attorno a sé 
lo inducano a guardare il mondo da carcerato. Ma 
questo è molto difficile se l’unica ragione per cui 
detenuto e psicologo entrano in contatto è costi-
tuita dalla relazione per il magistrato e se a com-
missionare la relazione è la direzione del carcere.
Proprio per questo, un certo giorno del settembre 
del ’79, dopo avere raccolto con l’aiuto di Sergio 
Cusani una ventina di detenuti attorno a un tavolo, 
il gruppo è nato con un discorso esplicito e abba-
stanza rude, che suonava più o meno così: 
“cari signori, da 18 anni ho colloqui con detenuti 
di questo carcere, ma vi sento dire cose superficiali, 
quando non vere e proprie fesserie, e questo perché 
sapete che devo fare la relazione su di voi. Capisco 
che ognuno cerca di uscire dal carcere il prima pos-
sibile, ma in questo modo non mi diverto io e non ci 
guadagnate niente voi. Se volete, possiamo fare un 
gruppo di discussione che ha come scopo quello di 
entrare nelle vostre storie, di tornare ai tempi delle 
vostre prime trasgressioni e di provare a capire voi, 
ancora prima di me, com’è possibile che, pur essen-
do partiti voi tutti con l’idea di diventare qualcuno e, 
all’occorrenza, commettere reati per migliorare la vo-
stra condizione, oggi voi siete qua in galera e i vostri 
figli sono mezzo orfani”. 
In generale, l’attività del gruppo era anche un 
modo per far sì che il tempo del carcere non fosse 
solo il “tempo dell’attesa”. I 18 anni precedenti alla 
nascita del gruppo mi avevano fatto capire, infatti, 
che per i detenuti il tempo passato in carcere ve-
niva conteggiato principalmente in relazione alla 
distanza dal fine pena. Di quegli anni a San Vittore 
ricordo ben poche iniziative, una era quella della 
Patruno, Il giornale “Il Due”; ricordo anche l’associa-

zione di “Incontro e presenza”. 
Ma tornando al gruppo, i primi due obiettivi erano: 
fare in modo che i detenuti si interessassero a loro 
stessi e alimentare una comunicazione tra dentro 
e fuori. Poi c’era anche il terzo obbiettivo, quello di 
fare in modo che i detenuti, conoscendo meglio se 
stessi, potessero contribuire a migliorare il funzio-
namento dell’istituzione. Un obbiettivo ambizioso, 
forse velleitario, un po’ da don Chisciotte. D’altra 
parte, come potevo sopportare che sia i detenuti 
sia le figure istituzionali continuassero a ripetere 
che dal carcere si esce più delinquenti di quando 
si è entrati? 
E così, paradossalmente, un po’ per conoscere se 
stessi, un po’ per cambiare il carcere, una ventina 
di detenuti di San Vittore si sono messi a indaga-
re sul perché delle loro prime trasgressioni e sono 
diventati miei alleati e partner di ricerca molto di 
più delle figure istituzionali. Alcuni di quei detenu-
ti sono ancora oggi miei amici. L’istituzione, visto 
che non facevo male a nessuno, me lo ha lasciato 
fare, pur senza mai interessarsi, almeno per i primi 
10/12 anni a quello che facevo. Negli ultimi cinque 
o sei anni qualche piccolo sostegno è arrivato con 
Siciliano, fino a tre anni fa direttore del carcere di 
Opera, e oggi con Di Gregorio, attuale direttore di 
Opera. Nel carcere di Bollate, l’attività del gruppo è 
finanziata dall’ASST Santi Paolo e Carlo, di cui sono 
consulente da una decina d’anni.

Chiunque stando in carcere peggiora, questo 
vale anche per gli operatori, i direttori. Io spes-
so mi pongo questa domanda, com’erano prima 
questi soggetti, prima di fare 10/20 anni dentro 
il carcere?
Quello del direttore è un mestiere che rischia, an-
che per le persone equilibrate, di far diventare 
chiunque una specie di napoleone che si bea del 
suo potere, intanto che deve difendersi da attacchi 
che arrivano da tutte le parti. Ma è anche vero che 
di questi tempi esistono direttori che si appassio-
nano al loro lavoro, che si adoperano per far si che 
il tempo del carcere sia di costruzione della propria 
libertà e non di attesa del fine pena. Anno dopo 
anno, almeno nelle carceri che frequento io, que-
sto avviene sempre di più. 
Fino a una ventina d’anni fa, invece, il carcere era 
in prima istanza controllo, doveva innanzitutto evi-
tare che i detenuti scappassero, si suicidassero, si 
ammazzassero fra di loro, introducessero all’inter-
no oggetti illeciti, ecc. Insomma, per garantire che 
non succedesse nulla di male, molti direttori pre-
ferivano (e non escludo che in molte parti d’Italia 
sia ancora così) chiudere quante più porte possibi-
le, pur se, in questo modo, ad essere garantita era 
soprattutto la morte della mente, la morte emoti-
va e quindi anche la morte del cittadino, dell’uo-
mo. È chiaro che il carcere non può eliminare del 
tutto il controllo, ma si dovrebbe considerare che 
se tu affidi il compito di controllare a una persona 
dall’equilibrio un po’ precario, il controllo diventa 
una smania, una malattia autorizzata, che esaspera 
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i rapporti e che porta al manicomio sia l’agente che 
controlla sia i detenuti controllati. 
Insomma, il carcere è stato soprattutto un mondo 
che induceva operatori e detenuti più a difendersi 
che a progettare. Oggi si sta cominciando a capire, 
quantomeno da parte dei direttori con i quali lavo-
ro io, che la migliore e più duratura garanzia viene 
da una progettualità di cui i detenuti stessi siano 
interpreti e, possibilmente, registi. E io conosco, 
effettivamente, molti detenuti che sono diventati 
in carcere registi di attività e delle loro vite, contri-
buendo in tal modo anche alla stabilità e all’evolu-
zione di altri detenuti.

Che cosa salvi del carcere e qual è il ricordo più 
positivo che hai in questi anni?
Del carcere salverei il fatto che dà un confine alle 
persone che non sanno fare della propria libertà 
un uso compatibile con quella degli altri, ma trovo 
indispensabile che, all’interno di questo confine, ci 
siano dei programmi studiati, organizzati e prati-
cati assiduamente per condurre i ristretti a vivere 
entro confini più ampi e non imposti dall’esterno. È 
indispensabile che dopo una necessaria riduzione 
della libertà di azione, il carcere e le istituzioni ad 
esso collegate trovino il modo, e facciano assidui 
studi in tal senso, per motivare il detenuto a inter-
pretare la propria libertà in modo più compatibile 
con quanto ci viene indicato dalla Costituzione, dal 
buon senso e dalle ferite ricevute da chi aveva avu-
to in passato la disgrazia di incontrarlo. 
Come si fa, dopo essere diventati delinquenti, a 
diventare cittadini? Dove sono gli studi che si oc-
cupano di questo? Forse si confida nell’idea che la 
persona che sta in galera, una volta condannata, 
possa cominciare a interrogarsi su se stessa e da 

sola trovare la risposta, ancora meglio se posta in 
isolamento! Ma se uno è ignorante come una ca-
pra e per giunta abituato a comportarsi come un 
bisonte, da dove dovrebbe arrivargli la scintilla? 
In altre parole, apprezzo che il carcere riduca la 
possibilità di scorrazzare nella prateria del delirio 
d’onnipotenza, ma rilevo una sua colpevole mio-
pia quando constato che l’istituzione si comporta 
come se dal delirio di onnipotenza, dalla coscien-
za polverizzata di chi uccide il tabaccaio, si potes-
se guarire semplicemente stando in cella ad atten-
dere una luce divina che si fa strada fra le sbarre. 
Tutto l’apparato istituzionale che si occupa del reo 
(dall’arresto, al giudizio in tribunale, alla restrizione 
in carcere) sembra partire dal presupposto che chi 
pratica abitualmente il reato sia completamente 
consapevole, responsabile e intenzionato nel fare 
quello che fa e confida nel fatto che il delinquen-
te, parlando con se stesso e con quelli che stanno 
in cella con lui, possa trovare dentro di sé tutte le 
risorse per cambiare sensibilità, idee, valori, inten-
zioni e comportamenti. 
Magari nessuno lo pensa, ma nel loro complesso, 
sembra che le istituzioni che si occupano di de-
vianza facciano riferimento a un adolescente che 
comincia a drogarsi, a odiare le divise, ad abusare 
del proprio potere, dopo aver deciso a tavolino che 
queste debbano essere le sue aspirazioni primarie 
nella vita. 
E si trascura che la pratica dell’abuso è il risultato di 
un complesso di fattori, fra i quali, uno dei princi-
pali è costituito da una sensazione fisica, umorale, 
che galleggia fra le palafitte del cervello dell’adole-
scente: cioè la sensazione che chi incarna il potere 
(il padre, chi indossa la divisa, la toga o chi viag-
gia in macchina blu) non sia degno del suo ruolo e, 
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pertanto, che non esistono impegni verso se stessi, 
tanto meno verso gli altri, da onorare. Qualcuno, 
per completare il quadro, si convince che gli unici 
impegni che vale la pena osservare sono l’omertà e 
il mantenimento della contrapposizione paranoica 
con tutto quello che somiglia a una divisa. 
Per quello che a me pare di aver capito, a far di-
ventare delinquenti sono le sensazioni di un ado-
lescente ferito, sfiduciato, arrabbiato e rancoroso, 
che poi, strada facendo, diventano idee deliran-
ti, capaci di orientare l’azione di adulti che hanno 
perso la libertà di sentire, pensare e decidere, già a 
causa del loro rancore e della conseguente smania 
di vivere nell’eccitazione del potere e della droga.
In Italia abbiamo più di 200 carceri e ho ragione di 
credere che nella grande maggioranza di questi le 
problematiche di cui ho appena detto siano del 
tutto ignorate. E se questo è vero, capisco che tan-
te persone, anche dirigenti dell’amministrazione 
penitenziaria, finiscano per dire che il carcere non 
serve a nulla.
Da parte mia, credo che il carcere vada cambia-
to radicalmente, ma in qualche modo un sistema 
che impone confini a chi delinque in preda al pro-
prio delirio ci deve essere. E il delirio, lo ribadisco, 
non è solo quello del boss mafioso; il delirio parte 
dagli umori dell’adolescenza che, strada facendo, 
si incancreniscono nello scontro con una realtà 
istituzionale che non sa motivare a cambiare rotta 
e che, anzi, contribuisce a rafforzare il delirio e a 
ossificarlo. 
E allora quali ricordi buoni ho del carcere, visto 
che sono così critico? Il fatto che lo vedo cambiare! 
Collaboro con reciproca stima con un numero cre-
scente di direttori, agenti e magistrati e mi sembra 
di condividere con loro idee e principi. Ma le cose 

cambiano troppo lentamente e inoltre è sempre 
troppo difficile individuare chi ha, in definitiva, la 
facoltà di decidere e attuare il cambiamento che 
tutti sembrano auspicare.
Nel mio piccolo, ho comunque dei bei ricordi e, an-
cor più che bei ricordi, ho i risultati che continuo 
a coltivare ancora oggi in collaborazione proprio 
con i detenuti che ho conosciuto in questi anni. 
Hanno nome e cognome e sono tanti; si chiamano 
Romeo Martel, Luigi Petrilli, Maurizio Piseddu, Ro-
berto Cannavò… e in questo periodo in cui il Co-
vid 19 ci costringe a usare le piattaforme on line 
per comunicare, ho visto e ho ripreso a lavorare e 
a giocare con numerosi ex studenti del gruppo e, 
cosa ancora più gratificante, con questi ex detenu-
ti, oggi nuovi cittadini, che sono passati dal Gruppo 
della Trasgressione nei suoi 23 anni di attività. 
Oggi sono questi nuovi cittadini a motivare e a fare 
appassionare gli studenti universitari attualmente 
in tirocinio con la nostra associazione: da una par-
te, si studiano insieme le problematiche, il divenire, 
la complessità degli intrecci che inducono l’adole-
scente a scivolare nel degrado; dall’altra, proget-
tiamo iniziative capaci di sostenere il detenuto e 
l’adolescente a rischio di devianza nel cammino, 
nell’impegno e nella collaborazione con gli altri. Sì, 
la mia maggiore soddisfazione è quella di consta-
tare che persone che hanno fatto parte del grup-
po in carcere 8, 15 o 20 anni fa, oggi, pur avendo 
una famiglia e un lavoro e senza chiedermi soldi, 
collaborano con chi è ancora detenuto, con alcuni 
familiari di chi è morto per mano della criminalità 
e con gli studenti in tirocinio per trovare le paro-
le e i mezzi per prevenire e contrastare il degrado 
soggettivo e ambientale che porta ad annichilire la 
coscienza e al reato.-
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Ri-strettamente utile

35Ristretti Orizzonti

391ter. È il numero del comma dell’arti-
colo introdotto dal decreto legge 

sicurezza rivisto dall’attuale governo. Descrive la 
fattispecie di un nuovo reato. Si è voluto intervenire 
per contenere un’emergenza, quella della diffusio-
ne dei cellulari nelle carceri. Questa la motivazione 
che ha spinto il Guardasigilli Bonafede a far inserire 
questa specifica norma in questo ennesimo decre-
to legge governativo. Se prima l’introduzione e il 
possesso di un dispositivo che permette di comu-
nicare con l’esterno comportava un illecito discipli-
nare, ora non più. Si passa al reato penale con pene 
diverse a seconda di chi lo commette. Da 1 a 4 anni 
per le persone detenute trovate in possesso di un 
cellulare, da 2 a 5 per personale dell’amministrazio-
ne e avvocati che lo abbiano introdotto. Questo in 
estrema sintesi quella parte di decreto che intende 
stroncare il fenomeno della diponibilità dei cellu-
lari da parte delle persone detenute. Al 31 agosto 
di quest’anno sono stati scoperti e sequestrati nel-
le carceri 1761 apparecchi, tanto che anche alcuni 
giornalisti hanno lodato questa iniziativa legislativa 
definendola semmai “tardiva” visti i numeri del fe-
nomeno in costante aumento. 
Si tratta spesso di commenti decisamente superfi-
ciali su un fenomeno, su cui sarebbe interessante in-
terrogarsi del perché avviene. Quella di comunicare 
tra persone è un’esigenza cresciuta enormemente 
nel tempo con l’introduzione nel mercato degli or-
mai irrinunciabili cellulari. Ora quando si varca la 
soglia del carcere con le manette ai polsi, oppure 
ci si costituisce, si entra di colpo in una dimensione 
comunicativa che richiama all’esperienza degli ere-

di andrea dOnaGliO

miti in luoghi reconditi del territorio. Attualmente è 
possibile disporre di una telefonata da 10 minuti a 
settimana verso la persona indicata nella richiesta 
di autorizzazione approvata dalla direzione. Da una 
comunicazione senza limiti a cui tutti siamo abitua-
ti in libertà a un apparire nella vita dei propri cari, 
che sono i principali destinatari di questa singola 
chiamata settimanale, per quel brevissimo inter-
vallo di tempo. Certo, è possibile fruire dei colloqui 
visivi, ma sono più che altro fruiti dalle persone de-
tenute con familiari residenti a poca distanza dall’i-
stituto, e sempre per dei tempi limitatissimi, sei ore 
al mese. Per chi ha parenti a grande distanza, molti 
addirittura all’estero, è una possibilità molto poco 
utilizzata. Rimane la telefonata come unica forma 
diretta di comunicazione con i propri familiari.
L’emergenza sanitaria generata dal SARS CoV2 ha 
toccato ogni ambito della vita umana quindi non 
poteva far mancare conseguenze anche nella vita 
carceraria. Le ore mensilmente consentite per i 
colloqui sono diminuite da sei a tre ore. I colloqui 
vengono fatti in condizione di totale separazione 
tra persona detenuta e visitatori. Oltre ai dispositivi 
di protezione individuale, guanti e mascherine, è 
presente uno schermo in plexiglas che rende la co-
municazione difficoltosa anche a livello sonoro. Si 
sono riprodotte quasi le condizioni in cui vengono 
effettuati i colloqui al regime del 41bis. 
La novità positiva è stata la possibilità, soprattutto 
per chi non fa colloqui in presenza, di farli median-
te apparecchi cellulari sotto il controllo di addetti 
alla sorveglianza: un’ora alla settimana, salvo limi-
tazioni dovute alle linee che funzionano male. Per 

Oggi in carcere le 
telefonate, aumentate 

nella prima fase della 
pandemia, stanno 
tornando a essere 

troppo poche, e quelle 
“rubate” con un 

cellulare proibito sono 
diventate reato penale

Una volta si diceva che 
“una telefonata ti salva la vita”
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chi invece non poteva collegarsi con i propri fami-
liari in questo modo c’era la possibilità di effettuare 
una telefonata, sempre di 10 minuti, ogni giorno. 
All’inizio della pandemia gratuitamente, in seguito 
a pagamento. Poi, poco prima di ferragosto, sen-
za che le condizioni di emergenza, descritte nei 
vari DPCM, mutassero, le telefonate sono ritornate 
quelle di prima mentre è rimasta la videochiamata.
Penso che chiunque stia leggendo questo articolo 
comprenda l’importanza della comunicazione tra 
persone affettivamente legate tra loro, soprattutto 
quando vivono in luoghi diversi e non si possono 
incontrare. Trovarsi in una condizione di quasi in-
comunicabilità spinge le persone a violare le rego-
le che limitano il contatto vocale con i propri cari. 
Certo non si possono non definire illeciti; contem-
poraneamente va fatto lo sforzo di comprendere il 
perché di questa spinta sempre più forte a violare 
questa disposizione. Nella stragrande maggioran-
za dei casi le comunicazioni effettuate sono fatte 
verso familiari e/o amici. Con l’intento di sentirli e 
sentirsi ancora vicini a loro. Di questo sentimento 
non si è tenuto minimamente conto durante la ste-
sura di questo comma che introduce questo nuovo 
reato: l’introduzione e la detenzione (per la perso-
na detenuta) di un “apparecchio atto a comunicare 
con l’esterno”. Eppure queste apparecchiature elet-
troniche possono essere intercettate, ed è facile sa-
pere le comunicazioni effettuate mediante l’analisi 
dei tabulati. Chi quindi utilizza dispositivi del gene-
re, per commettere altri reati, una volta intercettato 
crea danno a se stesso e ai suoi interlocutori. Si trat-
ta di un’arma a doppio taglio per chi la utilizza per 
scopi illegali. A questo punto penso a tutti sorga 
una domanda elementare, ma significativa: ma se 
si tornasse a una telefonata al giorno, magari por-
tandola a 15’, di certo molte persone detenute de-
sisterebbero dal procurarsi cellulari con il rischio di 
sanzioni disciplinari pesanti fino al trasferimento in 
altro istituto. Com’è stato possibile in sede di dibat-

tito in Consiglio dei ministri non tenere in conside-
razione una proposta di buon senso come quella di 
aumentare per tutti le telefonate, come avviene in 
tutti i paesi civili? Anzi, dirò di più, visto che l’emer-
genza non è cessata, le telefonate quotidiane devo-
no restare per tutti e non solo nei pochi casi previsti 
dalla nuova legge (figli minori, figli con handicap, 
congiunto in ospedale).
Quello dei momenti in cui coltivare i propri affetti 
nelle nostre galere è sempre stato un tema molto 
poco considerato da parte del DAP e dal ministe-
ro in genere. Ci sono paesi che noi consideriamo 
più arretrati a livello di conquiste sociali in cui sono 
possibili incontri tra familiari molto più frequenti, 
anche senza controllo visivo: i cosiddetti colloqui 
riservati. Servono a mantenere principalmente l’u-
nità familiare in quanto questa entità sociale alla 
base della nostra collettività sarà probabilmente il 
principale punto di riferimento della persona de-
tenuta una volta che inizierà a uscire gradatamen-
te dal carcere. La classe politica italiana, su questo 
delicato tema si sta mostrando da anni totalmente 
insensibile, oltre che arretrata. Eppure in giro per 
l’Europa gli esempi non mancano. Di recente nel 
Regno Unito l’amministrazione penitenziaria sta 
provvedendo a varare una serie di disposizioni che 
rendono meno pesante la carcerazione in questo 
periodo di emergenza sanitaria. 
Questa delle telefonate era un’occasione per ot-
tenere due risultati con un unico provvedimento 
sensato a costo zero per l’amministrazione: il ripri-
stino delle chiamate quotidiane. Ancora una volta 
si è scelta la linea dura. Quella che fa accrescere ap-
provazione operando su un terreno dell’opinione 
pubblica ben preparato da giornalisti come quelli 
che pensano che la pena sia la privazione della li-
bertà, ma anche la privazione di altri diritti, primo 
fra tutti quello all’affetto dei propri cari.. L’ideale 
per far crescere consensi a politici ormai schiavi dei 
sondaggi.-

36Ristretti Orizzonti

n.6 - 2020

interno 156.indd   36 11/01/2021   03:10:34



Sembra facile descrivere alcuni 
eventi della vita di una perso-

na privata della libertà personale, 
sempre uguale, ripetitiva in ma-
niera ossessiva, ma non è così, i 
trasferimenti per esempio sono 
spesso delle vere e morbose tor-
ture senza senso. Nel mio caso, 
essendo un detenuto dell’Alta Si-
curezza, difficilmente ti dicono in 
quale istituto verrai collocato, per 
un semplice motivo di “ordine e si-
curezza”. Esempio: la persona che 
deve essere tradotta viene messa 
in una celletta che non è più lar-
ga di un posto a sedere, nel vero 
senso della parola non puoi nean-
che grattarti il naso da quanto è 
stretto. Io, che sono di corporatu-
ra robusta, ho dei seri problemi, è 
come mettere una sardina in sca-
tola a tutti i costi, anche se sai che 
non ci entra proprio. Per la mag-
gior parte delle traduzioni non c’è 
un vero motivo, ma con le paroline 
magiche di “ordine e sicurezza” ti 
trasferisco in qualsiasi istituto e in 
qualsiasi momento.
Quando un detenuto viene tra-
sferito per esempio dalla Sicilia 
in Lombardia significa che molto 
probabilmente vedrà la sua fami-
glia, se la vedrà, una volta l’anno 

sempre che si possa permettere 
una certa cifra per il viaggio, poi 
ci vuole anche un posto dove dor-
mire, e se sei distante dall’istituto 
devi prendere anche un taxi, o 
noleggiare una macchina. Quindi 
vedete un po’ di che cifre si parla, 
per non parlare dei giorni di lavo-
ro che magari perdono i tuoi cari, 
e calcolate che non esiste un rim-
borso spese, grava tutto sulla fami-
glia. Quindi se non hai questa for-
za economica rimani lontano dai 
tuoi cari per anni ed anni e magari 
finisci la pena senza mai aver fatto 
un misero colloquio e senza vede-
re neanche i tuoi figli. Tutto que-
sto cosa comporta? un aumento 
di aggressività della persona, per-
ché magari non trova una logica in 
questi spostamenti che lo trattano 
come un pacco postale. 
Io ne ho fatti di traduzioni e isola-
menti e tanti, ma quando andavo 
via da un carcere mi sentivo come 
una persona che aveva perso un 
punto di riferimento. Cioè mi tro-
vavo sballottato da un carcere 
all’altro senza capire il perché, il 
punto era però un altro, che la mia 
famiglia, che sentivo solo nel col-
loquio telefonico, mi diceva: ma 
come mai ti trasferiscono sempre? 
E io non sapevo cosa dirle, inven-
tavo delle scuse e gli dicevo per 
lavoro, per la scuola, perché il car-
cere era troppo pieno, cose di que-
sto genere, ma capivo che stavano 
male per colpa mia e allora dicevo 
loro di stare tranquilli, che io sta-
vo bene. Ma dentro di me covavo 
rabbia perché mi allontanavano 
sempre di più dalla mia famiglia, 
andavo avanti con la forza della di-
sperazione lottando contro un si-
stema che stritolava ogni legame 
familiare. Lasciavo poi anche ami-

cizie che in qualche modo nasco-
no pure in carcere perché magari 
sei stato in quel posto per diversi 
anni, anche se sono delle amici-
zie transitorie. In ogni istituto in 
cui arrivavi trovavi le sue regole, 
regole a volte anche poco com-
prensibili, perché ogni direttore 
ha il potere di stabilire per esem-
pio quello che si può tenere in cel-
la e quello che non si può tenere, 
e quindi quando mi trasferivano 
mi dovevo di nuovo riorganizzare 
anche con il vestiario, in poche pa-
role devi avere un magazzino che 
ti segue, e poi succede che quel 
tipo di cintura non entra, questo 
modello di scarpe non è consenti-
to, questo giubbino non va bene, 
il tipo di pantalone neppure, una 
musica che si ripeteva come un di-
sco rotto. 
Poi ci sono i cibi che possono o 
non possono entrare dall’esterno, 
mandati dai nostri cari: questo sì, 
quello no, forse questo va bene, 
il formaggio deve essere del tipo 
duro non morbido, un casino che 
a raccontarlo nessuno ci crede, 
sembriamo pure alle nostre fami-
glie dei pazzi incasinati. 
Anche in istituti di pena come 
Padova, che dovrebbero essere 
l’eccellenza per certi aspetti, se si 
di Case di reclusione, dove stanno 
persone con pene lunghe, ci sono 
dei grossi disagi. Le persone van-
no trattate comunque come esseri 
umani, io non entro in carcere per 
fare le battaglie per avere un paio 
di scarpe, ma perché ho sbagliato 
e devo capire il mio errore, ma qui 
se entri in carcere rischi di uscire 
peggiore di quando sei entrato, 
perché quasi nessuno ti mette da-
vanti alcuni aspetti della tua storia 
personale, nessuno si domanda 
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come mai è successo questo, da 
dove deriva il tuo scivolamento in 
comportamenti sempre più sba-
gliati, perché ti sei incasinato la 
vita. Quando arrivi dentro ad un 
carcere quasi sempre le cose che 
ti chiedono sono le tue generalità, 
se sei colpevole o meno e poi via 
in sezione.
Le persone sbagliano ma non tutti 
abbiamo la stessa capacità di riflet-
tere sui nostri errori. Io sono uno 
di quelli che qui, malgrado tutto, 
sono uscito da una fossa in cui mi 
ero messo così in profondità che ci 
volevo morire. Ora credo che no-
nostante la fatica fatta ne è valsa la 
pena, che quello che adesso faccio 
in qualche modo mi porta sempre 
di più ad un cambiamento. Voglio 
dire che quel ragazzo violento e 
vendicativo che ero non esiste più 
da molto tempo, adesso trovo più 
giusto alzarmi la mattina e dedi-
carmi a qualcosa di utile. Capire 
che si può migliorare mettendoci 
anche del mio soprattutto, basta 
solo avere la forza di farcela. 
Dobbiamo essere tutti un po’ più 
responsabili se vogliamo cambia-
re le cose. È giusto che io paghi la 
pena per ciò di cui sono stato re-
sponsabile, ma che sia una pena 
dignitosa, che aiuti a fare una ri-
flessione su come sia potuto suc-
cedere quell’evento, se sia giusto 
che una persona comunque deb-
ba marcire in carcere, ma capisco 
che purtroppo le cose sono difficili 
da spiegare, così per iscritto e forse 
anche di persona. Per il momento 
sono felice di essere riuscito a rac-
contare alcuni aspetti della mia 
detenzione, perché non sto scri-

vendo per dei giornalisti, né per il 
magistrato, né per altri funzionari 
del carcere, scrivo a persone che 
vogliono capire e sentirsi spiegare 
come sono alcuni eventi della re-
altà detentiva, persone che hanno 
uno sguardo diverso e non si fer-
mano là dove altri si sono fermati. 
La vita è fatta anche di incontri 
cercati e voluti, ed io non sono più 
fermo alla fermata dell’autobus 
ad attendere, adesso ci salgo vo-
lentieri e con tutta la mia volontà. 

Quando posso dare il mio piccolo 
contributo lo faccio, perché sono 
consapevole che per cambiare c’è 
bisogno di relazionarsi partendo 
da se stessi, cosa non facile perché 
bisogna andare alle radici del pro-
prio male. Io senza la redazione 
di Ristretti sarei rimasto lo stesso 
senza cambiare una virgola, qui 
mi sono mostrato per quello che 
sono, attorno ad un tavolo dove le 
parole che ascolti non ti lasciano 
dormire ma ti fanno riflettere.-
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Attenti ai libri
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Di cuore e di coraggio è il titolo 
del libro di Giacinto Siciliano, 

direttore penitenziario da sempre, 
con il quale racconta uno spacca-
to di vita privata e pubblica. Inizia 
dalla sua infanzia, passa in rasse-
gna la vita, le vite, le sfide del car-
cere e svela il doppio volto dello 
Stato: quello che Siciliano ha co-
nosciuto al “servizio” dell’Ammini-
strazione penitenziaria, e poi quel-
lo che ha conosciuto incappando 
sotto la “macchina della giustizia”, 
che a volte non lascia scampo ne-
anche a chi pensa di non aver nulla 
da temere, che da generazioni ser-
ve lo Stato. Una vicenda proces-
suale che segna l’Autore e insegna 
che di giustizia bisogna occupar-
sene tutti e non come “tifoserie” da 
stadio, ma razionalmente, perché 
può accadere di restarne coinvolti 
e quasi sempre schiacciati. Al di là 
dell’esito. Questa vicenda, il ram-
marico che ne segue, segna molte 
pagine del libro. Solo il “ringrazia-
mento” di un pubblico ministero, 
in un altro processo in cui il diret-

tore Siciliano è testimone, sem-
bra agire da “riparazione”. Siciliano 
si scopre “vittima” due volte, per 
le minacce del terrorismo e della 
mafia prima, e per l’azione penale, 
da parte dello Stato, nei suoi con-
fronti poi. Nessuno lo risarcirà mai 
completamente, nessuno gli chie-
de scusa. È il segno che la giusti-
zia penale non si occupa della vit-
tima e di come sia necessaria una 
giustizia diversa, “riparativa”: un 
nuovo paradigma di cui si discute 
anche in Italia e che è al centro, in 
particolare, di una esperienza ec-
cezionale come quella raccontata 
nel Libro dell’incontro a cura di Gui-
do Bertagna, Claudia Mazzucato 
e Adolfo Ceretti. Un modello che 
Siciliano promuove e agevola nel 
carcere di Milano-Opera, una ripa-
razione di tipo comunitario, dove 
gli autori dei reati si assumono 
pubblicamente la loro responsabi-
lità per il danno causato alla socie-
tà. Quanto poi questo sia “prova” 
di ravvedimento del condannato 
è altra storia, come sottolinea la 

Corte costituzionale nella senten-
za n. 253 del 2019 (sentenza com-
mentata in particolare nel testo 
Regime ostativo ai benefici peniten-
ziari di Veronica Manca, un testo in 
cui è ricostruita in modo comple-
to la parabola sull’ostatività, ossia 
quella di una giustizia non “benda-
ta” ma “cieca”).
Il racconto di Siciliano è autobio-
grafico, una testimonianza che 
ha la specificità di offrire il punto 
di vista del narratore ma di affron-
tare anche argomenti più genera-
li. È una testimonianza coraggiosa 
poiché non esita a denunciare le 
invidie, i limiti, i disservizi esistenti 
nel carcere. Come racconta i modi 
per affrontare emergenze, caren-
ze, difficoltà. Ci vuole cuore e co-
raggio, ma anche senso di respon-
sabilità, quello che viene chiesto ai 
detenuti e operatori penitenziari 
che si vogliono mettere in “gioco”. 
Vittorie e fallimenti sono racconta-
ti senza edulcorazioni.
Quello che fa riflettere è come le 
svolte “custodiali” o “trattamentali” 
nella gestione del carcere (prima 
a Sulmona, poi a Milano-Opera), 
avvengano in base alle stesse nor-
me penitenziarie. Dunque, viene 
da chiedersi chi decide il grado di 
sofferenza da infliggere a una ca-
tegoria eterogenea di persone, 

reCensiOne a Cura di ClaudiO COnte, CarCere di parma

“Di cuore e di coraggio” 
per futuri diversi

DI CUORE E DI CORAGGIO
di GiaCintO siCilianO
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con storie, crimini, patologie, età 
e sensibilità diverse? Non la legge 
che è sempre la stessa.
I suicidi dei tanti troppi detenuti, 
poliziotti e direttori penitenziari, 
come Armida Misere, sono l’altra 
costante nell’esperienza di Sici-
liano. A Monza, a Sulmona, a Mi-
lano. Nel libro non mancano del-
le digressioni socio-giuridiche su 
trattamento, ravvedimento, colla-
borazione con la giustizia, manca-
no, invece, quelle sulle condizioni 
detentive, sulle restrizioni che ali-
mentano i suicidi. Mancano delle 
riflessioni sui climi creati con i regi-
mi “custodiali” che apparentemen-
te soddisfano esigenze di ordine 
e sicurezza, ma di fatto si risolvo-
no in pratiche disumanizzanti per 
i detenuti e per lo Staff (diretto-
re, polizia penitenziaria, educa-
tori). I primi perdono la speranza, 
i secondi perdono la voglia di la-
vorare e a volte anche di vivere. 
Il numero dei suicidi nelle carceri 
italiane, tra agenti penitenziari e 
detenuti, è tra i più alti d’Europa e 
anche degli Stati Uniti d’America 
(vedi i dati pubblicati su www.ri-
stretti.org). Anche Parma ha paga-
to il suo “prezzo” qualche anno fa, 
adesso le cose stanno cambiando, 
Covid permettendo. Sui tassi suici-
dari influisce anche la speranza di 
libertà percepita dal condannato, 
che chiama in causa la responsabi-
lità dei magistrati di sorveglianza. 

A Sulmona i suicidi credo si siano 
fermati anche per l’intervento dei 
magistrati che non si sono sottratti 
alle proprie responsabilità, conce-
dendo una chance anche agli “er-
gastolani. Più che alle evidenti in-
costituzionali preclusioni dell’art. 
4-bis i giudici hanno guardato alla 
persona condannata. E nessuno 
ha tradito la fiducia accordata. E 
nessun suicidio si è più verificato.
Ci sono stato a Sulmona, tra il 
2001-2002, dunque, scrivo con co-
gnizione di causa. Regnava un’at-
mosfera di una tranquillità “ci-
miteriale”, mi piaceva tutto quel 
silenzio, quegli spazi aperti, l’esse-
re immersi tra le montagne: qua-
si un “eremo” rispetto al “tugurio” 
da dove venivo, quello del “carcere 
duro”. Come direttrice c’era la dott.
ssa Miserere, ci eravamo conosciu-
ti a Pianosa, nel 1993, proprio in 
regime ex art. 41-bis. Lei una bel-
la donna, “tosta”, ma senza la tuta 
mimetica di cui si parla nel libro. Io 
avevo 22 anni. Ci siamo re-incon-
trati nove anni dopo a Sulmona, 
lei con la mimetica, una sigaretta 
senza filtro e fisicamente irrico-
noscibile. Mi concesse tutto quel-
lo che era possibile. Fu sempre lei, 
nel breve periodo in cui rimasi lì, 
circa sei mesi, che avanzò richiesta 
di declassificazione per ben otto 
miei compagni detenuti nel circu-
ito a Elevato Indice Vigilanza (oggi 
AS1). Non le piacevano i detenuti 

che si “piangevano addosso” ma ri-
spettava quelli che scontavano la 
pena con dignità e un serio per-
corso di ravvedimento, per me era 
una “tosta” ma col cuore buono. 
Confermo il profilo fattone all’in-
terno del libro. Ho un buon ricordo 
di lei, della sua “solitudine” soprat-
tutto. Mi piace ricordarla e non 
perdo occasione per farlo, anche 
per questo. È bello che la ricordino 
i suoi colleghi. Sarebbe ancor me-
glio se il Dipartimento pensasse a 
qualcosa di più ufficiale e ricorren-
te, se già non è stato fatto. D’altra 
parte all’Amministrazione peni-
tenziaria lei ha sacrificato la vita. 
Nel libro Siciliano ricorda il con-
tributo nella scuola di formazione 
della Miserere, come poi ha conti-
nuato a fare lui. Ma cosa insegna-
no alle nuove “leve”, direttori del 
domani? Me lo chiedo da cittadi-
no, studioso, recluso. Alla scuola di 
formazione della Polizia peniten-
ziaria insegnano norme e metodo-
logie, l’importanza di mantenere 
un delicato equilibrio tra sicurez-
za e trattamento, tra diritti e do-
veri. Ma poi quando arrivano sul 
campo, in carcere, spesso comin-
cia l’opera destrutturante da parte 
dei “nonni”, che li introducono alle 
“prassi”, al “corporativismo”, a tra-
sformare i diritti in “concessioni”, 
a volte anche a ignorare la Costi-
tuzione, come si legge in un altro 
libro sul carcere: Il direttore di Luigi 
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Pagano. “Qui mi hanno detto che 
le cose imparate alla ‘scuola’ non 
servono a nulla” ho sentito dire 
dai giovani agenti penitenziari, li-
quidando così la loro esperienza 
formativa. Con un certo sconforto. 
Mi chiedo se capiti la stessa cosa 
ai direttori e soprattutto se non 
sia necessario rivedere qualcosa in 
generale, pensando a più puntua-
li criteri di valutazione gestionale, 
com’è normale nella pubblica am-
ministrazione e aziende private.
Mettersi in gioco, cambiare è sem-
pre “rischioso”, almeno così sem-
bra, perché significa lasciare un 
“porto sicuro” per qualcosa di di-
verso, di sconosciuto. La diversità, 
l’ignoto spaventano a prescinde-
re. Eppure arricchiscono. Metter-
si in gioco in un ambiente come 
il carcere poi è ancora più rischio-
so, perché è pieno di insidie, dove 
ogni azione può essere strumen-
talizzata dai detenuti e non solo. 
Lo racconta bene Siciliano. Met-
tersi in gioco è un “pericolo” ma è 
anche l’unico modo per cambiare 
le cose. Per cambiare le cose biso-
gna cambiare prima se stessi, dice 
il direttore, riecheggiando antiche 
filosofie orientali.
Il cambiamento avvenuto nel car-
cere di Milano-Opera è uno degli 
aspetti che più mi ha incuriosito, 
con le sue tante attività: coinvolgi-
mento dell’Università, del Volonta-
riato, dello Staff. Mi ha incuriosito 

come questa specie di “rivoluzio-
ne” sia avvenuta contestualmente 
a quella di altri penitenziari italiani: 
Catanzaro, Sulmona, Parma, tutti 
di “Alta Sicurezza”, seppur slegati 
tra loro, con fasi e tempi diversi ma 
uniti dallo stesso spirito e volontà 
di cambiamento, di futuri diversi, 
per attuare quanto già previsto (e 
rimasto inapplicato) dalla Legge 
penitenziaria. I Direttori a fare la 
differenza. Sui Futuri possibili, che 
prima appaiono impossibili e poi 
a un certo punto cominciano ad 
emergere, ha scritto Vincenza Pel-
legrino, docente di politiche socia-
li presso l’Università di Parma. Ri-
flettendo su come qualcosa che 
appare impossibile in un tempo, 

non solo può diventare possibile 
in un altro, ma come questi cam-
biamenti si realizzino quasi spon-
taneamente, come se fossero arri-
vati a maturazione. Una riflessione 
all’insegna della fiducia e dell’im-
ponderabilità. Le cose cambiano. 
Il cambiamento è inevitabile, per-
ché è la vita a “scorrere”. Pánta rheî. 
Anche quest’opera è un moto di 
cambiamento, aprendo il carce-
re alla società. Siamo nel 2020, ai 
tempi della pandemia, l’era della 
comunicazione digitale e dell’ine-
vitabile processo di democratizza-
zione che porta con sé. Il carcere 
non fa eccezione e non potrà re-
stare ancora a lungo un’istituzione 
chiusa, totale.-
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Claudia Francardi ha incontrato 
di recente, nell’ambito del pro-
getto A scuola di libertà, centi-
naia di studenti da tutta Italia, in 
una videoconferenza che non ha 
lasciato indifferente nessuno. 
Claudia è la vedova dell’appun-
tato Antonio Santarelli. Nel 2011, 
una pattuglia di carabinieri ha 
fermato alcuni ragazzi che sta-

vano andando a un rave party. 
Mentre controllavano i docu-
menti, uno di loro ha preso un 
bastone, ha colpito i due carabi-
nieri ed è scappato. Antonio, il 
marito di Claudia, è morto dopo 
un anno di coma. Nel frattempo 
è stato individuato il responsabi-
le di quell’atto così violento, un 
ragazzo giovanissimo, Matteo, 

che è stato arrestato, processa-
to e condannato all’ergastolo, la 
pena all’appello è stata ridotta a 
vent’anni. 
Dopo l’incontro in videoconfe-
renza, ci ha scritto un’insegnan-
te, di una scuola di Verona, Paola 
Coppi, che ha voluto condividere 
con noi le riflessioni dei suoi stu-
denti.

Carcere e scuole. Educazione 
alla legalità
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Che è stata molto coraggiosa e 
forte a dare il perdono nonostante 
tutto, una grande prova di umanità 
in mezzo all’odio.-

Se potessi scrivere un messaggio 
a Claudia, le direi di continuare a 
raccontare la sua storia.-

a Cura della redaziOne

Come si è detto anche ieri, la 
rabbia è ormai nella nostra società 
una componente costante. Il 
perdono invece penso sia per le 
persone forti come lei, che oltre a 
superare un lutto così doloroso è 
riuscita a ricavarne un’amicizia e 
a perdonare il responsabile della 
vicenda.-

Vorrei ringraziare Claudia per aver 
condiviso con tutti noi la sua testi-
monianza, sebbene ricordare per 
lei significhi soffrire e mostrare agli 
altri le ferite che questa drammati-
ca storia ha lasciato su di lei: credo 
che raccontare costituisca un 
gesto molto coraggioso, in quanto 
non sempre le persone riescono a 
trovare dentro la propria anima la 
forza di parlare con le altre perso-
ne del proprio dolore. Inoltre, vorrei 
ringraziare Claudia per averci 
insegnato il valore inestimabile del 
perdono, poiché penso che altre 
persone al posto di Claudia molto 
probabilmente non sarebbero sta-
te disposte a perdonare un’azione 
così grave e a dare ad una persona 

che ha commesso un reato e alla 
sua famiglia un’altra possibilità.-

Direi a Claudia che nonostante si-
ano passati 8 anni ormai, comun-
que è normale che il dolore di una 
perdita così grande, di una perso-
na che era piena di vita, saggia e 
empatica, non si stacchi mai dalla 
tua vita. Ma oggi ha dimostrato 
veramente molta forza e maturità 
a raccontarci ciò che accadde tem-
po fa. Ed è stato molto significativo 
il fatto che lei non ce l’avesse con 
Matteo, colpevole della tragedia, e 
che abbia avuto la forza, il co-
raggio di perdonarlo comunque 
e continuare la sua vita con un 
motivo in più di speranza.-

L’incontro di oggi è stato veramen-
te forte ed emozionante. Mi ha col-
pito molto la sua forza di andare 
avanti nonostante il grande dolore 
che ha provato. Io non so se ce l’a-
vrei fatta al posto suo. Non so se al 
posto suo sarei riuscita ad avere un 
bel rapporto con Matteo e la sua 
famiglia. La ammiro molto, spero 

Condivido con voi alcune delle riflessioni che i miei studenti hanno scritto, subito 
dopo l’incontro con Claudia Francardi, rispondendo alla mia domanda: Se tu dovessi 
scrivere oggi un messaggio a Claudia cosa vorresti dirle? Di seguito le risposte. Grazie 

per la condivisione e per le preziose opportunità d’incontro che ci state offrendo...
paOla COppi, istitutO marCO pOlO, verOna.

Messaggi per Claudia
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di diventare una donna forte, 
coraggiosa, ma soprattutto capace 
di amare come lei.-

Mi piacerebbe dirle che per me lei 
rappresenta un chiaro esempio 
di donna forte e coraggiosa che 
è stata in grado di affrontare una 
situazione così difficile attraverso il 
perdono, non provando oggi alcun 
rancore. Credo che pochi riuscireb-
bero ad affrontare una situazione 
simile con tanta audacia e umiltà 
come ha fatto Claudia, e proprio 
per questo la stimo molto. Inoltre 
mi piacerebbe ringraziarla per 
avermi fatto riflettere molto e per 
avermi permesso di ascoltare la 
sua storia.-

Credo che in questi casi trovare le 
parole giuste sia molto difficile. 
Ascoltandola si riesce a percepire 
la sua bontà e grande forza inte-
riore. 
Credo che non tutte le persone 
sarebbero riuscite a fare ciò che 
ha fatto lei; è sicuramente una 
persona da prendere come esem-
pio e che ha fatto riflettere molti. 
Lei è riuscita a costruire con il suo 
dolore una strada. Una parola 
forse scontata ma sempre gradita 
e molto bella, grazie.-

Innanzitutto vorrei ringraziarla per 
aver portato la sua testimonianza, 
inoltre vorrei dirle che ammiro 
molto il suo coraggio e la sua forza 
per aver perdonato Matteo ed aver 
creato un bel legame con Irene. Lei 
è un bellissimo esempio di come 
le persone nonostante le difficoltà 
e i tragici avvenimenti della vita 
riescano a trovare la forza per 
risollevarsi e andare avanti con la 
propria vita.-

Cara Claudia, voglio ringraziarti 
per la tua commuovente testimo-
nianza ma che allo stesso tempo é 
stata un buon mezzo per riflettere. 
Spero che il futuro abbia in serbo 
per te e la tua famiglia molta felici-
tà e amore.-

Mi ha molto colpito la sua storia, 
mi ha fatto riflettere sul fatto che 
le persone che hanno commesso 

un reato possono essere perdonate 
dalle persone lese o i famigliari 
di questa persona. Dietro la sua 
fragilità c’è una donna molto forte 
che ha saputo perdonare chi ha 
ucciso suo marito e io la ammiro 
molto.-

Che trovo incredibile la forza con la 
quale è stata in grado di superare 
un momento così difficile sia lei 
che suo figlio, veramente compli-
menti.-

Le vorrei dire che il suo racconto 
mi ha toccato molto, è riuscita a 
raccontarlo trasmettendo il dolore 
che ha provato e che prova tutt’ora 
infatti mi è arrivata dentro al cuo-
re. Ho apprezzato e ammirato la 
sua forza nel riuscire a perdonare, 
cosa che credo non tutti riuscireb-
bero a fare, compresa io.-

Vorrei dirle che ha avuto molto 
coraggio ed è stata molto forte 
ad affrontare tutto quello che le 
è successo, ma anche che mi ha 
fatto davvero emozionare la sua 
storia.-

Le direi che il perdono fa di lei una 
gran donna anche se non è per 
niente facile. Secondo me è proprio 
quest’ultimo a renderci delle per-
sone migliori e solo se riusciamo a 
perdonare, per quanto complicato 
possa essere, possiamo stare bene 
con noi stessi.-
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Sembra tutto immobile nelle se-
zioni di Alta Sicurezza. I ritmi, 

sempre gli stessi, i volti allenati a 
gestire le emozioni e ora, con le 
mascherine, ancora più impene-
trabili. Eppure qualcosa si muove, 
sotto la calma di superficie. Come 
il mare che immobile non è mai, 
così le emozioni, gli sguardi, i ge-
sti non sono mai esattamente gli 
stessi.
Nelle sezioni di Alta Sicurezza bi-
sognerebbe saper lavorare sulle 
sfumature, sui sospiri, bisogne-
rebbe dare nome a quei picco-
li spostamenti di umore che ho 
imparato a percepire con il cuore 
prima ancora che con la testa. Non 
è facile anche perché la sensazio-
ne più forte è che l’obiettivo di un 
serio impegno educativo o riedu-
cativo, che dir si voglia, in carcere 
in generale e nell’Alta Sicurezza in 
particolare, non è mai affrontato 
né condiviso fino in fondo. 
Se, come sostengono i più, la rie-

di Carla Chiappini, GiOrnalista, respOnsabile di ristretti parma

ducazione è sinonimo di reinseri-
mento, che senso hanno i progetti 
formativi per chi è condannato 
all’ergastolo? Se non si intravedo-
no percorsi per un futuro all’ester-
no, come motivare l’impegno a 
lavorare su di sé? Per chi? Per che 
cosa? E soprattutto con chi e con 
quali strumenti.
Mentre le università – quasi tutte 
in verità – si sono attrezzate con 
indirizzi pedagogici finalizzati alla 
formazione degli adulti, l’ammini-
strazione penitenziaria, che pure 
avrebbe il mandato costituzionale 
della rieducazione, ha trasformato 
la figura dell’educatore in funzio-
nario giuridico-pedagogico dove 
la parte giuridica rischia di schiac-
ciare pesantemente la competen-
za pedagogica. Quasi che indicare 
percorsi di crescita umana fosse 
cosa banale e perfino inutile. E non 
necessitasse, invece, di compe-
tenze precise e percorsi di studio 
ben tracciati. Come se non fosse 

la sfida più alta su cui l’istituzione 
pubblica, non dimentichiamolo, 
si dovrebbe misurare. Come se le 
esperienze virtuose, pochissime e 
faticose, fossero delegate in toto 
alla competenza e alla passione 
della società esterna e non valesse 
nemmeno la pena di fermarsi un 
attimo per fissare la rotta, per veri-
ficare i percorsi tracciati e valutare 
gli obiettivi raggiunti.
Nella redazione di Ristretti a Par-
ma è in avvio un percorso di sensi-
bilizzazione alla cultura della me-
diazione di modello umanistico, 
che non vede come punto di arri-
vo l’incontro tra la vittima e l’auto-
re di reato ma conta di lavorare di 
fino proprio su quelle che troppo 
spesso consideriamo solo sfuma-
ture: l’ascolto innanzitutto di se 
stessi e degli altri, le emozioni e la 
scelta di parole per dirle. L’obietti-
vo è innanzitutto l’umanizzazione 
di ciascuno di noi e poi, forse, an-
che l’umanizzazione di un luogo 
davvero poco attento alle perso-
ne come il carcere. E la possibilità, 
quindi, di abbandonare schemi 
vuoti, aridi e spenti. 
Questo in realtà dovrebbe valere 
per tutti; per la politica, per l’isti-
tuzione carcere, per le istituzioni 
che in carcere lavorano, per gli 
operatori, per le persone detenu-
te. E anche per noi volontari. Una 
prospettiva faticosa ma vitale. E, 
comunque, da che esiste il mon-
do, ogni rinascita costa sforzo, im-
pegno e una certa dose di rischio. 
Un rischio calcolato, informato, 
sapiente ma vitale.-

Se non si intravedono percorsi per  
un futuro all’esterno, come motivare  
l’impegno a lavorare su di sé?

Che senso hanno i progetti formativi 
per chi è condannato all’ergastolo?
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Mi chiamo Claudio Conte e 
sono originario della provin-

cia di Lecce. Vivo la pena dell’er-
gastolo sulla mia pelle da molti, 
troppi anni. “Fine pena mai” rie-
cheggia nel mio cuore ogni volta 
che penso alla mia condizione di 
condannato all’ergastolo, alla mia 
famiglia, alle persone che amo e 
dalle quali questa condanna mi 
tiene lontano. Dunque, un pen-
siero che si rinnova ogni giorno, 
ogni minuto, ogni secondo della 
mia vita. Giorni che si ripetono 
tutti uguali da settimane, mesi, 
anni, decenni. Trentuno anni per 
la precisione. Le persone credono 
che la pena dell’ergastolo si estin-
gua dopo trenta anni di carcere. 
Non è così. Io ne sono la prova 
concreta. Sono stato arrestato 
all’età di diciannove anni e non 
sono più uscito. Era il 22 dicembre 
1989. Non cerco attenuanti, non 
ne ho mai cercate. Non sono una 
vittima, non mi sento di esserlo, 
non mi piace esserlo. Ho scelto di 
non essere una vittima quando da 
piccolo a scuola ho cominciato a 
ribellarmi alle “normali angherie” 
dei ragazzi più grandi. La violen-
za, anche quella tra bambini, è 
diventata per me uno strumento 

di difesa. Non ero un “bullo”, ero 
la risposta al “bullismo” (una ri-
sposta sbagliata), ma non è una 
giustificazione neanche questa; è 
solo la descrizione dei fatti. Ero un 
bambino timido ed educato, pro-
vengo da una famiglia “normale”, e 
così sono cresciuto. Ciononostan-
te, nella tarda adolescenza, sono 
rimasto coinvolto in una “guerra” 
tra gruppi criminali e ho commes-
so molti reati. In molti sono morti; 
troppi, amici e nemici. Non pensa-
vo al dolore, alla paura che si allar-
gava come una macchia d’olio nei 
cuori di molti; come non pensavo 
al mio di futuro, al carcere, meglio 
ci pensavo ma come qualcosa di 
lontano. Avevo sentito parlare del-
la pena dell’ergastolo, mi faceva 
paura il pensiero di qualcosa che 
non avesse una fine, che ti lascias-
se sospeso all’infinito; tutto ha, do-
vrebbe avere un inizio e una fine. 
Mi faceva paura l’idea di una “pena 
senza fine” ma non abbastanza da 
farmi scappare lontano dal caos in 
cui ero caduto e che alimentavo; 
erano troppi i fattori condizionan-
ti che spingevano verso la “lotta”, 
inclusa la ricerca di un’identità che 
a quell’età andava formandosi. 
Ripeto, non è una giustificazione, 

racconto i fatti per far comprende-
re e, magari, riuscire a evitare che 
accadimenti simili si ripetano in 
futuro, per salvare altri ragazzi che 
come me si sono lasciati abbaglia-
re dall’idea di farsi giustizia da sé. 
Al mio paese avevano ucciso dei 
ragazzi innocenti, poi, in un paese 
vicino, un altro; mentre era anco-
ra a letto, sfondarono la porta e lo 
uccisero a sangue freddo, davanti 
alle sue due bambine e alla mo-
glie. Le Forze dell’Ordine non ave-
vano prove per arrestare gli autori 
di questi delitti.
La malavita non ha bisogno di pro-
ve, così si mise in “azione”, ed io mi 
ritrovai su quel “carrozzone”, rag-
giungendo i massimi livelli di re-
sponsabilità in pochissimo tempo, 
nonostante la giovane età. Non ci 
fu né giustizia, né vincitori, solo 
un grande fallimento, una grande 
catastrofe: la violenza chiama solo 
altra violenza. Lo dico da autore di 
reati, come lo dice Agnese Moro, 
la figlia del Presidente Aldo Moro, 
leccese come me. Anche se lei par-
la di un’altra violenza, quella insita 
nella condanna al carcere degli 
autori di reati: dopo la violenza, 
quando è arrivata la giustizia, non 
è cambiato niente. Non si è ferma-
ta, non si è spezzata la catena del 
male. Agnese Moro parla della vio-
lenza presente in un sistema pe-
nale fatto di pena retributiva che 
non allevia il dolore delle vittime, 
“non spezza la catena del male”, 
ma spesso la alimenta.-
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Da 31 anni vivo la pena dell’ergastolo
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Sono Nino di Girgenti, condan-
nato all’ergastolo e ristretto in 

carcere da 28 anni.
Senza l’aiuto dei miei fratelli e dei 
miei nipotini non sarei sopravvis-
suto.
I bambini sono ancora troppo 
piccoli per comprendere certe 
dinamiche, ma stanno crescen-
do e sono curiosi; domandano, 
esplorano, mettono in crisi le mie 
certezze. Vogliono sapere perché 
non sono stato presente ai loro 
compleanni. Perché non festeggio 
con loro il Natale. Domande così 

dirette che è come se qualcuno mi 
spingesse con tutta la forza qual-
cosa dentro lo stomaco e non riu-
scissi a respirare per la paura.
Sanno dove mi trovo ma non il 
perché; crescendo hanno capito 
che non è solo una questione di la-
voro e di lontananza. Sanno bene 
che il carcere non è la fabbrica 
dove lo zio lavora. Questo posto è 
altro e lo sanno anche loro e chie-
dono ai loro genitori perché non 
posso uscire. “Un giorno lo zio vi 
spiegherà”. Ma cosa dire? E come 
dirlo? Ho paura! Paura di deluder-

li. Di essere odiato e detestato. Ma 
devo dire la verità. Devo trovare 
parole adatte e dirle con chiarez-
za. Spero solo che non ce l’abbia-
no con me. Se si arrabbiassero non 
potrei sopportarlo. 
Allora ho cercato di immaginare 
un momento preciso, ho pensato 
al giorno in cui li incontrerò fuori 
di qui. Io e loro tre, faccia a faccia, 
pronto a spiegare perché sono sta-
to assente tutti questi anni. Sarà il 
mio primo passo; il momento in 
cui finisce la recitazione e inizia la 
verità-

Contrariamente a tanti miei 
compagni che affermano giu-

stamente di essere cambiati, di 
non essere più ciò che erano tren-
ta anni fa, io penso da certi punti 
di vista di essere rimasto l’adole-
scente che nei primi anni di Liceo 
militava in Lotta Continua.
Il senso di ingiustizia profonda-
mente radicato in me con l’età si è 
ulteriormente rafforzato.
Senso di giustizia che mi ha porta-
to ad agire in maniera da farmi di-
ventare peggio delle persone che 
queste ingiustizie esercitavano. I 
miei reati sono tutti di reazione. 
Ho praticato attività illecite perché 
lo Stato non mi dava la possibilità 
di mantenere dignitosamente mia 
figlia e mia moglie con un lavoro 
onesto. Ciò logicamente compor-
ta la frequentazione di ambienti 
poco propensi all’onestà. Inevi-
tabilmente questa vita ti porta 

a pensare e ad agire in un certo 
modo, che non è quello della gen-
te civile, la gente per bene. Per cui 
al solo sospettare che qualcuno 
volesse farmi del male o semplice-
mente mancarmi di rispetto, io mi 
sentivo autorizzato a fare a questi 
di più di ciò che loro avrebbero 
voluto fare a me. Conseguenze 
inevitabili morti ed ergastoli. A 
me è toccato l’ergastolo, frutto di 
una subcultura micidiale. Finché 
in carcere tanta lettura (fuori non 
avevo mai toccato un libro ne-
anche quando andavo a scuola), 
incontri con persone profonda-
mente umane come gli educatori, 
psicologi, volontari e per ultimo 
gli incontri con la redazione, ti 
costringono a serie riflessioni e a 
convincerti che il senso di giustizia 
non ha niente a che vedere con il 
senso di vendetta.
A dare il colpo finale alle mie ri-

flessioni sono stati gli incontri in 
redazione avuti con le vittime di 
quello che era stato il mio modo di 
pensare e agire. Quello con Manlio 
Milani, che ha perso la giovane 
moglie nella strage di Piazza della 
Loggia a Brescia; con Claudia Fran-
cardi, moglie di un carabiniere, 
che si preoccupava che al ragazzo 
che le ha ucciso il marito non fosse 
negato dl tuto un futuro; e di Lucia 
Annibali, una bellissima ragazza 
sfregiata con inutile ferocia.
E perché no, l’abnegazione di que-
ste nostre direttrici di redazione 
nel volerci salvare da una conclu-
sione di vita miserabile. Nel voler 
credere in me nonostante io stes-
so non creda in me stesso.
Pensavo che la violenza mi avreb-
be portato benessere e rispetto. 
SBAGLIAVO.
Le persone sopracitate sono de-
gne di rispetto e considerazione, 
peccato averle conosciute a fine 
corsa. Se le avessi conosciute du-
rante la mia adolescenza sicura-
mente il mio destino non sarebbe 
stato questo. Per cui rimanendo 
un fervente sostenitore della giu-
stizia, è venuto meno quello spi-
rito di vendetta erroneamente 
scambiato per giustizia.-
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di ninO di GirGenti, Casa di reClusiOne di parma

Pensavo che la violenza mi avrebbe 
portato benessere e rispetto. 
SBAGLIAVO

Arriverà il momento 
in cui finisce la recitazione e
 inizia la verità
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Da bambino andavo a trovare 
mio padre in carcere. Ricordo 

ancora quei momenti e quei viag-
gi così stancanti che mi hanno se-
gnato per sempre. 
Per raggiungere Torino mia ma-
dre preferiva partire con il treno 
verso sera: pensava che il riposo 
notturno ci mostrasse più sereni 
agli occhi di mio padre. Invece io 
ricordo che, quando arrivavo, ero 
praticamente senza forze, né fisi-
che né mentali. Insomma, sin da 
bambino ho avuto a che fare con il 
carcere; senza mai interrompere il 
contatto, considerato che anche io 
vivo in carcere da ormai tantissimi 

anni per le mie scelte troppo simili 
a quelle di mio padre. 
Quindi conosco il carcere sia da un 
punto di vista esterno con tutte le 
fatiche che si provano per anda-
re a trovare un genitore lontano, 
le emozioni nel vedere un papà 
amato e desiderato, la sofferenza 
per la reiterata divisione, sia da un 
punto di vista interno e, quindi, la 
sofferenza per la lontananza da 
tutte le persone care. 
Il dolore di me bambino si è ri-
prodotto nei miei figli, e questo 
mi devasta, considerato che non 
dimentico la durezza di quel do-
lore e non riesco a perdonarmi 

per aver costretto loro alla stessa 
sofferenza. Infatti, non ricordo di 
aver visto mio padre girovagare 
per casa, non ricordo nemmeno 
di aver una sola volta dormito con 
lui. So che tutto ciò vive anche nel-
la mente e nel cuore dei miei figli, 
e questo mi fa molto male. 
L’unica cosa che mi dà un po’ di 
conforto, è il fatto che i miei ragaz-
zi non hanno seguito l’esempio 
negativo del nonno e del padre; 
e questo interrompe finalmente 
quella “relazione” con il mondo 
carcerario iniziata ben 50 anni fa 
e tramandata da padre in figlio. 
Riesco a pensare che il futuro non 
sarà così triste e che forse anche 
io, che vivo in stretto rapporto con 
il carcere sin da piccolo, potrò un 
giorno vivere lontano da questo 
mondo.-
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Di padre in figlio
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Spazio libero

48Ristretti Orizzonti

All’inizio della pandemia abbia-
mo avuto la sensazione di un 

avvenimento apocalittico, quel-
lo che sembrava un allarmismo 
inutile per una semplice influen-
za è diventato in pochi giorni un 
evento mondiale, in grado di stra-
volgere tutti gli equilibri sociali, 
politici ed economici.
Inizialmente le informazioni in 
carcere provenivano solo dai no-
tiziari e dalla telefonata settima-
nale con i familiari, dopo circa 
quindici giorni, quando anche 
fuori la situazione iniziava a di-
ventare preoccupante, la Direzio-
ne ci ha rassicurato sul fatto che 
erano state adottate misure pre-
ventive, in grado di salvaguardare 
la nostra salute.
Per arrivare a questo sono stati 
necessariamente sospesi i collo-
qui con i familiari, insieme a tutte 
le attività scolastiche e trattamen-
tali. Siamo rimasti ancora più soli.
Dopo quasi un mese di chiusura 
totale verso il mondo esterno, le 
uniche persone con cui poteva-
mo rapportarci, oltre a noi stessi, 
erano l’ispettore e il comandan-
te, che in quel periodo sono stati 
molto presenti e ci hanno tenuti 
informati sull’andamento della si-
tuazione, fino a quando ci è stato 
comunicato che avremmo avu-
to la possibilità di effettuare alle 
nostre famiglie una videochia-

di mariO a., anGelO G., Giuseppe t., brunO t., 
redaziOne di ristrettimarassi

mata alla settimana, della durata 
di un’ora e una telefonata di dieci 
minuti, un giorno sì e un giorno 
no.
A quel punto il nostro stato d’ani-
mo è un po’ migliorato e la preoc-
cupazione per la salute dei nostri 
famigliari si è ridimensionata, per-
ché ci aggiornavamo quasi quoti-
dianamente sulle loro condizioni, 
quindi si sono moltiplicati gli stru-
menti di comunicazione verso il 
mondo esterno, nello specifico 
abbiamo avuto l’opportunità di 
coltivare in modo costante i no-
stri affetti. 
Di norma chi ha la famiglia lonta-
no riesce a incontrare i propri cari 
solo una volta al mese, quando va 
bene, ma in molti casi anche solo 
una volta all’anno, per la necessi-
tò di sostenere spese talvolta in-
genti, senza parlare delle persone 
anziane che non si possono muo-
vere. Genitori con cui non si aveva 
più un rapporto visivo da anni e 
con cui si parlava raramente, dato 
che le telefonate erano settima-
nali e brevi, in genere dedicate a 
mogli e figli. Con i nostri anziani 
in moltissimi casi il contatto era 
solo epistolare, per non parlare 
dei bambini troppo piccoli per 
affrontare lunghi viaggi, figli e ni-
poti che crescevano senza vedere 
il proprio padre, zio, nonno. 
Ed ecco la soluzione semplice, 

immediata, sicura e a costo quasi 
zero: la videochiamata e le telefo-
nate infrasettimanali.
La domanda è: doveva scatenarsi 
una pandemia per poter usufruire 
di tali semplici strumenti in grado 
di migliorare le condizioni della 
vita detentiva ed in particolare 
della sfera affettiva?
Il poter parlare con i nostri figli e 
parenti più volte alla settimana 
ci ha consentito di monitorare 
l’andamento della vita familiare e 
di sentirci parte integrante della 
loro esistenza, questo ha di fatto 
alleggerito in molti casi le tensio-
ni e ha aiutato a risolvere proble-
mi quotidiani. La vita carceraria 
ci è sembrata meno difficile, ab-
biamo vissuto in modo migliore 
e anche i nostri pensieri si sono 
trasformati positivamente, sono 
diventati meno cupi. L’atmosfera 
è diventata un po’ più serena, an-
che i rapporti con le persone che 
lavorano qui dentro sono cambia-
ti e finalmente, dopo anni, abbia-
mo respirato un’aria nuova.
Ad oggi la preoccupazione per il 
contagio sta di nuovo dilagando, 
si sono di nuovo accesi dibattiti 
tra di noi su ciò a cui potremmo 
andare incontro se la pandemia, 
che comunque di fatto non si è 
mai definitivamente arrestata, 
non venisse arginata, ma la nostra 
preoccupazione maggiore è quel-
la che le comunicazioni possano 
tornare all’origine, ai tempi prima 
del Covid.
Una tragedia, quattro ore di col-
loquio al mese senza l’utilizzo dei 
tanti, ormai insostituibili mezzi 
tecnologici, e quattro telefonate 
mensili, della durata di dieci mi-
nuti l’una.-

Quel poco di “buono” che il COVID 
ha portato nelle carceri

“Il poter parlare con i nostri 
figli e parenti più volte alla 
settimana ci ha consentito 
di monitorare l’andamento 
della vita familiare e di sentirci 
parte integrante della loro 
esistenza, questo ha di fatto 
alleggerito in molti casi 
le tensioni e ha aiutato a 
risolvere problemi quotidiani”
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