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Poveri figli
d’Aspromonte

di Antonio Papalia

Un romanzo che nasce
da storie di malavita,
raccontate da chi é
vissuto in quei luoghi,
I’Aspromonte selvaggio.

Cattivi per sempre?

Voci dalle carceri:
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi” Bisogna trattarli duramente, si dice,
perché non c'e possibilita di recuperarli. Chi pensa il
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi,
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che

E la vita di un gruppo
Edizioni Ristretti, 2018 di ragazzi di un povero
pag.124,10euro  Paese della Calabria...

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d'estate con le
vacanze estive, la maggior

Collana: Le Staffette
pag. 176, 14 euro

«Anche i sogni mi

hanno abbandonato, j4to con i detenutie il personale, sentito i familiari. Di
tanto che senso

ha sognare, se poi

quello che desidero  ;nq conclusione univoca: limpostazione sottostante
sarainesaudibile? i circyiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.

non ha il senso dello Stato. E se non fosse cosi? Or-
nella Favero, da vent'anni impegnata, con Ristretti
Orizzonti, nellinformazione, nella formazione e negli
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-

quel viaggio e di quell'esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensita. Con

parte dei pomeriggi li tra-

scorrevo assieme ad altri
ragazzini della contrada, ad
ascoltare vecchie storie di
persone anziane, sotto una
pergola, per essere riparati
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola
di Angelo Meneghetti “ergastolo™. Cosi comincia
uno dei racconti di Angelo
Meneghetti (classe 1966) e
il lettore capisce subito da

Edizioni Ristretti, 2018

Per qualche metro e un po’ d’amore in piu

Raccolta disordinata di buone ragioni
per aprire il carcere agli affetti

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioé i
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi,
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-

pag. 124, 8 euro dove stia scrivendo. Questi

14 racconti o sogni, come lui

Racconfl stesso li definisce, ce li man- pag. 416,15 euro con il titolo: “Per qualche metro e un po” d‘amo-
per u_cc’d.e"e . da dal suo luogo “ristretto” Per ricevere il libro, & re in pit’” Nel corso del 2014 e all'inizio del 2015
la noia di oggi grazie a un corso di scrittura sufficiente fare una sono arrivati alla redazione interna ed esterna di
presso il carcere Due Palazzi donazione di 15 euro sul «Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con
di Padova. conto corrente postale un lavoro a pitt mani fino alla fine del 2016. 416
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Progetto “A scuola di liberta”
Scuole e carcere - Educazione alla legalita

Errori, cadute, disastri:
un progetto che “si sporca le mani” con la vita

DI ORNELLA FAVERO

Errori, cadute, disastri: un progetto che “si
sporca le mani” con la vita: questo & un ti-
tolo che avevo dato a un articolo scritto in un
momento drammatico della storia del nostro
progetto di confronto tra le scuole e il carce-
re, quando, il 21 gennaio 2013, mi ero resa
conto che Sergej, un giovane detenuto mol-
davo, era scappato, evaso dal primo permes-
SO premio, un permesso “conquistato” con Ri-
stretti Orizzonti proprio nel progetto con le
scuole.

Ricordo anche che il primo pensiero che ave-
vo fatto era stato per il destino di un ragazzo
finito in galera a poco piu di diciott'anni per
un grave reato, e che aveva preferito “ruba-
re” la liberta al primo permesso piuttosto che
conquistarsela credendo in un futuro diver-
s0. Sono andata a rivedere quello che allora
avevo scritto: “lo non sono né particolarmente
buona né particolarmente ingenua, sono qua-
si vent’anni che faccio volontariato in carcere
e vivo in mezzo a storie complesse, e dico sem-
pre che dal nostro orizzonte bisogna cancellare
la parola “delusione’; perché le vite complesse
non si dipanano facilmente, e non soddisfano
le nostre aspettative, non vanno sempre bene
come vorremmo, anzi. Ecco perché mi fa star
peggio l'idea che Sergej forse ‘non si salvera’ e
mi interessano molto meno il mio orgoglio, le
mie delusioni, le paure per i contraccolpi di que-
sta vicenda sulla nostra associazione”.

Il 13 ottobre di quest’anno poi su un quoti-
diano leggo un titolo: “Torino. Cosi Sergej
ha fatto meta: dal carcere al rugby di se-
rie A”. Ho capito subito che la persona era
la stessa, e come prima reazione ho pensato
che il titolo parlasse da solo, poi pero ci ho
riflettuto meglio: quel titolo e quell’articolo
non dicono che quella di Sergej non & una
storia “perfetta’, che ha a che fare con il carce-
re, la rieducazione, il reinserimento, lo sport
che ti redime, ma € una storia che dimostra
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che a volte non basta dare una possibilita,
bisogna insistere, ritentarci, non lasciarsi so-
praffare dalla delusione, capire gli inciampi e
le cadute, perché, come ha detto splendida-
mente Agnese Moro, “Noi li fermiamo perché li
rivogliamo tutti indietro, li rivogliamo tutti con
noi, li rivogliamo tutti cittadini attivi di questa
societa, abbiamo bisogno di tutti, non voglia-
mo fare a meno di nessuno”.

Per questo nel nostro progetto non abbiamo
paura di proporre incontri, con uno “stile” di
comunicazione particolare: partiamo dalla
centralita delle testimonianze, prima di tut-
to delle persone detenute, perché solo loro
sono in grado di fare prevenzione raccontan-
do le piccole o grandi scelte sbagliate che le
hanno portate a fare il male. Non & una scel-
ta facile, e lo diciamo anche agli insegnanti,
€ non a caso i nostri testimoni, agli studenti
che vorrebbero essere “tranquillizzati” sul loro
“sicuro ravvedimento’, non possono dare cer-
tezze: perché le vite sono complicate, le buo-
ne intenzioni non sempre si traducono in vite
buone, e perché il reinserimento € spesso un
percorso a ostacoli, in cui tutti hanno una re-
sponsabilita, anche la societa “libera”

Ai detenuti in questo percorso affianchiamo
altre voci, di famigliari, di persone in misura
alternativa o che hanno finito di scontare una
pena, di vittime. E anche di operatori e tecni-
ci dell'esecuzione della pena, che portano le
loro parole e la loro competenza per aiutar-
ci a capire tutta la complessita di questi temi.
Ma non si tratta di ascoltare e soppesare tut-
ti i punti di vista; a noi interessano i ragazzi,
la loro voglia di trasgressione, il loro a volte
scarso amore per le regole, e per questo pen-
siamo che la forma piu utile di prevenzione e
sentir raccontare direttamente dagli autori di
reati da dove parte e si sviluppa il male e dove
ti puo portare, e quanto difficile & “pensarci
prima” e fermarsi in tempo.£49
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Lettera di una professoressa

Un progetto fatto da studentessa dieci anni fa
e riproposto alle classi da insegnante oggi

Ho deciso di proporre alla scuola in cui insegno
questo progetto perché in prima persona ho vissuto
questa esperienza. La definisco esperienza, perché
tra tutti i progetti proposti dalla scuola, questo ha
costruito una parte della mia maturita: € stata, per
me, un'esperienza di vita.

Ero in quarta superiore e frequentavo il liceo scienti-
fico Curiel, quando la nostra prof. entro in classe e ci

disse che, tra i vari progetti previsti per quell’anno,
c'era anche il “progetto carcere”. Sono passati 10
anni dalla mia quarta superiore, e da allora non ho
mai smesso di raccontare a tutti i miei conoscenti
dell'opportunita che ho avuto.

Ora che sono dall’altra parte della cattedra, (sono
una profl), ho deciso che questa mia “esperienza

di vita” deve arrivare anche ai miei alunni, perché

e stato un momento significativo, un momento di
profonda riflessione, che mi ha fatto maturare, che a
tutt'oggi conservo dentro di me e a cui continuerd a
dar voce.

Giulia Friso, insegnante#y

A scuola di liberta Carcere e scuole: Educazione alla legalita

Un progetto di educazione alla legalita che mette a confronto
le scuole e il mondo della Giustizia, delle pene e del carcere

A cura b1 RisTRETTI ORi1zzONTI E DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA

La lettera di Giulia, giovane insegnante, € la miglior
spiegazione del perché cerchiamo in tutti i modi di
salvare il nostro progetto con le scuole: perché Giulia
oggi € un'insegnante che ci chiede di partecipare con
la sua classe al progetto, e lo chiede perché dieci anni
fa era in quarta liceo e ha fatto questa esperienza, che
per lei € stata determinante. A Padova (ma anche in
molte altre citta) intere generazioni ormai conosco-
no il nostro progetto, ci sono scuole nelle quali tut-
te le penultime classi partecipano, quindi pensare di
bruciare questo patrimonio ci sembrava davvero un
enorme spreco.

Lemergenza in atto ci ha imposto di ripensare tutti
i nostri progetti, tra cui anche questo. E un progetto
complesso, che da anni proponiamo alle scuole e che,
per quel che riguarda gli incontri in carcere, senz’altro
uno dei momenti piu significativi, & gestito in un rap-
porto di collaborazione tra I'’Amministrazione peni-
tenziaria e il Volontariato. Il progetto € particolarmen-
te impegnativo, in un momento in cui tutto quello
che riguarda il carcere &€ materia di una informazione
spesso superficiale e poco rispettosa della realta.
Quella che segue & la rimodulazione del progetto che
proponiamo alle scuole per il 2020/2021:

Ristretti
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Proposta di rimodulazione del progetto
“Carcere e Scuola. A scuola di liberta”

Videoconferenze organizzative con gli inse-
gnanti

Per organizzare bene gli incontri che proponia-
mo, sara necessario prevedere alcune video-
conferenze con gli insegnanti interessati, per
definire i temi, gli interventi dei nuovi relatori
che proponiamo, le letture che suggeriamo per
preparare gli incontri.

Incontro in videoconferenza e, dove possibi-
le, in presenza con persone detenute in per-
messo, o in affidamento, o che hanno finito
di scontare la pena e famigliari di detenuti
Le persone, affiancate da volontari, porteran-
no la loro testimonianza non solo sulla vita in
carcere, ma anche e soprattutto sulle scelte
sbagliate che le hanno portate a commettere
reati e poi sul percorso di reinserimento nella
societa.

Incontri in videoconferenza dal carcere, con
la redazione di Ristretti Orizzonti, o con altre
realta attive in altri Istituti

Abbiamo chiesto la possibilita di organizzare
degli incontri in videoconferenza, una prima
parte con i detenuti interessati al progetto ed
eventualmente una seconda parte con gli ope-
ratori del carcere, &€ una iniziativa estremamente
importante e significativa, in questo momento
in cui la paura e I'ansia per il virus, la lontananza
dai famigliari, la presenza meno assidua (per le
limitazioni legate alla pandemia) della societa
esterna rendono le condizioni della detenzione
piu pesanti.

Possibili incontri in videoconferenza, in cui
il confronto si allarga a persone che hanno
scontato la pena, alcune vittime di reato e
famigliari di detenuti

Il tema € quindi il senso che dovrebbe avere

la pena in una idea di giustizia “riparativa” che
coinvolga le vittime nei percorsi di assunzione
di responsabilita degli autori di reato. E il tema
della responsabilita € al centro del progetto
quest’anno: responsabilita degli autori di reato,
responsabilita degli studenti rispetto alle scelte
di vita (nell'anno del Covid tutti sono chiama-
ti a essere meno superficiali e pit responsabili
dei propri comportamenti), responsabilita delle
Istituzioni.

Incontro con magistrati di Sorveglianza

E possibile organizzare anche un incontro

in videoconferenza con un magistrato di
Sorveglianza, dedicato al tema della esecuzione

Ristretti
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penale, con particolare attenzione alle misure
di comunita

Incontri di formazione (sempre in videocon-
ferenza) su temi di educazione alla legalita
significativi

Alcuni dei temi che proponiamo sono le nuove
dipendenze giovanili, i reati del Codice della
strada, la mediazione dei conflitti e la Giustizia
riparativa (si possono proporre dei percorsi che
potrebbero rientrare nelle 33 ore di Educazione
civica introdotte quest'anno, per esempio un
percorso sulle dipendenze e uno sulla violenza).

Scrittura e testimonianze

Stimolare gli studenti a scrivere le loro rifles-
sioni sul progetto & un aspetto importante del
nostro lavoro perché li aiuta a non restare in
superficie, ad approfondire i temi affrontati,
anche a scardinare tanti luoghi comuni legati al
mondo del carcere (la vicenda delle “scarcera-
zioni dei mafiosi” per il Covid da questo punto
di vista si presta a un approfondimento serio sui
temi dell'informazione).

Concorso di scrittura

| testi che raccoglieremo parteciperanno al
Concorso di scrittura, con le consuete moda-
lita. | materiali raccolti in questa esperienza,
molto complessa, ma anche piena di stimoli alla
riflessione sul senso della pena, costituiranno la
parte piu significativa della pubblicazione

“A scuola di liberta” che faremo a conclusione
del progetto.

Giornata finale

La Giornata finale sara una videoconferenza, in
cui uno scrittore Eraldo Affinati, terra una lezio-
ne sulla scrittura e dialoghera sul valore delle
parole.

La Giornata si concludera con la premiazione
dei testi piu interessanti scritti dagli studenti.
Parteciperanno anche tutte le persone che col-
laborano a questo progetto (vittime, famigliari,
detenuti, persone che hanno finito di sconta-
re la pena, volontari, mediatori, operatori della
Giustizia).£v
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Hanno dato la loro disponibilita a portare la loro testimonianza:

«» AGNESE MoRo, sociopsicologa, ricercatrice del
Laboratorio di scienze della cittadinanza, ¢ figlia
di Aldo Moro, lo statista sequestrato e ucciso dalle
Brigate rosse nel 1978. Ha partecipato per anni ai
lavori del “Gruppo dell'incontro’, che fa riferimen-
to proprio all'incontro fra vittime, responsabili
della lotta armata degli anni Settanta e loro fami-
gliari. Lesperienza ¢ raccontata nel “Libro dellin-
contro’, curato da Guido Bertagna, Adolfo Ceretti,
Claudia Mazzucato.

c® SuviA GIrALUCcl, a cui nel 1974 a Padova,
quando lei aveva tre anni, le Brigate Rosse hanno
ucciso il padre. Di sé dice “Credo che se negli anni
sono riuscita a diventare una vittima non ranco-
rosa e non arrabbiata questo lo devo agli incontri
che ho fatto in carcere, alla forma di mediazione
indiretta che é stato per me frequentare i conve-
gni e la redazione di Ristretti” Il suo primo libro,
Linferno sono gli altri, € un viaggio personale alla
ricerca del padre nella memoria divisa degli anni
Settanta. E autrice e co-regista del film, Sfiorando
il muro.

c® FIAMMETTA BORsELLINO, figlia minore del ma-
gistrato Paolo Borsellino, ucciso dalla mafia nella
strage di via D’Amelio il 19 luglio 1992, quando
persero la vita anche i cinque agenti della scorta.
Gli attentati a Giovanni Falcone e a Paolo Borsel-
lino hanno rappresentato il punto piu alto dell’e-
mergenza criminalita nel nostro Paese.

> DEeBORAH CARTISANO, figlia di Lollo Cartisano, il
fotografo di Bovalino, in Calabria, sequestrato nel
1993 ed ucciso dalla ‘'ndrangheta perché si era ri-
fiutato di pagare il pizzo. Dieci anni ci sono voluti
per ritrovare il suo cadavere. Dice Deborah: “Ho
sempre desiderato che le persone che avevano
ucciso mio padre avessero la possibilita di trasfor-
mare quello che era successo in un vero penti-
mento e in una trasformazione della loro vita”.

<> GIORGIO BAzZEGA, figlio del maresciallo Sergio
Bazzega, ucciso nel 1976 in un conflitto a fuoco
con un giovanissimo brigatista negli anni tragici
della lotta armata in Italia, quando lui di anni ne
aveva poco piu di due. “La vittima, in generale,
sente di avere il monopolio del dolore”: sono pa-
role di Giorgio Bazzega, che ha per anni convissu-
to con la rabbia, il rancore, la droga usata come
“anestetico’, ma poi ha incontrato sulla sua stra-
da esperienze importanti che lo hanno portato a
fare la conoscenza con una idea diversa della giu-
stizia, quella che al male sceglie di non rispondere
con altro male.

> BENEDETTA ToBAGI, giornalista e scrittrice, fi-
glia di Walter Tobagi, il giornalista del Corriere
della Sera assassinato dai terroristi il 28 maggio
1980 a Milano. “Quando ho incontrato i detenuti
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del carcere di Padova I'ho fatto con l'idea di fare
qualcosa di utile. Quando un tuo familiare viene
ucciso & come se qualcosa dentro te muoia per
sempre ed e strano, ma quello che ti viene da fare
€ qualcosa di positivo. E cosi ho pensato che se
quell'incontro poteva aiutare qualcuno era giusto
che lo facessi”, ha detto agli studenti Benedetta.

> CLAUDIA FRANCARDI, nel 2011, una pattuglia di
carabinieri di cui faceva parte I'appuntato scelto
Antonio Santarelli, marito di Claudia, ha ferma-
to alcuni ragazzi che stavano andando a un rave
party. Mentre gli controllavano i documenti, uno
di loro, Matteo, ha preso un bastone, ha colpito i
due carabinieri ed é scappato. Il marito di Claudia
€ morto dopo un anno di coma. Nel frattempo
Matteo é stato arrestato, processato e condanna-
to. Un giorno Irene, la mamma di Matteo, ha scrit-
to una lettera a Claudia, e da li & nato un percorso
che Irene e Claudia stanno facendo insieme dopo
aver dato vita a un‘associazione di volontariato.

> LuciA ANNIBALI, € una giovane avvocatessa
di Pesaro, sfigurata dall’acido che le & stato tirato
in faccia il 16 aprile 2013. Per quel terribile atto
sono stati condannati i due esecutori del gesto, e
un terzo, ritenuto il mandante, che con Lucia ave-
va avuto una tormentata relazione. E autrice con
Giusi Fasano del libro “lo ci sono. La mia storia di
«nonx» amore’; in cui ripercorre la sua vicenda, fino
all'aggressione finale, e poi i mesi bui e dolorosis-
simi, segnati anche dal rischio di rimanere cieca.

> Lucia Di Mauro MoNTANINO € la moglie di Ga-
etano Montanino, guardia giurata che a Napoli,
nel corso di una rapina, nel 2009, e stata assassi-
nata da quattro ragazzi giovanissimi, di cui uno,
Antonio, & un ragazzo di neanche 17 anni, che
dopo qualche mese & diventato padre. Lucia ora
ha praticamente “adottato” la famiglia del “carne-
fice”.

> FrANCEscA R., figlia di un detenuto, Tommaso,
ex esponente della 'ndrangheta, che é in carcere
a Padova, partecipa al progetto scuole/carcere e
ha preso nettamente le distanze dalla criminalita
organizzata. Francesca racconta la sua esperienza
dei colloqui in carcere, in particolare nel regime di
41 bis con il vetro divisorio, e poi le difficolta di in-
serirsi in una societa, sempre pronta a giudicare e
a far pagare ai famigliari le responsabilita del loro
caro detenuto.

<> SUELA Mucah, figlia di un detenuto che ha fi-
nito di scontare una lunghissima pena, racconta
le fatiche e le paure di una bambina albanese
emigrata in ltalia e costretta a vivere per anni la
difficolta di andare a trovare un padre detenuto e
doversi anche sentire “colpevole” di questa condi-
zione di“figlia di..."
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Quando le parole sono in cattiva salute
e arischio la democrazia

DI GIANRICO CAROFIGLIO, EX MAGISTRATO, SCRITTORE
(TESTO DELLA CONVERSAZIONE CHE HA CHIUSO IL PROGETTO 2019-2020
A scuoLA DI LIBERTA — CARCERE E SCUOLE: EDUCAZIONE ALLA LEGALITA)

La mia non sara una relazione né
una lezione, faccio questa pre-
cisazione iniziale. La mia & piut-
tosto una conversazione. Questi
strumenti che abbiamo usato in
questi mesi ci hanno permesso
di incontrarci, e ci hanno permes-
so di farlo in situazioni difficilissi-
me, hanno naturalmente il limite
dell'impossibilita di guardarsi ne-
gli occhi e di interloquire diretta-
mente fra persone, che & un ele-
mento per me importante. Lo &
in generale negli incontri, ma so-
prattutto in questo tipo di incontri
perché il tutto, appunto, non sem-
bri una relazione o una lezione,
ma piuttosto uno scambio di pun-
ti di vista. E noi oggi vogliamo par-
lare, vogliamo ragionare, dell'im-
portanza delle parole, del modo
in cui diciamo le cose in molteplici
aspetti delle nostre vite pubbliche
e private.

Comincerei proprio dall'espressio-
ne che ho usato un attimo fa: “il
modo in cui diciamo le cose”. Mol-
to spesso, in molti ambiti, a co-
minciare dalla politica, disastrosa
la nostra politica dal punto di vista
comunicativo, lasciamo perdere
ora le questioni di merito, si pen-
sa che il modo in cui dici le cose, le
parole che scegli per dirle, le me-
tafore, le storie, l'apparato comu-
nicativo, sia un contenitore. Politici
perbene, competenti, ce ne sono
naturalmente, rimangono quasi
tutti convinti del fatto che se han-
no dei buoni argomenti, se sonoin
buonafede, e spesso hanno buoni
argomenti e spesso sono in buo-
na fede, se hanno progetti interes-
santi per cambiare il mondo, per-
lomeno il pezzetto di mondo di
cui dobbiamo occuparci, questo
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sara sufficiente. Non e cosi, perché
come dice un grande studioso di
queste cose, George Lakoff, stu-
dioso delle metafore, della comu-
nicazione politica, grande intellet-
tuale che é dietro, o cerca di essere
dietro a una riforma del modo di
parlare e di raccontare della si-
nistra americana e mondiale, lui
dice: “La verita, da sola, non vi ren-
dera liberi”. E cosi. La verita da sola
non ci rendera liberi e il modo in
cui diciamo le cose non & un con-
tenitore, ma identifica le cose. Le
idee, i concetti, le prospettive per
cambiare il mondo, non esistono
se non troviamo le parole adegua-
te per pensarli, prima ancora che
per raccontarli. Quando le parole
sono in cattiva salute per effetto di
usi sciatti, distratti, o per effetto di
deliberate operazioni manipolato-
rie, € a rischio la democrazia. Qual-
cosa di simile, non parlava di de-
mocrazia, naturalmente, I'ha detta
un signore duemilacinquecento
anni fa e anche di piu, si chiamava
Confucio e disse qualcosa di que-
sto genere: “Quando le parole co-
minciano a perdere di significato,
gli uomini rischiano di perdere la
liberta”. Perché una frase cosi for-
te, che a qualcuno potrebbe sem-
brare eccessiva, in fondo un conto
sono le parole e un conto sono le
cose? Perché, soprattutto in certi
ambiti, ma in generale, le cose, i
concetti, le idee, quindi le prospet-
tive per cambiare il mondo, esisto-
no davvero se trovano le parole in
cui incarnarsi. Altrimenti sempli-
cemente chi doveva capirle non
le capisce e se non le capisce non
esistono. E se un tema cosi impor-
tante di cui mi sono occupato e
della cui fondamentale importan-
za sono convinto, non & in grado

Parliamone

di essere trasferito, non ¢ in grado
di circolare come un'epidemia be-
nefica, non esiste. E se non esiste
noi siamo qui a far nulla. Un gran-
de studioso del linguaggio e del-
le istituzioni, il filosofo americano
John Searle, ha detto che il prima-
rio contratto sociale di una collet-
tivita consiste nella fiducia in un
linguaggio condiviso. Questo si-
gnifica che se il mio interlocutore,
soprattutto se il mio interlocutore
e titolare di un potere, parla e dice
qualcosa, promette, immagina,
ipotizza, critica, io devo potermi fi-
dare del fatto che lui usi le sue pa-
role, le sue metafore, le sue storie,
conformemente al loro significa-
to, anzi, diciamo, conformemente
a un significato. Dice sempre Se-
arle che quando le parole perdo-
no di significato, quando vengono
adoperate violando questo con-
tratto sociale, cioé quello della fi-
ducia in un linguaggio condiviso,
la legittimazione delle istituzioni,
dei poteri pubblici, & in pericolo, e
dunque ¢ in pericolo la democra-
zia. Quando noi ci soffermiamo a
riflettere sul tema del linguaggio,
anzi del potere in generale, perché
il linguaggio del potere non ¢ solo
quello della politica, &, per esem-
pio quello della giustizia, di cui di-
remo pure qualcosa, non stiamo
facendo una esercitazione acca-
demica, non stiamo facendo un
gioco anche raffinato da intellet-
tuali, ma ci stiamo occupando di
politica, ci stiamo dedicando a un
tema centrale dell’etica civile. Nor-
berto Bobbio ha detto: “Se non si
capisce bene quello che si ha da-
vanti, vuol dire che bisogna guar-
dare dietro” lo I'ho trovata una
bellissima maniera di sottolineare
il fatto che la democrazia & traspa-
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renza, altrimenti non e.

E tutte le volte che per le piu varie
ragioni, e fra queste varie ragioni
c'e l'uso di un linguaggio delibe-
ratamente oscuro, privo di signi-
ficati, incomprensibile e manipo-
latorio, tutte le volte che questo
accade, noi abbiamo un proble-
ma di democrazia, perché la de-
mocrazia € trasparenza, & vedere
come il potere viene esercitato e
sentirselo raccontare in termini
di correttezza da chi lo esercita o
da chi vorrebbe esercitarlo. Pur-
troppo le cose non stanno cosi da
molti punti di vista. Loscurita, I'in-
comprensibilita, il vuoto della co-
municazione politica, o della lin-
gua di altre forme di potere sono
davanti agli occhi di tutti. Lascia-
temi fare una digressione parlan-
do del linguaggio dei giuristi, dei
giudici, degli avvocati, o di coloro
che studiano accademicamente il
diritto. Chiunque abbia avuto dei
contatti con il gergo dei giuristi,
non so se ci sono dei professionisti
del diritto oggi fra noi, ma chiun-
que abbia avuto dei contatti ha
percepito il carattere a volte addi-
rittura surreale della lingua, la sua
incomprensibilita, la sua inutile
oscurita, inutile ai nostri occhi. Ca-
piremo molto presto che una sua
utilita perversa quest’oscurita ce
I'ha. L'uso di espressioni arcaiche,
grottesche a volte, prive di signifi-
cato o poco comprensibili. La do-
manda &: perché? E una domanda
che ci farriflettere sui giuristi, ma ci
consente di estendere poi la rifles-
sione alle altre categorie che, a va-
rio titolo, esercitano il potere. Per-
ché i giuristi, i giudici, gli avvocati,
i pubblici ministeri, ma anche la
burocrazia, parlano e scrivono in
questo modo cosi incomprensibi-
le, carico, per esempio, di espres-
sioni latine, di pseudo tecnicismi,
di parole, lo ripeto, grottesche e
arcaiche? lo individuo tre ragioni
per cui chi si occupa di diritto, che
significa chi si occupa di un'enor-
me fetta, fondamentale, dell’eser-
cizio del potere, parla e scrive in
questa maniera in modo che gli al-
tri, il resto del mondo, non capisca.
Tre ragioni, in ordine crescente di
gravita. La prima ragione per cui i
giuristi parlano il gergo € una que-
stione di pigrizia. E la piu appa-

Ristretti 6

n.5 - 2020

rentemente innocua delle ragioni.
Quando uno entra nel mondo del
diritto, quando diventa praticante
avvocato, quando comincia a fare
tirocinio come magistrato, entra in
una burocrazia come funzionario,
gli o le viene fatto capire in ma-
niera implicita ma anche esplici-
ta, ma comunque estremamente
pressante, che deve imparare la
lingua che solo apparentemente
e simile all'italiano, ma in realta e
un gergo fatto di tutti quegli stile-
mi di cui dicevamo prima, di que-
gli aspetti di totale o parziale in-
comprensibilita, alcuni addirittura
quasi comici se non riguardasse-
ro questioni fondamentali come
la vita e la liberta delle persone.
Uno arriva in quel mondo, & suc-
cesso anche a me, come a tutti, e
capisce che per essere riconosciu-
to come parte di quel mondo, per
essere riconosciuto un professio-
nista, deve parlare come gli altri. E
dopo un attimo di disagio, di per-
plessita ovviamente, perché € una
lingua diversa apparentemente, ci
si accorge che é una lingua facile
da parlare. & una lingua che e fat-
ta di poche espressioni, bizzarre, a
volte grottesche, ma che si impa-
rano rapidamente, e che offrono
un immediato vantaggio alla pi-
grizia delle persone. Essa € infatti
una lingua esente dalla chiarezza
e dalla precisione.

Non abbiamo qui il tempo di sof-
fermarci su esempi e dettagli per-
ché il tema non é la lingua dei
giuristi e il tempo che abbiamo &
circoscritto. Vi prego di fidarvi sul-
la parola. Peraltro chi ne ha espe-
rienza sa di cosa parlo. Molte delle
espressioni del gergo dei giuristi
sono espressioni deliberatamen-
te vaghe, deliberatamente confu-
se, utilizzabili per dire una cosa o
per dire il contrario di quella cosa,
sono espressioni che sfuggono al
dovere della chiarezza e che quin-
di avvantaggiano la pigrizia che
alberga in noi tutti. Chi impara
abbastanza rapidamente a parla-
re il gergo, per entrare a far parte
di una corporazione, capisce che
parlare quel gergo gli semplifica
la vita, gli riduce lo sforzo di pen-
sare con efficacia, e quindi di co-
municare con efficacia. Sempre
Searle, il filosofo che abbiamo ci-

tato prima, diceva che chi non &
capace di parlare e scrivere con
efficacia non e capace di pensare
con efficacia. Leffetto dei gerghi,
l'effetto della poca chiarezza, l'ef-
fetto di accomodarsi sulle espres-
sioni convenzionali, gergali, che
usano tutti allo stesso modo, & ap-
punto questo, quello di sfumare,
attenuare, attutire la capacita del
pensiero di elaborare i concetti e
di trasferirli. Quindi, abbiamo det-
to, la prima ragione & la pigrizia
del gergo, la seconda ragione & il
narcisismo. Il fatto che parlare con
espressioni difficili, incomprensi-
bili ai piu, inutilmente elaborate, ci
da un senso di gratificazione nar-
cisistica. Molti di voi ricorderan-
no quel film con Alberto Sordi, Il
marchese del Grillo, quando a un
certo punto dice: “lo sono io e voi
non siete...”. Non si possono dire
le parolacce e noi non le diciamo,
ma ci siamo intesi. Cito spesso nei
seminari che faccio ai giuristi, agli
avvocati, ai magistrati, su questo
tema, dei brani di sentenze, anche
sentenze di grande qualita tec-
nica, infarcite di espressioni il cui
unico scopo é quello di consenti-
re l'esercizio del narcisismo di chi
scrive. Ce n’e una che amo parti-
colarmente perché ¢ bizzarra. Vi
consegno l'espressione: “postulata
connessione nomologica”. Riceve-
ra un pacco dono chi ¢ in grado di
dirmi adesso che significa postula-
ta connessione nomologica. Non
lo sa nessuno. E unespressione
tortuosa che non sto a spiegarvi
in questo momento perché acqui-
sta senso nella sentenza che cito
in questi casi, ma, per darvi l'idea,
siamo di fronte a un pubblico mu-
nito degli strumenti dell'alfabetiz-
zazione, come cCi siano espressioni
che uno butta li e che significano
molto poco o significano qualcosa
che potresti dire con parole molto
piu semplici. Infatti, per esempio,
e caratteristico del gergo dei giu-
risti I'uso di quelli che si chiama-
no “pseudotecnicismi’, parole che
hanno un‘apparenza tecnica di
indispensabilita. Perché e chiaro
che il diritto & una lingua tecnica.
Ci sono delle cose che si possono
dire soltanto in modo complesso,
ma un conto e dire cid che & com-
plesso usando la sua complessita,
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un altro conto & usare espressio-
ni inutilmente oscure per dire cid
che potrebbe essere chiaro.

E qui possiamo quindi fissare un
punto importante: il dovere del-
la comunicazione civile in tutti i
campi é quello di evitare l'oscu-
rita non necessaria, non neces-
saria alla comunicazione, perché,
quell'oscurita € necessaria, lo ve-
dremo fra un attimo, a un obietti-
vo non commendevole, un obiet-
tivo moralmente discutibile. E in
effetti arriviamo alla terza ragio-
ne dello scrivere oscuro dei giuri-
sti, ma in generale di chi esercita
il potere, che ¢ il potere, appunto.
Se io parlo e scrivo in modo che
chi mi legge non capisca, o capi-
sca poco, o capiscano soltanto co-
loro che fanno parte di una ristret-
ta cerchia di iniziati, sto usando la
lingua non per comunicare, ma
per escludere. Sto usando la lin-
gua per lanciare messaggi a chi
fa parte della corporazione e per
sottolineare il senso di inferiorita e
quindi di sudditanza di chi quella
lingua non la capisce perché non
la pud capire, perché & costrui-
ta deliberatamente per esclude-
re. Non tutti sono consapevoli di
questo passaggio, ma il tema del
potere & immanente, sempre, in
queste forme di comunicazione.
Sapete, nell’antichissimo diritto
romano nella stessa figura veniva-
no unificate le funzioni del sacer-
dote, dello stregone e del giurista,
il pontifex dell’antico diritto roma-
no era quello che faceva i sacrifici,
era quello che lottava contro i ma-
lefici, cioé faceva le magie, ed era
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quello che amministrava il diritto.
Tutt’e tre le cose le faceva recitan-
do delle formule che nessuno ca-
piva, se non chi era interno al ceto
di questi stregoni giuristi giudici
sacerdoti. Uno potrebbe dire: che
c'entrano gli antichi giuristi sacer-
doti romani? Perché quel mecca-
nismo di esclusione, quel parlare
per formule sacrali spesso incom-
prensibili, in forme diverse & arri-
vato fino a noi.

La terza ragione del parlare oscuro
dei giuristi, cioe il potere, € quella
che accomuna in realta anche gli
altri poteri, il potere dei giuristi a
quello della politica, della peggio-
re politica, quella che parla svuo-
tando di senso le parole. Perché
svuotare di senso le parole ha una
funzione duplice. Da un lato sem-
plifica il nostro compito, ci con-
sente di non pensare, ci consente
di procedere per cliché, per luo-
ghi comuni, non per significati,
ma per apparenze di significati. E
d‘altro canto svuotare di senso le
parole ci pone nella condizione
di non dover rispondere di quello
che diciamo. Perché se una paro-
la significa una cosa o puo signi-
ficare il suo esatto contrario, per-
ché é di questo che si tratta e ora
dovro farvi qualche esempio, non
posso essere io politico di questo
genere, io titolare di un potere che
si comporta in questo modo, non
posso essere richiamato alla re-
sponsabilita di quello che ho det-
to. Facciamo un esempio con una
parola importante, fondamentale,
del nostro lessico civile e in gene-
rale del lessico della democrazia.

Questa parola & “popolo”. E una
parola usatissima. C'¢ nella Costi-
tuzione, naturalmente. Ma noi la
sentiamo adoperare soprattutto
da certi politici, che, non a caso,
vengono indicati come “populi-
sti". Perché la parola “popolo” & fra
quelle piu manomesse, piu peri-
colosamente deteriorate a scopo
di manipolazione? Quello che di-
cevo prima. Perché é una delle pa-
role piu sfuggenti. Cerchiamo di
analizzare certe affermazioni. Ab-
biamo tutti sentito piu volte di re-
cente, pil spesso che in passato,
dire da parte di taluni politici: “Sia-
mo qui perché il popolo italiano ci
ha messo qui, facciamo la volon-
ta del popolo italiano”. Qualcuno,
non facciamo nomi, si & spinto a
dire che aveva dietro di sé sessan-
ta milioni di italiani. O, con totale
sprezzo del ridicolo, che sessanta
milioni di italiani erano suoi figli, al
che molti di noi hanno provato un
brivido lungo la schiena. Natural-
mente non entriamo nel dettaglio
e non facciamo nomi, ma questo
per evidenziare i connotati grotte-
schi di certe affermazioni. Ma ve-
diamo perché e grottesco facendo
un esperimento mentale. Imma-
giniamo che l'anno prossimo ci
siano le elezioni in questo paese.
E immaginiamo che un certo par-
tito, il partito della bonta, vinca
queste elezioni alle quali vanno a
votare, immaginiamo una stima
corrispondente a quello che & suc-
cesso le ultime volte, il sessanta
per cento degli italiani. E questo
partito della bonta risulta il primo
partito perché tutti siamo buoni e
vogliamo che anche gli altri lo si-
ano, prendendo il trenta per cen-
to. Una percentuale che, allo stato,
nessun partito prenderebbe, stan-
do ai sondaggi. Il capo di quel par-
tito, il capo del partito della bonta,
avrebbe tutto il diritto, in termini
di regole democratiche, di preten-
dere l'incarico per formare il go-
verno, nessuno discute questo. Ma
avrebbe il diritto di dire che lui, o
lei, rappresenta il popolo italiano?
O, detta in altri termini, avrebbe il
diritto di dire che lui o lei é stato
votato dal popolo italiano? Avreb-
be il diritto di dire che gli italiani
sono con lui o con lei? Facciamo
un rapido calcolo: dato cento il nu-
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mero dei votanti, vota il sessanta
per cento e noi dobbiamo calcola-
re il trenta per cento sul sessanta
per cento. Significa che questo si-
gnore o questa signora, con il suo
partito, avrebbe preso ben meno
del venti per cento degli aventi
diritto al voto. Vediamo semplice-
mente, con questa piccola ope-
razione interpretativa, quanto sia
terribilmente manipolatorio par-
lare in quei termini di popolo e
come a noi cittadini, indipenden-
temente dal fatto che siamo o
meno impegnati e in che misura e
dove, in politica, o nella vita pub-
blica, tocca a noi cittadini, per es-
sere cittadini, per prima cosa, ave-
re cura delle parole e osservare
come queste parole vengono usa-
te, osservare come queste parole
vengono usate dagli altri, soprat-
tutto da chi esercita il potere o da
chi vorrebbe esercitarlo.

Allora quando si sente usare la
parola popolo io mi permetto di
suggerire il massimo dell’attenzio-
ne perché, nella quasi totalita dei
casi, € come se fosse un campa-
nello d'allarme: sta partendo una
manipolazione. Sta partendo un
inganno linguistico che puo esse-
re causa di grandi disastri perché
il popolo ¢é il popolo tutto quan-
do ti fa comodo, ma poi natural-
mente, in altre circostanze, & ben
altro, sono i tuoi danti causa, sono
coloro i quali rappresentano gli
interessi che ti hanno fatto vota-
re, e via discorrendo. Non c'& nul-
la di male, € la democrazia. Ma, ve-
dete bene, il punto da cui siamo
partiti era questo: il rischio grave
per la democrazia esiste quando
le parole perdono di significato. E
una parola come popolo, utilizza-
ta in questo modo, perde comple-
tamente ogni significato perché
puo significare tutto e il contrario
di tutto. lo non ho un’opinione ne-
gativa, per certi aspetti ce I'ho an-
che positiva, su quello che ha fatto
il governo, e in particolare quello
che ha fatto I'attuale presidente
del Consiglio, ma lui, nel corso di
un discorso nel precedente gover-
no, disse: “Se populismo & questo,
questo e questo, noi siamo popu-
listi” Che era un manuale di istru-
zioni su come non si usa la lingua,
era quasi un dichiarare un‘opera-
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zione manipolatoria che per for-
tuna, per le piu varie ragioni, mi
sembra che lui non adoperi piu.
Ripeto, qui non stiamo ragionan-
do né di partiti, né di maggioran-
ze, né di appartenenze, ragionia-
mo di metodo e non v'é dubbio
che un problema serio con l'uso
del linguaggio esista, non solo nel
territorio dei populisti, ma anche
nel territorio delle forze cosiddet-
te progressiste. Dico “cosiddette’,
perché talune lo sono e talaltre un
po’meno. Ma, ripeto, non & questo
il tema della nostra conversazione.
Come ci riguarda tutto questo?
Tutto questo ci riguarda, questo
spunto, uno fra gli svariati, perché
deve indurci a riflettere su un seg-
mento dei nostri doveri di cittadi-
ni che molto spesso noi trascuria-
mo. Anche le persone fra noi piu
impegnate sono normalmente
impegnate nell'azione, il che ¢ sa-

crosanto, ed e fondamentale, sono
a volte impegnate anche nel pro-
porre discorsi e contenuti in cui
credono, spesso commendevoli,
ma altrettanto spesso non tengo-
no conto della necessita che quei
discorsi e quell’azione siano incor-
porati in un discorso plausibile, in
un linguaggio, in un racconto del
futuro possibile che sia fatto ri-
spettando i significati.

Un altro segmento importante &
la vigilanza critica, su noi stessi e
sugli altri. Hemingway, richiesto
di dire quali fossero le doti fonda-
mentali di uno scrittore vero, dis-
se che quella fondamentale era
l'esistenza di uno “shit detector”
sempre in funzione. Shit vuol dire
sterco, cacca, e naturalmente si ri-
feriva alle cose scadenti che tutti
quanti noi scriviamo, noi che fac-
ciamo gli scrittori, ma estenderei
la categoria piu in generale: la ne-
cessita che noi tutti come cittadi-
ni, se vogliamo essere realmente
cittadini e non sudditi, diremo fra
un attimo, andando verso la con-
clusione dove si colloca questa
differenza, dobbiamo avere quella
roba la in funzione. Dobbiamo es-
sere pronti sempre a riconoscere
in noi la sciatteria, la pigrizia, che
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ci porta ad usare i cliché, i luoghi
comuni, le frasi che non signifi-
cano nulla, ma soprattutto in chi
esercita il potere, in chi ci parla dal
televisore, dai giornali o dai social
con espressioni spesso roboanti,
a volte, che sembrano colpire la
fantasia e che molto spesso sono
completamente prive di significa-
to. E questo si fa con uno strumen-
to molto semplice che ¢ l'ossatura
delle vita democratica, cioé fare e
farsi domande. Il punto interroga-
tivo, ha detto un grande filologo
del secolo scorso che ha analizza-
to la lingua del nazismo, il punto
interrogativo e l'interpunzione piu
importante, ed & quella che da fa-
stidio al potere. Il potere non ama
le domande, tutti i poteri, non solo
quelli autoritari in maniera visibile.
Tutti i poteri detestano essere in-
terrogati, detestano il dubbio. An-
che i poteri democratici che sono
stati prodotti per effetto di un pro-
cesso democratico e composti da
persone convinte della bonta del
metodo democratico, intimamen-
te convinte. Anche questi poteri
non amano le domande. Non dico
gli individui, mi riferisco proprio
alla struttura. Per dire del metodo
c’@ un meraviglioso aneddoto che
riguarda Bruno Trentin, leggenda-
rio segretario della CGIL. Mi é sta-
to raccontato da un collaboratore
di Bruno Trentin che se un suo di-
retto collaboratore gli dava ragio-
ne piu di tre volte di sequito, lo
mandava via. lo trovo meraviglio-
so questo aneddoto perché ci dice
qual & il metodo, interpretato in
pratica: l'essere sistematicamen-
te esposti al dubbio metodico. Il
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dubbio metodico si pone in essere
con le domande. Domande a noi
stessi, ripeto, e agli altri. Questo
distingue il cittadino dal suddito.
Uno puo essere suddito essendo
formalmente cittadino, ma essere
cittadini significa responsabilita,
significa impegno, significa fatica.
Concluderei con una questio-
ne che sembra soltanto linguisti-
ca ma che, secondo me, invece,
ci da proprio, in maniera visiva, il
senso del confine fra le due cate-
gorie. E una cosa di cui mi & capi-
tato di parlare in un piccolo libro
che ho scritto e che é stato pub-
blicato nel 2018. Il titolo di que-
sto libro & Con i piedi nel fango. E
una riflessione, in forma di dia-
logo, sul metodo della politica. E
proprio nella parte iniziale del li-
bro, per porre in evidenza I'im-
portanza pratica delle questio-
ni linguistiche, c’e una riflessione
sulla differenza di significato che
esiste fra due parole apparente-
mente molto simili, e queste paro-
le sono “sdegno” e “indignazione”.
A prima vista ci sembra che signi-
fichino la stessa cosa, ma andia-
mo a guardare piu da vicino, fac-
ciamoci domande, esercitiamo il
pensiero critico, che & appunto la
dote dei cittadini. Che cos’e lo sde-
gno in realta? Lo sdegno ¢ la rea-
zione rabbiosa dell'individuo ver-
so l'altro individuo, qualcosa che
e prodotto dal rancore individua-
le o collettivo. Lo sdegno, per fare
un esempio recente, era quello di
chi si occupava sistematicamente
di fare delazioni rispetto a chi gli
sembrava stesse violando le rego-
le del lockdown, quando magari
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era una madre che accompagnava
il figlio con problemi di autismo a
fare una passeggiata. Mi riferisco
a un fatto specifico che ha susci-
tato un certo rumore. Lo sdegno
¢ la reazione rabbiosa del suddi-
to che sta in osteria e bestemmia
contro il potere perché, in questo
modo, sfoga la sua frustrazione.
Solo che adesso non ci sono piu le
osterie, 0 meglio ci sono, ma non
sono i luoghi in cui si manifesta
lo sdegno. Lo sdegno e il rancore
viaggiano sui social. E il rancore
€ materia pericolosa, come l'odio,
perché si tratta di qualcosa che
assomiglia a una sostanza stupe-
facente, come l'eroina. E una cosa
che placa il tuo senso di inquietu-
dine o di infelicita, che dipende da
tante ragioni. Perché ci sono le ra-
gioni dell'inquietudine e dell'odio,
di cui la politica deve occuparsi,
solo che, invece di affrontarle, chi
pratica il rancore, che si traduce
nello sdegno, semplicemente si
inietta nelle vene questa sostanza
stupefacente, il rancore, appunto,
che placa per un po’ l'inquietudi-
ne derivante dalla vita collettiva
disfunzionale in cui ci troviamo
a vivere, caratterizzata, lo dico in
estrema sintesi, da un incremen-
to spaventoso e insopportabile
delle disuguaglianze. La cosa biz-
zarra della nostra societa e che la
ricchezza collettiva € aumentata,
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continua ad aumentare, eppure la
distribuzione di questa ricchezza e
iniqua perché produce un sempre
maggiore allargamento della for-
bice delle disuguaglianze. Quindi
il rancore spesso ha delle ragio-
ni, & la risposta sbagliata a ragio-
ni che esistono. Il rancore, dunque,
come sostanza tossica che produ-
ce assuefazione: ce ne iniettiamo
un po’ e poi ce ne serve di piu. E
quello che produce il clima a vol-
te irrespirabile in cui oggi ci trovia-
mo a vivere. Lindignazione & una
cosa completamente diversa, non
é l'attacco dell'uomo verso I'uo-
mo, di una collettivita verso un’al-
tra collettivita, ma € la percezione
dell'ingiustizia. E la percezione del
fatto che ci sono delle cose che
non funzionano ed essa include,
in base al principio di responsabili-
ta, l'idea che queste cose debbano
essere cambiate. E per cambiare le
cose ci vuole responsabilita e im-
pegno. Lindignazione € una cosa
faticosa, mentre il rancore & como-
do. Non devi fare nessuno sforzo,
solo sputare in faccia, bestemmia-
re, odiare, dire cose spaventevoli.
Questo, da solo, ti da la sensazio-
ne di aver fatto qualcosa, quando
non solo non hai fatto niente, ma
hai perpetuato la tua condizione
di schiavo. Lindignazione signi-
fica uscire dalla zona di conforto,
significa accettare la responsabi-
lita di essere umano e cittadino e
fare quello che & in tuo potere, a
cominciare da quello che stiamo
facendo noi adesso, per cercare
di cambiare le cose. Il rancore €& la
pratica tossica dei sudditi, l'indi-
gnazione e l'attitudine civile dei
cittadini. Ecco, voi vedete questo
anche soltanto attraverso I'analisi
di due parole che magari ci sareb-
bero sfuggite perché sembrano si-
mili. A volte, quando mi capita di
parlarne, provo anche a dire: ma,
secondo voi, che significa sdegno
e che significa indignazione? Mol-
ti dicono che sono piu 0 meno la
stessa cosa. No, non sono piu o
meno la stessa cosa. Nelle pieghe
di questo tipo di interpretazione,
che & appunto l'esercizio del pen-
siero critico di cui dicevamo, si
cela il senso di una scelta. “Scelta”
€ un‘altra parola fondamentale del
lessico civile: la scelta fra I'essere
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sudditi o accettare la responsabi-
lita di essere umani e quindi citta-
dini. Mi viene da chiudere con una
frase che ho messo in conclusione
di un libro che ho appena finito di
scrivere, che uscira a fine agosto.
Un libro sulla politica, molto ati-
pico, perché il titolo € Della gen-
tilezza e del coraggio. Breviario di
politica e altre cose. Ed € una rifles-
sione su come le doti per cambia-
re il mondo sono molto diverse da
quelle del racconto comune, e in
particolare che la gentilezza non
sia buone maniere o debolezza,
ma sia un modo attivo e coraggio-
so di porsi rispetto al mondo per
cambiarlo. Il libro finisce con una
citazione, che vorrei consegnarvi
qui, da un famoso film che é Lat-
timo fuggente. A un certo pun-
to il professor Keating dice: “Noi
non leggiamo e scriviamo poe-
sie perché & carino, noi leggiamo
e scriviamo poesie perché siamo
membri della razza umana”. Ecco,
parafrasando, noi non ci poniamo
domande, noi non siamo gentili
perché questa & una cosa carina,
noi siamo gentili per cambiare il
mondo perché, appunto, siamo
membri della razza umana, siamo
cittadini e non sudditi.

Ornella Favero

Nel tuo ultimo romanzo, dove fai
una lezione ai magistrati, dici che
bisogna pensare lentamente. Mi
ha molto colpito questa espres-
sione, “pensare lentamente”. Per-
ché il nostro lavoro, in fondo, &
proprio per insegnare a pensare
lentamente, sia rispetto a chi com-
mette reati, perché pensare lenta-
mente vuol dire anche ragionare,
pensarci prima, sia rispetto a chi
giudica, alle persone che incontra-
no la realta del carcere. Noi, para-
dossalmente, dobbiamo lavorare
per rendere di nuovo complicate
le cose che qualcuno ha sempli-
ficato. Che i giornali, ad esempio,
semplificano. Pensare lentamente
€ un concetto che mi piace, vorrei
che tu lo spiegassi.

Gianrico Carofiglio

Questo € un tema che ritorna piu
volte. lo aggiungerei:“Pensare len-
tamente per agire rapidamente”.
La differenza fra rapidita e fretta e
un altro dei temi che ci sono nel li-

bro che arrivera ad agosto. Mi & ca-
pitato anche di parlarne recente-
mente in un pezzo su Repubblica.
E un‘altra distinzione che ci aiuta
a capire alcune cose. La vita quo-
tidiana, in particolare la vita del
potere e della politica, € caratte-
rizzata dall’'ansia e dalla fretta. Se
ci pensate bene sono molto spes-
so sintomi di problemi narcisistici,
individuali e collettivi. Il bisogno
di sfuggire da una comprensione
profonda dei problemi per vola-
re in superficie, per andare avan-
ti, per vivere in un presente eter-
no e privo di significato, che é il
risultato di un pensiero superficia-
le o di un‘assenza di pensiero. C'&
un concetto che é stato elabora-
to da John Keats, il poeta inglese.
Questo concetto si chiama “capa-
cita negativa”. Sembra un concet-
to negativo, invece e un concetto
fortemente positivo. Per Keats, la
capacita negativa € quella dote,
dell'uomo e della donna, che rie-
sce a resistere all'impulso di clas-
sificare la realta e l'esperienza im-
mediatamente, usando categorie
preconcette, un catalogo di con-
cetti preconfezionati. E una cosa
che fanno in molti, che facciamo
tutti, in realta. Perché poi, il fatto di
sapere come funziona, non cilibe-
ra dal rischio o dalla concreta pos-
sibilita di commettere lo stesso er-
rore, ma l'atteggiamento corretto
rispetto alla complessita, io direi
la complessita, piu che la compli-
cazione, e quello di accettarla. Es-
sendo complessa non si presta alle
semplificazioni, perché le semplifi-
cazioni sono un letto di Procuste,
sono un modo per costringere in
uno spazio che non lo contiene
un universo complesso. Allora la
questione fondamentale, in tutti
gli ambiti, ma soprattutto in quelli
che hanno a che fare con le deci-
sioni che riguardano la vita delle
persone, € che & necessario fer-
marsi ed evitare di cedere alla ten-
tazione di prendere la prima idea,
magari suggestiva, magari como-
da, magari affascinante che ci vie-
ne, e di affezionarci a quella prima
idea. Si tratta di fermarsi e, ancora
una volta, fare domande a se stes-
si. E una cosa di cui ho parlato, per
esempio, a proposito del metodo
investigativo. Il metodo investiga-
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tivo implica avere intuizioni, natu-
ralmente, senza intuizioni non si
va da nessuna parte, ma poi im-
plica anche, deve implicare anche,
la capacita di non innamorarsi di
quelle intuizioni, di sottoporle a
vaglio, di sottoporle a tentativi di
falsificazione. Che significa vedere
se funzionano anche se vengono
sottoposte a stress. E poi tenerle
solo dopo questa operazione, che
€ un'operazione lenta. Che pero,
in questo, come in altri ambiti, ci
permette di agire poi con rapidi-
ta ed efficacia, non con fretta. La
fretta € il segno dell'incompeten-
za, dell'incapacita di comprendere
i problemi, del bisogno di fuggire
dai problemi. La rapidita ¢ il con-
notato dell'azione di chi & compe-
tente, di chi e esperto, di chi si &
occupato del problema di cui si sta
occupando, per l'appunto, con in-
telligenza e comprensione. E che &
giunto al punto di poter fare rapi-
damente quello che c'@ dafare.C'¢
quest’aneddoto bellissimo su Pi-
casso. Una volta era in un caffé pa-
rigino con degli amici e a un cer-
to punto fece un piccolo disegno
su un tovagliolino di carta e una
signora a un tavolo vicino lo vide
e si avvicind e gli chiese di poterlo
comprare. Lui disse si, gliel'avreb-
be venduto volentieri, ma quando
la signora chiese il prezzo le disse
una cifra spropositata. E la donna
protesto e disse: “Ma come, non ci
ha messo nemmeno un minuto”.
E Picasso la guardo stupito, quasi,
e le disse: “Signora, io ci ho messo
tutta la vita”.

E un bellissimo aneddoto per-
ché ci spiega proprio la differen-
za tra fretta e rapidita, e da che
cosa dipende la rapidita. La rapi-
dita dipende dalla preparazione,
dal pensiero, dalla fatica, da tut-
ta la vita, come era capitato a Pi-
casso. La fretta e il comportamen-
to inconsapevole, cosi come, per
esempio, appunto, € inconsapevo-
le il rancore. Se vogliamo mettere
in due famiglie diverse quattro pa-
role di cui ci siamo occupati, rapi-
dita e indignazione sono nella fa-
miglia che ci piace, fretta e rancore
sono in quella che non ci piace.

Giovanna D., insegnante e volon-
taria
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Volevo un consiglio, un chiari-
mento. lo ho elaborato un proget-
to sull’'uso delle parole per alcuni
detenuti. La maggioranza di loro
non ha una grande familiarita con
le parole perché provengono da
ambienti deprivati dal punto di vi-
sta culturale. Mi chiedevo se non
fosse utile insegnare ai detenuti a
declinare gli stati d'animo con le
parole.

Gianrico Carofiglio

C'® una frase bellissima nel Mac-
beth: “Date parole al dolore. Il do-
lore che non parla sussurra al cuo-
re oppresso e gli dice di spezzarsi”.
Shakespeare é stato il primo a dir-
lo con questa potenza. Lincapaci-
ta di nominare la nostra sofferen-
za, come vedremo fra poco, con
il racconto di un aneddoto scien-
tifico che io trovo fenomenale,
produce il disastro interiore e poi
il disastro esterno, l'azione, I'agi-
re per sfogare quella sofferenza
innominabile. Ci sono moltissimi
studi, ne avrete sentito parlare, di
criminologi, soprattutto relativi ai
giovani criminali violenti, e al fat-
to che, quasi immancabilmente, si
tratti di persone sprovviste degli
strumenti lessicali piu elementa-
ri, sprovviste della capacita di rac-
contare una storia, sprovviste del-
la capacita, appunto, di nominare
la sofferenza, la rabbia, la paura,
la frustrazione. Non hanno le pa-
role. E se non hai parole per dire
la tua sofferenza, come ci inse-
gna Shakespeare, a un certo pun-
to il cuore si spezza e qualche cosa
succede fuori. Quindi uno agisce
la propria sofferenza perché non
& capace di nominarla. lo ricordo,
mi impressiond enormemente la
storia di un ragazzo che per le piu
varie ragioni era disperato, grave-
mente sottosviluppato dal punto
di vista culturale, che usci per stra-
da e prese a pugni, uccidendola,
una signora dell’est Europa. Una
storia terribile. “Perché I'hai fat-
to?’, “Perché ero disperato”. Ovvia-
mente questa signora non c’entra-
va nulla. E il caso piu classico, direi
quasi simbolico, di quello che suc-
cede: il bisogno di mettere fuori
quella sofferenza. O la metti fuori
parlandone, ma per farlo devi es-
sere rifornito dell'armamentario

linguistico, oppure la metti fuori a
pugni o a pistolettate, o stupran-
do, o con altri analoghi sistemi. C'¢
questo studio, che risale ormai agli
anni 50, di un antropologo ameri-
cano, Robert Levy, che elabord il
concetto di ipocognizione. Un con-
cetto molto interessante. Robert
Levy constato che a Tahiti, un luo-
go che nellimmaginario colletti-
vo é considerato felice e sereno,
vi era il piu alto numero di suicidi
del mondo, in percentuale alla po-
polazione. Quindi ando a studia-
re il fenomeno sul posto e scopri
che i tahitiani non avevano paro-
le per indicare la sofferenza psi-
cologica. Avevano le parole per il
dolore fisico, ma non per la soffe-
renza psicologica, non per la sof-
ferenza morale, che naturalmente
avvertivano. Ma non erano capa-
ci di nominarla, quindi di identifi-
carla, e nei casi piu gravi, quando,
appunto, non dai parole al dolore,
in quel caso proprio perché non le
hai nella tua lingua, quando tutto
diventa insopportabile, la soluzio-
ne & eliminare la causa del dolo-
re, cioé te stesso. Una storia scien-
tifica che io trovo fenomenale,
di enorme interesse, e che viene
confermata da alcuni studi molto
interessanti, sempre sui temi del-
le emozioni negative. Degli psi-
cologi hanno preso un gruppo di
volontari e hanno mostrato loro
delle facce che esprimevano odio,
rabbia, sentimenti terribilmente
negativi, e nel frattempo misura-
vano con delle macchine I'attivita
cerebrale e guardando quelle im-
magini si attivava la zona piu anti-
ca del cervello, quella che mettein
moto la reazione di fuga o di com-
battimento, la reazione pil anima-
le. Poi chiedevano a queste perso-
ne di dare dei nomi a quello che
stavano vedendo, e nel momento
in cui davano i nomi a quello che
stavano vedendo, l'attivita del cer-
vello si spostava da un‘altra parte,
piu razionale, e gli indicatori fisio-
logici si placavano. Questo € un
esperimento di una grande ele-
ganza che ci dice quello che noi
sapevamo gia, ma ce lo dice con
i dati quantitativi delle scienze
sperimentali. Questo discorso tor-
tuoso per dire che sono del tutto
d'accordo con lei.#y
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Testimonianza di uno studente in tempi di Covid

L’isolamento sociale comporta una “chiusura dell’anima”

lla domanda: “Come credi

di essere cambiato dopo
questo periodo di quarante-
na?’, rispondo che per me e
stato un momento di costru-
zione personale, sono cresciu-
to un po'di piu dal lato emoti-
vo e psicologico, ma credo di
aver perso un po’ di abilita so-
ciale a causa della mancanza
di confronto interpersonale, e
cio ha fatto si che la mia “sca-
tola personale” abbia ispessito
i muri. Mi sento meno disponi-
bile a raccontarmi e questo e
un aspetto di me che non mi
piace moltissimo, in questo
modo si incattiviscono i sog-
getti.
Cid in cui mi sento diverso
ora, dopo essere uscito dalle
mie quattro mura che mi co-
stringevano a nascondermi
dalle persone, ¢ stato il fatto
che non riesco piu a vedere le
persone con gli stessi occhi, se
prima quando incontravo un
estraneo non ci facevo molto
caso o sorridevo anche, ora le
maschere nascondono le no-
stre emozioni, ma nonostante
l'invisibilita delle espressio-
ni sotto quel pezzo di stoffa,
nell’aria é respirabile un'atmo-
sfera di paura molto pesante:
lo si vede da come si compor-
ta la gente.
Se prima si guardava per ter-
ra, si portava lo sguardo in
giro per cercare qualcuno o
qualcosa, ora gli occhi punta-
no direttamente alla persona
che ci sta venendo incontro e
il nostro cervello pensa solo a
come poterla schivare, perso
nell'indecisione di dirigerci a
destra o a sinistra del marcia-
piede.
Devo ammettere che essen-

sTUDENTE DELL'ITT “ViTTORIO VENETO”

DI GIANFRANCO N.,

do una persona socievole ora
sono riuscito a tornare alla nor-
malita, ma la maggior parte
delle persone ancora arriccia il
naso quando accarezzo il loro
cane per strada, semplicemen-
te non si fidano.

Durante l'isolamento ho avu-
to modo di potenziare molte
delle mie capacita, ho studiato
molti argomenti che rimanda-
vo da fin troppo tempo e posso
dire con molta sicurezza che la
mia dimestichezza con la cuci-
na € notevolmente aumentata.
Sono riuscito a portare a termi-
ne molti lavoretti casalinghi e
la cosa migliore che mi sia suc-
cessa & che ho conosciuto una
persona molto speciale, con la
quale mi sono tenuto in contat-
to tutti i giorni e dalla quale ora
non posso separarmi.

Adesso sorgera una doman-
da spontanea: a chi interessa
quello che ho fatto durante la
quarantena?

Ebbene molti punti che ho ap-
pena esposto credo corrispon-
dano a quello che provano i
carcerati una volta concessa
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loro la liberta, ovvero la sensa-
zione di paura nei loro confron-
ti, la difficolta a socializzare, il
semplice fatto che nella societa
esterna vedano le persone per
quello che hanno fatto, piut-
tosto che per quello che sono
veramente.

Poi c'e il discorso del “potenzia-
mento” personale: in prigione
ci sono molti corsi che consen-
tono ai carcerati di migliorare
le loro capacita una volta che
saranno reintegrati. Ma c’e¢ an-
che la questione della comu-
nicazione con le persone al di
fuori della propria cella, che &
ridotta al minimo.

lo ho conosciuto una ragazza
grazie ai mezzi di comunicazio-
ne moderni, ringrazio il cielo di
avere uno smartphone, ma in
carcere questo non & possibile
per motivi di sicurezza.

E qui sorge il problema dell’i-
solamento sociale, ovvero che
i detenuti vedono i loro fami-
gliari per poche ore al mese,
e a volte neppure quelle se le
famiglie vivono lontano, e non
hanno modo di fare conoscen-
ze al di fuori del loro ambiente.
Questo comporta una “chiusu-
ra dell'anima”, e rafforza un'in-
troversione che peggiora con
il passare degli anni. Non tutti
sono affetti da questo proble-
ma, ma quelli che ne risentono
di piu spesso sono coloro che
sono stati condannati all'erga-
stolo o comunque a pene mol-
to lunghe.

Questo lockdown ci ha per-
messo di capire come certi
comportamenti siano indi-
spensabili per la nostra mente,
e come il dialogo e il contatto
fisico siano necessari nella vita
di tutti i giorni.#y
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Testimonianze di persone detenute

Non volevo diventare un semplice operaio

La strada che mi ha portato pian
piano verso la condanna all’er-
gastolo a poco piu di 20 anni I'ho
imboccata senza che me ne accor-
gessi, ero un ragazzino molto ribel-
le, non mi piaceva andare a scuola
e non sopportavo che i miei geni-
tori mi impartissero degli ordini,
come non lo sopportavo neanche
quando gli ordini arrivavano da
altre persone adulte e autorevoli,
come gli insegnanti di scuola o il
mister della squadra di calcio che
frequentavo. | miei comportamen-
ti, anche se avuti da adolescente,
erano molto gravi, andavano dalla
lite fra adolescenti per far valere
la propria persona sugli altri alla
commissione di piccoli reati che
per la maggior parte delle volte si
risolvevano grazie all'intervento di
qualche adulto, una volta mio zio,
un‘altra volta mio cugino e cosi
via, considerando che mio padre
lavorava e non c'era quasi mai a
casa, poiché era un camionista di
linea, quindi tornava il sabato e
ripartiva la domenica sera. In quei
due giorni io cercavo di essere
molto tranquillo, perché sapevo
che altrimenti le prendevo di san-
ta ragione.

lo non pensavo che mio padre fos-
se mai stato in carcere o denun-
ciato per qualcosa di illegale, lui
cercava sempre di darmi il buon
esempio pagando le multe che
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riceveva, oppure fermandomi
quando io per esempio volevo
andare via in motorino senza as-
sicurazione e a volte ho preso an-
che botte per questo mio modo
di agire senza pensare alle conse-
guenze. Lui non mi aveva mai rac-
contato che era stato arrestato, se
lo avesse fatto forse la mia consi-
derazione di lui sarebbe stata di-
versa, fin da bambino ero molto
legato alla figura paterna, nell'eta
adolescenziale crescevain me an-
che la voglia di seguire il suo me-
stiere perché mi piaceva guidare
ed imparai molto in fretta, mi ri-
cordo che gia a 11 anni guidavo
il suo camion stando sulle ginoc-
chia perché non arrivavo ai pedali
dei comandi. Ma poi crescendo
iniziai ad allontanarmi da tutto
questo, abbandonando la scuo-
la e gli allenamenti, perd rimasi
concentrato sulla passione per la
guida sfruttando questa mia ca-
pacita al “meglio” quando impa-
rai a rubare auto. Ricordo che gia
all'eta di 14/15 anni mi cercavano
tantissime persone poiché mi ero
distinto in questo campo ruban-
do addirittura 15 auto in una sola
notte insieme ad altri miei coe-
tanei che frequentavo. Eravamo
diventati sempre pit una fami-
glia, ricordo che passavamo piu
tempo tra di noi che a casa, usa-
vamo le nostre abitazioni soltan-

to per andare a dormire e non lo
facevamo neanche tutte le notti,
perché avevamo anche occupato
delle case abbandonate e rimesse
in ordine e ristrutturate da noi, che
le usavamo come covi istallandoci
schermi giganti e impianti audio
da brividi con Play station, in que-
sti luoghi ci passavamo notti inte-
rein 10, 11 di noi.

I miei genitori continuavano a cer-
care di fermarmi in qualche modo,
ma, sia per il fatto che mia madre
doveva badare anche agli altri
miei tre fratelli e sia per la mancan-
za “fisica” di mio padre, non ci riu-
scirono, anche perché ogni volta
che venivo anche “minacciato” dai
miei stessi genitori, che mi diceva-
no che mi avrebbero chiuso in un
collegio, io sparivo da casa per 2/3
giorni senza dare notizia.

Seppi che mio padre era un pre-
giudicato nel 2011, quando venni
arrestato per associazione mafiosa
e traffico internazionale di stupefa-
centi (accuse per le quali fui assol-
to nel 2012), appena lessi sull'in-
formativa del giudice che mio
padre era un pregiudicato iniziai
a chiedermi perché dopo quell’ar-
resto non era mai piu stato coin-
volto in retate che mensilmente
colpivano nostri familiari o amici,
e riflettendo su questo pensai che
forse il carcere gli aveva fatto cosi
tanto timore da non voler saperne

Ristretti 13

el

Orizzonti



piu di una vita cosi. Pensai anche
che forse subito dopo la scarce-
razione fosse nato il primo figlio,
mio fratello Francesco che ¢ il piu
grande, e questo lI'avesse fermato,
pero anche se mio padre lavorava
e non faceva mancare niente alla
famiglia, io vedevo che molte altre
persone senza lavorare stavano
anche meglio, quindi non volevo
diventare un semplice operaio di
qualche ditta, volevo per me qual-
cosa di piu e non avevo la piu pal-
lida idea che intraprendere quella
strada sarebbe stato cosi pericolo-
so. Anzi, la mia presunzione mi ha
anche fatto credere di essere un
uomo completo alla giovane eta
di 19 anni, quando acquistai la mia
prima casa e parcheggiai nel gara-
ge un‘auto abbastanza lussuosa.
Proprio in quel periodo rividi mio
padre dopo qualche anno che ci
eravamo persi, lui per lavorare si
era allontanato dalla famiglia ed
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io ero molto impegnato a girare in
lungo e in largo I'ltalia per cercare
I'affare o il colpo che mi avrebbe
permesso di fare una vita agiata
e senza fatica, e in quell'occasio-
ne mi ero accorto che forse io ero
capace di riunire la famiglia sotto
un unico tetto senza che mio pa-
dre avesse il bisogno di lavorare e
senza che mia madre dovesse star-
gli lontana, in Calabria, vedendolo
una volta a settimana, anche per-
ché Giuseppe, il mio fratello mi-
nore, nato nel 2003, aveva cinque
anni ed io volevo che crescesse
con suo padre e sua madre senza
risentire di quella mancanza pa-
terna che ha caratterizzato tutta
la mia infanzia, ma questo sogno
duro ben poco perché pochi mesi
dopo aver progettato tutto questo
fui arrestato e da quel momento la
mia vita si distrusse e io vidi sgre-
tolarsi tutto senza poter far nulla
per sistemare le cose.

Non ho piu visto mio padre da
quella volta, lui € un uomo di pa-
rola e quando si accorse che avrei
fatto una brutta fine, avevo appe-
na 13/14 anni forse, mi promise
che se mai un giorno fossi finito
in carcere lui non sarebbe mai
venuto a trovarmi, ed effettiva-
mente a tutt'oggi ha mantenuto
la promessa, spero solo che un
giorno possa andare io a cercar-
lo per dirgli che aveva ragione e
che se avessi dato ascolto a tutti i
consigli che mi davano sia lui che
molte altre persone, oggi magari
non sarei qui a pensare cosa avrei
potuto essere.

Di certo, l'avere scritto come fine
pena 31/12/9999 non mi incorag-
gia, ma le persone che oggi mi cir-
condano si, e spero che anche le
istituzioni possano capire che una
pena che non finisce mai non aiu-
ta né le vittime dei reati né i colpe-
voli, ma rende tutto disumano.£y

Un cammino fatto di confronto con la societa civile
e con le nuove generazioni di studenti

Dopo una lunga detenzione
che dura da quasi un quarto
di secolo, sento che il decorso del
tempo ha maturato dentro di me
una responsabilita adulta. Cosa
che prima ignoravo, perché nessu-
no mi aveva mai spiegato che l'o-
dio, la vendetta, che io avevo ap-
preso dalla strada, erano tutt'altro
che dei valori. Per me il senso di
giustizia era farmila mia personale
vendetta, solo quello conoscevo,
la violenza che avevo appreso con
maggior vigore mettendomi nelle
mani del crimine organizzato. Non
voglio descrivere la lunghissima
detenzione con cui sto pagan-
do il male che ho fatto, né quello
che ho dovuto perd anche subire
prima con dieci anni del regime
durissimo del 41-bis, poi revoca-
to nell'ormai lontano 2006 perché
avevo preso le distanze dai miei
legami con la criminalita.

Voglio invece ricordare quando
arrivai a Padova e all'inizio pensai
che questo istituto era uguale agli
altri, che ti proponevano solo cella
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e passeggio. Da una parte & vero
che oggi mi trovo ancora in Alta
Sicurezza, ci sono da ben 14 anni
in questo posto dove il Diparti-
mento mi trattiene, malgrado il
mio percorso di reinserimento,
che porto avanti anche con i per-
messi premio.

Qui dentro perd per lo meno ho
potuto affrontare un viaggio den-
tro me stesso, mi sono sentito una
persona pil responsabile facendo
un recupero straordinario, inizian-
do un cammino fatto di confronto
sia con la societa civile e sia con
le nuove generazioni di studen-
ti, grazie al fatto che faccio parte
del progetto scuola/carcere. Un
progetto ideato con lo scopo di
mettersi in gioco, raccontando ai
giovani studenti i comportamenti
sbagliati che ci hanno portato qui
dentro.

Certo c'@ voluto il suo tempo
per metabolizzare un percorso
del genere, perché sono un er-
gastolano e la mia & una storia
complessa. Il mio cambiamento

é dovuto al confronto con le isti-
tuzioni presenti in questo istituto,
agli incontri avvenuti presso la re-
dazione di Ristretti Orizzonti con
vittime di reati, con giornalisti, an-
che con procuratori dell’antimafia,
tutte persone con cui sono riusci-
to a dialogare e a uscire da quella
subcultura di cui mi ero nutrito
nel mio passato. Padova non € un
bel carcere come si vuol far crede-
re, perché non esiste davvero un
“bel carcere” ma di sicuro ti da gli
strumenti per dirigerti verso un
futuro diverso dalle scelte che hai
fatto in passato, poi sta alla per-
sona capire se vuole o meno fare
quel percorso. lo queste oppor-
tunita le ho colte con tutte e due
le mani proprio perché mi ritengo
davvero distante dal mio passato,
non solo nelle parole ma anche
nei fatti. Non posso sentirmi sere-
no perché so che il mio cammino
sara difficile, ma di sicuro sono una
persona molto diversa, piu matura
e adulta.

Vivere trattati un po’ come bambi-
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ni poco responsabili, con il sistema
dei castighi e dei premi, il bastone
e la carota, non giova a nessuno, ci
vuole un progetto che porti le per-
sone dell’Alta Sicurezza verso un
pensiero diverso e costruttivo. Se
si pensa che usando i metodi del-
la repressione si arrivi ad ottenere
dei risultati, e che attaccando una
persona privata della liberta per-
sonale e fiaccandola psicologica-
mente si avranno delle risposte, io
credo si sbagli, credo sia comple-
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tamente sbagliato usare metodi
diversi dal dialogo, dal confronto.
Guardate cosa dice la nostra Co-
stituzione con l'art. 27, per non
parlare della sentenza Viola del-
la Corte Europea sull'ergastolo
ostativo e la recente sentenza
della Corte Costituzionale, dove si
parla dei percorsi rieducativi che
tutti, nessuno escluso, possono e
devono fare, su come deve essere
una detenzione umana e civile e
dignitosa per tutti senza distin-

zioni. lo non sono piu quella per-
sona di venticinque anni fa, e non
sono piu neanche una persona
giovane, oggi vivo nel rispetto del-
le leggi e delle regole e condanno
fortemente la mia devianza. lo la
mia parte la sto facendo, ma ades-
so forse spetta anche all'istituzio-
ne cambiare visuale e direzione, e
cogliere i segnali di cambiamen-
to che vengono da persone che
non sono piu le stesse di venti o
trent’anni fa.£9

Testimonianza di una persona “rientrata” nella societa dopo il carcere

Quello che non ti lascia indifferente e il confronto con le vittime

E un confronto che ti segna in maniera indelebile, ti obbliga ad ascoltare il loro dolore

pi BRuno Monzoni,

HA SCONTATO ANNI DI PENA IN CARCERE, OGGI E UN UOMO LIBERO,
HA CONTINUATO A INTERESSARSI DI GIUSTIZIA RIPARATIVA E HA SEGUITO UNA FORMAZIONE PER MEDIATORI

Cercherb di spiegare quale &
stato quel passaggio, dopo
tanti anni di carcere, che ha fatto
in modo che io decidessi di pren-
dere un percorso diverso da quel-
lo che avevo sempre scelto nel
mio “dentro e fuori” dal carcere.
Sicuramente, come dico quando
racconto il mio percorso, tale pas-
saggio é avvenuto nel carcere Due
Palazzi di Padova, inizialmente fre-
quentando la redazione di Ristret-
ti Orizzonti. Prima di allora tutto
quello che sapevo delle vittime
era che avevo letto un libro che
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parlava di vittime di reato dal tito-
lo Vittime di reato tra negazione e
riconoscimento.

Un momento significativo per
me é stata la giornata nazionale
di studi nel carcere di Padova nel
maggio 2010 Spezzare la catena
del male. Il convegno & stato un
momento che ci ha permesso di
incontrare molte vittime, parenti
delle vittime di reato, che erano
presenti quel giorno. Tra loro ri-
cordo che era intervenuto Giorgio
Bazzega, che quando aveva tre
anni ha perso il padre, ucciso da

un giovanissimo brigatista, e che
ora interviene spesso portando la
sua testimonianza anche nel corso
di questo progetto con le scuole.
In piu occasioni abbiamo incon-
trato altre vittime della lotta ar-
mata in Italia, quali Agnese Moro,
Silvia Giralucci, Benedetta Tobagji,
Manlio Milani e tanti altri.

Gli incontri mi hanno portato ad
una profonda riflessione perché
mi trovavo per la prima volta ad
ascoltare chi il reato lo aveva su-
bito, a sentire la loro sofferenza, la
loro storia.
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Mi sono chiesto come facessero
gueste persone, che avevano su-
bito dei reati gravissimi, a veni-
re in carcere a raccontare la loro
storia. Questa mi sembrava una
cosa impossibile, ho pensato al-
lora che le vittime dei reati che io
ho commesso, e sono tante, non
le ho mai incontrate e quando mi
€ capitato di incontrare alcune di
loro, & stato perché erano presenti
al processo e venivano interrogate
dal giudice. Da loro sentivo solo
raccontare il reato, in sostanza
quello che interessava al giudice,
o meglio quello che era pertinen-
te al processo, e nel momento in
cui la vittima usciva da quel bina-
rio strettamente legato ai fatti ac-
caduti e iniziava a raccontare della
sua sofferenza, di quello che le era
stato sottratto, della paura, che
aveva cambiato le sue abitudini
di vita, in quel momento il giudice
I'interrompeva dicendole che non
era pertinente al dibattimento e
anche il mio avvocato diceva che
queste argomenti non c'entrava-
no con il processo. Solo da dete-
nuto ho avuto quindi la possibilita
di incontrare le vittime, di ascol-
tare la loro sofferenza, di sentire
dalle loro parole quanto la loro
vita era stata stravolta dall’aver
subito un reato. Questo fa parte di
un percorso molto lungo che si fa
nella redazione di Ristretti: dopo
gliincontri ci sono delle discussio-
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ni tra detenuti, dove emerge che
noi autori di reati abbiamo spes-
so cercato di trovare delle giusti-
ficazioni pur di non assumerci le
nostre responsabilita. Ad esem-
pio quando si parlava delle no-
stre esperienze, parliamo di reati
contro il patrimonio, o di rapine
usando delle armi, molti di noi si
giustificavano o trovavano delle
scuse allontanandosi dalla gravita
del reato sulla persona, dicendo
ad esempio, nel caso di un furto,
che l'assicurazione avrebbe risar-
cito il derubato e quando si com-
mettevano dei reati usando delle
armi, ci giustificavamo dicendo
che non le avremmo usate, le
portavamo solo per far paura, ce
la raccontavamo, questa ¢ la veri-
ta. Non e cosi, quando tu incontri
le vittime di questi reati e ascolti
la loro storia e ti guardano negli
occhi, ti dicono che nel momento
in cui si sono viste un‘arma pun-
tata il loro pensiero & stato che
sarebbero potuti morire, che non
avrebbero piu rivisto i loro cari.

In queste situazioni mi & capitato
di trovarmi molte volte e questi
incontri mi hanno riportato a quei
volti, a quell'espressione terroriz-
zata che avevo incontrato quan-
do commettevo i reati. Credo che
sia importante per chi ha com-
messo dei reati e sta scontando
una pena, fare un carcere diverso,
una detenzione che ti permette

di dialogare con le vittime, con chi
ha sofferto, avere occasioni in cui
ti confronti con la societa esterna
come facciamo noi con il progetto
scuola/carcere: questo vuol dire
fare una carcerazione dove prendi
coscienza delle tue responsabilita,
dove impari ad ascoltare I'altro.
Il confronto con le vittime non
ti lascia indifferente, ti segna in
maniera indelebile, ti obbliga ad
ascoltare il loro dolore.

Nella redazione di Ristretti a Pado-
va ci sono persone detenute che
stanno scontando reati commes-
si nel contesto della criminalita
organizzata, persone che si sono
rese colpevoli di reati gravissimi,
ho visto le vittime confrontarsi
con loro e molti di loro in varie
occasioni, anche pubbliche, rico-
noscere per la prima volta pubbli-
camente i reati da loro commessi.
Credo che sia questa la forza del
confronto tra autori di reato e
vittime di reato: costruire un per-
corso di responsabilizzazione. Da
alcuni anni sono un uomo libero,
quando sono uscito dal carcere
ho deciso di rimanere a Padova,
sono rimasto legato alla Associa-
zione Granello di Senape e oggi
porto avanti con l'associazione il
progetto “Carcere e scuole: Edu-
cazione alla legalita”, e credo che
sia un progetto di prevenzione im-
portante per le persone detenute
e per i ragazzi che incontriamo.£y
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Vittime che hanno accettato il confronto con gli autori di reato

“La lotta alla mafia non puo essere una mera lotta di repressione”

DI FIAMMETTA BORSELLINO,

FIGLIA MINORE DEL MAGISTRATO PAOLO BORSELLINO, UCCISO DALLA MAFIA NELLA STRAGE DI VIA D’AMELIO IL 19 LUGLIO
1992, QUANDO PERSERO LA VITA ANCHE | CINQUE AGENTI DELLA SCORTA. GLI ATTENTATI A GIOVANNI FALCONE E A
PAoLO BORSELLINO HANNO RAPPRESENTATO IL PUNTO PIU ALTO DELL'EMERGENZA CRIMINALITA NEL NOSTRO PAESE.

lo dico sempre ai ragazzi che sono
loro i protagonisti di questi incon-
tri, da un po’ di anni ho deciso di
condividere pubblicamente quel-
la che ¢ la mia storia, lo abbiamo
sempre fatto come famiglia, lo
facciamo oggi ancor di piu con la
consapevolezza che condividere
la propria esperienza personale sia
un modo per attraversare la perdi-
ta, il lutto, perché soltanto parlan-
do di quella che ¢ stata la nostra
esperienza si pud dare veramente
il senso di quello che é successo.
Questo rientra un po’ nel concet-
to di fare memoria. Fare memoria
non dev'essere una cosa sterile,
non puod essere un percorso sol-
tanto limitato a momenti com-
memorativi, 0 a cerimonie. Fare
memoria secondo noi vuol dire:
riappropriarsi delle testimonianze
di vita di determinati uomini affin-
ché diventino patrimonio, patri-
monio di un popolo. Questo pre-
suppone la conoscenza di quello
che & avvenuto, la conoscenza
della storia della mafia, anzi delle
mafie, delle organizzazioni crimi-
nali, e di chi fondamentalmente
le ha combattute, con un lavoro
onesto, con un estremo sacrificio
della propria vita. Questo in fondo
e stato I'insegnamento, di mio pa-
dre, Paolo Borsellino, di Giovanni
Falcone e di tanti, tanti altri uomini
tra magistrati, politici, giornalisti
che hanno fatto la loro stessa scel-
ta. Perché io dico sempre, prima
delle stragi del novantadue, in cui
persero la vita mio padre, Giovan-
ni Falcone, gli agenti della scorta,
la storia della Sicilia in particolare
e stata caratterizzata da una vera
e propria guerra, una guerra nella
quale sono morte tantissime per-
sone, tra appartenenti all4e forze
dell'ordine, magistrati, giornalisti,

Ristretti 17

ma anche tantissimi civili. Le stra-
gi del novantadue, alle quali poi
seguirono le stragi in continente,
mi ricordo la strage dei Georgofi-
li, il fallito attentato all’'Olimpico,
la strategia stragista ha avuto una
continuita. lo dico sempre che
quello rappresenta il culmine, il
culmine di una storia lunga de-
cenni.

Mio padre quando muore nel mil-
lenovecento novantadue, il 19 lu-
glio dopo essersi recato a casa del-
la sua mamma, mia nonna, muore
perché & vittima, sicuramente
dell'odio della criminalita organiz-
zata, l'odio dei corleonesi, I'odio
di Toto Riina per il lavoro che era
stato fatto negli anni precedenti,
io parlo delliistruzione del maxi-
processo grazie al pool antimafia,
e stato uno dei piu grandi processi
portati avanti contro la mafia per
il quale venne addirittura costru-
ita un‘aula bunker a Palermo per
poter celebrare le udienze. Ecco,
il novantadue & un anno partico-
lare, perché le condanne del ma-
xiprocesso diventano definitive,
e l'anno in cui qualche settima-
na prima viene assassinato Salvo
Lima, che era il referente della
corrente andreottiana a Palermo,
é il momento in cui inizia a Mila-
no una importantissima operazio-
ne, che e quella di mani pulite, &
un momento di grossa instabilita
politica, in cui non ci sono piu le
vecchie certezze, crollano deter-
minati equilibri, e noi lo vediamo
anche nell'avvicendarsi di nuove
forze politiche come quella di Ber-
lusconi con Forza Italia. Mio padre
diventa magistrato giovanissimo,
lui racconta sempre come non
scelse di occuparsi di mafia, lui se
ne occupoO quasi per caso in se-
guito all’'uccisione a Monreale del

capitano Basile, venne ucciso du-
rante una processione che si stava
svolgendo a Monreale, con la bim-
ba in braccio. Da allora mio padre
incomincia ad occuparsi di mafia,
era la fine degli anni settanta, pri-
mi anni ottanta. Mio padre dice-
va sempre: Sono rimasto per un
problema morale, perché la gente
mi moriva attorno. Mio padre ha
svolto questo lavoro con freddez-
za burocratica, convinto, convinto
che la lotta alla mafia non si puo
risolvere in una mera opera di re-
pressione, ma dev'essere portata
avanti come una missione di re-
sponsabilita che deve coinvolgere
la coscienza di ciascuno di noi, an-
che nel compimento dei lavori piu
umili, quelli apparentemente non
rivolti anche al contrasto alla cri-
minalita organizzata. La lotta alla
mafia dev'essere portata avanti
semplicemente con il compimen-
to quotidiano e onesto del proprio
dovere, era questo quello cheripe-
teva lui ai giovani con gli incontri
che faceva nelle scuole. Lui diceva
sempre: la lotta alla mafia non puo
essere una mera lotta di repres-
sione, ma quel processo morale,
quel processo culturale che deve
necessariamente coinvolgere le
nuove generazioni affinché pos-
sano sentire quel fresco profumo
di liberta che si oppone al puzzo
del compromesso morale, della
contiguita e della complicita con
le organizzazioni criminali.

La lotta alla mafia deve partire
proprio dai giovani, perché la ma-
fia si nutre del consenso giovanile.
Sia mio padre che Giovanni Falco-
ne dicevano che quando i giovani
le negheranno il consenso la lotta
alla mafia avra fatto dei grossissi-
mi passi in avanti, € in questo con-
testo che il ruolo fondamentale &
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quello della scuola, perché la ma-
fia, diceva sempre mio padre, non
la si combatte né con le pistole, né
con le“conoscenze giuste”, ma con
la conoscenza giusta, che & quel-
la della scuola che ti da consape-
volezza di quelli che sono i tuoi
diritti, ma anche i tuoi doveri. La
mafia si sconfigge con quell‘atteg-
giamento opposto a quel “me ne
fotto” che ¢ la tipica espressione
siciliana del me ne frego, mi giro
dall’altra parte quando vedo qual-
cosa che non va, che ¢ quel com-
portamento omertoso del quale
le organizzazioni criminali si sono
sempre nutrite, il silenzio. Anche
per i ragazzi semplicemente il
voltarsi dall’altra parte costituisce
proprio un comportamento ma-
fioso.

La mafia & una organizzazione cri-
minale, pero la mafia & anche un
atteggiamento culturale, quell’at-
teggiamento che cede alla preva-
ricazione, alla sopraffazione, che
si nutre di comportamenti come
la prepotenza, anche il bullismo
pud essere un‘anticamera del
comportamento mafioso, allora
occorre denunciare a tutti i livelli
quei comportamenti distorti che
non vanno e soprattutto, questo &
il principale comportamento che
mi ha lasciato mio padre, bisogna
considerare lo Stato come un ami-
€O, Nnon come un nemico. Le per-
sone che rappresentano lo Stato
sono delle persone alle quali biso-
gna chiedere aiuto. La mafia non e
soltanto quella che ti spara, o im-
pugna una pistola, la mafia & an-
che l'atteggiamento di chi si volta
dall'altra parte, l'atteggiamento
di chi, pur potendo fare qualcosa,
affinché una cosa non accade, in
realta quella persona poi alla fine
non fa nulla. lo lo dico sempre che
persone come mio padre e altri
non sono morte soltanto perché
erano odiate dalle organizzazio-
ni criminali, sono morte anche
perché sono uomini dello Stato,
e per lavorare per lo Stato, hanno
lavorato “contro lo Stato” Queste
persone sono morte anche perché
all'interno del loro stesso apparato
sono state lasciate sole, sono mor-
te per solitudine.

Ragazzi, quando una persona &
sola nella lotta alla mafia, &€ molto
piu vulnerabile rispetto a una si-
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tuazione in cui si fa squadra, pur-
troppo quelli sono stati anni in cui
ci sono stati uomini che, invece di
lavorare per lo Stato, questo Stato
lo hanno tradito. Questo vuol dire
essere contigui alla mafia, essere
complici della mafia, vuol dire che
a un certo punto pur non facendo
parte della organizzazione crimi-
nale in qualche modo... si traggo-
no dei profitti.

Questo argomento della solitu-
dine & un argomento che mi sta
veramente molto a cuore, perché
certi valori cosi complicati, cosi
difficili sono piu efficaci vengono
posti meglio quando c’& qualcu-
no, c'@ una societa che fa il tifo, c'e
una societa che accoglie anche
semplicemente con la solidarieta
il lavoro di questi uomini. Pero, io
dico sempre che queste persone,
che sono state lasciate sole dallo
stesso apparato per il quale lavo-
ravano, non deve generare una
sfiducia nei confronti dello Stato,
perché avere sfiducia nei confron-
ti dello Stato significherebbe darla
vinta alla mafia.

Mio padre, pur nella solitudine, ha
creduto fino alla fine nello Stato,
ha creduto fino alla fine nell'idea
di uno Stato sano, di una magistra-
tura sana, onesta fino all'estremo
sacrificio della propria vita. Oggi
avere sfiducia nello Stato signifi-
cherebbe assumere un atteggia-
mento disfattista, populista, qua-
lunquista, implica un po’ dire “E
tutto uno schifo, € inutile intanto
sono tutti corrotti’, significa un
poco toglierti di dosso le respon-
sabilita, perché“intanto non si puo
fare niente”.

Si & vero, uno dei problemi mag-
giori del nostro paese & proprio
la corruzione, quella contiguita,
quella complicita tra uomini dello
Stato e apparati della criminalita
organizzata. Pero questo non vuol
dire che tutto lo Stato & marcio, si
sa molto sulla strage di via D’Ame-
lio, nonostante i depistaggi, nono-
stante le false verita, proprio per-
ché ci sono state delle procure, dei
magistrati onesti che hanno fatto
un lavoro diretto alla ricerca della
verita.

Oggi dico ai ragazzi che avere sfi-
ducia nello Stato, significherebbe
disattendere la principale eredita
che ci hanno lasciato questi uo-

mini. Noi come famiglia abbiamo
pagato ovviamente un prezzo
altissimo, perché il 1992 e stato
un po’ il culmine di una tragedia,
la nostra vita da quando mio pa-
dre ha cominciato a fare questo
lavoro, occuparsi di mafia, é stata
caratterizzata da tantissimi lutti,
perché mio padre piano, piano
nel suo arco di vita molto limitato,
perché io ricordo sempre che mio
padre il 19 luglio del 1992 aveva
appena compiuto 52 anni, quindi
era giovane, mio padre aveva visto
morire i suoi amici, i suoi colleghi,
€ stato un vivere, anche da parte
nostra, da quando abbiamo avu-
to coscienza, nella precarieta piu
assoluta. Nonostante mio padre ci
abbia garantito la possibilita di vi-
vere una vita normale, una vita da
ragazzi giovani, io avevo 19 anni
quando mio padre & morto, i miei
fratelli erano poco piu grandi di
me, tuttavia il prezzo che abbiamo
pagato é stato altissimo in termini
anche di limitazioni della nostra li-
berta personale.

lo ricordo sempre come emblema-
tico il momento in cui nella nostra
prima estate, io la chiamo ado-
lescenziale, mia sorella aveva 17
anni, io ero poco piu piccola, in se-
guito all'omicidio del commissario
di polizia Ninni Cassara noi fum-
mo presi e, senza neanche sapere
dove fossimo destinati, siamo stati
relegati in un’isola, lisola dell’Asi-
nara al nord della Sardegna, per
mesi. Questo per dare la possibi-
lita @ mio padre e a Giovanni Fal-
cone di finire di istruire il maxipro-
cesso. Si era quasi certi che dopo
I'assassinio barbaro di Ninni Cas-
sara i prossimi obiettivi sarebbero
stati loro, fu allora che mia sorella
comincid ad ammalarsi di anores-
sia, anoressia che ¢ stata una ma-
lattia tremenda, ha determinato la
nostra vita famigliare. Nonostante
tutto siamo andati avanti grazie a
mio padre, che attraverso anche,
io lo dico sempre, un atteggia-
mento ironico, scherzoso tende-
va sempre a sdrammatizzare, e in
questo modo a superare la paura.
Quando partivo e chiedevo di fare
una vacanza, all'epoca non c’erano
i telefonini, mio padre diceva sem-
pre: ma dove vai? se mi ammazza-
no dove ti vengo a raggiungere,
come te lo dico? Ecco, questo era
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il suo modo vogliamo dire anche
molto “palermitano’, molto sicilia-
no di sdrammatizzare su quell’ar-
gomento morte, che ha sempre
caratterizzato la nostra esistenza.
Mio padre in questo lavoro ha
coinvolto tutta la sua famiglia, un
lavoro e un impegno di questo
tipo non lo puoi assolutamente
portare avanti se non hai un so-
stegno famigliare, se non hai una
moglie e dei figli che ti sequono, e
mio padre ci ha convinti in questo,
non con le parole ma con i fatti.
Per noi questa, nonostante il pe-
ricolo fosse sempre dietro I'ango-
lo, & stata l'unica strada possibile
senza se e senza ma. Ci0 non si-
gnifica non avere avuto paura, la
paura é un fatto umano, la paura
e un fatto assolutamente natu-
rale e perd non bisogna vergo-
gnarsi, non bisogna vergognarsi
di avere paura, ma & necessario
che accanto alla paura ci sia an-
che il coraggio, affinché la paura
non diventi un ostacolo ad andare
avanti. Mio padre diceva “lo sono
stato sempre consapevole delle
conseguenze del lavoro che face-
vo, di come lo facevo e il luogo in
cui lo facevo” Quindi, diciamo che
il coinvolgimento della famiglia
€ stato enorme e, come dire, non
ci siamo fermati, ecco, non ci sia-
mo fermati neanche dopo la stra-
ge del '92, e mio padre ci aveva
proprio inculcato quei valori per
cui bisognava andare avanti, non
bisognava crogiolarsi nel proprio
dolore, e, mia sorella ne & testimo-
ne, qualche giorno dopo la morte
di mio padre abbiamo continuato
a fare gli esami all’'universita. Mia
sorella un mese dopo si & laureata,
eravamo coscienti che continuare
a vivere era I'unico modo per met-
tere in pratica gli insegnamenti
che ci aveva dato mio padre, fon-
damentalmente, costruirci le basi
per andare avanti, ciog, costruirci
le basi per avere una famiglia, per
avere un lavoro, per avere appun-
to un‘autonomia. Questo & quello
che abbiamo fatto in questi anni,
e anche sostenere ovviamente chi
era rimasto, quindi mia madre e
le persone che c’erano piu care,
io dicevo sempre che siamo stati
quasi noi a consolare gli altri piut-
tosto che il contrario, questa & la
forza che ci ha lasciato mio padre.

Ristretti 19

n.5 - 2020

In questo rientra anche la lotta per
la verita, perché non basta soltan-
to ricordare, ma I'unico modo ve-
ramente per onorare la morte di
questi uomini & cercare di capire,
ognuno per la propria parte, il per-
ché determinate cose sono potute
accadere. E questo € un compito
che non puo essere delegato sol-
tanto alla magistratura o agli orga-
ni inquirenti.

Il problema della verita, su que-
stioni cosi gravi che hanno ferito
non soltanto la nostra famiglia ma
I'intero popolo italiano, € qualcosa
che riguarda ciascuno di noi, per-
ché un paese che vive con queste
ferite cosli gravi ancora aperte, an-
che se sono passati 27-28 anni,
un paese che non ha grandi possi-
bilita di futuro, e quindiio dico che
sempre con lo stesso impegno che
hanno messo mio padre e Giovan-
ni Falcone e tanti altri nel dedicare
la loro vita alla ricerca della verita,
perché, in fondo, il lavoro dei giu-
dici, dei magistrati € questo, cioé
cercare la verita, sul piano giudi-
ziario, ecco quello stesso impegno
deve essere presente ancora oggi
per capire i tanti lati oscuri che
hanno caratterizzato non soltanto
la morte, e queste stragi di mio pa-
dre, di Giovanni Falcone e di tan-
ti altri ma anche le anomalie che
hanno caratterizzato le indagini e
i processi su via D'’Amelio.

lo in questo mio percorso lega-
to al capire, e anche che fa parte
dell'elaborazione di un lutto, sic-
come questa & una vicenda carat-
terizzata da tanti silenzi e da tan-
te omissioni, a un certo punto ho
sentito in me proprio la necessita
di fare un percorso di consapevo-
lezza, anche in autonomia, che mi
ha portato a condividere questo
mio dolore anche con le persone
che l'avevano direttamente pro-
vocato. Che queste lo vogliano o
no, che queste lo volessero o no,
perd di fatto hanno accettato di
incontrarmi, io ho avuto degli in-
contri in carcere con Filippo e Giu-
seppe Graviano che sono due ma-
fiosi della famiglia di Brancaccio,
un quartiere ad altissima densita
mafiosa della citta di Palermo, che
hanno avuto un ruolo nelle stragi
in continente. Diciamo che in que-
sto incontro la ricerca della verita
era anche un po’in secondo piano,

perché ovviamente queste sono
persone da moltissimi anni in car-
cere, che non hanno nessuna vo-
lonta di collaborare; perd io a un
certo punto ho creduto fortemen-
te nell'importanza dellincontro in
sé, perché sicuramente al di la del
fatto di sapere, perché certo non
potevano rivelare a me dopo tanti
anni di silenzio la verita sulle stra-
gi, io ho ritenuto essere necessario
proprio il confronto, il confronto
con queste persone, la condivi-
sione di un dolore, un dolore che
loro avevano direttamente provo-
cato, consapevole che l'incontro
in sé puod portare a dei risultati, dei
cambiamenti anche interiori che
0ggi noi non possiamo toccare
con mano, ma che sicuramente io
penso che qualche cosa é avvenu-
ta, sia in me che in loro. E questo
per me e stato un passaggio vera-
mente fondamentale nella consa-
pevolezza delle cose, nel dare un
volto anche a delle persone che
sono considerate quasi dei “miti”
del male e poi quando li vedi vera-
mente in carne e 0ssa, ti confronti
veramente con |'essere uomo, per-
ché comunque il mafioso prima
di essere mafioso & un uomo, e
di questo mio padre era assolu-
tamente consapevole, era consa-
pevole anche nel modo in cui ha
saputo rapportarsi con i mafiosi.
Mio padre non si rapportava con
i mafiosi con freddezza e aridita
burocratica, ma ha sempre, come
dire?, portato avanti un dialogo da
uomo a uomo anche a volte adot-
tando lo stesso linguaggio dei ma-
fiosi, un linguaggio fatto di silenzi
e di parole non dette e di squardi,
ed e proprio questo mettersi sullo
stesso piano che, credo, abbia poi
generato tantissimi successi inve-
stigativi di mio padre, tantissime
collaborazioni, mio padre sapeva
vedere la luce anche nel peggiore
criminale. Questo é stato comun-
que l'atteggiamento che I'ha sem-
pre accompagnato nel suo lavoro
e per molti puo essere considerato
un atteggiamento ingenuo. lo cre-
do che, essendo lui consapevole
del fatto che sicuramente ci sono
stati anche alla fine dei tradimenti,
io sono convinta fermamente che
guesto deve essere comunque il
sentimento che deve ispirare pro-
prio 'umanita.£o
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Uomini come mio padre,

uccisi perché considerati non persone, ma simboli

DI GIOVANNI BACHELET,

ORDINARIO DI FISICA ALLA SAPIENZA, FIGLIO DEL GIURISTA VITTORIO BACHELET,
ASSASSINATO DALLE BRIGATE Rosse NEL 1980

li anni del terrorismo in Italia

sono tempi molto lontani, i
ragazzi di oggi non si renderanno
neanche conto che c@ stato un
tempo simile. lo mi sono reso con-
to proprio quest’anno, nel quale a
febbraio si sono celebrati i 40 anni
dalla morte di mio padre, che era-
no passati pit anni fra quel giorno
e oggi di quanti ne fossero passati
guando io ero alle superiori dalla
seconda guerra mondiale, io ho
fatto le superiori tra il '68 e il '73,
e a me la guerra da ragazzo delle
superiori sembrava una roba della
preistoria, ancora di piu, immagi-
no per i ragazzi di oggi, un tempo
difficile anche da immaginare, un
mondo diviso in blocchi nel qua-
le chi era in Europa occidentale
non poteva andare in Germania
dell’Est, né in Ungheria, in Russia
e viceversa... quindi un mondo
diviso e molte cose diverse. Fra
queste cose diverse c’erano anche
cose belle in quegli anni, nei quali
po’ tutto il paese sembrava pro-
gredire, un grande periodo di pro-
gressi economici, grandi speranze
e anche di grandi ansie di giustizia.
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Perché il progresso economico
nasceva anche e soprattutto dalle
classi dei lavoratori che sentivano
il diritto di reclamare condizio-
ni sempre pit umane di lavoro,
meno ore, piu salario... Un perio-
do di progresso economico ma
anche di rivendicazioni sociali,
economiche, di richiesta di giusti-
zia sociale da parte dei ragazzi del
sessantotto, richieste di maggiori
liberta, in famiglia, nella vita, nella
musica, nel modo di vestirsi, nella
vita sessuale. Tutte cose positi-
ve, pero da alcune di queste poi
€ nata come una degenerazione
molto pericolosa, quella del ter-
rorismo, che era una frangia che
usciva forse da alcune parti della
societa che avevano ideali di giu-
stizia, di liberta, ma con la chime-
ra di portare la giustizia sociale
nel mondo anziché con il consen-
so e la discussione democratica, a
colpi di pistola, o di fucile.

Questa idea della rivoluzione ar-
mata come strumento per la rea-
lizzazione della uguaglianza eco-
nomica, ha generato un mostro
che non sono state soltanto le

Brigate Rosse, sono state una se-
rie di formazioni politiche di sini-
stra e alcune formazioni politiche
anche di destra che si sono date
alla violenza e alla clandestinita. Il
tutto in un paese come I'ltalia che
forse piu di altri paesi europei si
trovava ad essere I'anello debole
della alleanza atlantica, che all’e-
poca erano i paesi amici degli Stati
Uniti d’America. Quindi io credo
che queste lotte fra gruppusco-
li armati che destabilizzavano la
democrazia e anche gli attentati
gravi che ci sono stati in quegli
anni, le bombe a Milano alla ban-
ca Nazionale dell’Agricoltura e poi
le bombe sui treni fra il settanta e
I'ottantacinque, che sono rimaste
a lungo senza autori, pero hanno
evidenziato il coinvolgimento dei
servizi segreti italiani e di gover-
ni stranieri e di gruppi politici di
estrema destra. Quindi una situa-
zione nella quale c’era un grande
partito comunista che a dire la ve-
rita non ha mai dato spazio a que-
ste chimere di rivoluzione, pero
da cui uscivano questi gruppetti
proprio perché scontenti del fatto
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che il partito comunista si dichia-
rava comunista, ma poi alla fine
questa rivoluzione non la faceva,
piuttosto si affidava ai meccani-
smi parlamentari, al voto degli
italiani. Quindi questa particolare
situazione politica italiana e inter-
nazionale credo che abbia fatto si
che questo mostro, questo terro-
rismo politico da noi abbia avuto
una vita piu lunga e abbia fatto
piu danni che in altri paesi. E fra
questi danni certamente la mor-
te di mio papa e di molti altri che
in vario modo erano considerati
non persone, ma simboli.

Una delle persone corresponsabi-
li della morte di mio padre in un
libro ha scritto che per poter uc-
cidere dovevano convincersi che
le persone che avevano davanti
erano quasi come delle cose, era-
no degli strumenti dello stato, de-
gli strumenti del capitalismo, per
loro non erano persone, erano
simboli. Tra i tanti guai che abbia-
mo oggi in ltalia, pensare che in
nome della giustizia, dei piu po-
veri, della politica migliore si pos-
sa ammazzare, noi questo guaio
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non ce lo abbiamo piu, & un tipo
di pazzia che abbiamo superato,
ci sono stati molti morti perd, il
nostro paese da questo punto
di vista é resistito senza rinun-
ciare alle liberta fondamentali, e
oggi quasi tutti quelli che hanno
commesso questi reati sono stati
identificati e condannati, ma han-
no anche quasi tutti completato
il percorso rieducativo in carcere,
quindi sono adesso usciti, anche
chi ha l'ergastolo dopo 26 anni
di reclusione puo aspirare alla li-
berta condizionale. E questo mi
sembra un successo, un successo
della nostra Costituzione che pre-
vede che la pena non abbia come
finalita quella di far male al con-
dannato, ma quella di rieducarlo
e aiutarlo a ritornare ad essere
uomo e a reinserirsi nella societa.
Rispetto invece alla mia storia,
all’assassinio di mio padre, diver-
samente da quello che pud capi-
tare a una persona che aveva tre
anni come Silvia Giralucci quando
le hanno ucciso il papa, noi sape-
vamo che mio padre aveva accet-
tato una responsabilita apicale
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nelllambito del Consiglio Supe-
riore della Magistratura, dove un
terzo sono giuristi e due terzi ma-
gistrati, il vice presidente viene
eletto tra i non magistrati, lui era
vice presidente e aveva accettato
questa responsabilita in un mo-
mento in cui uno poteva essere
militante di un partito, giornali-
sta, sindacalista, magistrato, non
parliamo poi di poliziotti, carabi-
nieri, guardie di finanza, agenti di
custodia, c'era una ampia gamma
di persone che in un tempo piu
violento di quello di oggi, che per
fortuna non ricordiamo piu, se
accettavano una responsabilita
nell’ambito del loro lavoro rischia-
vano anche la vita. Noi figli, gia
adulti, sapevamo che quel tipo di
responsabilita era, non necessa-
riamente, ma potenzialmente un
rischio. Quindi la preghiera che
ho letto al funerale di mio padre
era anche un tentativo di dare un
senso a quello che eraaccaduto, e
forse di far capire a tutti quelli che
sentivano messa, che in quel mo-
mento seguivano con la televisio-
ne in tutta ltalia questi funerali di
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Stato, in quell'epoca ci eravamo
abituati a sentirne uno alla setti-
mana, quindi sapevamo che cera
un grosso impatto, cosi come in
altri funerali di Stato avevamo vi-
sto parecchi che dicevano: “Pena
di morte” o gettavano le moneti-
ne sui poliziotti urlando “Non ci
avete difeso”, quindi noi abbiamo
pensato cosi, come abbiamo sen-
tito messaggi negativi, abbiamo
pensato di dire una cosa positiva
come mio padre avrebbe detto,
mio padre se non avesse creduto
all'utilita di impegnarsi nel Con-
siglio Superiore della Magistratu-
ra, poteva fare il professore non
gliel'ha detto il medico di fare il
vice presidente del CSM in quegli
anni li. Quindi volevamo spiegare
che certo eravamo addolorati, ma
era una cosa che poteva capitare
a chiunque in quegli anni che ac-
cettava una responsabilita impor-
tante, e volevamo anche un po’
contrastare un'onda che adesso &
difficile anche da immaginare, al-
lora cera, ed era la richiesta della
pena di morte, era la richiesta di
leggi speciali contro il terrorismo.
Ad esempio due anni prima,
quando era stato trovato il cada-
vere di Moro, mi ricordo che era-
vamo andati con un po’ di amici,
poche ore dopo che si era saputo
questa cosa, a una specie di ma-
nifestazione organizzata un po’in
modo spontaneo, fra Piazza del
Gesu e via Botteghe Oscure, dove
fu ritrovata la macchina con il ca-
davere di Moro. lo mi ricordo che
C'era gente che gridava: "Pena di
morte, pena di morte”, ed io e altri
giovani miei amici abbiamo dife-
so quelli che gridavano dicendo:
guardate che Moro & uno di quel-
li che ha scritto la Costituzione e
insegnava Diritto Penale ed € uno
che ha contribuito a scrivere I'ar-
ticolo 27, che dice che la respon-
sabilita penale & personale, pri-
mo comma dell'articolo 27 della
Costituzione, il secondo comma
dice che la pena deve tendere alla
rieducazione del condannato, e
non deve in nessun caso andare
contro il senso di umanita, e il ter-
zo comma, la pena di morte non
€ ammessa. Allora queste cose le
aveva scritte Moro nella Costitu-
zione, questi erano gli ideali per
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Cui una persona come mio padre
poteva impegnarsi, e allidea che
alla sua morte qualcuno invocas-
se la pena di morte, a noi faceva
dispiacere, quindi quella preghie-
ra & stata una preghiera in cui
noi volevamo dire che quelli che
ci avevano ammazzato nostro
padre non erano nostri nemici,
ma come diceva una Enciclica di
papa Giovanni XXIll noi non ab-
biamo nemici. Questo ci sembra-
va il modo migliore di onorare la
memoria di mio padre, e anche di
combattere il terrorismo, quello
di negare che ci fosse una lotta
di classe, una guerra civile, una
guerra partigiana come se la rac-
contavano loro, noi non avevamo
nessuna intenzione di ricambiare
questo odio. Questa ¢ la storia di
questo momento un po’ partico-
lare della mia vita, anche ora ogni
tanto sono invitato a parlare e
lo faccio volentieri, perché tutto
sommato anche se quel tipo di
odio non c'e piu, il pericolo di tro-
vare qualcuno da odiare lo si tro-
va sempre, qualche anno fa con
gli immigrati ci fu una notevole
onda di questo genere, adesso
probabilmente con il coronavirus
se non stiamo attenti qualcuno
cerchera di trovare chi & colpe-
vole del coronavirus, ammettere
che le disgrazie non hanno una
ragione € molto piu difficile che
trovare qualcuno da odiare.

Quanto all'odio, io mi ricordo un
fatto accaduto due, tre anni fa,
c'era uno a Macerata che sparava
sugli immigrati, quando mi chie-
sero se avevo paura di un ritorno
del razzismo dissi che “quando
non c'e una giustificazione ideo-
logica, & brutto che ci sia l'odio,
ma € meno pericoloso che quan-
do un partito, un gruppo, o una
chiesa o una qualsivoglia istitu-
zione in grado di orientare un
po’ di coscienze si appropria del
tema”. Quindi oggi ognuno puo
giudicare quanto fra le forze po-
litiche in Parlamento e fuori si fa
questo tipo di facile propaganda,
di mettere qualcuno nel mirino
dell'odio, a me sembra che acca-
da comunque un po’meno chein
altre epoche. Nel caso dei dete-
nuti e dei reati, e anche nel caso
degli immigrati, quando mi inter-

vistarono qualche anno fa io dissi,
e questo da forse anche un senso
a questo nostro incontro di 0ggi,
che l'unico rimedio é la scuola,
I'educazione, capire che la pena
come tale non ha come finalita
quella di vendicare.

Ma qual € lo scopo della pena se
non quello che dice I'articolo 27,
quello di cercare di riportare una
persona sulla strada di una vita
normale, € la cosa che fa meglio a
tutti, perché se uno quando esce
€ meno arrabbiato, piu incline a
fare il suo lavoro e rispettare gli
altri, questo & un pieno successo.
Non & una giustizia retributiva, tu
mi metti un dito nell'occhio e io te
ne metto due, & una cosa che cifa
stare meglio dopo, questo a una
certa eta lo si pud ancora capire.
lo penso che con la cultura e l'e-
ducazione possiamo convincere,
c'@ un'eta in cui le proprie opinio-
ni, i propri sentimenti si possono
plasmare un po’ di piu, si ascolta
di piu. In questa eta credo che &
cruciale fare esperienze positi-
ve di recupero, di riconciliazione
anche piccole, anche capire che
in una comunita, in una classe,
parlarsi & meglio che guardarsi
male, mettere qualcuno all'ango-
lo € un danno per tutti. Il perico-
lo c’e sempre perché l'odio & piu
facile, & una specie di cortocircu-
ito in cui uno trasferisce su altri
tutto il male, in cui si fa finta che
il male non sia dentro di noi. Cre-
do che questo sia per me, da un
punto di vista religioso cristiano,
la coscienza che il male parte da
dentro di noi, non ¢ solo colpa
degli altri. lo magari non ho mai
rubato, non ho mai ammazzato,
perd avrei potuto... non so. lo
non sono mai stato un terrori-
sta, per esempio, perd il fatto di
avere avuto degli amici in classe
che lo sono diventati, mi faceva
capire che era possibile fare uno
sbaglio, capire cosa noi stessi ab-
biamo evitato quando non siamo
andati a fare quelle cose li. Quan-
do qualcuno ci ha detto “bisogna
tirare una molotov”e noi non I'ab-
biamo voluto fare... Ecco queste
piccole scelte perd, mi fanno ca-
pire che quell’altro magari aveva
nella mente qualcosa di buono,
poi & stato perd attratto dall'idea
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cattiva. Parlarsi e analizzare quel-
lo che c® dentro di noi, capire
che noi stessi avremmo potuto...
non so se avete mai visti il film
Sliding Doors, € un film in cui una
stessa storia, a seconda di quello
che succede nello stesso istante
casualmente prende due strade
completamente diverse. Ecco noi
dovremmo avere la coscienza che
ognuno di noi, se non ha fatto
male & anche per un dono divi-
no, perché tante volte lo avrem-
mo potuto fare, quindi non siamo
migliori degli altri e dovremmo
cercare di capire i meccanismi del
male per riuscire ad esorcizzarli in
noi stessi ancora prima degli altri.
Se no rischiamo di pensare che il
male sono gli altri, e che eliminan-
do, escludendo alcuni si pud star
bene.

Domanda di Simone, studen-
te: Riguardo a quello che diceva
il professor Bachelet, che molte
vittime richiedono sempre delle
pene maggiori ed esemplari, mi
stavo chiedendo se delle condan-
ne piu dure come metro di misu-
ra non potrebbero essere gia dei
dissuasori per impedire alla crimi-
nalita di fare questi atti. Se gia sai
che andrai incontro a molti anni di
carcere rinunci, fai qualcos‘altro,
stai con la tua famiglia, stai nel tuo
ambito sociale?

Giovanni Bachelet: lo ringrazio
molto della domanda, perché mo-
stra sincerita di cuore, ma anche
un meccanismo sul quale si basa-
no molti sbagli della politica per
prendere piu voti. Prima di tutto, il
numero di anni di carcere non ha
alcun valore rispetto alla certezza
della pena, in Italia il problema
non ¢ che le pene sono lunghe o
corte, il problema & quanti anni
ci vogliono a fare un processo,
con quanta probabilita uno che si
merita anche due anni di carcere
li sconta, quante probabilita che
uno che non ha pagato un debi-
to di ventimila euro lo paghera.
Aumentare le pene in un paese,
tutto sommato ancora abbastan-
za sgangherato dal punto di vista
dell'organizzazione della giustizia,
non serve a niente. Inoltre per i cri-
mini gravi, quando uno si mette in
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mano una pistola, lei pensa che, se
rischia trent’anni invece che quin-
dici fa qualche differenza? Franca-
mente no, quindi questo puo avere
valore per le piccole violazioni, per
esempio se uno sa che se parcheg-
gia in un dato posto gli fanno una
multa di mille euro invece di cento,
allora puo darsi che io mi tratten-
ga, esempio adesso per i controlli
del coronavirus dopo alcune setti-
mane hanno aumentato le sanzio-
ni da duecento a duemila euro e la
gente ci pensa. Questi non sono
criminali, sono gente come me e
lei che ragiona, uno che gira con
la pistola mica ragiona molto, o se
ragiona ha gia fatto i suoi conti, se
gira con una pistola mette in con-
to la pena lunghissima. A me pare
che il problema é la certezza della
pena, nel senso della proporzio-
nalita della pena alla gravita del
reato. E poi anche I'accorciamento
in funzione del comportamento
€ sempre un'ottima cura, € me-
glio uno che esce un anno prima
migliorato, che uno che esce un
anno dopo incattivito. Quindi la
pena grave & una cosa che nella
mente di una persona semplice e
uno spauracchio, ma lo e per tutti
meno che per i criminali, il crimina-
le sifa il conto di quanti annila puo
fare franca, per esempio il crimina-
le dice: io se c'e la prescrizione per
il mio reato basta che la tiro per le
lunghe... non so come dire, chi fa
il male di solito € meno sprovvedu-
to di chi fa il bene, quindi si fa due
conti e dice: questi sono in grado
di acchiapparmi, sono in grado di
processarmi e fino al terzo grado e
non & che prima il reato va in pre-
scrizione... lo direi che la cosa im-
portante & avere delle pene giuste
e anche un modo intelligente di
farle scontare, che renda minima
la probabilita della recidiva. Quindi
tutto meno che una pena pil cru-
dele, la pena piu crudele di solito
ha come risultato che, a chi ci va di
mezzo, viene voglia di scappare e
di rifarlo. Quindi, una cosa molto
poco intuitiva riguardante le pene,
e che le pene immotivatamente
lunghe a volte per noi producono
un effetto contrario a quello volu-
to. In parole semplici le faccio un
esempio limite: le leggi Cossiga
sul terrorismo, sulle quali il Consi-

glio Superiore della Magistratura
di mio padre diede un parere ne-
gativo, furono molto criticate, ma
triplicavano le pene di qualsiasi
reato se era commesso con moti-
vazioni terroristiche. lo all'epoca
avevo l'eta sua e chiesi a mio pa-
dre, perché aveva dato un parere
negativo, in fondo in questo modo
si scoraggia la gente. Lui mi disse:
primo, uno che gira con il mitra
se prende dieci anni o prende
trent’anni non gliene frega nien-
te, secondo, quando sara finito
questo fenomeno sara un gran ca-
sino, perché due pene uguali van-
no date a due reati uguali, se uno
stesso reato con una motivazione
ideologica diversa viene prevede
pene piu alte poi ci troveremo nei
guai, ed e stato cosi. Perché prima
di tutto quelle leggi non hanno
scoraggiato il terrorismo, la legge
decisiva sono state quelle premiali
dove venivano dati degli incenti-
vi a chi collaborava con la giusti-
zia, toglievano degli anni. Ma la
seconda cosa é stata che le leggi
premiali toglievano due terzi della
pena a chi collaborava, che voleva
dire: correggiamo la legge Cossiga
e torniamo alla pena normale, se
collabora gli diamo la stessa pena
senza l'aggravante del terrorismo.
Poi c'era il problema degli inge-
nui, tipo un amico di mia cugina al
quale una ragazza ha detto: io ho
questa pistola me la nascondi tu?
lui non era un terrorista, I'ha presa
perché era innamorato, lo becca-
rono due ore dopo con la pistola e
invece di farsi tre anni, si fece nove
anni di carcere. Pero disgraziame-
ne non poteva collaborare perché
non sapeva niente. Quindi non
poté fare uso delle leggi premiali
della collaborazione, e si prese ap-
punto nove anni. Poi hanno fatto
una legge ai limiti della legalita
sulla dissociazione per i terrori-
sti che diceva cosi: se tu non hai
niente da dire in collaborazione
perché... ma ti dissoci moralmen-
te, a te tolgo due terzi della pena.
Perd questa € un‘altra mostruosita
giuridica perché & una cosa anche
questa ideologica per correggere
un primo errore, quello di triplica-
re la pena. Quindi l'idea di aumen-
tare le pene secondo me non ha
quasi mai funzionato.£y
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Parliamone

Il rancore avvelena chi ti sta intorno

E quindi inconsciamente, inconsapevolmente
generiamo il male alle persone che ci sono vicine

DI CLAUDIA FRANCARDI, VEDOVA DELL’APPUNTATO ANTONIO SANTARELLI,
VITTIMA DI UN’AGGRESSIONE A UN POSTO DI BLOCCO DA PARTE DI MATTEO, IL
RAGAZZO RESPONSABILE DI AVERLO COLPITO A MORTE

Io sono qui a raccontarvi la mia
storia, la storia € molto lunga, ma
vi raccontero le cose piu impor-
tanti

Mio marito Antonio aveva 43 anni
guando é successo... era un uomo
bellissimo, amava la sua famiglia,
avevamo un figlio di 13 anni, Ni-
cold. La sua vita € stata spezzata
mentre stava facendo il suo lavo-
ro, lui lavorava come carabiniere in
radiomobile, quella mattina ferma
questi ragazzi che da Firenze era-
no andati in Maremma, avevano
passato la notte tra alcol e sballi e
si stavano recando a un rave par-
ty. Mentre controllano i documen-
ti, uno dei ragazzi prende un ba-
stone e colpisce Antonio e il suo
collega, e poi scappano. lo ero a
casa, era Pasquetta, stavo leggen-
do e Nicolo studiava e aspettava-
mo Antonio per il pranzo. Invece
arrivano il capitano dei carabinie-
ri e un collega di Antonio e con le
lacrime agli occhi mi dicono quel-
lo che era successo, Antonio era
gravissimo, era stato portato con
I'elicottero a Siena, io non ho piu
parlato con lui, c'eravamo saluta-
ti la sera prima perché alle sei era
andato a lavorare e quindi non ho
piu parlato con lui perché nonsi é
mai piu risvegliato dal suo coma
vegetativo.

Chiaramente la vita ti cambia radi-
calmente, tanto che io parlo sem-
pre della mia vita fino al 25 aprile
2011 e la mia vita dopo il 25 apri-
le 2011, da quel momento & stato
un po’ come vivere in un film, per-
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ché pensi che certe cose capitano
solo nei film. Improvvisamente mi
trovo sola con un figlio da gestire.
lo mi aggrappo alla mia fede e alle
persone che mi stanno accanto e
chiedo miracoli perché Antonio si
possa riprendere, per diverso tem-
po ho sperato che Antonio si po-
tesse svegliare, comunque potes-
se tornare a vivere. Quando poi
c'é stato lo spazio della consape-
volezza e ho capito che Antonio
non sarebbe piu tornato quello
di prima, lui era in coma vegetati-
vo, quindi io ero una vedova bian-
ca, avevo un marito vivo ma con-
temporaneamente morto, questo
ha generato in me una grandissi-
ma depressione. La mia fede non
bastava piu, le mie preghiere non
bastavano piU, & subentrata la vo-
glia di morire, la disperazione, in
certi momenti l'odio verso chi ave-
va provocato tutto questo stra-
zio, tutto questo dolore. Non vi
nego che la prima volta che entrai
nell’aula del tribunale e incrociai
Matteo, Antonio era ancora vivo,
io ero nel pieno della depressione,
quando il giudice si allontand per
prendere delle decisioni lui rimase
in aula e io gridai contro Matteo, lo
chiamai per nome non lo chiamai
assassino, gli dissi che non avevaiil
diritto, nessun uomo hail diritto di
togliere la vita ad un altro essere
umano. Lo implorai anche di guar-
darmi negli occhi per vedere il mio
dolore, in quel momento io ho vi-
sto... perché Matteo mi ha guar-
dato e ho visto il dolore di quel

Il passo piu difficile & confrontarsi

con il dolore degli altri

ragazzo, era un dolore totalmente
diverso dal mio, il mio era un dolo-
re d'amore, un dolore di mancan-
za, un dolore di non accettazione
della realta, in lui ho visto la dispe-
razione di una persona che aveva
fatto qualcosa di talmente grave,
qualcosa che non avrebbe mai do-
vuto fare, e ho sentito, ho percepi-
to questo dolore immenso in que-
sto ragazzo, lui si é ripiegato su se
stesso, si & accasciato tanto che le
guardie I'hanno protetto per evi-
tare che si sentisse male. Devo
dire che da quel momento sono
cominciate ad arrivare tante, tan-
te considerazioni nel mio cuore e
non focalizzate soltanto su quello
che provavo io, ma quello che noi
chiamiamo, con una parola bellis-
sima, compassione, cercare di ca-
pire anche il dolore che sta dall’al-
tra parte.

Questo percorso difficilissimo
che & avvenuto tra me e Matteo
ha avuto una strada preferenziale
nellincontro tra me e la madre di
Matteo. lo e Irene non ci conosce-
vamo, le nostre vite probabilmen-
te non si sarebbero mai incrociate
se non ci fosse stata questa disgra-
zia. Irene, un giorno, erano passati
alcuni mesi, sapevo che lei aveva
bisogno di entrare in contatto con
me, questo lei me I'ha raccontato
dopo, anch’io avevo il desiderio di
capire questa famiglia, come ave-
vano potuto mettere al mondo
un ragazzo che ha fatto una cosa
cosi grave, tutte quelle domande
che la disperazione ti porta a fare.
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Un giorno don Enzo, un sacerdo-
te che io conoscevo bene, in una
delle sue visite mi porta una let-
tera da parte di Irene, una lettera
che io accolgo con gioia, sentire
che la famiglia di Matteo si sta-
va preoccupando per me é stata
una cosa grande, perché il dolore
in quei momenti e talmente for-
te che tu vorresti che tutti fosse-
ro li ad ascoltarti e ti rendi conto
cheil dolore pesa e le persone non
sempre riescono a reggerlo, e co-
munque il dolore stanca. lo ero un
disco rotto, tutti i giorni io alle so-
lite persone ripetevo quanto stavo
male. Finalmente trovavo un inter-
locutore diverso e l'interlocutore
chi &, erano le persone che a me
avevano provocato questo male.
In quel periodo mi chiedevo per-
ché la giustizia non mi desse sod-
disfazione, io entravo in quell’au-
la di tribunale e vedevo freddezza,
vedevo avvocati, vedevo, giudici,
pubblico ministero, mai nessuno
mi chiedeva come stavo, e la mia
pil grossa preoccupazione era
che loro devono interessarsi a me,
noi stiamo male, la nostra famiglia
e distrutta. Quindi vedere questa
freddezza, ovviamente in un‘aula
di tribunale & corretto che ci sia,
ma mi mandava completamente
fuori di testa. Avere Irene che mi
scrive, che si preoccupa per me,
in alcuni passaggi lei mi chiedeva

Ristretti 25

2020

n.5 -

perdono, per me ¢ stato un bene
prezioso. Una cosa che io ho accol-
to, me la sono tenuta stretta, I'ho
custodita e ho chiesto a don Enzo
di darmi del tempo, ma io avevo
bisogno di incontrare queste per-
sone, incontrare la famiglia di Mat-
teo, o anche Matteo.

Quindi organizziamo un incontro
presso il mio avvocato, e dali & in-
cominciato quello che io chiamolil
mio percorso di guarigione, & vero

io sono stata guarita sicuramen-
te dal Signore, dalle mie preghie-
re, sono stata guarita dai medici,
dai farmaci, ma soprattutto la mia
guarigione piu grande € avvenuta
nel mio percorso di riconciliazione
e nel cammino che io ho incomin-
ciato con Irene, una donna mera-
vigliosa che € la mamma di Mat-
teo. La prima volta che ci siamo
viste lei ovviamente era timorosa,
Irene sarebbe voluta scappare in
quel momento se ne sarebbe vo-
luta andare, prima di venire all'in-
contro era passata sotto il carcere
di Grosseto, Matteo dalle finestre
le aveva gridato: “Mamma perdo-
nami, so dove vai, mamma perdo-
nami per quello che ho fatto, per
quello che dovrai subire”. Irene
dice sempre “Forse avrei preferito
che tu in quel momento ti sfogas-
si, io ero li ... magari se mi avessi
dato uno schiaffo, mi avessi detto
‘vattene via, forse per me sarebbe
stato meglio”. E invece io e Irene ci
siamo abbracciate e abbiamo in-
cominciato a piangere, il dolore ci
aveva reso nude, eravamo senza
filtri, senza vestiti, senza niente. Ci
siamo raccontate, io le ho raccon-
tato senza riserve tutto il dolore
che avevo dentro, le ho racconta-
to la mia storia, le ho raccontato
di mio suocero che stava moren-
do di dolore, le ho raccontato del-
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la mia depressione, di mio figlio
che si era congelato e chiuso nel
mutismo, lei e stata ad ascoltarmi
e per me é stato importante sape-
re che c’era una persona che con
tutti i sensi era presente e mi sta-
va ascoltando, pur soffrendo per
quello che suo figlio aveva provo-
cato, quindi per lei non é stato fa-
cile reggere tutta questa valanga
di dolore che le vomitavo addos-
so.

Quel giorno, gli avvocati ovvia-
mente erano spettatori, io e lei le
protagoniste, io le ho lasciato il
mio numero di telefono e mi sono
fatta dare il suo. A distanza di un
po’ di tempo ci siamo incontrate,
lei lo ricorda sempre I'8 dicem-
bre il giorno della Madonna, io le
ho telefonato e le ho chiesto un
grande gesto, un gesto anche di
responsabilita, ne avevo bisogno,
sapevo che per Antonio era giu-
sto anche questo, forse anche per
lei nella consapevolezza di capi-
re veramente quello che era suc-
cesso: le ho chiesto di venire al
capezzale di mio marito. Antonio
era sempre piu grave, ovviamen-
te i medici non avevano dato nes-
sun tipo di speranza, un paziente
in coma puo rimanere in uno sta-
to vegetativo per moltissimi anni,
vi assicuro che & una cosa terrifi-
cante. A Irene ho chiesto appun-
to il momento della consapevo-
lezza, della responsabilita, e Irene
ha accettato quindi & venuta. An-
tonio era al Centro di risveglio nel-
la clinica di Montecatone a Imola
e Irene é venuta a trovare Anto-
nio. E stato un momento molto
difficile per lei, uso le sue parole:
“Un conto é vedere Antonio San-
tarelli su un giornale, magari farsi
prendere dalle parole di comodo
che a volte scrivono i giornali, che
Antonio dava dei segni di miglio-
ramento, un conto vedersi un pa-
dre bellissimo, un padre di fami-
glia di 43 anni sdraiato su un letto
con un buco in testa provocato da
tuo figlio” Cambia tutto. Lincon-
tro ha cambiato molto anche Ire-
ne, pur sapendo che Antonio non
poteva sentirla, non poteva ascol-
tarla perché era in coma, ha par-
lato comunque alla sua anima, ha
chiesto perdono ad Antonio, Irene
poi ha fatto da portavoce a suo fi-
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glio che in realta non poteva veni-
re dal carcere a vedere Antonio. A
distanza di qualche giorno & anda-
ta in carcere e Matteo non aveva
il coraggio di domandarle niente,
parlava d'altro, poi prima della fine
del colloquio Irene gli ha detto:
“Ma non mi devi chiedere altro?”".
Quello era il momento della veri-
ta, quello che fa male, quando si &
detenuti si cerca di focalizzarsi su
se stessi, si pensa solo alla propria
detenzione, ma Irene & stata mol-
to dura con lui e gli ha detto come
stavano le cose, non I'ha preserva-
to dal dolore, ma I'ha messo da-
vanti alla responsabilita di quello
che lui aveva fatto, e gli ha raccon-
tato le vere condizioni di Antonio,
gli ha detto di come io stavo male,
di come pregassi io il Signore che
lo liberasse da questo incubo, da
questo limbo che ¢ il coma vege-
tativo.

Quando Matteo ha chiesto a Irene
cosa poteva fare per Claudia e per

Antonio, lei gli ha detto: “Pregare
perché il Signore se lo prenda”, an-
che se questo significava nel pro-
cesso di Matteo un cambio enor-
me, perché se Antonio moriva per
Matteo non era piu una condanna
per tentato omicidio, ma era una
condanna per omicidio. Le nostre
preghiere sono arrivate perché fi-
nalmente Antonio é stato liberato
da questo limbo, da questo stato
di non vita.

lo poi Matteo lo ritrovo in un‘aula
del tribunale in primo grado, dopo
tutta una giornata interminabile
con avvocati e arringhe, ma per
me di grande dolore, la sera il giu-
dice torna e condanna Matteo in
primo grado all'ergastolo. E quella
sera succede una cosa molto stra-
na, io avevo intorno carabinieri e
parenti che di fronte alla parola
ergastolo esultavano e dicevano
che la giustizia era compiuta, era
il primo grado e ci sarebbero sta-
ti gli altri gradi di giudizio. Questa
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condanna aveva rimesso il sorriso
sui volti di tante persone, e a me
invece e successa una cosa total-
mente diversa perché... anch’io
all'inizio avevo pensato a questa
condanna perché non mi ero mai
soffermata su cosa significasse
l'ergastolo, ma in quel momen-
to nel giro di pochi secondi io mi
sono sentita male fisicamente, e
mi sono passate tante idee per la
testa. Prima di tutto il mio pensie-
ro & andato ad Antonio, per me in
guel momento & come se Antonio
fosse morto due volte. Se Antonio
aveva incrociato la vita di Matteo e
probabilmente quella vita gliel'ha
salvata, se la giustizia lo condan-
nava all'ergastolo la morte di An-
tonio non serviva a niente, non
era servita a nulla, perché un’in-
tera societa non scommetteva su
di lui, quindi buttavano via la chia-
ve e la sua vita sarebbe stata una
lunga agonia, una lunga morte
giorno dopo giorno. E contempo-
raneamente io non vedevo piu le
persone intorno a me, ma vedevo
solo gli occhi di Matteo, gli occhi
che mi avevano turbato gia dal-
le prime volte che si incrociavano
con i miei, io piangevo di dispera-
zione per questo ragazzo e vede-
vo Matteo che mi sorrideva e ho
pensato che lui fosse impazzito,
o probabilmente questa condan-
na lo ha reso pazzo. Perd questo
dubbio, perché Matteo mi sorri-
deva, é stato dissipato dall'incon-
tro che dal dicembre 2012 ¢ avve-
nuto il 28 gennaio 2013 quando
io ho deciso di andarlo a trovare
in comunita. Matteo nel frattem-
po aveva deciso di andare a fare il
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suo percorso non ai domiciliari ma
presso una struttura di don Maz-
zi, alla Exodus dove ha potuto la-
vorare su se stesso. Quindi decido
di andarlo a trovare e quando ar-
rivo in comunita mi trovo davanti
guesto ragazzo che poteva essere
mio figlio, questa volta non lo tro-
vo filtrato da guardie, o da scher-
mi e da terze persone, me lo trovo
davanti, niente di prestabilito pri-
ma, niente di preparato, li agisce
un po’ la compassione, I'empatia,
chiamiamola un po’ come ci pare,
io e Matteo abbiamo incomincia-
to a piangere e ci siamo abbrac-
ciati. lo mi ricordo quell’abbrac-
cio, io mi sentivo completamente
bagnata dalle lacrime di Matteo
avevano passato anche il maglio-
ne, sentivo il suo cuore era come
se fosse un martello pneumati-
co impazzito, mi trafiggeva, era
un misto di emozioni, di chiedere
scusa, di chiedere perdono, di but-
tarsi in terra, come aveva fatto tut-
ta la notte mi aveva detto che non
aveva dormito mai, e la necessita
di incominciare a raccontarci con
semplicita di chi era mio marito e
di sentire da lui la conferma del-
la dolcezza di Antonio, di quando
lo aveva fermato che non era sta-
to il carabiniere presuntuoso, ma il
carabiniere che semplicemente lo
voleva aiutare, che gli voleva dire
di non rovinarsi la vita.

E stato un momento importante,
per me, un momento di grandis-
sima pace, di racconto, dove era-
no cadute tutte le barriere, non
cera giudizio in quel momento. E
chiaro che quello che era succes-
so era terribile, quindi quando io
dico che non c'era giudizio, non &
che non c'era giudizio nei confron-
ti del male, non c'era giudizio nei
confronti dell'essere umano, cioé
nel capire che io avevo davanti
una persona, un ragazzo che po-
tenzialmente € una persona, una
persona con tantissime qualita,
ma per una serie di motivi, di do-
lori, di mancanze, degli inquinan-
ti che arrivano nella nostra vita,
purtroppo si prende la direzione
che & poi di fare del male, e non
di fare del bene. La consapevolez-
za che Matteo non era il suo reato
ma qualcos'altro, come gia avevo
capito che la sua famiglia era qual-

cos'altro, Irene & qualcos'altro, la
sorella di Matteo, non era una fa-
miglia di mostri, ma una famiglia
di persone come la mia famiglia,
dove probabilmente delle dinami-
che non avevano funzionato cosi
bene, tanto da portare Matteo a
fare questo momento di follia, a
colpire Antonio con quella crudel-
ta, quella efferatezza che non do-
vrebbero mai succedere, ma che
purtroppo possono capitare. E da
li & incominciato questo percor-
so che noi chiamiamo non solo di
giustizia riparativa, ma per noi, per
il nostro caso, di riconciliazione,
di rifare pace, e di iniziare un per-
corso insieme, perché & possibile,
e lo diciamo con grande forza io
e Irene, anche se veniamo da due
mondi diversi, il mondo delle vit-
time e il mondo del carnefice, che
comungue a volte si confondono,
perché spesso anche noi siamo
carnefici, ma ci sentiamo vittime. E
possibile trovare un terreno comu-
ne se mettiamo in atto delle quali-
ta umane, compassione, empatia,
I'amore, la gentilezza, € possibile
intraprendere un percorso che ci
porti a guarire, e comunque a ri-
tornare a vivere nonostante tanto
dolore, ritornare a dare un senso.
Ecco, io sentivo il bisogno di dare
un senso, perché la vita ha valo-
re, la vita ha un senso, e io questo
senso non lo vedevo piu, era stato
distrutto tutto, ma non era possi-
bile che tutto si distruggesse, c'e-
ra una possibilita, una breccia per
poter tornare a vivere, per poter
dare ancora un senso alla mia vita,
alla vita di mio figlio, alle persone
che ci stanno intorno.

Mi sono resa conto che le persone
che non fanno questo cammino
di guarigione, ma che continua-
no a vivere nella rabbia, e non mi
riferisco anche a storie molto piu
semplici: di separazioni, di divor-
zi, quando non si sta bene den-
tro, quando si prova questo ranco-
re, si avvelenano le persone che ti
stanno intorno e quindi inconscia-
mente, inconsapevolmente gene-
riamo il male alle persone che ci
stanno vicino. Quindi & un dove-
re verso noi stessi ed & un dovere
verso le persone alle quali noi vo-
gliamo bene, quello di intrapren-
dere se possiamo, questi percorsi.
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lo e Irene con le nostre testimo-
nianze, con la nostra associazio-
ne che si chiama, Amicainoabe-
le, crediamo a questi percorsi, lo
diciamo da persone semplici ma
con una grande forza, un grande
amore per la vita, crediamo che
questa sia una buona strada per
vivere meglio e superare momen-
ti cosi gravi nella nostra vita. E un
messaggio di speranza quello che
vogliamo dare, vedere una possi-
bilita diversa da quella che ci pro-
pone il nostro mondo, che & un
mondo ripiegato sull'individualita,
sul narcisismo, la voglia di dire da
parte di tutti che abbiamo sempre
ragione. A volte cercare di capire
I'altro, cercare di capire non le ra-
gioni, capire che la persona che
ha commesso del male, se tu hai
la possibilita di dargli altre oppor-
tunita, questa persona sente che
tu ci stai credendo, che tu gli stai
dando delle responsabilita, e sen-
tendo questo amore ha le basi per
poter proseguire nella vita e vivere
in maniera diversa, non dimenti-
cando il male fatto, quello lo deve
avere davanti, nessuno lo dimenti-
ca. Questo e quello che mi sentivo
di dirvi.

Ornella Favero: A Claudia Fran-
cardi vorrei dire una cosa: certe
volte penso che, se qualche diri-
gente delle carceri assistesse a un
incontro in cui Claudia porta la sua
testimonianza in carcere e guar-
dasse soltanto le facce delle per-
sone detenute e le loro reazioni, si
convincerebbe che un momento
di carcere cosi e piu significativo
che tanti anni di detenzione, dove
uno sta a “marcire in galera” e non
fa niente dalla mattina alla sera, e
non fa altro che parlare di avvo-
cati, di reati, di processi, di magi-
strati... A Claudia, che € entrata in
carcere e ha raccontato la sua tra-
gica storia piu di una volta, chiedo
diraccontare un po’il senso che ha
per lei questa esperienza.

Claudia Francardi: lo credo che
tutti dovrebbero saperlo che que-
sti percorsi servono. Il problema
e che questi incontri vanno a toc-
care I'emotivita, quindi chi ascolta
resta colpito, poi perd penso che
rientrino in gioco tutte quelle che
sono le dinamiche delle persone,
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le paure, la paura del male, questa
certezza che noi fuori siamo quel-
li migliori, i buoni, gli altri sono i
cattivi, quindi la paura la fa da pa-
drona, e spinge a lasciare le cose
come stanno.

lo lo dico sempre che quando si
parla del male, come fanno i nostri
politici, con due parole te la sbri-
ghi, quando invece devi andare a
raccontare il bene, fare certi per-
corsi richiede una fatica non in-
differente, e spesso siamo scorag-
giati, non abbiamo né la voglia, né
I'energia di farlo. Quindi secondo
me & molto piu semplice lasciare
gueste cose come stanno, conti-
nuando a pensare che noi, che sia-
mo fuori dal carcere, siamo quelli
bravi e non ci succedera mai nien-
te, quello di chi sta in carcere & un
altro mondo, teniamolo isolato,
facciamo in modo che non ci con-
taminino, non pensando che poi ci
sara “un dopo”. Perché comunque
la pena finisce, e se non tu, i tuoi
figli potranno avere problemi con
quelle persone che non sono cam-
biate, anzi probabilmente sono
cambiate in peggio.

Studentessa: Una domanda che
nasce tra noi studenti & questa:
come si puo arrivare ad affrontare
un percorso di giustizia riparativa?
E giusto dare a tutti una seconda
possibilita, o a chi e come sceglie-
re di dare questa seconda possibi-
lita?

Claudia Francardi: lo credo che
tutte le persone si meritano una
seconda possibilita, anche se chia-
ramente non tutti la accettano,
un’altra possibilita, perché comun-
que intraprendere questo percor-
so & faticoso, implica un grande
lavoro di confronto, di apertura
all’altro, di empatia, di sopporta-
re anche il dolore dell’altro. Se
per esempio io faccio riferimen-
to alla mia storia personale, sape-
te quante volte Irene mi dice: io a
volte sarei voluta scappare, senti-
re di essere la causa di un dolore &
pesante, forte, quindi diciamo che
nellimmediatezza verrebbe voglia
di andarsene, & molto piu sempli-
ce. Credo che in partenza tutti ab-
biano la possibilita di fare questo
passo difficile di confrontarsi coniil
dolore degli altri, tutti abbiano le

potenzialita, le qualita umane per
poterlo fare. Bisogna vedere se poi
c'e la voglia di farlo, l'interesse di
farlo, la voglia di crescere. Ogni es-
sere umano in natura ha voglia di
progredire, di crescere, di miglio-
rarsi e di tirare fuori queste quali-
ta. Pero bisogna fare i conti con le
forze che abbiamo, con le persone
che incontriamo, con chi crede in
noi, nel tessuto sociale, da soli non
ce la possiamo fare, ci vuole qual-
cuno che ti dia una mano. Nel no-
stro caso io e Irene e Matteo ci stia-
mo dando una mano tutti insieme.
E chiaro che sarebbe importante,
a livello di carcere, di associazioni,
che si favorissero questi percor-
si attraverso anche degli speciali-
sti. Quando parlo della mia storia,
dico che noi siamo stati “fortuna-
ti", abbiamo fatto tutto da soli, ri-
schiando anche tantissimo, non
nego che in certi momenti il do-
lore é stato forte, ci sono stati dei
momenti di tensione.

Avere delle figure esterne, dei me-
diatori che fanno da tramite faci-
literebbe molto in questi percor-
si, pero c'e da investire in tempo,
c'®@ da investire in denaro, quin-
di la strada € in salita. Soprattut-
to, parlo di giustizia, di tribunali,
a livello politico sono argomenti
che vengono trattati malvolentieri
perché sono argomenti scomodi,
diciamo che portano pochi voti,
perché nella nostra cultura oggi il
politico che viene apprezzato ¢ il
giustizialista, quello che dice “car-
ceri piu dure, facciamogli sconta-
re una pena maggiore”. Non quelli
che vorrebbero mettere in atto cio
che dice la Costituzione, non quel-
li che sostengono una giustizia ri-
parativa, che ti responsabilizza,
una giustizia che ti riporta ad es-
sere una persona migliore. E una
strada difficile, lo ripeto, si preferi-
sce chi grida piu forte, chi parla di
pena certa, intendendo carceri piu
dure, pene piu severe, ecco la stra-
da che si privilegia & questa, quin-
di c'@ da fare un cambio di menta-
lita, questo cambio di mentalita lo
si fa anche attraverso voi giovani,
attraverso questi incontri, cercare
di far capire alle generazioni che
verranno che se si vuole ottenere
dei cambiamenti veri & questa la
direzione.#y
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Si puo trovare
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il modo di vivere bene
lasciandosi dietro la rabbia

DI SiLviA GIRALUCCI, NEL 1974 A PADOVA, QUANDO LEI AVEVA TRE ANNI,
LE BRIGATE ROSSE LE HANNO UCCISO IL PADRE

Padova il 17 giugno del 1974,

in via Zabarella, in centro,
sono stati uccisi due militanti del
Movimento Sociale Italiano, che
era un partito di destra, all'inter-
no della sede del loro partito.
Ci fu un’incursione delle Brigate
Rosse, che in quel momento non
avevano ancora ucciso nessuno e,
in pieno giorno, uccisero due per-
sone, una era Giuseppe Mazzola,
un ex carabiniere in pensione, che
teneva la contabilita, I'altra un mi-
litante politico, mio padre, che
aveva 29 anni.
lo allora avevo appena compiu-
to tre anni e non andavo ancora
alla scuola materna, quindi per
un tempo molto lungo io non
sono stata in grado di capire che
cosa mi era successo e perché, a
quell’eta & anche difficile capire
che un genitore se ne € andato e
non tornera piu e ancor piu inse-
rire questa vicenda personale in
un contesto storico politico che
era difficile da interpretare anche
per gli adulti in quel periodo, la
storia si fa dopo mentre é diffi-
cile da capire al momento in cui
i fatti accadono. Il terrorismo ha
raggiunto il suo apice nel 1978
in particolare con il sequestro e
poi 'omicidio dell'onorevole Aldo
Moro, che abbiamo ricordato po-
chi giorni fa con la giornata della
memoria delle vittime del terrori-
smo, e in seguito lo Stato é riusci-
to a controllare questo fenomeno
anche grazie alla dissociazione di
alcuni ex terroristi. Nell'lambito di
queste dissociazioni si € anche
scoperto che cosa era successo
a mio padre, perché alcune delle
persone che avevano iniziato la
loro carriera criminale con questa
operazione e sono state arrestate
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nell'ambito di altre vicende, han-
no raccontato anche di via Zaba-
rella. A quel punto io ero ormai al
liceo, c'& stato un processo in cui
io ho scoperto come erano anda-
te le cose, che cosa era successo,
processo in cui mi sentivo anche
turbata perché vedevo queste
persone che erano alcune a pie-
de libero, venivano accompagna-
te dalla loro famiglia e alcuni nel
frattempo avevano anche avuto
dei figli, e mi sembrava molto in-
giusto che la mia vita fosse cosi
profondamente segnata e che
loro potessero avere una vita in
qualche modo “normale”.

La sentenza di condanna di que-
ste persone, definitiva, e arrivata
che io ero ormai all'universita e
per tanti anni mi sono portata
dentro un senso di rabbia e di in-
giustizia, perché ciascuno di noi &
convinto che, se non fa del male
agli altri, non subira del male, &
un po'il patto sociale su cui si fon-
da ogni societa, ma una vittima
€ una persona che sperimenta
che, anche senza aver fatto nien-
te assolutamente di male, le puo
capitare di essere colpita cosi
duramente. Ed € molto difficile
ritrovare fiducia negli altri e nel
mondo, ed & anche quello che
ti impedisce di vivere bene, per-
ché se tu non ti fidi di nessuno
non riesci a vivere serenamente.
Il senso di questo mio intervento
qui & perché spesso mi & capita-
to che mi chiedano come mai
una persona figlia di una vittima
del terrorismo si & trovata a fare
volontariato in carcere, cioé per-
ché proprio in carcere? Mio figlio
stesso, che ha 18 anni, quest’an-
no sta facendo anche lui il pro-
getto scuola-carcere e mi diceva

“Ci sono tante categorie con cui
fare volontariato, ma perché pro-
prio con i detenuti che in fin dei
conti sono quelli che se la sono
in qualche modo cercata, no?”. lo
pero posso dire che la mia vita
migliorata attraverso lincontro
con Ristretti Orizzonti e con que-
sto progetto, e posso raccontare
in che modo. Allora, innanzitutto
alcuni anni dopo il processo, io
gia facevo la giornalista, mi & ca-
pitato di seguire un'esperienza di
teatro-carcere. E c'era uno spet-
tacolo teatrale che era stato pre-
parato con un laboratorio durato
un anno, che dopo essere stato
rappresentato allinterno del car-
cere avrebbe dovuto essere rap-
presentato all'esterno a Padova,
con una giornata di prove. lo ho
seguito questa giornata di pro-
ve e mi sono resa conto che uno
dei detenuti non stava provando
con gli altri, era fuori, nel piazzale
vicino al teatro delle Maddalene,
che giocava con dei bambini, e
io, che ero anche molto vigile in
quel periodo, mi sono detta “Ma
insomma, perché questo che e
uscito in permesso premio per
fare le prove, non le fa?" E allora
mi hanno spiegato:“Guarda, in re-
alta quei bambini sono i suoi figli
ed & la prima volta che gioca con
loro”. E questa cosa mi ha aperto
una prospettiva completamente
diversa, perché io che sono cre-
sciuta senza padre ho capito che
tutto sommato quei bambini sta-
vano subendo la stessa terribile
condizione, che avevo subito io,
cioe crescere senza un genitore.

Fino a che non sono entrata in
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contatto con la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, quando Ornella
ha organizzato un convegno il cui
titolo era Sto imparando a non
odiare, e mi ricordo di averle scrit-
to dicendole che tutto sommato
io mi ritenevo in diritto di odiare,
che io non pensavo che una cosa
che era successa cosi tanti anni
prima, e a quel punto credo ne
fossero passati ormai una trentina
di anni, fosse chiusa per me per-
ché il mio dolore era quotidiano,
vivo, tangibile, non era per niente
chiuso, e queste persone, sebbe-
ne avessero saldato il debito con
la giustizia, non I'avevano saldato
con me. E allora lei mi ha invitato
a un convegno in carcere in cui io
ho raccontato ad altri detenuti la
mia storia, ed & stata una giorna-
ta molto forte, sia per me, che ho
finalmente trovato delle orecchie
disponibili ad ascoltare una storia
terribile, e ad ascoltarla con at-
tenzione, e credo anche per i de-
tenuti, perché hanno potuto, at-
traverso la mia storia, toccare con
mano che le conseguenze di certi
comportamenti non terminano,
non finiscono con la pena, non e
che uno che ha finito di scontare
la pena ha saldato il suo debito
con le vittime, non é cosi, perché
ci sono dei debiti non risarcibili
come quello di un omicidio. Alla
stessa maniera pero, sentire che in
qualche modo la mia storia poteva
aiutare delle persone ariflettere su
guello che avevano fatto, sulle loro
responsabilita le ha dato un senso,
ha dato alla mia storia un senso. E
non so neanche dirvi esattamente
come, ma con il tempo e con la fre-
quentazione della redazione che
c'@ all'interno del carcere, la rabbia
che mi ero sempre portata den-
tro in qualche modo & svanita e
io continuo a pensare che non sia
un debito risarcibile, che non c'e
nessuna pena in grado di fare pari
con quello che ti & stato levato,
ma che questa cosa non € neces-
saria, che si puo trovare il modo
di vivere bene lasciandosi dietro
la rabbia. E quello che spesso si
dice quando si promuovono delle
politiche penali repressive & che lo
si fa a tutela delle vittime. Purtrop-
po non & cosi, fosse cosi semplice
dire “lo ti condanno all'ergastolo o
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anche alla pena di morte e in que-
sto modo la vittima sara riparata’,
invece non é cosi, ci vuole molto
altro per riparare una vittima. Pri-
ma di tutto ci vuole il tempo, e ci
vuole l'ascolto, la vicinanza, il tro-
vare una comunita di persone che
condividono il tuo stesso dolore e
in questo senso negli anni, anche
grazie all'istituzione della giornata
della memoria da parte del presi-
dente Napolitano, io ho trovato
una comunita di persone, come
Giovanni Bachelet, come Bene-
detta Tobagi, come Mario Cala-
bresi, come tanti altri, persone con
cui poter parlare di quello che ti e
successo e che in qualche modo
con il tempo ti aiuta a ripararti. La
questione della pena periirei e la
questione di come aiutare le vitti-
me a ricomporsi sono separate.

Ornella Favero: Il tema del per-
dono e un tema che i ragazzi sen-
tono molto, tante volte chiedono
alle persone detenute se hanno
chiesto perdono, o se si sono per-
donate. Mi piacerebbe chiedere
a Silvia che cosa pensa di questa
questione.

Silvia Giralucci: La cosa che &
difficile da capire, & che uno si
immagina che una vittima abbia
una risposta, in realta se io penso
a me stessa ho tante risposte a se-
conda della fase della vita che ho
attraversato. Se questa domanda
me l'avessi posta quando avevo
vent’anni ti avrei risposto: “lo non
perdonerd mai”. Quando c’e stata
la sentenza che condannava gli
autori dell'omicidio di mio padre
a trent’anni io ero all’'ultimo anno
del liceo, i giornalisti mi hanno
chiesto che cosa ne pensavo e io
ho risposto che per me era sem-
pre troppo poco. Poi nel corso del
tempo le esperienze ci cambiano
e relativizzi, per me il tema del per-
dono non € mai stato all'ordine del
giorno, quello che mi pare impor-
tante nel tempo ¢ di essere riusci-
ta a vincere la rabbia per una gran-
de ingiustizia che mi & stata fatta,
e accettare di vivere anche con un
debito non risarcito, accettare che
gueste persone possano avere
una vita dopo, possibilmente por-
tandosi dietro il carico di quello
che hanno fatto, e possibilmente

con la consapevolezza di non far-
ci male ancora, quindi evitando
dei palcoscenici che arrivino den-
tro casa mia, evitando di venire a
parlare in una sala pubblica nella
mia citta, evitando di andare a
casa della persona a cui hanno
fatto male. Perché, poi anche tra
noi vittime, anche se siamo pa-
renti delle vittime, ci sono posi-
zioni tanto diverse, persone che
hanno fatto un percorso e sono
riuscite a superare questa rabbia,
persone che non I'hanno fatto,
per cui ogni dichiarazione, ogni
apparizione pubblica alimenta
un nuovo dolore. Alla fine, dopo
tanti, tanti anni dall'omicidio di
mio padre, quest’anno sono pas-
sati quarantasei anni poco tempo
fa io ho incontrato per la prima
volta un brigatista e I'ho fatto con
serenita.

Quando mi ha raccontato la sua
storia e mi ha raccontato il dolo-
re che si porta dentro, io ho avuto
quasi pena per lui, che non vuol
dire che ho perdonato, in un'ot-
tica non cristiana é difficile par-
lare di perdono. Posso accettare
che queste persone abbiano una
vita dopo, anzi penso che sia giu-
sto cosi, non lasciare le persone
marcire in carcere, penso che le
persone nel corso degli anni cam-
biano, non sono piu le persone
di quando avevano vent'anni e
dopo vent’anni di carcere la per-
sona non ¢ piu quella persona di
quando era entrata.£9
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L’incontro con persone
che hanno compiuto delitti
analoghi a quello che ho subito io

DI BENEDETTA TOBAGI, GIORNALISTA E SCRITTRICE, FIGLIA DI WALTER TOBAGI,
IL GIORNALISTA DEL CORRIERE DELLA SERA ASSASSINATO DAI TERRORISTI IL 28

MAGGIO 1980 A MiLANO

Mio papa prima di tutto era
giovanissimo quando é stato
ucciso, mio papa era molto bravo,
aveva una marcia in piu, era stato
un ragazzo lavoratore, era stato il
primo diplomato e poi laureato
della famiglia, aveva cominciato
a lavorare gia mentre era al liceo.
Lui ha avuto una storia bellissima,
un ragazzo molto umile, veniva
dalle campagne dell'lUmbria da
una famiglia molto povera, suo
padre aveva la licenza elementare,
la mamma la seconda elementare.
Poi emigrano nell’hinterland mila-
nese, perché non si potevano per-
mettere la casa in citta.

Inizia le prime collaborazioni gior-
nalistiche a 16 anni, quindi lui a
soli trentatré anni, quando viene
UCciso, era gia inviato speciale del
Corriere della sera, aveva scritto
sette libri, io adesso ho dieci anni
piu di mio padre quando ¢ stato
ucciso, ho quarantatré anni, e non
cessa di stupirmi quanto lui fosse
bravo. Lui era di idee progressi-
ste, era vicino come idee al par-
tito socialista, quindi alla sinistra
moderata, poi veniva considerato
nelle aree della sinistra estraparla-
mentare tra le persone piu vivaci,
lui conosceva tante persone che
militavano in quell'area perché

o
S,

per scrivere dei movimenti poli-
tici di allora, e anche del sorgere
della violenza, lui si documentava
ed era molto interessato alle posi-
zioni in particolare dei giovani. La
domanda che lui si & portata die-
tro per tutta la seconda meta degli
anni settanta, in particolare dall'o-
micidio del 1974 a Padova di Gira-
lucci e Mazzola in poi, come dia-
volo era possibile che dei ragazzi
cosi giovani fossero responsabili
di tanta violenza, mio padre viene
ucciso da un ragazzo che aveva
ventidue anni, vi rendete conto?
Che aveva partecipato alle prime
manifestazioni portando un'arma
a diciotto anni. E lui oltre che come
studioso, come appassionato del-
la cultura di sinistra, come giorna-
lista, pil come essere umano lui
voleva capire come era possibile
che dei ragazzi vedessero l'unica
possibilita di dare una scossa alla
societa nel fare una scelta clande-
stina, nell'abbandonare i loro le-
gami per poi entrare nelle bande
armate, che uccidevano persone.
E uccidevano i progressisti come
mio padre, in particolare alla fine
degli anni settanta si vede questa
cosa, si realizza un principio che
ideologicamente era gia stato ela-
borato da tanti anni, ma non veni-

i
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va messo in pratica. Diciamo che
c'era un aspetto che & aberrante
ma intuitivo, la logica della guerra
e del nemico tra l'estrema destra
e l'estrema sinistra, tra opposti, e
tu vedevi il tuo nemico nellaltro,
e tanta violenza degli anni settan-
ta, a Padova in particolare, é stata
proprio legata a questi fatti.

Su questo & come se si innestasse
un‘altra questione, che & molto
importante che capiate: il terrori-
smo di sinistra fondamentalmente
voleva abbattere la societa come
era strutturata all'epoca, non solo
le strutture istituzionali ma il si-
stema economico del capitalismo.
Allora dicevano, uso la metafora di
una casa: se tu vuoi abbattere una
casa devi abbattere i muri por-
tanti, e quali sono i muri portanti
della societa? Sono le persone che
stanno con le istituzioni credibili,
e la sinistra progressista il nemico,
dicevano i brigatisti e altre forma-
zioni terroristiche di sinistra, e la
sinistra progressista che & contro il
cambiamento violento, e che dice:
no, noi dobbiamo andare passo,
passo, dobbiamo fare le riforme,
dobbiamo andare piano, dobbia-
mo cercare il cambiamento con
delle mediazioni, la rivoluzione
non si fara mai.

lo queste teorie le ho studiate tan-
to e tutte le volte che le sento, &
come se nella mia testa ci fosse
una parte che dice che & assur-
do, come hanno potuto pensare
questa cosa? Quando mio papa
€ morto, molte delle persone che
lui aveva incontrato nella sua vita
facevano politica nell’estrema si-
nistra, nella fascia non violenta,
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persone che militavano in quegli
stessi gruppi da cui erano usciti
molti ragazzi che poi erano diven-
tati terroristi, proprio li ci sono sta-
te, e ame sono arrivate anni dopo,
queste persone che dicevano che
erano scandalizzate, in partico-
lare dell'omicidio di mio padre, e
dicevano: adesso uccidono quelli
con cui si pud parlare, dove si sta
andando? Sicuramente c'® un'e-
sperienza di vissuti di dolore per-
sonale enorme, storie come la mia
e quella di Silvia Giralucci, pero
c'® anche tutta questa enorme
complicazione pubblica di diffi-
colta di ricordare. Comunque mio
papa era famoso, il suo e stato un
delitto simbolico, io e la mia fami-
glia abbiamo avuto da una parte
un processo molto veloce, anche
la individuazione degli assassini,
che era un gruppo di giovanissi-
mi, una cosa sconcertante. Pero al
momento stesso abbiamo avuto
una sovraesposizione mediatica
pazzesca, io avevo tre anni quella
mattina di fatto sono arrivata sul
luogo del delitto con mia mam-
ma, perché eravamo andate a fare
la spesa, io avevo avuto la febbre
quindi non ero andata ancora
all'asilo quel giorno, percid non
mi e stato risparmiato niente e da
quel momento & come se la mia
vita sia stata risucchiata da questa
tragedia.

Siamo stati messi in piazza subito,
siamo diventati un caso patetico, i
bambini Tobagi, mio padre il gran-
de martire, questa grande espo-
sizione che per me ¢ stata molto
pesante da vivere. Una grossa
differenza nel mio vissuto moti-
vo, quello che provavo io dentro
rispetto a Silvia Giralucci, & che gli
assassini di mio padre li hanno in-
dividuati subito, e io ho capito su-
bito che la pena, la durezza della
pena emotivamente non ti cam-
bia per niente, perché gli assassini
di mio padre sono usciti dal car-
cere quasi subito. lo non so se voi
sapete che esiste una cosa che si
chiama collaborazione di giustizia.
C'erano delle leggi che sono state
fatte per dare benefici di pena a
chi si dissociava, dissociarsi vuol
dire che a un certo punto io non
voglio denunciare nessuno, pero
ripudio il terrorismo, la scelta della
violenza, sono cambiato e cosi ot-
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tengo la possibilita di ricostruirmi
una vita.

Per prima cosa pero é stata fatta la
legge che poi & stata usata contro i
mafiosi, ciog, lo Stato quando deve
confrontarsi con delle organizza-
zioni segrete molto compartimen-
tate, e per fare delle indagini in
modo efficace per sgominarle, ha
bisogno che qualcuno dall'interno
parli. Allora e stata una cosa che e
nata proprio in quegli anni, il pri-
mo decreto che proponeva e offri-
va dei benefici per chi collaborava
con la giustizia e stato fatto nel
1979, poi la legge é stata forma-
lizzata nel 1982, sono nati i cosid-
detti pentiti. Perché io dico “i co-
siddetti pentiti” e insisto molto su
questa cosa? perché se voi sentite
la parola “pentiti’, pensate a una
persona che ha un travaglio inte-
riore e si & pentita e prova dolore,
rimorso per quello che ha fatto e
vuole cambiare, questa cosa puo
succedere, pero la legge non lo ri-
chiede e la legge e il processo non
permettono neanche di stabilire
se e successo. Comungque diciamo
che i killer di mio padre sono stati
tra i primi importanti pentiti del
terrorismo italiano. Quindi pro-
prio il giovane che era a capo del
gruppo che ha ucciso mio papa e
stato in galera poco piu di tre anni,
perché il processo, mio padre &
stato ucciso il 28 maggio del 1980,
il processo si & celebrato nel 1983.
Quindi io ho visto nei telegiornali
uscire di galera I'assassino di mio
padre quando avevo sei anni, e
in qualche modo per me era cosi
sconcertante tutto questo, mi cre-
ava una tale confusione che ho
dovuto lavorare su me stessa per

anni per riuscire ad essere un po’

arrabbiata, non dico odiare, ma
essere, avere delle reazioni vitali.
lo mi ricordo solo che tutte que-
ste cose mi facevano pensare che
niente aveva senso, perd non me
ne fregava nulla perché per me, io
avevo sei anni, ripeto, che lui stes-
se in galera o no, io soffrivo molto
perché il papa di mio papa, mio
nonno & quasi morto di dolore per
guesta cosa, si € rovinato la salute
per i processi. Ma per me era una
cosa che non aveva nessun senso,
io sono arrivata, in una maniera
che non raccomando a nessuno,
ma molto veloce, a capire che la

pena ha dei significati altri... per
me il problema era questa man-
canza totale di senso, per cui io
sentivo che mio papa veniva usa-
to, lo tiravano per la giacchetta da
tutte le parti, usavano il processo
per fare polemiche politiche. E io
volevo proteggerlo, in qualche
modo ristabilire I'integrita di quel-
lo che era stato lui e della sua vita,
quindi & come salvare qualcosa da
questo flume difango, inutile, sen-
Za senso.

Poi di mio io mi sentivo questo
vuoto, questa specie di deserto.
Quindi in realta io non ho avuto
quel problema dell'odio, della rab-
bia, quando sono stata invitata nel
carcere di Padova io non avevo
ancora scritto il libro, che poi ¢ sta-
to il mio primo libro, io avevo gia
incominciato a fare tutte queste
ricerche sulla storia di mio papa,
prima dovevo capire bene che
cosa era successo e poi di fatto
sono diventata una storica, adesso
e dieci anni che io faccio ricerche,
e li ho trovato qualcosa di vitale,
qualcosa di vero, tutta la storia di
mio papa tutte questa assurdita
sono parte di una storia piu gran-
de, questo € un fatto che da senso
alle cose anche quando sono orri-
bili, e io ho scelto questo, e questo
mi ha fatto sentire molto vicina a
mio papa, che & un uomo che per
tutta la vita ha studiato, ha scritto.
L'altra cosa perd era che in qual-
che modo ogni sentimento, anche
di rabbia, era come se fosse stato
risucchiato in un buco nero.

lo al convegno “Sto imparando a
non odiare” organizzato da Ornel-
la e da Ristretti in carcere non c'ero
andata, ero un po'diffidente, poila
cosa che per me era stata del tut-
to sconcertante e che io pensavo
di non essere neanche arrabbiata,
non provavo odio, perd mi sono
resa conto, e l'esperienza che ho
fatto con Ristretti mi ha aiutato a
mettere a fuoco questa questione,
che ero cresciuta come un bravo
soldatino. lo tutto questo dolore,
questa mancanza di senso pero i
ho vissuti, da quando ho tre anniil
primo ricordo che ho € mia madre
disperata. E io che mi dicevo: “Va
bene, qualunque cosa succeda io
non conto niente, devo tenere in
piedi mia madre altrimenti il mon-
do si disintegra tutto”. Gia si era in
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parte disintegrato. Quindi io per
tanti anni € come se avessi messo
sotto tutto quelli che erano i miei
sentimenti e anche il bisogno che
fosse riconosciuto quello che ave-
vo provato io. Dovevo resistere,
bisognava essere forti, non biso-
gnava piangere, la mamma stava
male, il nonno seguiva i proces-
si e stava male, il mio fratello piu
grande stava male e io stavo zitta
e tenevo duro. Quando sono arri-
vata in carcere nella redazione di
Ristretti io, con questa mia ten-
denza a dire “sono un bravo sol-
datino e faccio quello che c& da
fare” a un certo punto ho detto
che se Silvia Giralucci veniva con
me avrei incontrato i detenuti ne-
gli incontri di mediazione penale,
e adesso mi rendo conto dell’as-
surdita della cosa, nella mia testa
dicevo “lo faccio la buona cittadi-
na’, se tutto questo dolore senza
senso che ho vissuto, se puo servi-
re anche nel percorso di recupero
delle persone in carcere va bene.
Quindi io sono entrata in carcere
a Padova con questa attitudine e
in qualche modo a Padova pero a
me si € veramente rotto qualcosa,
cioé ho visto gli occhi delle perso-
ne che mi ascoltavano e mi sono
resa conto che, a parte la mia te-
rapeuta e pochi amici, a nessuno
era mai fregato niente di quello
che io avevo vissuto. E invece I ho
incontrato delle persone che ave-
vano compiuto dei reati di sangue,
quindi ero andata da soldatino a
dire “risparmio alle figlie di uomi-
ni che sono stati uccisi da queste
persone di dover essere loro a in-
contrare chi ha ucciso il loro pa-
dre, vado io cercando di produrre
lo stesso effetto’, e invece ho ri-
cevuto molto di piu di quello che
ho dato, perché io ho visto, me lo
ricordo ancora, questi uomini che
mi guardavano e mi ascoltavano e
erano veramente toccati da quello
che avevo provato. E questa cosa
mi ha sconvolta e mi ha fatto capi-
re che non mi ero mai “concessa’,
forse & la parola giusta, un posto
per dare riconoscimento alla me
stessa che aveva sofferto. Quin-
di io i ho capito qual é il senso
di quell'esperienza anche per chi
non si sente divorato dall'odio e
dal risentimento, trovarsi davanti
a delle persone che sentono quel-
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lo che hai provato é rivoluzionario.
Per me poi la testa & sempre stata
la mia “imbragatura di salvatag-
gio’, io ho studiato tanto ed ho
letto anche tanti libri di psicologia,
per esempio, per capire quello che
non va o quello che mi era succes-
so, per capire il trauma. Pero io ho
toccato con mano - che é diverso
da leggerlo in un libro - l'impor-
tanza del riconoscimento che &
quello che pud succedere nella
mediazione penale anche indiret-
ta, cioe l'incontro con persone che
hanno compiuto delitti analoghi a
quello che ho subito io. Ricorda-
tevi bene, io ho ricevuto questa
cosa da persone che non c'entra-
vano niente con l'omicidio di mio
padre, ma avevano compiuto altri
delitti, quindi paradossalmente
invece dalle persone, in particola-
re da uno dei due assassini di mio
padre quando I'ho incontrato, non
ho avuto questa cosa.

lo in quel momento ho capito
Iimportanza del riconoscimento,
di testa lo sapevo, perd emotiva-
mente io mi sono messa a piange-
re e all'inizio mi sono vergognata
molto e mi chiedevo “Ma perché
mi vergogno cosi tanto?’, e poi mi
sono ricordata di tanti anniversari
dell'omicidio di mio papa in cui,
qgquando mi veniva da piangere,
la mia famiglia mi faceva sentire
come se fosse una cosa proprio
sbagliata da fare. E di li ho capito
il valore del riconoscimento, Silvia
Giralucci dice spesso “La vittima
ha il diritto di odiare, la vittima ha
il diritto di piangere, ha anche il
diritto di essere protetta e di non
essere esibita” perché il pianto poi
o la commozione a volte vengono
strumentalizzati.

Di tutte queste cose non si parla
mai, perd vedere un posto dove
delle persone che hanno compiu-
to reati gravi mi hanno aiutato a
mettere a fuoco queste riflessio-
ni, per me & stata veramente una
cosa grande, e mi ha convinto che
I'umanita € una cosa talmente piu
grande di quello che noi pensia-
mo, qualcosa che continua a stu-
pire, anche nei posti piu inaspetta-
ti puod uscire veramente un dono e
anche dal dolore piu grande puo
uscire qualche cosa di buono.
Quando poi mi é capitato, perché
mi hanno costretto, mi ha “co-

stretto” un magistrato a un even-
to pubblico, c'era uno dei killer di
mio padre e il magistrato mi pren-
de per il braccio e mi dice “Questa
persona si € pentita con me, la do-
vresti incontrare perché ti vuole
incontrare’, ho capito che il lavoro
della mediazione penale indiretta,
il lavoro di Ristretti, serve anche a
evitare che persone in buona fede
0 con questo senso “del missiona-
rio” facciano delle cose sbagliate,
ciog, & anche importante che ci
sia qualcuno che spiega a un ma-
gistrato, a un operatore carcerario,
a una persona che & in mezzo a
queste questioni, di stare attento
perché se non conosci la persona
che hai davanti, l'incontro tra vit-
time e reo € comunque una cosa
esplosiva.

lo mi sono trovata davanti uno dei
due killer, quello meno famoso,
che era un uomo distrutto, e allora
io anche in quel momento non &
chel'ho odiato, io li sono caduta in
un buco nero perché vedevo que-
sta persona disperata, che aveva
bisogno che io “la salvassi” e che
la aiutassi e io sono proprio rima-
sta annichilita, poi ho saputo che
quella persona ha avuto almeno
per un po’ un supporto, fonda-
mentalmente un aiuto a rimettersi
in piedi, ad affrontare la propria
sofferenza. Quello che vorrei la-
sciarvi un po’ come riflessione e
provocazione & che questi sono
temi complicati, per esempio per
me il percorso indiretto, cioé non
I'incontro con i terroristi che ave-
vano ucciso mio padre ma con al-
tre persone che hanno fatto cose
diversamente, ma altrettanto gra-
vi, & stata una sorpresa ed ¢ stato
veramente parte di un cammino
in qualche modo di riparazione
per me, e anche di scoperte di
cose di cui non mi rendevo conto.
E invece un incontro con uno dei
killer di mio padre, che pure era
chiaramente pentito, disperato di
quello che aveva fatto, ma non ri-
usciva a stare in piedi, in qualche
modo lincontro tra la parte piu
disperata di me e la sua parte piu
disperata non poteva andare da
nessuna parte.

Quindi vi lascio col messaggio “Ci
vuole tanta creativita e anche tan-
ta umilta nell’avvicinarsi a questi
temi” &
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queste relazioni violente

DI LuciA ANNIBALI, UNA GIOVANE AVVOCATESSA DI PESARO,
SFIGURATA DALL’ACIDO CHE LE E STATO TIRATO IN FACCIA IL 16 APRILE 2013

uesto percorso di “formazio-
Qne” che io ho intrapreso ¢ ini-
ziato in particolare attraverso la
scrittura del mio libro, che e uscito
nel 2014 che ripercorre la mia sto-
ria e quindi racconta dell'incontro,
e del rapporto piuttosto sfortuna-
to, diciamo, con questa persona;
racconta anche come si caratteriz-
zano questi rapporti, queste rela-
zioni violente in cui si annida e poi
cresce la violenza. che puo essere
inizialmente una violenza psico-
logica, ma a poco a poco la tua
persona viene schiacciata e viene
distrutta e quindi vivi costante-
mente in mezzo alla manipolazio-
ne della verita, dei sentimenti e del
pensiero, quindi € una distruzione
guotidiana di te stessa e di quello
che tu pensi anche di te stessa,
di quello che tu senti, perché poi
anche i tuoi sentimenti vengono
profondamente confusi. E una vio-
lenza che diventa poi anche fisica
e nel mio caso si € conclusa con
una aggressione brutale quanto
irreversibile, quindi con questo
lancio di acido in volto. lo quella
sera rientravo a casa e quindi apro
la porta del mio appartamento e
trovo un po’l'uomo nero, di questi
film che si possono vedere tutti i
giorni in tv e quindi questo uomo
nero che esce dalla porta di casa
mia, era dentro il mio apparta-
mento, con questo barattolo in
mano, e quindi questo liquido che
mi scaglia in volto.
E da li & cominciato un po’un pun-
to di non ritorno, perché ho ri-
portato poi ustioni di terzo grado
profonde, al viso, alla mano destra
con la quale mi sono un po’ coper-
ta il viso e avevo completamente
perso la vista, e quindi per recupe-
rare il piu possibile, innanzitutto
per tamponare al massimo i danni,
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sono stata trasferita subito quella
stessa sera al Centro Grandi Ustio-
nati di Parma dove sono stata cu-
rata e dove poi ho subito tanti altri
interventi, ancora adesso dovrd
farne. Devo dire che il coronavirus
ha anche rotto un po’ questo mio
percorso di ricostruzione, anche
appunto chirurgica, perché poi un
ustionato non finisce mai di guari-
re, ha sempre bisogno di qualche
ritocco durante insomma la sua
esistenza, e quindi questo vissuto
in ospedale & stato certamente
molto doloroso, ma che un po’ e
anche un’esperienza che io porto
sempre dentro di me, che mi ha
insegnato tanto. Mi ha insegnatoil
senso del dolore e della sofferen-
za, quindi quanto importante puo
essere vivere un po’ “a braccetto”
con il dolore, perché ti aiuta ad
apprezzare di piu quello che hai,
e anche a essere attenti agli altri,
quindi il dolore ti rende, almeno,
se riesci naturalmente ad accet-
tarlo ed elaborarlo, pud renderti
anche piu empatica, piu sensibile
verso gli altri e quindi non rimane-
re soltanto concentrata su dite ma
cercare di vedere sempre anche
I'altro.

Ognuno di noi pud portare una
sua sofferenza e puo aver biso-
gno di una parola, di un gesto e
appunto di un po’ di umanita, e
quindi ho raccontato tutto que-
sto nel mio libro perché volevo
restituire innanzitutto la verita di
quella che era la mia storia, e vo-
levo far conoscere anche come
vivono gli ustionati, che cosa pro-
vano gli ustionati, e poi ho anche
naturalmente raccontato la parte
del processo. Processo soprattut-
to, in particolare il primo grado, al
quale io ho partecipato con“gioia’,
pur nella fatica, ma € un momento

comunque di affermazione della
propria verita e anche di eman-
cipazione, io credo. Quindi tutto
questo racconto & diventato un
libro, & diventato uno strumen-
to di formazione nel senso che io
ho cominciato poi a portarlo nelle
scuole, quindi a confrontarmiconii
ragazzi e poi anche la prima volta,
sono andata appunto a presenta-
re questo libro nel carcere di Par-
ma, che € un carcere dove ci sono
anche detenuti di Alta Sicurezza,
dunque un carcere non da poco,
e quindi con una parte di detenu-
ti ho raccontato la mia storia ed
e iniziato questo confronto. E poi
c'é stato il passaggio nel carcere di
Padova, e da i poi iniziamo anche
a fare il nostro percorso insieme
ad Ornella e a Ristretti Orizzonti,
nelle carceri ma anche fuori, per-
ché abbiamo fatto anche incontri
fuori nelle scuole, di confronto di-
retto con i ragazzi.

La particolarita sicuramente del
progetto con Ristretti Orizzonti e
questo scambio, questa recipro-
cita e quindi questa presenza “in
contemporanea” tra chi ha subito
un reato e gli autori di reato, di
diverse tipologie di reato. La par-
ticolarita & appunto questa possi-
bilita che si entri in un carcere e li
si inizi un dialogo, un confronto di
esperienze, di esperienze e di per-
corsi, perché la vittima di un reato
deve necessariamente fare un per-
COrso con se stessa e su se stessa.
Una volta che si chiude il proces-
so, si chiude la fase giudiziaria e
per forza tu devi comunque ela-
borare dentro di te quello che ti
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€ successo e farti carico della tua
vita e anche del tuo rapporto con
la persona che puo averti fatto del
male. Questo é fondamentale, io
dico che ci sara sempre e comun-
que uno spazio di distanza tra chi
commette il reato e chi lo subisce,
perché chi lo subisce, subisce la
scelta sbagliata di qualcun altro,
di certo nessuno vuole soffrire op-
pure vuole anche perdere i propri
cari in alcuni casi. E quindi questo
spazio, nemmeno la legge potra
mai riempirlo, questo & evidente
e spetta allora alla vittima dover
fare questo percorso. Questo per-
ché bisogna anche sapere che
la legge, il diritto, viene sempre
rappresentato ultimamente come
una sorta di vendetta: la pena, il
carcere, sono una sorta di vendet-
ta, allora tutti devono marcire in
galera, perché altrimenti non va
bene, non funziona, ma in realta
un approccio di questo tipo credo
che non aiuti affatto, innanzitut-
to chi ha subito un reato, che ap-
punto deve per forza di cose fare
un lavoro doppio su se stessa. Si
puo vivere nella rabbia, si puo vi-
vere nel rancore, tutto ¢ legittimo,
i sentimenti sono sempre appun-
to legittimi e devono poter avere
il loro spazio, certo pero avere la
possibilita di mettere a disposi-
zione quello che ti é accaduto, se
tu davvero pero lo hai elaborato,
metterlo a disposizione un po’ di
tutti e quindi in questo caso anche
di chi ha fatto delle scelte sbaglia-
te, a volte - io questo lo dico sem-
pre - perché I'ho anche imparato
ascoltando appunto le storie dei
detenuti che ho incontrato, anche
perché a volte ci si trova in condi-
zioni, in circostanze di vita che for-
se non ti permettono altre scelte, a
volte, quindi, bisogna anche esse-
re un po’ aperti all'ascolto da que-
sto punto di vista. Credo che possa
essere uno sforzo e un impegno
molto importante, no, verso un'e-
voluzione della societa, perché
poi i detenuti sono persone che
fanno parte della collettivita, non
sono qualche cosa che deve esse-
re tenuto in disparte. Questo & un
tema che sta venendo fuori molto
in questi giorni, con tutta una se-
rie di polemiche, dovute a un ap-
proccio molto spesso superficiale
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e come sempre che punta ad es-
sere accattivante sul piano della
comunicazione, ma poi in realta io
credo che si debba cercare di esse-
re sempre molto equilibrati nella
vita e anche davvero per dare un
contributo reale a chi sta intorno
a noi, ovunque stia. Quindi questo
confronto con i detenuti a cui io
continuo a partecipare, € impor-
tante, anche se a volte é faticoso.
E raccontavo gia la volta scorsa,
I'ultima volta sono stata a Parma
e li, questo mi ha colpito perché,
a parte che € sempre un po’ dolo-
roso ripercorrere la propria storia,
perché tu cerchi di metterla alle
spalle e di guardare al presente
e quindi, un po’ di fatica in que-
sto senso c’e, e pud anche esserci
spazio per riaprire un po’di incubi,
no? Un po’di cose magari irrisolte,
oppure paure anche un po’ irra-
zionali che poi con il tempo riesci
meglio a gestire. Perdo ecco per
esempio ricordo questo partico-
lare, una signora era intervenuta
facendo notare quanto fosse triste
il percorso che porta i famigliari
poi fino alle visite al proprio caro
che éin carcere, e alloraa me é ve-
nuto in mente il percorso che mia
madre faceva quando io ero rico-
verata al Centro Grandi Ustionati,
c'@ questa saletta, questa stanzet-
ta dove appunto i parenti entrano,
questa stanza filtro dove i parenti
vengono vestiti, perché |'ustiona-
to rischia fortemente le infezio-
ni. Quindi come oggi vedete gli
infermieri di questo coronavirus,
ecco, per gli ustionati & sempre
cosi e quindi i parenti sono sem-
pre bardati, coperti, con cuffie,
con guanti, perché non ci si puo
toccare. E quindi questo ti met-
te di fronte a due sofferenze che
sono molto diverse, perché ripeto
nel mio caso di certo io non avevo
responsabilita e quindi anche poi i
famigliari vengono coinvolti e cia-
scuno di loro reagisce al dolore in
un modo diverso. Perd come dico
sempre credo che appunto il sen-
so forse profondo di un‘esperienza
dolorosa sia quello di conservare
questa umanita, questa capacita
comunque di tenere una mente e
un cuore aperti in modo da essere
veramente una risorsa noi stessi
per primi. E quindi in questa reci-

procita vedo che ciascuno credo
poi possa imparare, la vittima in
qualche modo torna a casa dopo
questi dialoghi, dopo questi in-
contri, con qualcosa anche lei, non
e che torni a casa con niente.

lo ricordo che la prima volta che
sono stata a Padova mi ero anche
commossa in realta, ad ascoltare
piu che altro questo senso un po’
di solitudine, nell’essere dei dete-
nuti, nell’'essere tolti dalla societa,
la loro responsabilita sicuramente
c'é perd questa distanza dai propri
affetti & pesante, ho sentito pil
volte quanto un padre possa esse-
re dispiaciuto per la sofferenza che
puo recare ai propri figli, rispetto
a quello che ha fatto, rispetto agli
errori che ha fatto di tanti anni fa.
Quindi & possibile questo inter-
facciarsi di sofferenze che saranno
naturalmente diverse, che perd
credo possano in qualche modo
arricchire  reciprocamente. Nel
mio caso poi il dolore & proprio
visivo, no, si vede profondamen-
te nel viso, quindi & stampato sul
mio viso, anche se adesso un po’
meno, quindi comunque mette-
re davvero di fronte la sofferenza
della persona, quindi della vittima,
credo che sia probabilmente uno
dei modi piu forti per far prendere
coscienza di quanto sia stato sba-
gliato quell’errore, no, di quanto
possa essere grande un errore, che
riguarda la vita di una persona che
fondamentalmente non centra
niente con le tue scelte, non do-
vrebbe, ma dall’altro per forza I'a-
zionessi riflette anche sulla tua vita,
quindi, sulla tua vita di detenuto, e
quindi questo credo possa favorire
una presa di coscienza dei propri
sbagli e anche innestare questo
desiderio di voler cambiare, per-
ché noi credo che partecipiamo,
io partecipo a questi incontri con
l'intento di chiedere di cambiare,
di cambiare quando sono liin car-
cere, ma di cambiare soprattutto
poi quando un giorno torneranno
afar parte attivamente della socie-
13, perché possano essere persone
di cui nessuno, nessuna donna in
questo caso, debba avere di nuo-
VO paura.

Quindi il senso & questo, in qual-
che modo dare una spinta a que-
sta famosa funzione rieducativa
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della pena, mettendoli di fronte
alla sofferenza, ma in realta é an-
che per noi, per me, l'opportunita
di immagazzinare qualche cosa. lo
ricordo avevo avuto poi nel carce-
re di Parma proprio un colloquio
diretto con un detenuto e quindi
sono andata nella stanza dove im-
magino vadano i famigliari a parla-
re, a incontrarsi e li era stato un po’
pesante, perché comunque non
potevo dimenticare quella che era
la mia storia, non potevo dimenti-
care cosa lui aveva fatto, ad altri,
non a me naturalmente, ma allo
stesso tempo stare in quella stan-
za con questa porta cosi pesante
che poi si chiude ti fa rendere con-
to di questa assenza di liberta. Sia
per te che sei li, ma anche per chi
li dentro ci passa del tempo della
propria vita, e quindi, si, € un met-
tere di fronte ciascuno all‘altro,
era stato un incontro un po’“trau-
matizzante”, pero effettivamente
questa possibilita di mettersi nei
panni dell’altro credo sia alla fine
comunque importante, perché ti
lascia dentro sempre degli spunti
di riflessione e ti sprona comun-
que, bisogna sempre desiderare
di poter fare qualche cosa, ecco
che condividere la propria storia
di sofferenza in questo caso con i
detenuti io credo che sia una delle
esperienze pil umane e piu im-
portanti e piu profonde che si pos-
sano fare. Contiene in sé un po’ di
sacrificio, contiene un po’ di fatica
anche, un po’ di dolore pero alla
fine penso che sia uno dei modi
con cui si pud provare a fare del
bene, quindi a tenere in circolo e a
far circolare appunto questa uma-
nita che vediamo fra tutti nei rap-
porti coi detenuti.

Credo che sommare tante espe-
rienze al di la di un‘esperienza
personale, e quindi fare di un'e-
sperienza personale una moltitu-
dine di esperienze, possa evitare
in generale, cosi, possa portare
tanti pensieri, tanti valori. Quindi
in realta io sono molto contenta
ogni volta di partecipare a questi
incontri e sono contenta di avere
iniziato questo percorso con Or-
nella e Ristretti Orizzonti, che devo
dire sono sempre stati illuminanti
in questi anni e quindi, se posso
do il mio contributo, nel mio pic-
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colo e anche con un “aggiorna-
mento”rispetto ai miei sentimenti,
perché poi noi che subiamo delle
sofferenze, dei dolori cosi pro-
fondi appunto, facciamo il nostro
percorso quotidiano, e quindi
ogni volta & anche un modo di
aggiungere forse qualche cosa in
piu da lasciare agli altri, anche una
riflessione che tu puoi fare con te
stessa. E quindi, visto che ci sono
tanti ragazzi collegati, ecco, il mio
messaggio & questo, cioé se avete
la possibilita, riempirvi di conte-
nuti, di esperienze, di mantenere
sempre una mente aperta, quindi
di non cadere in questi stereotipi,
nella banalita, anzi, di approfon-
dire i concetti, quindi di studiare
e insomma di diventare persone
a tutti gli effetti. Scegliete voi che
persona volete diventare, ma si-
curamente confrontarsi con tutte
le parti della societa non puo che
rendere anche la vostra vita mol-
to pil piena e piu autentica. Il mio

consiglio & sempre quello di spen-
dersi senza stancarsi mai, cioe
stancarsi ci si stanca un po; pero la
fatica per me € un valore aggiunto
in realta, quindi imparare il valore
della fatica serve moltissimo, cosi

come serve essere sempre perso-
ne curiose e anche desiderose di
portare qualche cosa agli altri.#s

Orizzonti



lo non ho mai voluto
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che mio padre venisse giustificato

lo volevo che lui venisse responsabilizzato

DI SUELA MUCA, FIGLIA DI UNA PERSONA CHE HA SCONTATO UNA LUNGA PENA

0 sono molto emozionata. Sono

la figlia di un detenuto uscito dal
carcere da poco, dopo piu di 20
anni, ho 27 anni e lui & entrato in
galera quando io ero molto picco-
la, ho girato tutte le carceri d'ltalia
dal nord al sud, gli unici posti che
non ho visitato sono state le iso-
le e la Calabria. La mia storia € un
po’ particolare, io mi sono sempre
vergognata tantissimo per quello
che ha fatto mio papa, non I'ho
mai giustificato e non lo fard mai,
ho sempre voluto responsabiliz-
zarlo e ho sempre nascosto que-
sta storia alle persone che erano
vicine a me, non ho mai detto che
cosa avesse fatto mio papa. Quan-
do stavo con altri bambini, io non
nominavo mai mio papa, mi chie-
devano che lavoro facessero i miei
genitori, perché mio padre non
venisse mai a prendermi a scuo-
la, io non I'ho mai detto, io dicevo
che mio papa lavorava a Napoli e
i miei genitori erano separati e di-
cevo sempre che era un poliziotto.
A ripensarci ancora oggi io volevo
che lui stesse dalla parte del giu-
sto e non dello sbagliato.
Quando ho compiuto diciott’anni,
lui era stato trasferito a Padova e
aveva iniziato un percorso con Ri-
stretti Orizzonti e ricordo che mi
aveva chiesto di parlare della mia
esperienza. lo sinceramente non
volevo perché mi vergognavo tan-
tissimo, non volevo essere addita-
ta come la figlia di un detenuto, al-
lora ho scritto una lettera e non ho
voluto dire nient’altro perché non
C'era niente da dire in suo favore,
tutto cio che importava era quel-
lo che avevo passato io, perché

ero una bambina, mi svegliavo
al mattino presto per partire con
un treno di notte per andare fino
a Napoli, Sulmona, o in qualsiasi
altra citta, fare un viaggio che era
stancante, entrare in galera per
fare un‘ora di colloquio, passare la
perquisizione. Facevamo questa
ora di colloquio inizialmente c'e-
ra un muro divisorio tra me e mio
papa, lui mi abbracciava e a volte
mi portava dalla sua parte e veni-
vamo subito ripresi, le regole era-
no quelle e allora dovevo ritornare
dall’altra parte un po’amareggiata
anche perché... non lo so, io non
avevo fatto niente e sentivo che
mi trattavano come mio papa.

A Padova dopo quella lettera che
ho scritto mio padre mi ha chiesto
se volevo intervenire al convegno

diRistretti, maio non volevo parla-
re davanti a tutte queste persone
raccontando la mia storia, perché
avevo un fidanzato da un anno e
mezzo che non sapeva niente, non
gli avevo mai detto niente perché
mi vergognavo, non volevo essere
additata come la figlia di un dete-
nuto.

Avevo paura di far schifo alla
gente, non volevo che si creasse
un‘opinione sbagliata di me, non
volevo che si pensasse che davo
ragione a mio papa, che lo difen-
devo.

Poi un giorno sono andata a Pado-
va e ho incontrato Silvia Giralucci,
che mi ha fatto una intervista, io
dico sempre che é stata una se-
duta psicologica per me, perché
quando ho cominciato a parlare
mi sono resa conto che mi ero te-
nuta dentro tantissime cose, non
avevo mai esternato le mie emo-
zioni in relazione a questo fatto
che caratterizzava la mia vita cosi
pesantemente. Avere un papa in
galera comporta tantissimi pro-
blemi, io non potevo andare a
colloquio in giro per I'ltalia, una
o due volte al mese, andavo rara-
mente, quindi potete capire che
tipo di relazione avevo con mio
padre e quanto lo conoscevo. Alla
fine ho partecipato al Convegno
di Ristretti in carcere, al Convegno
ho parlato, ho raccontato sempli-
cemente come avvenivano i collo-
qui. Poi sono tornata a casa e li do-
vevo fare i conti con quella realta,
non potevo continuare a nascon-
dermi, non potevo continuare a
colpevolizzarmi, ad assumermi
delle responsabilita che non erano
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mie. Quindi la prima cosa che ho
fatto & stata quella di dirlo al mio
fidanzato, il quale ha reagito bene,
dicendomi che lui conosceva me
per quello che ero, quini non mi
associava a questa storia, ed era
molto dispiaciuto per quello che
mi era capitato. lo ho sempre vis-
suto in una citta dove mio padre
aveva commesso il reato che lo ha
portato in carcere, quindi tantis-
sime persone lo sapevano e a me
dava anche fastidio entrare in un
bar e magari c'era qualcuno che
conosceva mio papa e bisbiglia-
va con gli amici: “Guarda che lei &
la figlia di...". Questo perd mi ha
fatto tanto male, ed ero arrivato
a un punto che non credevo ne-
anche piu in me stessa, nelle mie
capacita, nella mia vita volevo fare
ben poco. lo mi sono diplomata in
ragioneria, e poi sono andata da
mia madre e le ho detto: “E inutile
che io continui ad andare a scuola
perché non vado da nessuna par-
te, io voglio fare la parrucchiera”.
Mia mamma dopo tutte le soffe-
renze che abbiamo attraversato,
dopo tutti i sacrifici che ha fatto,
lei ha lavorato dalla mattina alla
sera per mantenerci, io sono nata
€ mio papa non c'era, mio papa e
venuto da me dopo dieci giorni
che io ero nata poi e riandato via,
lei si & ritrovata sola da sempre,
ed é rimasta incastrata in questa
relazione. Quando le dissi che io
volevo fare la parrucchiera lei era
molto arrabbiata, comunque sia-
mo andate in questa scuola e non
so se per fortuna o sfortuna non
mi hanno accettata. Nel frattempo
avevo intrapreso questa relazione
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con Ristretti Orizzonti e dovevo
decidere cosa avrei fatto, io volevo
studiare, il mio sogno era studia-
re giurisprudenza, ma voi imma-
ginate una figlia di un detenuto
che studia giurisprudenza? per
assurdo volevo fare o l'avvocato,
o il magistrato, ma non immagi-
navo proprio, con la mia storia, di
poterlo fare. Poi avevo parlato tan-
tissimo con Ornella, che mi diceva
sempre che dovevo seguire le mie
passioni e non farmi condizionare
dai pregiudizi e continuare per la
mia strada. Allora mi sono iscritta
a Giurisprudenza e sono contenta
di aver fatto questa scelta, e sono
contenta anche di poter parlarne
molto liberamente con le persone
che mi sono vicine, i miei compa-
gni di universita conoscono que-
sta mia storia. A un certo punto
mi sono dovuta mettere alla prova
e ho voluto uscire da quella cam-
pana di vetro che mi ero costruita,
perché in Universita con me cera-
no persone che sapevano quello
che era successo nella mia vita,
ma io avevo paura che queste per-
sone andassero per prime a dire
qualche falsita e che potessi esse-
re emarginata.

Da qui ho preso coraggio e ho co-
minciato a raccontare ad altri miei
compagni l'esperienza che avevo
fatto in carcere, prima erano mol-
to stupiti e volevano partecipare
ai convegni organizzati da Ristretti
e mi chiedevano come avevo fatto
ad entrare in carcere, e li ho dovu-
to dire che mio papa era detenuto,
e allora le domande erano quan-
ti anni aveva preso mio padre, io
rispondevo che ne aveva preso
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prima trenta, poi la pena era stata
ridotta a ventisei, e loro dicevano
che erano tantissimi... poveri-
Nno... ma poverina io non poveri-
no luil. lo non ho mai voluto che
mio padre venisse giustificato, io
volevo che lui venisse responsabi-
lizzato, perché nel momento in cui
sarebbe tornato a casa, io volevo
avere a che fare con una perso-
na per bene, a posto. Non volevo
avere a che fare con una persona
che non era cambiata, non volevo
quella persona li, perché quella
persona ci aveva creato tantissimi
problemi, era assente come figu-
ra paterna. lo non so ancora oggi
che ho 27 anni, che cosa significa
avere un papa, € non so nemme-
no spiegare agli altri 'amore che si
prova per un papa. Tante volte mi
chiedono: ma lo odi, ma non lo hai
mai perdonato? No, io non lo odio,
ma non ho mai avuto la necessita
di perdonarlo. lo ho sempre pen-
sato di mettermi a posto psicolo-
gicamente e fare i conti con tutto
quello che ho passato, e quando
ho cominciato a parlarne non é
stata una passeggiata perché sta-
vo andando a tirare fuori delle sto-
rie che fino a quel momento ave-
VO nascoste, quando ho iniziato a
parlarne faceva male perché an-
davo a vedere me bambina e che
cosa avevo passato. Oggi posso
dire che sto andando avanti, an-
che se mi chiedo sempre che opi-
nione possono avere le persone di
me, ho sempre paura dei pregiudi-
zi, e ho paura di tutti i movimenti
che faccio. lo sono maniaca della
legge, sono la rompiscatole della
compagnia, io con le mie amiche
sono ossessiva nel dire: non usare
il telefono quando guidi, non fare
il video per poi postarlo quando
sei in macchina, se guidate non
dovete bere altrimenti io non sal-
go con voi, mi raccomando do-
vete stare attenti, con me dovete
essere puliti io non voglio avere
dei problemi. Loro scherzando mi
dicono se mi sta cercando l'Inter-
pol e che cosa ho fatto, io non ho
fatto niente ma non voglio avere
problemi. Perché se io 0 una mia
amica usciamo insieme e succede
qualcosa io sono la prima persona
ad essere nei guai, non per mia re-
sponsabilita, ma per la mia storia
famigliare.#%
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Parliamone

La Giornata finale di un progetto “reinventato”

in tempi di pandemia

“Carcere e scuole: educazione alla legalita”

Il 3 giugno dalle 10 alle 12.30 si
é svolta una videoconferenza, in
cui Gianrico Carofiglio*, magi-
strato e scrittore, ha dialogato
sulla necessita di“liberare le paro-
le dal logorio di un utilizzo incon-
sapevole o, peggio ancora, dalla
loro alterazione da parte dei ladri
di parole: per fare questo é indi-
spensabile operarne un‘attenta
manutenzione”.

“Maggiore chiarezza e precisione
delle parole significano piti demo-
crazia. Minore chiarezza e maggio-
re oscurita implicano meno demo-
crazia. (...) Farsi capire é un dovere
e capire é un diritto. Doveri e diritti
richiedono impegno, fatica, tempo.
(...) Scrivere vuol dire anche can-
cellare e riscrivere, rendere la pro-
pria comunicazione precisa ed es-
senziale, chiara e corretta"

* Gianrico Carofiglio, magistrato
e scrittore, & autore tra l'altro dei
romanzi con al centro l'avvoca-
to Guerrieri, che e diventato I'av-
vocato piu famoso del romanzo
giudiziario italiano. Di recente &
uscito La misura del tempo. E au-
tore del saggio “La manomissione
delle Parole’, dove riflette sulle lin-
gue del potere e della sopraffa-
zione, e si dedica al recupero di

cinque parole chiave del lessico ci-
vile: vergogna, giustizia, ribellione,
bellezza, scelta.

La Giornata si & conclusa con la
premiazione, da parte dell’asses-
sora Marta Nalin del Comune di
Padova e del direttore della Casa
di reclusione, dei testi piu interes-
santi

Silvia Giralucci, giornalista, autri-
ce del libro “Linferno sono gli al-
tri", ha fatto delle brevi interviste
ad alcune delle persone che han-
no deciso di contribuire a “salvare”
questo progetto: vittime (Agne-
se Moro, Fiammetta Borsellino,
Giorgio Bazzega, Lucia Di Mau-
ro); Carlo Riccardi, mediatore pe-
nale; famigliari di detenuti, per-
sone che hanno finito di scontare
la pena, volontari, operatori della

Giustizia, insegnanti, funzionari
e operatori del Comune di Pado-
va).

Silvia Giralucci: In questa oc-
casione vogliamo ripercorrere i
momenti salienti dei vari incon-
tri che ci sono stati con le classi,
quindi saranno interventi brevi,
diversi dal dialogo che c'e sta-
to con ciascuna classe, per con-
sentire a tutti di avere un qua-
dro ampio di tutto il progetto.
Innanzi tutto la differenza di
questo progetto che é stato fat-
to in videoconferenza, rispetto a
quelli che normalmente vengo-
no fatti nelle classi, & stato che
hanno partecipato anche vitti-
me di reato, e uno si puod chie-
dere perché vittime di reato in
un progetto che ha che fare col
senso della pena, e con i percorsi
che portano a compiere dei rea-
ti. Il senso & che ciascuno di noi
puo trovare dentro di sé il male,
Vorrei pero partire dalle origini
di questo rapporto che ha Ri-
stretti Orizzonti con le vittime
di reato, attraverso le parole di
Carlo Riccardi, che € un crimino-
logo esperto di mediazione pe-
nale, che ha una lunga frequen-
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tazione con Ristretti. Con lui vorrei
partire dalle basi della mediazio-
ne penale, per spiegare perché in
questo progetto ci sono le testi-
monianze delle vittime. Mi ricordo
Carlo di quando lei nella redazio-
ne in carcere ci ha spiegato che la
domanda principale che le vittime
si pongono é “perché io? perché
€ successo a me?”. Se nella socie-
ta esiste un patto di cittadinanza,
per cui una persona quando esce
di casa ha una ragionevole certez-
za di tornare sana e salva, perché
le relazioni sono improntate nel ri-
spetto dell'altro, la vittima invece &
la persona che ha sperimentato di-
rettamente che questo patto puod
essere violato, e vive temendo che
possa accadere di nuovo. E che la
risposta alla domanda“perché io?”
€ cio che lega la vittima al suo car-
nefice, e in qualche modo in quel-
la domanda c'@ anche il nesso che
puo portare a liberare una vittima
dal suo ergastolo di rabbia. lo vor-
rei che Carlo Riccardi ci spiegasse
come la mediazione penale puo
aiutare non solo gli autori di reato,
ma anche le vittime.

Carlo Riccardi, criminologo e me-
diatore penale: Questa & una do-
manda complicata, nel senso che
parlare di vittime & complicato, &
complicato perché bisogna por-
tare rispetto per coloro che rie-
scono a fare certi percorsi e quin-
di ad accettare un dialogo. Ma io
in tutti questi anni ho imparato ad
avere lo stesso rispetto anche per
coloro che non sono in grado di
fare questo tipo di percorso, non
stiamo parlando appunto di uno
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strumento che, con la mediazio-
ne della giustizia riparativa, vuole
sistemare il male del mondo, che
mira alla pace, non & niente di tut-
to questo. Lidea parte da una cosa
molto particolare se volete, cioé la
capacita che ha il reato di cristal-
lizzare il tempo, di fermare questo
tempo ad un momento preciso,
ed & il momento in cui quel pat-
to di cittadinanza é stato violato,
come se in quel momento si scat-
tasse una fotografia e quella fo-
tografia rimane i, rimane fissa, ri-
mane senza la possibilita di fluire.
Ci sono persone, coloro che com-
mettono il reato, per cui il tempo,
diciamo cosi, va avanti, continua,
si modificano anche fisicamente,
persone che tornano giustamen-
te alla liberta anche grazie alle
misure alternative alla detenzio-
ne. E invece € come se vedessimo
all'interno dell’'universo della vitti-
ma un tempo cristallizzato, fermo,
questo ovviamente si aggiunge
alle tragedie che accadono quan-
do qualcuno é vittima di un reato,
che non dipendono sempre dal-
la gravita del reato, ma da come
ciascuno di noi vive questa espe-
rienza. Un'altra tragedia & proprio
quella di questo tempo che non
scorre piu, di questo tempo che
m’'imprigiona e che mi ancora a
un momento della mia vita e non
mi fa continuare ad andare avan-
ti. O meglio, e qui prendo in pre-
stito le parole di Agnese Moro in
quell'esempio meraviglioso che lei
cita, che ha a che fare con l'elasti-
co, &€ come se ci fosse questo ela-
stico che mi fa andare avanti, ma
e capace di riportarmi immediata-

Michele. 'Maame Izokun
sSM
Hamed

U&me Sfmm St fm{(

Michele:

Nome Sconosmuto -

Glovanm
.YV

mente indietro. Se la giustizia ripa-
rativa ha un significato profondo,
€ proprio quello di provare a con-
sentire alle persone attraverso i
dialoghi, attraverso gli incontri, di
ritornare ad avere un tempo, che
€ un tempo piu fluido. Nel senso
che, nel momento in cui ci riferia-
mo alle vittime, la capacita non
tanto di riappropriarci di una vita
precedente che non ci sara piu,
perché non c'e piu quello che c’e
stato prima, ma semplicemente in
maniera molto complessa artico-
lata avere la possibilita di rendere
questo tempo ancora fluido. Cioé
€ come se questa esperienza d'in-
contro, questa esperienza di paro-
la, potesse consentire a chi un rea-
to I'ha subito, di provare a vedere
il proprio orizzonte in un modo
parzialmente diverso da come lo
vedeva prima. Questo non cam-
bia il fatto che qualcosa sia acca-
duto, non cambia il fatto che ci sia
un responsabile di quello che &
accaduto, ma proprio riferendosi
alle vittime é la possibilita, ripeto
la possibilita, non la certezza, che
ci sia un movimento che non sia
ancorato per sempre ad un tem-
po, che € un tempo che appunto
mi costringe spesso ad utilizzare
quella memoria del rancore, che
€ una memoria putrefattiva, é una
memoria che non consente di ge-
nerare nulla di buono rispetto al
tempo futuro.

Chi si occupa di giustizia ripara-
tiva, chi lo fa seriamente, non ha
mai pensato e non pensa che tutto
questo discorso, che ovviamente
andrebbe complessificato, sia un
discorso legato a far fare la pace
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alle persone. Non & un discorso le-
gato cosi ad un concetto di pace
universale, ma & un concetto mol-
to pit umile, molto pitu umano se
volete, € un concetto molto lega-
to alle relazioni, relazioni che pos-
sono variamente essere incrinate,
un reato incrina le relazioni, ma
con l'idea che queste relazioni in
un certo senso possono anche in
qualche modo essere riparate.
Questo termine “riparazione” non
induca a pensare, che io neces-
sariamente devo dare la mano a
qualcuno, o che necessariamen-
te devo buttare le braccia al collo
a qualcun altro. Queste relazioni
che s'incrinano possono trovare
una loro stabilizzazione anche in
una giusta distanza, chifa giustizia
riparativa, e questo lo segnalo e lo
voglio dire, lavora anche per sta-
bilire quali sono le giuste distanze
tra me e l'altro, giuste distanze che
mi consentono, se parlo della vit-
tima, di riappropriarmi di una ca-
pacita di vedere il tempo in senso
generativo.

Quando stavo scrivendo la tesi di
specializzazione in criminologia
clinica, intervistai il padre di una
ragazza uccisa, uccisa brutalmen-
te dal proprio fidanzato, dal pro-
prio compagno, mi & stato subito
chiaro che ci sono diversi modi di
uccidere, li era stata un uccisione
non solo per uccidere ma proprio
per violare anche un corpo, pro-
prio per rendere questo momento
un momento di una violenza inuti-
le ai fini dell’'uccisione. Questo pa-
dre mi disse: “lo non affronto que-
sto discorso del relazionarmi con
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chi ha ucciso mia figlia, perché se
dovessi fare un passo di questo
tipo mi ucciderei’, “mi ucciderei”
perché in quel momento quella
relazione che non poteva avve-
nire, era cido che gli consentiva di
rimanere vivo, quindi questa idea
per cui se c'’e qualcuno che accetta
un percorso di dialogo, d'incontro,
c'e anche qualcuno che ragione-
volmente non lo vuole fare. Dico
questo e faccio questo esempio,
perché & importante immagina-
re questi percorsi come percorsi
che hanno un significato, se ap-
punto noi diamo un significato a
questi percorsi. Sono percorsi che
non hanno un significato automa-
tico, ma sono le persone che deci-
dono che quei percorsi possono
avere un significato per loro. Que-
sto padre mi aveva insegnato che
ci sono persone per le quali non
era ancora il momento, il momen-
to non lo sara mai, che cosi tanto
rispetto si deve portare per quel-
le vittime che sono capaci di fare
certi percorsi, altrettanto rispetto
bisogna portarlo per coloro che
non ce la fanno.

Dal mio punto di vista ovviamen-
te, ma & un punto di vista parzia-
le, questi sono percorsi che danno
una possibilita a chi e stato vitti-
ma di reato, possibilita s'intende,
proprio possibilita, non s'intende
certezza, quindi i mediatori im-
parano a lavorare nella claudican-
za, nell'imperfezione ed & questo
messaggio appunto iniziale che
vi voglio lasciare, ed & proprio per
questo motivo che & importante
ascoltare le vittime di reato, per
farsi dire e per ascoltare da loro
che cosa significa una esperien-
za di vittimizzazione, aldila di aver
subito il reato. Mi scuso solo per
la superficialita del discorso, ma ¢
ovvio che ci servirebbe piu tempo
per approfondire.

Silvia Giralucci: Tu hai citato nel
tuo intervento Agnese Moro, che
€ una amica di vecchia data di Ri-
stretti Orizzonti, Agnese ¢ la figlia
dello statista Aldo Moro, ucciso
dalle Brigate Rosse il 9 maggio del
1978, che ha una lunga frequenta-
zione con la redazione di Ristretti
Orizzonti, e dalle sue parole é sta-
to anche preso uno dei titoli di un

convegno, “Spezzare le catene del
male” e oggi € qui con noi. A lei
vorrei chiedere di raccontarci bre-
vemente che cosa é stato nella sua
vita, nel suo percorso, l'incontro
con Ristretti.

Agnese Moro: Vi ringrazio per
questa opportunita, ho seguito il
lavoro di Ristretti Orizzonti da di-
versi anni con grandissimo inte-
resse e ho imparato molte cose.
lo ho seguito nella mia vita il per-
corso di giustizia riparativa, che
un percorso indubbiamente mol-
to personale, perd devo dire che
e stato bene affiancato da que-
sta frequentazione con Ristret-
ti Orizzonti, che mi ha consentito
di guardare complessivamente la
questione del carcere, e non tutti
hanno questa possibilita perché,
come le persone che sono in car-
cere non hanno la possibilita di un
contatto reale, di un dialogo con
chi & fuori del carcere, noi che sia-
mo, almeno per il momento, fuo-
ri del carcere, altrettanto abbia-
mo molta difficolta, non abbiamo
la possibilita di conoscere questo
mondo. Ristretti Orizzonti ci con-
sente di farlo, ha permesso anche
a me di farlo, per me tutto quello
che riguarda il penale & una cosa
molto importante nella mia vita,
perché comunque la mia vita &
stata segnata per sempre da un
atto di estrema violenza e quindi
ovviamente io mi sento coinvolta
da queste tematiche.

Devo dire che questa finestra che
Ristretti Orizzonti ti consente di
avere su questo mondo, di cui noi
siamo tanto responsabili, ecco io
forse la cosa che ho piu imparato,
ho sentito, ho vissuto anche un po’
dolorosamente in certi momen-
ti frequentando Ristretti Orizzon-
ti, leggendo le loro cose, é que-
sto senso di responsabilita, che mi
sento nei confronti di persone a
Cui noi come societa ci siamo pre-
si, la responsabilita di togliere la li-
berta.

Noi adesso abbiamo passato tre
mesi grosso modo chiusi dentro
le nostre case, non abbiamo potu-
to fare tante cose anche affettiva-
mente importanti per noi, e forse
ci siamo resi conto meglio di che
cosa significa togliere la liberta a
qualcuno, impedire a qualcuno di
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poter incontrare persone che ama,
di poter farsi una passeggiata, di
poter respirare un‘aria diversa. Ri-
stretti Orizzonti mi ha insegnato
che io avro subito dei torti, pero
comunque ho delle responsabi-
lita nei confronti di persone, per-
ché stiamo comunque parlando di
persone, perché anche se I'hai fat-
ta grossa, grossissima tremenda,
si tratta sempre di persone come
noi, a cui noi, come dire, impedia-
mo cose molto significative, molto
importanti, le impediamo perché
vogliamo che tornino tra di noi,
perché vogliamo che capiscano
che hanno sbagliato delle cose e
tornino indietro, noi li rivogliamo
tutti, ognuno di loro & prezioso.
Credo che una delle cose che fa
Ristretti Orizzonti mettendoci in
contatto gli uni con gli altri é di
farci vedere che sono preziosi, che
non é detto che una persona sia
meno umana perché ha fatto una
cosa brutta, e non & detto che sia
cosi diversa da noi, perché anche
noi possiamo fare delle cose brut-
te, bastano trenta secondi per fare
una cosa irrimediabile.

Secondo me sentirsi responsabi-
le di altre persone é una cosa che
arricchisce la nostra vita perché la
rende piu complicata, perché ogni
volta che noi proviamo empatia
per qualcuno, ci sentiamo vicini a
qualcuno, ci pigliamo anche le sue
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sofferenze e i suoi problemi. lo ho
trovato sempre molta intelligenza
nelle cose che fa Ristretti Orizzon-
ti, ho conosciuto tantissime perso-
ne di valore volontari, operatori,
ho sentito cose importanti c’e un
mondo che brulica intorno al car-
cere, un mondo di intelligenza, di
volonta, di speranza, di capacita di
fare, che arricchisce molto la no-
stra vita sociale anche se ¢ troppo
poco conosciuto.

lo mi sono sforzata anche di farlo
conoscere un po’ di piu, con qual-
che articolo, con qualche cosa che
mi e stato permesso fare, e devo
dire che comunque ho trovato
che la cosa piu bella secondo me
che fa Ristretti Orizzonti é quella di
permettere a dei ragazzi di entra-
re nel carcere, di vedere che cosa
sono le persone che stanno nel
carcere, e a chi sta nel carcere di
rendersi conto che quello che loro
fanno é una responsabilita pesan-
te anche nei confronti di ragazzi
che stanno fuori, che li guardano
perché vogliono capire perché si
fanno delle cose brutte.

Silvia Giralucci: & importante
questo che ci hai detto. lo vorrei
proseguire adesso l'incontro con
la testimonianza di Fiammetta
Borsellino, figlia minore di Paolo
Borsellino, ucciso dalla mafia nel-
la strage di via d’Amelio il 19 luglio

del 1992, quando persero la vita
anche i cinque agenti della sua
scorta. Andare nelle scuole Fiam-
metta, partecipare a questo pro-
getto é anche un modo di porta-
re avanti il lavoro di tuo padre? In
uno degli incontri di questo pro-
getto hai raccontato che lui ebbe
una grandissima intuizione, quel-
la che la lotta alla mafia non puo
essere fatta solo con le armi, con
la repressione, che non puo es-
sere fatta solo con l'applicazione
delle leggi, non puod essere fatta
solo dai magistrati, dai poliziotti,
dai carabinieri. Ma che la mafia si
combatte anche con quella rivolu-
zione morale e culturale che deve
necessariamente coinvolgere le
nuove generazioni, quale é allora
il messaggio per i giovani che in-
contri?

Fiammetta Borsellino: Innanzi
tutto grazie per avermi dato que-
sta opportunita, e quella di parte-
cipare ai precedenti incontri, per-
ché per me & stato un momento di
grande crescita e arricchimento. lo
ho sempre trovato nelle relazioni
una potenza carsica, credo di ave-
re appunto la capacita di racconta-
re e di raccontarsi, per quanto mi
riguarda é servito molto anche a
riscattare, a riscattare il silenzio di
non essere ascoltati.

lo forse ho capito un po’in ritar-
do che bisognava condividere le
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proprie esperienze, anche perché
vi confesso che per molti anni es-
sendo cresciuta con questi valori,
sicuramente orientati alla legali-
ta, alla giustizia, mi sembrava ve-
ramente scontato doverne parlare
ad altri, mi sembrava quasi bana-
le, poi ho capito che invece c’¢ una
enorme necessita di condividere,
e di parlare soprattutto quotidia-
namente di questi valori. Mio pa-
dre ci credeva tantissimo in que-
sto, quando aveva cinque minuti
liberi, non aveva mai scritto libri
sulle cose che faceva, ma andava
proprio a parlare sempre con gli
studenti. Lo spiega anche in un'ul-
tima lettera scritta a una professo-
ressa di Padova, proprio alle cin-
que del mattino del 19 luglio del
1992, é una lettera incredibile in
cui addirittura lui in un momento
del genere, questo & paradossale,
si dichiara ottimista, ottimista per-
ché pensa in quel momento che i
giovani non hanno piu quell'indif-
ferenza che invece ha caratterizza-
to la sua generazione. Papa pensa-
va che la vera lotta alla criminalita
organizzata, non puo essere una
mera opera di repressione, ma
deve essere quel movimento cul-
turale e sociale che deve neces-
sariamente coinvolgere le nuove
generazioni. La vera lotta alla ma-
fia non si fa con le pistole ma con
la cultura, con la scuola, perché la
mafia si nutre del loro consenso,
e soltanto negandole il consen-
so la mafia verra definitivamente
sconfitta. Sempre per riprende-
re delle sue parole, si potra senti-
re quel fresco profumo di liberta,
che si oppone al puzzo, al puzzo
del compromesso morale, della
contiguita e della complicita. Mio
padre ha sempre sostenuto che
mafia e criminalita organizzata
non sono soltanto organizzazioni
criminali, ma é un modo di pensa-
re, diciamo un atteggiamento nel
quale ciascuno di noi in fondo puo
incorrere quando cediamo a com-
portamenti come la sopraffazione,
la prevaricazione, la prepotenza
e la possibilita anche di ottenere
qualcosa attraverso delle scorcia-
toie. Mio padre e Giovanni Falco-
ne dicevano: che per sconfiggere
la mafia bisogna prima di tutto ri-
conoscere il mafioso che si annida
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in ciascuno di noi. L'altro messag-
gio che io posso dare ai ragazzi é
quello di coltivare I'amore, di col-
tivare la bellezza e non la rabbia
o la vendetta nel momento in cui
ci viene fatto un torto. Questo lo
dico perché questo & il messaggio
che ha trasmesso mio padre, ogni
giorno della sua vita, in fondo il
suo é stato un andare incontro ad
un sacrificio gioiosamente, gioio-
samente per liberare tutti noi da
una schiavitu. Quindi a me é stato
trasmesso amore, soprattutto bi-
sogna avere amore per le cose che
non ci piacciono, perché lui diceva
sempre: Palermo non mi piaceva,
per questo ho imparato ad amar-
la, perché il vero amore consiste
nell'amare cio che non ci piace per
poterlo cambiare.

lo anche quando mi sono avvici-
nata autonomamente a quelli che
erano stati, come dire, tra gli auto-
ri della strage di via D'Amelio, I'ho
fatto non con i sentimenti di rab-
bia, o di vendetta, ma perché sen-
tivo veramente la necessita dentro
di me di andare oltre quello che
era successo. Ero consapevole del
fatto che avviare un dialogo, che
non so esattamente a che cosa
poteva portare, poteva essere ve-
ramente un percorso di crescita e
anche di consapevolezza.

lo in questo non sono stata guida-
ta, non c'e stato nessuno che mi
abbia supportato in questa scelta,
che & stata anche molto voluta e
chiesta veramente e ottenuta con
grande difficolta.

L'unica risposta che ho avuto é
stata di una concessione, l'unica
risposta purtroppo che ho avuto
dalle istituzioni é stata quella che
dovevo stare calma, che questa
cosa non poteva continuare in-
somma. Quindi per me veramente
e stato faticoso anche combattere
contro questo silenzio istituziona-
le, che invece secondo me dove-
va essere rivolto a un sostegno e
anche a una agevolazione, invece
ho dovuto veramente combattere
tantissimo. Quindi questo é il mes-
saggio, che ritengo di dare ai ra-
gazzi: cercare di capire anche che
la mafia € un atteggiamento cultu-
rale, che puo investire ciascuno di
noi e bisogna combatterlo, biso-
gna combatterlo, questo atteggia-

mento giornalmente con il com-
pimento del proprio dovere, non
bisogna essere necessariamente
dei poliziotti o magistrati per con-
trastare la criminalita organizzata,
ma lo puo fare ciascuno di noi nel
proprio piccolo, con la pratica del-
la antimafia quotidiana, che parte
veramente dal compimento del
proprio dovere, questo ovviamen-
te comporta sacrifici, comporta ri-
nunce, puo a volte anche genera-
re sentimenti di paura. La paura, io
dico sempre che & un fatto umano,
ma sempre per riprendere delle
parole che questi uomini come
mio padre ci hanno insegnato, &
necessario che accanto alla paura
ci sia anche il coraggio, affinché la
paura non diventi un ostacolo ad
andare avanti.

Silvia Giralucci: Adesso vorrei
sentire Benedetta Tobagi, gior-
nalista e scrittrice, figlia di Wal-
ter Tobagi giornalista del Corriere
della Sera ucciso dai terroristi qua-
rant'anni fa, il 28 maggio del 1980
a Milano. Benedetta poco fa mi ha
ricordato che in realta “Spezzare le
catene del male” é una frase che
ha usato lei e non Agnese, al po-
sto del difficile concetto di perdo-
no, perché il perdono € una cosa,
ma forse é molto piu facile parla-
re di incontro, di quello che € un
incontro, tra persone che hanno
commesso il male, e chi lo ha subi-
to, proprio come una capacita che
possono avere le vittime di spez-
zare le catene del male. lo vorrei
da Benedetta che ci raccontasse
come é stato l'incontro con i dete-
nuti del carcere di Padova, come
questo incontro, che & nato come
un atto di generosita, con l'idea di
venire in carcere per fare qualcosa
di utile, sia stata per lei una espe-
rienza, che ha dato qualcosa an-
che a lei, che cosa Benedetta?

Benedetta Tobagi: lo ho avu-
to sempre la sensazione quando
parlo di queste cose con i ragaz-
zi, negli incontri che ha organiz-
zato Ornella, come di portare un
elemento un po’ dissonante, pero
la cosa che mi piace sottolineare
é che veramente ci sono tantis-
sime sensazioni possibili, tantis-
simi modi, per quello mi piaceva
l'espressione “Spezzare le catene
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del male’ si puo fare in tanti modi
diversi. lo credo, ho sperimenta-
to, I'ho visto nelle persone vicine
e meno vicine, per questo vole-
vo ringraziare il criminologo Carlo
Riccardi, che ha molto enfatizzato
questo tema della grande com-
plessita delle possibili strade che si
possono prendere. Silvia é gentile
perché dice, ha detto che e stato
un atto di generosita, io direi che
in realta per me é stata una specie
di cosa fatta da soldatino, perché
io sono stata educata con un gros-
so senso del dovere. Agnese Moro
I'ha detto benissimo, se si viene
educati come cittadini secondo la
Costituzione, si viene educati an-
che a sentirsi responsabile di chi
sta dietro alle sbarre, a prescin-
dere da quello che abbia fatto, io
questa cosa la sentivo moltissimo,
quindi diciamo cosi, da soldatino
volevo dare il mio contributo.
Forse la prima cosa che mi é stata
restituita dall'incontro con Ristret-
ti Orizzonti invece & stato un po’
di mandare a gambe all’aria que-
sta idea, e invece di scoprire che
Ci pud essere una grande liberta e
ci sono tanti percorsi possibili, di-
versi, ma che ognuno puo avere
la sua dignita. Poi la seconda cosa
che in realta ¢ stato il vero moti-
VO per cui poi io mi sono sentita
di farlo, & stata un‘esperienza di
condivisione mi fa piacere di dir-
lo di nuovo ai ragazzi, a quelli che
non hanno sentito i contesti, in-
nanzi tutto io non credo che ce I'a-
vrei fatta se non ci fosse stata una
persona che considerd una sorel-
la come Silvia, anche lei era molto
piccola, io mando un abbraccio a
distanza a Giorgio Bazzega, anche
lui era molto piccolo quando suo
padre e stato ucciso. Diciamo che
ho anche imparato come la con-
divisione tra persone che hanno
vissuto esperienze simili sia una ri-
sorsa eccezionale, guardate anche
se le reazioni emotive sono mol-
to diverse, perché comunque gia
solo pensando a me, Giorgio e Sil-
via cosi vicini nell’'eta in cui il trau-
ma & accaduto, cosi diverse sono
state le nostre reazioni.

Venendo poi all'incontro io ho fat-
to quella che io chiamo mediazio-
ne penale indiretta, non so se sia
giusto, io guardo Carlo Riccardi e
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Ornella. Ho incontrato gli autori di
reati di sangue come quello che
ha segnato la mia vita, devo dire
io sono andata e la cosa piu gros-
sa che ho ricevuto & stata proprio
questa specie di pacco di scorie
radioattive che io portavo den-
tro. Perché tutto il dolore legato
alla morte violenta di mio padre,
non posso definirlo altrimenti, ve-
ramente come un pacco di scorie
radioattive, soprattutto perché io
sentivo che erano sentimenti che
andavano superati, andavano sep-
pelliti, bisognava andare avanti.
Per cui in qualche modo era qual-
cosa di pericoloso, ma anche brut-
to, perdonatemi il termine collo-
quiale, qualcosa di puzzolente e
invece & stata la prima volta che
ho sentito parlare proprio di che
cosa io avevo vissuto, prima da
bambina, poi da ragazzina, da-
vanti a questi uomini che mi han-
no ascoltato con un silenzio che
io ancora ricordo. Poi ho scoperto
che quel silenzio era frutto di un
cammino bello, importante, fatto
da Ornella, nellinsegnare I'ascol-
to, che per me é stato una espe-
rienza di una potenza emotiva in-
credibile, perché in qualche modo
mi sono sentita prima di tutto ri-
conosciuta, poi ho riflettuto tanto
su questa cosa, tutti quanti abbia-
mo cosi tanto bisogno di essere
riconosciuti in quello che siamo,
in quello che sentiamo. Anche
quando ci sono delle cose brutte,
dolorose, vergognose, in qualche
modo dobbiamo prima di tutto
imparare a riconoscere noi stessi,
tutto quello che abbiamo dentro
e poi riconoscerlo negli altri e sen-
tirsi riconosciuti. Per cui per me e
stato veramente liberatorio, per-
ché io ho sentito che loro ascolta-
vano, erano colpiti da quello che
dicevo e soffrivano per quello che
io avevo sofferto. Quindi e stato
per me molto importante, perché
veramente mi ha sbloccato qual-
cosa dentro, mi ha permesso an-
che di andare avanti in un lavoro
in cui io dovevo ancora finire di
accogliere tutti i sentimenti che
avevo. Questo per dire che la di-
versita dei percorsi ha in comune
proprio una ricerca di capire me-
glio chi siamo come esseri umani,
chi sono le altre persone, non sol-

tanto il perché. lo mi permetto di
aggiungere, per esempio, che ero
distrutta dal perché, dalla man-
canza di senso di certe cose, e in-
vece incontrare le persone, vede-
re i cambiamenti possibili, trovare
riconoscimenti, empatia, affetto,
sostegno, dove non pensavi di tro-
varlo, sono veramente delle espe-
rienze rivoluzionarie dal punto di
vista interiore. Quindi sono molto
grata di questo, ed & questo il mo-
tivo per cui ho continuato a segui-
re con molto interesse quello che
fa Ornella e leggo sempre, quando
ne ho l'opportunita, con molto in-
teresse gli elaborati dei ragazzi nel
loro incontro con il carcere, poi per
ognuno é una esperienza diversa,
pero € sempre qualcosa che tra-
sforma, che provoca, che ti porta
fuori dalla tua zona di conforto, ti
permette veramente di diventare
piu completo, di portare un po’ di
luce dove ci sono delle zone d'om-
bra, che poi vuol dire essere piu
capaci di vivere e anche di amare,
come diceva Fiammetta Borsellino
che ha detto delle cose bellissime.

Silvia Giralucci: Grazie mille Be-
nedetta della tua generosita, ab-
biamo parlato qualche giorno fa
di quanto é difficile aprirsi su temi
tanto intimi, sono sicura che i ra-
gazzi lo capiscono e anche que-
sto grande sforzo ha un senso. Hai
parlato giustamente della diver-
sita dei percorsi, ciascuno il suo,
sono tutti diversi e una ricchez-
za di questo progetto & proprio
la possibilita di raccontare questi
tanti percorsi diversi. Una delle
testimonianze che abbiamo por-
tato ai ragazzi é quella di Lucia Di
Mauro Montanino che & la moglie,
la vedova di Gaetano Montanino
guardia giurata che a Napoli nel
corso di una rapina nel 2009 é sta-
ta assassinata da Antonio, un ra-
gazzo giovanissimo di neanche 17
anni, che dopo qualche mese ¢ di-
ventato papa, perché la sua com-
pagna era da poco incinta. Lucia
incredibilmente ha praticamente
adottato la famiglia, la moglie e il
bambino del carnefice di suo ma-
rito, una scelta difficile piu che da
capire per noi anche da vivere. Mi
piacerebbe che ci raccontasse che
cosa I'ha spinta a questo? &9
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Nessuno crede in un ragazzo

che ha sbagliato

A Lucia D1 Mauro MonTAaNINO NEL 2009, A NAPOLI, HANNO UCCISO
IL MARITO, GAETANO IMONTANINO, GUARDIA GIURATA, NEL CORSO DI UNA
RAPINA. RESPONSABILI QUATTRO RAGAZZI GIOVANISSIMI, DI CUI UNO,
ANTONIO, DI NEANCHE 17 ANNI, DOPO QUALCHE MESE E DIVENTATO PADRE.

QUESTA E LA SUA STORIA.

La mia storia parte piu di die-
ci anni fa nell'agosto del 2009,
quando mio marito come sempre
va al lavoro, faceva il turno di not-
te, lavorava da vent'anni in questo
istituto di vigilanza, le cose era-
no andate sempre bene, anche se
questo lavoro era stata una scelta
difficile, lui voleva la divisa e I'uni-
ca cosa che gli permetteva diavere
la divisa vicino a casa in quel mo-
mento era fare la guardia giurata,
aspettando il concorso in polizia.
Lui si trovava bene, stava bene in
questo istituto, e I'ha fatto sempre
con tanto amore, non ha mai pre-
so una giornata di malattia.

Mio marito era bellissimo, ave-
va gli occhi azzurri, per me era...
un amore. Ci siamo conosciuti sui
banchi di scuola, avevamo sedici
anni andavamo a scuola insieme,
ci siamo sposati a venti, abbiamo
avuto subito una figlia, e al mo-
mento della sua morte stavamo
da trent’anni insieme. Lui aveva
quarantacinque anni, immagina-
te, una vita vissuta insieme, ave-
vamo ancora tanti progetti, tanti
sogni da realizzare, e me I'hanno
ammazzato. E da li una tragedia,
i miei sogni erano legati a lui, sta-
re insieme a lui. La sua é stata una
morte “inspiegabile’, cioe avere
tanto amore per il proprio lavoro,
per la divisa, e venire ammazzati
quasi per banalita. Perché a Na-
poli, oltre alla camorra con gran-
di nomi, adesso ci si organizza an-
che in bande con queste paranze
di bambini, dove questi ragazzini
che non hanno avuto tante pos-
sibilita nella vita, hanno dei miti,
i camorristi, i mafiosi, e cercano di
emulare un po’le loro gesta facen-
do dei danni. Il 4 agosto del 2009
volevano rapinare le pistole di or-
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dinanza e come dicono loro “c'e
scappato il morto”. Ma perché i ra-
gazzi I'hanno potuto fare questo
delitto? Perché in quei quartieri
non si fa niente se non c'e il per-
messo della camorra, e questi ra-
gazzi si stavano avviando a questa
grande scalata a quel tipo di pote-
re. lo allora avevo una figlia di ven-
tun anni e questi ragazzi avevano
tutti piu o meno l'eta di mia figlia,
la cosa mi faceva inorridire perché
io vedevo la gioventy, i sogni ne-
gli occhi di mia figlia, mentre que-
sti ragazzi stavano gia pensando a
come diventare grandi, alla prepo-
tenza, ad avere le armi per sentir-
si piu forti, mi sono avvicinata un
po’ a questo mondo, conoscendo
le loro storie. La mia voglia di fare
qualcosa per la mia citta e per gli
altri, & diventata sempre piu forte,
e mi ha portato a cercare di aiutare
guesto ragazzo.

lo mi trovavo in una situazione
cosi brutta che al ritorno di mia fi-
glia, che era in vacanza in Grecia,
non l'avevo neppure riconosciuta.
Vedevo una ragazza che mi acca-
rezzava, mi guardava in un modo
diverso, quasi non riuscivo nem-
meno a capire chi fosse questa ra-
gazza. In tutti questi mesi, veden-
do il dolore di mia figlia, dicevo
sempre che dovevo fare qualco-
sa di pil, cercavo conforto nella
fede, perd non c’e spiegazione a
una morte violenta, una morte per
mano di altre persone, non per il
caso, non per la malattia. Ancora
piu brutto, una morte per mano di
quattro ragazzi che avevano l'eta
di mia figlia. Allora mi sono mes-
sa in discussione come mamma,
come nonna, mi sono chiesta: che
cosa abbiamo fatto noi per creare
una societa cosi violenta? Perché

questi ragazzi riescono ad essere
cosi spietati?

Inizio a frequentare il carcere mi-
norile di Nisida, dove c'era detenu-
to il ragazzo piu piccolo dei quat-
tro che hanno ucciso mio marito,
e daliinizio ad interessarmi un po’
delle storie di questi ragazzi, tut-
te persone emarginate, disastrate,
spesso senza famiglia alle spalle.
lo non ho mai provato odio per
loro, perché dicevo che sono frut-
to della stessa societa, della stes-
sa violenza, io sono stata colpita,
loro sono stati “costretti dalla loro
vita” a delinquere. Poi questa cosa
mi ha mandato in crisi, perché io
faccio parte di un coordinamento
delle vittime innocenti, dove tut-
ti parlano di fine pena mai, erga-
stolo, bisogna buttare le chiavi. E
questa cosa mi faceva sentire di-
versa, perché secondo loro non
era giusto che io la pensassi in
questo modo.

Dentro di me nasceva sempre l'i-
dea che dovevo fare qualcosa per
questi ragazzi, perché non com-
piano piu gesti del genere. lo sono
una assistente sociale, ho sempre
lavorato con ragazzi che hanno
problemi, ma mai con persone che
avevano commesso un delitto, ma
alla fine comunque prevale que-
sto mio senso materno, professio-
nale, di capire, di aiutarli e cosi ini-
zia il mio percorso di apertura.

Il direttore del carcere minorile
un giorno mi dice che il ragazzo
piu piccolo vuole chiedere perdo-
no, per me perdono & una parola
che non esiste, il perdono viene
da Dio, siamo due persone che te-
niamo un dolore, chi sono io che
devo perdonare o non perdonare?
questa cosa mi ha fatto stare male,
e stato il mio tormento per otto
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anni, perché lo volevo fare ma non
mi sentivo mai abbastanza forte.
Che cosa potevo dire io a questo
ragazzo? immaginavo che poteva
essere un mostro, uno che ha fat-
to una cosa del genere, era quasi
un animale. Poi con l'associazione
Libera abbiamo organizzato una
manifestazione sul lungomare di
Napoli e vedo il direttore del car-
cere minorile e gli vado vicino. Lui
mi ha sempre detto: Lucia, se ab-
biamo una possibilita di recupe-
rarlo lo dobbiamo fare prima che
lui passi nel carcere degli adulti,
la & tutto piu difficile, & tutto un
altro meccanismo. Nello stesso
momento mi dice: pero lui € qui.
E io mi rivolgo al gruppo di ragaz-
zi che stavano con gli educatori e
vedo questo ragazzino, e in quel
momento decido che era venuto
il momento di incontrarlo, pensa-
vo di trovarmi davanti a un mo-
stro ed era questo ragazzino piu
piccolo di mia figlia che piange-
va e tremava. E venuto verso di
me tremando e l'unica cosa che
mi & stato possibile fare e stato
abbracciarlo, in quell’abbraccio io
ho sentito che stava collassando
e gli ho detto: non ti preoccupa-
re, insieme possiamo fare tante
cose, per te, per gli altri, per per-
sone come te, affinché questa pia-
ga finisca. Ci siamo lasciati un po’
con questa promessa, I'ho incon-
trato altre due volte ma eravamo
talmente imbarazzati, addolora-
ti, non sapevamo che cosa fare.
lo pensavo di essere supportata
in questo percorso, invece no, a
parte l'ira delle persone sui gior-
nali perché io avevo abbracciato
questo ragazzo, invece di avere un
supporto sono stata molto critica-
ta, e delle tante persone che ave-
vano detto che si facevano carico
di questa storia, invece mi sono
trovata completamente sola a do-
ver gestire questo rapporto.

Ancora una volta il caso mi viene
in aiuto, dopo un anno mi chiama
il direttore e mi dice che il magi-
strato mi chiede se voglio conti-
nuare questo percorso di riconci-
liazione. Lui non scontera piu gli
altri 14 anni di galera nel carcere
degli adulti, ma verra messo in li-
berta vigilata. lo ho subito detto di
si, perché nel frattempo avevo co-
nosciuto la moglie, i suoi bambini,

Ristretti 46

n.5 - 2020

perché lui quando ha commesso
l'omicidio aspettava gia un bam-
bino da pochi giorni nonostante
avesse solo 17 anni, poi tra i vari
permessi ha avuto un’altra bimba.
Per me adesso non era piu sceglie-
re di aiutare Antonio, ma aiutare
tutta la famiglia, specialmente
quei bambini, quei bambini che
non avevano colpe. Come potevo
io condannare questi bambini a
restare altri 14 anni senza vedere il
padre, fare tutte quelle lunghe file
per andare al carcere, tutte quel-
le difficolta? E ancora una volta ci
troviamo soltanto io e lui, io dico
che é diventato il mio figliol prodi-
go, perché che cosa devo fare per
far qualcosa per lui e la famiglia?
Non mi veniva nient’altro che pen-
sare: devo fare come fa una mam-
ma, una buona mamma. Si prende
carico del figlio pensando a come
aiutarlo a portare avanti una fami-
glia. Allora gli ho trovato tra amici,
tra persone che credevano in me
un lavoro, lui per anni ha lavorato
in questo bene confiscato, dove
faceva le pulizie. E ho fatto di tutto
perché si allontanasse dalle perso-
ne che hanno sempre ostacolato
questo percorso, perché facendo
quel tipo di reato lui gli portava i
soldi, basta pensare a quel cugi-
no che quella sera I'ha portato a
commettere l'omicidio. Allora io
mi chiedo: come si fa a parlare di
un cambiamento se poi intorno a
lui ci sono persone che quel cam-
biamento lo ostacolano? lui per
esempio ha l'obbligo di non fre-
guentare pregiudicati, e non vi
dico quanto é stata difficile questa
scelta di aiutarlo ad affittare un ap-
partamento e farsi una vita fuori
da certi ambienti... e sono solo io
che posso aiutarlo in memoria di
mio marito, considerandolo come
un figlio che ha sbagliato. Nel frat-
tempo la cooperativa per cui lavo-
rava non pagava e luisi e licenziato
pensando di trovare un altro lavo-
ro, € stato frettoloso non me I'ha
detto, ma e stato difficile poi tro-
vare un altro lavoro perché nessu-
no crede in un ragazzo che ha sba-
gliato, hanno paura. Pero se non
gli diamo una possibilita a questi
ragazzi come fanno a cambiare
vita? Fortunatamente aveva trova-
to, tramite il direttore del carcere
minorile di Nisida, un lavoro da ca-

meriere, era andato bene, adesso
con il ristorante chiuso per il Covid
€ un’altra volta senza lavoro. Ma
la mia delusione piu grande é che
tante associazioni antimafia, tante
persone che hanno fatto grandi
titoli sui giornali sulla nostra storia
non mi chiedono mai come sta
questo ragazzo, se ha bisogno di
qualcosa, niente ... io una sola
cosa ho chiesto, ho voluto e ci ten-
go fortemente che questa storia
non venga molto pubblicizzata,
perché per me quello che conta &
fare andare a buon fine questo ra-
gazzo, non mi interessa la pubbli-
cita che potrebbe solo danneggia-
re questo rapporto. lo non credo
di essere una persona buona, vo-
glio solo dare dignita al sacrificio
di mio marito. Quando lui & mor-
to la societa di vigilanza dove la-
vorava aveva 500 uomini e il diri-
gente della polizia mi ha detto che
su 500 uomini, se ne muore uno
ogni tanto € una bella media, ma
mio marito non era una media. E
a scoprire invece dopo, che l'istitu-
to dove lavorava mio marito aveva
delle infiltrazioni della camorra la
delusione é stata ancora piu gran-
de. Allora perché io devo condan-
nare solo dei ragazzi che per tanti
disagi hanno fatto questo delitto?
Questa cosa mi ha fatto dire che io
questo ragazzo lo devo aiutare, lo
devo aiutare in un modo tranquil-
lo, invece in tanti volevano met-
tersi questa “spilletta” per i meriti
di questo recupero, che poi un re-
cupero vero e proprio non c'é sta-
to. Si tratta soltanto di un ragazzo
che ha preso coscienza della sua
vita, vuole cambiare vita, ma con
tutte le difficolta del caso, perché
nessuno si fa promotore di questo
percorso affiancandoci senza vo-
ler nullain cambio. Servirebbe una
proposta di legge: se si risparmia-
no tanti anni di galera, sappiamo
quanto costa un detenuto in car-
cere ogni giorno, se lo Stato come
nel caso di Antonio ha “risparmia-
to0” 14 anni di galera, perché quel-
le risorse non vengono investite
per creare delle opportunita lavo-
rative in modo che i ragazzi come
Antonio abbiano uno stipendio
degno e capiscano da che parte
stare nella legalita, e dove farsi ap-
prezzare per un futuro lavoro. Per-
ché se uno si fa conoscere e viene
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apprezzato, alla fine gli viene dato
anche un lavoro. Per questo sto
cercando di portare avanti questa
idea, sto cercando di creare le basi,
io giro un po'le carceri d'ltalia spe-
cialmente quelle minorili e la pri-
ma cosa che mi viene detta & sem-
pre la stessa: Antonio ha potuto
fare questo cambiamento, questo
percorso perché ha voi, noi non
abbiamo nessuno, nessuno crede
in noi, iniziando dalla famiglia, vo-
gliamo anche cambiare ma chi ci
da la possibilita? Secondo me solo
un lavoro dignitoso pud portare a
un cambiamento, questa & la mia
prossima battaglia.

Certo mi e molto difficile parlare
di questa storia, a volte ho pen-
sato di mancare di rispetto a mia
figlia a cui hanno tolto il padre e
la possibilita di avere una giusta
gioventuy, alla famiglia di mio ma-
rito. Perd penso che sto facendo
la cosa giusta, mio marito sarebbe
contento che dal suo sacrificio, dal
suo sangue sta nascendo una per-
sona perbene, una famiglia.

Silvia Giralucci: Giorgio Bazzega
e figlio di Sergio Bazzega, ucciso
nel 1976 in un conflitto a fuoco,
con un giovanissimo brigatista ne-
gli anni tragici della lotta armata.
All'epoca Giorgio aveva poco piu
di due anni, per tanti anni come
molti di noi ha convissuto con la
rabbia, il rancore, la droga usata
come un anestetico, ma poi ha in-
contrato sulla sua strada esperien-
ze importanti, che I'hanno porta-
to a fare la conoscenza con una
idea diversa della giustizia, quella
che al male sceglie di non rispon-
dere con altrettanto male. La tua
esperienza € ricca, meriterebbe
di essere raccontata molto piu a
lungo, solo per darvi un’idea, oggi
Giorgio ha scelto nella vita di fare
il mediatore penale. Ma mi piace-
rebbe in questo momento che tu
raccontassi ai ragazzi, brevemente
come si esce, come sei uscito dalla
voglia di vendetta che avevi den-
tro.

Giorgio Bazzega: Come si esce?
lo sono uscito nel modo che pen-
savo impossibile, ovvero incon-
trando quelli che non volevo in-
contrare. Ho avuto la possibilita
di partecipare appunto a questo
gruppo di giustizia riparativa, che
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poi ha dato vita al Libro dellincon-
tro, e li io ho scoperto tante cose,
cioé l'incontro mi ha permesso
veramente di rivoluzionare le mie
prospettive.

lo arrivavo da un concetto di giu-
stizia che era assimilabile al con-
cettodivendetta, quello che avevo
dentro, perché ero tanto ignoran-
te. Quando & morto papa io avevo
due anni e mezzo, mia mamma 27,
non avevo gli strumenti per elabo-
rare una roba del genere, fatto sta
che l'incontro mi ha permesso tan-
te cose. La prima: il mio odio avve-
lenava me e avvelenava chi mi sta-
va intorno, quando tu provi odio
tu non colpisci mai l'obiettivo del
tuo odio, tu avveleni solo chi ti sta
intorno, perché quando vivi nell'o-
dio, ragazzi, quando ero sempre
arrabbiato, ero sempre negativo,
reagivo per niente, e rendersi con-
to comunque che avveleni chi ti
sta vicino € gia una cosa grossa.

In pit come vittima mi sentivo un
po’ come l'aveva definito una per-
sona a cui voglio bene, pensare di
avere il monopolio del dolore. Per-
ché quando sei vittima la vedi un
po’ egoisticamente, vedi il tuo do-
lore, come risolvere il tuo dolore,
ma incontrare gli altri mi ha fatto
scoprire un’altra cosa, & vero che
anche gli altri soffrono. Aveva ra-
gione quella persona, che ai tempi
avevo mandato a ‘ffanculo quan-
do mi aveva fatto un discorso del
genere, e invece aveva piantato i
primi semi dentro di me. Un’altra
cosa, bisogna essere coraggiosi
con le vittime, non assecondare
sempre per forza le loro tenden-
ze negative, bisogna avere corag-
gio, é il modo per aiutarli, magari
al momento non si capisce pero
poi ci si arriva a capirlo. Per me
guesta cosa é stata fondamentale,
ma la cosa che mi ha rivoluziona-
to la vita é rendermi conto che io
volevo onorare la memoria di mio
papa e lo volevo fare vendicando-
mi. Ed era esattamente l'opposto
dei valori per cui era morto mio
papa, questo I'ho capito sia con
il Gruppo dell'incontro, sia l'altra
cosa che mi ha fortemente cam-
biato la vita & stato entrare in car-
cere la prima volta a Padova con
Ristretti Orizzonti. Perché io ero
uno degli alfieri del: “buttiamo via
la chiave e stai dentro e pensa a

quello che hai fatto”. Quando ho
capito che questo é un pensiero
sbagliato, perché l'ultima cosa che
fa uno buttato in carcere, che subi-
sce comunque una violenza lega-
le, di stato, la costrizione € comun-
que violenza, si sente vittima e
non pensa assolutamente a quello
che ha fatto.

Lincontro é fondamentale per
tutti, non é che funziona sempre,
perd quando funziona & fonda-
mentale per tutti, le parole chia-
ve sono quelle che ha detto prima
Benedetta Tobagi, una é ricono-
scimento, la vittima ha bisogno di
sentirsi riconosciuta in quello che
e il proprio dolore, in quello che le
e successo. E dalla parte opposta
invece, la parola magica e respon-
sabilizzazione, tramite l'incontro e
tramite il trovarsi di fronte il frutto
di quello che si é fatto, si arriva a
capire, a farlo proprio, riconoscen-
do l'altro dolore ci si responsabiliz-
za veramente, uno si rende conto
di quello che ha fatto. E qui trovia-
mo un'altra parola magica, & la pa-
rola buonismo, € una delle parole
che odio di piu, quando la sento
mi vengono i brividi, € una delle
poche parole che ancora mi fan-
no un po’ scomporre. Perché vi ho
parlato di queste cose? molti poi
hanno definito la giustizia ripara-
tiva come un “vogliamoci bene’, fi-
niamola a tarallucci € vino, ma non
c’e niente di piu diverso da questo.
Perché prima di tutto é faticoso, io
la prima cosa che ho detto a questi
ragazzi che avevano fatto la lotta
armata quando me li sono trovati
difronte ¢ stata che li volevo am-
mazzare tutti uno per uno, non gli
ho certo detto: “Va bene sono qui
vi perdono’, perché non é cosi che
funziona. E poi soprattutto a me
ha aiutato a togliermi I'abito da
vittima l'incontro. La giustizia ri-
parativa ti porta a ricomporre una
cosa che si era spaccata, che non
tornera mai ad essere quella di pri-
ma ovviamente. Carlo Riccardi ha
usato il concetto giusto, quello del
tempo che ricomincia a fluire.
Perché ti rida una prospettiva di
futuro, cioé tu sai che quella roba
la non tornera piu, pero ti rico-
struisci una vita che puo diventa-
re meravigliosa, per la quale ti tor-
na voglia di continuare ad andare
avanti.£%
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Concorso di scrittura riservato agli studenti che partecipano
perlI'a.s. 2020/2021 al progetto
A scuola di liberta - Carcere e scuole: Educazione alla legalita

Regolamento

1.1l concorso & promosso e organizzato dalla reda-
zione di Ristretti Orizzonti e dalla Conferenza Na-
zionale Volontariato Giustizia.

2. Al concorso possono partecipare tutti gli stu-
denti che prendano parte, con le loro classi, al pro-
getto “A scuola di liberta” — Carcere e scuole: Edu-
cazione alla legalita

3. Si concorre inviando un testo scritto, che pud es-
sere un racconto, una lettera, un articolo sui temi
trattati nel corso del progetto, una poesia, una pa-
gina di diario.

4. | testi devono essere inviati via mail agli indi-
rizzi ornif@iol.it e scuola@volontariatogiustizia.it.
| partecipanti dovranno scrivere il proprio nome
e cognome, la classe, la scuola di appartenenza e
I'insegnante di riferimento.

La Giuria scegliera due testi per la scuola seconda-
ria di primo grado e due per la scuola secondaria
di secondo grado, tra questi designera l'opera vin-
citrice per ciascuna sezione.

5.1 premi previsti sono:
c®  Premio per il vincitore della sezione “Scrit-
tura — scuole secondarie di primo grado”: un

buono acquisto in un negozio di articoli sportivi
o diinformatica o in una libreria del valore di 100
euro.

c» Premio per il secondo classificato della
sezione “Scrittura — scuole secondarie di primo
grado”: un buono acquisto in un negozio di arti-
coli sportivi o di informatica o in una libreria del
valore di 60 euro.

c»  Premio per il vincitore della sezione “Scrit-
tura - scuole secondarie di secondo grado”: un
buono acquisto in un negozio di articoli sportivi
o diinformatica o in una libreria del valore di 100
euro.

«»  Premio per il secondo classificato della se-
zione “Scrittura - scuole secondarie di secondo
grado”: un buono acquisto in un negozio di arti-
coli sportivi o di informatica o in una libreria del
valore di 60 euro.

6. | risultati del concorso verranno presentati pub-
blicamente a giugno, nel corso di un incontro o
una videoconferenza organizzati per la premiazio-
ne a cui partecipera Eraldo Affinati, lo scrittore che
presiedera la giuria.

7. La partecipazione al concorso comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le condizioni del
presente bando.
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Basta poco, davvero poco,

per perdere il controllo

b1 EMma D. cLAssE 38 FALCONETTO

Ascoltando le storie dei diversi
carcerati, o dei figli di questi,
mi sono venute in mente molte
cose Moltissime persone hanno
in mente I'immagine del carcerato
come una persona “sporca” mene-
freghista, che va fiero dei crimini
che commette e che soprattutto
commette per divertimento. Ulti-
mamente ho guardato un sacco di
serie tv riguardanti il carcere, per-
ché mi piacciono molto devo dire,
e ammetto che fanno apparire ap-
punto le carcerate, in questo caso,
persone felici delle azioni che
hanno fatto, e senza alcun peso
addosso. Sin da piccoli ci siamo
fatti queste idee un po’ strane, su
come potessero essere. E avendo
commesso reati li abbiamo sem-
pre visti come i “cattivi” della si-
tuazione. Eppure posso assicurare
che ascoltando le storie di questi
uomini, mi sono commossa.

Posso cominciare a dire che se-
condo me, ciascuno di noi, cia-
scuno, potrebbe essere sul punto
di commettere un grande errore.
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Che cambierebbe drasticamente
la nostra vita, come potrebbe non
farlo. Basta poco, davvero poco,
per perdere il controllo. Magari
una giornata storta, una parola in
un momento di difficolta, un mes-
saggio. Non importa chi tu sia, po-
tresti cambiare la tua storia, la tua
vita in un solo secondo.

All'incontro c'era quest'uomo, che
ci ha parlato di come ha comincia-
to tutto. Ed e sorprendente come
le cose siano andate a finire, per-
ché nemmeno lui si aspettava di
arrivare fino a quel punto, per un
litigio. Magari per vendicarsi. In
momenti del genere pud succe-
dere che uno perda la testa, non
ne dubito. Lo stesso vale per le
brutte compagnie. Tutti qualche
volta ci sentiamo soli, o ignorati,
che é peggio. E magari per sentirci
apprezzati finiamo in compagnie
“pericolose”. Si comincia pensan-
do: cosa andra mai male. E si fini-
sce a pensare a tutto quello che e
andato male e il perché sia succes-
so. Quindi si, spesso pensiamo a

loro come persone sole, con pro-
blemi familiari, cose del genere.
Ma vi assicuro che anche avendo
tutto, il controllo si pud perdere.
Insomma, non c@ chi piu chi
meno. Secondo me siamo tut-
ti compresi. Non sappiamo cosa
possa succedere in un momento
di rabbia, o tristezza, o sfinimen-
to. Trovo che tutti meritino una
seconda opportunita, se davvero
si & disposti a sfruttarla al meglio.
Perd0 ammetto che bisogna vede-
re la situazione anche dal punto
di vista delle vittime di questi re-
ati. E con “vittime” intendo anche
i familiari, amici, conoscenti di chi
si & perso. Ammetto che se do-
vessi perdere qualcuno a causa di
un‘altra persona, perché questa
ha perso il controllo, sicuramente,
non la prenderei bene. Né penso
riuscirei a perdonarla in poco tem-
po. Anzi probabilmente sarebbe
una cosa difficile. E lo stesso vale
per i parenti della persona che ha
commesso il crimine. Penso che
nemmeno loro se la passino bene,
dopotutto, anzi. Sono sempre figli,
genitori, amici.

Quando avviene una situazione
del genere bisogna un po’ pensa-
re a tutti. Senza puntare troppo il
dito. Le persone che non pensano
alle proprie azioni mettendone in
pericolo altre, sono punite, come &
giusto che sia. Perd non basta sta-
re rinchiusi in celle, tutti insieme,
senza opportunita di cambiare,
senza speranze, a pensare a Cio
che si e fatto. Perché a quel pun-
to penso che una persona arrivi a
credere di non avere speranze e di
dover continuare cosi. Per esem-
pio non sono d'accordo con l'erga-
stolo, perché una punizione cosi
lunga ti distrugge dentro e basta,
non ti rende una persona miglio-
re. Detto sinceramente prof, non
vedevo l'ora di incontrare, di cono-
scere le storie di queste persone.
Sono felice che ce ne abbia dato
la possibilita, perché e stato un
argomento davvero importante e
interessante a mio parere.£y
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Ognuno di noi sa bene quanto sia doloroso
e difficile ammettere i propri errori

b1 CHIARA V., CLAssE 3AC ScuoLA MEDIA FALCONETTO

| 29 aprile 2020 ho ascoltato la

testimonianza di alcuni detenu-
ti ed ex detenuti del Carcere di
Padova, di persone molto corag-
giose che hanno avuto la forza di
cambiare dopo aver ammesso a se
stessi e agli altri di aver commesso
un grave errore, di aver imboccato
la strada sbagliata.
Ognuno di noi sa bene quanto
sia doloroso e difficile ammettere
i propri errori, loro hanno avuto il
coraggio di condividere con tutti
la loro esperienza, senza nascon-
dere niente. Hanno raccontato la
loro storia con il desiderio di esse-
re onesti fino in fondo per far ca-
pire che anche noi un giorno po-
tremmo fare gli stessi errori, senza
un motivo particolare, per un in-
contro sbagliato oppure per una
nostra reazione spropositata ad
un torto subito. La conseguenza

di questa scelta sbagliata sarebbe
quella di ritrovarci senza la nostra
liberta, senza gli affetti piu cari.

Mi sono emozionata molto a sen-
tire il racconto di Francesca che
ha sottolineato limportanza del
rispetto tra le persone, I'onesta di
non dimenticare il passato senza
pero dare giudizi.

| nostri comportamenti hanno
sempre delle conseguenze e per
questo dobbiamo riflettere molto
prima di prendere una decisione
importante.

Mentre ascoltavo le parole di Bru-
no, mi & passata per la mente I'im-
magine di un vaso prezioso che
si infrange al suolo in mille pezzi:
ecco certe persone si trovano con
la propria vita distrutta come un
vaso che si infrange al suolo. Ri-
comporre tutti i pezzi & una fatica
incredibile.
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Bruno mi ha fatto capire che il car-
cere puo essere un luogo diverso
da quello che mi ero sempre im-
maginata, anche un posto dove
Si possono vivere esperienze po-
sitive, un luogo dove rimettere
insieme i pezzi e cercare di ripren-
dere in mano la propria vita. Se ai
detenuti viene data la possibilita
di incontrare persone che con il
dialogo e l'ascolto li aiutano a ri-
flettere sul loro passato offrendo
un‘opportunita di cambiamento, il
carcere puo diventare il luogo del-
la trasformazione, della riscoperta
dei valori, del modo giusto in cui
impostare la propria vita.

Il carcere di Padova offre ai dete-
nuti la possibilita di capire e quindi
cambiare i propri comportamenti,
di arrivare alla scarcerazione con il
desiderio di vivere una vita onesta
per sé e per tutti i loro cari. Alcuni
degli ex detenuti hanno iniziato
a percorrere strade sbagliate gia
nel periodo scolastico, proprio
quando l'infanzia dovrebbe essere
tutelata sulla base delle leggi che
regolano la nostra societa: se si ri-
uscisse a garantire ad ogni ragazzo
il diritto ad avere un'adolescenza
serena, senza le violenze in fami-
glia o dei coetanei, se si riuscissero
a rimuovere tutti gli ostacoli che
rendono difficile e insopportabile
la vita, si riuscirebbe ad evitare che
molti scelgano strade sbagliate.
Quando incontriamo chi cade in
errore dovremmo aiutarlo, piut-
tosto che risolvere in modo sbri-
gativo con un giudizio, ascoltare e
cercare di capire.

E giusto prevedere una forma di
punizione, la detenzione, per chi
viene condannato a causa di un re-
ato commesso, perd penso anche
che il compito della societa, oltre
che portare in carcere i colpevoli,
sia anche quello di favorire il loro
reinserimento in famiglia, nelle
comunita di appartenenza, nel
mondo del lavoro. Il reato com-
messo e le ferite che ha provocato
non potranno mai essere dimenti-
cati, ma il rimorso, il pentimento e
un nuovo modo di leggere la real-
taindicheranno la nuova strada da
percorrere. £y

Orizzonti



La fatica di crescere

n.5 - 2020

con un familiare carcerato

p1 GiubiTTA D., CLasse 52G Liceo Duca p’AosTa, Pabova

ara Francesca,

mi chiamo Giuditta, ho 18 anni
e frequento 'ultimo anno al liceo
delle scienze umane Duca d'Aosta.
Il giorno 30 maggio 2020, io e la
mia classe, 5aG, abbiamo parteci-
pato ad un meeting Zoom nell'ot-
tica del progetto Carcere, un pro-
gramma offertoci dalla scuola, per
farci comprendere piu afondo ein
modo anche“viscerale”il comples-
so e difficile mondo della giustizia
italiana, della relazione tra reato e
punizione, e delle carceri italiane,
luogo a molti di noi sconosciuto e
compreso solo in parte.
Quel giorno, prima del suo inter-
vento, abbiamo ascoltato la dram-
matica, ma al tempo stesso dolce
esperienza di Claudia Francardi,
vedova di un carabiniere morto
dopo essere stato colpito in ser-
vizio durante un fermo stradale,
conclusosi in tragedia. Appena la
signora ha terminato di parlare ho
pensato che non mi sarei mai piu
sentita cosi lacerata nel profondo
da una testimonianza estrema-
mente vera e sofferta. Poi, pero, &
intervenuta lei. E stata molto bre-
ve e concisa nel racconto della sua
esperienza, ma mi ha lasciato un
segno indelebile per cui ringra-
zio la mia scuola di avermi dato la
possibilita di ascoltarla.
Quello che piu mi ha colpito del
suo discorso, & stato quanto da lei
affermato riguardo il crescere con
un familiare carcerato e la difficol-
ta che lei hariscontrato nell'incon-
trare suo padre all'interno di spazi
angusti e spaventosi per una bam-
bina della sua eta.
Subito mi & tornata in mente la mia
infanzia, come un lampo davanti
ai miei occhi. Anche io ho vissu-
to la situazione da lei descritta, in
quanto, quando avevo nove anni,
un congiunto a me molto vicino &
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stato incarcerato allinterno della
Casa Circondariale di Vicenza per
un reato minore. Anche io, come
lei, ho vissuto in prima persona il
disagio di essere una bambina, in-
difesa, ingenua ed ignorante di un
mondo cosi emotivamente forte,
all'interno di una spoglia e fredda
stanza di incontro con i familiari.
Ricordo che la stanza era dipinta
di bianco, non c’erano mobili, co-
lori, giochi. Solamente quattro se-
die ed un tavolo, di legno, sempli-
ce e banale. Anche io, come lei, ho
attraversato il dramma di non po-
ter abbracciare il mio familiare, a
cui volevo un bene immenso. Non
potevo toccarlo, giocare, divertir-
mi con lui. Potevo solo parlargli, in
questa opprimente stanza, dove
tutto I'affetto che avevo nel cuore,
si affievoliva, si nascondeva, fuggi-
va, per paura di commettere un er-
rore ingenuo, come, per esempio,
un abbraccio inoffensivo.

La sua sincera testimonianza mi
ha riportato alla mente il momen-
to in cui i miei genitori mi hanno
spiegato che dovevo essere di-
staccata, niente dimostrazioni tat-
tili di affetto, proibite all'interno di
un carcere, perché considerate pe-
ricolose. Ricordo che non capivo il
motivo di tutta questa freddezza,
di tutto questo riserbo. Mi doman-
davo perché le persone all'ester-
no di quel posto agghiacciante
potessero vivere normalmente, a
contatto con i propri familiari, e io,
invece, no. Mi chiedevo, insomma,
quale fosse la mia colpa, che cosa
C'entravamo io e il mio amore con
gli sbagli e gli errori di un’altra per-
sona. Signora Francesca, le devo
tristemente confessare che una
risposta a questa opprimente do-
manda, io ancora, non I'ho trovata.
Mi ha, pero, aiutato molto ascol-
tarla, scoprire che non ero l'unica
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bambina a porsi questi quesiti,
dandosi delle colpe non sue per
qualcosa che lei non aveva com-
messo. La ringrazio per queste sue
preziose parole, perché mi hanno
fatto capire che la colpa non & mia
se in quei pomeriggi passati nella
stanza bianca non ho potuto ab-
bracciare un componente della
mia famiglia. Grazie per avermi
fatto comprendere che, forse, la
colpa & della sbagliata mentalita
che tutti noi cittadini comuni ab-
biamo. Spesso, infatti, consideria-
mo i carcerati come degli animali,
dei mostri che hanno compiuto
azioni orribili, pericoli per la socie-
ta darinchiudere all'interno di una
cella, privandoli di ogni possibile
liberta, e spesso, purtroppo, di
ogni possibile dignita umana. Non
ci rendiamo conto, ragionando su-
perficialmente, che le persone che
soprannominiamo mostri, assassi-
ni, reietti, sono esseri umani, con
sentimenti, emozioni e, soprattut-
to, affetti. Sono persone che han-
no commesso degli sbagli e per
questo semplice motivo, noi ci di-
mentichiamo di loro, li abbando-
niamo, smettiamo di considerarli
parte della nostra societa. Non
teniamo conto delle loro sofferen-
ze, delle loro ambizioni, e anche
dei loro rimpianti. Ci sono, infatti,
migliaia e migliaia di carcerati che
si pentono di cio che hanno fat-
to, che ricercano il perdono delle
persone danneggiate, Ma noi, in
modo frivolo e schivo, spesso li
accantoniamo e li lasciamo soli,
senza concedere loro nemmeno
la possibilita di abbracciare una
persona cara, o semplicemente di
telefonarle per avere sue notizie. A
tal proposito, inserisco una rifles-
sione di Kleant S., un detenuto del
carcere di Padova che, per ansia e
preoccupazione, haviolatoil divie-
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to interno di utilizzare un telefono
cellulare, al solo scopo di avere
informazioni riguardanti il padre
malato di SLA.“Questo aiuterebbe
molto, nel percorso del detenuto,
a responsabilizzarsi, aiuterebbe a
ridurre i suicidi ed eviterebbe tanti
gesti di autolesionismo, dovuti an-
che al fatto che tante persone de-
tenute non hanno niente da fare
tutto il giorno e si imbottiscono
di psicofarmaci perché non hanno
modo di impegnare il tempo, e si
sentono anche in colpa con la pro-
pria famiglia perché non possono
essere di nessun conforto.”

Riferendosi alla possibilita di chia-
mare i suoi familiari, Kleant affer-
ma che ogni giorno i carcerati
commettono atti e gesti estremi,
spinti dalla solitudine e dalla di-
sperazione derivante dalla consa-
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pevolezza di dover vivere una vita
vuota, insignificante, lontana dagli
affetti piu importanti, gli unici in
grado di dar loro una minima spe-
ranza di sopravvivenza. Per fortu-
na, grazie anche a questo prezioso
progetto, ho scoperto che esisto-
no ancora individui che di questi
detenuti si ricordano, che si fidano
di loro, li aiutano e li sostengono
nel loro percorso di redenzione,
considerandoli non piu animali,
ma essere umani uguali a noi. Un
esempio di queste importanti, e
secondo me anche coraggiose
persone, che si scontrano ogni
giorno con una societa fortemente
retrograda sotto alcuni punti di vi-
sta, & rappresentato da tutti coloro
che collaborano alla redazione di
Ristretti Orizzonti, che concede
possibilita di rinascita e rieduca-

zione ai detenuti del Carcere di Pa-
dova. Persone come loro sono, a
mio parere, da ammirare perché si
prendono cura di individui dimen-
ticati e abbandonati, dando loro
una seconda possibilita, opportu-
nita che in molti altri luoghi non
c’é. Concludendo la mia lettera, la
vorrei ringraziare, signora France-
sca, per avermi aiutato ad aprire
gli occhi su una realta complessa
e problematica, e soprattutto gra-
zie, per avermi fatto capire che,
in fondo, se tutti noi lo vogliamo
veramente, possiamo cambiare e
migliorare questa realta, cosicché
in un futuro, spero non molto lon-
tano, una piccola bambina di nove
anni possa abbracciare il padre, la
madre, il fratello o la sorella, sedu-
ta su una panchina, in un giardino
aperto e ricolmo di fiori colorati.Zy
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Questa esperienza mi ha insegnato
che I'uomo senza liberta non vive

DI VaLERIO D., CLAsseE 4*M, IsTiTuto P. ScALCERLE, PADOVA

uesto del carcere & un tema
Qabbastanza difficile per me,
infatti non sapevo di preciso cosa
scrivere, ma ho pensato di dover
scrivere una canzone, come faccio
di solito, mi sono messo in came-
ra mia, ho spalancato la finestra e
mMi sono acceso una sigaretta, e ho
iniziato a pensare a quel giorno.
Tante idee, confuse, pensieri forti,
ma difficili da esprimere.
Cosi ho iniziato a scrivere frasi
sparse su un foglio, e pian piano
le ho riordinate, ma, ho capito che
questo non era il solito tema sco-
lastico in cui hai un concetto di
partenza con cui devi arrivare alla
fine, o almeno per me. Gia, in po-
chi sanno del mio passato e del ra-
gazzo complicato che sono stato e
di cui ancora oggi mi trascino del-
le sbavature, all'apparenza forte
e sicuro di sé, dentro fragile e so-
gnatore come un bambino. Quan-
do arrivammo in carcere ero molto

Ristretti 52

tranquillo e sereno, pensando fos-
se tutto come al solito, tutto molto
piatto, appena entrati cambio tut-
to, il grafico delle mie emozioni si
impennd, venni travolto dall'onda
dei ricordi, uno tsunami, sentii le
storie dei ragazzi che erano I3, lon-
tane da me, ma non troppo...

Li ascoltai con attenzione e in cer-
te cose mi sonorivisto, poi tornavo
alla realta e vedevo degli uomini e
che per delle loro “bravate’, non
sempre dovute a scelte personali,
ma talvolta condizionate dall'am-
biente in cui erano nati, si ritrova-
no a invecchiare chiusi la. Le storie
mi hanno colpito si, ma la cosa che
mi ha impressionato era il fatto
che erano delle persone, si delle
persone, uguali a tutte, magari
pentite, magari no, ma che se vedi
per strada non guardi neanche,
non pensi“questo & un criminale”.
Pochi mi hanno visto e si sono resi
conto che quando i discorsi sono

finiti, io sono rimasto la a pensa-
re a capire, comprendere quello
che stavo vivendo, era come se mi
sentissi preso in causa, se anche
io dovevo stare dall’altra parte, a
parlare, una sorta di senso di colpa
mischiato con il pensiero della for-
tuna che avevo ad essere cambia-
to, ad essere ancora la fuori, con la
possibilita di ricominciare, senza
che ci fossero delle sbarre e delle
guardie.

Questa esperienza non mi ha dato
un vero e proprio insegnamen-
to, naturalmente é stata una cosa
molto toccante e profonda, per-
ché delle persone si sono messe
a nudo con dei ragazzi sconosciu-
ti, solo perché potessero essere
quello che loro non sono riusciti
ad essere, per dare a quei ragazzi
la loro esperienza e far si che non
si ripeta.

Mi sento fortunato ad aver par-
tecipato a questo evento, lo con-
siglierei a chiunque, ti fa sentire
vivo, ecco questo mi ha insegnato,
la vita é liberta, I'uomo senza liber-
ta non vive, e quindi bisogna far di
tutto pur che la nostra liberta non
Ci venga tolta, se no cadiamo in
un baratro, senza riuscire ad uscir-
ne.£y

Orizzonti



