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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?

Raccolta disordinata di buone ragioni 
per aprire il carcere agli affetti
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viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza
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Errori, cadute, disastri: un progetto 
che “si sporca le mani” con la vita  
di Ornella Favero

Poveri figli 
d’Aspromonte

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Racconti 
per uccidere 
la noia di oggi

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 8 euro

di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

La Giornata finale di un progetto 
“reinventato” in tempi di pandemia
a cura della Redazione

Nessuno crede in un ragazzo che ha sbagliato
A Lucia Di Mauro Montanino, moglie di Gaetano Montanino, 
guardia giurata, ucciso nel corso di una rapina nel 2009

Basta poco, davvero poco, per perdere il controllo
di Emma D. classe 3aB Falconetto

Ognuno di noi sa bene quanto sia doloroso e difficile ammettere i propri 
errori di Chiara V., Classe 3aC Scuola media Falconetto

La fatica di crescere con un familiare carcerato
di Giuditta D., Classe 5aG Liceo Duca d’Aosta, Padova

Questa esperienza mi ha insegnato che l’uomo senza libertà non vive
di Valerio D., Classe 4aM, Istituto P. Scalcerle, Padova 

A scuola di libertà - Carcere e scuole: Educazione alla legalità 
A cura di Ristretti Orizzonti e della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

Quando le parole sono in cattiva salute è a rischio la democrazia 
di Gianrico Carofiglio, ex magistrato, scrittore

L’isolamento sociale comporta una “chiusura dell’anima”
di Gianfranco N., studente dell’ITT “Vittorio Veneto”

Non volevo diventare un semplice operaio
di Giuliano Napoli, ergastolano

Un cammino fatto di confronto con la società civile 
e con le nuove generazioni di studenti 
di Giovanni Zito, ergastolano

Quello che non ti lascia indifferente è il confronto con le vittime 
di Bruno Monzoni, ha finito di scontare una lunga pena

“La lotta alla mafia non può essere una mera lotta di repressione” 
di Fiammetta Borsellino, figlia minore del magistrato Paolo Borsellino

Uomini come mio padre, uccisi perché considerati non persone, 
ma simboli di Giovanni Bachelet, Ordinario di Fisica alla Sapienza, 
figlio del giurista Vittorio Bachelet, assassinato dalle Brigate Rosse nel 1980

Il rancore avvelena chi ti sta intorno 
di Claudia Francardi, vedova dell’appuntato Antonio Santarelli, ucciso a un posto di blocco

Si può trovare il modo di vivere bene lasciandosi dietro la rabbia
di Silvia Giralucci, nel 1974 a Padova, quando lei aveva tre anni, le Brigate Rosse le hanno ucciso il padre

L’incontro con persone che hanno compiuto delitti analoghi 
a quello che ho subito io
di Benedetta Tobagi, giornalista e scrittrice, figlia di Walter Tobagi, il giornalista 
del Corriere della Sera assassinato dai terroristi il 28 maggio 1980 a Milano

Ho raccontato come si caratterizzano queste relazioni violente
di Lucia Annibali, una giovane avvocatessa di Pesaro, sfigurata dall’acido 
che le è stato tirato in faccia il 16 aprile 2013

Io non ho mai voluto che mio padre venisse giustificato
di Suela M., figlia di una persona che ha scontato una lunga pena
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Editoriale
Editoriale

-

di Ornella FaverO

Errori, cadute, disastri: 
un progetto che “si sporca le mani” con la vita

Errori, cadute, disastri: un progetto che “si 
sporca le mani” con la vita: questo è un ti-

tolo che avevo dato a un articolo scritto in un 
momento drammatico della storia del nostro 
progetto di confronto tra le scuole e il carce-
re, quando, il 21 gennaio 2013, mi ero resa 
conto che Sergej, un giovane detenuto mol-
davo, era scappato, evaso dal primo permes-
so premio, un permesso “conquistato” con Ri-
stretti Orizzonti proprio nel progetto con le 
scuole. 
Ricordo anche che il primo pensiero che ave-
vo fatto era stato per il destino di un ragazzo 
finito in galera a poco più di diciott’anni per 
un grave reato, e che aveva preferito “ruba-
re” la libertà al primo permesso piuttosto che 
conquistarsela credendo in un futuro diver-
so. Sono andata a rivedere quello che allora 
avevo scritto: “Io non sono né particolarmente 
buona né particolarmente ingenua, sono qua-
si vent’anni che faccio volontariato in carcere 
e vivo in mezzo a storie complesse, e dico sem-
pre che dal nostro orizzonte bisogna cancellare 
la parola “delusione”, perché le vite complesse 
non si dipanano facilmente, e non soddisfano 
le nostre aspettative, non vanno sempre bene 
come vorremmo, anzi. Ecco perché mi fa star 
peggio l’idea che Sergej forse ‘non si salverà’ e 
mi interessano molto meno il mio orgoglio, le 
mie delusioni, le paure per i contraccolpi di que-
sta vicenda sulla nostra associazione”. 
Il 13 ottobre di quest’anno poi su un quoti-
diano leggo un titolo: “Torino. Così Sergej 
ha fatto meta: dal carcere al rugby di se-
rie A”. Ho capito subito che la persona era 
la stessa, e come prima reazione ho pensato 
che il titolo parlasse da solo, poi però ci ho 
riflettuto meglio: quel titolo e quell’articolo 
non dicono che quella di Sergej non è una 
storia “perfetta”, che ha a che fare con il carce-
re, la rieducazione, il reinserimento, lo sport 
che ti redime, ma è una storia che dimostra 

che a volte non basta dare una possibilità, 
bisogna insistere, ritentarci, non lasciarsi so-
praffare dalla delusione, capire gli inciampi e 
le cadute, perché, come ha detto splendida-
mente Agnese Moro, “Noi li fermiamo perché li 
rivogliamo tutti indietro, li rivogliamo tutti con 
noi, li rivogliamo tutti cittadini attivi di questa 
società, abbiamo bisogno di tutti, non voglia-
mo fare a meno di nessuno”.
Per questo nel nostro progetto non abbiamo 
paura di proporre incontri, con uno “stile” di 
comunicazione particolare: partiamo dalla 
centralità delle testimonianze, prima di tut-
to delle persone detenute, perché solo loro 
sono in grado di fare prevenzione raccontan-
do le piccole o grandi scelte sbagliate che le 
hanno portate a fare il male. Non è una scel-
ta facile, e lo diciamo anche agli insegnanti, 
e non a caso i nostri testimoni, agli studenti 
che vorrebbero essere “tranquillizzati” sul loro 
“sicuro ravvedimento”, non possono dare cer-
tezze: perché le vite sono complicate, le buo-
ne intenzioni non sempre si traducono in vite 
buone, e perché il reinserimento è spesso un 
percorso a ostacoli, in cui tutti hanno una re-
sponsabilità, anche la società “libera”.
Ai detenuti in questo percorso affianchiamo 
altre voci, di famigliari, di persone in misura 
alternativa o che hanno finito di scontare una 
pena, di vittime. E anche di operatori e tecni-
ci dell’esecuzione della pena, che portano le 
loro parole e la loro competenza per aiutar-
ci a capire tutta la complessità di questi temi. 
Ma non si tratta di ascoltare e soppesare tut-
ti i punti di vista; a noi interessano i ragazzi, 
la loro voglia di trasgressione, il loro a volte 
scarso amore per le regole, e per questo pen-
siamo che la forma più utile di prevenzione è 
sentir raccontare direttamente dagli autori di 
reati da dove parte e si sviluppa il male e dove 
ti può portare, e quanto difficile è “pensarci 
prima” e fermarsi in tempo.-

Progetto “A scuola di libertà”
Scuole e carcere – Educazione alla legalità
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La lettera di Giulia, giovane insegnante, è la miglior 
spiegazione del perché cerchiamo in tutti i modi di 

salvare il nostro progetto con le scuole: perché Giulia 
oggi è un’insegnante che ci chiede di partecipare con 
la sua classe al progetto, e lo chiede perché dieci anni 
fa era in quarta liceo e ha fatto questa esperienza, che 
per lei è stata determinante. A Padova (ma anche in 
molte altre città) intere generazioni ormai conosco-
no il nostro progetto, ci sono scuole nelle quali tut-
te le penultime classi partecipano, quindi pensare di 
bruciare questo patrimonio ci sembrava davvero un 
enorme spreco.

L’emergenza in atto ci ha imposto di ripensare tutti 
i nostri progetti, tra cui anche questo. È un progetto 
complesso, che da anni proponiamo alle scuole e che, 
per quel che riguarda gli incontri in carcere, senz’altro 
uno dei momenti più significativi, è gestito in un rap-
porto di collaborazione tra l’Amministrazione peni-
tenziaria e il Volontariato. Il progetto è particolarmen-
te impegnativo, in un momento in cui tutto quello 
che riguarda il carcere è materia di una informazione 
spesso superficiale e poco rispettosa della realtà.
Quella che segue è la rimodulazione del progetto che 
proponiamo alle scuole per il 2020/2021:

a cura di ristretti OrizzOnti e della cOnFerenza naziOnale vOlOntariatO Giustizia

Un progetto di educazione alla legalità che mette a confronto  
le scuole e il mondo della Giustizia, delle pene e del carcere

A scuola di libertà Carcere e scuole: Educazione alla legalità

Lettera di una professoressa

Un progetto fatto da studentessa dieci anni fa 
e riproposto alle classi da insegnante oggi

Ho deciso di proporre alla scuola in cui insegno 
questo progetto perché in prima persona ho vissuto 
questa esperienza. La definisco esperienza, perché 
tra tutti i progetti proposti dalla scuola, questo ha 
costruito una parte della mia maturità: è stata, per 
me, un’esperienza di vita.
Ero in quarta superiore e frequentavo il liceo scienti-
fico Curiel, quando la nostra prof. entrò in classe e ci 

disse che, tra i vari progetti previsti per quell’anno, 
c’era anche il “progetto carcere”. Sono passati 10 
anni dalla mia quarta superiore, e da allora non ho 
mai smesso di raccontare a tutti i miei conoscenti 
dell’opportunità che ho avuto. 
Ora che sono dall’altra parte della cattedra, (sono 
una prof!), ho deciso che questa mia “esperienza 
di vita” deve arrivare anche ai miei alunni, perché 
è stato un momento significativo, un momento di 
profonda riflessione, che mi ha fatto maturare, che a 
tutt’oggi conservo dentro di me e a cui continuerò a 
dar voce.
Giulia Friso, insegnante-



Proposta di rimodulazione del progetto 
“Carcere e Scuola. A scuola di libertà” 
 
Videoconferenze organizzative con gli inse-
gnanti
Per organizzare bene gli incontri che proponia-
mo, sarà necessario prevedere alcune video-
conferenze con gli insegnanti interessati, per 
definire i temi, gli interventi dei nuovi relatori 
che proponiamo, le letture che suggeriamo per 
preparare gli incontri.
 
Incontro in videoconferenza e, dove possibi-
le, in presenza con persone detenute in per-
messo, o in affidamento, o che hanno finito 
di scontare la pena e famigliari di detenuti
Le persone, affiancate da volontari, porteran-
no la loro testimonianza non solo sulla vita in 
carcere, ma anche e soprattutto sulle scelte 
sbagliate che le hanno portate a commettere 
reati e poi sul percorso di reinserimento nella 
società.

Incontri in videoconferenza dal carcere, con 
la redazione di Ristretti Orizzonti, o con altre 
realtà attive in altri Istituti
Abbiamo chiesto la possibilità di organizzare 
degli incontri in videoconferenza, una prima 
parte con i detenuti interessati al progetto ed 
eventualmente una seconda parte con gli ope-
ratori del carcere, è una iniziativa estremamente 
importante e significativa, in questo momento 
in cui la paura e l’ansia per il virus, la lontananza 
dai famigliari, la presenza meno assidua (per le 
limitazioni legate alla pandemia) della società 
esterna rendono le condizioni della detenzione 
più pesanti. 
 
Possibili incontri in videoconferenza, in cui 
il confronto si allarga a persone che hanno 
scontato la pena, alcune vittime di reato e 
famigliari di detenuti
Il tema è quindi il senso che dovrebbe avere 
la pena in una idea di giustizia “riparativa” che 
coinvolga le vittime nei percorsi di assunzione 
di responsabilità degli autori di reato. E il tema 
della responsabilità è al centro del progetto 
quest’anno: responsabilità degli autori di reato, 
responsabilità degli studenti rispetto alle scelte 
di vita (nell’anno del Covid tutti sono chiama-
ti a essere meno superficiali e più responsabili 
dei propri comportamenti), responsabilità delle 
Istituzioni. 

Incontro con magistrati di Sorveglianza
È possibile organizzare anche un incontro 
in videoconferenza con un magistrato di 
Sorveglianza, dedicato al tema della esecuzione 

penale, con particolare attenzione alle misure 
di comunità

Incontri di formazione (sempre in videocon-
ferenza) su temi di educazione alla legalità 
significativi
Alcuni dei temi che proponiamo sono le nuove 
dipendenze giovanili, i reati del Codice della 
strada, la mediazione dei conflitti e la Giustizia 
riparativa (si possono proporre dei percorsi che 
potrebbero rientrare nelle 33 ore di Educazione 
civica introdotte quest’anno, per esempio un 
percorso sulle dipendenze e uno sulla violenza).
 
Scrittura e testimonianze
Stimolare gli studenti a scrivere le loro rifles-
sioni sul progetto è un aspetto importante del 
nostro lavoro perché li aiuta a non restare in 
superficie, ad approfondire i temi affrontati, 
anche a scardinare tanti luoghi comuni legati al 
mondo del carcere (la vicenda delle “scarcera-
zioni dei mafiosi” per il Covid da questo punto 
di vista si presta a un approfondimento serio sui 
temi dell’informazione).
 
Concorso di scrittura
I testi che raccoglieremo parteciperanno al 
Concorso di scrittura, con le consuete moda-
lità. I materiali raccolti in questa esperienza, 
molto complessa, ma anche piena di stimoli alla 
riflessione sul senso della pena, costituiranno la 
parte più significativa della pubblicazione 
“A scuola di libertà” che faremo a conclusione 
del progetto.
 
Giornata finale
La Giornata finale sarà una videoconferenza, in 
cui uno scrittore Eraldo Affinati, terrà una lezio-
ne sulla scrittura e dialogherà sul valore delle 
parole. 
La Giornata si concluderà con la premiazione 
dei testi più interessanti scritti dagli studenti. 
Parteciperanno anche tutte le persone che col-
laborano a questo progetto (vittime, famigliari, 
detenuti, persone che hanno finito di sconta-
re la pena, volontari, mediatori, operatori della 
Giustizia).-
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 � aGnese MOrO, sociopsicologa, ricercatrice del 
Laboratorio di scienze della cittadinanza, è figlia 
di Aldo Moro, lo statista sequestrato e ucciso dalle 
Brigate rosse nel 1978. Ha partecipato per anni ai 
lavori del “Gruppo dell’incontro”, che fa riferimen-
to proprio all’incontro fra vittime, responsabili 
della lotta armata degli anni Settanta e loro fami-
gliari. L’esperienza è raccontata nel “Libro dell’in-
contro”, curato da Guido Bertagna, Adolfo Ceretti, 
Claudia Mazzucato.

 � silvia Giralucci, a cui nel 1974 a Padova, 
quando lei aveva tre anni, le Brigate Rosse hanno 
ucciso il padre. Di sé dice “Credo che se negli anni 
sono riuscita a diventare una vittima non ranco-
rosa e non arrabbiata questo lo devo agli incontri 
che ho fatto in carcere, alla forma di mediazione 
indiretta che è stato per me frequentare i conve-
gni e la redazione di Ristretti”. Il suo primo libro, 
L’inferno sono gli altri, è un viaggio personale alla 
ricerca del padre nella memoria divisa degli anni 
Settanta. È autrice e co-regista del film, Sfiorando 
il muro.

 � FiaMMetta BOrsellinO, figlia minore del ma-
gistrato Paolo Borsellino, ucciso dalla mafia nella 
strage di via D’Amelio il 19 luglio 1992, quando 
persero la vita anche i cinque agenti della scorta. 
Gli attentati a Giovanni Falcone e a Paolo Borsel-
lino hanno rappresentato il punto più alto dell’e-
mergenza criminalità nel nostro Paese.

 � deBOrah cartisanO, figlia di Lollò Cartisano, il 
fotografo di Bovalino, in Calabria, sequestrato nel 
1993 ed ucciso dalla ’ndrangheta perché si era ri-
fiutato di pagare il pizzo. Dieci anni ci sono voluti 
per ritrovare il suo cadavere. Dice Deborah: “Ho 
sempre desiderato che le persone che avevano 
ucciso mio padre avessero la possibilità di trasfor-
mare quello che era successo in un vero penti-
mento e in una trasformazione della loro vita”.

 � GiOrGiO BazzeGa, figlio del maresciallo Sergio 
Bazzega, ucciso nel 1976 in un conflitto a fuoco 
con un giovanissimo brigatista negli anni tragici 
della lotta armata in Italia, quando lui di anni ne 
aveva poco più di due. “La vittima, in generale, 
sente di avere il monopolio del dolore”: sono pa-
role di Giorgio Bazzega, che ha per anni convissu-
to con la rabbia, il rancore, la droga usata come 
“anestetico”, ma poi ha incontrato sulla sua stra-
da esperienze importanti che lo hanno portato a 
fare la conoscenza con una idea diversa della giu-
stizia, quella che al male sceglie di non rispondere 
con altro male. 

 � Benedetta tOBaGi, giornalista e scrittrice, fi-
glia di Walter Tobagi, il giornalista del Corriere 
della Sera assassinato dai terroristi il 28 maggio 
1980 a Milano. “Quando ho incontrato i detenuti 

del carcere di Padova l’ho fatto con l’idea di fare 
qualcosa di utile. Quando un tuo familiare viene 
ucciso è come se qualcosa dentro te muoia per 
sempre ed è strano, ma quello che ti viene da fare 
è qualcosa di positivo. E così ho pensato che se 
quell’incontro poteva aiutare qualcuno era giusto 
che lo facessi”, ha detto agli studenti Benedetta.

 � claudia Francardi, nel 2011, una pattuglia di 
carabinieri di cui faceva parte l’appuntato scelto 
Antonio Santarelli, marito di Claudia, ha ferma-
to alcuni ragazzi che stavano andando a un rave 
party. Mentre gli controllavano i documenti, uno 
di loro, Matteo, ha preso un bastone, ha colpito i 
due carabinieri ed è scappato. Il marito di Claudia 
è morto dopo un anno di coma. Nel frattempo 
Matteo è stato arrestato, processato e condanna-
to. Un giorno Irene, la mamma di Matteo, ha scrit-
to una lettera a Claudia, e da lì è nato un percorso 
che Irene e Claudia stanno facendo insieme dopo 
aver dato vita a un’associazione di volontariato.

 � lucia anniBali, è una giovane avvocatessa 
di Pesaro, sfigurata dall’acido che le è stato tirato 
in faccia il 16 aprile 2013. Per quel terribile atto 
sono stati condannati i due esecutori del gesto, e 
un terzo, ritenuto il mandante, che con Lucia ave-
va avuto una tormentata relazione. È autrice con 
Giusi Fasano del libro “Io ci sono. La mia storia di 
«non» amore”, in cui ripercorre la sua vicenda, fino 
all’aggressione finale, e poi i mesi bui e dolorosis-
simi, segnati anche dal rischio di rimanere cieca.

 � lucia di MaurO MOntaninO è la moglie di Ga-
etano Montanino, guardia giurata che a Napoli, 
nel corso di una rapina, nel 2009, è stata assassi-
nata da quattro ragazzi giovanissimi, di cui uno, 
Antonio, è un ragazzo di neanche 17 anni, che 
dopo qualche mese è diventato padre. Lucia ora 
ha praticamente “adottato” la famiglia del “carne-
fice”. 

 � Francesca r., figlia di un detenuto, Tommaso, 
ex esponente della ’ndrangheta, che è in carcere 
a Padova, partecipa al progetto scuole/carcere e 
ha preso nettamente le distanze dalla criminalità 
organizzata. Francesca racconta la sua esperienza 
dei colloqui in carcere, in particolare nel regime di 
41 bis con il vetro divisorio, e poi le difficoltà di in-
serirsi in una società, sempre pronta a giudicare e 
a far pagare ai famigliari le responsabilità del loro 
caro detenuto.

 � suela Muça, figlia di un detenuto che ha fi-
nito di scontare una lunghissima pena, racconta 
le fatiche e le paure di una bambina albanese 
emigrata in Italia e costretta a vivere per anni la 
difficoltà di andare a trovare un padre detenuto e 
doversi anche sentire “colpevole” di questa condi-
zione di “figlia di…”.
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Parliamone
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La mia non sarà una relazione né 
una lezione, faccio questa pre-

cisazione iniziale. La mia è piut-
tosto una conversazione. Questi 
strumenti che abbiamo usato in 
questi mesi ci hanno permesso 
di incontrarci, e ci hanno permes-
so di farlo in situazioni difficilissi-
me, hanno naturalmente il limite 
dell’impossibilità di guardarsi ne-
gli occhi e di interloquire diretta-
mente fra persone, che è un ele-
mento per me importante. Lo è 
in generale negli incontri, ma so-
prattutto in questo tipo di incontri 
perché il tutto, appunto, non sem-
bri una relazione o una lezione, 
ma piuttosto uno scambio di pun-
ti di vista. E noi oggi vogliamo par-
lare, vogliamo ragionare, dell’im-
portanza delle parole, del modo 
in cui diciamo le cose in molteplici 
aspetti delle nostre vite pubbliche 
e private. 

Comincerei proprio dall’espressio-
ne che ho usato un attimo fa: “il 
modo in cui diciamo le cose”. Mol-
to spesso, in molti ambiti, a co-
minciare dalla politica, disastrosa 
la nostra politica dal punto di vista 
comunicativo, lasciamo perdere 
ora le questioni di merito, si pen-
sa che il modo in cui dici le cose, le 
parole che scegli per dirle, le me-
tafore, le storie, l’apparato comu-
nicativo, sia un contenitore. Politici 
perbene, competenti, ce ne sono 
naturalmente, rimangono quasi 
tutti convinti del fatto che se han-
no dei buoni argomenti, se sono in 
buonafede, e spesso hanno buoni 
argomenti e spesso sono in buo-
na fede, se hanno progetti interes-
santi per cambiare il mondo, per-
lomeno il pezzetto di mondo di 
cui dobbiamo occuparci, questo 

di GianricO carOFiGliO, ex MaGistratO, scrittOre 
(testO della cOnversaziOne che ha chiusO il prOGettO 2019-2020 
a scuOla di liBertà – carcere e scuOle: educaziOne alla leGalità)

sarà sufficiente. Non è così, perché 
come dice un grande studioso di 
queste cose, George Lakoff, stu-
dioso delle metafore, della comu-
nicazione politica, grande intellet-
tuale che è dietro, o cerca di essere 
dietro a una riforma del modo di 
parlare e di raccontare della si-
nistra americana e mondiale, lui 
dice: “La verità, da sola, non vi ren-
derà liberi”. È così. La verità da sola 
non ci renderà liberi e il modo in 
cui diciamo le cose non è un con-
tenitore, ma identifica le cose. Le 
idee, i concetti, le prospettive per 
cambiare il mondo, non esistono 
se non troviamo le parole adegua-
te per pensarli, prima ancora che 
per raccontarli. Quando le parole 
sono in cattiva salute per effetto di 
usi sciatti, distratti, o per effetto di 
deliberate operazioni manipolato-
rie, è a rischio la democrazia. Qual-
cosa di simile, non parlava di de-
mocrazia, naturalmente, l’ha detta 
un signore duemilacinquecento 
anni fa e anche di più, si chiamava 
Confucio e disse qualcosa di que-
sto genere: “Quando le parole co-
minciano a perdere di significato, 
gli uomini rischiano di perdere la 
libertà”. Perché una frase così for-
te, che a qualcuno potrebbe sem-
brare eccessiva, in fondo un conto 
sono le parole e un conto sono le 
cose? Perché, soprattutto in certi 
ambiti, ma in generale, le cose, i 
concetti, le idee, quindi le prospet-
tive per cambiare il mondo, esisto-
no davvero se trovano le parole in 
cui incarnarsi. Altrimenti sempli-
cemente chi doveva capirle non 
le capisce e se non le capisce non 
esistono. E se un tema così impor-
tante di cui mi sono occupato e 
della cui fondamentale importan-
za sono convinto, non è in grado 

di essere trasferito, non è in grado 
di circolare come un’epidemia be-
nefica, non esiste. E se non esiste 
noi siamo qui a far nulla. Un gran-
de studioso del linguaggio e del-
le istituzioni, il filosofo americano 
John Searle, ha detto che il prima-
rio contratto sociale di una collet-
tività consiste nella fiducia in un 
linguaggio condiviso. Questo si-
gnifica che se il mio interlocutore, 
soprattutto se il mio interlocutore 
è titolare di un potere, parla e dice 
qualcosa, promette, immagina, 
ipotizza, critica, io devo potermi fi-
dare del fatto che lui usi le sue pa-
role, le sue metafore, le sue storie, 
conformemente al loro significa-
to, anzi, diciamo, conformemente 
a un significato. Dice sempre Se-
arle che quando le parole perdo-
no di significato, quando vengono 
adoperate violando questo con-
tratto sociale, cioè quello della fi-
ducia in un linguaggio condiviso, 
la legittimazione delle istituzioni, 
dei poteri pubblici, è in pericolo, e 
dunque è in pericolo la democra-
zia. Quando noi ci soffermiamo a 
riflettere sul tema del linguaggio, 
anzi del potere in generale, perché 
il linguaggio del potere non è solo 
quello della politica, è, per esem-
pio quello della giustizia, di cui di-
remo pure qualcosa, non stiamo 
facendo una esercitazione acca-
demica, non stiamo facendo un 
gioco anche raffinato da intellet-
tuali, ma ci stiamo occupando di 
politica, ci stiamo dedicando a un 
tema centrale dell’etica civile. Nor-
berto Bobbio ha detto: “Se non si 
capisce bene quello che si ha da-
vanti, vuol dire che bisogna guar-
dare dietro”. Io l’ho trovata una 
bellissima maniera di sottolineare 
il fatto che la democrazia è traspa-

Quando le parole sono in cattiva salute 
è a rischio la democrazia



renza, altrimenti non è. 
E tutte le volte che per le più varie 
ragioni, e fra queste varie ragioni 
c’è l’uso di un linguaggio delibe-
ratamente oscuro, privo di signi-
ficati, incomprensibile e manipo-
latorio, tutte le volte che questo 
accade, noi abbiamo un proble-
ma di democrazia, perché la de-
mocrazia è trasparenza, è vedere 
come il potere viene esercitato e 
sentirselo raccontare in termini 
di correttezza da chi lo esercita o 
da chi vorrebbe esercitarlo. Pur-
troppo le cose non stanno così da 
molti punti di vista. L’oscurità, l’in-
comprensibilità, il vuoto della co-
municazione politica, o della lin-
gua di altre forme di potere sono 
davanti agli occhi di tutti. Lascia-
temi fare una digressione parlan-
do del linguaggio dei giuristi, dei 
giudici, degli avvocati, o di coloro 
che studiano accademicamente il 
diritto. Chiunque abbia avuto dei 
contatti con il gergo dei giuristi, 
non so se ci sono dei professionisti 
del diritto oggi fra noi, ma chiun-
que abbia avuto dei contatti ha 
percepito il carattere a volte addi-
rittura surreale della lingua, la sua 
incomprensibilità, la sua inutile 
oscurità, inutile ai nostri occhi. Ca-
piremo molto presto che una sua 
utilità perversa quest’oscurità ce 
l’ha. L’uso di espressioni arcaiche, 
grottesche a volte, prive di signifi-
cato o poco comprensibili. La do-
manda è: perché? È una domanda 
che ci fa riflettere sui giuristi, ma ci 
consente di estendere poi la rifles-
sione alle altre categorie che, a va-
rio titolo, esercitano il potere. Per-
ché i giuristi, i giudici, gli avvocati, 
i pubblici ministeri, ma anche la 
burocrazia, parlano e scrivono in 
questo modo così incomprensibi-
le, carico, per esempio, di espres-
sioni latine, di pseudo tecnicismi, 
di parole, lo ripeto, grottesche e 
arcaiche? Io individuo tre ragioni 
per cui chi si occupa di diritto, che 
significa chi si occupa di un’enor-
me fetta, fondamentale, dell’eser-
cizio del potere, parla e scrive in 
questa maniera in modo che gli al-
tri, il resto del mondo, non capisca. 
Tre ragioni, in ordine crescente di 
gravità. La prima ragione per cui i 
giuristi parlano il gergo è una que-
stione di pigrizia. È la più appa-

rentemente innocua delle ragioni. 
Quando uno entra nel mondo del 
diritto, quando diventa praticante 
avvocato, quando comincia a fare 
tirocinio come magistrato, entra in 
una burocrazia come funzionario, 
gli o le viene fatto capire in ma-
niera implicita ma anche esplici-
ta, ma comunque estremamente 
pressante, che deve imparare la 
lingua che solo apparentemente 
è simile all’italiano, ma in realtà è 
un gergo fatto di tutti quegli stile-
mi di cui dicevamo prima, di que-
gli aspetti di totale o parziale in-
comprensibilità, alcuni addirittura 
quasi comici se non riguardasse-
ro questioni fondamentali come 
la vita e la libertà delle persone. 
Uno arriva in quel mondo, è suc-
cesso anche a me, come a tutti, e 
capisce che per essere riconosciu-
to come parte di quel mondo, per 
essere riconosciuto un professio-
nista, deve parlare come gli altri. E 
dopo un attimo di disagio, di per-
plessità ovviamente, perché è una 
lingua diversa apparentemente, ci 
si accorge che è una lingua facile 
da parlare. è una lingua che è fat-
ta di poche espressioni, bizzarre, a 
volte grottesche, ma che si impa-
rano rapidamente, e che offrono 
un immediato vantaggio alla pi-
grizia delle persone. Essa è infatti 
una lingua esente dalla chiarezza 
e dalla precisione. 
Non abbiamo qui il tempo di sof-
fermarci su esempi e dettagli per-
ché il tema non è la lingua dei 
giuristi e il tempo che abbiamo è 
circoscritto. Vi prego di fidarvi sul-
la parola. Peraltro chi ne ha espe-
rienza sa di cosa parlo. Molte delle 
espressioni del gergo dei giuristi 
sono espressioni deliberatamen-
te vaghe, deliberatamente confu-
se, utilizzabili per dire una cosa o 
per dire il contrario di quella cosa, 
sono espressioni che sfuggono al 
dovere della chiarezza e che quin-
di avvantaggiano la pigrizia che 
alberga in noi tutti. Chi impara 
abbastanza rapidamente a parla-
re il gergo, per entrare a far parte 
di una corporazione, capisce che 
parlare quel gergo gli semplifica 
la vita, gli riduce lo sforzo di pen-
sare con efficacia, e quindi di co-
municare con efficacia. Sempre 
Searle, il filosofo che abbiamo ci-

tato prima, diceva che chi non è 
capace di parlare e scrivere con 
efficacia non è capace di pensare 
con efficacia. L’effetto dei gerghi, 
l’effetto della poca chiarezza, l’ef-
fetto di accomodarsi sulle espres-
sioni convenzionali, gergali, che 
usano tutti allo stesso modo, è ap-
punto questo, quello di sfumare, 
attenuare, attutire la capacità del 
pensiero di elaborare i concetti e 
di trasferirli. Quindi, abbiamo det-
to, la prima ragione è la pigrizia 
del gergo, la seconda ragione è il 
narcisismo. Il fatto che parlare con 
espressioni difficili, incomprensi-
bili ai più, inutilmente elaborate, ci 
dà un senso di gratificazione nar-
cisistica. Molti di voi ricorderan-
no quel film con Alberto Sordi, Il 
marchese del Grillo, quando a un 
certo punto dice: “Io sono io e voi 
non siete…”. Non si possono dire 
le parolacce e noi non le diciamo, 
ma ci siamo intesi. Cito spesso nei 
seminari che faccio ai giuristi, agli 
avvocati, ai magistrati, su questo 
tema, dei brani di sentenze, anche 
sentenze di grande qualità tec-
nica, infarcite di espressioni il cui 
unico scopo è quello di consenti-
re l’esercizio del narcisismo di chi 
scrive. Ce n’è una che amo parti-
colarmente perché è bizzarra. Vi 
consegno l’espressione: “postulata 
connessione nomologica”. Riceve-
rà un pacco dono chi è in grado di 
dirmi adesso che significa postula-
ta connessione nomologica. Non 
lo sa nessuno. È un’espressione 
tortuosa che non sto a spiegarvi 
in questo momento perché acqui-
sta senso nella sentenza che cito 
in questi casi, ma, per darvi l’idea, 
siamo di fronte a un pubblico mu-
nito degli strumenti dell’alfabetiz-
zazione, come ci siano espressioni 
che uno butta lì e che significano 
molto poco o significano qualcosa 
che potresti dire con parole molto 
più semplici. Infatti, per esempio, 
è caratteristico del gergo dei giu-
risti l’uso di quelli che si chiama-
no “pseudotecnicismi”, parole che 
hanno un’apparenza tecnica di 
indispensabilità. Perché è chiaro 
che il diritto è una lingua tecnica. 
Ci sono delle cose che si possono 
dire soltanto in modo complesso, 
ma un conto è dire ciò che è com-
plesso usando la sua complessità, 
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un altro conto è usare espressio-
ni inutilmente oscure per dire ciò 
che potrebbe essere chiaro. 
E qui possiamo quindi fissare un 
punto importante: il dovere del-
la comunicazione civile in tutti i 
campi è quello di evitare l’oscu-
rità non necessaria, non neces-
saria alla comunicazione, perché, 
quell’oscurità è necessaria, lo ve-
dremo fra un attimo, a un obietti-
vo non commendevole, un obiet-
tivo moralmente discutibile. E in 
effetti arriviamo alla terza ragio-
ne dello scrivere oscuro dei giuri-
sti, ma in generale di chi esercita 
il potere, che è il potere, appunto. 
Se io parlo e scrivo in modo che 
chi mi legge non capisca, o capi-
sca poco, o capiscano soltanto co-
loro che fanno parte di una ristret-
ta cerchia di iniziati, sto usando la 
lingua non per comunicare, ma 
per escludere. Sto usando la lin-
gua per lanciare messaggi a chi 
fa parte della corporazione e per 
sottolineare il senso di inferiorità e 
quindi di sudditanza di chi quella 
lingua non la capisce perché non 
la può capire, perché è costrui-
ta deliberatamente per esclude-
re. Non tutti sono consapevoli di 
questo passaggio, ma il tema del 
potere è immanente, sempre, in 
queste forme di comunicazione. 
Sapete, nell’antichissimo diritto 
romano nella stessa figura veniva-
no unificate le funzioni del sacer-
dote, dello stregone e del giurista, 
il pontifex dell’antico diritto roma-
no era quello che faceva i sacrifici, 
era quello che lottava contro i ma-
lefici, cioè faceva le magie, ed era 

quello che amministrava il diritto. 
Tutt’e tre le cose le faceva recitan-
do delle formule che nessuno ca-
piva, se non chi era interno al ceto 
di questi stregoni giuristi giudici 
sacerdoti. Uno potrebbe dire: che 
c’entrano gli antichi giuristi sacer-
doti romani? Perché quel mecca-
nismo di esclusione, quel parlare 
per formule sacrali spesso incom-
prensibili, in forme diverse è arri-
vato fino a noi. 
La terza ragione del parlare oscuro 
dei giuristi, cioè il potere, è quella 
che accomuna in realtà anche gli 
altri poteri, il potere dei giuristi a 
quello della politica, della peggio-
re politica, quella che parla svuo-
tando di senso le parole. Perché 
svuotare di senso le parole ha una 
funzione duplice. Da un lato sem-
plifica il nostro compito, ci con-
sente di non pensare, ci consente 
di procedere per cliché, per luo-
ghi comuni, non per significati, 
ma per apparenze di significati. E 
d’altro canto svuotare di senso le 
parole ci pone nella condizione 
di non dover rispondere di quello 
che diciamo. Perché se una paro-
la significa una cosa o può signi-
ficare il suo esatto contrario, per-
ché è di questo che si tratta e ora 
dovrò farvi qualche esempio, non 
posso essere io politico di questo 
genere, io titolare di un potere che 
si comporta in questo modo, non 
posso essere richiamato alla re-
sponsabilità di quello che ho det-
to. Facciamo un esempio con una 
parola importante, fondamentale, 
del nostro lessico civile e in gene-
rale del lessico della democrazia. 

Questa parola è “popolo”. È una 
parola usatissima. C’è nella Costi-
tuzione, naturalmente. Ma noi la 
sentiamo adoperare soprattutto 
da certi politici, che, non a caso, 
vengono indicati come “populi-
sti”. Perché la parola “popolo” è fra 
quelle più manomesse, più peri-
colosamente deteriorate a scopo 
di manipolazione? Quello che di-
cevo prima. Perché è una delle pa-
role più sfuggenti. Cerchiamo di 
analizzare certe affermazioni. Ab-
biamo tutti sentito più volte di re-
cente, più spesso che in passato, 
dire da parte di taluni politici: “Sia-
mo qui perché il popolo italiano ci 
ha messo qui, facciamo la volon-
tà del popolo italiano”. Qualcuno, 
non facciamo nomi, si è spinto a 
dire che aveva dietro di sé sessan-
ta milioni di italiani. O, con totale 
sprezzo del ridicolo, che sessanta 
milioni di italiani erano suoi figli, al 
che molti di noi hanno provato un 
brivido lungo la schiena. Natural-
mente non entriamo nel dettaglio 
e non facciamo nomi, ma questo 
per evidenziare i connotati grotte-
schi di certe affermazioni. Ma ve-
diamo perché è grottesco facendo 
un esperimento mentale. Imma-
giniamo che l’anno prossimo ci 
siano le elezioni in questo paese. 
E immaginiamo che un certo par-
tito, il partito della bontà, vinca 
queste elezioni alle quali vanno a 
votare, immaginiamo una stima 
corrispondente a quello che è suc-
cesso le ultime volte, il sessanta 
per cento degli italiani. E questo 
partito della bontà risulta il primo 
partito perché tutti siamo buoni e 
vogliamo che anche gli altri lo si-
ano, prendendo il trenta per cen-
to. Una percentuale che, allo stato, 
nessun partito prenderebbe, stan-
do ai sondaggi. Il capo di quel par-
tito, il capo del partito della bontà, 
avrebbe tutto il diritto, in termini 
di regole democratiche, di preten-
dere l’incarico per formare il go-
verno, nessuno discute questo. Ma 
avrebbe il diritto di dire che lui, o 
lei, rappresenta il popolo italiano? 
O, detta in altri termini, avrebbe il 
diritto di dire che lui o lei è stato 
votato dal popolo italiano? Avreb-
be il diritto di dire che gli italiani 
sono con lui o con lei? Facciamo 
un rapido calcolo: dato cento il nu-
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mero dei votanti, vota il sessanta 
per cento e noi dobbiamo calcola-
re il trenta per cento sul sessanta 
per cento. Significa che questo si-
gnore o questa signora, con il suo 
partito, avrebbe preso ben meno 
del venti per cento degli aventi 
diritto al voto. Vediamo semplice-
mente, con questa piccola ope-
razione interpretativa, quanto sia 
terribilmente manipolatorio par-
lare in quei termini di popolo e 
come a noi cittadini, indipenden-
temente dal fatto che siamo o 
meno impegnati e in che misura e 
dove, in politica, o nella vita pub-
blica, tocca a noi cittadini, per es-
sere cittadini, per prima cosa, ave-
re cura delle parole e osservare 
come queste parole vengono usa-
te, osservare come queste parole 
vengono usate dagli altri, soprat-
tutto da chi esercita il potere o da 
chi vorrebbe esercitarlo. 
Allora quando si sente usare la 
parola popolo io mi permetto di 
suggerire il massimo dell’attenzio-
ne perché, nella quasi totalità dei 
casi, è come se fosse un campa-
nello d’allarme: sta partendo una 
manipolazione. Sta partendo un 
inganno linguistico che può esse-
re causa di grandi disastri perché 
il popolo è il popolo tutto quan-
do ti fa comodo, ma poi natural-
mente, in altre circostanze, è ben 
altro, sono i tuoi danti causa, sono 
coloro i quali rappresentano gli 
interessi che ti hanno fatto vota-
re, e via discorrendo. Non c’è nul-
la di male, è la democrazia. Ma, ve-
dete bene, il punto da cui siamo 
partiti era questo: il rischio grave 
per la democrazia esiste quando 
le parole perdono di significato. E 
una parola come popolo, utilizza-
ta in questo modo, perde comple-
tamente ogni significato perché 
può significare tutto e il contrario 
di tutto. Io non ho un’opinione ne-
gativa, per certi aspetti ce l’ho an-
che positiva, su quello che ha fatto 
il governo, e in particolare quello 
che ha fatto l’attuale presidente 
del Consiglio, ma lui, nel corso di 
un discorso nel precedente gover-
no, disse: “Se populismo è questo, 
questo e questo, noi siamo popu-
listi”. Che era un manuale di istru-
zioni su come non si usa la lingua, 
era quasi un dichiarare un’opera-

zione manipolatoria che per for-
tuna, per le più varie ragioni, mi 
sembra che lui non adoperi più. 
Ripeto, qui non stiamo ragionan-
do né di partiti, né di maggioran-
ze, né di appartenenze, ragionia-
mo di metodo e non v’è dubbio 
che un problema serio con l’uso 
del linguaggio esista, non solo nel 
territorio dei populisti, ma anche 
nel territorio delle forze cosiddet-
te progressiste. Dico “cosiddette”, 
perché talune lo sono e talaltre un 
po’ meno. Ma, ripeto, non è questo 
il tema della nostra conversazione. 
Come ci riguarda tutto questo? 
Tutto questo ci riguarda, questo 
spunto, uno fra gli svariati, perché 
deve indurci a riflettere su un seg-
mento dei nostri doveri di cittadi-
ni che molto spesso noi trascuria-
mo. Anche le persone fra noi più 
impegnate sono normalmente 
impegnate nell’azione, il che è sa-

crosanto, ed è fondamentale, sono 
a volte impegnate anche nel pro-
porre discorsi e contenuti in cui 
credono, spesso commendevoli, 
ma altrettanto spesso non tengo-
no conto della necessità che quei 
discorsi e quell’azione siano incor-
porati in un discorso plausibile, in 
un linguaggio, in un racconto del 
futuro possibile che sia fatto ri-
spettando i significati. 
Un altro segmento importante è 
la vigilanza critica, su noi stessi e 
sugli altri. Hemingway, richiesto 
di dire quali fossero le doti fonda-
mentali di uno scrittore vero, dis-
se che quella fondamentale era 
l’esistenza di uno “shit detector” 
sempre in funzione. Shit vuol dire 
sterco, cacca, e naturalmente si ri-
feriva alle cose scadenti che tutti 
quanti noi scriviamo, noi che fac-
ciamo gli scrittori, ma estenderei 
la categoria più in generale: la ne-
cessità che noi tutti come cittadi-
ni, se vogliamo essere realmente 
cittadini e non sudditi, diremo fra 
un attimo, andando verso la con-
clusione dove si colloca questa 
differenza, dobbiamo avere quella 
roba là in funzione. Dobbiamo es-
sere pronti sempre a riconoscere 
in noi la sciatteria, la pigrizia, che 
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ci porta ad usare i cliché, i luoghi 
comuni, le frasi che non signifi-
cano nulla, ma soprattutto in chi 
esercita il potere, in chi ci parla dal 
televisore, dai giornali o dai social 
con espressioni spesso roboanti, 
a volte, che sembrano colpire la 
fantasia e che molto spesso sono 
completamente prive di significa-
to. E questo si fa con uno strumen-
to molto semplice che è l’ossatura 
delle vita democratica, cioè fare e 
farsi domande. Il punto interroga-
tivo, ha detto un grande filologo 
del secolo scorso che ha analizza-
to la lingua del nazismo, il punto 
interrogativo è l’interpunzione più 
importante, ed è quella che dà fa-
stidio al potere. Il potere non ama 
le domande, tutti i poteri, non solo 
quelli autoritari in maniera visibile. 
Tutti i poteri detestano essere in-
terrogati, detestano il dubbio. An-
che i poteri democratici che sono 
stati prodotti per effetto di un pro-
cesso democratico e composti da 
persone convinte della bontà del 
metodo democratico, intimamen-
te convinte. Anche questi poteri 
non amano le domande. Non dico 
gli individui, mi riferisco proprio 
alla struttura. Per dire del metodo 
c’è un meraviglioso aneddoto che 
riguarda Bruno Trentin, leggenda-
rio segretario della CGIL. Mi è sta-
to raccontato da un collaboratore 
di Bruno Trentin che se un suo di-
retto collaboratore gli dava ragio-
ne più di tre volte di seguito, lo 
mandava via. Io trovo meraviglio-
so questo aneddoto perché ci dice 
qual è il metodo, interpretato in 
pratica: l’essere sistematicamen-
te esposti al dubbio metodico. Il 

dubbio metodico si pone in essere 
con le domande. Domande a noi 
stessi, ripeto, e agli altri. Questo 
distingue il cittadino dal suddito. 
Uno può essere suddito essendo 
formalmente cittadino, ma essere 
cittadini significa responsabilità, 
significa impegno, significa fatica. 
Concluderei con una questio-
ne che sembra soltanto linguisti-
ca ma che, secondo me, invece, 
ci dà proprio, in maniera visiva, il 
senso del confine fra le due cate-
gorie. È una cosa di cui mi è capi-
tato di parlare in un piccolo libro 
che ho scritto e che è stato pub-
blicato nel 2018. Il titolo di que-
sto libro è Con i piedi nel fango. È 
una riflessione, in forma di dia-
logo, sul metodo della politica. E 
proprio nella parte iniziale del li-
bro, per porre in evidenza l’im-
portanza pratica delle questio-
ni linguistiche, c’è una riflessione 
sulla differenza di significato che 
esiste fra due parole apparente-
mente molto simili, e queste paro-
le sono “sdegno” e “indignazione”. 
A prima vista ci sembra che signi-
fichino la stessa cosa, ma andia-
mo a guardare più da vicino, fac-
ciamoci domande, esercitiamo il 
pensiero critico, che è appunto la 
dote dei cittadini. Che cos’è lo sde-
gno in realtà? Lo sdegno è la rea-
zione rabbiosa dell’individuo ver-
so l’altro individuo, qualcosa che 
è prodotto dal rancore individua-
le o collettivo. Lo sdegno, per fare 
un esempio recente, era quello di 
chi si occupava sistematicamente 
di fare delazioni rispetto a chi gli 
sembrava stesse violando le rego-
le del lockdown, quando magari 

era una madre che accompagnava 
il figlio con problemi di autismo a 
fare una passeggiata. Mi riferisco 
a un fatto specifico che ha susci-
tato un certo rumore. Lo sdegno 
è la reazione rabbiosa del suddi-
to che sta in osteria e bestemmia 
contro il potere perché, in questo 
modo, sfoga la sua frustrazione. 
Solo che adesso non ci sono più le 
osterie, o meglio ci sono, ma non 
sono i luoghi in cui si manifesta 
lo sdegno. Lo sdegno e il rancore 
viaggiano sui social. E il rancore 
è materia pericolosa, come l’odio, 
perché si tratta di qualcosa che 
assomiglia a una sostanza stupe-
facente, come l’eroina. È una cosa 
che placa il tuo senso di inquietu-
dine o di infelicità, che dipende da 
tante ragioni. Perché ci sono le ra-
gioni dell’inquietudine e dell’odio, 
di cui la politica deve occuparsi, 
solo che, invece di affrontarle, chi 
pratica il rancore, che si traduce 
nello sdegno, semplicemente si 
inietta nelle vene questa sostanza 
stupefacente, il rancore, appunto, 
che placa per un po’ l’inquietudi-
ne derivante dalla vita collettiva 
disfunzionale in cui ci troviamo 
a vivere, caratterizzata, lo dico in 
estrema sintesi, da un incremen-
to spaventoso e insopportabile 
delle disuguaglianze. La cosa biz-
zarra della nostra società è che la 
ricchezza collettiva è aumentata, 
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continua ad aumentare, eppure la 
distribuzione di questa ricchezza è 
iniqua perché produce un sempre 
maggiore allargamento della for-
bice delle disuguaglianze. Quindi 
il rancore spesso ha delle ragio-
ni, è la risposta sbagliata a ragio-
ni che esistono. Il rancore, dunque, 
come sostanza tossica che produ-
ce assuefazione: ce ne iniettiamo 
un po’ e poi ce ne serve di più. È 
quello che produce il clima a vol-
te irrespirabile in cui oggi ci trovia-
mo a vivere. L’indignazione è una 
cosa completamente diversa, non 
è l’attacco dell’uomo verso l’uo-
mo, di una collettività verso un’al-
tra collettività, ma è la percezione 
dell’ingiustizia. È la percezione del 
fatto che ci sono delle cose che 
non funzionano ed essa include, 
in base al principio di responsabili-
tà, l’idea che queste cose debbano 
essere cambiate. E per cambiare le 
cose ci vuole responsabilità e im-
pegno. L’indignazione è una cosa 
faticosa, mentre il rancore è como-
do. Non devi fare nessuno sforzo, 
solo sputare in faccia, bestemmia-
re, odiare, dire cose spaventevoli. 
Questo, da solo, ti dà la sensazio-
ne di aver fatto qualcosa, quando 
non solo non hai fatto niente, ma 
hai perpetuato la tua condizione 
di schiavo. L’indignazione signi-
fica uscire dalla zona di conforto, 
significa accettare la responsabi-
lità di essere umano e cittadino e 
fare quello che è in tuo potere, a 
cominciare da quello che stiamo 
facendo noi adesso, per cercare 
di cambiare le cose. Il rancore è la 
pratica tossica dei sudditi, l’indi-
gnazione è l’attitudine civile dei 
cittadini. Ecco, voi vedete questo 
anche soltanto attraverso l’analisi 
di due parole che magari ci sareb-
bero sfuggite perché sembrano si-
mili. A volte, quando mi capita di 
parlarne, provo anche a dire: ma, 
secondo voi, che significa sdegno 
e che significa indignazione? Mol-
ti dicono che sono più o meno la 
stessa cosa. No, non sono più o 
meno la stessa cosa. Nelle pieghe 
di questo tipo di interpretazione, 
che è appunto l’esercizio del pen-
siero critico di cui dicevamo, si 
cela il senso di una scelta. “Scelta” 
è un’altra parola fondamentale del 
lessico civile: la scelta fra l’essere 

sudditi o accettare la responsabi-
lità di essere umani e quindi citta-
dini. Mi viene da chiudere con una 
frase che ho messo in conclusione 
di un libro che ho appena finito di 
scrivere, che uscirà a fine agosto. 
Un libro sulla politica, molto ati-
pico, perché il titolo è Della gen-
tilezza e del coraggio. Breviario di 
politica e altre cose. Ed è una rifles-
sione su come le doti per cambia-
re il mondo sono molto diverse da 
quelle del racconto comune, e in 
particolare che la gentilezza non 
sia buone maniere o debolezza, 
ma sia un modo attivo e coraggio-
so di porsi rispetto al mondo per 
cambiarlo. Il libro finisce con una 
citazione, che vorrei consegnarvi 
qui, da un famoso film che è L’at-
timo fuggente. A un certo pun-
to il professor Keating dice: “Noi 
non leggiamo e scriviamo poe-
sie perché è carino, noi leggiamo 
e scriviamo poesie perché siamo 
membri della razza umana”. Ecco, 
parafrasando, noi non ci poniamo 
domande, noi non siamo gentili 
perché questa è una cosa carina, 
noi siamo gentili per cambiare il 
mondo perché, appunto, siamo 
membri della razza umana, siamo 
cittadini e non sudditi. 
Ornella Favero
Nel tuo ultimo romanzo, dove fai 
una lezione ai magistrati, dici che 
bisogna pensare lentamente. Mi 
ha molto colpito questa espres-
sione, “pensare lentamente”. Per-
ché il nostro lavoro, in fondo, è 
proprio per insegnare a pensare 
lentamente, sia rispetto a chi com-
mette reati, perché pensare lenta-
mente vuol dire anche ragionare, 
pensarci prima, sia rispetto a chi 
giudica, alle persone che incontra-
no la realtà del carcere. Noi, para-
dossalmente, dobbiamo lavorare 
per rendere di nuovo complicate 
le cose che qualcuno ha sempli-
ficato. Che i giornali, ad esempio, 
semplificano. Pensare lentamente 
è un concetto che mi piace, vorrei 
che tu lo spiegassi. 
 
Gianrico Carofiglio
Questo è un tema che ritorna più 
volte. Io aggiungerei: “Pensare len-
tamente per agire rapidamente”. 
La differenza fra rapidità e fretta è 
un altro dei temi che ci sono nel li-

bro che arriverà ad agosto. Mi è ca-
pitato anche di parlarne recente-
mente in un pezzo su Repubblica. 
È un’altra distinzione che ci aiuta 
a capire alcune cose. La vita quo-
tidiana, in particolare la vita del 
potere e della politica, è caratte-
rizzata dall’ansia e dalla fretta. Se 
ci pensate bene sono molto spes-
so sintomi di problemi narcisistici, 
individuali e collettivi. Il bisogno 
di sfuggire da una comprensione 
profonda dei problemi per vola-
re in superficie, per andare avan-
ti, per vivere in un presente eter-
no e privo di significato, che è il 
risultato di un pensiero superficia-
le o di un’assenza di pensiero. C’è 
un concetto che è stato elabora-
to da John Keats, il poeta inglese. 
Questo concetto si chiama “capa-
cità negativa”. Sembra un concet-
to negativo, invece è un concetto 
fortemente positivo. Per Keats, la 
capacità negativa è quella dote, 
dell’uomo e della donna, che rie-
sce a resistere all’impulso di clas-
sificare la realtà e l’esperienza im-
mediatamente, usando categorie 
preconcette, un catalogo di con-
cetti preconfezionati. È una cosa 
che fanno in molti, che facciamo 
tutti, in realtà. Perché poi, il fatto di 
sapere come funziona, non ci libe-
ra dal rischio o dalla concreta pos-
sibilità di commettere lo stesso er-
rore, ma l’atteggiamento corretto 
rispetto alla complessità, io direi 
la complessità, più che la compli-
cazione, è quello di accettarla. Es-
sendo complessa non si presta alle 
semplificazioni, perché le semplifi-
cazioni sono un letto di Procuste, 
sono un modo per costringere in 
uno spazio che non lo contiene 
un universo complesso. Allora la 
questione fondamentale, in tutti 
gli ambiti, ma soprattutto in quelli 
che hanno a che fare con le deci-
sioni che riguardano la vita delle 
persone, è che è necessario fer-
marsi ed evitare di cedere alla ten-
tazione di prendere la prima idea, 
magari suggestiva, magari como-
da, magari affascinante che ci vie-
ne, e di affezionarci a quella prima 
idea. Si tratta di fermarsi e, ancora 
una volta, fare domande a se stes-
si. È una cosa di cui ho parlato, per 
esempio, a proposito del metodo 
investigativo. Il metodo investiga-
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tivo implica avere intuizioni, natu-
ralmente, senza intuizioni non si 
va da nessuna parte, ma poi im-
plica anche, deve implicare anche, 
la capacità di non innamorarsi di 
quelle intuizioni, di sottoporle a 
vaglio, di sottoporle a tentativi di 
falsificazione. Che significa vedere 
se funzionano anche se vengono 
sottoposte a stress. E poi tenerle 
solo dopo questa operazione, che 
è un’operazione lenta. Che però, 
in questo, come in altri ambiti, ci 
permette di agire poi con rapidi-
tà ed efficacia, non con fretta. La 
fretta è il segno dell’incompeten-
za, dell’incapacità di comprendere 
i problemi, del bisogno di fuggire 
dai problemi. La rapidità è il con-
notato dell’azione di chi è compe-
tente, di chi è esperto, di chi si è 
occupato del problema di cui si sta 
occupando, per l’appunto, con in-
telligenza e comprensione. E che è 
giunto al punto di poter fare rapi-
damente quello che c’è da fare. C’è 
quest’aneddoto bellissimo su Pi-
casso. Una volta era in un caffè pa-
rigino con degli amici e a un cer-
to punto fece un piccolo disegno 
su un tovagliolino di carta e una 
signora a un tavolo vicino lo vide 
e si avvicinò e gli chiese di poterlo 
comprare. Lui disse sì, gliel’avreb-
be venduto volentieri, ma quando 
la signora chiese il prezzo le disse 
una cifra spropositata. E la donna 
protestò e disse: “Ma come, non ci 
ha messo nemmeno un minuto”. 
E Picasso la guardò stupito, quasi, 
e le disse: “Signora, io ci ho messo 
tutta la vita”. 
È un bellissimo aneddoto per-
ché ci spiega proprio la differen-
za tra fretta e rapidità, e da che 
cosa dipende la rapidità. La rapi-
dità dipende dalla preparazione, 
dal pensiero, dalla fatica, da tut-
ta la vita, come era capitato a Pi-
casso. La fretta è il comportamen-
to inconsapevole, così come, per 
esempio, appunto, è inconsapevo-
le il rancore. Se vogliamo mettere 
in due famiglie diverse quattro pa-
role di cui ci siamo occupati, rapi-
dità e indignazione sono nella fa-
miglia che ci piace, fretta e rancore 
sono in quella che non ci piace. 

Giovanna D., insegnante e volon-
taria

Volevo un consiglio, un chiari-
mento. Io ho elaborato un proget-
to sull’uso delle parole per alcuni 
detenuti. La maggioranza di loro 
non ha una grande familiarità con 
le parole perché provengono da 
ambienti deprivati dal punto di vi-
sta culturale. Mi chiedevo se non 
fosse utile insegnare ai detenuti a 
declinare gli stati d’animo con le 
parole.
 
Gianrico Carofiglio
C’è una frase bellissima nel Mac-
beth: “Date parole al dolore. Il do-
lore che non parla sussurra al cuo-
re oppresso e gli dice di spezzarsi”. 
Shakespeare è stato il primo a dir-
lo con questa potenza. L’incapaci-
tà di nominare la nostra sofferen-
za, come vedremo fra poco, con 
il racconto di un aneddoto scien-
tifico che io trovo fenomenale, 
produce il disastro interiore e poi 
il disastro esterno, l’azione, l’agi-
re per sfogare quella sofferenza 
innominabile. Ci sono moltissimi 
studi, ne avrete sentito parlare, di 
criminologi, soprattutto relativi ai 
giovani criminali violenti, e al fat-
to che, quasi immancabilmente, si 
tratti di persone sprovviste degli 
strumenti lessicali più elementa-
ri, sprovviste della capacità di rac-
contare una storia, sprovviste del-
la capacità, appunto, di nominare 
la sofferenza, la rabbia, la paura, 
la frustrazione. Non hanno le pa-
role. E se non hai parole per dire 
la tua sofferenza, come ci inse-
gna Shakespeare, a un certo pun-
to il cuore si spezza e qualche cosa 
succede fuori. Quindi uno agisce 
la propria sofferenza perché non 
è capace di nominarla. Io ricordo, 
mi impressionò enormemente la 
storia di un ragazzo che per le più 
varie ragioni era disperato, grave-
mente sottosviluppato dal punto 
di vista culturale, che uscì per stra-
da e prese a pugni, uccidendola, 
una signora dell’est Europa. Una 
storia terribile. “Perché l’hai fat-
to?”, “Perché ero disperato”. Ovvia-
mente questa signora non c’entra-
va nulla. È il caso più classico, direi 
quasi simbolico, di quello che suc-
cede: il bisogno di mettere fuori 
quella sofferenza. O la metti fuori 
parlandone, ma per farlo devi es-
sere rifornito dell’armamentario 

linguistico, oppure la metti fuori a 
pugni o a pistolettate, o stupran-
do, o con altri analoghi sistemi. C’è 
questo studio, che risale ormai agli 
anni 50, di un antropologo ameri-
cano, Robert Levy, che elaborò il 
concetto di ipocognizione. Un con-
cetto molto interessante. Robert 
Levy constatò che a Tahiti, un luo-
go che nell’immaginario colletti-
vo è considerato felice e sereno, 
vi era il più alto numero di suicidi 
del mondo, in percentuale alla po-
polazione. Quindi andò a studia-
re il fenomeno sul posto e scoprì 
che i tahitiani non avevano paro-
le per indicare la sofferenza psi-
cologica. Avevano le parole per il 
dolore fisico, ma non per la soffe-
renza psicologica, non per la sof-
ferenza morale, che naturalmente 
avvertivano. Ma non erano capa-
ci di nominarla, quindi di identifi-
carla, e nei casi più gravi, quando, 
appunto, non dai parole al dolore, 
in quel caso proprio perché non le 
hai nella tua lingua, quando tutto 
diventa insopportabile, la soluzio-
ne è eliminare la causa del dolo-
re, cioè te stesso. Una storia scien-
tifica che io trovo fenomenale, 
di enorme interesse, e che viene 
confermata da alcuni studi molto 
interessanti, sempre sui temi del-
le emozioni negative. Degli psi-
cologi hanno preso un gruppo di 
volontari e hanno mostrato loro 
delle facce che esprimevano odio, 
rabbia, sentimenti terribilmente 
negativi, e nel frattempo misura-
vano con delle macchine l’attività 
cerebrale e guardando quelle im-
magini si attivava la zona più anti-
ca del cervello, quella che mette in 
moto la reazione di fuga o di com-
battimento, la reazione più anima-
le. Poi chiedevano a queste perso-
ne di dare dei nomi a quello che 
stavano vedendo, e nel momento 
in cui davano i nomi a quello che 
stavano vedendo, l’attività del cer-
vello si spostava da un’altra parte, 
più razionale, e gli indicatori fisio-
logici si placavano. Questo è un 
esperimento di una grande ele-
ganza che ci dice quello che noi 
sapevamo già, ma ce lo dice con 
i dati quantitativi delle scienze 
sperimentali. Questo discorso tor-
tuoso per dire che sono del tutto 
d’accordo con lei.-
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Alla domanda: “Come credi 
di essere cambiato dopo 

questo periodo di quarante-
na?”, rispondo che per me è 
stato un momento di costru-
zione personale, sono cresciu-
to un po’ di più dal lato emoti-
vo e psicologico, ma credo di 
aver perso un po’ di abilità so-
ciale a causa della mancanza 
di confronto interpersonale, e 
ciò ha fatto sì che la mia “sca-
tola personale” abbia ispessito 
i muri. Mi sento meno disponi-
bile a raccontarmi e questo è 
un aspetto di me che non mi 
piace moltissimo, in questo 
modo si incattiviscono i sog-
getti. 
Ciò in cui mi sento diverso 
ora, dopo essere uscito dalle 
mie quattro mura che mi co-
stringevano a nascondermi 
dalle persone, è stato il fatto 
che non riesco più a vedere le 
persone con gli stessi occhi, se 
prima quando incontravo un 
estraneo non ci facevo molto 
caso o sorridevo anche, ora le 
maschere nascondono le no-
stre emozioni, ma nonostante 
l’invisibilità delle espressio-
ni sotto quel pezzo di stoffa, 
nell’aria è respirabile un’atmo-
sfera di paura molto pesante: 
lo si vede da come si compor-
ta la gente.
Se prima si guardava per ter-
ra, si portava lo sguardo in 
giro per cercare qualcuno o 
qualcosa, ora gli occhi punta-
no direttamente alla persona 
che ci sta venendo incontro e 
il nostro cervello pensa solo a 
come poterla schivare, perso 
nell’indecisione di dirigerci a 
destra o a sinistra del marcia-
piede.
Devo ammettere che essen-

do una persona socievole ora 
sono riuscito a tornare alla nor-
malità, ma la maggior parte 
delle persone ancora arriccia il 
naso quando accarezzo il loro 
cane per strada, semplicemen-
te non si fidano.
Durante l’isolamento ho avu-
to modo di potenziare molte 
delle mie capacità, ho studiato 
molti argomenti che rimanda-
vo da fin troppo tempo e posso 
dire con molta sicurezza che la 
mia dimestichezza con la cuci-
na è notevolmente aumentata.
Sono riuscito a portare a termi-
ne molti lavoretti casalinghi e 
la cosa migliore che mi sia suc-
cessa è che ho conosciuto una 
persona molto speciale, con la 
quale mi sono tenuto in contat-
to tutti i giorni e dalla quale ora 
non posso separarmi.
Adesso sorgerà una doman-
da spontanea: a chi interessa 
quello che ho fatto durante la 
quarantena?
Ebbene molti punti che ho ap-
pena esposto credo corrispon-
dano a quello che provano i 
carcerati una volta concessa 

loro la libertà, ovvero la sensa-
zione di paura nei loro confron-
ti, la difficoltà a socializzare, il 
semplice fatto che nella società 
esterna vedano le persone per 
quello che hanno fatto, piut-
tosto che per quello che sono 
veramente.
Poi c’è il discorso del “potenzia-
mento” personale: in prigione 
ci sono molti corsi che consen-
tono ai carcerati di migliorare 
le loro capacità una volta che 
saranno reintegrati. Ma c’è an-
che la questione della comu-
nicazione con le persone al di 
fuori della propria cella, che è 
ridotta al minimo.
Io ho conosciuto una ragazza 
grazie ai mezzi di comunicazio-
ne moderni, ringrazio il cielo di 
avere uno smartphone, ma in 
carcere questo non è possibile 
per motivi di sicurezza.
E qui sorge il problema dell’i-
solamento sociale, ovvero che 
i detenuti vedono i loro fami-
gliari per poche ore al mese, 
e a volte neppure quelle se le 
famiglie vivono lontano, e non 
hanno modo di fare conoscen-
ze al di fuori del loro ambiente.
Questo comporta una “chiusu-
ra dell’anima”, e rafforza un’in-
troversione che peggiora con 
il passare degli anni. Non tutti 
sono affetti da questo proble-
ma, ma quelli che ne risentono 
di più spesso sono coloro che 
sono stati condannati all’erga-
stolo o comunque a pene mol-
to lunghe.
Questo lockdown ci ha per-
messo di capire come certi 
comportamenti siano indi-
spensabili per la nostra mente, 
e come il dialogo e il contatto 
fisico siano necessari nella vita 
di tutti i giorni.-
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di GianFrancO n., 
studente dell’itt “vittOriO venetO”

L’isolamento sociale comporta una “chiusura dell’anima”

Testimonianza di uno studente in tempi di Covid
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La strada che mi ha portato pian 
piano verso la condanna all’er-

gastolo a poco più di 20 anni l’ho 
imboccata senza che me ne accor-
gessi, ero un ragazzino molto ribel-
le, non mi piaceva andare a scuola 
e non sopportavo che i miei geni-
tori mi impartissero degli ordini, 
come non lo sopportavo neanche 
quando gli ordini arrivavano da 
altre persone adulte e autorevoli, 
come gli insegnanti di scuola o il 
mister della squadra di calcio che 
frequentavo. I miei comportamen-
ti, anche se avuti da adolescente, 
erano molto gravi, andavano dalla 
lite fra adolescenti per far valere 
la propria persona sugli altri alla 
commissione di piccoli reati che 
per la maggior parte delle volte si 
risolvevano grazie all’intervento di 
qualche adulto, una volta mio zio, 
un’altra volta mio cugino e così 
via, considerando che mio padre 
lavorava e non c’era quasi mai a 
casa, poiché era un camionista di 
linea, quindi tornava il sabato e 
ripartiva la domenica sera. In quei 
due giorni io cercavo di essere 
molto tranquillo, perché sapevo 
che altrimenti le prendevo di san-
ta ragione.
Io non pensavo che mio padre fos-
se mai stato in carcere o denun-
ciato per qualcosa di illegale, lui 
cercava sempre di darmi il buon 
esempio pagando le multe che 

riceveva, oppure fermandomi 
quando io per esempio volevo 
andare via in motorino senza as-
sicurazione e a volte ho preso an-
che botte per questo mio modo 
di agire senza pensare alle conse-
guenze. Lui non mi aveva mai rac-
contato che era stato arrestato, se 
lo avesse fatto forse la mia consi-
derazione di lui sarebbe stata di-
versa, fin da bambino ero molto 
legato alla figura paterna, nell’età 
adolescenziale cresceva in me an-
che la voglia di seguire il suo me-
stiere perché mi piaceva guidare 
ed imparai molto in fretta, mi ri-
cordo che già a 11 anni guidavo 
il suo camion stando sulle ginoc-
chia perché non arrivavo ai pedali 
dei comandi. Ma poi crescendo 
iniziai ad allontanarmi da tutto 
questo, abbandonando la scuo-
la e gli allenamenti, però rimasi 
concentrato sulla passione per la 
guida sfruttando questa mia ca-
pacità al “meglio” quando impa-
rai a rubare auto. Ricordo che già 
all’età di 14/15 anni mi cercavano 
tantissime persone poiché mi ero 
distinto in questo campo ruban-
do addirittura 15 auto in una sola 
notte insieme ad altri miei coe-
tanei che frequentavo. Eravamo 
diventati sempre più una fami-
glia, ricordo che passavamo più 
tempo tra di noi che a casa, usa-
vamo le nostre abitazioni soltan-

to per andare a dormire e non lo 
facevamo neanche tutte le notti, 
perché avevamo anche occupato 
delle case abbandonate e rimesse 
in ordine e ristrutturate da noi, che 
le usavamo come covi istallandoci 
schermi giganti e impianti audio 
da brividi con Play station, in que-
sti luoghi ci passavamo notti inte-
re in 10, 11 di noi. 
I miei genitori continuavano a cer-
care di fermarmi in qualche modo, 
ma, sia per il fatto che mia madre 
doveva badare anche agli altri 
miei tre fratelli e sia per la mancan-
za “fisica” di mio padre, non ci riu-
scirono, anche perché ogni volta 
che venivo anche “minacciato” dai 
miei stessi genitori, che mi diceva-
no che mi avrebbero chiuso in un 
collegio, io sparivo da casa per 2/3 
giorni senza dare notizia.
Seppi che mio padre era un pre-
giudicato nel 2011, quando venni 
arrestato per associazione mafiosa 
e traffico internazionale di stupefa-
centi (accuse per le quali fui assol-
to nel 2012), appena lessi sull’in-
formativa del giudice che mio 
padre era un pregiudicato iniziai 
a chiedermi perché dopo quell’ar-
resto non era mai più stato coin-
volto in retate che mensilmente 
colpivano nostri familiari o amici, 
e riflettendo su questo pensai che 
forse il carcere gli aveva fatto così 
tanto timore da non voler saperne 

Testimonianze di persone detenute 

di GiulianO napOli

Non volevo diventare un semplice operaio



più di una vita così. Pensai anche 
che forse subito dopo la scarce-
razione fosse nato il primo figlio, 
mio fratello Francesco che è il più 
grande, e questo l’avesse fermato, 
però anche se mio padre lavorava 
e non faceva mancare niente alla 
famiglia, io vedevo che molte altre 
persone senza lavorare stavano 
anche meglio, quindi non volevo 
diventare un semplice operaio di 
qualche ditta, volevo per me qual-
cosa di più e non avevo la più pal-
lida idea che intraprendere quella 
strada sarebbe stato così pericolo-
so. Anzi, la mia presunzione mi ha 
anche fatto credere di essere un 
uomo completo alla giovane età 
di 19 anni, quando acquistai la mia 
prima casa e parcheggiai nel gara-
ge un’auto abbastanza lussuosa. 
Proprio in quel periodo rividi mio 
padre dopo qualche anno che ci 
eravamo persi, lui per lavorare si 
era allontanato dalla famiglia ed 

Dopo una lunga detenzione 
che dura da quasi un quarto 

di secolo, sento che il decorso del 
tempo ha maturato dentro di me 
una responsabilità adulta. Cosa 
che prima ignoravo, perché nessu-
no mi aveva mai spiegato che l’o-
dio, la vendetta, che io avevo ap-
preso dalla strada, erano tutt’altro 
che dei valori. Per me il senso di 
giustizia era farmi la mia personale 
vendetta, solo quello conoscevo, 
la violenza che avevo appreso con 
maggior vigore mettendomi nelle 
mani del crimine organizzato. Non 
voglio descrivere la lunghissima 
detenzione con cui sto pagan-
do il male che ho fatto, né quello 
che ho dovuto però anche subire 
prima con dieci anni del regime 
durissimo del 41-bis, poi revoca-
to nell’ormai lontano 2006 perché 
avevo preso le distanze dai miei 
legami con la criminalità. 
Voglio invece ricordare quando 
arrivai a Padova e all’inizio pensai 
che questo istituto era uguale agli 
altri, che ti proponevano solo cella 

io ero molto impegnato a girare in 
lungo e in largo l’Italia per cercare 
l’affare o il colpo che mi avrebbe 
permesso di fare una vita agiata 
e senza fatica, e in quell’occasio-
ne mi ero accorto che forse io ero 
capace di riunire la famiglia sotto 
un unico tetto senza che mio pa-
dre avesse il bisogno di lavorare e 
senza che mia madre dovesse star-
gli lontana, in Calabria, vedendolo 
una volta a settimana, anche per-
ché Giuseppe, il mio fratello mi-
nore, nato nel 2003, aveva cinque 
anni ed io volevo che crescesse 
con suo padre e sua madre senza 
risentire di quella mancanza pa-
terna che ha caratterizzato tutta 
la mia infanzia, ma questo sogno 
durò ben poco perché pochi mesi 
dopo aver progettato tutto questo 
fui arrestato e da quel momento la 
mia vita si distrusse e io vidi sgre-
tolarsi tutto senza poter far nulla 
per sistemare le cose.

e passeggio. Da una parte è vero 
che oggi mi trovo ancora in Alta 
Sicurezza, ci sono da ben 14 anni 
in questo posto dove il Diparti-
mento mi trattiene, malgrado il 
mio percorso di reinserimento, 
che porto avanti anche con i per-
messi premio. 
Qui dentro però per lo meno ho 
potuto affrontare un viaggio den-
tro me stesso, mi sono sentito una 
persona più responsabile facendo 
un recupero straordinario, inizian-
do un cammino fatto di confronto 
sia con la società civile e sia con 
le nuove generazioni di studen-
ti, grazie al fatto che faccio parte 
del progetto scuola/carcere. Un 
progetto ideato con lo scopo di 
mettersi in gioco, raccontando ai 
giovani studenti i comportamenti 
sbagliati che ci hanno portato qui 
dentro. 
Certo c’è voluto il suo tempo 
per metabolizzare un percorso 
del genere, perché sono un er-
gastolano e la mia è una storia 
complessa. Il mio cambiamento 

Non ho più visto mio padre da 
quella volta, lui è un uomo di pa-
rola e quando si accorse che avrei 
fatto una brutta fine, avevo appe-
na 13/14 anni forse, mi promise 
che se mai un giorno fossi finito 
in carcere lui non sarebbe mai 
venuto a trovarmi, ed effettiva-
mente a tutt’oggi ha mantenuto 
la promessa, spero solo che un 
giorno possa andare io a cercar-
lo per dirgli che aveva ragione e 
che se avessi dato ascolto a tutti i 
consigli che mi davano sia lui che 
molte altre persone, oggi magari 
non sarei qui a pensare cosa avrei 
potuto essere.
Di certo, l’avere scritto come fine 
pena 31/12/9999 non mi incorag-
gia, ma le persone che oggi mi cir-
condano sì, e spero che anche le 
istituzioni possano capire che una 
pena che non finisce mai non aiu-
ta né le vittime dei reati né i colpe-
voli, ma rende tutto disumano.-

è dovuto al confronto con le isti-
tuzioni presenti in questo istituto, 
agli incontri avvenuti presso la re-
dazione di Ristretti Orizzonti con 
vittime di reati, con giornalisti, an-
che con procuratori dell’antimafia, 
tutte persone con cui sono riusci-
to a dialogare e a uscire da quella 
subcultura di cui mi ero nutrito 
nel mio passato. Padova non è un 
bel carcere come si vuol far crede-
re, perché non esiste davvero un 
“bel carcere” ma di sicuro ti dà gli 
strumenti per dirigerti verso un 
futuro diverso dalle scelte che hai 
fatto in passato, poi sta alla per-
sona capire se vuole o meno fare 
quel percorso. Io queste oppor-
tunità le ho colte con tutte e due 
le mani proprio perché mi ritengo 
davvero distante dal mio passato, 
non solo nelle parole ma anche 
nei fatti. Non posso sentirmi sere-
no perché so che il mio cammino 
sarà difficile, ma di sicuro sono una 
persona molto diversa, più matura 
e adulta. 
Vivere trattati un po’ come bambi-
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di GiOvanni zitO

Un cammino fatto di confronto con la società civile 
e con le nuove generazioni di studenti
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Cercherò di spiegare quale è 
stato quel passaggio, dopo 

tanti anni di carcere, che ha fatto 
in modo che io decidessi di pren-
dere un percorso diverso da quel-
lo che avevo sempre scelto nel 
mio “dentro e fuori” dal carcere. 
Sicuramente, come dico quando 
racconto il mio percorso, tale pas-
saggio è avvenuto nel carcere Due 
Palazzi di Padova, inizialmente fre-
quentando la redazione di Ristret-
ti Orizzonti. Prima di allora tutto 
quello che sapevo delle vittime 
era che avevo letto un libro che 

parlava di vittime di reato dal tito-
lo Vittime di reato tra negazione e 
riconoscimento. 
Un momento significativo per 
me è stata la giornata nazionale 
di studi nel carcere di Padova nel 
maggio 2010 Spezzare la catena 
del male. Il convegno è stato un 
momento che ci ha permesso di 
incontrare molte vittime, parenti 
delle vittime di reato, che erano 
presenti quel giorno. Tra loro ri-
cordo che era intervenuto Giorgio 
Bazzega, che quando aveva tre 
anni ha perso il padre, ucciso da 

un giovanissimo brigatista, e che 
ora interviene spesso portando la 
sua testimonianza anche nel corso 
di questo progetto con le scuole.
In più occasioni abbiamo incon-
trato altre vittime della lotta ar-
mata in Italia, quali Agnese Moro, 
Silvia Giralucci, Benedetta Tobagi, 
Manlio Milani e tanti altri. 
Gli incontri mi hanno portato ad 
una profonda riflessione perché 
mi trovavo per la prima volta ad 
ascoltare chi il reato lo aveva su-
bito, a sentire la loro sofferenza, la 
loro storia. 

Testimonianza di una persona “rientrata” nella società dopo il carcere

di BrunO MOnzOni, 
ha scOntatO anni di pena in carcere, OGGi è un uOMO liBerO, 

ha cOntinuatO a interessarsi di Giustizia riparativa e ha seGuitO una FOrMaziOne per MediatOri

Quello che non ti lascia indifferente è il confronto con le vittime

È un confronto che ti segna in maniera indelebile, ti obbliga ad ascoltare il loro dolore

ni poco responsabili, con il sistema 
dei castighi e dei premi, il bastone 
e la carota, non giova a nessuno, ci 
vuole un progetto che porti le per-
sone dell’Alta Sicurezza verso un 
pensiero diverso e costruttivo. Se 
si pensa che usando i metodi del-
la repressione si arrivi ad ottenere 
dei risultati, e che attaccando una 
persona privata della libertà per-
sonale e fiaccandola psicologica-
mente si avranno delle risposte, io 
credo si sbagli, credo sia comple-

tamente sbagliato usare metodi 
diversi dal dialogo, dal confronto. 
Guardate cosa dice la nostra Co-
stituzione con l’art. 27, per non 
parlare della sentenza Viola del-
la Corte Europea sull’ergastolo 
ostativo e la recente sentenza 
della Corte Costituzionale, dove si 
parla dei percorsi rieducativi che 
tutti, nessuno escluso, possono e 
devono fare, su come deve essere 
una detenzione umana e civile e 
dignitosa per tutti senza distin-

zioni. Io non sono più quella per-
sona di venticinque anni fa, e non 
sono più neanche una persona 
giovane, oggi vivo nel rispetto del-
le leggi e delle regole e condanno 
fortemente la mia devianza. Io la 
mia parte la sto facendo, ma ades-
so forse spetta anche all’istituzio-
ne cambiare visuale e direzione, e 
cogliere i segnali di cambiamen-
to che vengono da persone che 
non sono più le stesse di venti o 
trent’anni fa.-



Mi sono chiesto come facessero 
queste persone, che avevano su-
bito dei reati gravissimi, a veni-
re in carcere a raccontare la loro 
storia. Questa mi sembrava una 
cosa impossibile, ho pensato al-
lora che le vittime dei reati che io 
ho commesso, e sono tante, non 
le ho mai incontrate e quando mi 
è capitato di incontrare alcune di 
loro, è stato perché erano presenti 
al processo e venivano interrogate 
dal giudice. Da loro sentivo solo 
raccontare il reato, in sostanza 
quello che interessava al giudice, 
o meglio quello che era pertinen-
te al processo, e nel momento in 
cui la vittima usciva da quel bina-
rio strettamente legato ai fatti ac-
caduti e iniziava a raccontare della 
sua sofferenza, di quello che le era 
stato sottratto, della paura, che 
aveva cambiato le sue abitudini 
di vita, in quel momento il giudice 
l’interrompeva dicendole che non 
era pertinente al dibattimento e 
anche il mio avvocato diceva che 
queste argomenti non c’entrava-
no con il processo. Solo da dete-
nuto ho avuto quindi la possibilità 
di incontrare le vittime, di ascol-
tare la loro sofferenza, di sentire 
dalle loro parole quanto la loro 
vita era stata stravolta dall’aver 
subito un reato. Questo fa parte di 
un percorso molto lungo che si fa 
nella redazione di Ristretti: dopo 
gli incontri ci sono delle discussio-

ni tra detenuti, dove emerge che 
noi autori di reati abbiamo spes-
so cercato di trovare delle giusti-
ficazioni pur di non assumerci le 
nostre responsabilità. Ad esem-
pio quando si parlava delle no-
stre esperienze, parliamo di reati 
contro il patrimonio, o di rapine 
usando delle armi, molti di noi si 
giustificavano o trovavano delle 
scuse allontanandosi dalla gravità 
del reato sulla persona, dicendo 
ad esempio, nel caso di un furto, 
che l’assicurazione avrebbe risar-
cito il derubato e quando si com-
mettevano dei reati usando delle 
armi, ci giustificavamo dicendo 
che non le avremmo usate, le 
portavamo solo per far paura, ce 
la raccontavamo, questa è la veri-
tà. Non è cosi, quando tu incontri 
le vittime di questi reati e ascolti 
la loro storia e ti guardano negli 
occhi, ti dicono che nel momento 
in cui si sono viste un’arma pun-
tata il loro pensiero è stato che 
sarebbero potuti morire, che non 
avrebbero più rivisto i loro cari. 
In queste situazioni mi è capitato 
di trovarmi molte volte e questi 
incontri mi hanno riportato a quei 
volti, a quell’espressione terroriz-
zata che avevo incontrato quan-
do commettevo i reati. Credo che 
sia importante per chi ha com-
messo dei reati e sta scontando 
una pena, fare un carcere diverso, 
una detenzione che ti permette 

di dialogare con le vittime, con chi 
ha sofferto, avere occasioni in cui 
ti confronti con la società esterna 
come facciamo noi con il progetto 
scuola/carcere: questo vuol dire 
fare una carcerazione dove prendi 
coscienza delle tue responsabilità, 
dove impari ad ascoltare l’altro. 
Il confronto con le vittime non 
ti lascia indifferente, ti segna in 
maniera indelebile, ti obbliga ad 
ascoltare il loro dolore. 
Nella redazione di Ristretti a Pado-
va ci sono persone detenute che 
stanno scontando reati commes-
si nel contesto della criminalità 
organizzata, persone che si sono 
rese colpevoli di reati gravissimi, 
ho visto le vittime confrontarsi 
con loro e molti di loro in varie 
occasioni, anche pubbliche, rico-
noscere per la prima volta pubbli-
camente i reati da loro commessi. 
Credo che sia questa la forza del 
confronto tra autori di reato e 
vittime di reato: costruire un per-
corso di responsabilizzazione. Da 
alcuni anni sono un uomo libero, 
quando sono uscito dal carcere 
ho deciso di rimanere a Padova, 
sono rimasto legato alla Associa-
zione Granello di Senape e oggi 
porto avanti con l’associazione il 
progetto “Carcere e scuole: Edu-
cazione alla legalità”, e credo che 
sia un progetto di prevenzione im-
portante per le persone detenute 
e per i ragazzi che incontriamo.-
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Io dico sempre ai ragazzi che sono 
loro i protagonisti di questi incon-
tri, da un po’ di anni ho deciso di 
condividere pubblicamente quel-
la che è la mia storia, lo abbiamo 
sempre fatto come famiglia, lo 
facciamo oggi ancor di più con la 
consapevolezza che condividere 
la propria esperienza personale sia 
un modo per attraversare la perdi-
ta, il lutto, perché soltanto parlan-
do di quella che è stata la nostra 
esperienza si può dare veramente 
il senso di quello che è successo. 
Questo rientra un po’ nel concet-
to di fare memoria. Fare memoria 
non dev’essere una cosa sterile, 
non può essere un percorso sol-
tanto limitato a momenti com-
memorativi, o a cerimonie. Fare 
memoria secondo noi vuol dire: 
riappropriarsi delle testimonianze 
di vita di determinati uomini affin-
ché diventino patrimonio, patri-
monio di un popolo. Questo pre-
suppone la conoscenza di quello 
che è avvenuto, la conoscenza 
della storia della mafia, anzi delle 
mafie, delle organizzazioni crimi-
nali, e di chi fondamentalmente 
le ha combattute, con un lavoro 
onesto, con un estremo sacrificio 
della propria vita. Questo in fondo 
è stato l’insegnamento, di mio pa-
dre, Paolo Borsellino, di Giovanni 
Falcone e di tanti, tanti altri uomini 
tra magistrati, politici, giornalisti 
che hanno fatto la loro stessa scel-
ta. Perché io dico sempre, prima 
delle stragi del novantadue, in cui 
persero la vita mio padre, Giovan-
ni Falcone, gli agenti della scorta, 
la storia della Sicilia in particolare 
è stata caratterizzata da una vera 
e propria guerra, una guerra nella 
quale sono morte tantissime per-
sone, tra appartenenti all4e forze 
dell’ordine, magistrati, giornalisti, 

ma anche tantissimi civili. Le stra-
gi del novantadue, alle quali poi 
seguirono le stragi in continente, 
mi ricordo la strage dei Georgofi-
li, il fallito attentato all’Olimpico, 
la strategia stragista ha avuto una 
continuità. Io dico sempre che 
quello rappresenta il culmine, il 
culmine di una storia lunga de-
cenni. 
Mio padre quando muore nel mil-
lenovecento novantadue, il 19 lu-
glio dopo essersi recato a casa del-
la sua mamma, mia nonna, muore 
perché è vittima, sicuramente 
dell’odio della criminalità organiz-
zata, l’odio dei corleonesi, l’odio 
di Toto Riina per il lavoro che era 
stato fatto negli anni precedenti, 
io parlo dell’istruzione del maxi-
processo grazie al pool antimafia, 
è stato uno dei più grandi processi 
portati avanti contro la mafia per 
il quale venne addirittura costru-
ita un’aula bunker a Palermo per 
poter celebrare le udienze. Ecco, 
il novantadue è un anno partico-
lare, perché le condanne del ma-
xiprocesso diventano definitive, 
è l’anno in cui qualche settima-
na prima viene assassinato Salvo 
Lima, che era il referente della 
corrente andreottiana a Palermo, 
è il momento in cui inizia a Mila-
no una importantissima operazio-
ne, che è quella di mani pulite, è 
un momento di grossa instabilità 
politica, in cui non ci sono più le 
vecchie certezze, crollano deter-
minati equilibri, e noi lo vediamo 
anche nell’avvicendarsi di nuove 
forze politiche come quella di Ber-
lusconi con Forza Italia. Mio padre 
diventa magistrato giovanissimo, 
lui racconta sempre come non 
scelse di occuparsi di mafia, lui se 
ne occupò quasi per caso in se-
guito all’uccisione a Monreale del 

capitano Basile, venne ucciso du-
rante una processione che si stava 
svolgendo a Monreale, con la bim-
ba in braccio. Da allora mio padre 
incomincia ad occuparsi di mafia, 
era la fine degli anni settanta, pri-
mi anni ottanta. Mio padre dice-
va sempre: Sono rimasto per un 
problema morale, perché la gente 
mi moriva attorno. Mio padre ha 
svolto questo lavoro con freddez-
za burocratica, convinto, convinto 
che la lotta alla mafia non si può 
risolvere in una mera opera di re-
pressione, ma dev’essere portata 
avanti come una missione di re-
sponsabilità che deve coinvolgere 
la coscienza di ciascuno di noi, an-
che nel compimento dei lavori più 
umili, quelli apparentemente non 
rivolti anche al contrasto alla cri-
minalità organizzata. La lotta alla 
mafia dev’essere portata avanti 
semplicemente con il compimen-
to quotidiano e onesto del proprio 
dovere, era questo quello che ripe-
teva lui ai giovani con gli incontri 
che faceva nelle scuole. Lui diceva 
sempre: la lotta alla mafia non può 
essere una mera lotta di repres-
sione, ma quel processo morale, 
quel processo culturale che deve 
necessariamente coinvolgere le 
nuove generazioni affinché pos-
sano sentire quel fresco profumo 
di libertà che si oppone al puzzo 
del compromesso morale, della 
contiguità e della complicità con 
le organizzazioni criminali. 
La lotta alla mafia deve partire 
proprio dai giovani, perché la ma-
fia si nutre del consenso giovanile. 
Sia mio padre che Giovanni Falco-
ne dicevano che quando i giovani 
le negheranno il consenso la lotta 
alla mafia avrà fatto dei grossissi-
mi passi in avanti, è in questo con-
testo che il ruolo fondamentale è 
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quello della scuola, perché la ma-
fia, diceva sempre mio padre, non 
la si combatte né con le pistole, né 
con le “conoscenze giuste”, ma con 
la conoscenza giusta, che è quel-
la della scuola che ti dà consape-
volezza di quelli che sono i tuoi 
diritti, ma anche i tuoi doveri. La 
mafia si sconfigge con quell’atteg-
giamento opposto a quel “me ne 
fotto” che è la tipica espressione 
siciliana del me ne frego, mi giro 
dall’altra parte quando vedo qual-
cosa che non va, che è quel com-
portamento omertoso del quale 
le organizzazioni criminali si sono 
sempre nutrite, il silenzio. Anche 
per i ragazzi semplicemente il 
voltarsi dall’altra parte costituisce 
proprio un comportamento ma-
fioso. 
La mafia è una organizzazione cri-
minale, però la mafia è anche un 
atteggiamento culturale, quell’at-
teggiamento che cede alla preva-
ricazione, alla sopraffazione, che 
si nutre di comportamenti come 
la prepotenza, anche il bullismo 
può essere un’anticamera del 
comportamento mafioso, allora 
occorre denunciare a tutti i livelli 
quei comportamenti distorti che 
non vanno e soprattutto, questo è 
il principale comportamento che 
mi ha lasciato mio padre, bisogna 
considerare lo Stato come un ami-
co, non come un nemico. Le per-
sone che rappresentano lo Stato 
sono delle persone alle quali biso-
gna chiedere aiuto. La mafia non è 
soltanto quella che ti spara, o im-
pugna una pistola, la mafia è an-
che l’atteggiamento di chi si volta 
dall’altra parte, l’atteggiamento 
di chi, pur potendo fare qualcosa, 
affinché una cosa non accade, in 
realtà quella persona poi alla fine 
non fa nulla. Io lo dico sempre che 
persone come mio padre e altri 
non sono morte soltanto perché 
erano odiate dalle organizzazio-
ni criminali, sono morte anche 
perché sono uomini dello Stato, 
e per lavorare per lo Stato, hanno 
lavorato “contro lo Stato”. Queste 
persone sono morte anche perché 
all’interno del loro stesso apparato 
sono state lasciate sole, sono mor-
te per solitudine. 
Ragazzi, quando una persona è 
sola nella lotta alla mafia, è molto 
più vulnerabile rispetto a una si-

tuazione in cui si fa squadra, pur-
troppo quelli sono stati anni in cui 
ci sono stati uomini che, invece di 
lavorare per lo Stato, questo Stato 
lo hanno tradito. Questo vuol dire 
essere contigui alla mafia, essere 
complici della mafia, vuol dire che 
a un certo punto pur non facendo 
parte della organizzazione crimi-
nale in qualche modo… si traggo-
no dei profitti. 
Questo argomento della solitu-
dine è un argomento che mi sta 
veramente molto a cuore, perché 
certi valori cosi complicati, cosi 
difficili sono più efficaci vengono 
posti meglio quando c’è qualcu-
no, c’è una società che fa il tifo, c’è 
una società che accoglie anche 
semplicemente con la solidarietà 
il lavoro di questi uomini. Però, io 
dico sempre che queste persone, 
che sono state lasciate sole dallo 
stesso apparato per il quale lavo-
ravano, non deve generare una 
sfiducia nei confronti dello Stato, 
perché avere sfiducia nei confron-
ti dello Stato significherebbe darla 
vinta alla mafia. 
Mio padre, pur nella solitudine, ha 
creduto fino alla fine nello Stato, 
ha creduto fino alla fine nell’idea 
di uno Stato sano, di una magistra-
tura sana, onesta fino all’estremo 
sacrificio della propria vita. Oggi 
avere sfiducia nello Stato signifi-
cherebbe assumere un atteggia-
mento disfattista, populista, qua-
lunquista, implica un po’ dire “È 
tutto uno schifo, è inutile intanto 
sono tutti corrotti”, significa un 
poco toglierti di dosso le respon-
sabilità, perché “intanto non si può 
fare niente”. 
Sì è vero, uno dei problemi mag-
giori del nostro paese è proprio 
la corruzione, quella contiguità, 
quella complicità tra uomini dello 
Stato e apparati della criminalità 
organizzata. Però questo non vuol 
dire che tutto lo Stato è marcio, si 
sa molto sulla strage di via D’Ame-
lio, nonostante i depistaggi, nono-
stante le false verità, proprio per-
ché ci sono state delle procure, dei 
magistrati onesti che hanno fatto 
un lavoro diretto alla ricerca della 
verità. 
Oggi dico ai ragazzi che avere sfi-
ducia nello Stato, significherebbe 
disattendere la principale eredità 
che ci hanno lasciato questi uo-

mini. Noi come famiglia abbiamo 
pagato ovviamente un prezzo 
altissimo, perché il 1992 è stato 
un po’ il culmine di una tragedia, 
la nostra vita da quando mio pa-
dre ha cominciato a fare questo 
lavoro, occuparsi di mafia, è stata 
caratterizzata da tantissimi lutti, 
perché mio padre piano, piano 
nel suo arco di vita molto limitato, 
perché io ricordo sempre che mio 
padre il 19 luglio del 1992 aveva 
appena compiuto 52 anni, quindi 
era giovane, mio padre aveva visto 
morire i suoi amici, i suoi colleghi, 
è stato un vivere, anche da parte 
nostra, da quando abbiamo avu-
to coscienza, nella precarietà più 
assoluta. Nonostante mio padre ci 
abbia garantito la possibilità di vi-
vere una vita normale, una vita da 
ragazzi giovani, io avevo 19 anni 
quando mio padre è morto, i miei 
fratelli erano poco più grandi di 
me, tuttavia il prezzo che abbiamo 
pagato è stato altissimo in termini 
anche di limitazioni della nostra li-
bertà personale. 
Io ricordo sempre come emblema-
tico il momento in cui nella nostra 
prima estate, io la chiamo ado-
lescenziale, mia sorella aveva 17 
anni, io ero poco più piccola, in se-
guito all’omicidio del commissario 
di polizia Ninni Cassarà noi fum-
mo presi e, senza neanche sapere 
dove fossimo destinati, siamo stati 
relegati in un’isola, l’isola dell’Asi-
nara al nord della Sardegna, per 
mesi. Questo per dare la possibi-
lità a mio padre e a Giovanni Fal-
cone di finire di istruire il maxipro-
cesso. Si era quasi certi che dopo 
l’assassinio barbaro di Ninni Cas-
sarà i prossimi obiettivi sarebbero 
stati loro, fu allora che mia sorella 
cominciò ad ammalarsi di anores-
sia, anoressia che è stata una ma-
lattia tremenda, ha determinato la 
nostra vita famigliare. Nonostante 
tutto siamo andati avanti grazie a 
mio padre, che attraverso anche, 
io lo dico sempre, un atteggia-
mento ironico, scherzoso tende-
va sempre a sdrammatizzare, e in 
questo modo a superare la paura. 
Quando partivo e chiedevo di fare 
una vacanza, all’epoca non c’erano 
i telefonini, mio padre diceva sem-
pre: ma dove vai? se mi ammazza-
no dove ti vengo a raggiungere, 
come te lo dico? Ecco, questo era 
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il suo modo vogliamo dire anche 
molto “palermitano”, molto sicilia-
no di sdrammatizzare su quell’ar-
gomento morte, che ha sempre 
caratterizzato la nostra esistenza. 
Mio padre in questo lavoro ha 
coinvolto tutta la sua famiglia, un 
lavoro e un impegno di questo 
tipo non lo puoi assolutamente 
portare avanti se non hai un so-
stegno famigliare, se non hai una 
moglie e dei figli che ti seguono, e 
mio padre ci ha convinti in questo, 
non con le parole ma con i fatti. 
Per noi questa, nonostante il pe-
ricolo fosse sempre dietro l’ango-
lo, è stata l’unica strada possibile 
senza se e senza ma. Ciò non si-
gnifica non avere avuto paura, la 
paura è un fatto umano, la paura 
è un fatto assolutamente natu-
rale e però non bisogna vergo-
gnarsi, non bisogna vergognarsi 
di avere paura, ma è necessario 
che accanto alla paura ci sia an-
che il coraggio, affinché la paura 
non diventi un ostacolo ad andare 
avanti. Mio padre diceva “Io sono 
stato sempre consapevole delle 
conseguenze del lavoro che face-
vo, di come lo facevo e il luogo in 
cui lo facevo”. Quindi, diciamo che 
il coinvolgimento della famiglia 
è stato enorme e, come dire, non 
ci siamo fermati, ecco, non ci sia-
mo fermati neanche dopo la stra-
ge del ’92, e mio padre ci aveva 
proprio inculcato quei valori per 
cui bisognava andare avanti, non 
bisognava crogiolarsi nel proprio 
dolore, e, mia sorella ne è testimo-
ne, qualche giorno dopo la morte 
di mio padre abbiamo continuato 
a fare gli esami all’università. Mia 
sorella un mese dopo si è laureata, 
eravamo coscienti che continuare 
a vivere era l’unico modo per met-
tere in pratica gli insegnamenti 
che ci aveva dato mio padre, fon-
damentalmente, costruirci le basi 
per andare avanti, cioè, costruirci 
le basi per avere una famiglia, per 
avere un lavoro, per avere appun-
to un’autonomia. Questo è quello 
che abbiamo fatto in questi anni, 
e anche sostenere ovviamente chi 
era rimasto, quindi mia madre e 
le persone che c’erano più care, 
io dicevo sempre che siamo stati 
quasi noi a consolare gli altri piut-
tosto che il contrario, questa è la 
forza che ci ha lasciato mio padre. 

In questo rientra anche la lotta per 
la verità, perché non basta soltan-
to ricordare, ma l’unico modo ve-
ramente per onorare la morte di 
questi uomini è cercare di capire, 
ognuno per la propria parte, il per-
ché determinate cose sono potute 
accadere. E questo è un compito 
che non può essere delegato sol-
tanto alla magistratura o agli orga-
ni inquirenti. 
Il problema della verità, su que-
stioni così gravi che hanno ferito 
non soltanto la nostra famiglia ma 
l’intero popolo italiano, è qualcosa 
che riguarda ciascuno di noi, per-
ché un paese che vive con queste 
ferite così gravi ancora aperte, an-
che se sono passati 27-28 anni, è 
un paese che non ha grandi possi-
bilità di futuro, e quindi io dico che 
sempre con lo stesso impegno che 
hanno messo mio padre e Giovan-
ni Falcone e tanti altri nel dedicare 
la loro vita alla ricerca della verità, 
perché, in fondo, il lavoro dei giu-
dici, dei magistrati è questo, cioè 
cercare la verità, sul piano giudi-
ziario, ecco quello stesso impegno 
deve essere presente ancora oggi 
per capire i tanti lati oscuri che 
hanno caratterizzato non soltanto 
la morte, e queste stragi di mio pa-
dre, di Giovanni Falcone e di tan-
ti altri ma anche le anomalie che 
hanno caratterizzato le indagini e 
i processi su via D’Amelio. 
Io in questo mio percorso lega-
to al capire, e anche che fa parte 
dell’elaborazione di un lutto, sic-
come questa è una vicenda carat-
terizzata da tanti silenzi e da tan-
te omissioni, a un certo punto ho 
sentito in me proprio la necessità 
di fare un percorso di consapevo-
lezza, anche in autonomia, che mi 
ha portato a condividere questo 
mio dolore anche con le persone 
che l’avevano direttamente pro-
vocato. Che queste lo vogliano o 
no, che queste lo volessero o no, 
però di fatto hanno accettato di 
incontrarmi, io ho avuto degli in-
contri in carcere con Filippo e Giu-
seppe Graviano che sono due ma-
fiosi della famiglia di Brancaccio, 
un quartiere ad altissima densità 
mafiosa della città di Palermo, che 
hanno avuto un ruolo nelle stragi 
in continente. Diciamo che in que-
sto incontro la ricerca della verità 
era anche un po’ in secondo piano, 

perché ovviamente queste sono 
persone da moltissimi anni in car-
cere, che non hanno nessuna vo-
lontà di collaborare; però io a un 
certo punto ho creduto fortemen-
te nell’importanza dell’incontro in 
sé, perché sicuramente al di là del 
fatto di sapere, perché certo non 
potevano rivelare a me dopo tanti 
anni di silenzio la verità sulle stra-
gi, io ho ritenuto essere necessario 
proprio il confronto, il confronto 
con queste persone, la condivi-
sione di un dolore, un dolore che 
loro avevano direttamente provo-
cato, consapevole che l’incontro 
in sé può portare a dei risultati, dei 
cambiamenti anche interiori che 
oggi noi non possiamo toccare 
con mano, ma che sicuramente io 
penso che qualche cosa è avvenu-
ta, sia in me che in loro. E questo 
per me è stato un passaggio vera-
mente fondamentale nella consa-
pevolezza delle cose, nel dare un 
volto anche a delle persone che 
sono considerate quasi dei “miti” 
del male e poi quando li vedi vera-
mente in carne e ossa, ti confronti 
veramente con l’essere uomo, per-
ché comunque il mafioso prima 
di essere mafioso è un uomo, e 
di questo mio padre era assolu-
tamente consapevole, era consa-
pevole anche nel modo in cui ha 
saputo rapportarsi con i mafiosi. 
Mio padre non si rapportava con 
i mafiosi con freddezza e aridità 
burocratica, ma ha sempre, come 
dire?, portato avanti un dialogo da 
uomo a uomo anche a volte adot-
tando lo stesso linguaggio dei ma-
fiosi, un linguaggio fatto di silenzi 
e di parole non dette e di sguardi, 
ed è proprio questo mettersi sullo 
stesso piano che, credo, abbia poi 
generato tantissimi successi inve-
stigativi di mio padre, tantissime 
collaborazioni, mio padre sapeva 
vedere la luce anche nel peggiore 
criminale. Questo è stato comun-
que l’atteggiamento che l’ha sem-
pre accompagnato nel suo lavoro 
e per molti può essere considerato 
un atteggiamento ingenuo. Io cre-
do che, essendo lui consapevole 
del fatto che sicuramente ci sono 
stati anche alla fine dei tradimenti, 
io sono convinta fermamente che 
questo deve essere comunque il 
sentimento che deve ispirare pro-
prio l’umanità.-



Gli anni del terrorismo in Italia 
sono tempi molto lontani, i 

ragazzi di oggi non si renderanno 
neanche conto che c’è stato un 
tempo simile. Io mi sono reso con-
to proprio quest’anno, nel quale a 
febbraio si sono celebrati i 40 anni 
dalla morte di mio padre, che era-
no passati più anni fra quel giorno 
e oggi di quanti ne fossero passati 
quando io ero alle superiori dalla 
seconda guerra mondiale, io ho 
fatto le superiori tra il ’68 e il ’73, 
e a me la guerra da ragazzo delle 
superiori sembrava una roba della 
preistoria, ancora di più, immagi-
no per i ragazzi di oggi, un tempo 
difficile anche da immaginare, un 
mondo diviso in blocchi nel qua-
le chi era in Europa occidentale 
non poteva andare in Germania 
dell’Est, né in Ungheria, in Russia 
e viceversa… quindi un mondo 
diviso e molte cose diverse. Fra 
queste cose diverse c’erano anche 
cose belle in quegli anni, nei quali 
po’ tutto il paese sembrava pro-
gredire, un grande periodo di pro-
gressi economici, grandi speranze 
e anche di grandi ansie di giustizia. 

Perché il progresso economico 
nasceva anche e soprattutto dalle 
classi dei lavoratori che sentivano 
il diritto di reclamare condizio-
ni sempre più umane di lavoro, 
meno ore, più salario… Un perio-
do di progresso economico ma 
anche di rivendicazioni sociali, 
economiche, di richiesta di giusti-
zia sociale da parte dei ragazzi del 
sessantotto, richieste di maggiori 
libertà, in famiglia, nella vita, nella 
musica, nel modo di vestirsi, nella 
vita sessuale. Tutte cose positi-
ve, però da alcune di queste poi 
è nata come una degenerazione 
molto pericolosa, quella del ter-
rorismo, che era una frangia che 
usciva forse da alcune parti della 
società che avevano ideali di giu-
stizia, di libertà, ma con la chime-
ra di portare la giustizia sociale 
nel mondo anziché con il consen-
so e la discussione democratica, a 
colpi di pistola, o di fucile.
Questa idea della rivoluzione ar-
mata come strumento per la rea-
lizzazione della uguaglianza eco-
nomica, ha generato un mostro 
che non sono state soltanto le 

Brigate Rosse, sono state una se-
rie di formazioni politiche di sini-
stra e alcune formazioni politiche 
anche di destra che si sono date 
alla violenza e alla clandestinità. Il 
tutto in un paese come l’Italia che 
forse più di altri paesi europei si 
trovava ad essere l’anello debole 
della alleanza atlantica, che all’e-
poca erano i paesi amici degli Stati 
Uniti d’America. Quindi io credo 
che queste lotte fra gruppusco-
li armati che destabilizzavano la 
democrazia e anche gli attentati 
gravi che ci sono stati in quegli 
anni, le bombe a Milano alla ban-
ca Nazionale dell’Agricoltura e poi 
le bombe sui treni fra il settanta e 
l’ottantacinque, che sono rimaste 
a lungo senza autori, però hanno 
evidenziato il coinvolgimento dei 
servizi segreti italiani e di gover-
ni stranieri e di gruppi politici di 
estrema destra. Quindi una situa-
zione nella quale c’era un grande 
partito comunista che a dire la ve-
rità non ha mai dato spazio a que-
ste chimere di rivoluzione, però 
da cui uscivano questi gruppetti 
proprio perché scontenti del fatto 
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che il partito comunista si dichia-
rava comunista, ma poi alla fine 
questa rivoluzione non la faceva, 
piuttosto si affidava ai meccani-
smi parlamentari, al voto degli 
italiani. Quindi questa particolare 
situazione politica italiana e inter-
nazionale credo che abbia fatto si 
che questo mostro, questo terro-
rismo politico da noi abbia avuto 
una vita più lunga e abbia fatto 
più danni che in altri paesi. E fra 
questi danni certamente la mor-
te di mio papà e di molti altri che 
in vario modo erano considerati 
non persone, ma simboli. 
Una delle persone corresponsabi-
li della morte di mio padre in un 
libro ha scritto che per poter uc-
cidere dovevano convincersi che 
le persone che avevano davanti 
erano quasi come delle cose, era-
no degli strumenti dello stato, de-
gli strumenti del capitalismo, per 
loro non erano persone, erano 
simboli. Tra i tanti guai che abbia-
mo oggi in Italia, pensare che in 
nome della giustizia, dei più po-
veri, della politica migliore si pos-
sa ammazzare, noi questo guaio 

non ce lo abbiamo più, è un tipo 
di pazzia che abbiamo superato, 
ci sono stati molti morti però, il 
nostro paese da questo punto 
di vista è resistito senza rinun-
ciare alle libertà fondamentali, e 
oggi quasi tutti quelli che hanno 
commesso questi reati sono stati 
identificati e condannati, ma han-
no anche quasi tutti completato 
il percorso rieducativo in carcere, 
quindi sono adesso usciti, anche 
chi ha l’ergastolo dopo 26 anni 
di reclusione può aspirare alla li-
bertà condizionale. E questo mi 
sembra un successo, un successo 
della nostra Costituzione che pre-
vede che la pena non abbia come 
finalità quella di far male al con-
dannato, ma quella di rieducarlo 
e aiutarlo a ritornare ad essere 
uomo e a reinserirsi nella società. 
Rispetto invece alla mia storia, 
all’assassinio di mio padre, diver-
samente da quello che può capi-
tare a una persona che aveva tre 
anni come Silvia Giralucci quando 
le hanno ucciso il papà, noi sape-
vamo che mio padre aveva accet-
tato una responsabilità apicale 

nell’ambito del Consiglio Supe-
riore della Magistratura, dove un 
terzo sono giuristi e due terzi ma-
gistrati, il vice presidente viene 
eletto tra i non magistrati, lui era 
vice presidente e aveva accettato 
questa responsabilità in un mo-
mento in cui uno poteva essere 
militante di un partito, giornali-
sta, sindacalista, magistrato, non 
parliamo poi di poliziotti, carabi-
nieri, guardie di finanza, agenti di 
custodia, c’era una ampia gamma 
di persone che in un tempo più 
violento di quello di oggi, che per 
fortuna non ricordiamo più, se 
accettavano una responsabilità 
nell’ambito del loro lavoro rischia-
vano anche la vita. Noi figli, già 
adulti, sapevamo che quel tipo di 
responsabilità era, non necessa-
riamente, ma potenzialmente un 
rischio. Quindi la preghiera che 
ho letto al funerale di mio padre 
era anche un tentativo di dare un 
senso a quello che era accaduto, e 
forse di far capire a tutti quelli che 
sentivano messa, che in quel mo-
mento seguivano con la televisio-
ne in tutta Italia questi funerali di 
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Stato, in quell’epoca ci eravamo 
abituati a sentirne uno alla setti-
mana, quindi sapevamo che c’era 
un grosso impatto, cosi come in 
altri funerali di Stato avevamo vi-
sto parecchi che dicevano: “Pena 
di morte” o gettavano le moneti-
ne sui poliziotti urlando “Non ci 
avete difeso”, quindi noi abbiamo 
pensato cosi, come abbiamo sen-
tito messaggi negativi, abbiamo 
pensato di dire una cosa positiva 
come mio padre avrebbe detto, 
mio padre se non avesse creduto 
all’utilità di impegnarsi nel Con-
siglio Superiore della Magistratu-
ra, poteva fare il professore non 
gliel’ha detto il medico di fare il 
vice presidente del CSM in quegli 
anni li. Quindi volevamo spiegare 
che certo eravamo addolorati, ma 
era una cosa che poteva capitare 
a chiunque in quegli anni che ac-
cettava una responsabilità impor-
tante, e volevamo anche un po’ 
contrastare un’onda che adesso è 
difficile anche da immaginare, al-
lora c’era, ed era la richiesta della 
pena di morte, era la richiesta di 
leggi speciali contro il terrorismo. 
Ad esempio due anni prima, 
quando era stato trovato il cada-
vere di Moro, mi ricordo che era-
vamo andati con un po’ di amici, 
poche ore dopo che si era saputo 
questa cosa, a una specie di ma-
nifestazione organizzata un po’ in 
modo spontaneo, fra Piazza del 
Gesù e via Botteghe Oscure, dove 
fu ritrovata la macchina con il ca-
davere di Moro. Io mi ricordo che 
c’era gente che gridava: ”Pena di 
morte, pena di morte”, ed io e altri 
giovani miei amici abbiamo dife-
so quelli che gridavano dicendo: 
guardate che Moro è uno di quel-
li che ha scritto la Costituzione e 
insegnava Diritto Penale ed è uno 
che ha contribuito a scrivere l’ar-
ticolo 27, che dice che la respon-
sabilità penale è personale, pri-
mo comma dell’articolo 27 della 
Costituzione, il secondo comma 
dice che la pena deve tendere alla 
rieducazione del condannato, e 
non deve in nessun caso andare 
contro il senso di umanità, e il ter-
zo comma, la pena di morte non 
è ammessa. Allora queste cose le 
aveva scritte Moro nella Costitu-
zione, questi erano gli ideali per 

cui una persona come mio padre 
poteva impegnarsi, e all’idea che 
alla sua morte qualcuno invocas-
se la pena di morte, a noi faceva 
dispiacere, quindi quella preghie-
ra è stata una preghiera in cui 
noi volevamo dire che quelli che 
ci avevano ammazzato nostro 
padre non erano nostri nemici, 
ma come diceva una Enciclica di 
papa Giovanni XXIII noi non ab-
biamo nemici. Questo ci sembra-
va il modo migliore di onorare la 
memoria di mio padre, e anche di 
combattere il terrorismo, quello 
di negare che ci fosse una lotta 
di classe, una guerra civile, una 
guerra partigiana come se la rac-
contavano loro, noi non avevamo 
nessuna intenzione di ricambiare 
questo odio. Questa è la storia di 
questo momento un po’ partico-
lare della mia vita, anche ora ogni 
tanto sono invitato a parlare e 
lo faccio volentieri, perché tutto 
sommato anche se quel tipo di 
odio non c’è più, il pericolo di tro-
vare qualcuno da odiare lo si tro-
va sempre, qualche anno fa con 
gli immigrati ci fu una notevole 
onda di questo genere, adesso 
probabilmente con il coronavirus 
se non stiamo attenti qualcuno 
cercherà di trovare chi è colpe-
vole del coronavirus, ammettere 
che le disgrazie non hanno una 
ragione è molto più difficile che 
trovare qualcuno da odiare. 
Quanto all’odio, io mi ricordo un 
fatto accaduto due, tre anni fa, 
c’era uno a Macerata che sparava 
sugli immigrati, quando mi chie-
sero se avevo paura di un ritorno 
del razzismo dissi che “quando 
non c’è una giustificazione ideo-
logica, è brutto che ci sia l’odio, 
ma è meno pericoloso che quan-
do un partito, un gruppo, o una 
chiesa o una qualsivoglia istitu-
zione in grado di orientare un 
po’ di coscienze si appropria del 
tema”. Quindi oggi ognuno può 
giudicare quanto fra le forze po-
litiche in Parlamento e fuori si fa 
questo tipo di facile propaganda, 
di mettere qualcuno nel mirino 
dell’odio, a me sembra che acca-
da comunque un po’ meno che in 
altre epoche. Nel caso dei dete-
nuti e dei reati, e anche nel caso 
degli immigrati, quando mi inter-

vistarono qualche anno fa io dissi, 
e questo dà forse anche un senso 
a questo nostro incontro di oggi, 
che l’unico rimedio è la scuola, 
l’educazione, capire che la pena 
come tale non ha come finalità 
quella di vendicare. 
Ma qual è lo scopo della pena se 
non quello che dice l’articolo 27, 
quello di cercare di riportare una 
persona sulla strada di una vita 
normale, è la cosa che fa meglio a 
tutti, perché se uno quando esce 
è meno arrabbiato, più incline a 
fare il suo lavoro e rispettare gli 
altri, questo è un pieno successo. 
Non è una giustizia retributiva, tu 
mi metti un dito nell’occhio e io te 
ne metto due, è una cosa che ci fa 
stare meglio dopo, questo a una 
certa età lo si può ancora capire. 
Io penso che con la cultura e l’e-
ducazione possiamo convincere, 
c’è un’età in cui le proprie opinio-
ni, i propri sentimenti si possono 
plasmare un po’ di più, si ascolta 
di più. In questa età credo che è 
cruciale fare esperienze positi-
ve di recupero, di riconciliazione 
anche piccole, anche capire che 
in una comunità, in una classe, 
parlarsi è meglio che guardarsi 
male, mettere qualcuno all’ango-
lo è un danno per tutti. Il perico-
lo c’è sempre perché l’odio è più 
facile, è una specie di cortocircu-
ito in cui uno trasferisce su altri 
tutto il male, in cui si fa finta che 
il male non sia dentro di noi. Cre-
do che questo sia per me, da un 
punto di vista religioso cristiano, 
la coscienza che il male parte da 
dentro di noi, non è solo colpa 
degli altri. Io magari non ho mai 
rubato, non ho mai ammazzato, 
però avrei potuto… non so. Io 
non sono mai stato un terrori-
sta, per esempio, però il fatto di 
avere avuto degli amici in classe 
che lo sono diventati, mi faceva 
capire che era possibile fare uno 
sbaglio, capire cosa noi stessi ab-
biamo evitato quando non siamo 
andati a fare quelle cose li. Quan-
do qualcuno ci ha detto “bisogna 
tirare una molotov” e noi non l’ab-
biamo voluto fare… Ecco queste 
piccole scelte però, mi fanno ca-
pire che quell’altro magari aveva 
nella mente qualcosa di buono, 
poi è stato però attratto dall’idea 
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cattiva. Parlarsi e analizzare quel-
lo che c’è dentro di noi, capire 
che noi stessi avremmo potuto… 
non so se avete mai visti il film 
Sliding Doors, è un film in cui una 
stessa storia, a seconda di quello 
che succede nello stesso istante 
casualmente prende due strade 
completamente diverse. Ecco noi 
dovremmo avere la coscienza che 
ognuno di noi, se non ha fatto 
male è anche per un dono divi-
no, perché tante volte lo avrem-
mo potuto fare, quindi non siamo 
migliori degli altri e dovremmo 
cercare di capire i meccanismi del 
male per riuscire ad esorcizzarli in 
noi stessi ancora prima degli altri. 
Se no rischiamo di pensare che il 
male sono gli altri, e che eliminan-
do, escludendo alcuni si può star 
bene. 

Domanda di Simone, studen-
te: Riguardo a quello che diceva 
il professor Bachelet, che molte 
vittime richiedono sempre delle 
pene maggiori ed esemplari, mi 
stavo chiedendo se delle condan-
ne più dure come metro di misu-
ra non potrebbero essere già dei 
dissuasori per impedire alla crimi-
nalità di fare questi atti. Se già sai 
che andrai incontro a molti anni di 
carcere rinunci, fai qualcos’altro, 
stai con la tua famiglia, stai nel tuo 
ambito sociale? 

Giovanni Bachelet: Io ringrazio 
molto della domanda, perché mo-
stra sincerità di cuore, ma anche 
un meccanismo sul quale si basa-
no molti sbagli della politica per 
prendere più voti. Prima di tutto, il 
numero di anni di carcere non ha 
alcun valore rispetto alla certezza 
della pena, in Italia il problema 
non è che le pene sono lunghe o 
corte, il problema è quanti anni 
ci vogliono a fare un processo, 
con quanta probabilità uno che si 
merita anche due anni di carcere 
li sconta, quante probabilità che 
uno che non ha pagato un debi-
to di ventimila euro lo pagherà. 
Aumentare le pene in un paese, 
tutto sommato ancora abbastan-
za sgangherato dal punto di vista 
dell’organizzazione della giustizia, 
non serve a niente. Inoltre per i cri-
mini gravi, quando uno si mette in 

mano una pistola, lei pensa che, se 
rischia trent’anni invece che quin-
dici fa qualche differenza? Franca-
mente no, quindi questo può avere 
valore per le piccole violazioni, per 
esempio se uno sa che se parcheg-
gia in un dato posto gli fanno una 
multa di mille euro invece di cento, 
allora può darsi che io mi tratten-
ga, esempio adesso per i controlli 
del coronavirus dopo alcune setti-
mane hanno aumentato le sanzio-
ni da duecento a duemila euro e la 
gente ci pensa. Questi non sono 
criminali, sono gente come me e 
lei che ragiona, uno che gira con 
la pistola mica ragiona molto, o se 
ragiona ha già fatto i suoi conti, se 
gira con una pistola mette in con-
to la pena lunghissima. A me pare 
che il problema è la certezza della 
pena, nel senso della proporzio-
nalità della pena alla gravità del 
reato. E poi anche l’accorciamento 
in funzione del comportamento 
è sempre un’ottima cura, è me-
glio uno che esce un anno prima 
migliorato, che uno che esce un 
anno dopo incattivito. Quindi la 
pena grave è una cosa che nella 
mente di una persona semplice è 
uno spauracchio, ma lo è per tutti 
meno che per i criminali, il crimina-
le si fa il conto di quanti anni la può 
fare franca, per esempio il crimina-
le dice: io se c’è la prescrizione per 
il mio reato basta che la tiro per le 
lunghe… non so come dire, chi fa 
il male di solito è meno sprovvedu-
to di chi fa il bene, quindi si fa due 
conti e dice: questi sono in grado 
di acchiapparmi, sono in grado di 
processarmi e fino al terzo grado e 
non è che prima il reato va in pre-
scrizione… Io direi che la cosa im-
portante è avere delle pene giuste 
e anche un modo intelligente di 
farle scontare, che renda minima 
la probabilità della recidiva. Quindi 
tutto meno che una pena più cru-
dele, la pena più crudele di solito 
ha come risultato che, a chi ci va di 
mezzo, viene voglia di scappare e 
di rifarlo. Quindi, una cosa molto 
poco intuitiva riguardante le pene, 
è che le pene immotivatamente 
lunghe a volte per noi producono 
un effetto contrario a quello volu-
to. In parole semplici le faccio un 
esempio limite: le leggi Cossiga 
sul terrorismo, sulle quali il Consi-

glio Superiore della Magistratura 
di mio padre diede un parere ne-
gativo, furono molto criticate, ma 
triplicavano le pene di qualsiasi 
reato se era commesso con moti-
vazioni terroristiche. Io all’epoca 
avevo l’età sua e chiesi a mio pa-
dre, perché aveva dato un parere 
negativo, in fondo in questo modo 
si scoraggia la gente. Lui mi disse: 
primo, uno che gira con il mitra 
se prende dieci anni o prende 
trent’anni non gliene frega nien-
te, secondo, quando sarà finito 
questo fenomeno sarà un gran ca-
sino, perché due pene uguali van-
no date a due reati uguali, se uno 
stesso reato con una motivazione 
ideologica diversa viene prevede 
pene più alte poi ci troveremo nei 
guai, ed è stato cosi. Perché prima 
di tutto quelle leggi non hanno 
scoraggiato il terrorismo, la legge 
decisiva sono state quelle premiali 
dove venivano dati degli incenti-
vi a chi collaborava con la giusti-
zia, toglievano degli anni. Ma la 
seconda cosa è stata che le leggi 
premiali toglievano due terzi della 
pena a chi collaborava, che voleva 
dire: correggiamo la legge Cossiga 
e torniamo alla pena normale, se 
collabora gli diamo la stessa pena 
senza l’aggravante del terrorismo. 
Poi c’era il problema degli inge-
nui, tipo un amico di mia cugina al 
quale una ragazza ha detto: io ho 
questa pistola me la nascondi tu? 
lui non era un terrorista, l’ha presa 
perché era innamorato, lo becca-
rono due ore dopo con la pistola e 
invece di farsi tre anni, si fece nove 
anni di carcere. Però disgraziame-
ne non poteva collaborare perché 
non sapeva niente. Quindi non 
poté fare uso delle leggi premiali 
della collaborazione, e si prese ap-
punto nove anni. Poi hanno fatto 
una legge ai limiti della legalità 
sulla dissociazione per i terrori-
sti che diceva cosi: se tu non hai 
niente da dire in collaborazione 
perché… ma ti dissoci moralmen-
te, a te tolgo due terzi della pena. 
Però questa è un’altra mostruosità 
giuridica perché è una cosa anche 
questa ideologica per correggere 
un primo errore, quello di triplica-
re la pena. Quindi l’idea di aumen-
tare le pene secondo me non ha 
quasi mai funzionato.-
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Parliamone
Il passo più difficile è confrontarsi 

con il dolore degli altri
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Io sono qui a raccontarvi la mia 
storia, la storia è molto lunga, ma 

vi racconterò le cose più impor-
tanti
Mio marito Antonio aveva 43 anni 
quando è successo… era un uomo 
bellissimo, amava la sua famiglia, 
avevamo un figlio di 13 anni, Ni-
colò. La sua vita è stata spezzata 
mentre stava facendo il suo lavo-
ro, lui lavorava come carabiniere in 
radiomobile, quella mattina ferma 
questi ragazzi che da Firenze era-
no andati in Maremma, avevano 
passato la notte tra alcol e sballi e 
si stavano recando a un rave par-
ty. Mentre controllano i documen-
ti, uno dei ragazzi prende un ba-
stone e colpisce Antonio e il suo 
collega, e poi scappano. Io ero a 
casa, era Pasquetta, stavo leggen-
do e Nicolò studiava e aspettava-
mo Antonio per il pranzo. Invece 
arrivano il capitano dei carabinie-
ri e un collega di Antonio e con le 
lacrime agli occhi mi dicono quel-
lo che era successo, Antonio era 
gravissimo, era stato portato con 
l’elicottero a Siena, io non ho più 
parlato con lui, c’eravamo saluta-
ti la sera prima perché alle sei era 
andato a lavorare e quindi non ho 
più parlato con lui perché non si è 
mai più risvegliato dal suo coma 
vegetativo. 
Chiaramente la vita ti cambia radi-
calmente, tanto che io parlo sem-
pre della mia vita fino al 25 aprile 
2011 e la mia vita dopo il 25 apri-
le 2011, da quel momento è stato 
un po’ come vivere in un film, per-

di claudia Francardi, vedOva dell’appuntatO antOniO santarelli, 
vittiMa di un’aGGressiOne a un pOstO di BlOccO da parte di MatteO, il 
raGazzO respOnsaBile di averlO cOlpitO a MOrte

ché pensi che certe cose capitano 
solo nei film. Improvvisamente mi 
trovo sola con un figlio da gestire. 
Io mi aggrappo alla mia fede e alle 
persone che mi stanno accanto e 
chiedo miracoli perché Antonio si 
possa riprendere, per diverso tem-
po ho sperato che Antonio si po-
tesse svegliare, comunque potes-
se tornare a vivere. Quando poi 
c’è stato lo spazio della consape-
volezza e ho capito che Antonio 
non sarebbe più tornato quello 
di prima, lui era in coma vegetati-
vo, quindi io ero una vedova bian-
ca, avevo un marito vivo ma con-
temporaneamente morto, questo 
ha generato in me una grandissi-
ma depressione. La mia fede non 
bastava più, le mie preghiere non 
bastavano più, è subentrata la vo-
glia di morire, la disperazione, in 
certi momenti l’odio verso chi ave-
va provocato tutto questo stra-
zio, tutto questo dolore. Non vi 
nego che la prima volta che entrai 
nell’aula del tribunale e incrociai 
Matteo, Antonio era ancora vivo, 
io ero nel pieno della depressione, 
quando il giudice si allontanò per 
prendere delle decisioni lui rimase 
in aula e io gridai contro Matteo, lo 
chiamai per nome non lo chiamai 
assassino, gli dissi che non aveva il 
diritto, nessun uomo ha il diritto di 
togliere la vita ad un altro essere 
umano. Lo implorai anche di guar-
darmi negli occhi per vedere il mio 
dolore, in quel momento io ho vi-
sto… perché Matteo mi ha guar-
dato e ho visto il dolore di quel 

ragazzo, era un dolore totalmente 
diverso dal mio, il mio era un dolo-
re d’amore, un dolore di mancan-
za, un dolore di non accettazione 
della realtà, in lui ho visto la dispe-
razione di una persona che aveva 
fatto qualcosa di talmente grave, 
qualcosa che non avrebbe mai do-
vuto fare, e ho sentito, ho percepi-
to questo dolore immenso in que-
sto ragazzo, lui si è ripiegato su se 
stesso, si è accasciato tanto che le 
guardie l’hanno protetto per evi-
tare che si sentisse male. Devo 
dire che da quel momento sono 
cominciate ad arrivare tante, tan-
te considerazioni nel mio cuore e 
non focalizzate soltanto su quello 
che provavo io, ma quello che noi 
chiamiamo, con una parola bellis-
sima, compassione, cercare di ca-
pire anche il dolore che sta dall’al-
tra parte. 
Questo percorso difficilissimo 
che è avvenuto tra me e Matteo 
ha avuto una strada preferenziale 
nell’incontro tra me e la madre di 
Matteo. Io e Irene non ci conosce-
vamo, le nostre vite probabilmen-
te non si sarebbero mai incrociate 
se non ci fosse stata questa disgra-
zia. Irene, un giorno, erano passati 
alcuni mesi, sapevo che lei aveva 
bisogno di entrare in contatto con 
me, questo lei me l’ha raccontato 
dopo, anch’io avevo il desiderio di 
capire questa famiglia, come ave-
vano potuto mettere al mondo 
un ragazzo che ha fatto una cosa 
cosi grave, tutte quelle domande 
che la disperazione ti porta a fare. 

E quindi inconsciamente, inconsapevolmente 
generiamo il male alle persone che ci sono vicine

Il rancore avvelena chi ti sta intorno



Un giorno don Enzo, un sacerdo-
te che io conoscevo bene, in una 
delle sue visite mi porta una let-
tera da parte di Irene, una lettera 
che io accolgo con gioia, sentire 
che la famiglia di Matteo si sta-
va preoccupando per me è stata 
una cosa grande, perché il dolore 
in quei momenti è talmente for-
te che tu vorresti che tutti fosse-
ro li ad ascoltarti e ti rendi conto 
che il dolore pesa e le persone non 
sempre riescono a reggerlo, e co-
munque il dolore stanca. Io ero un 
disco rotto, tutti i giorni io alle so-
lite persone ripetevo quanto stavo 
male. Finalmente trovavo un inter-
locutore diverso e l’interlocutore 
chi è, erano le persone che a me 
avevano provocato questo male. 
In quel periodo mi chiedevo per-
ché la giustizia non mi desse sod-
disfazione, io entravo in quell’au-
la di tribunale e vedevo freddezza, 
vedevo avvocati, vedevo, giudici, 
pubblico ministero, mai nessuno 
mi chiedeva come stavo, e la mia 
più grossa preoccupazione era 
che loro devono interessarsi a me, 
noi stiamo male, la nostra famiglia 
è distrutta. Quindi vedere questa 
freddezza, ovviamente in un’aula 
di tribunale è corretto che ci sia, 
ma mi mandava completamente 
fuori di testa. Avere Irene che mi 
scrive, che si preoccupa per me, 
in alcuni passaggi lei mi chiedeva 

perdono, per me è stato un bene 
prezioso. Una cosa che io ho accol-
to, me la sono tenuta stretta, l’ho 
custodita e ho chiesto a don Enzo 
di darmi del tempo, ma io avevo 
bisogno di incontrare queste per-
sone, incontrare la famiglia di Mat-
teo, o anche Matteo. 
Quindi organizziamo un incontro 
presso il mio avvocato, e da li è in-
cominciato quello che io chiamo il 
mio percorso di guarigione, è vero 

io sono stata guarita sicuramen-
te dal Signore, dalle mie preghie-
re, sono stata guarita dai medici, 
dai farmaci, ma soprattutto la mia 
guarigione più grande è avvenuta 
nel mio percorso di riconciliazione 
e nel cammino che io ho incomin-
ciato con Irene, una donna mera-
vigliosa che è la mamma di Mat-
teo. La prima volta che ci siamo 
viste lei ovviamente era timorosa, 
Irene sarebbe voluta scappare in 
quel momento se ne sarebbe vo-
luta andare, prima di venire all’in-
contro era passata sotto il carcere 
di Grosseto, Matteo dalle finestre 
le aveva gridato: “Mamma perdo-
nami, so dove vai, mamma perdo-
nami per quello che ho fatto, per 
quello che dovrai subire”. Irene 
dice sempre “Forse avrei preferito 
che tu in quel momento ti sfogas-
si, io ero li … magari se mi avessi 
dato uno schiaffo, mi avessi detto 
‘vattene via’, forse per me sarebbe 
stato meglio”. E invece io e Irene ci 
siamo abbracciate e abbiamo in-
cominciato a piangere, il dolore ci 
aveva reso nude, eravamo senza 
filtri, senza vestiti, senza niente. Ci 
siamo raccontate, io le ho raccon-
tato senza riserve tutto il dolore 
che avevo dentro, le ho racconta-
to la mia storia, le ho raccontato 
di mio suocero che stava moren-
do di dolore, le ho raccontato del-
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la mia depressione, di mio figlio 
che si era congelato e chiuso nel 
mutismo, lei è stata ad ascoltarmi 
e per me è stato importante sape-
re che c’era una persona che con 
tutti i sensi era presente e mi sta-
va ascoltando, pur soffrendo per 
quello che suo figlio aveva provo-
cato, quindi per lei non è stato fa-
cile reggere tutta questa valanga 
di dolore che le vomitavo addos-
so. 
Quel giorno, gli avvocati ovvia-
mente erano spettatori, io e lei le 
protagoniste, io le ho lasciato il 
mio numero di telefono e mi sono 
fatta dare il suo. A distanza di un 
po’ di tempo ci siamo incontrate, 
lei lo ricorda sempre l’8 dicem-
bre il giorno della Madonna, io le 
ho telefonato e le ho chiesto un 
grande gesto, un gesto anche di 
responsabilità, ne avevo bisogno, 
sapevo che per Antonio era giu-
sto anche questo, forse anche per 
lei nella consapevolezza di capi-
re veramente quello che era suc-
cesso: le ho chiesto di venire al 
capezzale di mio marito. Antonio 
era sempre più grave, ovviamen-
te i medici non avevano dato nes-
sun tipo di speranza, un paziente 
in coma può rimanere in uno sta-
to vegetativo per moltissimi anni, 
vi assicuro che è una cosa terrifi-
cante. A Irene ho chiesto appun-
to il momento della consapevo-
lezza, della responsabilità, e Irene 
ha accettato quindi è venuta. An-
tonio era al Centro di risveglio nel-
la clinica di Montecatone a Imola 
e Irene è venuta a trovare Anto-
nio. È stato un momento molto 
difficile per lei, uso le sue parole: 
“Un conto è vedere Antonio San-
tarelli su un giornale, magari farsi 
prendere dalle parole di comodo 
che a volte scrivono i giornali, che 
Antonio dava dei segni di miglio-
ramento, un conto vedersi un pa-
dre bellissimo, un padre di fami-
glia di 43 anni sdraiato su un letto 
con un buco in testa provocato da 
tuo figlio”. Cambia tutto. L’incon-
tro ha cambiato molto anche Ire-
ne, pur sapendo che Antonio non 
poteva sentirla, non poteva ascol-
tarla perché era in coma, ha par-
lato comunque alla sua anima, ha 
chiesto perdono ad Antonio, Irene 
poi ha fatto da portavoce a suo fi-

glio che in realtà non poteva veni-
re dal carcere a vedere Antonio. A 
distanza di qualche giorno è anda-
ta in carcere e Matteo non aveva 
il coraggio di domandarle niente, 
parlava d’altro, poi prima della fine 
del colloquio Irene gli ha detto: 
“Ma non mi devi chiedere altro?”. 
Quello era il momento della veri-
tà, quello che fa male, quando si è 
detenuti si cerca di focalizzarsi su 
se stessi, si pensa solo alla propria 
detenzione, ma Irene è stata mol-
to dura con lui e gli ha detto come 
stavano le cose, non l’ha preserva-
to dal dolore, ma l’ha messo da-
vanti alla responsabilità di quello 
che lui aveva fatto, e gli ha raccon-
tato le vere condizioni di Antonio, 
gli ha detto di come io stavo male, 
di come pregassi io il Signore che 
lo liberasse da questo incubo, da 
questo limbo che è il coma vege-
tativo. 
Quando Matteo ha chiesto a Irene 
cosa poteva fare per Claudia e per 

Antonio, lei gli ha detto: “Pregare 
perché il Signore se lo prenda”, an-
che se questo significava nel pro-
cesso di Matteo un cambio enor-
me, perché se Antonio moriva per 
Matteo non era più una condanna 
per tentato omicidio, ma era una 
condanna per omicidio. Le nostre 
preghiere sono arrivate perché fi-
nalmente Antonio è stato liberato 
da questo limbo, da questo stato 
di non vita.
Io poi Matteo lo ritrovo in un’aula 
del tribunale in primo grado, dopo 
tutta una giornata interminabile 
con avvocati e arringhe, ma per 
me di grande dolore, la sera il giu-
dice torna e condanna Matteo in 
primo grado all’ergastolo. E quella 
sera succede una cosa molto stra-
na, io avevo intorno carabinieri e 
parenti che di fronte alla parola 
ergastolo esultavano e dicevano 
che la giustizia era compiuta, era 
il primo grado e ci sarebbero sta-
ti gli altri gradi di giudizio. Questa 
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condanna aveva rimesso il sorriso 
sui volti di tante persone, e a me 
invece è successa una cosa total-
mente diversa perché… anch’io 
all’inizio avevo pensato a questa 
condanna perché non mi ero mai 
soffermata su cosa significasse 
l’ergastolo, ma in quel momen-
to nel giro di pochi secondi io mi 
sono sentita male fisicamente, e 
mi sono passate tante idee per la 
testa. Prima di tutto il mio pensie-
ro è andato ad Antonio, per me in 
quel momento è come se Antonio 
fosse morto due volte. Se Antonio 
aveva incrociato la vita di Matteo e 
probabilmente quella vita gliel’ha 
salvata, se la giustizia lo condan-
nava all’ergastolo la morte di An-
tonio non serviva a niente, non 
era servita a nulla, perché un’in-
tera società non scommetteva su 
di lui, quindi buttavano via la chia-
ve e la sua vita sarebbe stata una 
lunga agonia, una lunga morte 
giorno dopo giorno. E contempo-
raneamente io non vedevo più le 
persone intorno a me, ma vedevo 
solo gli occhi di Matteo, gli occhi 
che mi avevano turbato già dal-
le prime volte che si incrociavano 
con i miei, io piangevo di dispera-
zione per questo ragazzo e vede-
vo Matteo che mi sorrideva e ho 
pensato che lui fosse impazzito, 
o probabilmente questa condan-
na lo ha reso pazzo. Però questo 
dubbio, perché Matteo mi sorri-
deva, è stato dissipato dall’incon-
tro che dal dicembre 2012 è avve-
nuto il 28 gennaio 2013 quando 
io ho deciso di andarlo a trovare 
in comunità. Matteo nel frattem-
po aveva deciso di andare a fare il 

suo percorso non ai domiciliari ma 
presso una struttura di don Maz-
zi, alla Exodus dove ha potuto la-
vorare su se stesso. Quindi decido 
di andarlo a trovare e quando ar-
rivo in comunità mi trovo davanti 
questo ragazzo che poteva essere 
mio figlio, questa volta non lo tro-
vo filtrato da guardie, o da scher-
mi e da terze persone, me lo trovo 
davanti, niente di prestabilito pri-
ma, niente di preparato, lì agisce 
un po’ la compassione, l’empatia, 
chiamiamola un po’ come ci pare, 
io e Matteo abbiamo incomincia-
to a piangere e ci siamo abbrac-
ciati. Io mi ricordo quell’abbrac-
cio, io mi sentivo completamente 
bagnata dalle lacrime di Matteo 
avevano passato anche il maglio-
ne, sentivo il suo cuore era come 
se fosse un martello pneumati-
co impazzito, mi trafiggeva, era 
un misto di emozioni, di chiedere 
scusa, di chiedere perdono, di but-
tarsi in terra, come aveva fatto tut-
ta la notte mi aveva detto che non 
aveva dormito mai, e la necessità 
di incominciare a raccontarci con 
semplicità di chi era mio marito e 
di sentire da lui la conferma del-
la dolcezza di Antonio, di quando 
lo aveva fermato che non era sta-
to il carabiniere presuntuoso, ma il 
carabiniere che semplicemente lo 
voleva aiutare, che gli voleva dire 
di non rovinarsi la vita. 
È stato un momento importante, 
per me, un momento di grandis-
sima pace, di racconto, dove era-
no cadute tutte le barriere, non 
c’era giudizio in quel momento. È 
chiaro che quello che era succes-
so era terribile, quindi quando io 
dico che non c’era giudizio, non è 
che non c’era giudizio nei confron-
ti del male, non c’era giudizio nei 
confronti dell’essere umano, cioè 
nel capire che io avevo davanti 
una persona, un ragazzo che po-
tenzialmente è una persona, una 
persona con tantissime qualità, 
ma per una serie di motivi, di do-
lori, di mancanze, degli inquinan-
ti che arrivano nella nostra vita, 
purtroppo si prende la direzione 
che è poi di fare del male, e non 
di fare del bene. La consapevolez-
za che Matteo non era il suo reato 
ma qualcos’altro, come già avevo 
capito che la sua famiglia era qual-

cos’altro, Irene è qualcos’altro, la 
sorella di Matteo, non era una fa-
miglia di mostri, ma una famiglia 
di persone come la mia famiglia, 
dove probabilmente delle dinami-
che non avevano funzionato cosi 
bene, tanto da portare Matteo a 
fare questo momento di follia, a 
colpire Antonio con quella crudel-
tà, quella efferatezza che non do-
vrebbero mai succedere, ma che 
purtroppo possono capitare. E da 
li è incominciato questo percor-
so che noi chiamiamo non solo di 
giustizia riparativa, ma per noi, per 
il nostro caso, di riconciliazione, 
di rifare pace, e di iniziare un per-
corso insieme, perché è possibile, 
e lo diciamo con grande forza io 
e Irene, anche se veniamo da due 
mondi diversi, il mondo delle vit-
time e il mondo del carnefice, che 
comunque a volte si confondono, 
perché spesso anche noi siamo 
carnefici, ma ci sentiamo vittime. È 
possibile trovare un terreno comu-
ne se mettiamo in atto delle quali-
tà umane, compassione, empatia, 
l’amore, la gentilezza, è possibile 
intraprendere un percorso che ci 
porti a guarire, e comunque a ri-
tornare a vivere nonostante tanto 
dolore, ritornare a dare un senso. 
Ecco, io sentivo il bisogno di dare 
un senso, perché la vita ha valo-
re, la vita ha un senso, e io questo 
senso non lo vedevo più, era stato 
distrutto tutto, ma non era possi-
bile che tutto si distruggesse, c’e-
ra una possibilità, una breccia per 
poter tornare a vivere, per poter 
dare ancora un senso alla mia vita, 
alla vita di mio figlio, alle persone 
che ci stanno intorno. 
Mi sono resa conto che le persone 
che non fanno questo cammino 
di guarigione, ma che continua-
no a vivere nella rabbia, e non mi 
riferisco anche a storie molto più 
semplici: di separazioni, di divor-
zi, quando non si sta bene den-
tro, quando si prova questo ranco-
re, si avvelenano le persone che ti 
stanno intorno e quindi inconscia-
mente, inconsapevolmente gene-
riamo il male alle persone che ci 
stanno vicino. Quindi è un dove-
re verso noi stessi ed è un dovere 
verso le persone alle quali noi vo-
gliamo bene, quello di intrapren-
dere se possiamo, questi percorsi. 
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Io e Irene con le nostre testimo-
nianze, con la nostra associazio-
ne che si chiama, Amicainoabe-
le, crediamo a questi percorsi, lo 
diciamo da persone semplici ma 
con una grande forza, un grande 
amore per la vita, crediamo che 
questa sia una buona strada per 
vivere meglio e superare momen-
ti cosi gravi nella nostra vita. È un 
messaggio di speranza quello che 
vogliamo dare, vedere una possi-
bilità diversa da quella che ci pro-
pone il nostro mondo, che è un 
mondo ripiegato sull’individualità, 
sul narcisismo, la voglia di dire da 
parte di tutti che abbiamo sempre 
ragione. A volte cercare di capire 
l’altro, cercare di capire non le ra-
gioni, capire che la persona che 
ha commesso del male, se tu hai 
la possibilità di dargli altre oppor-
tunità, questa persona sente che 
tu ci stai credendo, che tu gli stai 
dando delle responsabilità, e sen-
tendo questo amore ha le basi per 
poter proseguire nella vita e vivere 
in maniera diversa, non dimenti-
cando il male fatto, quello lo deve 
avere davanti, nessuno lo dimenti-
ca. Questo è quello che mi sentivo 
di dirvi. 

Ornella Favero: A Claudia Fran-
cardi vorrei dire una cosa: certe 
volte penso che, se qualche diri-
gente delle carceri assistesse a un 
incontro in cui Claudia porta la sua 
testimonianza in carcere e guar-
dasse soltanto le facce delle per-
sone detenute e le loro reazioni, si 
convincerebbe che un momento 
di carcere cosi è più significativo 
che tanti anni di detenzione, dove 
uno sta a “marcire in galera” e non 
fa niente dalla mattina alla sera, e 
non fa altro che parlare di avvo-
cati, di reati, di processi, di magi-
strati... A Claudia, che è entrata in 
carcere e ha raccontato la sua tra-
gica storia più di una volta, chiedo 
di raccontare un po’ il senso che ha 
per lei questa esperienza. 
Claudia Francardi: Io credo che 
tutti dovrebbero saperlo che que-
sti percorsi servono. Il problema 
è che questi incontri vanno a toc-
care l’emotività, quindi chi ascolta 
resta colpito, poi però penso che 
rientrino in gioco tutte quelle che 
sono le dinamiche delle persone, 

le paure, la paura del male, questa 
certezza che noi fuori siamo quel-
li migliori, i buoni, gli altri sono i 
cattivi, quindi la paura la fa da pa-
drona, e spinge a lasciare le cose 
come stanno. 
Io lo dico sempre che quando si 
parla del male, come fanno i nostri 
politici, con due parole te la sbri-
ghi, quando invece devi andare a 
raccontare il bene, fare certi per-
corsi richiede una fatica non in-
differente, e spesso siamo scorag-
giati, non abbiamo né la voglia, né 
l’energia di farlo. Quindi secondo 
me è molto più semplice lasciare 
queste cose come stanno, conti-
nuando a pensare che noi, che sia-
mo fuori dal carcere, siamo quelli 
bravi e non ci succederà mai nien-
te, quello di chi sta in carcere è un 
altro mondo, teniamolo isolato, 
facciamo in modo che non ci con-
taminino, non pensando che poi ci 
sarà “un dopo”. Perché comunque 
la pena finisce, e se non tu, i tuoi 
figli potranno avere problemi con 
quelle persone che non sono cam-
biate, anzi probabilmente sono 
cambiate in peggio. 

Studentessa: Una domanda che 
nasce tra noi studenti è questa: 
come si può arrivare ad affrontare 
un percorso di giustizia riparativa? 
È giusto dare a tutti una seconda 
possibilità, o a chi e come sceglie-
re di dare questa seconda possibi-
lità?
Claudia Francardi: Io credo che 
tutte le persone si meritano una 
seconda possibilità, anche se chia-
ramente non tutti la accettano, 
un’altra possibilità, perché comun-
que intraprendere questo percor-
so è faticoso, implica un grande 
lavoro di confronto, di apertura 
all’altro, di empatia, di sopporta-
re anche il dolore dell’altro. Se 
per esempio io faccio riferimen-
to alla mia storia personale, sape-
te quante volte Irene mi dice: io a 
volte sarei voluta scappare, senti-
re di essere la causa di un dolore è 
pesante, forte, quindi diciamo che 
nell’immediatezza verrebbe voglia 
di andarsene, è molto più sempli-
ce. Credo che in partenza tutti ab-
biano la possibilità di fare questo 
passo difficile di confrontarsi con il 
dolore degli altri, tutti abbiano le 

potenzialità, le qualità umane per 
poterlo fare. Bisogna vedere se poi 
c’è la voglia di farlo, l’interesse di 
farlo, la voglia di crescere. Ogni es-
sere umano in natura ha voglia di 
progredire, di crescere, di miglio-
rarsi e di tirare fuori queste quali-
tà. Però bisogna fare i conti con le 
forze che abbiamo, con le persone 
che incontriamo, con chi crede in 
noi, nel tessuto sociale, da soli non 
ce la possiamo fare, ci vuole qual-
cuno che ti dia una mano. Nel no-
stro caso io e Irene e Matteo ci stia-
mo dando una mano tutti insieme. 
È chiaro che sarebbe importante, 
a livello di carcere, di associazioni, 
che si favorissero questi percor-
si attraverso anche degli speciali-
sti. Quando parlo della mia storia, 
dico che noi siamo stati “fortuna-
ti”, abbiamo fatto tutto da soli, ri-
schiando anche tantissimo, non 
nego che in certi momenti il do-
lore è stato forte, ci sono stati dei 
momenti di tensione. 
Avere delle figure esterne, dei me-
diatori che fanno da tramite faci-
literebbe molto in questi percor-
si, però c’è da investire in tempo, 
c’è da investire in denaro, quin-
di la strada è in salita. Soprattut-
to, parlo di giustizia, di tribunali, 
a livello politico sono argomenti 
che vengono trattati malvolentieri 
perché sono argomenti scomodi, 
diciamo che portano pochi voti, 
perché nella nostra cultura oggi il 
politico che viene apprezzato è il 
giustizialista, quello che dice “car-
ceri più dure, facciamogli sconta-
re una pena maggiore”. Non quelli 
che vorrebbero mettere in atto ciò 
che dice la Costituzione, non quel-
li che sostengono una giustizia ri-
parativa, che ti responsabilizza, 
una giustizia che ti riporta ad es-
sere una persona migliore. È una 
strada difficile, lo ripeto, si preferi-
sce chi grida più forte, chi parla di 
pena certa, intendendo carceri più 
dure, pene più severe, ecco la stra-
da che si privilegia è questa, quin-
di c’è da fare un cambio di menta-
lità, questo cambio di mentalità lo 
si fa anche attraverso voi giovani, 
attraverso questi incontri, cercare 
di far capire alle generazioni che 
verranno che se si vuole ottenere 
dei cambiamenti veri è questa la 
direzione.-
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A Padova il 17 giugno del 1974, 
in via Zabarella, in centro, 

sono stati uccisi due militanti del 
Movimento Sociale Italiano, che 
era un partito di destra, all’inter-
no della sede del loro partito. 
Ci fu un’incursione delle Brigate 
Rosse, che in quel momento non 
avevano ancora ucciso nessuno e, 
in pieno giorno, uccisero due per-
sone, una era Giuseppe Mazzola, 
un ex carabiniere in pensione, che 
teneva la contabilità, l’altra un mi-
litante politico, mio padre, che 
aveva 29 anni. 
Io allora avevo appena compiu-
to tre anni e non andavo ancora 
alla scuola materna, quindi per 
un tempo molto lungo io non 
sono stata in grado di capire che 
cosa mi era successo e perché, a 
quell’età è anche difficile capire 
che un genitore se ne è andato e 
non tornerà più e ancor più inse-
rire questa vicenda personale in 
un contesto storico politico che 
era difficile da interpretare anche 
per gli adulti in quel periodo, la 
storia si fa dopo mentre è diffi-
cile da capire al momento in cui 
i fatti accadono. Il terrorismo ha 
raggiunto il suo apice nel 1978 
in particolare con il sequestro e 
poi l’omicidio dell’onorevole Aldo 
Moro, che abbiamo ricordato po-
chi giorni fa con la giornata della 
memoria delle vittime del terrori-
smo, e in seguito lo Stato è riusci-
to a controllare questo fenomeno 
anche grazie alla dissociazione di 
alcuni ex terroristi. Nell’ambito di 
queste dissociazioni si è anche 
scoperto che cosa era successo 
a mio padre, perché alcune delle 
persone che avevano iniziato la 
loro carriera criminale con questa 
operazione e sono state arrestate 

nell’ambito di altre vicende, han-
no raccontato anche di via Zaba-
rella. A quel punto io ero ormai al 
liceo, c’è stato un processo in cui 
io ho scoperto come erano anda-
te le cose, che cosa era successo, 
processo in cui mi sentivo anche 
turbata perché vedevo queste 
persone che erano alcune a pie-
de libero, venivano accompagna-
te dalla loro famiglia e alcuni nel 
frattempo avevano anche avuto 
dei figli, e mi sembrava molto in-
giusto che la mia vita fosse così 
profondamente segnata e che 
loro potessero avere una vita in 
qualche modo “normale”. 
La sentenza di condanna di que-
ste persone, definitiva, è arrivata 
che io ero ormai all’università e 
per tanti anni mi sono portata 
dentro un senso di rabbia e di in-
giustizia, perché ciascuno di noi è 
convinto che, se non fa del male 
agli altri, non subirà del male, è 
un po’ il patto sociale su cui si fon-
da ogni società, ma una vittima 
è una persona che sperimenta 
che, anche senza aver fatto nien-
te assolutamente di male, le può 
capitare di essere colpita così 
duramente. Ed è molto difficile 
ritrovare fiducia negli altri e nel 
mondo, ed è anche quello che 
ti impedisce di vivere bene, per-
ché se tu non ti fidi di nessuno 
non riesci a vivere serenamente. 
Il senso di questo mio intervento 
qui è perché spesso mi è capita-
to che mi chiedano come mai 
una persona figlia di una vittima 
del terrorismo si è trovata a fare 
volontariato in carcere, cioè per-
ché proprio in carcere? Mio figlio 
stesso, che ha 18 anni, quest’an-
no sta facendo anche lui il pro-
getto scuola-carcere e mi diceva 

“Ci sono tante categorie con cui 
fare volontariato, ma perché pro-
prio con i detenuti che in fin dei 
conti sono quelli che se la sono 
in qualche modo cercata, no?”. Io 
però posso dire che la mia vita è 
migliorata attraverso l’incontro 
con Ristretti Orizzonti e con que-
sto progetto, e posso raccontare 
in che modo. Allora, innanzitutto 
alcuni anni dopo il processo, io 
già facevo la giornalista, mi è ca-
pitato di seguire un’esperienza di 
teatro-carcere. E c’era uno spet-
tacolo teatrale che era stato pre-
parato con un laboratorio durato 
un anno, che dopo essere stato 
rappresentato all’interno del car-
cere avrebbe dovuto essere rap-
presentato all’esterno a Padova, 
con una giornata di prove. Io ho 
seguito questa giornata di pro-
ve e mi sono resa conto che uno 
dei detenuti non stava provando 
con gli altri, era fuori, nel piazzale 
vicino al teatro delle Maddalene, 
che giocava con dei bambini, e 
io, che ero anche molto vigile in 
quel periodo, mi sono detta “Ma 
insomma, perché questo che è 
uscito in permesso premio per 
fare le prove, non le fa?”. E allora 
mi hanno spiegato: “Guarda, in re-
altà quei bambini sono i suoi figli 
ed è la prima volta che gioca con 
loro”. E questa cosa mi ha aperto 
una prospettiva completamente 
diversa, perché io che sono cre-
sciuta senza padre ho capito che 
tutto sommato quei bambini sta-
vano subendo la stessa terribile 
condizione, che avevo subito io, 
cioè crescere senza un genitore.
Fino a che non sono entrata in 
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Si può trovare 
il modo di vivere bene 
lasciandosi dietro la rabbia



contatto con la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, quando Ornella 
ha organizzato un convegno il cui 
titolo era Sto imparando a non 
odiare, e mi ricordo di averle scrit-
to dicendole che tutto sommato 
io mi ritenevo in diritto di odiare, 
che io non pensavo che una cosa 
che era successa così tanti anni 
prima, e a quel punto credo ne 
fossero passati ormai una trentina 
di anni, fosse chiusa per me per-
ché il mio dolore era quotidiano, 
vivo, tangibile, non era per niente 
chiuso, e queste persone, sebbe-
ne avessero saldato il debito con 
la giustizia, non l’avevano saldato 
con me. E allora lei mi ha invitato 
a un convegno in carcere in cui io 
ho raccontato ad altri detenuti la 
mia storia, ed è stata una giorna-
ta molto forte, sia per me, che ho 
finalmente trovato delle orecchie 
disponibili ad ascoltare una storia 
terribile, e ad ascoltarla con at-
tenzione, e credo anche per i de-
tenuti, perché hanno potuto, at-
traverso la mia storia, toccare con 
mano che le conseguenze di certi 
comportamenti non terminano, 
non finiscono con la pena, non è 
che uno che ha finito di scontare 
la pena ha saldato il suo debito 
con le vittime, non è così, perché 
ci sono dei debiti non risarcibili 
come quello di un omicidio. Alla 
stessa maniera però, sentire che in 
qualche modo la mia storia poteva 
aiutare delle persone a riflettere su 
quello che avevano fatto, sulle loro 
responsabilità le ha dato un senso, 
ha dato alla mia storia un senso. E 
non so neanche dirvi esattamente 
come, ma con il tempo e con la fre-
quentazione della redazione che 
c’è all’interno del carcere, la rabbia 
che mi ero sempre portata den-
tro in qualche modo è svanita e 
io continuo a pensare che non sia 
un debito risarcibile, che non c’è 
nessuna pena in grado di fare pari 
con quello che ti è stato levato, 
ma che questa cosa non è neces-
saria, che si può trovare il modo 
di vivere bene lasciandosi dietro 
la rabbia. E quello che spesso si 
dice quando si promuovono delle 
politiche penali repressive è che lo 
si fa a tutela delle vittime. Purtrop-
po non è così, fosse così semplice 
dire “Io ti condanno all’ergastolo o 

anche alla pena di morte e in que-
sto modo la vittima sarà riparata”, 
invece non è così, ci vuole molto 
altro per riparare una vittima. Pri-
ma di tutto ci vuole il tempo, e ci 
vuole l’ascolto, la vicinanza, il tro-
vare una comunità di persone che 
condividono il tuo stesso dolore e 
in questo senso negli anni, anche 
grazie all’istituzione della giornata 
della memoria da parte del presi-
dente Napolitano, io ho trovato 
una comunità di persone, come 
Giovanni Bachelet, come Bene-
detta Tobagi, come Mario Cala-
bresi, come tanti altri, persone con 
cui poter parlare di quello che ti è 
successo e che in qualche modo 
con il tempo ti aiuta a ripararti. La 
questione della pena per i rei e la 
questione di come aiutare le vitti-
me a ricomporsi sono separate.

Ornella Favero: Il tema del per-
dono è un tema che i ragazzi sen-
tono molto, tante volte chiedono 
alle persone detenute se hanno 
chiesto perdono, o se si sono per-
donate. Mi piacerebbe chiedere 
a Silvia che cosa pensa di questa 
questione. 
Silvia Giralucci: La cosa che è 
difficile da capire, è che uno si 
immagina che una vittima abbia 
una risposta, in realtà se io penso 
a me stessa ho tante risposte a se-
conda della fase della vita che ho 
attraversato. Se questa domanda 
me l’avessi posta quando avevo 
vent’anni ti avrei risposto: “Io non 
perdonerò mai”. Quando c’è stata 
la sentenza che condannava gli 
autori dell’omicidio di mio padre 
a trent’anni io ero all’ultimo anno 
del liceo, i giornalisti mi hanno 
chiesto che cosa ne pensavo e io 
ho risposto che per me era sem-
pre troppo poco. Poi nel corso del 
tempo le esperienze ci cambiano 
e relativizzi, per me il tema del per-
dono non è mai stato all’ordine del 
giorno, quello che mi pare impor-
tante nel tempo è di essere riusci-
ta a vincere la rabbia per una gran-
de ingiustizia che mi è stata fatta, 
e accettare di vivere anche con un 
debito non risarcito, accettare che 
queste persone possano avere 
una vita dopo, possibilmente por-
tandosi dietro il carico di quello 
che hanno fatto, e possibilmente 

con la consapevolezza di non far-
ci male ancora, quindi evitando 
dei palcoscenici che arrivino den-
tro casa mia, evitando di venire a 
parlare in una sala pubblica nella 
mia città, evitando di andare a 
casa della persona a cui hanno 
fatto male. Perché, poi anche tra 
noi vittime, anche se siamo pa-
renti delle vittime, ci sono posi-
zioni tanto diverse, persone che 
hanno fatto un percorso e sono 
riuscite a superare questa rabbia, 
persone che non l’hanno fatto, 
per cui ogni dichiarazione, ogni 
apparizione pubblica alimenta 
un nuovo dolore. Alla fine, dopo 
tanti, tanti anni dall’omicidio di 
mio padre, quest’anno sono pas-
sati quarantasei anni poco tempo 
fa io ho incontrato per la prima 
volta un brigatista e l’ho fatto con 
serenità. 
Quando mi ha raccontato la sua 
storia e mi ha raccontato il dolo-
re che si porta dentro, io ho avuto 
quasi pena per lui, che non vuol 
dire che ho perdonato, in un’ot-
tica non cristiana è difficile par-
lare di perdono. Posso accettare 
che queste persone abbiano una 
vita dopo, anzi penso che sia giu-
sto così, non lasciare le persone 
marcire in carcere, penso che le 
persone nel corso degli anni cam-
biano, non sono più le persone 
di quando avevano vent’anni e 
dopo vent’anni di carcere la per-
sona non è più quella persona di 
quando era entrata.-

30Ristretti Orizzonti

n.5 - 2020



Mio papà prima di tutto era 
giovanissimo quando è stato 

ucciso, mio papà era molto bravo, 
aveva una marcia in più, era stato 
un ragazzo lavoratore, era stato il 
primo diplomato e poi laureato 
della famiglia, aveva cominciato 
a lavorare già mentre era al liceo. 
Lui ha avuto una storia bellissima, 
un ragazzo molto umile, veniva 
dalle campagne dell’Umbria da 
una famiglia molto povera, suo 
padre aveva la licenza elementare, 
la mamma la seconda elementare. 
Poi emigrano nell’hinterland mila-
nese, perché non si potevano per-
mettere la casa in città.
Inizia le prime collaborazioni gior-
nalistiche a 16 anni, quindi lui a 
soli trentatré anni, quando viene 
ucciso, era già inviato speciale del 
Corriere della sera, aveva scritto 
sette libri, io adesso ho dieci anni 
più di mio padre quando è stato 
ucciso, ho quarantatré anni, e non 
cessa di stupirmi quanto lui fosse 
bravo. Lui era di idee progressi-
ste, era vicino come idee al par-
tito socialista, quindi alla sinistra 
moderata, poi veniva considerato 
nelle aree della sinistra estraparla-
mentare tra le persone più vivaci, 
lui conosceva tante persone che 
militavano in quell’area perché 

per scrivere dei movimenti poli-
tici di allora, e anche del sorgere 
della violenza, lui si documentava 
ed era molto interessato alle posi-
zioni in particolare dei giovani. La 
domanda che lui si è portata die-
tro per tutta la seconda metà degli 
anni settanta, in particolare dall’o-
micidio del 1974 a Padova di Gira-
lucci e Mazzola in poi, come dia-
volo era possibile che dei ragazzi 
così giovani fossero responsabili 
di tanta violenza, mio padre viene 
ucciso da un ragazzo che aveva 
ventidue anni, vi rendete conto? 
Che aveva partecipato alle prime 
manifestazioni portando un’arma 
a diciotto anni. E lui oltre che come 
studioso, come appassionato del-
la cultura di sinistra, come giorna-
lista, più come essere umano lui 
voleva capire come era possibile 
che dei ragazzi vedessero l’unica 
possibilità di dare una scossa alla 
società nel fare una scelta clande-
stina, nell’abbandonare i loro le-
gami per poi entrare nelle bande 
armate, che uccidevano persone. 
E uccidevano i progressisti come 
mio padre, in particolare alla fine 
degli anni settanta si vede questa 
cosa, si realizza un principio che 
ideologicamente era già stato ela-
borato da tanti anni, ma non veni-

va messo in pratica. Diciamo che 
c’era un aspetto che è aberrante 
ma intuitivo, la logica della guerra 
e del nemico tra l’estrema destra 
e l’estrema sinistra, tra opposti, e 
tu vedevi il tuo nemico nell’altro, 
e tanta violenza degli anni settan-
ta, a Padova in particolare, è stata 
proprio legata a questi fatti. 
Su questo è come se si innestasse 
un’altra questione, che è molto 
importante che capiate: il terrori-
smo di sinistra fondamentalmente 
voleva abbattere la società come 
era strutturata all’epoca, non solo 
le strutture istituzionali ma il si-
stema economico del capitalismo. 
Allora dicevano, uso la metafora di 
una casa: se tu vuoi abbattere una 
casa devi abbattere i muri por-
tanti, e quali sono i muri portanti 
della società? Sono le persone che 
stanno con le istituzioni credibili, 
è la sinistra progressista il nemico, 
dicevano i brigatisti e altre forma-
zioni terroristiche di sinistra, è la 
sinistra progressista che è contro il 
cambiamento violento, e che dice: 
no, noi dobbiamo andare passo, 
passo, dobbiamo fare le riforme, 
dobbiamo andare piano, dobbia-
mo cercare il cambiamento con 
delle mediazioni, la rivoluzione 
non si farà mai. 
Io queste teorie le ho studiate tan-
to e tutte le volte che le sento, è 
come se nella mia testa ci fosse 
una parte che dice che è assur-
do, come hanno potuto pensare 
questa cosa? Quando mio papà 
è morto, molte delle persone che 
lui aveva incontrato nella sua vita 
facevano politica nell’estrema si-
nistra, nella fascia non violenta, 
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L’incontro con persone 
che hanno compiuto delitti 
analoghi a quello che ho subito io



persone che militavano in quegli 
stessi gruppi da cui erano usciti 
molti ragazzi che poi erano diven-
tati terroristi, proprio li ci sono sta-
te, e a me sono arrivate anni dopo, 
queste persone che dicevano che 
erano scandalizzate, in partico-
lare dell’omicidio di mio padre, e 
dicevano: adesso uccidono quelli 
con cui si può parlare, dove si sta 
andando? Sicuramente c’è un’e-
sperienza di vissuti di dolore per-
sonale enorme, storie come la mia 
e quella di Silvia Giralucci, però 
c’è anche tutta questa enorme 
complicazione pubblica di diffi-
coltà di ricordare. Comunque mio 
papà era famoso, il suo è stato un 
delitto simbolico, io e la mia fami-
glia abbiamo avuto da una parte 
un processo molto veloce, anche 
la individuazione degli assassini, 
che era un gruppo di giovanissi-
mi, una cosa sconcertante. Però al 
momento stesso abbiamo avuto 
una sovraesposizione mediatica 
pazzesca, io avevo tre anni quella 
mattina di fatto sono arrivata sul 
luogo del delitto con mia mam-
ma, perché eravamo andate a fare 
la spesa, io avevo avuto la febbre 
quindi non ero andata ancora 
all’asilo quel giorno, perciò non 
mi è stato risparmiato niente e da 
quel momento è come se la mia 
vita sia stata risucchiata da questa 
tragedia. 
Siamo stati messi in piazza subito, 
siamo diventati un caso patetico, i 
bambini Tobagi, mio padre il gran-
de martire, questa grande espo-
sizione che per me è stata molto 
pesante da vivere. Una grossa 
differenza nel mio vissuto moti-
vo, quello che provavo io dentro 
rispetto a Silvia Giralucci, è che gli 
assassini di mio padre li hanno in-
dividuati subito, e io ho capito su-
bito che la pena, la durezza della 
pena emotivamente non ti cam-
bia per niente, perché gli assassini 
di mio padre sono usciti dal car-
cere quasi subito. Io non so se voi 
sapete che esiste una cosa che si 
chiama collaborazione di giustizia. 
C’erano delle leggi che sono state 
fatte per dare benefici di pena a 
chi si dissociava, dissociarsi vuol 
dire che a un certo punto io non 
voglio denunciare nessuno, però 
ripudio il terrorismo, la scelta della 
violenza, sono cambiato e cosi ot-

tengo la possibilità di ricostruirmi 
una vita. 
Per prima cosa però è stata fatta la 
legge che poi è stata usata contro i 
mafiosi, cioè, lo Stato quando deve 
confrontarsi con delle organizza-
zioni segrete molto compartimen-
tate, e per fare delle indagini in 
modo efficace per sgominarle, ha 
bisogno che qualcuno dall’interno 
parli. Allora è stata una cosa che è 
nata proprio in quegli anni, il pri-
mo decreto che proponeva e offri-
va dei benefici per chi collaborava 
con la giustizia è stato fatto nel 
1979, poi la legge è stata forma-
lizzata nel 1982, sono nati i cosid-
detti pentiti. Perché io dico “i co-
siddetti pentiti” e insisto molto su 
questa cosa? perché se voi sentite 
la parola “pentiti”, pensate a una 
persona che ha un travaglio inte-
riore e si è pentita e prova dolore, 
rimorso per quello che ha fatto e 
vuole cambiare, questa cosa può 
succedere, però la legge non lo ri-
chiede e la legge e il processo non 
permettono neanche di stabilire 
se è successo. Comunque diciamo 
che i killer di mio padre sono stati 
tra i primi importanti pentiti del 
terrorismo italiano. Quindi pro-
prio il giovane che era a capo del 
gruppo che ha ucciso mio papà è 
stato in galera poco più di tre anni, 
perché il processo, mio padre è 
stato ucciso il 28 maggio del 1980, 
il processo si è celebrato nel 1983. 
Quindi io ho visto nei telegiornali 
uscire di galera l’assassino di mio 
padre quando avevo sei anni, e 
in qualche modo per me era cosi 
sconcertante tutto questo, mi cre-
ava una tale confusione che ho 
dovuto lavorare su me stessa per 
anni per riuscire ad essere un po’ 
arrabbiata, non dico odiare, ma 
essere, avere delle reazioni vitali. 
Io mi ricordo solo che tutte que-
ste cose mi facevano pensare che 
niente aveva senso, però non me 
ne fregava nulla perché per me, io 
avevo sei anni, ripeto, che lui stes-
se in galera o no, io soffrivo molto 
perché il papà di mio papà, mio 
nonno è quasi morto di dolore per 
questa cosa, si è rovinato la salute 
per i processi. Ma per me era una 
cosa che non aveva nessun senso, 
io sono arrivata, in una maniera 
che non raccomando a nessuno, 
ma molto veloce, a capire che la 

pena ha dei significati altri… per 
me il problema era questa man-
canza totale di senso, per cui io 
sentivo che mio papà veniva usa-
to, lo tiravano per la giacchetta da 
tutte le parti, usavano il processo 
per fare polemiche politiche. E io 
volevo proteggerlo, in qualche 
modo ristabilire l’integrità di quel-
lo che era stato lui e della sua vita, 
quindi è come salvare qualcosa da 
questo fiume di fango, inutile, sen-
za senso. 
Poi di mio io mi sentivo questo 
vuoto, questa specie di deserto. 
Quindi in realtà io non ho avuto 
quel problema dell’odio, della rab-
bia, quando sono stata invitata nel 
carcere di Padova io non avevo 
ancora scritto il libro, che poi è sta-
to il mio primo libro, io avevo già 
incominciato a fare tutte queste 
ricerche sulla storia di mio papà, 
prima dovevo capire bene che 
cosa era successo e poi di fatto 
sono diventata una storica, adesso 
è dieci anni che io faccio ricerche, 
e lì ho trovato qualcosa di vitale, 
qualcosa di vero, tutta la storia di 
mio papà tutte questa assurdità 
sono parte di una storia più gran-
de, questo è un fatto che dà senso 
alle cose anche quando sono orri-
bili, e io ho scelto questo, e questo 
mi ha fatto sentire molto vicina a 
mio papà, che è un uomo che per 
tutta la vita ha studiato, ha scritto. 
L’altra cosa però era che in qual-
che modo ogni sentimento, anche 
di rabbia, era come se fosse stato 
risucchiato in un buco nero. 
Io al convegno “Sto imparando a 
non odiare” organizzato da Ornel-
la e da Ristretti in carcere non c’ero 
andata, ero un po’ diffidente, poi la 
cosa che per me era stata del tut-
to sconcertante è che io pensavo 
di non essere neanche arrabbiata, 
non provavo odio, però mi sono 
resa conto, e l’esperienza che ho 
fatto con Ristretti mi ha aiutato a 
mettere a fuoco questa questione, 
che ero cresciuta come un bravo 
soldatino. Io tutto questo dolore, 
questa mancanza di senso però li 
ho vissuti, da quando ho tre anni il 
primo ricordo che ho è mia madre 
disperata. E io che mi dicevo: “Va 
bene, qualunque cosa succeda io 
non conto niente, devo tenere in 
piedi mia madre altrimenti il mon-
do si disintegra tutto”. Già si era in 
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parte disintegrato. Quindi io per 
tanti anni è come se avessi messo 
sotto tutto quelli che erano i miei 
sentimenti e anche il bisogno che 
fosse riconosciuto quello che ave-
vo provato io. Dovevo resistere, 
bisognava essere forti, non biso-
gnava piangere, la mamma stava 
male, il nonno seguiva i proces-
si e stava male, il mio fratello più 
grande stava male e io stavo zitta 
e tenevo duro. Quando sono arri-
vata in carcere nella redazione di 
Ristretti io, con questa mia ten-
denza a dire “sono un bravo sol-
datino e faccio quello che c’è da 
fare” a un certo punto ho detto 
che se Silvia Giralucci veniva con 
me avrei incontrato i detenuti ne-
gli incontri di mediazione penale, 
e adesso mi rendo conto dell’as-
surdità della cosa, nella mia testa 
dicevo “Io faccio la buona cittadi-
na”, se tutto questo dolore senza 
senso che ho vissuto, se può servi-
re anche nel percorso di recupero 
delle persone in carcere va bene. 
Quindi io sono entrata in carcere 
a Padova con questa attitudine e 
in qualche modo a Padova però a 
me si è veramente rotto qualcosa, 
cioè ho visto gli occhi delle perso-
ne che mi ascoltavano e mi sono 
resa conto che, a parte la mia te-
rapeuta e pochi amici, a nessuno 
era mai fregato niente di quello 
che io avevo vissuto. E invece lì ho 
incontrato delle persone che ave-
vano compiuto dei reati di sangue, 
quindi ero andata da soldatino a 
dire “risparmio alle figlie di uomi-
ni che sono stati uccisi da queste 
persone di dover essere loro a in-
contrare chi ha ucciso il loro pa-
dre, vado io cercando di produrre 
lo stesso effetto”, e invece ho ri-
cevuto molto di più di quello che 
ho dato, perché io ho visto, me lo 
ricordo ancora, questi uomini che 
mi guardavano e mi ascoltavano e 
erano veramente toccati da quello 
che avevo provato. E questa cosa 
mi ha sconvolta e mi ha fatto capi-
re che non mi ero mai “concessa”, 
forse è la parola giusta, un posto 
per dare riconoscimento alla me 
stessa che aveva sofferto. Quin-
di io lì ho capito qual è il senso 
di quell’esperienza anche per chi 
non si sente divorato dall’odio e 
dal risentimento, trovarsi davanti 
a delle persone che sentono quel-

lo che hai provato è rivoluzionario. 
Per me poi la testa è sempre stata 
la mia “imbragatura di salvatag-
gio”, io ho studiato tanto ed ho 
letto anche tanti libri di psicologia, 
per esempio, per capire quello che 
non va o quello che mi era succes-
so, per capire il trauma. Però io ho 
toccato con mano – che è diverso 
da leggerlo in un libro – l’impor-
tanza del riconoscimento che è 
quello che può succedere nella 
mediazione penale anche indiret-
ta, cioè l’incontro con persone che 
hanno compiuto delitti analoghi a 
quello che ho subito io. Ricorda-
tevi bene, io ho ricevuto questa 
cosa da persone che non c’entra-
vano niente con l’omicidio di mio 
padre, ma avevano compiuto altri 
delitti, quindi paradossalmente 
invece dalle persone, in particola-
re da uno dei due assassini di mio 
padre quando l’ho incontrato, non 
ho avuto questa cosa. 
Io in quel momento ho capito 
l’importanza del riconoscimento, 
di testa lo sapevo, però emotiva-
mente io mi sono messa a piange-
re e all’inizio mi sono vergognata 
molto e mi chiedevo “Ma perché 
mi vergogno così tanto?”, e poi mi 
sono ricordata di tanti anniversari 
dell’omicidio di mio papà in cui, 
quando mi veniva da piangere, 
la mia famiglia mi faceva sentire 
come se fosse una cosa proprio 
sbagliata da fare. E di lì ho capito 
il valore del riconoscimento, Silvia 
Giralucci dice spesso “La vittima 
ha il diritto di odiare, la vittima ha 
il diritto di piangere, ha anche il 
diritto di essere protetta e di non 
essere esibita” perché il pianto poi 
o la commozione a volte vengono 
strumentalizzati. 
Di tutte queste cose non si parla 
mai, però vedere un posto dove 
delle persone che hanno compiu-
to reati gravi mi hanno aiutato a 
mettere a fuoco queste riflessio-
ni, per me è stata veramente una 
cosa grande, e mi ha convinto che 
l’umanità è una cosa talmente più 
grande di quello che noi pensia-
mo, qualcosa che continua a stu-
pire, anche nei posti più inaspetta-
ti può uscire veramente un dono e 
anche dal dolore più grande può 
uscire qualche cosa di buono. 
Quando poi mi è capitato, perché 
mi hanno costretto, mi ha “co-

stretto” un magistrato a un even-
to pubblico, c’era uno dei killer di 
mio padre e il magistrato mi pren-
de per il braccio e mi dice “Questa 
persona si è pentita con me, la do-
vresti incontrare perché ti vuole 
incontrare”, ho capito che il lavoro 
della mediazione penale indiretta, 
il lavoro di Ristretti, serve anche a 
evitare che persone in buona fede 
o con questo senso “del missiona-
rio” facciano delle cose sbagliate, 
cioè, è anche importante che ci 
sia qualcuno che spiega a un ma-
gistrato, a un operatore carcerario, 
a una persona che è in mezzo a 
queste questioni, di stare attento 
perché se non conosci la persona 
che hai davanti, l’incontro tra vit-
time e reo è comunque una cosa 
esplosiva.
Io mi sono trovata davanti uno dei 
due killer, quello meno famoso, 
che era un uomo distrutto, e allora 
io anche in quel momento non è 
che l’ho odiato, io lì sono caduta in 
un buco nero perché vedevo que-
sta persona disperata, che aveva 
bisogno che io “la salvassi” e che 
la aiutassi e io sono proprio rima-
sta annichilita, poi ho saputo che 
quella persona ha avuto almeno 
per un po’ un supporto, fonda-
mentalmente un aiuto a rimettersi 
in piedi, ad affrontare la propria 
sofferenza. Quello che vorrei la-
sciarvi un po’ come riflessione e 
provocazione è che questi sono 
temi complicati, per esempio per 
me il percorso indiretto, cioè non 
l’incontro con i terroristi che ave-
vano ucciso mio padre ma con al-
tre persone che hanno fatto cose 
diversamente, ma altrettanto gra-
vi, è stata una sorpresa ed è stato 
veramente parte di un cammino 
in qualche modo di riparazione 
per me, e anche di scoperte di 
cose di cui non mi rendevo conto. 
E invece un incontro con uno dei 
killer di mio padre, che pure era 
chiaramente pentito, disperato di 
quello che aveva fatto, ma non ri-
usciva a stare in piedi, in qualche 
modo l’incontro tra la parte più 
disperata di me e la sua parte più 
disperata non poteva andare da 
nessuna parte. 
Quindi vi lascio col messaggio “Ci 
vuole tanta creatività e anche tan-
ta umiltà nell’avvicinarsi a questi 
temi”.-
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Questo percorso di “formazio-
ne” che io ho intrapreso è ini-

ziato in particolare attraverso la 
scrittura del mio libro, che è uscito 
nel 2014 che ripercorre la mia sto-
ria e quindi racconta dell’incontro, 
e del rapporto piuttosto sfortuna-
to, diciamo, con questa persona; 
racconta anche come si caratteriz-
zano questi rapporti, queste rela-
zioni violente in cui si annida e poi 
cresce la violenza. che può essere 
inizialmente una violenza psico-
logica, ma a poco a poco la tua 
persona viene schiacciata e viene 
distrutta e quindi vivi costante-
mente in mezzo alla manipolazio-
ne della verità, dei sentimenti e del 
pensiero, quindi è una distruzione 
quotidiana di te stessa e di quello 
che tu pensi anche di te stessa, 
di quello che tu senti, perché poi 
anche i tuoi sentimenti vengono 
profondamente confusi. È una vio-
lenza che diventa poi anche fisica 
e nel mio caso si è conclusa con 
una aggressione brutale quanto 
irreversibile, quindi con questo 
lancio di acido in volto. Io quella 
sera rientravo a casa e quindi apro 
la porta del mio appartamento e 
trovo un po’ l’uomo nero, di questi 
film che si possono vedere tutti i 
giorni in tv e quindi questo uomo 
nero che esce dalla porta di casa 
mia, era dentro il mio apparta-
mento, con questo barattolo in 
mano, e quindi questo liquido che 
mi scaglia in volto.
E da lì è cominciato un po’ un pun-
to di non ritorno, perché ho ri-
portato poi ustioni di terzo grado 
profonde, al viso, alla mano destra 
con la quale mi sono un po’ coper-
ta il viso e avevo completamente 
perso la vista, e quindi per recupe-
rare il più possibile, innanzitutto 
per tamponare al massimo i danni, 

sono stata trasferita subito quella 
stessa sera al Centro Grandi Ustio-
nati di Parma dove sono stata cu-
rata e dove poi ho subito tanti altri 
interventi, ancora adesso dovrò 
farne. Devo dire che il coronavirus 
ha anche rotto un po’ questo mio 
percorso di ricostruzione, anche 
appunto chirurgica, perché poi un 
ustionato non finisce mai di guari-
re, ha sempre bisogno di qualche 
ritocco durante insomma la sua 
esistenza, e quindi questo vissuto 
in ospedale è stato certamente 
molto doloroso, ma che un po’ è 
anche un’esperienza che io porto 
sempre dentro di me, che mi ha 
insegnato tanto. Mi ha insegnato il 
senso del dolore e della sofferen-
za, quindi quanto importante può 
essere vivere un po’ “a braccetto” 
con il dolore, perché ti aiuta ad 
apprezzare di più quello che hai, 
e anche a essere attenti agli altri, 
quindi il dolore ti rende, almeno, 
se riesci naturalmente ad accet-
tarlo ed elaborarlo, può renderti 
anche più empatica, più sensibile 
verso gli altri e quindi non rimane-
re soltanto concentrata su di te ma 
cercare di vedere sempre anche 
l’altro. 
Ognuno di noi può portare una 
sua sofferenza e può aver biso-
gno di una parola, di un gesto e 
appunto di un po’ di umanità, e 
quindi ho raccontato tutto que-
sto nel mio libro perché volevo 
restituire innanzitutto la verità di 
quella che era la mia storia, e vo-
levo far conoscere anche come 
vivono gli ustionati, che cosa pro-
vano gli ustionati, e poi ho anche 
naturalmente raccontato la parte 
del processo. Processo soprattut-
to, in particolare il primo grado, al 
quale io ho partecipato con “gioia”, 
pur nella fatica, ma è un momento 

comunque di affermazione della 
propria verità e anche di eman-
cipazione, io credo. Quindi tutto 
questo racconto è diventato un 
libro, è diventato uno strumen-
to di formazione nel senso che io 
ho cominciato poi a portarlo nelle 
scuole, quindi a confrontarmi con i 
ragazzi e poi anche la prima volta, 
sono andata appunto a presenta-
re questo libro nel carcere di Par-
ma, che è un carcere dove ci sono 
anche detenuti di Alta Sicurezza, 
dunque un carcere non da poco, 
e quindi con una parte di detenu-
ti ho raccontato la mia storia ed 
è iniziato questo confronto. E poi 
c’è stato il passaggio nel carcere di 
Padova, e da lì poi iniziamo anche 
a fare il nostro percorso insieme 
ad Ornella e a Ristretti Orizzonti, 
nelle carceri ma anche fuori, per-
ché abbiamo fatto anche incontri 
fuori nelle scuole, di confronto di-
retto con i ragazzi. 
La particolarità sicuramente del 
progetto con Ristretti Orizzonti è 
questo scambio, questa recipro-
cità e quindi questa presenza “in 
contemporanea” tra chi ha subìto 
un reato e gli autori di reato, di 
diverse tipologie di reato. La par-
ticolarità è appunto questa possi-
bilità che si entri in un carcere e lì 
si inizi un dialogo, un confronto di 
esperienze, di esperienze e di per-
corsi, perché la vittima di un reato 
deve necessariamente fare un per-
corso con se stessa e su se stessa. 
Una volta che si chiude il proces-
so, si chiude la fase giudiziaria e 
per forza tu devi comunque ela-
borare dentro di te quello che ti 
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è successo e farti carico della tua 
vita e anche del tuo rapporto con 
la persona che può averti fatto del 
male. Questo è fondamentale, io 
dico che ci sarà sempre e comun-
que uno spazio di distanza tra chi 
commette il reato e chi lo subisce, 
perché chi lo subisce, subisce la 
scelta sbagliata di qualcun altro, 
di certo nessuno vuole soffrire op-
pure vuole anche perdere i propri 
cari in alcuni casi. E quindi questo 
spazio, nemmeno la legge potrà 
mai riempirlo, questo è evidente 
e spetta allora alla vittima dover 
fare questo percorso. Questo per-
ché bisogna anche sapere che 
la legge, il diritto, viene sempre 
rappresentato ultimamente come 
una sorta di vendetta: la pena, il 
carcere, sono una sorta di vendet-
ta, allora tutti devono marcire in 
galera, perché altrimenti non va 
bene, non funziona, ma in realtà 
un approccio di questo tipo credo 
che non aiuti affatto, innanzitut-
to chi ha subìto un reato, che ap-
punto deve per forza di cose fare 
un lavoro doppio su se stessa. Si 
può vivere nella rabbia, si può vi-
vere nel rancore, tutto è legittimo, 
i sentimenti sono sempre appun-
to legittimi e devono poter avere 
il loro spazio, certo però avere la 
possibilità di mettere a disposi-
zione quello che ti è accaduto, se 
tu davvero però lo hai elaborato, 
metterlo a disposizione un po’ di 
tutti e quindi in questo caso anche 
di chi ha fatto delle scelte sbaglia-
te, a volte - io questo lo dico sem-
pre - perché l’ho anche imparato 
ascoltando appunto le storie dei 
detenuti che ho incontrato, anche 
perché a volte ci si trova in condi-
zioni, in circostanze di vita che for-
se non ti permettono altre scelte, a 
volte, quindi, bisogna anche esse-
re un po’ aperti all’ascolto da que-
sto punto di vista. Credo che possa 
essere uno sforzo e un impegno 
molto importante, no, verso un’e-
voluzione della società, perché 
poi i detenuti sono persone che 
fanno parte della collettività, non 
sono qualche cosa che deve esse-
re tenuto in disparte. Questo è un 
tema che sta venendo fuori molto 
in questi giorni, con tutta una se-
rie di polemiche, dovute a un ap-
proccio molto spesso superficiale 

e come sempre che punta ad es-
sere accattivante sul piano della 
comunicazione, ma poi in realtà io 
credo che si debba cercare di esse-
re sempre molto equilibrati nella 
vita e anche davvero per dare un 
contributo reale a chi sta intorno 
a noi, ovunque stia. Quindi questo 
confronto con i detenuti a cui io 
continuo a partecipare, è impor-
tante, anche se a volte è faticoso. 
E raccontavo già la volta scorsa, 
l’ultima volta sono stata a Parma 
e lì, questo mi ha colpito perché, 
a parte che è sempre un po’ dolo-
roso ripercorrere la propria storia, 
perché tu cerchi di metterla alle 
spalle e di guardare al presente 
e quindi, un po’ di fatica in que-
sto senso c’è, e può anche esserci 
spazio per riaprire un po’ di incubi, 
no? Un po’ di cose magari irrisolte, 
oppure paure anche un po’ irra-
zionali che poi con il tempo riesci 
meglio a gestire. Però ecco per 
esempio ricordo questo partico-
lare, una signora era intervenuta 
facendo notare quanto fosse triste 
il percorso che porta i famigliari 
poi fino alle visite al proprio caro 
che è in carcere, e allora a me è ve-
nuto in mente il percorso che mia 
madre faceva quando io ero rico-
verata al Centro Grandi Ustionati, 
c’è questa saletta, questa stanzet-
ta dove appunto i parenti entrano, 
questa stanza filtro dove i parenti 
vengono vestiti, perché l’ustiona-
to rischia fortemente le infezio-
ni. Quindi come oggi vedete gli 
infermieri di questo coronavirus, 
ecco, per gli ustionati è sempre 
così e quindi i parenti sono sem-
pre bardati, coperti, con cuffie, 
con guanti, perché non ci si può 
toccare. E quindi questo ti met-
te di fronte a due sofferenze che 
sono molto diverse, perché ripeto 
nel mio caso di certo io non avevo 
responsabilità e quindi anche poi i 
famigliari vengono coinvolti e cia-
scuno di loro reagisce al dolore in 
un modo diverso. Però come dico 
sempre credo che appunto il sen-
so forse profondo di un’esperienza 
dolorosa sia quello di conservare 
questa umanità, questa capacità 
comunque di tenere una mente e 
un cuore aperti in modo da essere 
veramente una risorsa noi stessi 
per primi. E quindi in questa reci-

procità vedo che ciascuno credo 
poi possa imparare, la vittima in 
qualche modo torna a casa dopo 
questi dialoghi, dopo questi in-
contri, con qualcosa anche lei, non 
è che torni a casa con niente. 
Io ricordo che la prima volta che 
sono stata a Padova mi ero anche 
commossa in realtà, ad ascoltare 
più che altro questo senso un po’ 
di solitudine, nell’essere dei dete-
nuti, nell’essere tolti dalla società, 
la loro responsabilità sicuramente 
c’è però questa distanza dai propri 
affetti è pesante, ho sentito più 
volte quanto un padre possa esse-
re dispiaciuto per la sofferenza che 
può recare ai propri figli, rispetto 
a quello che ha fatto, rispetto agli 
errori che ha fatto di tanti anni fa. 
Quindi è possibile questo inter-
facciarsi di sofferenze che saranno 
naturalmente diverse, che però 
credo possano in qualche modo 
arricchire reciprocamente. Nel 
mio caso poi il dolore è proprio 
visivo, no, si vede profondamen-
te nel viso, quindi è stampato sul 
mio viso, anche se adesso un po’ 
meno, quindi comunque mette-
re davvero di fronte la sofferenza 
della persona, quindi della vittima, 
credo che sia probabilmente uno 
dei modi più forti per far prendere 
coscienza di quanto sia stato sba-
gliato quell’errore, no, di quanto 
possa essere grande un errore, che 
riguarda la vita di una persona che 
fondamentalmente non c’entra 
niente con le tue scelte, non do-
vrebbe, ma dall’altro per forza l’a-
zione si riflette anche sulla tua vita, 
quindi, sulla tua vita di detenuto, e 
quindi questo credo possa favorire 
una presa di coscienza dei propri 
sbagli e anche innestare questo 
desiderio di voler cambiare, per-
ché noi credo che partecipiamo, 
io partecipo a questi incontri con 
l’intento di chiedere di cambiare, 
di cambiare quando sono lì in car-
cere, ma di cambiare soprattutto 
poi quando un giorno torneranno 
a far parte attivamente della socie-
tà, perché possano essere persone 
di cui nessuno, nessuna donna in 
questo caso, debba avere di nuo-
vo paura. 
Quindi il senso è questo, in qual-
che modo dare una spinta a que-
sta famosa funzione rieducativa 
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della pena, mettendoli di fronte 
alla sofferenza, ma in realtà è an-
che per noi, per me, l’opportunità 
di immagazzinare qualche cosa. Io 
ricordo avevo avuto poi nel carce-
re di Parma proprio un colloquio 
diretto con un detenuto e quindi 
sono andata nella stanza dove im-
magino vadano i famigliari a parla-
re, a incontrarsi e lì era stato un po’ 
pesante, perché comunque non 
potevo dimenticare quella che era 
la mia storia, non potevo dimenti-
care cosa lui aveva fatto, ad altri, 
non a me naturalmente, ma allo 
stesso tempo stare in quella stan-
za con questa porta così pesante 
che poi si chiude ti fa rendere con-
to di questa assenza di libertà. Sia 
per te che sei lì, ma anche per chi 
lì dentro ci passa del tempo della 
propria vita, e quindi, sì, è un met-
tere di fronte ciascuno all’altro, 
era stato un incontro un po’ “trau-
matizzante”, però effettivamente 
questa possibilità di mettersi nei 
panni dell’altro credo sia alla fine 
comunque importante, perché ti 
lascia dentro sempre degli spunti 
di riflessione e ti sprona comun-
que, bisogna sempre desiderare 
di poter fare qualche cosa, ecco 
che condividere la propria storia 
di sofferenza in questo caso con i 
detenuti io credo che sia una delle 
esperienze più umane e più im-
portanti e più profonde che si pos-
sano fare. Contiene in sé un po’ di 
sacrificio, contiene un po’ di fatica 
anche, un po’ di dolore però alla 
fine penso che sia uno dei modi 
con cui si può provare a fare del 
bene, quindi a tenere in circolo e a 
far circolare appunto questa uma-
nità che vediamo fra tutti nei rap-
porti coi detenuti. 
Credo che sommare tante espe-
rienze al di là di un’esperienza 
personale, e quindi fare di un’e-
sperienza personale una moltitu-
dine di esperienze, possa evitare 
in generale, così, possa portare 
tanti pensieri, tanti valori. Quindi 
in realtà io sono molto contenta 
ogni volta di partecipare a questi 
incontri e sono contenta di avere 
iniziato questo percorso con Or-
nella e Ristretti Orizzonti, che devo 
dire sono sempre stati illuminanti 
in questi anni e quindi, se posso 
dò il mio contributo, nel mio pic-

colo e anche con un “aggiorna-
mento” rispetto ai miei sentimenti, 
perché poi noi che subiamo delle 
sofferenze, dei dolori così pro-
fondi appunto, facciamo il nostro 
percorso quotidiano, e quindi 
ogni volta è anche un modo di 
aggiungere forse qualche cosa in 
più da lasciare agli altri, anche una 
riflessione che tu puoi fare con te 
stessa. E quindi, visto che ci sono 
tanti ragazzi collegati, ecco, il mio 
messaggio è questo, cioè se avete 
la possibilità, riempirvi di conte-
nuti, di esperienze, di mantenere 
sempre una mente aperta, quindi 
di non cadere in questi stereotipi, 
nella banalità, anzi, di approfon-
dire i concetti, quindi di studiare 
e insomma di diventare persone 
a tutti gli effetti. Scegliete voi che 
persona volete diventare, ma si-
curamente confrontarsi con tutte 
le parti della società non può che 
rendere anche la vostra vita mol-
to più piena e più autentica. Il mio 

consiglio è sempre quello di spen-
dersi senza stancarsi mai, cioè 
stancarsi ci si stanca un po’, però la 
fatica per me è un valore aggiunto 
in realtà, quindi imparare il valore 
della fatica serve moltissimo, così 
come serve essere sempre perso-
ne curiose e anche desiderose di 
portare qualche cosa agli altri.-
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Io sono molto emozionata. Sono 
la figlia di un detenuto uscito dal 

carcere da poco, dopo più di 20 
anni, ho 27 anni e lui è entrato in 
galera quando io ero molto picco-
la, ho girato tutte le carceri d’Italia 
dal nord al sud, gli unici posti che 
non ho visitato sono state le iso-
le e la Calabria. La mia storia è un 
po’ particolare, io mi sono sempre 
vergognata tantissimo per quello 
che ha fatto mio papà, non l’ho 
mai giustificato e non lo farò mai, 
ho sempre voluto responsabiliz-
zarlo e ho sempre nascosto que-
sta storia alle persone che erano 
vicine a me, non ho mai detto che 
cosa avesse fatto mio papà. Quan-
do stavo con altri bambini, io non 
nominavo mai mio papà, mi chie-
devano che lavoro facessero i miei 
genitori, perché mio padre non 
venisse mai a prendermi a scuo-
la, io non l’ho mai detto, io dicevo 
che mio papà lavorava a Napoli e 
i miei genitori erano separati e di-
cevo sempre che era un poliziotto. 
A ripensarci ancora oggi io volevo 
che lui stesse dalla parte del giu-
sto e non dello sbagliato. 
Quando ho compiuto diciott’anni, 
lui era stato trasferito a Padova e 
aveva iniziato un percorso con Ri-
stretti Orizzonti e ricordo che mi 
aveva chiesto di parlare della mia 
esperienza. Io sinceramente non 
volevo perché mi vergognavo tan-
tissimo, non volevo essere addita-
ta come la figlia di un detenuto, al-
lora ho scritto una lettera e non ho 
voluto dire nient’altro perché non 
c’era niente da dire in suo favore, 
tutto ciò che importava era quel-
lo che avevo passato io, perché 

ero una bambina, mi svegliavo 
al mattino presto per partire con 
un treno di notte per andare fino 
a Napoli, Sulmona, o in qualsiasi 
altra città, fare un viaggio che era 
stancante, entrare in galera per 
fare un’ora di colloquio, passare la 
perquisizione. Facevamo questa 
ora di colloquio inizialmente c’e-
ra un muro divisorio tra me e mio 
papà, lui mi abbracciava e a volte 
mi portava dalla sua parte e veni-
vamo subito ripresi, le regole era-
no quelle e allora dovevo ritornare 
dall’altra parte un po’ amareggiata 
anche perché… non lo so, io non 
avevo fatto niente e sentivo che 
mi trattavano come mio papà.
A Padova dopo quella lettera che 
ho scritto mio padre mi ha chiesto 
se volevo intervenire al convegno 

di Ristretti, ma io non volevo parla-
re davanti a tutte queste persone 
raccontando la mia storia, perché 
avevo un fidanzato da un anno e 
mezzo che non sapeva niente, non 
gli avevo mai detto niente perché 
mi vergognavo, non volevo essere 
additata come la figlia di un dete-
nuto. 
Avevo paura di far schifo alla 
gente, non volevo che si creasse 
un’opinione sbagliata di me, non 
volevo che si pensasse che davo 
ragione a mio papà, che lo difen-
devo.
Poi un giorno sono andata a Pado-
va e ho incontrato Silvia Giralucci, 
che mi ha fatto una intervista, io 
dico sempre che è stata una se-
duta psicologica per me, perché 
quando ho cominciato a parlare 
mi sono resa conto che mi ero te-
nuta dentro tantissime cose, non 
avevo mai esternato le mie emo-
zioni in relazione a questo fatto 
che caratterizzava la mia vita cosi 
pesantemente. Avere un papà in 
galera comporta tantissimi pro-
blemi, io non potevo andare a 
colloquio in giro per l’Italia, una 
o due volte al mese, andavo rara-
mente, quindi potete capire che 
tipo di relazione avevo con mio 
padre e quanto lo conoscevo. Alla 
fine ho partecipato al Convegno 
di Ristretti in carcere, al Convegno 
ho parlato, ho raccontato sempli-
cemente come avvenivano i collo-
qui. Poi sono tornata a casa e li do-
vevo fare i conti con quella realtà, 
non potevo continuare a nascon-
dermi, non potevo continuare a 
colpevolizzarmi, ad assumermi 
delle responsabilità che non erano 
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Io non ho mai voluto 
che mio padre venisse giustificato



mie. Quindi la prima cosa che ho 
fatto è stata quella di dirlo al mio 
fidanzato, il quale ha reagito bene, 
dicendomi che lui conosceva me 
per quello che ero, quini non mi 
associava a questa storia, ed era 
molto dispiaciuto per quello che 
mi era capitato. Io ho sempre vis-
suto in una città dove mio padre 
aveva commesso il reato che lo ha 
portato in carcere, quindi tantis-
sime persone lo sapevano e a me 
dava anche fastidio entrare in un 
bar e magari c’era qualcuno che 
conosceva mio papà e bisbiglia-
va con gli amici: “Guarda che lei è 
la figlia di…”. Questo però mi ha 
fatto tanto male, ed ero arrivato 
a un punto che non credevo ne-
anche più in me stessa, nelle mie 
capacità, nella mia vita volevo fare 
ben poco. Io mi sono diplomata in 
ragioneria, e poi sono andata da 
mia madre e le ho detto: “È inutile 
che io continui ad andare a scuola 
perché non vado da nessuna par-
te, io voglio fare la parrucchiera”. 
Mia mamma dopo tutte le soffe-
renze che abbiamo attraversato, 
dopo tutti i sacrifici che ha fatto, 
lei ha lavorato dalla mattina alla 
sera per mantenerci, io sono nata 
e mio papà non c’era, mio papà è 
venuto da me dopo dieci giorni 
che io ero nata poi è riandato via, 
lei si è ritrovata sola da sempre, 
ed è rimasta incastrata in questa 
relazione. Quando le dissi che io 
volevo fare la parrucchiera lei era 
molto arrabbiata, comunque sia-
mo andate in questa scuola e non 
so se per fortuna o sfortuna non 
mi hanno accettata. Nel frattempo 
avevo intrapreso questa relazione 

con Ristretti Orizzonti e dovevo 
decidere cosa avrei fatto, io volevo 
studiare, il mio sogno era studia-
re giurisprudenza, ma voi imma-
ginate una figlia di un detenuto 
che studia giurisprudenza? per 
assurdo volevo fare o l’avvocato, 
o il magistrato, ma non immagi-
navo proprio, con la mia storia, di 
poterlo fare. Poi avevo parlato tan-
tissimo con Ornella, che mi diceva 
sempre che dovevo seguire le mie 
passioni e non farmi condizionare 
dai pregiudizi e continuare per la 
mia strada. Allora mi sono iscritta 
a Giurisprudenza e sono contenta 
di aver fatto questa scelta, e sono 
contenta anche di poter parlarne 
molto liberamente con le persone 
che mi sono vicine, i miei compa-
gni di università conoscono que-
sta mia storia. A un certo punto 
mi sono dovuta mettere alla prova 
e ho voluto uscire da quella cam-
pana di vetro che mi ero costruita, 
perché in Università con me c’era-
no persone che sapevano quello 
che era successo nella mia vita, 
ma io avevo paura che queste per-
sone andassero per prime a dire 
qualche falsità e che potessi esse-
re emarginata.
Da qui ho preso coraggio e ho co-
minciato a raccontare ad altri miei 
compagni l’esperienza che avevo 
fatto in carcere, prima erano mol-
to stupiti e volevano partecipare 
ai convegni organizzati da Ristretti 
e mi chiedevano come avevo fatto 
ad entrare in carcere, e lì ho dovu-
to dire che mio papà era detenuto, 
e allora le domande erano quan-
ti anni aveva preso mio padre, io 
rispondevo che ne aveva preso 

prima trenta, poi la pena era stata 
ridotta a ventisei, e loro dicevano 
che erano tantissimi… poveri-
no… ma poverina io non poveri-
no lui!. Io non ho mai voluto che 
mio padre venisse giustificato, io 
volevo che lui venisse responsabi-
lizzato, perché nel momento in cui 
sarebbe tornato a casa, io volevo 
avere a che fare con una perso-
na per bene, a posto. Non volevo 
avere a che fare con una persona 
che non era cambiata, non volevo 
quella persona li, perché quella 
persona ci aveva creato tantissimi 
problemi, era assente come figu-
ra paterna. Io non so ancora oggi 
che ho 27 anni, che cosa significa 
avere un papà, e non so nemme-
no spiegare agli altri l’amore che si 
prova per un papà. Tante volte mi 
chiedono: ma lo odi, ma non lo hai 
mai perdonato? No, io non lo odio, 
ma non ho mai avuto la necessità 
di perdonarlo. Io ho sempre pen-
sato di mettermi a posto psicolo-
gicamente e fare i conti con tutto 
quello che ho passato, e quando 
ho cominciato a parlarne non è 
stata una passeggiata perché sta-
vo andando a tirare fuori delle sto-
rie che fino a quel momento ave-
vo nascoste, quando ho iniziato a 
parlarne faceva male perché an-
davo a vedere me bambina e che 
cosa avevo passato. Oggi posso 
dire che sto andando avanti, an-
che se mi chiedo sempre che opi-
nione possono avere le persone di 
me, ho sempre paura dei pregiudi-
zi, e ho paura di tutti i movimenti 
che faccio. Io sono maniaca della 
legge, sono la rompiscatole della 
compagnia, io con le mie amiche 
sono ossessiva nel dire: non usare 
il telefono quando guidi, non fare 
il video per poi postarlo quando 
sei in macchina, se guidate non 
dovete bere altrimenti io non sal-
go con voi, mi raccomando do-
vete stare attenti, con me dovete 
essere puliti io non voglio avere 
dei problemi. Loro scherzando mi 
dicono se mi sta cercando l’Inter-
pol e che cosa ho fatto, io non ho 
fatto niente ma non voglio avere 
problemi. Perché se io o una mia 
amica usciamo insieme e succede 
qualcosa io sono la prima persona 
ad essere nei guai, non per mia re-
sponsabilità, ma per la mia storia 
famigliare.-
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Il 3 giugno dalle 10 alle 12.30 si 
è svolta una videoconferenza, in 
cui Gianrico Carofiglio*, magi-
strato e scrittore, ha dialogato 
sulla necessità di “liberare le paro-
le dal logorio di un utilizzo incon-
sapevole o, peggio ancora, dalla 
loro alterazione da parte dei ladri 
di parole: per fare questo è indi-
spensabile operarne un’attenta 
manutenzione”.
“Maggiore chiarezza e precisione 
delle parole significano più demo-
crazia. Minore chiarezza e maggio-
re oscurità implicano meno demo-
crazia. (…) Farsi capire è un dovere 
e capire è un diritto. Doveri e diritti 
richiedono impegno, fatica, tempo. 
(…) Scrivere vuol dire anche can-
cellare e riscrivere, rendere la pro-
pria comunicazione precisa ed es-
senziale, chiara e corretta”.
* Gianrico Carofiglio, magistrato 
e scrittore, è autore tra l’altro dei 
romanzi con al centro l’avvoca-
to Guerrieri, che è diventato l’av-
vocato più famoso del romanzo 
giudiziario italiano.  Di recente è 
uscito  La misura del tempo. È au-
tore del saggio “La manomissione 
delle Parole”, dove riflette sulle lin-
gue del potere e della sopraffa-
zione, e si dedica al recupero di 

cinque parole chiave del lessico ci-
vile: vergogna, giustizia, ribellione, 
bellezza, scelta.
 
La Giornata si è conclusa con la 
premiazione, da parte dell’asses-
sora Marta Nalin del Comune di 
Padova  e del direttore della Casa 
di reclusione, dei testi più interes-
santi

Silvia Giralucci, giornalista, autri-
ce del libro “L’inferno sono gli al-
tri”,  ha fatto delle brevi interviste 
ad alcune delle persone che han-
no deciso di contribuire a “salvare” 
questo progetto: vittime (Agne-
se Moro, Fiammetta Borsellino, 
Giorgio Bazzega, Lucia Di Mau-
ro); Carlo Riccardi, mediatore pe-
nale; famigliari di detenuti, per-
sone che hanno finito di scontare 
la pena, volontari, operatori della 

Giustizia, insegnanti, funzionari 
e operatori del Comune di Pado-
va).
 
Silvia Giralucci: In questa oc-
casione vogliamo ripercorrere i 
momenti salienti dei vari incon-
tri che ci sono stati con le classi, 
quindi saranno interventi brevi, 
diversi dal dialogo che c’è sta-
to con ciascuna classe, per con-
sentire a tutti di avere un qua-
dro ampio di tutto il progetto. 
Innanzi tutto la differenza di 
questo progetto che è stato fat-
to in videoconferenza, rispetto a 
quelli che normalmente vengo-
no fatti nelle classi, è stato che 
hanno partecipato anche vitti-
me di reato, e uno si può chie-
dere perché vittime di reato in 
un progetto che ha che fare col 
senso della pena, e con i percorsi 
che portano a compiere dei rea-
ti. Il senso è che ciascuno di noi 
può trovare dentro di sé il male. 
Vorrei però partire dalle origini 
di questo rapporto che ha Ri-
stretti Orizzonti con le vittime 
di reato, attraverso le parole di 
Carlo Riccardi, che è un crimino-
logo esperto di mediazione pe-
nale, che ha una lunga frequen-

La Giornata finale di un progetto “reinventato” 
in tempi di pandemia

“Carcere e scuole: educazione alla legalità”



tazione con Ristretti. Con lui vorrei 
partire dalle basi della mediazio-
ne penale, per spiegare perché in 
questo progetto ci sono le testi-
monianze delle vittime. Mi ricordo 
Carlo di quando lei nella redazio-
ne in carcere ci ha spiegato che la 
domanda principale che le vittime 
si pongono è “perché io? perché 
è successo a me?”. Se nella socie-
tà esiste un patto di cittadinanza, 
per cui una persona quando esce 
di casa ha una ragionevole certez-
za di tornare sana e salva, perché 
le relazioni sono improntate nel ri-
spetto dell’altro, la vittima invece è 
la persona che ha sperimentato di-
rettamente che questo patto può 
essere violato, e vive temendo che 
possa accadere di nuovo. E che la 
risposta alla domanda “perché io?” 
è ciò che lega la vittima al suo car-
nefice, e in qualche modo in quel-
la domanda c’è anche il nesso che 
può portare a liberare una vittima 
dal suo ergastolo di rabbia. Io vor-
rei che Carlo Riccardi ci spiegasse 
come la mediazione penale può 
aiutare non solo gli autori di reato, 
ma anche le vittime.

Carlo Riccardi, criminologo e me-
diatore penale: Questa è una do-
manda complicata, nel senso che 
parlare di vittime è complicato, è 
complicato perché bisogna por-
tare rispetto per coloro che rie-
scono a fare certi percorsi e quin-
di ad accettare un dialogo. Ma io 
in tutti questi anni ho imparato ad 
avere lo stesso rispetto anche per 
coloro che non sono in grado di 
fare questo tipo di percorso, non 
stiamo parlando appunto di uno 

strumento che, con la mediazio-
ne della giustizia riparativa, vuole 
sistemare il male del mondo, che 
mira alla pace, non è niente di tut-
to questo. L’idea parte da una cosa 
molto particolare se volete, cioè la 
capacità che ha il reato di cristal-
lizzare il tempo, di fermare questo 
tempo ad un momento preciso, 
ed è il momento in cui quel pat-
to di cittadinanza è stato violato, 
come se in quel momento si scat-
tasse una fotografia e quella fo-
tografia rimane lì, rimane fissa, ri-
mane senza la possibilità di fluire. 
Ci sono persone, coloro che com-
mettono il reato, per cui il tempo, 
diciamo così, va avanti, continua, 
si modificano anche fisicamente, 
persone che tornano giustamen-
te alla libertà anche grazie alle 
misure alternative alla detenzio-
ne. E invece è come se vedessimo 
all’interno dell’universo della vitti-
ma un tempo cristallizzato, fermo, 
questo ovviamente si aggiunge 
alle tragedie che accadono quan-
do qualcuno è vittima di un reato, 
che non dipendono sempre dal-
la gravità del reato, ma da come 
ciascuno di noi vive questa espe-
rienza. Un’altra tragedia è proprio 
quella di questo tempo che non 
scorre più, di questo tempo che 
m’imprigiona e che mi ancora a 
un momento della mia vita e non 
mi fa continuare ad andare avan-
ti. O meglio, e qui prendo in pre-
stito le parole di Agnese Moro in 
quell’esempio meraviglioso che lei 
cita, che ha a che fare con l’elasti-
co, è come se ci fosse questo ela-
stico che mi fa andare avanti, ma 
è capace di riportarmi immediata-

mente indietro. Se la giustizia ripa-
rativa ha un significato profondo, 
è proprio quello di provare a con-
sentire alle persone attraverso i 
dialoghi, attraverso gli incontri, di 
ritornare ad avere un tempo, che 
è un tempo più fluido. Nel senso 
che, nel momento in cui ci riferia-
mo alle vittime, la capacità non 
tanto di riappropriarci di una vita 
precedente che non ci sarà più, 
perché non c’è più quello che c’è 
stato prima, ma semplicemente in 
maniera molto complessa artico-
lata avere la possibilità di rendere 
questo tempo ancora fluido. Cioè 
è come se questa esperienza d’in-
contro, questa esperienza di paro-
la, potesse consentire a chi un rea-
to l’ha subito, di provare a vedere 
il proprio orizzonte in un modo 
parzialmente diverso da come lo 
vedeva prima. Questo non cam-
bia il fatto che qualcosa sia acca-
duto, non cambia il fatto che ci sia 
un responsabile di quello che è 
accaduto, ma proprio riferendosi 
alle vittime é la possibilità, ripeto 
la possibilità, non la certezza, che 
ci sia un movimento che non sia 
ancorato per sempre ad un tem-
po, che è un tempo che appunto 
mi costringe spesso ad utilizzare 
quella memoria del rancore, che 
è una memoria putrefattiva, é una 
memoria che non consente di ge-
nerare nulla di buono rispetto al 
tempo futuro. 
Chi si occupa di giustizia ripara-
tiva, chi lo fa seriamente, non ha 
mai pensato e non pensa che tutto 
questo discorso, che ovviamente 
andrebbe complessificato, sia un 
discorso legato a far fare la pace 
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alle persone. Non è un discorso le-
gato così ad un concetto di pace 
universale, ma è un concetto mol-
to più umile, molto più umano se 
volete, è un concetto molto lega-
to alle relazioni, relazioni che pos-
sono variamente essere incrinate, 
un reato incrina le relazioni, ma 
con l’idea che queste relazioni in 
un certo senso possono anche in 
qualche modo essere riparate. 
Questo termine “riparazione” non 
induca a pensare, che io neces-
sariamente devo dare la mano a 
qualcuno, o che necessariamen-
te devo buttare le braccia al collo 
a qualcun altro. Queste relazioni 
che s’incrinano possono trovare 
una loro stabilizzazione anche in 
una giusta distanza, chi fa giustizia 
riparativa, e questo lo segnalo e lo 
voglio dire, lavora anche per sta-
bilire quali sono le giuste distanze 
tra me e l’altro, giuste distanze che 
mi consentono, se parlo della vit-
tima, di riappropriarmi di una ca-
pacità di vedere il tempo in senso 
generativo. 
Quando stavo scrivendo la tesi di 
specializzazione in criminologia 
clinica, intervistai il padre di una 
ragazza uccisa, uccisa brutalmen-
te dal proprio fidanzato, dal pro-
prio compagno, mi è stato subito 
chiaro che ci sono diversi modi di 
uccidere, li era stata un uccisione 
non solo per uccidere ma proprio 
per violare anche un corpo, pro-
prio per rendere questo momento 
un momento di una violenza inuti-
le ai fini dell’uccisione. Questo pa-
dre mi disse: “Io non affronto que-
sto discorso del relazionarmi con 

chi ha ucciso mia figlia, perché se 
dovessi fare un passo di questo 
tipo mi ucciderei”, “mi ucciderei” 
perché in quel momento quella 
relazione che non poteva avve-
nire, era ciò che gli consentiva di 
rimanere vivo, quindi questa idea 
per cui se c’è qualcuno che accetta 
un percorso di dialogo, d’incontro, 
c’è anche qualcuno che ragione-
volmente non lo vuole fare. Dico 
questo e faccio questo esempio, 
perché è importante immagina-
re questi percorsi come percorsi 
che hanno un significato, se ap-
punto noi diamo un significato a 
questi percorsi. Sono percorsi che 
non hanno un significato automa-
tico, ma sono le persone che deci-
dono che quei percorsi possono 
avere un significato per loro. Que-
sto padre mi aveva insegnato che 
ci sono persone per le quali non 
era ancora il momento, il momen-
to non lo sarà mai, che così tanto 
rispetto si deve portare per quel-
le vittime che sono capaci di fare 
certi percorsi, altrettanto rispetto 
bisogna portarlo per coloro che 
non ce la fanno. 
Dal mio punto di vista ovviamen-
te, ma è un punto di vista parzia-
le, questi sono percorsi che danno 
una possibilità a chi è stato vitti-
ma di reato, possibilità s’intende, 
proprio possibilità, non s’intende 
certezza, quindi i mediatori im-
parano a lavorare nella claudican-
za, nell’imperfezione ed è questo 
messaggio appunto iniziale che 
vi voglio lasciare, ed è proprio per 
questo motivo che è importante 
ascoltare le vittime di reato, per 
farsi dire e per ascoltare da loro 
che cosa significa una esperien-
za di vittimizzazione, aldilà di aver 
subito il reato. Mi scuso solo per 
la superficialità del discorso, ma è 
ovvio che ci servirebbe più tempo 
per approfondire. 

Silvia Giralucci: Tu hai citato nel 
tuo intervento Agnese Moro, che 
è una amica di vecchia data di Ri-
stretti Orizzonti, Agnese è la figlia 
dello statista Aldo Moro, ucciso 
dalle Brigate Rosse il 9 maggio del 
1978, che ha una lunga frequenta-
zione con la redazione di Ristretti 
Orizzonti, e dalle sue parole è sta-
to anche preso uno dei titoli di un 

convegno, “Spezzare le catene del 
male” e oggi è qui con noi. A lei 
vorrei chiedere di raccontarci bre-
vemente che cosa è stato nella sua 
vita, nel suo percorso, l’incontro 
con Ristretti.
Agnese Moro: Vi ringrazio per 
questa opportunità, ho seguito il 
lavoro di Ristretti Orizzonti da di-
versi anni con grandissimo inte-
resse e ho imparato molte cose. 
Io ho seguito nella mia vita il per-
corso di giustizia riparativa, che è 
un percorso indubbiamente mol-
to personale, però devo dire che 
è stato bene affiancato da que-
sta frequentazione con Ristret-
ti Orizzonti, che mi ha consentito 
di guardare complessivamente la 
questione del carcere, e non tutti 
hanno questa possibilità perché, 
come le persone che sono in car-
cere non hanno la possibilità di un 
contatto reale, di un dialogo con 
chi è fuori del carcere, noi che sia-
mo, almeno per il momento, fuo-
ri del carcere, altrettanto abbia-
mo molta difficoltà, non abbiamo 
la possibilità di conoscere questo 
mondo. Ristretti Orizzonti ci con-
sente di farlo, ha permesso anche 
a me di farlo, per me tutto quello 
che riguarda il penale è una cosa 
molto importante nella mia vita, 
perché comunque la mia vita è 
stata segnata per sempre da un 
atto di estrema violenza e quindi 
ovviamente io mi sento coinvolta 
da queste tematiche. 
Devo dire che questa finestra che 
Ristretti Orizzonti ti consente di 
avere su questo mondo, di cui noi 
siamo tanto responsabili, ecco io 
forse la cosa che ho più imparato, 
ho sentito, ho vissuto anche un po’ 
dolorosamente in certi momen-
ti frequentando Ristretti Orizzon-
ti, leggendo le loro cose, é que-
sto senso di responsabilità, che mi 
sento nei confronti di persone a 
cui noi come società ci siamo pre-
si, la responsabilità di togliere la li-
bertà. 
Noi adesso abbiamo passato tre 
mesi grosso modo chiusi dentro 
le nostre case, non abbiamo potu-
to fare tante cose anche affettiva-
mente importanti per noi, e forse 
ci siamo resi conto meglio di che 
cosa significa togliere la libertà a 
qualcuno, impedire a qualcuno di 
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poter incontrare persone che ama, 
di poter farsi una passeggiata, di 
poter respirare un’aria diversa. Ri-
stretti Orizzonti mi ha insegnato 
che io avrò subito dei torti, però 
comunque ho delle responsabi-
lità nei confronti di persone, per-
ché stiamo comunque parlando di 
persone, perché anche se l’hai fat-
ta grossa, grossissima tremenda, 
si tratta sempre di persone come 
noi, a cui noi, come dire, impedia-
mo cose molto significative, molto 
importanti, le impediamo perché 
vogliamo che tornino tra di noi, 
perché vogliamo che capiscano 
che hanno sbagliato delle cose e 
tornino indietro, noi li rivogliamo 
tutti, ognuno di loro è prezioso. 
Credo che una delle cose che fa 
Ristretti Orizzonti mettendoci in 
contatto gli uni con gli altri é di 
farci vedere che sono preziosi, che 
non é detto che una persona sia 
meno umana perché ha fatto una 
cosa brutta, e non è detto che sia 
cosi diversa da noi, perché anche 
noi possiamo fare delle cose brut-
te, bastano trenta secondi per fare 
una cosa irrimediabile. 
Secondo me sentirsi responsabi-
le di altre persone é una cosa che 
arricchisce la nostra vita perché la 
rende più complicata, perché ogni 
volta che noi proviamo empatia 
per qualcuno, ci sentiamo vicini a 
qualcuno, ci pigliamo anche le sue 

sofferenze e i suoi problemi. Io ho 
trovato sempre molta intelligenza 
nelle cose che fa Ristretti Orizzon-
ti, ho conosciuto tantissime perso-
ne di valore volontari, operatori, 
ho sentito cose importanti c’è un 
mondo che brulica intorno al car-
cere, un mondo di intelligenza, di 
volontà, di speranza, di capacità di 
fare, che arricchisce molto la no-
stra vita sociale anche se è troppo 
poco conosciuto. 
Io mi sono sforzata anche di farlo 
conoscere un po’ di più, con qual-
che articolo, con qualche cosa che 
mi è stato permesso fare, e devo 
dire che comunque ho trovato 
che la cosa più bella secondo me 
che fa Ristretti Orizzonti é quella di 
permettere a dei ragazzi di entra-
re nel carcere, di vedere che cosa 
sono le persone che stanno nel 
carcere, e a chi sta nel carcere di 
rendersi conto che quello che loro 
fanno é una responsabilità pesan-
te anche nei confronti di ragazzi 
che stanno fuori, che li guardano 
perché vogliono capire perché si 
fanno delle cose brutte.

Silvia Giralucci: è importante 
questo che ci hai detto. Io vorrei 
proseguire adesso l’incontro con 
la testimonianza di Fiammetta 
Borsellino, figlia minore di Paolo 
Borsellino, ucciso dalla mafia nel-
la strage di via d’Amelio il 19 luglio 

del 1992, quando persero la vita 
anche i cinque agenti della sua 
scorta. Andare nelle scuole Fiam-
metta, partecipare a questo pro-
getto é anche un modo di porta-
re avanti il lavoro di tuo padre? In 
uno degli incontri di questo pro-
getto hai raccontato che lui ebbe 
una grandissima intuizione, quel-
la che la lotta alla mafia non può 
essere fatta solo con le armi, con 
la repressione, che non può es-
sere fatta solo con l’applicazione 
delle leggi, non può essere fatta 
solo dai magistrati, dai poliziotti, 
dai carabinieri. Ma che la mafia si 
combatte anche con quella rivolu-
zione morale e culturale che deve 
necessariamente coinvolgere le 
nuove generazioni, quale é allora 
il messaggio per i giovani che in-
contri?
Fiammetta Borsellino: Innanzi 
tutto grazie per avermi dato que-
sta opportunità, e quella di parte-
cipare ai precedenti incontri, per-
ché per me è stato un momento di 
grande crescita e arricchimento. Io 
ho sempre trovato nelle relazioni 
una potenza carsica, credo di ave-
re appunto la capacità di racconta-
re e di raccontarsi, per quanto mi 
riguarda é servito molto anche a 
riscattare, a riscattare il silenzio di 
non essere ascoltati. 
Io forse ho capito un po’ in ritar-
do che bisognava condividere le 
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proprie esperienze, anche perché 
vi confesso che per molti anni es-
sendo cresciuta con questi valori, 
sicuramente orientati alla legali-
tà, alla giustizia, mi sembrava ve-
ramente scontato doverne parlare 
ad altri, mi sembrava quasi bana-
le, poi ho capito che invece c’è una 
enorme necessità di condividere, 
e di parlare soprattutto quotidia-
namente di questi valori. Mio pa-
dre ci credeva tantissimo in que-
sto, quando aveva cinque minuti 
liberi, non aveva mai scritto libri 
sulle cose che faceva, ma andava 
proprio a parlare sempre con gli 
studenti. Lo spiega anche in un’ul-
tima lettera scritta a una professo-
ressa di Padova, proprio alle cin-
que del mattino del 19 luglio del 
1992, é una lettera incredibile in 
cui addirittura lui in un momento 
del genere, questo è paradossale, 
si dichiara ottimista, ottimista per-
ché pensa in quel momento che i 
giovani non hanno più quell’indif-
ferenza che invece ha caratterizza-
to la sua generazione. Papà pensa-
va che la vera lotta alla criminalità 
organizzata, non può essere una 
mera opera di repressione, ma 
deve essere quel movimento cul-
turale e sociale che deve neces-
sariamente coinvolgere le nuove 
generazioni. La vera lotta alla ma-
fia non si fa con le pistole ma con 
la cultura, con la scuola, perché la 
mafia si nutre del loro consenso, 
e soltanto negandole il consen-
so la mafia verrà definitivamente 
sconfitta. Sempre per riprende-
re delle sue parole, si potrà senti-
re quel fresco profumo di libertà, 
che si oppone al puzzo, al puzzo 
del compromesso morale, della 
contiguità e della complicità. Mio 
padre ha sempre sostenuto che 
mafia e criminalità organizzata 
non sono soltanto organizzazioni 
criminali, ma é un modo di pensa-
re, diciamo un atteggiamento nel 
quale ciascuno di noi in fondo può 
incorrere quando cediamo a com-
portamenti come la sopraffazione, 
la prevaricazione, la prepotenza 
e la possibilità anche di ottenere 
qualcosa attraverso delle scorcia-
toie. Mio padre e Giovanni Falco-
ne dicevano: che per sconfiggere 
la mafia bisogna prima di tutto ri-
conoscere il mafioso che si annida 

in ciascuno di noi. L’altro messag-
gio che io posso dare ai ragazzi é 
quello di coltivare l’amore, di col-
tivare la bellezza e non la rabbia 
o la vendetta nel momento in cui 
ci viene fatto un torto. Questo lo 
dico perché questo è il messaggio 
che ha trasmesso mio padre, ogni 
giorno della sua vita, in fondo il 
suo é stato un andare incontro ad 
un sacrificio gioiosamente, gioio-
samente per liberare tutti noi da 
una schiavitù. Quindi a me è stato 
trasmesso amore, soprattutto bi-
sogna avere amore per le cose che 
non ci piacciono, perché lui diceva 
sempre: Palermo non mi piaceva, 
per questo ho imparato ad amar-
la, perché il vero amore consiste 
nell’amare ciò che non ci piace per 
poterlo cambiare. 
Io anche quando mi sono avvici-
nata autonomamente a quelli che 
erano stati, come dire, tra gli auto-
ri della strage di via D’Amelio, l’ho 
fatto non con i sentimenti di rab-
bia, o di vendetta, ma perché sen-
tivo veramente la necessità dentro 
di me di andare oltre quello che 
era successo. Ero consapevole del 
fatto che avviare un dialogo, che 
non so esattamente a che cosa 
poteva portare, poteva essere ve-
ramente un percorso di crescita e 
anche di consapevolezza. 
Io in questo non sono stata guida-
ta, non c’è stato nessuno che mi 
abbia supportato in questa scelta, 
che è stata anche molto voluta e 
chiesta veramente e ottenuta con 
grande difficolta. 
L’unica risposta che ho avuto é 
stata di una concessione, l’unica 
risposta purtroppo che ho avuto 
dalle istituzioni è stata quella che 
dovevo stare calma, che questa 
cosa non poteva continuare in-
somma. Quindi per me veramente 
è stato faticoso anche combattere 
contro questo silenzio istituziona-
le, che invece secondo me dove-
va essere rivolto a un sostegno e 
anche a una agevolazione, invece 
ho dovuto veramente combattere 
tantissimo. Quindi questo é il mes-
saggio, che ritengo di dare ai ra-
gazzi: cercare di capire anche che 
la mafia è un atteggiamento cultu-
rale, che può investire ciascuno di 
noi e bisogna combatterlo, biso-
gna combatterlo, questo atteggia-

mento giornalmente con il com-
pimento del proprio dovere, non 
bisogna essere necessariamente 
dei poliziotti o magistrati per con-
trastare la criminalità organizzata, 
ma lo può fare ciascuno di noi nel 
proprio piccolo, con la pratica del-
la antimafia quotidiana, che parte 
veramente dal compimento del 
proprio dovere, questo ovviamen-
te comporta sacrifici, comporta ri-
nunce, può a volte anche genera-
re sentimenti di paura. La paura, io 
dico sempre che è un fatto umano, 
ma sempre per riprendere delle 
parole che questi uomini come 
mio padre ci hanno insegnato, è 
necessario che accanto alla paura 
ci sia anche il coraggio, affinché la 
paura non diventi un ostacolo ad 
andare avanti.

Silvia Giralucci: Adesso vorrei 
sentire Benedetta Tobagi, gior-
nalista e scrittrice, figlia di Wal-
ter Tobagi giornalista del Corriere 
della Sera ucciso dai terroristi qua-
rant’anni fa, il 28 maggio del 1980 
a Milano. Benedetta poco fa mi ha 
ricordato che in realtà “Spezzare le 
catene del male” é una frase che 
ha usato lei e non Agnese, al po-
sto del difficile concetto di perdo-
no, perché il perdono è una cosa, 
ma forse é molto più facile parla-
re di incontro, di quello che è un 
incontro, tra persone che hanno 
commesso il male, e chi lo ha subi-
to, proprio come una capacità che 
possono avere le vittime di spez-
zare le catene del male. Io vorrei 
da Benedetta che ci raccontasse 
come è stato l’incontro con i dete-
nuti del carcere di Padova, come 
questo incontro, che è nato come 
un atto di generosità, con l’idea di 
venire in carcere per fare qualcosa 
di utile, sia stata per lei una espe-
rienza, che ha dato qualcosa an-
che a lei, che cosa Benedetta?
Benedetta Tobagi: Io ho avu-
to sempre la sensazione quando 
parlo di queste cose con i ragaz-
zi, negli incontri che ha organiz-
zato Ornella, come di portare un 
elemento un po’ dissonante, però 
la cosa che mi piace sottolineare 
é che veramente ci sono tantis-
sime sensazioni possibili, tantis-
simi modi, per quello mi piaceva 
l’espressione “Spezzare le catene 
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del male”, si può fare in tanti modi 
diversi. Io credo, ho sperimenta-
to, l’ho visto nelle persone vicine 
e meno vicine, per questo vole-
vo ringraziare il criminologo Carlo 
Riccardi, che ha molto enfatizzato 
questo tema della grande com-
plessità delle possibili strade che si 
possono prendere. Silvia é gentile 
perché dice, ha detto che è stato 
un atto di generosità, io direi che 
in realtà per me è stata una specie 
di cosa fatta da soldatino, perché 
io sono stata educata con un gros-
so senso del dovere. Agnese Moro 
l’ha detto benissimo, se si viene 
educati come cittadini secondo la 
Costituzione, si viene educati an-
che a sentirsi responsabile di chi 
sta dietro alle sbarre, a prescin-
dere da quello che abbia fatto, io 
questa cosa la sentivo moltissimo, 
quindi diciamo così, da soldatino 
volevo dare il mio contributo. 
Forse la prima cosa che mi è stata 
restituita dall’incontro con Ristret-
ti Orizzonti invece è stato un po’ 
di mandare a gambe all’aria que-
sta idea, e invece di scoprire che 
ci può essere una grande libertà e 
ci sono tanti percorsi possibili, di-
versi, ma che ognuno può avere 
la sua dignità. Poi la seconda cosa 
che in realtà è stato il vero moti-
vo per cui poi io mi sono sentita 
di farlo, è stata un’esperienza di 
condivisione mi fa piacere di dir-
lo di nuovo ai ragazzi, a quelli che 
non hanno sentito i contesti, in-
nanzi tutto io non credo che ce l’a-
vrei fatta se non ci fosse stata una 
persona che considerò una sorel-
la come Silvia, anche lei era molto 
piccola, io mando un abbraccio a 
distanza a Giorgio Bazzega, anche 
lui era molto piccolo quando suo 
padre è stato ucciso. Diciamo che 
ho anche imparato come la con-
divisione tra persone che hanno 
vissuto esperienze simili sia una ri-
sorsa eccezionale, guardate anche 
se le reazioni emotive sono mol-
to diverse, perché comunque già 
solo pensando a me, Giorgio e Sil-
via così vicini nell’età in cui il trau-
ma è accaduto, così diverse sono 
state le nostre reazioni. 
Venendo poi all’incontro io ho fat-
to quella che io chiamo mediazio-
ne penale indiretta, non so se sia 
giusto, io guardo Carlo Riccardi e 

Ornella. Ho incontrato gli autori di 
reati di sangue come quello che 
ha segnato la mia vita, devo dire 
io sono andata e la cosa più gros-
sa che ho ricevuto è stata proprio 
questa specie di pacco di scorie 
radioattive che io portavo den-
tro. Perché tutto il dolore legato 
alla morte violenta di mio padre, 
non posso definirlo altrimenti, ve-
ramente come un pacco di scorie 
radioattive, soprattutto perché io 
sentivo che erano sentimenti che 
andavano superati, andavano sep-
pelliti, bisognava andare avanti. 
Per cui in qualche modo era qual-
cosa di pericoloso, ma anche brut-
to, perdonatemi il termine collo-
quiale, qualcosa di puzzolente e 
invece è stata la prima volta che 
ho sentito parlare proprio di che 
cosa io avevo vissuto, prima da 
bambina, poi da ragazzina, da-
vanti a questi uomini che mi han-
no ascoltato con un silenzio che 
io ancora ricordo. Poi ho scoperto 
che quel silenzio era frutto di un 
cammino bello, importante, fatto 
da Ornella, nell’insegnare l’ascol-
to, che per me è stato una espe-
rienza di una potenza emotiva in-
credibile, perché in qualche modo 
mi sono sentita prima di tutto ri-
conosciuta, poi ho riflettuto tanto 
su questa cosa, tutti quanti abbia-
mo così tanto bisogno di essere 
riconosciuti in quello che siamo, 
in quello che sentiamo. Anche 
quando ci sono delle cose brutte, 
dolorose, vergognose, in qualche 
modo dobbiamo prima di tutto 
imparare a riconoscere noi stessi, 
tutto quello che abbiamo dentro 
e poi riconoscerlo negli altri e sen-
tirsi riconosciuti. Per cui per me è 
stato veramente liberatorio, per-
ché io ho sentito che loro ascolta-
vano, erano colpiti da quello che 
dicevo e soffrivano per quello che 
io avevo sofferto. Quindi è stato 
per me molto importante, perché 
veramente mi ha sbloccato qual-
cosa dentro, mi ha permesso an-
che di andare avanti in un lavoro 
in cui io dovevo ancora finire di 
accogliere tutti i sentimenti che 
avevo. Questo per dire che la di-
versità dei percorsi ha in comune 
proprio una ricerca di capire me-
glio chi siamo come esseri umani, 
chi sono le altre persone, non sol-

tanto il perché. Io mi permetto di 
aggiungere, per esempio, che ero 
distrutta dal perché, dalla man-
canza di senso di certe cose, e in-
vece incontrare le persone, vede-
re i cambiamenti possibili, trovare 
riconoscimenti, empatia, affetto, 
sostegno, dove non pensavi di tro-
varlo, sono veramente delle espe-
rienze rivoluzionarie dal punto di 
vista interiore. Quindi sono molto 
grata di questo, ed è questo il mo-
tivo per cui ho continuato a segui-
re con molto interesse quello che 
fa Ornella e leggo sempre, quando 
ne ho l’opportunità, con molto in-
teresse gli elaborati dei ragazzi nel 
loro incontro con il carcere, poi per 
ognuno é una esperienza diversa, 
però è sempre qualcosa che tra-
sforma, che provoca, che ti porta 
fuori dalla tua zona di conforto, ti 
permette veramente di diventare 
più completo, di portare un po’ di 
luce dove ci sono delle zone d’om-
bra, che poi vuol dire essere più 
capaci di vivere e anche di amare, 
come diceva Fiammetta Borsellino 
che ha detto delle cose bellissime. 

Silvia Giralucci: Grazie mille Be-
nedetta della tua generosità, ab-
biamo parlato qualche giorno fa 
di quanto é difficile aprirsi su temi 
tanto intimi, sono sicura che i ra-
gazzi lo capiscono e anche que-
sto grande sforzo ha un senso. Hai 
parlato giustamente della diver-
sità dei percorsi, ciascuno il suo, 
sono tutti diversi e una ricchez-
za di questo progetto è proprio 
la possibilità di raccontare questi 
tanti percorsi diversi. Una delle 
testimonianze che abbiamo por-
tato ai ragazzi é quella di Lucia Di 
Mauro Montanino che è la moglie, 
la vedova di Gaetano Montanino 
guardia giurata che a Napoli nel 
corso di una rapina nel 2009 è sta-
ta assassinata da Antonio, un ra-
gazzo giovanissimo di neanche 17 
anni, che dopo qualche mese è di-
ventato papà, perché la sua com-
pagna era da poco incinta. Lucia 
incredibilmente ha praticamente 
adottato la famiglia, la moglie e il 
bambino del carnefice di suo ma-
rito, una scelta difficile più che da 
capire per noi anche da vivere. Mi 
piacerebbe che ci raccontasse che 
cosa l’ha spinta a questo? -
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La mia storia parte più di die-
ci anni fa nell’agosto del 2009, 

quando mio marito come sempre 
va al lavoro, faceva il turno di not-
te, lavorava da vent’anni in questo 
istituto di vigilanza, le cose era-
no andate sempre bene, anche se 
questo lavoro era stata una scelta 
difficile, lui voleva la divisa e l’uni-
ca cosa che gli permetteva di avere 
la divisa vicino a casa in quel mo-
mento era fare la guardia giurata, 
aspettando il concorso in polizia. 
Lui si trovava bene, stava bene in 
questo istituto, e l’ha fatto sempre 
con tanto amore, non ha mai pre-
so una giornata di malattia. 
Mio marito era bellissimo, ave-
va gli occhi azzurri, per me era… 
un amore. Ci siamo conosciuti sui 
banchi di scuola, avevamo sedici 
anni andavamo a scuola insieme, 
ci siamo sposati a venti, abbiamo 
avuto subito una figlia, e al mo-
mento della sua morte stavamo 
da trent’anni insieme. Lui aveva 
quarantacinque anni, immagina-
te, una vita vissuta insieme, ave-
vamo ancora tanti progetti, tanti 
sogni da realizzare, e me l’hanno 
ammazzato. E da li una tragedia, 
i miei sogni erano legati a lui, sta-
re insieme a lui. La sua è stata una 
morte “inspiegabile”, cioè avere 
tanto amore per il proprio lavoro, 
per la divisa, e venire ammazzati 
quasi per banalità. Perché a Na-
poli, oltre alla camorra con gran-
di nomi, adesso ci si organizza an-
che in bande con queste paranze 
di bambini, dove questi ragazzini 
che non hanno avuto tante pos-
sibilità nella vita, hanno dei miti, 
i camorristi, i mafiosi, e cercano di 
emulare un po’ le loro gesta facen-
do dei danni. Il 4 agosto del 2009 
volevano rapinare le pistole di or-

dinanza e come dicono loro “c’è 
scappato il morto”. Ma perché i ra-
gazzi l’hanno potuto fare questo 
delitto? Perché in quei quartieri 
non si fa niente se non c’è il per-
messo della camorra, e questi ra-
gazzi si stavano avviando a questa 
grande scalata a quel tipo di pote-
re. Io allora avevo una figlia di ven-
tun anni e questi ragazzi avevano 
tutti più o meno l’età di mia figlia, 
la cosa mi faceva inorridire perché 
io vedevo la gioventù, i sogni ne-
gli occhi di mia figlia, mentre que-
sti ragazzi stavano già pensando a 
come diventare grandi, alla prepo-
tenza, ad avere le armi per sentir-
si più forti, mi sono avvicinata un 
po’ a questo mondo, conoscendo 
le loro storie. La mia voglia di fare 
qualcosa per la mia città e per gli 
altri, è diventata sempre più forte, 
e mi ha portato a cercare di aiutare 
questo ragazzo. 
Io mi trovavo in una situazione 
cosi brutta che al ritorno di mia fi-
glia, che era in vacanza in Grecia, 
non l’avevo neppure riconosciuta. 
Vedevo una ragazza che mi acca-
rezzava, mi guardava in un modo 
diverso, quasi non riuscivo nem-
meno a capire chi fosse questa ra-
gazza. In tutti questi mesi, veden-
do il dolore di mia figlia, dicevo 
sempre che dovevo fare qualco-
sa di più, cercavo conforto nella 
fede, però non c’è spiegazione a 
una morte violenta, una morte per 
mano di altre persone, non per il 
caso, non per la malattia. Ancora 
più brutto, una morte per mano di 
quattro ragazzi che avevano l’età 
di mia figlia. Allora mi sono mes-
sa in discussione come mamma, 
come nonna, mi sono chiesta: che 
cosa abbiamo fatto noi per creare 
una società cosi violenta? Perché 

questi ragazzi riescono ad essere 
cosi spietati? 
Inizio a frequentare il carcere mi-
norile di Nisida, dove c’era detenu-
to il ragazzo più piccolo dei quat-
tro che hanno ucciso mio marito, 
e da li inizio ad interessarmi un po’ 
delle storie di questi ragazzi, tut-
te persone emarginate, disastrate, 
spesso senza famiglia alle spalle. 
Io non ho mai provato odio per 
loro, perché dicevo che sono frut-
to della stessa società, della stes-
sa violenza, io sono stata colpita, 
loro sono stati “costretti dalla loro 
vita” a delinquere. Poi questa cosa 
mi ha mandato in crisi, perché io 
faccio parte di un coordinamento 
delle vittime innocenti, dove tut-
ti parlano di fine pena mai, erga-
stolo, bisogna buttare le chiavi. E 
questa cosa mi faceva sentire di-
versa, perché secondo loro non 
era giusto che io la pensassi in 
questo modo. 
Dentro di me nasceva sempre l’i-
dea che dovevo fare qualcosa per 
questi ragazzi, perché non com-
piano più gesti del genere. Io sono 
una assistente sociale, ho sempre 
lavorato con ragazzi che hanno 
problemi, ma mai con persone che 
avevano commesso un delitto, ma 
alla fine comunque prevale que-
sto mio senso materno, professio-
nale, di capire, di aiutarli e cosi ini-
zia il mio percorso di apertura. 
Il direttore del carcere minorile 
un giorno mi dice che il ragazzo 
più piccolo vuole chiedere perdo-
no, per me perdono è una parola 
che non esiste, il perdono viene 
da Dio, siamo due persone che te-
niamo un dolore, chi sono io che 
devo perdonare o non perdonare? 
questa cosa mi ha fatto stare male, 
è stato il mio tormento per otto 
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questa è la sua stOria.

Nessuno crede in un ragazzo 
che ha sbagliato



anni, perché lo volevo fare ma non 
mi sentivo mai abbastanza forte. 
Che cosa potevo dire io a questo 
ragazzo? immaginavo che poteva 
essere un mostro, uno che ha fat-
to una cosa del genere, era quasi 
un animale. Poi con l’associazione 
Libera abbiamo organizzato una 
manifestazione sul lungomare di 
Napoli e vedo il direttore del car-
cere minorile e gli vado vicino. Lui 
mi ha sempre detto: Lucia, se ab-
biamo una possibilità di recupe-
rarlo lo dobbiamo fare prima che 
lui passi nel carcere degli adulti, 
là è tutto più difficile, è tutto un 
altro meccanismo. Nello stesso 
momento mi dice: però lui è qui. 
E io mi rivolgo al gruppo di ragaz-
zi che stavano con gli educatori e 
vedo questo ragazzino, e in quel 
momento decido che era venuto 
il momento di incontrarlo, pensa-
vo di trovarmi davanti a un mo-
stro ed era questo ragazzino più 
piccolo di mia figlia che piange-
va e tremava. È venuto verso di 
me tremando e l’unica cosa che 
mi è stato possibile fare è stato 
abbracciarlo, in quell’abbraccio io 
ho sentito che stava collassando 
e gli ho detto: non ti preoccupa-
re, insieme possiamo fare tante 
cose, per te, per gli altri, per per-
sone come te, affinché questa pia-
ga finisca. Ci siamo lasciati un po’ 
con questa promessa, l’ho incon-
trato altre due volte ma eravamo 
talmente imbarazzati, addolora-
ti, non sapevamo che cosa fare. 
Io pensavo di essere supportata 
in questo percorso, invece no, a 
parte l’ira delle persone sui gior-
nali perché io avevo abbracciato 
questo ragazzo, invece di avere un 
supporto sono stata molto critica-
ta, e delle tante persone che ave-
vano detto che si facevano carico 
di questa storia, invece mi sono 
trovata completamente sola a do-
ver gestire questo rapporto. 
Ancora una volta il caso mi viene 
in aiuto, dopo un anno mi chiama 
il direttore e mi dice che il magi-
strato mi chiede se voglio conti-
nuare questo percorso di riconci-
liazione. Lui non sconterà più gli 
altri 14 anni di galera nel carcere 
degli adulti, ma verrà messo in li-
bertà vigilata. Io ho subito detto di 
sì, perché nel frattempo avevo co-
nosciuto la moglie, i suoi bambini, 

perché lui quando ha commesso 
l’omicidio aspettava già un bam-
bino da pochi giorni nonostante 
avesse solo 17 anni, poi tra i vari 
permessi ha avuto un’altra bimba. 
Per me adesso non era più sceglie-
re di aiutare Antonio, ma aiutare 
tutta la famiglia, specialmente 
quei bambini, quei bambini che 
non avevano colpe. Come potevo 
io condannare questi bambini a 
restare altri 14 anni senza vedere il 
padre, fare tutte quelle lunghe file 
per andare al carcere, tutte quel-
le difficoltà? E ancora una volta ci 
troviamo soltanto io e lui, io dico 
che è diventato il mio figliol prodi-
go, perché che cosa devo fare per 
far qualcosa per lui e la famiglia? 
Non mi veniva nient’altro che pen-
sare: devo fare come fa una mam-
ma, una buona mamma. Si prende 
carico del figlio pensando a come 
aiutarlo a portare avanti una fami-
glia. Allora gli ho trovato tra amici, 
tra persone che credevano in me 
un lavoro, lui per anni ha lavorato 
in questo bene confiscato, dove 
faceva le pulizie. E ho fatto di tutto 
perché si allontanasse dalle perso-
ne che hanno sempre ostacolato 
questo percorso, perché facendo 
quel tipo di reato lui gli portava i 
soldi, basta pensare a quel cugi-
no che quella sera l’ha portato a 
commettere l’omicidio. Allora io 
mi chiedo: come si fa a parlare di 
un cambiamento se poi intorno a 
lui ci sono persone che quel cam-
biamento lo ostacolano? lui per 
esempio ha l’obbligo di non fre-
quentare pregiudicati, e non vi 
dico quanto è stata difficile questa 
scelta di aiutarlo ad affittare un ap-
partamento e farsi una vita fuori 
da certi ambienti… e sono solo io 
che posso aiutarlo in memoria di 
mio marito, considerandolo come 
un figlio che ha sbagliato. Nel frat-
tempo la cooperativa per cui lavo-
rava non pagava e lui si è licenziato 
pensando di trovare un altro lavo-
ro, è stato frettoloso non me l’ha 
detto, ma è stato difficile poi tro-
vare un altro lavoro perché nessu-
no crede in un ragazzo che ha sba-
gliato, hanno paura. Però se non 
gli diamo una possibilità a questi 
ragazzi come fanno a cambiare 
vita? Fortunatamente aveva trova-
to, tramite il direttore del carcere 
minorile di Nisida, un lavoro da ca-

meriere, era andato bene, adesso 
con il ristorante chiuso per il Covid 
è un’altra volta senza lavoro. Ma 
la mia delusione più grande è che 
tante associazioni antimafia, tante 
persone che hanno fatto grandi 
titoli sui giornali sulla nostra storia 
non mi chiedono mai come sta 
questo ragazzo, se ha bisogno di 
qualcosa, niente … io una sola 
cosa ho chiesto, ho voluto e ci ten-
go fortemente che questa storia 
non venga molto pubblicizzata, 
perché per me quello che conta è 
fare andare a buon fine questo ra-
gazzo, non mi interessa la pubbli-
cità che potrebbe solo danneggia-
re questo rapporto. Io non credo 
di essere una persona buona, vo-
glio solo dare dignità al sacrificio 
di mio marito. Quando lui è mor-
to la società di vigilanza dove la-
vorava aveva 500 uomini e il diri-
gente della polizia mi ha detto che 
su 500 uomini, se ne muore uno 
ogni tanto è una bella media, ma 
mio marito non era una media. E 
a scoprire invece dopo, che l’istitu-
to dove lavorava mio marito aveva 
delle infiltrazioni della camorra la 
delusione è stata ancora più gran-
de. Allora perché io devo condan-
nare solo dei ragazzi che per tanti 
disagi hanno fatto questo delitto? 
Questa cosa mi ha fatto dire che io 
questo ragazzo lo devo aiutare, lo 
devo aiutare in un modo tranquil-
lo, invece in tanti volevano met-
tersi questa “spilletta” per i meriti 
di questo recupero, che poi un re-
cupero vero e proprio non c’è sta-
to. Si tratta soltanto di un ragazzo 
che ha preso coscienza della sua 
vita, vuole cambiare vita, ma con 
tutte le difficoltà del caso, perché 
nessuno si fa promotore di questo 
percorso affiancandoci senza vo-
ler nulla in cambio. Servirebbe una 
proposta di legge: se si risparmia-
no tanti anni di galera, sappiamo 
quanto costa un detenuto in car-
cere ogni giorno, se lo Stato come 
nel caso di Antonio ha “risparmia-
to” 14 anni di galera, perché quel-
le risorse non vengono investite 
per creare delle opportunità lavo-
rative in modo che i ragazzi come 
Antonio abbiano uno stipendio 
degno e capiscano da che parte 
stare nella legalità, e dove farsi ap-
prezzare per un futuro lavoro. Per-
ché se uno si fa conoscere e viene 
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apprezzato, alla fine gli viene dato 
anche un lavoro. Per questo sto 
cercando di portare avanti questa 
idea, sto cercando di creare le basi, 
io giro un po’ le carceri d’Italia spe-
cialmente quelle minorili e la pri-
ma cosa che mi viene detta è sem-
pre la stessa: Antonio ha potuto 
fare questo cambiamento, questo 
percorso perché ha voi, noi non 
abbiamo nessuno, nessuno crede 
in noi, iniziando dalla famiglia, vo-
gliamo anche cambiare ma chi ci 
dà la possibilità? Secondo me solo 
un lavoro dignitoso può portare a 
un cambiamento, questa è la mia 
prossima battaglia. 
Certo mi è molto difficile parlare 
di questa storia, a volte ho pen-
sato di mancare di rispetto a mia 
figlia a cui hanno tolto il padre e 
la possibilità di avere una giusta 
gioventù, alla famiglia di mio ma-
rito. Però penso che sto facendo 
la cosa giusta, mio marito sarebbe 
contento che dal suo sacrificio, dal 
suo sangue sta nascendo una per-
sona perbene, una famiglia. 

Silvia Giralucci: Giorgio Bazzega 
è figlio di Sergio Bazzega, ucciso 
nel 1976 in un conflitto a fuoco, 
con un giovanissimo brigatista ne-
gli anni tragici della lotta armata. 
All’epoca Giorgio aveva poco più 
di due anni, per tanti anni come 
molti di noi ha convissuto con la 
rabbia, il rancore, la droga usata 
come un anestetico, ma poi ha in-
contrato sulla sua strada esperien-
ze importanti, che l’hanno porta-
to a fare la conoscenza con una 
idea diversa della giustizia, quella 
che al male sceglie di non rispon-
dere con altrettanto male. La tua 
esperienza è ricca, meriterebbe 
di essere raccontata molto più a 
lungo, solo per darvi un’idea, oggi 
Giorgio ha scelto nella vita di fare 
il mediatore penale. Ma mi piace-
rebbe in questo momento che tu 
raccontassi ai ragazzi, brevemente 
come si esce, come sei uscito dalla 
voglia di vendetta che avevi den-
tro. 
Giorgio Bazzega: Come si esce? 
Io sono uscito nel modo che pen-
savo impossibile, ovvero incon-
trando quelli che non volevo in-
contrare. Ho avuto la possibilità 
di partecipare appunto a questo 
gruppo di giustizia riparativa, che 

poi ha dato vita al Libro dell’incon-
tro, e lì io ho scoperto tante cose, 
cioè l’incontro mi ha permesso 
veramente di rivoluzionare le mie 
prospettive. 
Io arrivavo da un concetto di giu-
stizia che era assimilabile al con-
cetto di vendetta, quello che avevo 
dentro, perché ero tanto ignoran-
te. Quando è morto papà io avevo 
due anni e mezzo, mia mamma 27, 
non avevo gli strumenti per elabo-
rare una roba del genere, fatto sta 
che l’incontro mi ha permesso tan-
te cose. La prima: il mio odio avve-
lenava me e avvelenava chi mi sta-
va intorno, quando tu provi odio 
tu non colpisci mai l’obiettivo del 
tuo odio, tu avveleni solo chi ti sta 
intorno, perché quando vivi nell’o-
dio, ragazzi, quando ero sempre 
arrabbiato, ero sempre negativo, 
reagivo per niente, e rendersi con-
to comunque che avveleni chi ti 
sta vicino è già una cosa grossa. 
In più come vittima mi sentivo un 
po’ come l’aveva definito una per-
sona a cui voglio bene, pensare di 
avere il monopolio del dolore. Per-
ché quando sei vittima la vedi un 
po’ egoisticamente, vedi il tuo do-
lore, come risolvere il tuo dolore, 
ma incontrare gli altri mi ha fatto 
scoprire un’altra cosa, è vero che 
anche gli altri soffrono. Aveva ra-
gione quella persona, che ai tempi 
avevo mandato a ‘ffanculo quan-
do mi aveva fatto un discorso del 
genere, e invece aveva piantato i 
primi semi dentro di me. Un’altra 
cosa, bisogna essere coraggiosi 
con le vittime, non assecondare 
sempre per forza le loro tenden-
ze negative, bisogna avere corag-
gio, é il modo per aiutarli, magari 
al momento non si capisce però 
poi ci si arriva a capirlo. Per me 
questa cosa é stata fondamentale, 
ma la cosa che mi ha rivoluziona-
to la vita é rendermi conto che io 
volevo onorare la memoria di mio 
papà e lo volevo fare vendicando-
mi. Ed era esattamente l’opposto 
dei valori per cui era morto mio 
papà, questo l’ho capito sia con 
il Gruppo dell’incontro, sia l’altra 
cosa che mi ha fortemente cam-
biato la vita è stato entrare in car-
cere la prima volta a Padova con 
Ristretti Orizzonti. Perché io ero 
uno degli alfieri del: “buttiamo via 
la chiave e stai dentro e pensa a 

quello che hai fatto”. Quando ho 
capito che questo é un pensiero 
sbagliato, perché l’ultima cosa che 
fa uno buttato in carcere, che subi-
sce comunque una violenza lega-
le, di stato, la costrizione è comun-
que violenza, si sente vittima e 
non pensa assolutamente a quello 
che ha fatto. 
L’incontro é fondamentale per 
tutti, non é che funziona sempre, 
però quando funziona è fonda-
mentale per tutti, le parole chia-
ve sono quelle che ha detto prima 
Benedetta Tobagi, una è ricono-
scimento, la vittima ha bisogno di 
sentirsi riconosciuta in quello che 
è il proprio dolore, in quello che le 
è successo. E dalla parte opposta 
invece, la parola magica è respon-
sabilizzazione, tramite l’incontro e 
tramite il trovarsi di fronte il frutto 
di quello che si è fatto, si arriva a 
capire, a farlo proprio, riconoscen-
do l’altro dolore ci si responsabiliz-
za veramente, uno si rende conto 
di quello che ha fatto. E qui trovia-
mo un’altra parola magica, è la pa-
rola buonismo, è una delle parole 
che odio di più, quando la sento 
mi vengono i brividi, è una delle 
poche parole che ancora mi fan-
no un po’ scomporre. Perché vi ho 
parlato di queste cose? molti poi 
hanno definito la giustizia ripara-
tiva come un “vogliamoci bene”, fi-
niamola a tarallucci è vino, ma non 
c’è niente di più diverso da questo. 
Perché prima di tutto è faticoso, io 
la prima cosa che ho detto a questi 
ragazzi che avevano fatto la lotta 
armata quando me li sono trovati 
difronte è stata che li volevo am-
mazzare tutti uno per uno, non gli 
ho certo detto: “Va bene sono qui 
vi perdono”, perché non è così che 
funziona. E poi soprattutto a me 
ha aiutato a togliermi l’abito da 
vittima l’incontro. La giustizia ri-
parativa ti porta a ricomporre una 
cosa che si era spaccata, che non 
tornerà mai ad essere quella di pri-
ma ovviamente. Carlo Riccardi ha 
usato il concetto giusto, quello del 
tempo che ricomincia a fluire. 
Perché ti ridà una prospettiva di 
futuro, cioè tu sai che quella roba 
là non tornerà più, però ti rico-
struisci una vita che può diventa-
re meravigliosa, per la quale ti tor-
na voglia di continuare ad andare 
avanti.-
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Regolamento
 
1. Il concorso è promosso e organizzato dalla reda-
zione di Ristretti Orizzonti e dalla Conferenza Na-
zionale Volontariato Giustizia.
2. Al concorso possono partecipare tutti gli stu-
denti che prendano parte, con le loro classi, al pro-
getto “A scuola di libertà” – Carcere e scuole: Edu-
cazione alla legalità
3. Si concorre inviando un testo scritto, che può es-
sere un racconto, una lettera, un articolo sui temi 
trattati nel corso del progetto, una poesia, una pa-
gina di diario.
4. I testi devono essere inviati via mail agli indi-
rizzi ornif@iol.it e scuola@volontariatogiustizia.it. 
I partecipanti dovranno scrivere il proprio nome 
e cognome, la classe, la scuola di appartenenza e 
l’insegnante di riferimento. 
La Giuria sceglierà due testi per la scuola seconda-
ria di primo grado e due per la scuola secondaria 
di secondo grado, tra questi designerà l’opera vin-
citrice per ciascuna sezione. 
5. I premi previsti sono:

 � Premio per il vincitore della sezione “Scrit-
tura – scuole secondarie di primo grado”: un 

buono acquisto in un negozio di articoli sportivi 
o di informatica o in una libreria del valore di 100 
euro.

 � Premio per il secondo classificato della 
sezione “Scrittura – scuole secondarie di primo 
grado”: un buono acquisto in un negozio di arti-
coli sportivi o di informatica o in una libreria del 
valore di 60 euro.

 � Premio per il vincitore della sezione “Scrit-
tura – scuole secondarie di secondo grado”: un 
buono acquisto in un negozio di articoli sportivi 
o di informatica o in una libreria del valore di 100 
euro.

 � Premio per il secondo classificato della se-
zione “Scrittura – scuole secondarie di secondo 
grado”: un buono acquisto in un negozio di arti-
coli sportivi o di informatica o in una libreria del 
valore di 60 euro.

6. I risultati del concorso verranno presentati pub-
blicamente a giugno, nel corso di un incontro o 
una videoconferenza organizzati per la premiazio-
ne a cui parteciperà Eraldo Affinati, lo scrittore che 
presiederà la giuria.
7. La partecipazione al concorso comporta l’ac-
cettazione e l’osservanza di tutte le condizioni del 
presente bando. 
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Ascoltando le storie dei diversi 
carcerati, o dei figli di questi, 

mi sono venute in mente molte 
cose Moltissime persone hanno 
in mente l’immagine del carcerato 
come una persona “sporca” mene-
freghista, che va fiero dei crimini 
che commette e che soprattutto 
commette per divertimento. Ulti-
mamente ho guardato un sacco di 
serie tv riguardanti il carcere, per-
ché mi piacciono molto devo dire, 
e ammetto che fanno apparire ap-
punto le carcerate, in questo caso, 
persone felici delle azioni che 
hanno fatto, e senza alcun peso 
addosso. Sin da piccoli ci siamo 
fatti queste idee un po’ strane, su 
come potessero essere. E avendo 
commesso reati li abbiamo sem-
pre visti come i “cattivi” della si-
tuazione. Eppure posso assicurare 
che ascoltando le storie di questi 
uomini, mi sono commossa. 
Posso cominciare a dire che se-
condo me, ciascuno di noi, cia-
scuno, potrebbe essere sul punto 
di commettere un grande errore. 

Che cambierebbe drasticamente 
la nostra vita, come potrebbe non 
farlo. Basta poco, davvero poco, 
per perdere il controllo. Magari 
una giornata storta, una parola in 
un momento di difficoltà, un mes-
saggio. Non importa chi tu sia, po-
tresti cambiare la tua storia, la tua 
vita in un solo secondo. 
All’incontro c’era quest’uomo, che 
ci ha parlato di come ha comincia-
to tutto. Ed è sorprendente come 
le cose siano andate a finire, per-
ché nemmeno lui si aspettava di 
arrivare fino a quel punto, per un 
litigio. Magari per vendicarsi. In 
momenti del genere può succe-
dere che uno perda la testa, non 
ne dubito. Lo stesso vale per le 
brutte compagnie. Tutti qualche 
volta ci sentiamo soli, o ignorati, 
che è peggio. E magari per sentirci 
apprezzati finiamo in compagnie 
“pericolose”. Si comincia pensan-
do: cosa andrà mai male. E si fini-
sce a pensare a tutto quello che è 
andato male e il perché sia succes-
so. Quindi sì, spesso pensiamo a 

loro come persone sole, con pro-
blemi familiari, cose del genere. 
Ma vi assicuro che anche avendo 
tutto, il controllo si può perdere.
Insomma, non c’è chi più chi 
meno. Secondo me siamo tut-
ti compresi. Non sappiamo cosa 
possa succedere in un momento 
di rabbia, o tristezza, o sfinimen-
to. Trovo che tutti meritino una 
seconda opportunità, se davvero 
si è disposti a sfruttarla al meglio. 
Però ammetto che bisogna vede-
re la situazione anche dal punto 
di vista delle vittime di questi re-
ati. E con “vittime” intendo anche 
i familiari, amici, conoscenti di chi 
si è perso. Ammetto che se do-
vessi perdere qualcuno a causa di 
un’altra persona, perché questa 
ha perso il controllo, sicuramente, 
non la prenderei bene. Né penso 
riuscirei a perdonarla in poco tem-
po. Anzi probabilmente sarebbe 
una cosa difficile. E lo stesso vale 
per i parenti della persona che ha 
commesso il crimine. Penso che 
nemmeno loro se la passino bene, 
dopotutto, anzi. Sono sempre figli, 
genitori, amici. 
Quando avviene una situazione 
del genere bisogna un po’ pensa-
re a tutti. Senza puntare troppo il 
dito. Le persone che non pensano 
alle proprie azioni mettendone in 
pericolo altre, sono punite, come è 
giusto che sia. Però non basta sta-
re rinchiusi in celle, tutti insieme, 
senza opportunità di cambiare, 
senza speranze, a pensare a ciò 
che si è fatto. Perché a quel pun-
to penso che una persona arrivi a 
credere di non avere speranze e di 
dover continuare così. Per esem-
pio non sono d’accordo con l’erga-
stolo, perché una punizione così 
lunga ti distrugge dentro e basta, 
non ti rende una persona miglio-
re. Detto sinceramente prof, non 
vedevo l’ora di incontrare, di cono-
scere le storie di queste persone. 
Sono felice che ce ne abbia dato 
la possibilità, perché è stato un 
argomento davvero importante e 
interessante a mio parere.-

di eMMa d. classe 3B FalcOnettO

Basta poco, davvero poco, 
per perdere il controllo
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Il 29 aprile 2020 ho ascoltato la 
testimonianza di alcuni detenu-

ti ed ex detenuti del Carcere di 
Padova, di persone molto corag-
giose che hanno avuto la forza di 
cambiare dopo aver ammesso a se 
stessi e agli altri di aver commesso 
un grave errore, di aver imboccato 
la strada sbagliata.
Ognuno di noi sa bene quanto 
sia doloroso e difficile ammettere 
i propri errori, loro hanno avuto il 
coraggio di condividere con tutti 
la loro esperienza, senza nascon-
dere niente. Hanno raccontato la 
loro storia con il desiderio di esse-
re onesti fino in fondo per far ca-
pire che anche noi un giorno po-
tremmo fare gli stessi errori, senza 
un motivo particolare, per un in-
contro sbagliato oppure per una 
nostra reazione spropositata ad 
un torto subito. La conseguenza 

di questa scelta sbagliata sarebbe 
quella di ritrovarci senza la nostra 
libertà, senza gli affetti più cari. 
Mi sono emozionata molto a sen-
tire il racconto di Francesca che 
ha sottolineato l’importanza del 
rispetto tra le persone, l’onestà di 
non dimenticare il passato senza 
però dare giudizi.
I nostri comportamenti hanno 
sempre delle conseguenze e per 
questo dobbiamo riflettere molto 
prima di prendere una decisione 
importante.
Mentre ascoltavo le parole di Bru-
no, mi è passata per la mente l’im-
magine di un vaso prezioso che 
si infrange al suolo in mille pezzi: 
ecco certe persone si trovano con 
la propria vita distrutta come un 
vaso che si infrange al suolo. Ri-
comporre tutti i pezzi è una fatica 
incredibile.

Bruno mi ha fatto capire che il car-
cere può essere un luogo diverso 
da quello che mi ero sempre im-
maginata, anche un posto dove 
si possono vivere esperienze po-
sitive, un luogo dove rimettere 
insieme i pezzi e cercare di ripren-
dere in mano la propria vita. Se ai 
detenuti viene data la possibilità 
di incontrare persone che con il 
dialogo e l’ascolto li aiutano a ri-
flettere sul loro passato offrendo 
un’opportunità di cambiamento, il 
carcere può diventare il luogo del-
la trasformazione, della riscoperta 
dei valori, del modo giusto in cui 
impostare la propria vita.
Il carcere di Padova offre ai dete-
nuti la possibilità di capire e quindi 
cambiare i propri comportamenti, 
di arrivare alla scarcerazione con il 
desiderio di vivere una vita onesta 
per sé e per tutti i loro cari. Alcuni 
degli ex detenuti hanno iniziato 
a percorrere strade sbagliate già 
nel periodo scolastico, proprio 
quando l’infanzia dovrebbe essere 
tutelata sulla base delle leggi che 
regolano la nostra società: se si ri-
uscisse a garantire ad ogni ragazzo 
il diritto ad avere un’adolescenza 
serena, senza le violenze in fami-
glia o dei coetanei, se si riuscissero 
a rimuovere tutti gli ostacoli che 
rendono difficile e insopportabile 
la vita, si riuscirebbe ad evitare che 
molti scelgano strade sbagliate.
Quando incontriamo chi cade in 
errore dovremmo aiutarlo, piut-
tosto che risolvere in modo sbri-
gativo con un giudizio, ascoltare e 
cercare di capire.
È giusto prevedere una forma di 
punizione, la detenzione, per chi 
viene condannato a causa di un re-
ato commesso, però penso anche 
che il compito della società, oltre 
che portare in carcere i colpevoli, 
sia anche quello di favorire il loro 
reinserimento in famiglia, nelle 
comunità di appartenenza, nel 
mondo del lavoro. Il reato com-
messo e le ferite che ha provocato 
non potranno mai essere dimenti-
cati, ma il rimorso, il pentimento e 
un nuovo modo di leggere la real-
tà indicheranno la nuova strada da 
percorrere.-
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di chiara v., classe 3Ac scuOla Media FalcOnettO

Ognuno di noi sa bene quanto sia doloroso 
e difficile ammettere i propri errori
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Cara Francesca, 
mi chiamo Giuditta, ho 18 anni 

e frequento l’ultimo anno al liceo 
delle scienze umane Duca d’Aosta. 
Il giorno 30 maggio 2020, io e la 
mia classe, 5aG, abbiamo parteci-
pato ad un meeting Zoom nell’ot-
tica del progetto Carcere, un pro-
gramma offertoci dalla scuola, per 
farci comprendere più a fondo e in 
modo anche “viscerale” il comples-
so e difficile mondo della giustizia 
italiana, della relazione tra reato e 
punizione, e delle carceri italiane, 
luogo a molti di noi sconosciuto e 
compreso solo in parte. 
Quel giorno, prima del suo inter-
vento, abbiamo ascoltato la dram-
matica, ma al tempo stesso dolce 
esperienza di Claudia Francardi, 
vedova di un carabiniere morto 
dopo essere stato colpito in ser-
vizio durante un fermo stradale, 
conclusosi in tragedia. Appena la 
signora ha terminato di parlare ho 
pensato che non mi sarei mai più 
sentita così lacerata nel profondo 
da una testimonianza estrema-
mente vera e sofferta. Poi, però, è 
intervenuta lei. È stata molto bre-
ve e concisa nel racconto della sua 
esperienza, ma mi ha lasciato un 
segno indelebile per cui ringra-
zio la mia scuola di avermi dato la 
possibilità di ascoltarla.
Quello che più mi ha colpito del 
suo discorso, è stato quanto da lei 
affermato riguardo il crescere con 
un familiare carcerato e la difficol-
tà che lei ha riscontrato nell’incon-
trare suo padre all’interno di spazi 
angusti e spaventosi per una bam-
bina della sua età.
Subito mi è tornata in mente la mia 
infanzia, come un lampo davanti 
ai miei occhi. Anche io ho vissu-
to la situazione da lei descritta, in 
quanto, quando avevo nove anni, 
un congiunto a me molto vicino è 

stato incarcerato all’interno della 
Casa Circondariale di Vicenza per 
un reato minore. Anche io, come 
lei, ho vissuto in prima persona il 
disagio di essere una bambina, in-
difesa, ingenua ed ignorante di un 
mondo così emotivamente forte, 
all’interno di una spoglia e fredda 
stanza di incontro con i familiari. 
Ricordo che la stanza era dipinta 
di bianco, non c’erano mobili, co-
lori, giochi. Solamente quattro se-
die ed un tavolo, di legno, sempli-
ce e banale. Anche io, come lei, ho 
attraversato il dramma di non po-
ter abbracciare il mio familiare, a 
cui volevo un bene immenso. Non 
potevo toccarlo, giocare, divertir-
mi con lui. Potevo solo parlargli, in 
questa opprimente stanza, dove 
tutto l’affetto che avevo nel cuore, 
si affievoliva, si nascondeva, fuggi-
va, per paura di commettere un er-
rore ingenuo, come, per esempio, 
un abbraccio inoffensivo.
La sua sincera testimonianza mi 
ha riportato alla mente il momen-
to in cui i miei genitori mi hanno 
spiegato che dovevo essere di-
staccata, niente dimostrazioni tat-
tili di affetto, proibite all’interno di 
un carcere, perché considerate pe-
ricolose. Ricordo che non capivo il 
motivo di tutta questa freddezza, 
di tutto questo riserbo. Mi doman-
davo perché le persone all’ester-
no di quel posto agghiacciante 
potessero vivere normalmente, a 
contatto con i propri familiari, e io, 
invece, no. Mi chiedevo, insomma, 
quale fosse la mia colpa, che cosa 
c’entravamo io e il mio amore con 
gli sbagli e gli errori di un’altra per-
sona. Signora Francesca, le devo 
tristemente confessare che una 
risposta a questa opprimente do-
manda, io ancora, non l’ho trovata. 
Mi ha, però, aiutato molto ascol-
tarla, scoprire che non ero l’unica 

bambina a porsi questi quesiti, 
dandosi delle colpe non sue per 
qualcosa che lei non aveva com-
messo. La ringrazio per queste sue 
preziose parole, perché mi hanno 
fatto capire che la colpa non è mia 
se in quei pomeriggi passati nella 
stanza bianca non ho potuto ab-
bracciare un componente della 
mia famiglia. Grazie per avermi 
fatto comprendere che, forse, la 
colpa è della sbagliata mentalità 
che tutti noi cittadini comuni ab-
biamo. Spesso, infatti, consideria-
mo i carcerati come degli animali, 
dei mostri che hanno compiuto 
azioni orribili, pericoli per la socie-
tà da rinchiudere all’interno di una 
cella, privandoli di ogni possibile 
libertà, e spesso, purtroppo, di 
ogni possibile dignità umana. Non 
ci rendiamo conto, ragionando su-
perficialmente, che le persone che 
soprannominiamo mostri, assassi-
ni, reietti, sono esseri umani, con 
sentimenti, emozioni e, soprattut-
to, affetti. Sono persone che han-
no commesso degli sbagli e per 
questo semplice motivo, noi ci di-
mentichiamo di loro, li abbando-
niamo, smettiamo di considerarli 
parte della nostra società. Non 
teniamo conto delle loro sofferen-
ze, delle loro ambizioni, e anche 
dei loro rimpianti. Ci sono, infatti, 
migliaia e migliaia di carcerati che 
si pentono di ciò che hanno fat-
to, che ricercano il perdono delle 
persone danneggiate, Ma noi, in 
modo frivolo e schivo, spesso li 
accantoniamo e li lasciamo soli, 
senza concedere loro nemmeno 
la possibilità di abbracciare una 
persona cara, o semplicemente di 
telefonarle per avere sue notizie. A 
tal proposito, inserisco una rifles-
sione di Kleant S., un detenuto del 
carcere di Padova che, per ansia e 
preoccupazione, ha violato il divie-
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to interno di utilizzare un telefono 
cellulare, al solo scopo di avere 
informazioni riguardanti il padre 
malato di SLA. “Questo aiuterebbe 
molto, nel percorso del detenuto, 
a responsabilizzarsi, aiuterebbe a 
ridurre i suicidi ed eviterebbe tanti 
gesti di autolesionismo, dovuti an-
che al fatto che tante persone de-
tenute non hanno niente da fare 
tutto il giorno e si imbottiscono 
di psicofarmaci perché non hanno 
modo di impegnare il tempo, e si 
sentono anche in colpa con la pro-
pria famiglia perché non possono 
essere di nessun conforto.”
Riferendosi alla possibilità di chia-
mare i suoi familiari, Kleant affer-
ma che ogni giorno i carcerati 
commettono atti e gesti estremi, 
spinti dalla solitudine e dalla di-
sperazione derivante dalla consa-

Questo del carcere è un tema 
abbastanza difficile per me, 

infatti non sapevo di preciso cosa 
scrivere, ma ho pensato di dover 
scrivere una canzone, come faccio 
di solito, mi sono messo in came-
ra mia, ho spalancato la finestra e 
mi sono acceso una sigaretta, e ho 
iniziato a pensare a quel giorno.
Tante idee, confuse, pensieri forti, 
ma difficili da esprimere. 
Così ho iniziato a scrivere frasi 
sparse su un foglio, e pian piano 
le ho riordinate, ma, ho capito che 
questo non era il solito tema sco-
lastico in cui hai un concetto di 
partenza con cui devi arrivare alla 
fine, o almeno per me. Già, in po-
chi sanno del mio passato e del ra-
gazzo complicato che sono stato e 
di cui ancora oggi mi trascino del-
le sbavature, all’apparenza forte 
e sicuro di sé, dentro fragile e so-
gnatore come un bambino. Quan-
do arrivammo in carcere ero molto 

pevolezza di dover vivere una vita 
vuota, insignificante, lontana dagli 
affetti più importanti, gli unici in 
grado di dar loro una minima spe-
ranza di sopravvivenza. Per fortu-
na, grazie anche a questo prezioso 
progetto, ho scoperto che esisto-
no ancora individui che di questi 
detenuti si ricordano, che si fidano 
di loro, li aiutano e li sostengono 
nel loro percorso di redenzione, 
considerandoli non più animali, 
ma essere umani uguali a noi. Un 
esempio di queste importanti, e 
secondo me anche coraggiose 
persone, che si scontrano ogni 
giorno con una società fortemente 
retrograda sotto alcuni punti di vi-
sta, è rappresentato da tutti coloro 
che collaborano alla redazione di 
Ristretti Orizzonti, che concede 
possibilità di rinascita e rieduca-

tranquillo e sereno, pensando fos-
se tutto come al solito, tutto molto 
piatto, appena entrati cambiò tut-
to, il grafico delle mie emozioni si 
impennò, venni travolto dall’onda 
dei ricordi, uno tsunami, sentii le 
storie dei ragazzi che erano là, lon-
tane da me, ma non troppo…
Li ascoltai con attenzione e in cer-
te cose mi sono rivisto, poi tornavo 
alla realtà e vedevo degli uomini e 
che per delle loro “bravate”, non 
sempre dovute a scelte personali, 
ma talvolta condizionate dall’am-
biente in cui erano nati, si ritrova-
no a invecchiare chiusi là. Le storie 
mi hanno colpito si, ma la cosa che 
mi ha impressionato era il fatto 
che erano delle persone, si delle 
persone, uguali a tutte, magari 
pentite, magari no, ma che se vedi 
per strada non guardi neanche, 
non pensi “questo è un criminale”.
Pochi mi hanno visto e si sono resi 
conto che quando i discorsi sono 

zione ai detenuti del Carcere di Pa-
dova. Persone come loro sono, a 
mio parere, da ammirare perché si 
prendono cura di individui dimen-
ticati e abbandonati, dando loro 
una seconda possibilità, opportu-
nità che in molti altri luoghi non 
c’è. Concludendo la mia lettera, la 
vorrei ringraziare, signora France-
sca, per avermi aiutato ad aprire 
gli occhi su una realtà complessa 
e problematica, e soprattutto gra-
zie, per avermi fatto capire che, 
in fondo, se tutti noi lo vogliamo 
veramente, possiamo cambiare e 
migliorare questa realtà, cosicché 
in un futuro, spero non molto lon-
tano, una piccola bambina di nove 
anni possa abbracciare il padre, la 
madre, il fratello o la sorella, sedu-
ta su una panchina, in un giardino 
aperto e ricolmo di fiori colorati.-

finiti, io sono rimasto là a pensa-
re a capire, comprendere quello 
che stavo vivendo, era come se mi 
sentissi preso in causa, se anche 
io dovevo stare dall’altra parte, a 
parlare, una sorta di senso di colpa 
mischiato con il pensiero della for-
tuna che avevo ad essere cambia-
to, ad essere ancora là fuori, con la 
possibilità di ricominciare, senza 
che ci fossero delle sbarre e delle 
guardie.
Questa esperienza non mi ha dato 
un vero e proprio insegnamen-
to, naturalmente è stata una cosa 
molto toccante e profonda, per-
ché delle persone si sono messe 
a nudo con dei ragazzi sconosciu-
ti, solo perché potessero essere 
quello che loro non sono riusciti 
ad essere, per dare a quei ragazzi 
la loro esperienza e far si che non 
si ripeta.
Mi sento fortunato ad aver par-
tecipato a questo evento, lo con-
siglierei a chiunque, ti fa sentire 
vivo, ecco questo mi ha insegnato, 
la vita è libertà, l’uomo senza liber-
tà non vive, e quindi bisogna far di 
tutto pur che la nostra libertà non 
ci venga tolta, se no cadiamo in 
un baratro, senza riuscire ad uscir-
ne.-
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