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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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Qualsiasi tipo di reato provoca  
in chi lo subisce dei danni  
Intervista a Carlo Riccardi, un mediatore in redazione

Carceri: Alle Istituzioni chiediamo 
trasparenza, rispetto e ascolto 
di Ornella Favero

Un mondo centrato sull’INCONTRO
di Elisa Nicoletti, mediatrice

Lo spirito della mediazione 
entra in carcere

di Carla Chiappini, giornalista

Quello che può dare 
la giustizia riparativa 
Intervista alle mediatrici Daniela Arieti 

e Valeria Tramonte

“Spezzare la catena del male” 
di Francesca Rapanà, volontaria e mediatrice 

Poveri figli 
d’Aspromonte

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Racconti 
per uccidere 
la noia di oggi
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

Quel che si può imparare in carcere 
dall’ascolto delle vittime 
di Lorenzo Sciacca, mediatore

Il mio incontro con la realtà del 
Centro per la mediazione dei conflitti 
di Padova di Giulia Baldissera, mediatrice

La mia diffidenza verso la rieducazione
di Carlo Scaraglio, operatore dell’associazione 
Dalla Viva Voce di Trento

A Trento, l’associazione Dalla Viva Voce
di Antonella Valer, insegnante e mediatrice

I colloqui ai tempi del virus assomigliano 
a quelli che facevamo al 41-bis
di Giovanni Zito, ergastolano

Il carcere tra inferno e purgatorio
di Andrea Donaglio

Servono con urgenza istituzioni credibili 
di Ornella Favero, Presidente della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia

Dove nasce la violenza in carcere
di Giuliano Napoli, condannato all’ergastolo all’età di 22 anni

Riproduzione di opera di G. L., 
persona detenuta con fine pena mai
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Editoriale
Editoriale

-

di Ornella Favero

Carceri: Alle Istituzioni chiediamo trasparenza, 
rispetto e ascolto

L’art. 17 dell’Ordinamento Penitenzia-
rio autorizza a operare in carcere “tut-

ti coloro che avendo concreto interesse 
per l’opera di risocializzazione dei dete-
nuti dimostrino di potere utilmente pro-
muovere lo sviluppo dei contatti tra la 
comunità carceraria e la società libera”. E 
sono tanti gli esponenti di questa società 
che hanno saputo in questi anni porta-
re originalità e innovazione nelle attivi-
tà che realizzano in carcere, dialogando 
e confrontandosi costantemente con le 
Istituzioni e anzi chiedendo pressante-
mente che questo confronto sia più assi-
duo e trasparente. Ma lo è mai stato davvero?

Confronto con le Istituzioni
In realtà la parola CONFRONTO è vista spesso come 
ostile se applicata alla realtà del carcere, perché il 
tema della sicurezza la schiaccia: non a caso, quando 
il Volontariato e il Terzo settore chiedono di imbocca-
re strade nuove,  l’amministrazione penitenziaria op-
pone spesso molte resistenze, tanto è vero che anche 
un carcere come Bollate, nato e progettato come isti-
tuto sperimentale, funziona bene ma è stato utilizza-
to dall’amministrazione penitenziaria stessa soprat-
tutto come vetrina più che come modello che avesse 
lo scopo di produrre ricadute positive e cambiamenti 
negli altri Istituti di pena.  Prova ne è che quando a 
Padova abbiamo tentato di riprodurre la rappresen-
tanza elettiva dei detenuti, proprio su modello di Bol-
late, è stata l’amministrazione stessa che l’ha bloccata 
nonostante a Bollate funzioni, e bene. 
Ci sono state anche recentemente piccole e gran-
di vicende che ci hanno visti coinvolti come “socie-
tà libera” che entra in carcere, e per le quali, quando 
sono sorti dei problemi di gestione dei nostri proget-
ti, non siamo stati ascoltati. Noi non abbiamo nes-
suno strumento per chiedere ascolto, tipo il recla-
mo art.35-bis O.P. per i detenuti (che comunque per 
i detenuti stessi non è uno strumento semplice a cui 
ricorrere), e rispetto ai detenuti, per i quali l’Ordina-
mento di recente riformato prevede di promuoverne 
l’autonomia e la responsabilizzazione, di autonomia 
e responsabilizzazione ne abbiamo, se possibile, an-
cora meno. Quello che chiediamo è che l’amministra-
zione si comporti in modo trasparente e rispettoso 
con la “società libera” che entra in carcere, mettendo 
le persone che la rappresentano su uno stesso pia-
no delle Istituzioni, che non vuol dire assolutamente 

non distinguere i diversi ruoli, vuol dire 
semplicemente riconoscere la dignità e 
la competenza del Volontariato e delle 
Cooperative sociali e confrontarsi stabil-
mente con loro. È chiedere troppo?

Ritorno al (peggio del) passato
Sì, forse è chiedere troppo, perché c’è 
una parte dell’amministrazione peniten-
ziaria che non sembra apprezzare sem-
pre l’ascolto dei punti di vista dell’ALTRO. 
Da mesi, la Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia ha chiesto ai nuovi Capi 
del DAP di incontrarla. In fondo, rispetto 

alle carceri i volontari  hanno una enorme esperien-
za, e a me hanno insegnato che prova di intelligenza 
è confrontarsi con persone che in qualche caso pos-
sono anche “saperne più di noi” e non aver paura di 
accettare da loro consigli, riflessioni, buone idee. La 
Conferenza aspettava un segnale di interesse, che è 
finalmente arrivato, speriamo che questo confronto 
avvenga presto. 
Siamo preoccupati di un possibile ritorno al passato, 
ma parlare di “ritorno al passato” però non è appro-
priato, in realtà c’è il rischio di un ritorno al peggio 
del passato, a un’idea di carcere chiuso, impermeabi-
le al confronto, tutto proiettato sulla sicurezza, e ba-
sta leggere la nuova circolare sulle violenze in carcere 
per capire di cosa parliamo. Mettere al centro la si-
curezza, tra l’altro, penalizza pesantemente anche la 
Polizia Penitenziaria, su cui ricadono i malesseri cre-
scenti provocati da politiche che privilegiano la re-
pressione.
Questo numero di Ristretti Orizzonti è dedicato alla 
mediazione dei conflitti, e forse è da lì che dobbia-
mo ripartire, dalla consapevolezza che la mediazio-
ne è uno strumento che funziona infinitamente me-
glio della pura repressione.  Vorrei aggiungerci però 
la gentilezza, per come ne parla lo scrittore Gianrico 
Carofiglio, qualcosa di cui in carcere c’è estremo bi-
sogno, da parte di tutti, anche delle persone detenu-
te, che vivono spesso una condizione pesante, fuori 
dalla legalità, ma è importante che esprimano il loro 
disagio ripulendo la loro vita e il loro linguaggio dal-
le parole della violenza: “La gentilezza di cui parlo è 
una modalità per affrontare il conflitto – inevitabile nel-
le nostre esistenze individuali e collettive – e risolverlo 
in modo non distruttivo. Per questo la gentilezza è una 
virtù combattiva che richiede coraggio per essere eser-
citata”.-
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Intervista a Carlo Riccardi, mediatore

2Ristretti Orizzonti

Carlo Riccardi è un criminologo e 
un mediatore penale. È stato ospite 
della redazione più volte e ha avu-
to un ruolo importante nel formare 
i redattori di Ristretti sui temi della 
Giustizia riparativa e della media-
zione penale. Ora è tornato perché 
i redattori sono cambiati e insieme 
abbiamo deciso che dobbiamo ri-
prendere con forza il discorso sulla 
mediazione, non solo quella tra reo 
e vittima, ma anche la possibile me-
diazione dei conflitti che possono 
avvenire in un ambiente violento 
come può il carcere.

Carlo Riccardi: Torno molto vo-
lentieri perché qui si erano fat-
ti degli ottimi lavori, si erano fatti 
dei gran bei ragionamenti. Ragio-
namenti non facili, proprio difficili 
a volte, ma mai superficiali. Quin-
di sono molto contento di torna-
re. Io, tra le altre cose, faccio anche 
il mediatore. Con l’ufficio che c’è a 
Milano, gestito dal Comune di Mi-
lano, cerchiamo di far incontrare 
chi i reati li ha commessi e chi li ha 
subiti nell’ottica, appunto, di que-
sta giustizia riparativa. Con Ornel-
la ci siamo detti che conviene pro-
prio partire dall’inizio, dalla base, 
provando a capire insieme, partire 
proprio dall’origine, dalle funzioni 
della pena, che bene o male cono-
scete tutti. 
C’è una funzione fondamenta-
le – e su questa non mi soffermo 
granché – la cosiddetta funzio-
ne “retributiva”. Cosa vuol dire so-

a cura della Redazione

stanzialmente? È il motivo per cui 
siete qui: qualcuno commette “un 
male”, chiamiamolo così, vìola una 
norma e chi ha il potere di farlo re-
agisce con quella che è la punizio-
ne e vi dice che, per il male com-
messo, bisogna stare reclusi un 
certo numero di giorni, un certo 
numero di mesi, di anni o per sem-
pre. Questa è la funzione retributi-
va: ripagare un male, cioè il reato, 
con un altro male. 
C’è un’altra funzione tipica del-
la pena, quella che viene definita 
“risocializzativa”. Anche qui, teori-
camente, e dico teoricamente, un 
percorso carcerario dovrebbe ser-
vire alla risocializzazione. Io faccio 
fatica, nel senso che non ho an-
cora ben capito, dopo tanti anni, 
che cosa significhi “risocializzare 
una persona”. Ci sono persone che 
vanno educate per la prima volta, 
altre che non hanno bisogno di es-
sere risocializzate ma, per conven-
zione, si usa questa parola. Quindi 
la pena dovrebbe servire anche a 
questo. Dovrebbe perché, lo sape-
te perfettamente, non sempre è 
così, tutte e due queste funzioni, 
retributiva e risocializzativa, sono 
entrate profondamente in crisi. La 
funzione retributiva entra in crisi 
nel momento in cui si capisce che 
non è che, per il solo fatto che io 
minaccio un male, una persona 
modifichi una propria idea o un 
proprio comportamento. E la fun-
zione risocializzativa va in crisi per-
ché, ovviamente, per risocializzare 

bisogna fare delle cose, e bisogna 
fare delle cose complesse. Bisogna 
fare delle cose articolate e sappia-
mo che oggi, a parte situazioni 
specifiche come può essere que-
sta o come può essere Milano Bol-
late, nel mondo carcerario in ge-
nerale è molto difficile che si faccia 
qualcosa per risocializzare in ma-
niera continuativa. C’è gente che 
per mesi non vede un operatore 
e quindi è un po’ difficile risocializ-
zarsi o comunque mettere in pie-
di un discorso serio e articolato. A 
un certo punto, alla fine degli anni 
’70, qualcuno dice: ma perché non 
cominciamo a pensare a una cosa 
un po’ diversa? Accanto a que-
sti due paradigmi di cui abbiamo 
parlato prima, perché non pensia-
mo a qualcosa di diverso? Quando 
qualcuno commette qualche cosa, 
che per la legge di un certo Stato 
è prevista come un reato, provia-
mo a immaginare di partire dalle 
conseguenze di quel reato, vale a 
dire dai danni di quell’azione (su 
questo poi ci soffermiamo) per ca-
pire se quei danni possono essere 
riparati. Che cosa conta veramen-
te? Conta veramente la punizio-
ne? Conta veramente che qual-
cuno esca in modo diverso, ma il 
problema è che dobbiamo capire 
cosa bisogna fare per farlo uscire 
diverso. Perché un detenuto psi-
chiatrico non è la stessa cosa di un 
detenuto tossicodipendente, non 
è la stessa cosa di un rapinatore 
seriale, non è la stessa cosa di un 

Il danno emotivo è oggi finalmente considerato  
parte integrante della vita di una persona.  
Le vittime corrono il rischio di restare congelate  
al momento in cui hanno subito il reato,  
e di passare interamente la loro vita ad odiare

Qualsiasi tipo di reato provoca in chi lo subisce dei danni
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omicida, non è la stessa cosa di un 
detenuto appartenente alla crimi-
nalità organizzata. Sono situazio-
ni diverse. Se profondamente di-
versa è l’origine del reato, diverso 
dovrebbe essere il percorso. Allora 
parliamo dei danni che questo rea-
to ha creato. Sapete perfettamen-
te che le sentenze pronunciate dai 
tribunali italiani vengono pronun-
ciate in nome del popolo italiano. 
Qual è l’idea che sta dietro questa 
frase? L’idea è che il vostro male 
(ed è giusto che si dica così, ma 
dobbiamo andare oltre, altrimen-
ti non riusciamo a comprendere il 
senso della giustizia riparativa) sia 
stato un male commesso nei con-
fronti della società, di tutti. Non è 
che questi tutti si possano vendi-
care di voi, e per fortuna. Siamo un 
passo avanti. Che cosa abbiamo 
fatto noi cittadini? Abbiamo dato 
a qualcuno il potere di, fra virgo-
lette, “vendicarsi per noi”. Non è 
che lo Stato italiano si vendica, ma 
cerca di tirare su quel piatto del-
la bilancia il cui equilibrio è stato 
messo in discussione da un’azione 
delittuosa. Lo fa però in nome di 
tutti noi, in nome del popolo ita-
liano. Su questo dobbiamo cerca-
re di soffermarci perché la giusti-
zia riparativa prova a pensare e a 
immaginarsi che prima del popolo 
italiano ci sia qualcun altro che ha 
bisogno, o che ha la necessità, di 
essere messo un po’ sotto i rifletto-
ri. E chi è questo qualcuno? Que-
sto qualcuno è la persona singola 

o le persone che hanno, diretta-
mente o indirettamente, subito un 
reato, cioè le vittime. La giustizia 
riparativa nasce proprio per cer-
care di ristabilire un equilibrio tra 
chi i reati li commette e chi i reati li 
subisce. Questo è l’inizio di questo 
pensiero. C’è ovviamente qualco-
sa di più. Vi faccio una domanda: 
voi avete mai pensato quale sia, o 
quale sia stata, la vera conseguen-
za del reato che avete commesso? 
Lo chiedo perché (e poi, ovvia-
mente, se riusciamo a interloqui-
re è importante) se noi stiamo sul-
la costruzione, diciamo così, del 
diritto, che storia è la storia di chi 
commette? È una storia di una 
persona che commette un’azione 
che è prevista da una norma come 
illecita e, per questo motivo, nel 
momento in cui io vengo ritenuto 
responsabile di quell’azione, devo 
appunto, pagare la sanzione. Que-
sta visione fa sì che voi siate qui a 
rispondere per qualcosa che ave-
te fatto e che nelle vostre carte ha 
un nome e un numero: è un omici-
dio, 675 o quello che è, una truffa 
che ha il suo numero, una rapina 
che ha il suo numero, un traffico 
che ha il suo numero, eccetera. 
Questo non significa che voi stiate 
pensando a quale sia stata la reale 
conseguenza della vostra azione 
e delle vostre azioni. Cosa signi-
fica? Significa pensare a come la 
mia azione, quello che io ho fatto, 
abbia irrimediabilmente, o quasi, 
modificato la vita di qualcun altro. 

Cioè non è che necessariamente la 
condanna, nemmeno ad una pena 
detentiva, consenta alle persone 
di introdurre nel loro orizzonte di 
pensiero il fatto che comunque 
dall’altra parte ci sia qualcuno la 
cui vita è cambiata in quel preciso 
istante. E non è cambiata perché si 
è messo a piovere, è cambiata per-
ché io (e qui provoco un po’) ho, 
quasi sempre, deciso di fare quello 
che ho fatto. 
Perché parto da qui? Fare questo 
cambiamento è un punto centrale 
per chi si occupa di giustizia ripa-
rativa. È un cambiamento che non 
si fa in due ore né in cinque gior-
ni, è una cosa più complessa sulla 
quale bisogna iniziare a riflettere. 
Qual è il cambiamento? Io ho una 
responsabilità per qualcosa. Quel-
lo di cui noi parliamo, su cui noi 
cerchiamo di lavorare, non è più 
la condanna, o non solo, è anche il 
fatto di iniziare a parlare di una re-
sponsabilità verso qualcuno, verso 
l’altro. Può sembrare sottile, ma è 
una differenza enorme. 
Torno un attimo al discorso delle 
conseguenze: se voi pensate alle 
varie azioni delittuose che esisto-
no, lo stesso codice penale dà giu-
stamente una graduazione rispet-
to alle pene, quindi il fatto che ci 
siano pene più o meno gravi di-
pende anche dalla gravità dall’a-
zione delittuosa. Questo però, se 
ci pensate, ancora una volta non 
tiene mai conto di chi sta dall’al-
tra parte. Faccio un esempio mol-
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to semplice che ci fa capire. Pren-
diamo il reato di rapina: la rapina 
non è sempre considerata un re-
ato grave. Ricordo molte discus-
sioni in questa redazione sul tema 
della rapina. Un vostro ex collega 
della redazione diceva che non si 
era mai reso conto di avere del-
le vittime. Diceva: io entro, pisto-
la o non pistola, faccio quello che 
devo fare, il mio interesse primo è 
il denaro e portare via quella roba 
lì, quindi chi c’è dentro non deve 
temere niente perché io non ho, 
non avevo, nessuna intenzione 
di sparare. Io volevo solo i soldi, 
prendo e vado via. Peccato che 
se voi ascoltate le vittime di rapi-
na, quello che dicono è sempre la 
stessa cosa, cioè “ho avuto paura 
di morire, ho avuto paura di non 
vedere più il nipotino, la mamma, 
il papà”. 
Allora se noi stiamo sul ragiona-
mento del vostro ex collega io non 
ho una vittima: la mia vittima è l’i-
stituto bancario, il negozio, l’assi-
curazione. Io non sento di avere 
una persona fisica a cui ho fatto 
del male. Ma dall’altra parte come 

cambia la vita di queste perso-
ne? Cambia perché in quel preci-
so istante succede qualcosa. Per 
esempio la vittima dice: “ho avuto 
paura di morire”. Uno può dirmi: 
ma che conseguenza è l’aver avu-
to paura di morire? Adesso vi dico 
un paio di cose. Se uno dice che 
a lui interessavano i soldi e l’altro 
dice che ha avuto paura di mori-
re, e queste due diverse narrazioni 
sullo stesso fatto non s’incontra-
no mai, è chiaro che chi commet-
te una rapina continuerà a essere 
qui, “a pagare il proprio debito”. 
Questa è l’espressione. Ma il pro-
blema è che lui non capisce con 
chi sta pagando questo debito, e 
quale sia questo debito. O meglio, 
lo capisce perché qualcuno che 
aveva il potere lo ha condannato 
e quindi è qui. 
Sul tema della responsabilità ri-
prendo le parole di una perso-
na che era anch’essa in redazione 
qualche tempo fa. Questa persona 
diceva che dopo un anno di carce-
re ti senti responsabile, dopo cin-
que anni ti senti un po’ meno re-
sponsabile, dopo vent’anni ti senti 

una vittima. Quindi in realtà di che 
cosa mi responsabilizzo restando 
qui? Che cosa succede in questo 
momento per chi quella rapina 
l’ha commessa (parlo della rapina 
perché così si capisce)? Che io, da 
quel momento, comincio a parlare 
con uno specchio che mi restitui-
sce solo, e in maniera continua e 
ossessiva, le mie parole. Io l’ho fat-
to e continuo a pensare che l’ho 
fatto, ma penso anche che io non 
avrei sparato a nessuno. Come 
mai non riescono a capire che io 
non avrei mai sparato a nessuno? 
Io parlo ma non è che sto parlan-
do con qualcuno, come la vittima, 
che mi dice: aspetta un attimo, tu 
lo sapevi che non sparavi, però 
io l’ho vissuta in un modo com-
pletamente diverso. Allora lì, se è 
la vittima che parla, vedete che il 
discorso cambia. Cambia perché 
quello specchio a cui io sto par-
lando non mi dice quello che io 
voglio sentirmi rispondere, ma mi 
costringe a prendere atto del fat-
to che, mi piaccia o non mi piaccia, 
quando io puntavo quella pisto-
la a chi stava dall’altra parte non 
importava niente se voi sapevate 
che il vostro solo obbiettivo erano 
i soldi. Il suo vissuto era differente, 
completamente differente. 
Quindi dopo questa storia, qual 
è la conseguenza di una rapina, 
qual è il danno che una rapina 
porta non al popolo italiano, ma 
a una, due, tre, quattro persone? 
E qui c’è un punto di domanda. 
Inizia a diventare già più difficile. 
Perché ve lo dico? Perché questa 
cosa che, detta così, non è sempli-
cissima da visualizzare, è accadu-
ta proprio nel momento in cui io 
e la mia collega Federica Brunelli 
stavamo lavorando con un grup-
po di rapinatori nel carcere di San 
Vittore. E una di queste persone 
a un certo punto, quando gli altri 
suoi compagni avevano difficoltà 
a vedere questa cosa perché con-
tinuavano a dire che a loro in fon-
do interessavano solo i soldi, lui ha 
detto: no, vabbè, aspettate un at-
timo, perché nel momento in cui 
io sono andato dentro questo ri-
storante ed è arrivato il vigilante 
che mi ha puntato la pistola, io ho 
avuto paura di morire. Come, tu 
puoi avere paura di morire perché 
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ti puntano un’arma, e uno che è in 
banca quando entri tu con l’arma 
non deve avere paura di morire? 
Allora ho capito, ha detto. 
Io dico questa cosa perché ormai 
sappiamo che il reato è un fatto 
molto articolato. Molto articolato 
significa che non è solamente una 
violazione di una norma giuridica, 
se fosse solo quello sarebbe tutto 
più semplice, perché da quel pre-
ciso istante quello che c’era prima 
non ci sarà più, vale a dire che il 
reato è un atto che interrompe la 
normalità delle cose. In che sen-
so? Nel senso che quando io esco 
al mattino e vado a lavorare penso 
che farò il mio lavoro e che alla sera 
tornerò a casa per stare con la mia 
famiglia, per fare quello che devo 
fare. Questo è il pensiero normale 
che ognuno di noi sostanzialmen-
te ha. Quando in quella giornata, 
in qualche momento, qualcuno 
decide di rapinarmi, stiamo sem-
pre su questo esempio, non è che 
quel qualcuno vìola soltanto una 
norma, ma interrompe anche il 
fatto che le cose dovevano anda-
re in un modo diverso. Non dove-
va andare così, ma è andata così 
perché qualcuno ha deciso che 
doveva andare così, rapinandomi. 
Quello che io ho subìto può anche 
valere poco, dal punto di vista del-
la responsabilità, ma a me, sapete, 
nessuno chiede quanto vale, per 
me, quella roba lì. E come faccio 
io a dirlo? A chi dico quanto vale 
per me? Se tu vieni e mi rapini e 
io in tasca ho cinque euro, non mi 
fai granché. Penso ora a dei casi 
conosciuti: mi metti un braccio al 
collo e mi tieni fermo, mi prendi i 
miei dieci euro, venti euro, o cin-
quanta euro, e non è una cosa di 
una gravità enorme. Questo dal 
punto di vista della condotta de-
littuosa e probabilmente della 
risposta che l’ordinamento e le 
norme daranno a quel comporta-
mento. Ma vi siete mai chiesti che 
cosa vale per me che sono la vit-
tima? Per me può valere molto di 
più, può valere che da quel giorno 
lì, per esempio, vivo con la paura 
di uscire dalla mia casa e di rifare 
quel percorso. Questo vuol dire 
che la mia vita è cambiata? Certo 
che vuol dire che la mia vita è cam-
biata, le vite non è che cambiano 

solo in maniera enorme. Questo è 
un cambiamento di vita causato 
dalla condotta delittuosa. Lo dico 
perché finalmente, dopo tantissi-
mi anni in cui c’è stata una visione 
molto lineare dei reati e dei delitti, 
cioè una visione in cui se qualcuno 
vìola una norma deve rispondere 
per quello che l’ordinamento pre-
vede e basta, nel 2012, una nor-
mativa internazionale a tutela del-
le vittime ha stabilito un principio 
per cui qualsiasi tipo di reato pro-
voca in chi lo subisce dei danni che 
sono sostanzialmente di tre tipi: 
danni materiali, danni biologici e 
danni emotivi. Il danno emotivo è 
oggi finalmente considerato parte 
integrante della vita di una perso-
na. Se una persona, per esempio, 
inizia a vivere con la paura di usci-
re di casa, si può dire che sia stata 
danneggiata da quella azione de-
littuosa. Quando si parla, e io non 
vorrei mai farlo, di danno, la men-
te va subito al suo corrispettivo: 
quando vale quel danno? Non se 
ne può più. Bisogna dare al senso 
della giustizia penale l’importanza 
che ha, ma un danno commesso 

attraverso un reato porta subito al 
tema del quanto vale e del risarci-
mento: il mio danno patrimoniale 
vale qualcosa ed è più facile com-
prenderlo, e anche il mio danno 
biologico vale qualche cosa. Se la 
mia mano che non funziona più 
vale qualcosa, la vita vale qualco-
sa. Se qualcuno viene ucciso vale 
qualcosa, perché si stabilisce un ri-
sarcimento a favore delle vittime. 
Ma attraverso il tema della giusti-
zia riparativa noi cerchiamo di par-
lare di un valore non monetario, 
cioè del valore simbolico del dan-
no che io provoco. Significa che si 
ragiona sul fatto che se qualcuno 
può dire a un’altra persona che se 
quel giorno è entrata con la pisto-
la in quella banca e mi ha provo-
cato la paura di morire e di non 
vedere più mio figlio – e ti spiego 
cosa significa la paura di non ve-
dere più mio figlio, ti spiego che 
cosa significa per me aver vissuto 
quella paura, ti spiego cosa signifi-
ca vivere ogni giorno con la paura 
che qualcosa mi succeda di nuo-
vo – ecco che il risarcimento non 
c’entra più niente. Ma io, che quel 
fatto l’ho commesso, inizio a vede-
re la mia storia non più solo attra-
verso le parole che la inquadrano 
dal punto di vista giuridico, ma la 
vedo con delle altre parole, le pa-
role dell’altro, che mi fanno capire 
come il mio atto abbia realmente 
modificato la sua vita. 
Perché per noi conta tantissimo? 
Non è che la responsabilità giuri-
dica sia una falsa responsabilità, 
ma perché riteniamo che sia que-
sta la vera responsabilizzazione? 
Perché, nel momento in cui io mi 
riferisco all’altro, accetto di parla-
re non più a uno specchio che mi 
ripete quello che io mi voglio sen-
tir dire: l’hai fatto perché sei stato 
costretto a farlo. “Cosa dovevo fare 
se fin da bambino a casa mia c’era-
no le pistole? Se uscivo, uscivo con 
la pistola”. 
Capite che questi discorsi portano 
a un continuo tentativo di dere-
sponsabilizzarsi: non significa dire 
che non ho fatto quello che ho fat-
to, l’ho fatto, ma per sopravvivere 
lo specchio non mi deve dire che 
potevo anche non prendere quel-
la pistola. Perché, se me lo dices-
se, dopo un po’ io sbrocco, perché 
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capisco che effettivamente è così, 
potevo anche non prenderla la pi-
stola. Mi deve dire invece che non 
potevo non farlo: spacciavano tut-
ti e dovevo spacciare anch’io, ru-
bavano tutti e dovevo rubare 
anch’io. Questo porta fuori da me 
la responsabilità. 
Quando io accetto di parlare con 
l’altro, a quella persona di quello 
che io potevo o dovevo fare non 
gliene frega assolutamente nien-
te. L’altro, quell’altro specchio, mi 
dice le cose come le ha vissute 
lui. Mi dice “quell’atto ha provo-
cato dolore in me, ha creato pau-
ra, ha fatto sì, per esempio, che i 
miei figli non abbiano più un pa-
dre”. Uccidendo una persona non 
si elimina solamente un corpo, 
provocando vi dico che quello è 
il meno; uccidendo una persona 
tu tronchi, elimini, un’intelligen-
za, delle relazioni, delle capacità. 
C’è il fatto che ci sono dei bambini 
che non possono più essere presi 
e fatti volare in alto, dei bambini 
che non possono più giocare con 
il loro papà. Se tu dici: io sono re-
sponsabile di omicidio, questa pa-
rola non ti fa necessariamente ve-
dere quello che questo tuo atto ha 
significato nella realtà. Ti dice che 
sei responsabile di aver messo fine 
a una vita in maniera illegittima, 
questo è l’omicidio, ma non ti dice 
tutte le altre cose. Non ti dice che 
cosa significava, quella persona 
all’interno del suo nucleo familia-
re. Non ti dice quali erano i sogni 
di quella persona. Il diritto giusta-
mente non ve lo chiede. Che cosa 
interessa al diritto? Al diritto inte-
ressa prendere una grande storia 
e ridurla per capire se quel giorno 
quella cosa l’avete fatta voi o no. 
Di tutte questi discorsi, anche del-
le vittime, al diritto interessa poco 
perché lo scopo è incasellare la vo-
stra storia, il vostro atto, all’interno 
di una casella che ha un nome, 
omicidio, e il numero di un arti-
colo di legge. Il diritto vuole capi-
re se voi potete essere collegati a 
quell’azione e lì si ferma. 
Non lo so, non conosco i vostri re-
ati e le vostre storie processuali, 
ma potrebbe anche darsi che nei 
vostri processi le vittime non ci 
siano nemmeno state. Potrebbe-
ro essere, per esempio, reati lega-

ti alla droga e questi reati, anche 
per la letteratura, sono reati senza 
vittima (e su questo si potrebbe 
discutere). Ma ci sono anche pro-
cessi dove le vittime ci sarebbe-
ro, ma non vengono ascoltate o, 
se vengono ascoltate, non neces-
sariamente sono chiamate a dire 
quello che hanno vissuto rispetto 
a quell’esperienza. Sono chiama-
te a dire: lo riconosce? Oppure gli 
si chiede: mi dica delle cose. Ma 
di quello che ha vissuto la vittima 
che cosa è rimasto? Difficilmen-
te le vittime ne possono parlare. 
Quello di cui noi iniziamo a pre-
occuparci, e qui prendo a prestito 
il titolo di un libro, cominciamo a 
preoccuparci “della mattina dopo” 
rispetto al reato, perché è la mat-
tina dopo che inizia il problema. 
Con “mattina dopo” intendo anche 
quando tutta la storia processua-
le è conclusa. Voi arrivate qui e da 
qui, teoricamente, e lo sottolineo 
di nuovo, teoricamente, dovreb-
be partire un percorso che mi con-
sente di migliorare. Mettiamola 
così per semplificare: qualcuno di 
voi, venendo qui, ha la possibilità 
non solo di frequentare la redazio-
ne, quindi di fare un passo avanti, 
culturale e mentale, ma anche di 
lavorare, dove c’è la possibilità. Ma 
vi siete mai chiesti (e qui vi faccio 
una provocazione) cosa succede 
nella vita delle vittime una volta 
che la storia processuale è conclu-
sa? Chi va a bussare alla loro por-
ta? Vi faccio adesso un esempio. 
Qualche tempo fa, non vi posso 
dire molto perché questa storia 
non è pubblica, abbiamo seguito 
un caso di omicidio dove un ra-
gazzo è stato ucciso in modo effe-
rato da altri ragazzi, ma soprattut-
to è stato sepolto, lasciato sepolto 
per tanti anni. Quelli che lo aveva-
no ucciso erano suoi amici e ave-
vano anche fatto credere al padre 
che qualcuno l’aveva visto in giro. 
Ma in realtà non era vero, perché 
loro sapevano di averlo ucciso e di 
averlo sepolto. Un’istituzione pub-
blica ci ha incaricato di provare ad 
occuparci di questo caso perché 
chi aveva commesso l’omicidio da 
lì a due o tre anni avrebbe termi-
nato la sua condanna, ma sostan-
zialmente non aveva capito niente 
di quello che era successo. Niente. 

Incontriamo la vittima, il papà, e 
la prima cosa che ci chiede, dopo 
averci letteralmente buttato ad-
dosso le foto del figlio, è stata “di-
temi voi, ma siete qui per trovare 
un posto di lavoro agli altri miei fi-
gli?” “No”. “Voi siete qui per pagare 
alla mia famiglia le spese psichia-
triche perché mia moglie è finita 
in psichiatria e poi ci sono anda-
to molto vicino a finirci anch’io? 
E a mia figlia, a cui non possiamo 
dire dove abitano i parenti di quel-
lo che l’ha ammazzato perché lei 
vorrebbe ammazzarli tutti, le pa-
gate voi le medicine?” “No, non le 
paghiamo noi”. 
Ve lo dico perché la mattina dopo, 
quando tutto finisce, rimane al-
tro. Non è che l’esperienza di vit-
timizzazione si ferma al valore del-
la perdita. Per questo vi ho detto 
in maniera provocatoria che l’uc-
cisione è “il meno”. Perché poi c’è 
tutta una vita da portare avanti, a 
meno che tu non decida di sparar-
ti. Cosa vuol dire per una persona 
portare avanti una vita? “A segui-
to di quella storia lì, quando mia fi-
glia, che non c’entra assolutamen-
te niente, come non c’entro niente 
io, va a fare un colloquio di lavoro, 
non per fare l’ingegnere nuclea-
re, ma per fare la parrucchiera, le 
dicono: scusami un attimo, tu sei 
parente di? Vabbè, le rispondono, 
ci facciamo sentire noi. E non si 
fa più sentire nessuno”. E va avan-
ti così, tant’è che questa persona 
non riesce a trovare un posto di 
lavoro perché ha quel nome lì. Le 
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dicono che non vogliono avere 
niente a che fare con quella sto-
ria. E lei dice: “Hanno ammazzato 
mio fratello, ma io che cosa ho fat-
to?”. E loro: “Sai, poi la gente parla, 
discute, dice”. Allora chi ha com-
messo il fatto è libero, ed è giusto 
che sia così perché lo Stato italia-
no ha posto fine a una detenzio-
ne perché aveva deciso una con-
danna che è stata espiata. Questa 
persona è stata posta nelle condi-
zioni di lavorare ed è stata posta 
nelle condizioni di avere un allog-
gio grazie all’aiuto di alcune asso-
ciazioni esterne. Posto che io non 
sto dicendo che sia sbagliato, ma 
mi voglio interrogare insieme a voi 
su quale sia il significato da attri-
buire alla parola giustizia. Se que-
sto padre mi butta le foto addosso 
e mi chiede se sono andato lì per 
trovare un posto di lavoro ai suoi 
figli io inizio a pensare alle cose. Ve 
lo dico perché quando pensiamo 
alle conseguenze di un reato al di 
là dei nomi, al di là delle pene, al di 
là della storia giuridica e di quel-
la storia di vita, bisogna capire 
che cosa rimane, e su quel qualco-
sa che rimane noi proviamo a la-
vorare in un modo diverso. Rima-
ne che chi ha commesso un fatto 
deve poter essere messo, se lo 
vuole (perché quello di cui io par-
lo è tutto volontario), nelle condi-
zioni di vedere la propria storia in 
un modo diverso. Così come chi il 
reato l’ha subito deve essere mes-
so nelle stesse condizioni, sempre 
se lo vuole. Bisogna vederla in un 
modo diverso perché, al di là della 

pena detentiva, tutti noi, nelle sto-
rie di miseria umana che viviamo, 
ad un certo punto dobbiamo met-
tere un punto, dobbiamo dire che 
è finita. 
Ma non è finita solo perché il di-
ritto ci dice che è finita. Quello è 
importante, però ci sono persone 
che escono dal carcere dicendo: 
ho pagato il mio debito. Ma non 
gliene frega niente a nessuno che 
hai pagato il tuo debito. E anche 
questo è sbagliato, perché il fatto 
che tu abbia pagato il tuo debito 
deve interessare a tutti, perché da 
lì è finita. Il problema però è che 
c’è anche lì una mattina dopo. Vale 
a dire che, dal nostro punto di vi-
sta, la risocializzazione non signi-
fica solamente avere una casa, un 
lavoro, una famiglia. Ma significa 
avere anche avuto la possibilità di 
vedere la propria storia, la propria 
azione, la propria responsabilità, il 
proprio agito, in un modo diverso 
da prima. Per le vittime è un per-
corso parallelo. Ovviamente sono 
dall’altra parte della barricata, ma 
il percorso è parallelo. Anche le 
vittime corrono il rischio di restare 
congelate al momento in cui han-
no subito il reato, e di passare inte-
ramente la loro vita ad odiarti. Ma 
qualcuno può impedire a una vit-
tima a cui hai ammazzato qualcu-
no di passare la vita ad odiarti? As-
solutamente no. Nemmeno posso 
impedire di odiarti a qualcuno che 
hai rapinato, che hai fatto diven-
tare uno che ha paura di mettere 
ogni giorno la testa fuori di casa. 
Ma quello che noi pensiamo è che 
dobbiamo riuscire, per gli uni e 
per gli altri, a fluidificare il tempo. 
Cioè a far sì che la mia storia pos-
sa riprendere a essere fluida, che 
vuol dire che, partendo da quello 
che è stato, sia per l’uno che per 
l’altro, ci deve essere la possibilità 
di andare verso il futuro in modo 
differente. Differente perché io, 
che ho commesso il reato, ho vi-
sto quello che ho fatto in modo di-
verso. E dall’altra parte io, vittima, 
rispetto a quello che ho subito, 
devo avere la possibilità, se voglio, 
di dire che quel cerchio è chiuso. 
Io non ti butterò mai le braccia al 
collo, non ti darò mai la mano, non 
ti perdonerò mai, se vogliamo usa-
re questo termine tanto di moda. 

È che io, come vittima di reato, mi 
voglio liberare da te. Liberarmi 
da te significa che io voglio resta-
re da solo con il mio dolore. Non 
voglio più, nel momento in cui ti 
sento nominare al telegiornale, 
che quell’elastico che, come dice 
Agnese Moro, mi tiene ancorato 
a te, mi riporti subito a quella sto-
ria. Non lo voglio più. Perché? Per-
ché io desidero provare ad incon-
trarti. Adesso ve la metto in senso 
più tecnico: ho fatto questo passo 
proprio per fare questo movimen-
to, per andare verso l’esterno, non 
per restare chiuso dentro di me. 
Quella fotografia, di quello che 
ormai non c’è più, deve restare in 
quella che è la cosiddetta memo-
ria del dolore, non nella memoria 
del rancore.
Quella fotografia mi deve sempre 
far ricordare quello che c’è stato, 
ma io ricordo solo se voglio ricor-
dare, non ricordo perché sono co-
stretto dal fatto che ogni giorno 
devo odiarti un po’ per stare me-
glio io. Non so se mi sto spiegan-
do, perché sono concetti un po’ 
complicati. Uso anche qui un’e-
spressione di Agnese Moro: si trat-
ta di “sciogliere un nodo”. Non è 
che cancelliamo quello che è suc-
cesso, né da una parte, né dall’al-
tra, ma se io resto qui trent’anni 
ed esco e c’è ancora quel nodo lì, a 
che cosa è servito, se non ho capi-
to niente rispetto a quello che ho 
fatto e continuo a parlare con uno 
specchio che, anche se in modo 
un po’ diverso, mi continua a dire 
quello che mi diceva vent’anni fa? 
Vuol dire che rifarò quello che ho 
fatto? No, non vuol dire questo. 
Ma vuol dire che io, come la vit-
tima, sono ancora, diciamo così, 
“congelato” in quello che sono 
stato, e non ho fatto un passo in 
avanti (prendetela simbolicamen-
te così) rispetto a quello che era il 
mio modo di pensare, a quello che 
era il mio modo di vedere il mon-
do. Quello che serve è che le per-
sone modifichino il proprio modo 
di vedere il mondo, gli uni nei con-
fronti degli altri. Come lo facciamo 
noi? Potremmo continuare ad an-
dare in profondità, il discorso non 
finisce più. Questo è ancora un li-
vello abbastanza superficiale. Fino 
a qui c’è qualcosa che vi viene in 
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mente, delle riflessioni, oppure 
delle cose che non avete capito?

Bruno Monzoni, Ristretti Orizzon-
ti: C’è l’esempio che hai portato, la 
testimonianza di questo ragazzo 
che ha finito di scontare il carcere 
e chiede di incontrare il padre del-
la vittima, vittima anche lui, in so-
stanza. Quando si parla di vittime 
si parla del padre, ma possono es-
sere anche i fratelli. Il discorso vit-
tima è molto più allargato, secon-
do me, ma a volte pensiamo che 
magari vittime sono solo i geni-
tori o la moglie della persona che 
ha subito il reato. Mi chiedo allora 
cosa succede se c’è la volontà da 
parte di chi ha commesso il reato 
e invece una chiusura da parte di 
chi ha subito il reato? Questo av-
viene anche se la persona che ha 
commesso il reato ha fatto un per-
corso significativo, importante, un 
percorso come quello che avvie-
ne qui, nella redazione di Ristretti, 
dove abbiamo avuto la possibilità 
di incontrare persone che hanno 
subito reati gravissimi, anche in ri-
ferimento agli anni della lotta ar-
mata. Ma cosa succede in questo 
caso, quando c’è una chiusura?

Carlo Riccardi: Questa è una do-
manda interessante perché quello 
che vi ho raccontato non signifi-
ca che noi cambiamo il mondo. Il 
mondo va avanti come deve an-
dare avanti. Anche noi abbiamo 
dei limiti. Quali sono questi limiti? 
I limiti sono che, nel caso di cui io 
vi ho parlato, l’incontro tra i due 
non c’è stato. Non c’è ancora stato, 
perché speriamo sempre che co-
munque l’incontro ci possa essere, 
anche se la pena per chi ha com-
messo il fatto è terminata. Non c’è 
stato non solo perché le altre per-
sone di questa famiglia, tranne il 
padre, avevano deciso di non an-
dare avanti. Loro non ce l’avreb-
bero fatta perché era una cosa che 
creava loro un danno: era troppo 
forte ritornare su quello che ave-
vano vissuto. Solo il padre aveva 
accettato di fare un pezzettino del 
percorso. Alla fine però il padre 
non ha dato il suo consenso, ma 
anche se avesse voluto l’incontro, 
non so se ci sarebbe stato perché, 
come ho già detto, l’autore del re-

ato non aveva capito niente. Nei 
tanti colloqui in cui lo abbiamo 
incontrato non siamo riusciti a ve-
dere in lui un percorso significati-
vo, per quello che è il nostro pun-
to di vista. Faccio un esempio. Che 
tu lo voglia o no, si parte sempre 
da quello che è successo, non per 
starci ma per andare oltre. E quan-
do si affrontava l’argomento que-
sta persona rispondeva sempre: 
“Ma io non so perché è successo. 
Non so perchè è andata così. Ero lì 
ed è successo”. A fronte di questa 
situazione avremmo forse deciso 
comunque di non farli incontrare 
perché, se il padre della vittima fa 
uno sforzo così grande per venir-
ti ad incontrare e, dopo vent’an-
ni di carcerazione, tu gli dici che 
non sai perché è successo, questo 
rientra in quell’ipotesi che si chia-
ma “seconda vittimizzazione”, cioè 
di danno ulteriore alla vittima, un 
danno che non è giusto far vive-
re a questa persona. Perciò non 
so cosa sarebbe successo se que-
sto incontro ci fosse stato. Se chi 
ha commesso un fatto vuole un 
incontro noi facciamo dei collo-
qui con le vittime, con tutte le vit-
time, ma se queste decidono libe-
ramente di non volerti incontrare, 
bisogna fermarsi. Questo è il no-
stro limite, tutto questo percorso 
deve essere volontario, perchè io 
che ho commesso un fatto sento 
che deve avere un significato per 
me importante. Perché non è faci-
le uscire dalla cella e incontrare il 
volto dell’altro. Io lì sono chiama-
to a rispondere alle cose che lui mi 
chiede che non sono necessaria-
mente delle cose del tipo “poveri-
no, quanto mi dispiace, dimmi che 
ti sei pentito”. Non sono cose bel-
le, perchè chi sta davanti a me può 
chiedermi conto di qualcosa di cui 
io non riesco a parlare, di qualcosa 
che io non riesco a dire. Quindi noi 
non obblighiamo nessuno perché 
questa deve essere un’esperienza 
significativa per entrambi. Questo 
lo si capisce lasciando prima spa-
zio a colloqui individuali, tra i me-
diatori e chi il reato l’ha commesso 
e tra mediatori e chi il reato l’ha su-
bito, fino a quando capiamo se le 
persone sono pronte a incontrare 
l’altro. Perché non è un’esperienza 
così immediata e semplice. 

Giovanni Zito, Ristretti Orizzon-
ti: Quello che hai spiegato è vera-
mente duro e io ne sono perfet-
tamente cosciente perché sono 
in carcere da venticinque anni e 
le tue parole mi riportano ai miei 
vent’anni, a quando mio fratello è 
stato ucciso per una storia di cri-
minalità organizzata. Allora io non 
pensavo minimamente a riflettere 
né a ragionare. Posso dare la giu-
stificazione della giovane età. Io 
ero un semplice ragazzo che lavo-
rava. Mi rendo perfettamente con-
to che è difficile affrontare questo 
problema. Solo in quest’ambito io 
sono riuscito veramente a capire 
tutta la devastazione che c’è stata 
e qual è stata la mia responsabilità 
nei confronti delle vittime. 

Ornella Favero: Io volevo farti una 
domanda che riguarda la questio-
ne di come si pongono le persone 
che hanno commesso reati anche 
particolarmente violenti. In que-
sti anni ho riflettuto su un aspetto. 
Immagino che una persona per af-
frontare il tema della responsabili-
tà si convinca e racconti a sé stessa 
tante storie perché noi raccontia-
mo storie di solito anche su cose 
meno gravi. Abbiamo sempre del-
le giustificazioni, troviamo sempre 
degli appigli. C’è sempre una sto-
ria che uno si racconta, altrimen-
ti credo non potrebbe nemmeno 
sopravvivere. Però è altrettanto 
vero che se non si scardina quel 
tipo di racconto, quel tipo di nar-
razione, non si fanno passi avanti. 
Che cosa si racconta una persona? 
Tu sei mediatore e sei anche cri-
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minologo. Quindi immagino che 
questo lavorare su cosa una per-
sona racconti a sé stessa rispetto 
al reato sia un tema importante 
perchè possa iniziare un altro tipo 
di racconto. Io non so fino a che 
punto si riesca a scardinare que-
sto tipo di racconto che c’è anche 
nei reati più gravi, anche in quel-
li di criminalità organizzata. Ti ac-
corgi che comunque la persona se 
l’è raccontata. Ritorna ad esempio 
il tema del sentirsi un giustiziere. 
Succede anche nei reati meno gra-
vi. Da chi è dentro per reati di dro-
ga io ho sentito dire che comun-
que uno è libero di acquistare. Io 
volevo capire come si può lavorare 
su questo.

Carlo Riccardi: Questo è un tema 
molto importante ma difficile. Dif-
ficile perché effettivamente tut-
ti noi, al di là della commissione 
di reati, abbiamo la necessità di 
narrarci, di raccontarci una sto-
ria sostenibile. Altrimenti non ne 
usciamo. Il filo rosso che ho trova-
to, e che trovo nella narrazione di 
chi i reati li ha commette, è esat-
tamente questo: il fatto di trova-
re una narrazione. Raccontarmela 
in modo sostenibile non vuol dire 
dirmi delle bugie, ma vuol dire dir-
mi qualcosa che mi faccia sentire 
un po’ più sollevato per non vive-
re sulle mie spalle tutta la respon-
sabilità di quello che è accaduto. 
Vi faccio un esempio. Vi prendo 
un reato non considerato comu-
ne nella subcultura carceraria: il 
reato sessuale, il reato commesso 
da uno zio nei confronti delle ni-
poti. L’incontro con quest’uomo ci 
ha fatto capire ulteriormente che 

lui non aveva capito niente. Qua-
le è stata la sua narrazione, l’artifi-
cio narrativo? Lui ha detto: “Come 
fate voi a dirmi che io ho fatto 
qualcosa di male quando mia ni-
pote al processo mi ha detto con 
le labbra che sono il suo zio prefe-
rito? Come fate a venire qui a dir-
mi che io ho creato un danno dal 
momento che mia nipote non mi 
ha chiesto un risarcimento? Come 
fate voi a dire che quello che suc-
cedeva non era giusto? Poteva dir-
mi di no”. Tu ascolti da fuori questa 
narrazione e non la giudichi, per-
ché se la giudichi è finita, è finita 
la possibilità di capire come vede 
lui il mondo. Se io voglio fargli ca-
pire che il mondo è come lo vedo 
io, non entrerò mai in contatto con 
il suo pensiero e non riuscirò mai 
a capire come poterlo scardinare. 
Se lui vede il mondo in modo tale 
che non ha mai pensato che una 
ragazzina di dieci anni possa aver 
avuto paura di lui, ed ecco per-
ché non ha mai detto di no, non 
puoi scardinare quella visione. Se 
dopo dieci anni che sei in carcere 
io ti chiedo cosa ti viene in mente 
quando pensi a tua nipote e la tua 
risposta è: mi viene in mente che 
quando esco le devo scrivere una 
lettera di scuse, tu sei ancora lì, 
perché noi non è che ce la raccon-
tiamo così per caso, ma è perché, 
per sopravvivere, scegliamo di 
non raccontarci esattamente tutta 
la storia. Non vuol dire che non ci 
raccontiamo la storia, ma che ce la 
raccontiamo in maniera sostenibi-
le. Un attimo fa, se posso fare il tuo 
esempio, lo abbiamo visto. “Ero 
giovane”, ha detto Giovanni. Qui 
non mi riferisco a Giovanni, faccio 

un esempio narrativo. Ma la nar-
razione può essere: ero giovane, 
mi hanno ucciso il fratello, sentivo 
di dovermi vendicare, ci sono dei 
motivi per cui la vendetta va com-
piuta. Questa narrazione mi tiene 
lontano da quello che è la realtà: 
“Ho ucciso e ho fatto un casino tre-
mendo”. Io allora parto da lì, non 
parto dal prima. Non è semplice 
capire come ci si lavora perché di-
pende anche da qual è il grado di 
motivazione di ciascuno a incon-
trarsi veramente. Chiede Ornella: 
“Ma è davvero possibile farsi nar-
rare una cosa in modo diverso?”. 
Non è sempre possibile. Ci sono 
persone che hanno voglia di re-
stare nella loro modalità narrativa 
perché lì, sostanzialmente, sono 
un po’ al sicuro. Se io continuo a 
dirmi che le cose sono andate così 
perché sono stato costretto, non 
necessariamente devo prendere 
contatto pieno con la mia respon-
sabilità. Se io continuo a dirmi che 
da quando sono piccolo vedevo 
le pistole, non necessariamente 
devo pormi la domanda: ma per-
ché non ho detto di no? Anch’io 
allora c’entro qualcosa con il fatto 
di non aver detto di no. Non è solo 
che il fatto che c’erano le pisto-
le, perché chissà quante persone 
avevano le pistole in casa e hanno 
detto di no. Perché qualcuno ha 
detto di sì e qualcuno ha detto di 
no. Qui il discorso si fa complicato. 
Questo discorso lo faccio agli au-
tori di reato, ma lo stesso discorso, 
speculare, vale anche per le vitti-
me. Ci sono vittime che decidono 
di non sciogliere mai quel nodo: 
se io ho lui da odiare ho qualcu-
no contro cui puntare il dito. Non 
è che lui non sia il mio nemico, lui 
è il mio nemico, è stato lui, ma se 
decido di lasciarlo andare io do-
vrei anche interrogarmi rispetto 
a quello che è successo, rispetto 
a tutta la mia storia. Vi faccio un 
esempio: “Da quel momento, in 
cui è successo quello che è succes-
so, sono stato così preso dall’odio 
nei confronti del mio nemico che 
ho abbandonato completamente 
i figli che mi sono rimasti. Perché il 
mio unico scopo era combattere il 
mio nemico”. Ora, che cosa succe-
de se io lascio andare il mio nemi-
co? Io mi devo iniziare a doman-
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dare se la responsabilità di aver 
sfasciato una famiglia è mia. Se io 
non voglio farmi questa domanda 
è sufficiente che io continui a dire 
che se non ci fosse stato lui non sa-
rebbe morto mio figlio, ma anche 
la mia famiglia avrebbe continua-
to ad esistere. Perché quella re-
sponsabilità non cade nemmeno 
parzialmente su di me: arriva e io 
la sposto. È chiaro il meccanismo? 
È il prendere e il buttare fuori. Sto 
parlando delle vittime, non degli 
autori del reato. Se vedo questa 
storia nella sua totalità e lascio an-
dare il mio nemico, io mi devo fare 
una domanda sui problemi che ho 
creato. Se non me la faccio rientro 
nel discorso di prima. Posso anche 
non volermela fare perché non ce 
la faccio. Partirei da qui, dalla mo-
tivazione che ha una singola per-
sona a incontrarsi e a denudarsi, 
una motivazione che non nasce 
dall’oggi al domani. Ricordo una 
persona che ha detto: “preferisco 
stare in cella piuttosto che incon-
trare l’altro”. Perché il volto dell’al-
tro mi mette a nudo. Io non posso 
più raccontarmi quello che vo-
glio: se io sono da solo posso dir-
mi quello che voglio. Quel famo-
so specchio che ho davanti, che 
mi risponde quello che io voglio 
sentirmi dire, riguarda anche le 
vittime: “Che cosa hai fatto tu nei 
confronti degli altri tuoi figli?” “Io 
non ho potuto stargli dietro per-
ché quest’uomo mi ha ammazza-
to un figlio e io dovevo combatte-
re per farlo stare in galera tutta la 
vita”. Ma gli altri tuoi figli erano lì e 
ti chiedevano di aiutarli. Perché la 
vita va avanti. 

Giuliano Napoli: Quindi si tratta 
dell’incapacità di vedere l’altro per 
chi commette un reato?

Carlo Riccardi: per chi si occupa 
di giustizia riparativa il reato è il 
momento in cui chi lo commette 
non vede l’altro nella sua integri-
tà. Rompo questa integrità perché 
l’altro non è più il limite che mi fre-
na dal fare una cosa. La giustizia 
riparativa lavora nel tentativo di 
fornire alle persone protagoniste 
di questa vicenda la possibilità di 
cominciare a rivedersi. Ciascuno 
rivede l’altro rispetto alla narrazio-

ne, a cosa è accaduto, non per dar-
si la mano o per buttarsi le braccia 
al collo, né per perdonarsi, ma per 
poter finalmente, entrambi, scio-
gliere un nodo. Per dire: da oggi, 
non è che dimentico, ma io non 
sono più ossessivamente lì, non 
sono più in un pensiero egocen-
trato dove esisto io e solo io. Se ri-
cordate lo zio di prima diceva “mia 
nipote non mi ha mai detto di no”. 
Ci sono io e solo io. “Lei mi ha detto 
che ero lo zio preferito.”; sempre e 
solo io, l’altro non c’è. Non mi chie-
do se mia nipote ha avuto paura di 
me: ecco il dubbio che dovrebbe 
lasciare la parola all’altro. Quando 
ci sono io e solo io è molto difficile 
fare quel passaggio. È il punto in 
cui tornare a vedere l’altro. 

Ornella Favero: Restare senza di-
fese fa paura. La paura è proprio 
quella di restare nudi perché alla 
fine le difese servono per poter 
andare avanti. Non sto dicendo 
che le difese siano tutte giuste, ma 
per poter continuare a vivere, se 
si è commesso qualcosa di estre-
mamente grave o se la vittima ha 
subìto qualcosa di estremamente 
grave, tu devi avere un vestito ad-
dosso. Ma una volta che ci si è de-
nudati, siamo certi di poter ripren-
dere il cammino?

Carlo Riccardi: Io sulle certez-

ze abbandono il campo perché 
quando si ha a che fare con gli uo-
mini, con gli esseri umani, ho diffi-
coltà a parlare di certezze. Queste 
sono opportunità che si danno, 
perché sappiamo che è una cosa 
difficilissima, ma il problema na-
sce nel momento in cui anche re-
stare vestito non mi va più bene. 
Parliamo della maschera. Mi met-
to una maschera e ti parlo, mi 
metto un’altra maschera e ti par-
lo. Tutti lo facciamo, tutti i giorni. 
Il problema è quando comincio a 
sentire che queste maschere di-
ventano qualcosa di tremenda-
mente faticoso che comunque 
non mi fa sentire difeso. Metterle 
e toglierle non funziona più. Per 
come la penso io, le cose non ca-
pitano mai per caso: da qualche 
parte noi c’entriamo sempre qual-
cosa. Quindi risponderei in questo 
modo, non nel senso della certez-
za: mi tolgo il vestito, la maschera, 
quando non mi va più bene. Mi è 
venuta in mente un’espressione. Io 
ho fatto parte e faccio tuttora par-
te di questo gruppo che ha fatto 
questa strana mediazione tra vit-
time della lotta armata degli anni 
Settanta e gli ex terroristi. C’è una 
persona, ex terrorista, che è stata 
in carcere. Questa persona non si 
è mai dissociata, e lo ha fatto con 
un ragionamento molto comples-
so. A un certo punto la dissocia-
zione era diventata una moda e 
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lui ha fatto tutto un ragionamento 
per dire che non si dissociava. Lui, 
che è stato in carcere fino all’ulti-
mo giorno, dice “dal momento in 
cui la mia pena è finita ho senti-
to di avere un debito di giustizia 
nei confronti delle vittime, perché 
quei trent’anni e più che ho passa-
to in carcere non hanno chiuso il 
mio debito nei confronti dei fami-
liari di chi ho contribuito a far uc-
cidere”. Lui dice, e questa è la cosa 
interessante: “Il debito di giustizia 

nasce il giorno in cui la pena fini-
sce”. Perché prima non nasceva? Lì 
dentro io mi devo salvare e stare 
al mondo. Non in tutte le carce-
ri si possono fare riflessioni come 
quella che stiamo facendo oggi. 
Ovviamente questo meccanismo 
interiore ha fatto sì che, nel mo-
mento in cui ho terminato la pena, 
io avessi già fatto questo percorso 
d’incontro con me stesso. In cui ho 
capito di avere un debito nei con-
fronti di qualcuno di reale. Ho an-

che un debito nei confronti della 
società, ma anche nei confronti di 
qualcuno di estremamente reale, 
cioè verso i familiari di quello che 
ho contribuito a far ammazzare. Lì 
mi è nato il debito di giustizia. È in 
questo senso che, per esempio, si 
scatena questo desiderio di incon-
trare l’altro. Molti desideri d’incon-
trare l’altro, di fare questi percorsi, 
sono utilitaristici, cioè mi servono 
magari per ottenere una misura 
alternativa. Vediamo però alla pro-
va dei fatti. Se, tornando all’esem-
pio dello zio che ho citato in pre-
cedenza, lui mi fa capire che nella 
sua narrazione e nel suo orizzon-
te c’è lui e solo lui mentre non c’è 
ancora spazio per l’altro, l’incontro 
non ci sarà perché non è ancora il 
tempo giusto, un tempo in cui si è 
ritornati a vedere l’altro. Mi dispia-
ce, ma non è ancora il momento, 
forse non lo sarà mai. Allora vede-
te che la giustizia, quella ordinaria, 
riprende il suo cammino e quando 
tu avrai finito la tua pena, uscirai 
da uomo libero, e ci manchereb-
be altro. Il problema nostro è però 
di discutere in termini più difficili, 
cioè: esco, ma ne voglio uscire ve-
dendo il mondo in un modo di-
verso. Perché se io esco e il giorno 
dopo che sono uscito scrivo una 
lettera a mia nipote, o le vado a 
bussare alla porta, è un problema, 
un problema di cui nessuno si oc-
cupa. 

Giovanni Zito: Riprendo il discor-
so di poco fa. Ovviamente credo 
che il carcere non sia predisposto 
per affrontare argomenti così de-
licati e molto articolati. C’è stato 
per me questo momento in cui 
io mi sono distaccato comple-
tamente. Sai quando ti liberi di 
qualcosa che ti porti sempre die-
tro e arrivi al punto di dire basta, 
andiamo avanti? Questo è succes-
so. Lo vedo nei ragazzi, ogni volta 
che parlo ai ragazzi, agli studenti. 
Glielo devo questo, non perché mi 
devo difendere da qualcuno o da 
qualcosa, ma perché per me è una 
responsabilità, un toccarsi dentro. 
Forse, una volta raggiunto un gra-
do di maturità e di consapevolez-
za, guardandosi allo specchio di-
versamente si inizia a chiedersi: 
avevo o meno il monopolio di cre-
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are, di distruggere o di invadere la 
vita degli altri in questo modo? La 
stessa visione non ce l’ha una per-
sona giovane, ovviamente. Però 
in questa redazione ho incontra-
to, per la mia fortuna e per la mia 
salvezza, alcune persone che han-
no raccontato alcune storie come 
quelle che hai raccontato tu. Ri-
cordo che eravamo in auditorium 
per un incontro con le scuole e 
uno degli studenti ha raccontato 
di quando la mamma, che era in 
compagnia di un’amica in stato di 
gravidanza, si è ritrovata all’inter-
no di una banca durante una ra-
pina in cui il rapinatore ha preso 
come ostaggio proprio la signora 
in gravidanza. Noi ci siamo sentiti 
toccati da questa cosa e io e un’al-
tra persona che non è più qui ab-
biamo chiesto scusa anche se non 
eravamo noi gli autori di quel fat-
to. Questo ci mette davanti a del-
le responsabilità non indifferenti, 
perché se tu lavori su temi come 
questi, alla fine riesci a dare una lo-
gica, a ragionare. Però questi nodi 
si sciolgono da soli. Questa man-
canza, questa devianza, questo 
modo di pensare se ne vanno da 
soli. Io ho fatto più di venticinque 
anni di carcere e da circa sette anni 
sono qui a Padova. Solo in questo 
istituto però è successo quello che 
ha potuto darmi una mano, sti-
molarmi al cambiamento. Perché 
se io rimanevo dov’ero prima non 
mi sarei mosso di un millimetro e 
sarei rimasto convinto con il mio 
dolore, con il mio ragionamento, 
con il mio comportamento, di es-
sere esclusivamente nel giusto: tu 
sei il mio nemico, io sono il tuo ne-
mico. Tutto questo per anni e anni. 
Ecco perché è importante guarda-
re al di là. Per molti di noi, come 
hai detto tu, il carcere è un con-
tenitore che non trova spazio per 
questi temi importanti. Se viene 
l’avvocato da me, gli dico sempre 
le stesse cose: non mi hanno fatto 
questo, non mi hanno fatto quel-
lo. Si rimane ingabbiati in qualco-
sa che nemmeno tu riesci a capi-
re. L’istituzione, in questi casi, non 
è preparata, non ha gli strumenti 
adatti. Se io penso che il mio edu-
catore deve seguire cento persone 
a me non può dare più del cinque 
per cento perché il novantacin-

que deve darlo agli altri. Quindi 
lavora male lui, lavora male su di 
me e sugli altri. C’è un peso enor-
me che non si riesce a distribuire 
bene. Poi questo ricade su tutto, 
ricade sui detenuti, ricade sui la-
vori che si fanno. Chi deve riem-
pire questo bicchiere? Non è che 
ti alzi tu, Carlo, e dici: Giovanni te 
lo do io un bicchiere d’acqua. Non 
esiste. Mi ricordo perfettamente il 
primo giorno in cui sono entrato 
in redazione. Non lo dimenticherò 
mai. Lì ho trovato trenta persone 
che parlavano di questi temi, e mi 
sono chiesto: ma di che cosa stan-
no parlando? È una cosa che non 
mi appartiene, non la riconosco. 
Perché devo mettermi in discus-
sione su cose che non mi tocca-
no? E oggi sono diventato uno dei 
redattori. A distanza di tempo ci 
sono entrato non solo con il cor-
po, ma anche con la mente.

Carlo Riccardi: Dimenticavo di 
dire una cosa importante su quel-
lo che Giovanni diceva prima par-
lando dell’incontro con gli studen-
ti: “A questi ragazzi che vengono e 
mi domandano delle cose io glie-
lo devo”. Ecco il tema del debito: 
io ho un debito nei loro confronti. 
Però la giustizia riparativa è anche 
un tema che ci sta dicendo che, 
anche per chi i reati li commette, a 
un certo punto il tempo del debi-
to deve finire. Perché il grande ri-
schio e che se anche io non metto 
un punto simbolico, oltre che giu-
ridico, sul tempo del debito, ecco 
che rimango sempre e comun-
que lì. Se son io a sentire di avere 
questo debito infinito è un altro 
discorso, ma devo anche poter-
mi rivolgere al mondo alzando la 
mano e dicendo: anch’io devo dire 
una cosa. La giustizia riparativa, 
la mediazione, non si svolge solo 
con le vittime che parlano mentre 
chi i reati li commette deve subire. 
Nella giustizia riparativa le vittime 
non possono dire tutto. E questa è 
una cosa importantissima: anche 
chi commette reati può e deve 
dire delle cose. Ovviamente ho ca-
pito il senso in cui Giovanni parla 
del dovere del debito, però c’è un 
momento in cui simbolicamen-
te anch’io devo terminare questo 
mio debito.

Giuliano Napoli: Io sono un ex ra-
pinatore, sono stato condannato 
all’ergastolo per una rapina finita 
male, e il primo pensiero che mi è 
venuto quando ho sentito la mia 
sentenza di condanna è stato: ma 
come fanno a condannarmi all’er-
gastolo all’età di ventidue anni se 
non sanno da dove vengo, se non 
sanno cosa ho fatto e come sono 
arrivato al reato? Quindi questo 
secondo me è un punto che met-
te in discussione tutto il sistema, 
perché se non conosci la persona 
è molto difficile riuscire a condan-
narla a una pena giusta. Se non 
conosci una persona è molto dif-
ficile capire come sarà in futuro, e 
se, da quando inizia la pena, pos-
sa già avere una prospettiva di mi-
glioramento. Io mi posso ritenere 
fortunato per essere arrivato qui a 
Padova e per aver conosciuto del-
le persone esperte che mi hanno 
appoggiato, aiutato, e invitato ad 
affrontare un percorso diverso da 
quello che conoscevo. Però non è 
per tutti così. È la stessa cosa che 
dicevo a Giovanni: per me non è 
concepibile che ci sia una parte di 
detenuti, una élite che può ave-
re accesso a determinati percor-
si mentre tutti gli altri no. È come 
una lotta tra poveri dove ognuno 
di noi cerca di accaparrarsi il posto 
migliore per riuscire a dare il me-
glio di sé e per apparire migliore 
degli altri. Questo è il punto. 

Carlo Riccardi: sulla prima que-
stione mi viene una domanda un 
po’ provocatoria. Tu dici: come fan-
no a condannarmi all’ergastolo se 
non sanno da dove arrivo? Ha un 
suo senso e bisognerebbe andarci 
a fondo. Ma la mia domanda pro-
vocatoria diventa: proveresti a dir-
mi quale sarebbe stata per te una 
pena giusta per quello che hai fat-
to? Perché esiste quello che viene 
definito il “paradosso della pena”. 
Il paradosso della pena è quel-
lo in base al quale per chi la subi-
sce è sempre troppa, per le vitti-
me è sempre poca. Allora, anche 
per capire il ragionamento che tu 
proponi, che è un ragionamen-
to difficile, bisogna partire da un 
dato oggettivo. Questa, in un cer-
to senso, è una domanda per tutti. 
Qual è la pena che io potrei ritene-
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re giusta per quello che ho fatto? 
Cioè quella per cui, nel momento 
in cui qualcuno mi condanna, non 
mi alzo in piedi per maledirlo ma 
soltanto per dirgli che ha ragione?

Giuliano Napoli: Per la mia visio-
ne soggettiva la pena giusta do-
vrebbe essere quella pena, innan-
zitutto, che rispetti la Costituzione, 
in secondo luogo che rispetti la di-
gnità umana, e, in terzo luogo, per 
la fase temporale, che mi dia la 
possibilità di capire, di compren-
dere e di essere messo nella con-
dizione adatta per ritornare un 
giorno all’esterno, e non nella con-
dizione di non poterci tornare mai.

Ornella Favero: Aggiungo una 
cosa che mi viene in mente. Per 
voi, per esempio, il criterio è che la 
pena deve darti il tempo di capi-
re la tua responsabilità. Mi viene in 
mente Asot che dice “io l’ho capito 
subito il disastro che avevo fatto”. 
Lì però subentra un altro proble-
ma, che è quello se questo crite-
rio è socialmente accettabile per 
la vittima. Siccome io posso anche 
pensare che tu abbia capito real-
mente, siccome tu hai capito su-
bito cosa hai fatto, la pena non ha 
più senso. Quindi i concetti che si 
mettono in campo sono tanti, e al-
cuni li avete trascurati. Aggiungo 
un’altra cosa. Alla fine degli incon-
tri con gli studenti noi ragioniamo 
sulle domande e io chiedo sem-
pre di provare a misurarsi su que-
sto argomento, perché vedo che si 
fa una fatica tremenda a dare una 
risposta sensata proprio a que-
sta domanda: ma tu ritieni giusta 
la pena che ti hanno dato? È ter-
ribilmente difficile. Mi ricordo che 
Carmelo Musumeci a questa do-
manda aveva risposto che dopo 
cinque anni la pena diventa dan-
nosa. Poi però ci abbiamo ragiona-
to sopra e io ho detto: ma scusami, 
prova a metterti dall’altra parte. Ti 
uccidono una figlia, perché qui bi-
sogna sempre fare degli esempi 
estremi, e la persona che l’ha uc-
cisa capisce immediatamente il 
male che ha fatto. Tu ritieni accet-
tabile che, una volta che ha capito, 
la sua pena si concluda? 
Su questo discorso mi piacereb-
be affrontare alcune parole sem-

plici, perché per me, per esem-
pio, in tutto questo discorso del 
rapporto tra vittima e autore del 
reato metterei come prima cosa 
il tema dell’ascolto. Se uno impa-
rasse, per esempio, ad ascoltare le 
ragioni dell’altro, sarebbe già un 
grandissimo passo avanti. Questa 
è una cosa per niente semplice, è 
un elemento secondo me deter-
minante perché una persona ca-
pisca la responsabilità, cioè im-
pari ad ascoltare. Lì, nell’ascolto, 
si gioca tantissimo. Però ci sono 
altri concetti, altre parole, su cui 
mi piacerebbe ragionare. Un altro 
tema, per esempio, è quello della 
vergogna. Qui dentro il tema del-
la vergogna sembra sempre sotto-
valutato. Uno vorrebbe uscire da 
questa situazione sempre in piedi, 
con la sua dignità. Io dico che non 
sempre si può uscirne in piedi. Il 
tema della vergogna mi sembra 
un tema fondamentale: la capaci-
tà di vergognarsi di qualcosa che 
tu hai provocato è un sentimen-
to che io non trascurerei affatto. 
E bisogna anche togliersi l’illusio-
ne che uno ne deve uscire sempre 
in piedi. A volte da certe situazioni 
si esce in ginocchio e forse è giu-
sto così. E non riguarda solo i rea-
ti, ma anche le cose che hai fatto. 
Ecco, mi piacerebbe dare concre-
tezza a un discorso complesso 
provando a vedere quali parole 
mette in gioco. E fra le parole su 
cui vorrei riflettere c’è anche la pa-
rola “trattamento”. Che cosa vuol 
dire trattamento. Prima di entrare 
in carcere sentivo usare la parola 
trattamento per esempio a pro-
posito di un testo, ma non è che la 
sentivo usare come “trattamento 
di una persona”. E poi cos’è esat-
tamente l’osservazione scientifica 
della personalità? 

Carlo Riccardi: Aggiungo una 
cosa sola rispetto a quello che hai 
detto. Il tema della vergogna di cui 
hai parlato è legato al denudarsi: 
l’unico atto umano che fa prova-
re vergogna a chiunque è l’esse-
re nudi di fronte agli altri. Qui bi-
sognerebbe però anche capire 
una cosa fondamentale perché di 
“vergogna reintegrativa” ne hanno 
parlato alcuni autori: se uno prova 
vergogna c’è la reintegrazione. Per 

esempio, c’è una differenza mol-
to importante tra la vergogna e il 
senso di colpa. La vergogna è dire: 
io sono sbagliato. Non è: voi siete 
sbagliati. Magari foste sbagliati, 
sarebbe più facile. 
Questo è stato per anni il grande 
tema del rapporto fra la psichia-
tria e la commissione dei reati, 
cioè una persona che commette 
un reato gravissimo non può es-
sere altro che malato: ecco il pun-
to che fa diventare diverso l’altro. 
Ma con questo ragionamento si 
poteva escludere il problema del-
la responsabilità. E invece no, non 
è così. Perché potrebbe essere, ra-
gionandoci, più importante par-
lare del senso di colpa? Perché il 
senso di colpa riesce a farmi dire 
che quello che ho fatto è sbaglia-
to. La differenza sta nel fatto che 
la vergogna mi travolge comple-
tamente. 
Quindi sono io ad essere sbaglia-
to. Parlo dei ragazzini, per esem-
pio, che si vergognano e aprono 
la finestra e si buttano di sotto: 
sono io ad essere sbagliato, non 
ce la farò mai ad essere qualcosa 
di diverso. Molto più sano sarebbe 
dire che è quello che io ho com-
messo ad essere sbagliato. Così 
come chi sta fuori dovrebbe ve-
dere la persona che commette un 
reato come una persona che non 
è sbagliata. Gli fa comodo vederla 
come persona sbagliata, perché è 
rinchiusa, è un non umano. Viene 
rinchiuso, quindi me ne devo te-
nere alla larga. È molto più diffici-
le per chi sta fuori accettare che le 
persone detenute non siano per-
sone sbagliate, ma che sono per-
sone che hanno fatto qualcosa di 
sbagliato. Guardate com’è il paral-
lelismo delle vittime, come il caso 
del papà di cui vi ho parlato prima: 
tu porti quel cognome lì, allora 
sei sbagliato, sei qualcuno con cui 
non voglio avere a che fare. Alla 
fine, è per questo motivo che dico 
che le miserie umane sono di tutti, 
di chi commette e di chi subisce. 
Alla fine, se si riuscisse a raccon-
tarsele in un modo significativo, si 
capirebbe che non esiste questa 
enorme distanza, ma esiste il fat-
to che qualcuno ha commesso e 
qualcun altro ha subito.
Asot Edigarean, Ristretti Orizzon-
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ti: Vorrei parlare di “pena giusta”. 
Finché c’è una pena secondo me 
non c’è niente di giusto. Perché ri-
parare con un’altra pena è difficile. 
Già in piena libertà fai fatica a ca-
pire certe cose, ma sotto a un ba-
stone è ancora più difficile. C’è più 
confusione. Poi Ornella diceva che 
io ho capito da subito quello che 
ho fatto. Io non dico che dovevo 
essere liberato o che dovevo pren-
dere una pena di cinque giorni. Da 
lì sono partito e ho iniziato a ve-
dere il futuro in modo diverso, an-
che tenendo conto del dolore del-
le vittime, dell’opinione pubblica, 
del sentimento dei miei familiari, 
di quello che si aspettavano da me 
e di tante altre cose. 
Da quel momento, da quando 
ho capito, vorrei cambiare, esse-
re pronto per uscire e riprendere 
la mia vita come una volta, e co-
struire quel giorno, arrivarci il pri-
ma possibile. Se devo dire se la 
mia pena è giusta o non è giusta, 
prima devo chiedere che tipo di 
pena sarà. Un conto è fare il car-
cere a Bollate, un conto altrove. Io 
ho fatto un anno di carcere in Rus-
sia e non è che dieci anni di carce-
re siano gli stessi qui o lì. Magari 
una persona ha la testa per capi-
re le cose prima. È inutile aspet-
tare vent’anni se uno capisce le 
cose prima dell’altro. Non siamo 
tutti uguali. Com’è successo con 
quella persona che è uscita dopo 
trent’anni senza aver capito nien-
te. Anche se ne faceva cinquanta 
non avrebbe capito niente. Se lui 
aveva in testa quello e non aveva 
mai incontrato un’opinione diver-
sa, un parere diverso, se non era 
mai riuscito a vedere il mondo con 
occhi diversi, nella sua vita non 
era cambiato niente. Per trent’an-
ni non si era mosso neanche di un 
millimetro. Non è che da un gior-
no all’altro veniva illuminato dallo 
Spirito Santo. Forse quando è usci-
to e si è sentito libero, immagino 
così, e la gente, non conoscendo-
lo, lo ha guardato con occhi nor-
mali, allora si è reso conto della re-
altà. Ma in carcere, trattato e visto 
in quel modo ventiquattro ore su 
ventiquattro, non è riuscito a pen-
sare a sé stesso. Forse ha pensato 
soltanto a sopravvivere, a rimane-
re vivo e a difendere quegli ideali 

che fanno confusione di cui par-
lavamo prima, la dignità, l’onore e 
tutto il resto.

Carlo Riccardi: È chiaro che qui 
s’incrociano molti livelli diversi. 
Se ci sono detenzioni ingiuste, 
ingiuste vuol dire inumane, è chiaro 
che tutto il discorso che ho fatto 
io diventa molto più complesso, 
diventa quasi inascoltabile. Lo 
possiamo fare solo in luoghi come 
questo. Perché altrimenti se io 
mi metto qui e alla prima parola 
che dico voi mi dite quello che 
mi state dicendo, è ovvio che il 
mio discorso finisce dopo quattro 
secondi. Non ha più senso. Perciò 
non è che quello che ho detto fa 
dimenticare o esclude quello che 
esiste, ma è chiaro anche che, se 
vogliamo fare qualcosa di diverso, 
dobbiamo andare oltre. Andare 
oltre anche rispetto a quello che 
avete detto voi sulla pena giusta. 
Bisogna però anche costruire 
un’alternativa credibile e possibile. 
E qual è l’alternativa possibile e 
credibile? Se tu dici che hai capito 
quello che hai fatto e io ti dico: 
guarda facciamo così, stiamo qui 
un giorno e mi racconti delle cose, 
magari io, ascoltandoti, posso dirti 
che forse, secondo me, non l’hai 
ancora capita tutta. Per te l’hai 
capita e per me no. E ritorniamo 
allora al solito punto. Qualsiasi 
cosa che noi vogliamo fare per 
cercare di migliorare qualcosa di 
esistente, per quello che penso 
io, e per quello che ho capito 
io, prima di tutto deve essere 
credibile. Se io mi siedo qua e vi 
dico: guardate che quello che vi 
dico risolve tutto, va bene sempre 
ed è una cosa giusta e perfetta, 
non sono credibile. Io vi dico che 
questo discorso che sto facendo 
ha dei limiti, ma hanno dei limiti 
anche tutti gli altri discorsi che 
vorremmo affrontare. Va costruito 
un discorso credibile. Questo è il 
mio punto di vista, perché se non 
divento credibile io, non diventa 
credibile il discorso e il discorso 
non attecchisce.

Amin El Raouy, Ristretti Orizzonti: 
Io volevo fare solo una domanda 
pratica: se io volessi fare una me-
diazione con le mie vittime, per 

una cosa mia personale, come 
funziona?

Carlo Riccardi: Per quanto riguar-
da la fase di esecuzione della pena, 
quindi la fase in cui vi trovate voi, 
a noi i casi arrivano attraverso l’a-
rea educativa del carcere. Magari 
inizia un percorso dove noi andia-
mo nel carcere a fare dei gruppi 
dove si parla di questo tema. Le 
persone vengono sensibilizzate a 
questo tema e nei gruppi maga-
ri una persona inizia a riflettere e, 
dopo un certo tempo, se ne occu-
pa l’area educativa, ovviamente 
se esiste un protocollo tra l’area 
educativa e un centro di media-
zione serio e riconosciuto. L’area 
educativa quindi segnala il caso. 
Nel momento in cui questo caso 
viene segnalato, noi innanzi tutto 
incontriamo la persona detenuta, 
cioè quella che ha fatto la richie-
sta, e con i colloqui cerchiamo di 
capire, dal nostro punto di vista, 
se per noi la persona è pronta ad 
affrontare un’esperienza di questo 
tipo. Abbiamo fatto l’esempio del-
lo zio. Lo zio può esserci rimasto 
male quando noi abbiamo detto 
che per noi non era pronto, ma 
per noi non era pronto. Quello che 
deve essere chiaro è che un opera-
tore di giustizia riparativa, non la-
vora né a favore del detenuto, né 
a favore della vittima. Lavora affin-
ché questa esperienza valga qual-
che cosa per tutti, perché io di me-
daglie non me ne devo mettere, 
ma dobbiamo cercare di costruire 
qualcosa di significativo. Quindi 
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normalmente funziona cosi. Con i 
minori e un po’ diverso perché è il 
tribunale che segnala. Ci sono an-
che adesso delle possibilità di co-
struire dei progetti per applicare 
la giustizia riparativa già in fase 
del processo di cognizione. Perché 
c’è una norma che consentireb-
be al giudice del dibattimento di 
sospendere il processo e fare una 
mediazione, ovviamente con dei 
limiti per quanto riguarda i tipi di 
reato. Però ci sarebbe anche que-
sta possibilità che, ad oggi, non è 
ancora applicata in Italia. 

Giuliano Napoli: Abbiamo par-
lato della pena giusta e abbiamo 
parlato di chi può capire quel-
lo che è stato commesso o fatto 
dopo un certo periodo e di chi ri-
esce a capirlo fin da subito. Nel 
fare queste affermazioni abbiamo 
tralasciato di valutare dal punto 
di vista normativo quello che la 
pena è nell’insieme, cioè io posso 
aver capito fin da subito che quel-
lo che ho fatto è sbagliato, però 

nella pena, nell’esecuzione pena-
le, mentre un detenuto sta scon-
tando una pena c’è da considera-
re anche il carattere afflittivo della 
pena. Per un certo periodo di tem-
po tu sei sottoposto anche all’affli-
zione della pena.

Carlo Riccardi: Questo effettiva-
mente è vero. Tu vieni punito an-
che sulla base di una serie di con-
siderazioni che vengono fatte. 
Perciò tu puoi anche aver capito 
tutto, ma c’è un certo periodo di 
tempo che t’impedisce sostanzial-
mente di accedere a qualsiasi cosa 
diversa che siano anche le misure 
alternative alla detenzione. Puoi 
aver capito tutto, ma comunque 
questo è un problema, un limite 
normativo.

Asot Edigarean: Io sarei del pare-
re che le pene non debbano esse-
re fisse. Magari quando uno viene 
condannato potrebbe esserci una 
pena, per esempio, per un massi-
mo di vent’anni, prevedendo però 

delle rivalutazioni durante l’esecu-
zione. Anche nel mio caso, come 
per Giuliano, non si è tenuto conto 
del mio passato. Se magari fosse-
ro andati a vedere dove lavoravo, 
dove ho studiato, con chi avevo 
a che fare, che cosa mi è manca-
to, avrebbero avuto più strumenti, 
più possibilità di vedere in che di-
rezione indirizzarmi. Mi permetto 
di dire anche una cosa un po’ for-
te: non è che sono diventato quel-
lo che ero con il gesto sbagliato 
che ho fatto. Io ero così da molto 
prima. Il gesto non mi ha cambia-
to in male. Io ero normale fino a 
quando non ho compiuto questo 
gesto. Come tutte quelle persone 
che si considerano normali che 
sono fuori finché non hanno fatto 
qualcosa. Loro magari sono come 
me allora, solo che non sono state 
scoperti perché ancora non hanno 
fatto niente, ma siamo molto simi-
li.

Carlo Riccardi: Però qui c’è una 
differenza importante perché al-
trimenti cade tutto il significato. 
Cioè questo può essere vero, ma il 
fatto che comunque qualcuno ha 
fatto e qualcuno no deve contare 
qualcosa.

Asot Edigarean: Voglio dire che ci 
sono persone di cinquanta o ses-
sant’anni, anche professori o me-
dici, e capita che nella vita faccia-
no gesti folli.

Carlo Riccardi: Ma può essere 
molto fortunoso il fatto che io non 
abbia spaccato la testa a nessuno. 
Può essere una fortuna per me. 
Però il fatto che io non l’abbia fat-
to deve contare qualcosa, perché 
altrimenti non vale più niente, nel 
senso della credibilità del discorso.

Giuliano Napoli: Quello che noi 
facciamo con il progetto delle 
scuole, con il raccontarsi, è un ini-
zio di riparazione?

Carlo Riccardi: È un tema 
riparativo nei confronti della 
società, della microsocietà.

Ornella Favero: È comunque una 
forma di restituzione.-
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Parliamone

16Ristretti Orizzonti

Io sono arrivata alla mediazio-
ne grazie al lungo percorso che 

ha coinvolto Ristretti Orizzonti, di 
cui faccio parte da molti anni. Per 
questo vorrei ripercorrere le tappe 
del percorso che ha reso la media-
zione e la giustizia riparativa uno 
dei temi principali con cui si con-
fronta la redazione, ormai da quin-
dici anni. 
Il titolo di questo articolo si apre 
con un’espressione utilizzata da 
Benedetta Tobagi durante un in-
contro con le persone detenute 
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti.
Io non voglio parlare di perdono, 
però mi interessa tutto quello che 
può spezzare la catena del male, 
ma non un Male archetipico con la 
emme maiuscola, bensì il male che 
c’è dentro a tutti noi e che circola 
nella vita quotidiana (Benedetta To-
bagi).
Spezzare la catena del male è 
proprio il percorso, attraverso cui 
la redazione di Ristretti Orizzonti, 
dai temi del carcere e della giusti-
zia, ha individuato e sviluppato il 
tema del rapporto tra autori di re-
ato e vittime, che è diventato l’ele-
mento cruciale del suo agire fino 

A cura di Francesca Rapanà, assegnista di ricerca, mediatrice 
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ad approdare nel 2017 alla gestio-
ne del Centro per la Mediazione 
Sociale e dei Conflitti del Comune 
di Padova. 

L’inizio della storia: le 
vittime prendono voce

Un giorno la redazione di Ristretti 
Orizzonti riceve una lettera. 
Egregio signor ladro, 
permettimi di darti del tu, anche 
perché dopo quattro visite che tu 
hai fatto a casa mia sei quasi uno 
di famiglia. Vorrei proporti alcu-
ne riflessioni che ho fatto in merito 
alla tua attività. Senza dubbio alcu-
ne volte ti sarà andata bene, avrai 
guadagnato qualche cosa, ma poi 
lo avrai dilapidato in fretta perché 
non si dà valore a ciò che non si 
suda, forse oggi che ti devi sudare 
la libertà potrai capire meglio il va-
lore delle cose, sì perché senz’altro ti 
avranno preso, li prendono tutti sai, 
tutti si credevano, e alcuni si credo-
no ancora, più furbi, migliori degli 
altri, più furbi di quelli che si alzano 
alle 5 del mattino e rientrano a casa 
alle 20 di sera, le galere sono piene 
di questi furbi. Io sono tra i fessi che 
alla sera vanno a dormire presto 
perché sono scoppiati dal lavoro e 
forse a volte ho pensato veramen-
te che voi foste più furbi, ma furbi si 
nasce, e quindi continuo ad alzar-
mi presto al mattino e arrivare tardi 
alla sera, ma perlomeno non devo 
domandare a nessuno se voglio te-
lefonare a mia madre.
Certamente ora tu mi dirai che sei 
stato sfortunato, che la vita ti ha 
portato su delle strade che ti han-
no travolto, per carità tutto vero, 

ma sai le scuse sono come le dita, 
tutti ne abbiamo almeno dieci. (…) 
Ognuno di noi ha le sue buone ra-
gioni per interpretare il ruolo di vit-
tima; la vita è soprattutto sacrifi-
cio, dolore e sconfitte, qualche volta 
mezze vittorie, cercare scorciatoie 
non ha senso, ed inoltre se tu potessi 
vedere gli effetti che queste scorcia-
toie (e sto parlando di banali furti in 
casa) hanno sulle vittime sono sicu-
ro non le prenderesti più. Non sca-
glierò mai né la prima né l’ultima 
pietra, poiché non sono senza pec-
cato, e cercherò per quel che posso 
di reinserirti tra i fessi, ma per favore 
cerca anche tu di essere un fesso au-
tentico come me. (Alberto V.).

Era il 2004 e la riflessione sul rap-
porto tra autori e vittime di reato 
nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti inizia così, con una vittima 
che scrive ad un gruppo di perso-
ne detenute di cui ha letto su in-
ternet, immaginando che potes-
sero essere le stesse persone che 
tante volte hanno “visitato” casa 
sua. 
Dalla risposta di un detenuto, Ni-
cola S., autodefinitosi un “ex ladro-
ne fornito di coscienza”, nasce il 
primo embrionale tentativo di av-
viare un incontro tra due persone, 
un ladro e un derubato, che cerca-
no di costruire un vocabolario co-
mune con cui riconoscersi recipro-
camente. 
Un primo aspetto importante è 
che il percorso che Ristretti Oriz-
zonti ha avviato sulla mediazione 
e la giustizia riparativa, parte da 
una richiesta delle vittime. Sono 
infatti le persone che hanno subi-
to reati o le conseguenze di essi, 
ad aver sollecitato la redazione ad 
un confronto, a volte in modo me-
ditato e ironico, come nel caso del-
la lettera di Alberto V., altre volte in 
modo irruente ed emotivo, all’im-
provviso, ma sempre mettendosi 
in gioco in prima persona, con le 
proprie fragilità, la propria rabbia, 
il proprio dolore, davanti a perso-
ne sconosciute. 

Il ruolo delle vittime nell’esperienza di Ristretti Orizzonti
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Guardandosi negli occhi 

Ci sono stati altri due episodi fon-
damentali attraverso cui le vittime 
hanno chiesto attenzione, renden-
do ineludibile per la redazione il 
tema del rapporto tra autori e vit-
time di reato. Fino a quel momen-
to la redazione si era occupata di 
aspetti legati alla pena, alla giusti-
zia, alla vita detentiva, all’affettivi-
tà, ma non al rapporto con le vit-
time. 
Entrambi gli episodi avvengono 
in occasione del progetto “Il car-
cere entra a scuola. Le scuole en-
trano in carcere”. Il primo riguarda 
una studentessa, che durante un 
incontro prende la parola e, visi-
bilmente emozionata, racconta 
come sia cambiata la propria vita 
dopo aver subito un furto in casa. 

È successo tutto quando avevo circa 
dieci anni.
Era estate e già i carabinieri ci ave-
vano avvertito che da un po’ di sere 
giravano ladri nel mio quartiere, ma 
ero troppo piccola per capire.
So che una mattina mi sono sve-
gliata e fuori dalla mia camera c’e-
rano due carabinieri, pronti a por-
tarmi in ospedale per capire quale 
strana sostanza avevano usato per 
farci addormentare. Erano riusciti 
ad aprire le sbarre (che ho quasi in 
ogni finestra di casa mia) e sono en-
trati dalla sala per un buco piccolo. 
Ovviamente prima avevano addor-
mentato i due cani che avevo fuori.
Ora ho 18 anni e non resto a casa 
da sola, non dormo mai da sola e 
di notte mi chiudo dentro la mia 
camera e non vado nemmeno in 
bagno. Dopo quella notte hanno 
cercato di entrare altre volte e una 
volta anche l’estate scorsa.
L’anno scorso a Natale ho chiesto 
l’antifurto per la mia camera e mi 
sento “più sicura”. È brutto perché 
ora mi guardo continuamente 
dietro, come se ci fosse sempre 
qualcuno che mi spia e che segue 
ogni mio movimento.
Io sto male proprio in quel posto 
dove ognuno trova la sua tranquil-
lità. Quando sono a casa sono agi-
tata, ho sempre paura che succeda 
qualcosa, ascolto ogni minimo ru-

more e tengo sempre vicino a me il 
telefono. Evito di restare a casa da 
sola e per fortuna i miei genitori ca-
piscono questa mia paura.
Non esco nemmeno, perché so che 
loro si sono nascosti nel mio giardi-
no.
Io, quando fa buio, non vado in giar-
dino.
Ero la più felice del mondo ad an-
dare a un incontro con i detenuti in 
carcere, guardo tutti i programmi 
come NCIS o CSI e andare in carcere 
era proprio quello che volevo. A me 
piacerebbe fare criminologia ed en-
trare nella polizia scientifica. Infat-
ti ero emozionata mentre passavo 
tutti quei cancelli e nel vedere tutte 
quelle sbarre e nello stare davanti a 
loro.
Fino a quando non mi sono trovata 
a sentire la storia di uno che ruba-
va. Allora ho iniziato a tremare, mi 
sudavano le mani e non mi sentivo 
bene.
So che noi non possiamo provare 
minimamente come si sentono loro, 
e allo stesso tempo un ladro non 
può capire cosa provoca alle perso-
ne a cui ruba qualcosa. Ma non è il 
fatto che ha rubato le mie cose o che 
mentre dormivo è entrato in came-
ra mia, ma è il fatto che ora non fac-
cio le cose normali per una 18enne 
come stare a casa da sola e uscire la 
sera tranquillamente (Nanà).

Il racconto di Nanà, qui mediato 
da un suo scritto a posteriori, ma 
reso istintivamente e inaspettata-
mente durante un incontro con la 
redazione, ha spiazzato i redattori, 
che erano lì per raccontare la pro-
pria condizione di vita e venivano 
invece richiamati alle proprie re-
sponsabilità da una ragazza che 

per età avrebbe potuto essere la 
figlia di molti di loro. 
Il secondo episodio, invece, riguar-
da un’insegnante. 

Durante l’incontro con i detenuti i 
miei studenti cominciano a chiede-
re sottovoce se conosco il motivo 
per cui quei signori sono finiti in car-
cere… ed ecco che uno di loro dice 
di essere stato un rapinatore. Qual-
cosa inizia ad agitarsi dentro di me, 
un ricordo che credevo oramai mes-
so da parte. Invece, non è così. Una 
forte tensione mi assale, mi manca 
il respiro e vorrei uscire dalla stan-
za mentre sento il racconto di quel-
lo che succedeva durante una rapi-
na “tipo” ad una banca. Non ci vedo 
quasi, poi, capisco che l’unico modo 
per riprendermi è proprio approfit-
tare di questa occasione che la vita 
mi ha posto di fronte in modo così 
inatteso, proprio quando mi sem-
brava che non ce ne fosse più biso-
gno (Elena B).

Anche in questo caso, la vittima 
prende voce e sceglie di espor-
si, perché sente che quest’incon-
tro casuale può rappresentare 
per lei un’occasione per pacificar-
si, anche se in modo non indolo-
re – perché implica esporre le pro-
prie fragilità pubblicamente in un 
confronto dagli esiti imprevisti e 
imprevedibili –, con un’esperien-
za dolorosa, mai definitivamente 
superata. È il momento che Elena 
B. decide di prendersi per capire, 
ma anche per raccontare quello 
che ha subito, la paura che non 
l’ha abbandonata per anni, tutto 
quello che il rapinatore non può 
sapere. 
È un momento intenso, fatto di 
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rabbia repressa e di forte emozione. 
Posso finalmente chiedere alcune 
cose, per cercare di capire cosa pas-
sa nella testa di chi, in quei momen-
ti, a sangue freddo, afferra la prima 
persona che gli capita davanti e le 
punta una pistola addosso (Elena 
B.). 

Elena B. non ha davanti la persona 
che le ha puntato la pistola alla te-
sta, ma persone che hanno usato 
lo stesso comportamento su altri. 
E quindi è giusto che sappiano il 
male che hanno fatto. 

Se ripenso al rapinatore che mi ha 
usata come ostaggio per una rapi-
na in banca, non riesco a ricorda-
re molto di lui, forse solamente gli 
strattoni che mi ha dato, le sue im-
precazioni urlate al cassiere, il pic-
colo cerchio gelido della sua pistola 
puntata sulla mia nuca. Questa, di 
tutte, è la sensazione di cui ho fatto 
più fatica a liberarmi (Elena B.).
Avviene in modo inaspettato, non 
è stato un incontro preparato e vo-
luto, per fortuna non c’è aggressi-
vità, ed è l’autentica voglia di capi-
re e di raccontare il proprio dolore 
manifestata da Elena B. che apre 
un varco nei suoi interlocutori, 
fino a quel momento convinti che 
l’unica vittima nel reato di rapina 
fosse la banca, perché le persone 
coinvolte, sì, possono avere paura, 
ma si tratta di un attimo, non sono 
loro ad interessare il rapinatore. 

Devo ammettere che come rapina-
tore questa storia mi ha molto colpi-
to, personalmente non ho mai pen-
sato di collocare fra le vittime anche 
persone che di fatto sono state coin-
volte nell’esecuzione di un reato per 
un caso fortuito, o meglio sfortuna-

to, e invece, sbagliando, ho sempre 
considerato come vittime solo tut-
te quelle collegate a reati di sangue 
(Maurizio B.). 

In qualche occasione, durante 
le riunioni di redazione, si era di-
scusso di questo, e i volontari cer-
cavano di far ragionare le perso-
ne detenute, in particolare quelle 
condannate per rapina o furto, su 
quanto la definizione “reati contro 
il patrimonio” potesse essere de-
responsabilizzante nei confronti 
delle persone che hanno subito 
la loro violenza. Solo l’incontro tra 
autore e vittima di reato permette 
a queste persone di uscire dal pro-
prio ruolo ed incontrarsi e ricono-
scersi come “persone”. 

Chi ha subito un reato e chi lo ha 
commesso sono di fronte, ma più 
che vittima e colpevole ci sono due 
persone qualsiasi: io e N. (…). E alla 
fine dell’incontro c’è stato un mo-
mento molto emozionante perché 
nell’abbraccio che N. mi ha dato mi 
sembrava di avvertire il desiderio 
quasi di scusarsi, lui per qualcun al-
tro, per quello che mi era successo. 
(Elena B.)

Qualcosa si muove

L’incontro con Elena B. è stato un 
momento di “non ritorno” per la 
redazione, talmente spiazzante 
che anche altre persone, che non 
avevano assistito personalmente 
all’incontro, hanno sentito il biso-
gno di ragionare su questo aspet-
to e, quando ne hanno avuto l’oc-
casione, hanno voluto conoscerla 
personalmente. 
Così anche Maurizio B., in carcere 

per aver commesso numerose ra-
pine, ha voluto confrontarsi con le 
proprie responsabilità. Fino a quel 
momento aveva potuto evitarlo, 
nessuno lo aveva chiamato in cau-
sa, ma leggendo le parole di Ele-
na B., che avrebbero potuto essere 
dirette a lui, si è sentito interpella-
to ed è iniziata una riflessione che 
fino a quel momento non aveva 
mai trovato spazio in lui. 
Ho rivissuto attraverso la lettera di 
questa insegnante i mille volti di 
paura che ho incontrato nel cor-
so della mia dissennata vita e che 
superficialmente giustificavo a me 
stesso come paure momentanee, 
legate esclusivamente allo spazio 
e al tempo del reato, non renden-
domi conto dell’impatto psicolo-
gico che chi subisce tali violenze 
si porta dentro nel tempo. Una 
rapina può porre la persona che 
l’ha subita in uno stato di paura di 
fronte a qualsiasi situazione, an-
che la più banale come un ecces-
sivo trambusto o un alzar di voci, 
insomma credo si finisca per esse-
re estremamente condizionati nei 
rapporti sociali, e provare un’an-
goscia che diviene allo stesso tem-
po un mal di vivere, e tutto questo 
per una violenza subita.
Tramite il suo scritto Elena ha dato 
l’avvio a mille domande e ad al-
trettante risposte, aprendo con 
me un dialogo che mi ha portato 
a ragionare in modo meno super-
ficiale. Ho imparato che le vittime 
di qualsiasi reato subiscono vio-
lenza, e che la violenza incremen-
ta nell’animo umano l’odio. Che, 
per un autore di reati, sentire le 
vittime che parlano del loro odio 
per la violenza subita da una parte 
non è piacevole, e può essere un 
sentire pesante, ma se questo con-
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fronto mi consente di conoscere le 
loro sofferenze, se questo mi por-
ta a ragionare, e a fare valutazio-
ni fino ad oggi mai fatte, allora mi 
convinco sempre più che questo 
confronto può fare a me solo del 
bene, anche dentro la sofferenza 
(Maurizio B.)
Come Maurizio, anche Sandro 
C., che scontava un cumulo di 
trent’anni per rapine, sente che 
non può sottrarsi a questo con-
fronto. 
Per una volta mi sono trovato 
dall’altra parte di un’arma e sono 
stato davvero male. Mi sono reso 
conto che persone, che conduco-
no la loro vita serenamente, si ven-
gono a trovare a volte in situazio-
ni totalmente al di fuori dai loro 
schemi, nelle quali senza colpa si 
ritrovano in balia di un’altra per-
sona, che per raggiungere un suo 
scopo non esita a rompere l’armo-
nia altrui. Non vi è ragionamento 
che possa compensare lo stato di 
malessere di una vittima, si può 
solo provare un totale smarrimen-
to di fronte a lei. E non c’è neppu-
re nessuna scusante che giustifichi 
da parte dell’autore il suo reato. 
Quello che c’è invece quasi sem-
pre è solo una leggerezza, un’in-
differenza al valore della persona 
che possono unicamente mortifi-
care e deludere chi subisce reati. 
Prima non vedevo questo, ero un 
rapinatore, in particolare un rapi-
natore di banche, e nonostante 
la gravità del reato in sé, ero con-
vinto che prelevando denaro, con 
un’arma in mano per spaventare 
gli altri, in sostanza non recavo un 
particolare danno psicologico alle 
persone presenti, anche perché, 
con una certa presunzione, ero si-
curo che non avrei mai fatto del 
male se non fossi stato in perico-
lo io stesso. Ora non sono più con-
vinto di questo, ora capisco che 
solo per il fatto di avere un’arma 
in mano vuol dire che mettevo in 
conto anche di doverla usare. Non 
so se questa mia consapevolezza, 
riassunta in queste poche righe, 
che mi è stata donata dal raccon-
to della professoressa, possa rida-
re un po’ di serenità e tranquillità a 
lei, credo che non vi sia una ricetta 
per questo, ma so comunque che 
grazie a lei forse ho cominciato a 

capire come si sente una vittima di 
un reato. (Sandro C.)
In questo tipo di reato l’esperienza 
di un confronto guidato tra auto-
re e vittima di reato è fondamen-
tale per prendere consapevolezza 
delle conseguenze delle proprie 
azioni.
Maurizio B. e Sandro C. ci raccon-
tano che in loro non c’era un de-
siderio di fare del male, di colpire 
qualcuno, di farlo soffrire, ma una 
totale indifferenza nei confronti 
dell’altro, che proprio non esiste-
va, non era nemmeno contempla-
to nel proprio reato e quindi non 
esisteva nemmeno come vittima. 
Questo è ancora più mortificante 
per la persona che ha subito que-
sto tipo di reato, perché non solo 
deve fare i conti con ciò che ha su-
bito, ma addirittura è invisibile agli 
occhi di chi gli ha fatto del male. 

La giornata di studi “Sto imparan-
do a non odiare” 
Attraverso queste prime embrio-
nali esperienze, il rapporto con le 
vittime si stava guadagnando un 
posto centrale nell’agenda del-
la redazione, e l’ascolto delle loro 
voci era diventato un momento 
necessario nel percorso di respon-
sabilizzazione che le persone sta-
vano facendo. 
Il 23 maggio 2008 è diventata per 
la storia della redazione una data 
simbolo. È il giorno della Giorna-
ta di Studi “Sto imparando a non 
odiare” che quell’anno è stata inte-
ramente dedicata all’ascolto delle 
persone che hanno subito dei re-
ati. 
Il titolo – una frase di Antonia Cu-

stra, figlia di un poliziotto ucciso 
nel 1977 durante una manifesta-
zione dell’estrema sinistra a Mi-
lano – indica una finalità, arrivare 
a non odiare, perché non basta il 
passare del tempo, come spiega-
va Elena B., per dimenticare il male 
subito e smettere di provare l’o-
dio, che consuma soprattutto chi 
lo prova. 
La preparazione di quella giornata 
è durata un anno e mezzo ed è sta-
ta possibile grazie all’incontro con 
alcune persone che hanno subito 
reati e che hanno messo la propria 
storia a disposizione per un con-
fronto con le persone detenute, 
ed in particolare con Olga d’An-
tona, moglie di Massimo, giurista 
e docente, assassinato dalle Nuo-
ve Brigate Rosse il 20 maggio del 
1999. 
Durante la Giornata di Studi Ornel-
la Favero spiega il percorso che ha 
portato a questa giornata: 
È stato un incontro fondamentale 
senza il quale noi oggi non 
saremmo qui, quello con Olga 
D’Antona, il 4 gennaio del 2007. 
Olga D’Antona è venuta con un 
coraggio incredibile, con una sof-
ferenza forte che ci ha trasmesso 
e ci ha lasciato e questo è stato un 
punto di svolta nelle attività della 
redazione, perché noi prima ave-
vamo organizzato molti convegni, 
sugli affetti, sulle misure alternati-
ve, sulla riforma del Codice pena-
le, ma nelle discussioni successive 
all’incontro con Olga D’Antona ab-
biamo deciso che era ora di orga-
nizzare un convegno sulle vittime, 
poi però i ragionamenti sono an-
dati avanti, il convegno sulle vitti-
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me è diventato il convegno con le 
vittime, fino a diventare il conve-
gno di ascolto delle vittime (Ornel-
la Favero, Ristretti Orizzonti, Ago-
sto 2008). 
La Giornata non è solo un momen-
to di riflessione su questi temi, ma, 
come spiega la stessa Ornella Fa-
vero nell’editoriale di Ristretti Oriz-
zonti di ottobre 2008, l’avvio della 
costruzione di momenti di media-
zione collettiva (…) che aiuti dav-
vero tutti a riflettere sul reato, e su 
una pena che non trasformi in vit-
time chi ha commesso reati, e che 
non condanni le vittime a un silen-
zio denso di rancore.
La Giornata di Studi del 23 maggio 
2008 è stata prima di tutto un’oc-
casione di ascolto delle persone 
che avevano subito un reato, da 
parte della platea, composta da 
circa 500 ospiti esterni e 100 per-
sone detenute.
Alla giornata, coordinata da Adol-
fo Ceretti, professore ordinario 
di Criminologia presso l’Universi-
tà di Milano-Bicocca, hanno par-
tecipato Olga D’Antona, Andrea 
Casalegno (figlio di Carlo Casa-
legno, il primo giornalista italia-
no assassinato dai terroristi di un 
commando delle Brigate Rosse, 
il 16 novembre 1977), Giuseppe 
Soffiantini (industriale bresciano, 
sequestrato il 17 giugno 1997 e 
rimasto per 237 giorni alla mercé 
di una delle più feroci bande di se-
questratori), Manlio Milani (presi-
dente della “Associazione familiari 
vittime di piazza della Loggia”) e 
Silvia Giralucci (aveva 3 anni quan-
do le Brigate Rosse le hanno ucci-
so il padre a Padova). 
Il convegno si è svolto in un silen-
zio surreale, considerando che c’e-
rano 600 persone sedute in una 

palestra. Non c’è stato un confron-
to, un’alternanza di voci, ma il rac-
conto delle vittime e l’ascolto da 
parte degli altri. 
Le persone detenute hanno scrit-
to successivamente cosa ha pro-
vocato in loro ascoltare chi aveva 
subito dei reati pronunciare frasi 
molto dure, ma manifestare anche 
una grande umanità e il desiderio 
di tendere la mano. Non è possibi-
le qui ripercorrere l’intero svolger-
si della Giornata di Studi (i cui atti 
sono pubblicati nei numeri di ago-
sto e ottobre 2008 di Ristretti Oriz-
zonti1), ma vale la pena ricordare 
alcuni momenti, ed in particolare 
l’intervento di Silvia Giralucci (che 
dopo quell’incontro è diventa-
ta una volontaria di Ristretti Oriz-
zonti), che ha chiamato in causa in 
maniera più diretta le persone de-
tenute per reati di sangue, susci-
tando reazioni controverse. 

Io sono felice se gli ex terroristi, che 
hanno finito di scontare la propria 
pena, si danno da fare per aiuta-
re gli ultimi, ma credo che un ex 
terrorista rimanga comunque un 
assassino. Non è che sia così per-
ché lo dice una vittima rancorosa, 
è semplicemente una condizione 
frutto di una scelta irreversibile. 
Non è retorica dire che le vittime 
portano ogni giorno e ogni notte 
il peso delle conseguenze di quel-
la scelta. E non vedo proprio come 
un assassino, una volta scontata 
la pena, possa considerarsi “ripu-
lito”, a posto con la società. Non è 
che sono i parenti delle vittime a 
chiedere una pena senza fine per 
chi ha ucciso i loro cari. È che chi 
ha deliberatamente ucciso un al-

1	  I numeri di Ristretti Orizzonti sono 
scaricabili integralmente dal sito 
www.ristretti.it

tro uomo non può pensare che il 
debito si possa saldare.
Ornella in un suo intervento ha 
scritto che gli ex terroristi dovreb-
bero avere la delicatezza di rien-
trare nella società in punta di pie-
di. Io sarò molto più dura, io direi 
“a testa bassa”, perché quello che 
mi aspetto io da un assassino è 
che tutte le mattine alzandosi si 
chieda: “Che cosa ho fatto?”, che 
consideri ogni giorno della sua 
vita regalato rispetto a quello che 
ha tolto, e che si comporti di con-
seguenza. Mettendo sulla bilan-
cia il diritto di un ex terrorista a 
vivere una vita piena, e il mio dirit-
to a vivere tranquilla, ecco credo 
che il mio diritto sia prevalente, e 
che l’ex terrorista debba adeguar-
si. È pesante, me ne rendo conto, 
però la condizione di ex terrorista 
è frutto di una scelta – compiuta 
nel passato, ma comunque una 
scelta – mentre io la mia condizio-
ne non l’ho scelta assolutamente.

Tra le persone detenute che han-
no partecipato alla Giornata di 
Studi c’erano ovviamente i redat-
tori di Ristretti Orizzonti, e altre 
persone detenute. Prima del con-
vegno la redazione aveva orga-
nizzato un momento di presenta-
zione dell’iniziativa anche a loro, 
perché era importante che le per-
sone che partecipavano avessero 
comunque un certo livello di con-
sapevolezza del senso della Gior-
nata e che ci arrivassero preparate. 
Alcune persone detenute le paro-
le di Silvia non le avevano prese 
bene, come racconta uno dei re-
dattori, Elton K.

La mattina successiva ho scoper-
to che alcuni compagni detenuti 
avevano stretto i denti con ner-
vosismo al monito che una dei fa-
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migliari delle vittime aveva fatto, 
rivolgendo a chi le ha ucciso il pa-
dre un invito a camminare a testa 
bassa.
La reazione ostentava come uno 
stendardo la difesa della propria 
dignità, considerata un diritto in-
violabile, e qualcuno aveva l’aria 
quasi offesa. “Camminare a testa 
bassa significa perdere la digni-
tà…”, diceva uno, “Io quando usci-
rò di qui terrò la testa alta perché 
la galera me la sto facendo tutta!”, 
continuava un altro.
(…). Molti in carcere sono convin-
ti che la vera dignità la si perde 
se non si è abbastanza forti, ab-
bastanza furbi o abbastanza ric-
chi, e qualsiasi persona regolare 
troverebbe difficoltà a convince-
re anche l’ultimo dei banditi che 
la dignità si ha quando si vive nel 
rispetto dei valori condivisi e non 
credendo in altre “subculture”. 
Camminare a testa bassa non mi 
fa paura, non è perdere la dignità, 
ma se mai significa iniziare a con-
quistarsela piano piano, la digni-
tà, senza dover far male a nessu-
no (Elton K.).

L’invito di Silvia a camminare a te-
sta bassa, che nasce dal dolore 
provocato in lei dalla visibilità a 
volte sfacciata avuta dalle persone 
che le hanno ucciso il padre, è un 
invito a ragionare sulla sofferenza 
aggiuntiva che il comportamento 
degli autori di reato può provoca-
re anche dopo anni. 

Non ci avevo mai pensato prima, 
ma adesso che ho sentito la figlia 
di una persona uccisa sostenere 
che lei non odia e non vuole ven-
dette, basta che chi ha ucciso suo 
padre tenga la testa bassa per il 

resto della sua vita, io che ho uc-
ciso da oggi comincerò a impa-
rare a essere umile, e a vivere con 
la consapevolezza che ogni mio 
comportamento deve avere alla 
base l’idea di non provocare ferite 
“aggiuntive” alle persone a cui ho 
già fatto del male (Elvin P.). 

Altri invece sentono di non vo-
ler accogliere l’invito di Silvia, pur 
comprendendone il dolore. 

Comprendo il dolore (…) ma non 
posso, non voglio e non mi sento 
in dovere di girare a testa bassa… 
Posso anche accettare che i suoi 
diritti vengano prima dei miei, 
ma la dignità data da un percor-
so dolorosissimo di ripensamen-
to verso gli atti compiuti nel mio 
passato, a cui si è aggiunta la tra-
gica morte di mio figlio, che ha 
reso esponenziale la difficoltà del 
mio “viaggio interiore”, del mio ri-
visitarmi in questi dieci anni, mi 
fa dire a Lei e a tutti quelli che la 
pensano in quel modo… no. Io la 
testa non la abbasso di fronte a 
nessuno… La mia dignità mi im-
pone di guardare dritto negli oc-
chi chiunque, di chiedere scusa, di 
riparare verso chi ho colpito, verso 
la mia famiglia che paga pure lei 
per una colpa che non ha, verso 
me stesso, ma sempre e comun-
que a testa alta (Bruno D.M.)

Pur nella differenza delle recipro-
che posizioni, anche se ancora 
all’inizio di un percorso, ci sono le 
premesse per un lavoro che con-
senta di costruire un linguaggio 
comune: è nata la volontà di con-
frontarsi, di aprirsi all’altro, laddo-
ve prima ci si sarebbe girati dall’al-
tra parte. Continua infatti Bruno 
D.M.:

Mi auguro di poterla incontra-
re per poterle stringere la mano, 
se lo vorrà, e per ribadire quanto 
comprendo la sofferenza per un 
padre che le è stato sottratto con 
tanta brutalità e mai le potrà es-
sere restituito.
Un padre, come un figlio, non 
sono merce riproducibile, sono 
entità uniche che restano nel cuo-
re sino all’ultimo giorno della no-
stra vita… proprio per questo re-
puto lei una persona non diversa 
ma speciale, che spero di poter ri-
vedere… Lo riterrò un privilegio e 
un arricchimento per una persona 
quale sono io… una persona che 
comunque porterà dentro sino 
alla fine il peso degli errori com-
messi, ma sempre a testa alta. 
Questo mi deve essere concesso 
(Bruno D.M.).

La Giornata di Studi e le riflessio-
ni che ne sono seguite hanno dato 
anche pubblicamente una decisa 
direzione alle attività della reda-
zione, verso una concezione del-
la rieducazione la cui cifra è la re-
sponsabilizzazione nei confronti 
degli altri e in primo luogo di ciò 
che si è commesso. 

Il senso di una  
mediazione indiretta

Dopo l’incontro con Olga d’Anto-
na, la redazione ha ospitato mol-
te altre persone che hanno subito 
dei reati, alcune delle quali sono 
tornate più volte: Silvia Giralucci, 
Agnese Moro, Benedetta Tobagi, 
Manlio Milani, Giorgio Bazzega, 
ma anche vittime meno conosciu-
te, come persone a cui una perso-
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na cara è stata uccisa in un inci-
dente stradale. 
La ragione di questi incontri na-
sce dall’aver constatato che “mol-
te vittime spesso non se la sentono 
di affrontare un percorso di media-
zione con chi ha commesso il reato 
che le ha ferite, ma non per questo 
sono chiuse a un confronto e alla 
prospettiva di apertura di un dialo-
go. A noi interessa in modo parti-
colare questa idea di un lavoro col-
lettivo di “tessitura” di un tessuto di 
mediazione allargata, un percorso 
in cui le vittime con le loro testimo-
nianze aiutano gli autori di reato 
ad arrivare a una piena assunzione 
di responsabilità, e in questo modo 
contribuiscono a spezzare la catena 
dell’odio, dentro a una società che 
ha un enorme bisogno di smetterla 
di odiare e forse può essere stimola-
ta a farlo proprio vedendo le vitti-
me, quelle che sarebbero anche “au-
torizzate” a odiare, scegliere invece 
la strada del dialogo” (Ornella Fave-
ro, Ristretti Orizzonti, agosto 2008). 
Silvia Giralucci, Benedetta Tobagi, 
Andrea Casalegno, hanno infat-
ti affermato che non vogliono in-
contrare chi ha ucciso i loro padri, 
ma hanno accettato di confrontar-
si con persone che hanno compiu-
to gli stessi reati, che hanno pri-
vato altri bambini dell’esperienza 
di crescere con il proprio padre. 
Questi incontri sono stati carichi 
di sofferenza, sia da parte di chi 
ha subito un reato, sia da parte 
di chi lo ha commesso, molto più 
abituato fino a quel momento a 
parlare di sé, della propria condi-
zione di sofferenza legata alla de-
tenzione, che ad ascoltare il dolore 
di chi soffre per aver subito le loro 
scelte criminali. È stata un’occasio-
ne importante per ristabilire alcu-

ni equilibri, per dare uno spazio di 
parola a chi non ne aveva mai avu-
to uno, per imparare ad ascoltare. 
Le vittime hanno potuto dire, ad 
esempio, di cosa hanno bisogno, 
cosa le avrebbe aiutate; gli autori 
di reato hanno potuto ascoltare, 
ma hanno anche potuto dire alle 
vittime tutto ciò che può prece-
dere e seguire un fatto criminale. 
Una volta, ad esempio, una vittima 
ha detto che ciò che più la feriva 
era sapere che gli assassini del pa-
dre conducevano una vita norma-
le, mentre la sua vita normale non 
lo era mai stata. In questo caso, 
una persona detenuta ha potuto 
raccontarle come si vive dopo aver 
tolto la vita ad un’altra persona, il 
tormento, la vergogna, il rimor-
so, una vita che di normale aveva 
ben poco. Raccontarsi reciproca-
mente, anche se non si è coinvol-
ti nello stesso fatto, permette un 
dialogo con l’altro e questo può 
essere sufficiente per riconoscer-
si, assumere un altro sguardo, sen-
tirsi ascoltati e trovare risposta ad 
alcune domande che, non avendo 
avuto risposta, avevano contribui-
to ad alimentare odio, frustrazione 
e impotenza. 
In un video realizzato da Benedet-
ta Tobagi in occasione del ventesi-
mo compleanno di Ristretti Oriz-
zonti a dicembre del 2017, questo 
emerge chiaramente. 

Ristretti per me è qualcosa di mol-
to personale. È stata un’esperien-
za di giustizia riparativa indiretta 
che ho condiviso con Silvia Gira-
lucci incontrando alcuni detenuti, 
molti per reati gravi, e li ho incon-
trati in quanto vittima io stessa di 
un reato grave. Questo incontro 
improntato al più grande rispetto 
e alla massima delicatezza è stata 

un’esperienza che mi ha arricchi-
to profondamente, anche se non 
è stata facile. Senza la dimensio-
ne di Ristretti Orizzonti non credo 
che l’avrei mai affrontata né che 
sarebbe stato possibile farlo (Be-
nedetta Tobagi).

Per una persona che ha subito 
un reato, sapere che chi ti ha fat-
to del male è in carcere può non 
avere alcun significato nel proprio 
percorso interiore, perché sono al-
tri i bisogni intimi di chi ha subito 
un reato, è il desiderio di capire, di 
sapere che l’autore di reato sta fa-
cendo un percorso di rielaborazio-
ne di quello che ha fatto, di presa 
di coscienza delle conseguenze 
delle sue azioni che lo portino nel 
futuro a non commettere più gli 
stessi errori.
È il caso ad esempio di Elisabetta 
B., insegnante, il cui figlio è stato 
ucciso nel 2009 da una donna 
che lo ha investito con l’auto e 
non si è fermata a soccorrerlo. 
Per Elisabetta, ciò che conta è la 
possibilità di incontrare la persona 
che ha ucciso suo figlio, più del 
risarcimento o del carcere. 

La cosa che ho chiesto era di po-
termi incontrare con la persona 
che l’aveva investito, una signo-
ra che gestisce un’azienda (…) 
ma non c’è stato niente da fare. 
Ci vuole un risarcimento mora-
le per i famigliari, non è possibile 
che un famigliare continui a vive-
re sapendo, come nel mio caso, 
che questa signora è tranquilla 
con suo figlio piccolino, e mio fi-
glio io non ce l’ho più. A lei io ho 
detto: “Signora, venga a casa mia, 
venga a vedere chi era mio figlio!” 
Io non so come, ma cercherò di in-
contrare questa persona, finché 
avrò vita e salute (…). 
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Allora io che cosa chiederei? Chie-
derei che chi commette questo 
tipo di reato non vada in prigio-
ne, perché penso che la prigione 
non aiuti a elaborare niente, ma 
debba assolutamente per qual-
che anno prestare servizio civile 
in un ospedale, o in una comuni-
tà dove ci sono persone paraple-
giche, perché qui noi parliamo di 
morti ma i paraplegici sono mol-
to più numerosi tra le vittime della 
strada (Elisabetta B.).

Il progetto “Il carcere 
entra a scuola. Le scuole 
entrano in carcere”: un 
percorso di riparazione  
e mediazione indiretta

Il progetto “Il carcere entra a scuo-
la. Le scuole entrano in carcere” è 
iniziato con qualche incontro tra 
persone detenute e studenti nel 
2002. Inizialmente il senso del pro-
getto era quello di far conoscere la 
realtà del carcere a persone che 
difficilmente ne avevano avuto a 

che fare e che quindi potevano al 
massimo condividere la rappre-
sentazione che ne davano i media, 
troppo spesso distorta. 
Quando qualche studente chiede-
va a uno dei presenti “Ma tu, cosa 
hai fatto?”, il volontario che ac-
compagnava le persone detenute 
interveniva a smorzare quella che 
riteneva essere una curiosità mor-
bosa e rispondeva che non era 
quello il senso del percorso. 
Negli anni però le interminabi-
li discussioni in redazione a mar-
gine di quegli incontri ci hanno 
fatto capire che parlare di carcere 
agli studenti, raccontare come si 
vive, quanto ci si stia male, anche 
al netto di un atteggiamento vitti-
mistico cui non si è mai dato spa-
zio, alimentava l’idea che il carcere 
comunque era qualcosa che non 
avrebbe mai riguardato né loro, 
né le persone a loro vicine, ma che 
era un posto per i “predestinati”, 
quelli che in carcere ci sarebbero 
andati di sicuro. 
In quel periodo poi aumentavano 
gli arresti per la detenzione anche 
di basse quantità di stupefacente, 
a seguito di un inasprimento della 
normativa, che portavano in car-
cere giovani consumatori abituali 
che avevano a malapena la consa-
pevolezza che la propria condot-
ta fosse illegale; anche la modifica 
del Codice della Strada iniziava ad 
avvicinare persone “insospettabili” 
al sistema della giustizia, perché 
trovate alla guida con un tasso al-
colico maggiore di quello consen-
tito. Inoltre, iniziavano a parteci-
pare alle attività della redazione 
anche persone che fino ad un cer-

to momento avevano avuto un’e-
sistenza assolutamente regolare, 
erano medici, impiegati di banca, 
imprenditori, che mai nella vita 
avrebbero messo in conto di finire 
in carcere. 
Tutti questi aspetti ci indussero a 
pensare che il progetto di infor-
mazione e sensibilizzazione sul 
carcere e le pene poteva diventa-
re un progetto di prevenzione, at-
traverso il racconto di come si arri-
vi a commettere un reato. Quindi 
non una risposta secca alla do-
manda “qual è il tuo reato”, ma un 
racconto meditato sulla propria 
esperienza di vita, i propri errori, 
i propri disastri esistenziali, lo “sci-
volamento” verso condotte sem-
pre più a rischio, fino a vere e pro-
prie azioni illegali. 
È la domanda spesso rivolta alle 
persone detenute dagli studenti 
“ma non potevi pensarci prima?” 
che suggerisce che il progetto 
possa essere esattamente quello 
per gli studenti, ovvero “un 
allenamento a pensarci prima”, a 
vigilare sui propri comportamenti, 
cercando di fare tesoro delle 
esperienze ascoltate. 
Per le persone detenute invece gli 
incontri con le scuole rappresen-
tano una grande occasione per 
riflettere sul proprio passato. Le 
domande degli studenti non pos-
sono essere eluse, arrivano dritte 
alla questione, senza giri di paro-
le, e le persone detenute rispon-
dono con una franchezza spesso 
mai utilizzata in passato, messa a 
disposizione di chi ha un’autenti-
ca voglia di capire. C’è una specie 
di patto silenzioso tra gli studen-
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ti che si impegnano in un ascolto 
rispettoso e le persone detenute 
che si impegnano a rispondere in 
modo onesto. 
Gli incontri non sono mai improv-
visati, la comunicazione è frutto 
di una preparazione, di un’atten-
ta scelta delle parole da utilizzare, 
la costruzione del racconto non è 
una mistificazione, ma un modo di 
lavorare rispettoso del progetto e 
di chi vi partecipa. Non è ammessa 
l’improvvisazione di chi dà libero 
sfogo ai propri pensieri, senza cu-
rarsi delle conseguenze che pos-
sono avere queste parole su chi le 
raccoglie.
Questo lavoro sulle parole è ciò 
che ha permesso alle persone de-
tenute di ragionare sulla respon-
sabilità. Espressioni come “reati 
contro il patrimonio”, “durante la 
rissa c’è scappato il morto”, dere-
sponsabilizzano chi le pronuncia, 
perché nel primo caso non ven-
gono contemplate le vittime, nel 
secondo, sembra che l’uccisione 
di una persona sia un evento ca-
suale. Invece, ad esempio, uscire 
di casa con un coltellino in tasca 
apre alla possibilità che quest’ar-
ma possa essere usata da chi la de-
tiene. Il racconto da parte di gio-
vani detenuti di serate all’insegna 
dell’alcol, delle sostanze, finite con 
la tragedia di una persona uccisa 
in una rissa e un giovane che fini-
sce in galera per anni ha creato in 
molti ragazzi un’immedesimazio-
ne, perché parte di quelle condot-
te sono condivise e frequenti. In 
questo senso è un allenamento a 
pensarci prima. 
Le persone detenute sono coin-
volte in un percorso di autentica 
rieducazione, attraverso il con-
fronto, di responsabilizzazione e 
di riparazione, poiché mettono la 
propria storia a disposizione della 
società per cercare di ricomporre 
lo strappo che hanno causato con 
il proprio comportamento. 
E avvengono, come nel caso di 
Elena B. e di Nanà, inaspettati mo-
menti di confronto tra chi ha subi-
to dei reati e chi li ha commessi. 
Nel 2018 stavamo conducendo in 
carcere uno degli incontri quan-
do abbiamo notato un ragazzo 
che sembrava sempre sul punto 
di dire qualcosa, si muoveva a di-

sagio, era teso, si vedeva che era 
combattuto, non sapeva se inter-
venire o meno. 
Ad un certo punto prende la paro-
la, ha la voce che trema dall’emo-
zione, non è semplice mostrarsi a 
decine di coetanei nella propria 
fragilità, ma lui decide di sfruttare 
quest’occasione unica:

Io mi chiamo Matteo, vorrei parti-
re da una esperienza che mi è sta-
ta raccontata: mia mamma molto 
tempo fa ha assistito a una rapina 
in prima persona. Questa cosa la 
segna tuttora. Quella volta mia 
mamma era insieme a una amica 
che era incinta e durante la rapina 
le hanno puntato una pistola sul-
la pancia. Volevo capire come si fa 
ad arrivare a compiere un gesto 
del genere. Grazie, scusate.

Siamo rimasti tutti per un attimo 
storditi da quell’intervento. Le 
persone detenute erano ammu-
tolite, consapevoli che l’occasio-
ne del confronto era unica, senza 
possibilità di incontrarsi di nuovo 
e il coraggio di Matteo meritava 
una risposta che accogliesse quel-
le emozioni. Terminare con “grazie, 
scusate” era come dire, “ho biso-
gno di capire, anche se per voi può 
essere doloroso”. 
Prende la parola Bruno T. in carce-
re per un cumulo di trent’anni per 
reati di rapina. 

Mi sento davvero molto coinvolto 
dalle tue parole, quello che han-
no fatto all’amica di tua madre è 
terribile, bestiale. Io sto scontan-
do un cumulo di pene per una se-
rie di reati commessi nell’arco di 
trent’anni. Durante i processi ho 
sempre negato le accuse, ma da-
vanti a voi studenti mi sono sem-
pre assunto le mie responsabili-
tà. Perciò ti dico che di rapine ne 
ho commesse molte e di fronte a 
te mi sento in un certo senso col-
pevole per quello che è accaduto 
a tua madre e, anche se non sono 
stato io a commettere quella rapi-
na, ti chiedo scusa per quello che 
lei ha subito. Io ho sempre seguito 
un “codice d’onore” che mi impo-
neva di non fare del male alle per-
sone che non c’entravano nulla 
con le mie attività criminali, que-
sto mi faceva sentire meno col-
pevole. Il fatto di non infastidire i 
clienti mi lasciava credere che io 

non avevo vittime, invece, qui nel-
la redazione, dove ho incontrato 
decine di vittime o di familiari di 
vittime, ascoltando i loro racconti 
ho capito che le persone in attesa 
davanti a uno sportello bancario, 
quando vedono entrare dei rapi-
natori armati, non possono sa-
pere cosa passa loro per la testa e 
quei pochi minuti si trasformano 
nel peggiore dei loro incubi. Per-
ciò vivono terrorizzati dal pensie-
ro che qualcuno possa fargli del 
male prima di andarsene. Perciò 
capisco cosa ha provato tua ma-
dre e ne sono molto addolorato. 
Ti chiedo ancora scusa e rivolgo 
le mie scuse anche a tua madre e 
spero che questo possa servire ad 
alleggerire la sua sofferenza.

Al termine dell’incontro Matteo si 
è avvicinato ai redattori che han-
no voluto stringergli la mano e si 
sono sentiti di chiedere scusa. In 
quel momento avevano davanti le 
proprie vittime, il loro dolore. 
Molte persone detenute racconta-
no che la sofferenza “vera” in car-
cere sia iniziata con questi incon-
tri, con la difficoltà di sostenere lo 
sguardo di chi li interroga sulla ve-
rità e a cui si deve una risposta di 
verità. 
Il progetto con le scuole, anche 
per i numeri delle persone coin-
volte, è sicuramente quello che ha 
avuto il maggior impatto sia tra le 
persone detenute sia tra le per-
sone della società esterna che vi 
hanno preso parte, studenti, do-
centi, genitori. 

Il corso “La mediazione 
dei conflitti a scuola”

Un altro passaggio importante è 
stato il corso “La mediazione dei 
conflitti a scuola” che l’associazio-
ne ha proposto nell’a.s. 2009/2010 
ad alcuni insegnanti sulla media-
zione e la giustizia riparativa in 
collaborazione con la cooperativa 
Dike di Milano.
Il corso si proponeva di diffondere 
la cultura della mediazione e del-
la gestione della conflittualità a 
scuola. L’idea era quella di mettere 
a disposizione di un gruppo di in-
segnanti interessati la conoscenza 
di alcuni strumenti tipici della me-
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diazione, riflettendo sul significato 
di inserire a scuola forme di giusti-
zia riparativa accanto alle più tra-
dizionali risposte utilizzate per af-
frontare le situazioni conflittuali. 
La “promozione di una cultura del-
la giustizia riparativa” a scuola si-
gnifica che la mediazione, accanto 
agli strumenti abitualmente utiliz-
zati per gestire i conflitti o rispon-
dere a episodi di violenza, lavora 
sugli effetti negativi che i conflitti 
producono, aprendo spazi dialo-
gici all’interno dei quali costruire 
opportunità per “riparare”, per un 
“agire positivo e responsabile ver-
so l’altro”. 
La mediazione scolastica può af-
frontare le seguenti tipologie di 
conflitti: fra pari, amici, compagni 
di classe, compagni di scuola, stu-
denti e giovani del territorio che 
non frequentano la scuola, giova-
ni provenienti da aree geografi-
che o culture differenti, fra gruppi 
giovanili; intergenerazionali: per 
esempio fra insegnante e alunno, 
o fra genitori/insegnanti/alunni; 
conflitti riguardanti beni di pro-
prietà della scuola (per es. dan-
neggiamenti accidentali nell’am-
bito dell’utilizzo di spazi pubblici 
o privati).

La sperimentazione  
di un caso di  

mediazione in carcere 

Il carcere è un luogo in cui spes-
so i conflitti emergono male, per-
ché quando un conflitto si mani-
festa solitamente è un’esplosione 
di aggressività verbale e fisica ri-
volta verso chiunque, e sono ge-
stiti in modo poco efficace, perché 
le persone preposte a governare 
la situazione hanno a disposizio-
ne strumenti che rispondono solo 
alla logica della sanzione e del 
controllo, allo scopo di ricostrui-
re il prima possibile l’ordine che è 
stato turbato. 
Quando in carcere avviene un epi-
sodio che ha rilevanza disciplina-
re, le persone coinvolte vengono 
convocate di fronte ad un con-
siglio di disciplina dove posso-
no presentare la propria versione 
dei fatti o più spesso, difendersi 
dall’accusa che gli viene mossa. 

Per come è concepito ora, questo 
non è uno spazio neutro in cui la 
persona possa far valere il proprio 
punto di vista, né capire l’even-
tuale errore commesso e men che 
meno incontrare le altre persone 
coinvolte nel fatto. 
Le persone detenute che abbiamo 
avuto modo di conoscere spesso 
raccontano un momento in cui ci 
si trova ad una specie di processo 
senza avere l’avvocato difensore e 
in cui la persona, tutta concentra-
ta a difendersi e ad alleggerire la 
propria posizione, smette di pen-
sare al proprio comportamento e 
alle conseguenze di esso e inizia 
a sentirsi vittima di un’ingiustizia 
o di una sanzione spropositata di 
cui non capisce il senso. 
Un giorno nel bagno della biblio-
teca della Casa di Reclusione di Pa-
dova una persona detenuta ne ha 
aggredita un’altra prendendola a 
pugni. L’aggressore, Raffaele, face-
va parte della redazione di Ristret-
ti Orizzonti. In quell’occasione, 
grazie al percorso che la redazio-
ne aveva intrapreso da anni sulla 
mediazione e la giustizia riparati-
va, viene proposto alla Direzione 
del carcere di sostituire al classico 
percorso previsto dall’Ordinamen-
to, il tentativo di una mediazione, 
qualora le due persone si fossero 
dichiarate disponibili. 
La Direzione e le due persone 
coinvolte hanno accettato e il caso 
è stato affidato ai mediatori della 
cooperativa Dike ed in particolare 
ad Adolfo Ceretti, Federica Brunel-
li e Marcello Balestrieri. 
Dopo un incontro con gli operato-
ri penitenziari per spiegare loro in 
cosa consiste la mediazione, come 
si svolge e quali sono i criteri e le 
procedure che la caratterizzano, i 
mediatori hanno iniziato il percor-
so vero e proprio, che ha portato 
le due persone detenute ad ascol-
tarsi e a giungere alla fine ad un 
atto concreto svolto insieme. L’esi-
to positivo è stato consegnato alla 
Direzione e conteneva, oltre alla 
descrizione delle fasi del percorso, 
anche le possibili azioni di ripara-
zione che le persone avevano con-
cordato. 
Quello che qui interessa sottoli-
neare è il significato che le perso-
ne coinvolte hanno dato a questo 

percorso e per farlo riportiamo le 
riflessioni di Raffaele. 

La parola mediazione è una del-
le tante parole di cui non cono-
scevo neanche il significato, pur-
troppo ne ho capito l’importanza 
solo dopo essermi preso a pugni 
con un altro detenuto. (…) Con-
vinto delle mie ragioni e che non 
mi sarebbe servito l’aiuto di nes-
suno, quando mi sono trovato a 
sperimentare questa strada della 
mediazione, non sapevo precisa-
mente cosa mi aspettasse, metter-
mi davanti a quegli occhi che sa-
pevano ancora di rabbia dolore e 
tanto altro nei miei confronti, non 
posso nascondere che è stato im-
barazzante, non mi sono sentito 
così tanto forte o pulito come cre-
devo, ripercorrere quei fatti, che 
hanno portato allo scontro insie-
me alla propria vittima o carnefice 
che sia, è comunque un momento 
crudo e delicato che smuove tan-
ti sentimenti che mi hanno disar-
mato, mettendomi davanti alle 
mie responsabilità, facendomi 
provare un bel po’ di vergogna, 
con lo stimolo di ricucire quel do-
lore che avevo provocato. Questo 
cammino di mediazione tra me e 
K. si è concluso positivamente in-
segnandoci più di qualsiasi puni-
zione (…). Non so dire, se avessi 
provato prima un’esperienza del 
genere, se mi avrebbe reso una 
persona più responsabile, di cer-
to mi sono sentito più colpevole di 
quanto pensassi.

Federica Brunelli, una delle me-
diatrici, ha individuato i moltepli-
ci esiti positivi di questo percor-
so: trasformazione avvenuta nei 
propri vissuti rispetto al conflitto, 
trasformazione di un desiderio di 
vendetta in un desiderio di ripa-
razione, ma anche, esiti assoluta-
mente non scontati, poter essere 
riammessi alle attività trattamen-
tali dalle quali erano stati entram-
bi sospesi e, a seguito del ricono-
scimento che la Magistratura di 
Sorveglianza ha deciso di dare a 
questo percorso di responsabiliz-
zazione e di riparazione, la conces-
sione di un periodo di liberazione 
anticipata anche in relazione al se-
mestre interessato dal conflitto.
Questa prima sperimentazione ha 
dimostrato quanto il conflitto pos-
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sa diventare occasione di crescita 
per le persone che lo hanno vis-
suto, se accompagnate ad un per-
corso di reciproco riconoscimen-
to. In carcere invece il conflitto è 
in un certo senso negato, perché è 
considerato qualcosa di esclusiva-
mente negativo, che rompe l’ordi-
ne e mette in crisi la sicurezza, che 
in carcere è “valore” a cui tutto si 
può sacrificare. 
E quindi, quando si manifesta, fi-
nisce per esplodere, perché per 
troppo tempo è rimasto sopito. 
È invece un’occasione unica per 
promuovere un’autentica riedu-
cazione, una revisione dei propri 
dis(valori), un accoglimento di un 
pensiero altro, per poi magari fare 
ritorno al proprio, ma con la con-
sapevolezza che non è il proprio 
pensiero l’unico ad avere diritto di 
cittadinanza.
Invece il carcere è un luogo pieno 
di conflitti, tra persone detenute, 
operatori istituzionali, non istitu-
zionali, agenti di Polizia Peniten-
ziaria, personale sanitario, conflitti 
intergruppo ed infragruppo e ca-
ratterizzati da un enorme differen-
ziale di potere tra i vari attori, per 
cui alcune persone sono più pena-
lizzate di altre se fanno emergere 
un conflitto. 
C’è molto da lavorare sulla media-
zione in carcere, molta la diffiden-
za da combattere, sia nelle perso-
ne detenute, sia nell’Istituzione 
stessa, ma molti anche i dubbi e le 
sfide aperte. Quello della media-
zione in carcere è un campo anco-
ra poco esplorato, ma dalle gran-
dissime potenzialità. 
Purtroppo il tema della disciplina 
della mediazione e della giustizia 
riparativa in carcere, che era stato 
affrontato dal Tavolo 13 degli Sta-
ti Generali dell’Esecuzione Pena-
le, voluti dal Ministro Orlando nel 
2015, non ha trovato spazio nel-
la riforma dell’Ordinamento Pe-
nitenziario del 2018, che ha rap-
presentato una grande occasione 
mancata dell’esperienza degli Sta-
ti generali. 
A dire il vero le proposte del Ta-
volo 132 avevano affrontato solo 

2	  Tutto il lavoro prodotto dal Ta-
volo 13 è disponibile sul sito del 
Ministero della Giustizia a que-
sto link https://www.giustizia.

tangenzialmente lo sviluppo di 
un sistema di giustizia riparati-
va e mediazione che in carcere si 
potesse integrare al sistema delle 
sanzioni, che resta l’unico previsto 
dall’Ordinamento Penitenziario. 
I partecipanti al Tavolo hanno af-
frontato questo tema, in particola-
re durante l’audizione della reda-
zione di Ristretti Orizzonti.
Come si legge nella relazione pub-
blica sull’incontro, “I componenti 
il Tavolo 13, sebbene non all’una-
nimità, ritengono che, in linea di 
principio, possano essere accolte 
positivamente: (a) l’idea di intro-
durre il paradigma della giustizia 
riparativa e della mediazione in 
carcere; (b) il favorire la diffusione 
di strumenti atti a promuovere la 
partecipazione attiva e responsa-
bile dei detenuti nella costruzio-
ne di un percorso di reinserimento 
sociale a partire dalla vita quoti-
diana in carcere; (c) l’arricchire e 
migliorare le modalità attraverso 
le quali il personale di polizia pe-
nitenziaria svolge il proprio ruolo”. 
È un tema che vale la pena di 
sperimentare e sviluppare per 
arrivare a consolidare delle 
prassi, che possano contribuire 
ad un cambiamento culturale 
nell’istituzione e nella società. 

Le vittime ci chiedono 

Il percorso con le vittime fatto dal-
la redazione ci ha aiutato a rico-
noscere alcuni bisogni espressi da 
chi ha subito un reato, attraverso 
le parole che ci hanno consegna-
to le persone che abbiamo incon-
trato. 
Sapere chi è stato…
E la cosa che, dopo 34 anni dal fat-
to, mi succede è ancora questa, 
che io non conosco nessun colpe-
vole. A differenza di chi ne conosce 
il nome e il cognome – ed even-
tualmente può anche decidere di 
confrontarsi direttamente con chi 
ha prodotto quel fatto, e quindi 
affrontare dentro di sé un percor-
so preciso, io invece sono costan-
temente costretto a continuare a 

it/giustizia/it/mg_2_19_1_13.
page?previsiousPage=mg_2_19_1

cercare di spiegarmi quell’assurdo 
(Manlio Milani).
Sapere chi è stato apre alla possi-
bilità di un incontro, che in media-
zione è totalmente volontario. Ci 
sono persone che non manifesta-
no alcun desiderio di incontrare 
chi ha fatto loro del male, altre che 
non sono pronte, altre ancora quel 
confronto lo temono. 
Ma sapere chi è stato mette la vit-
tima almeno nella condizione di 
scegliere se e quando, le restitu-
isce almeno il potere della scelta. 
Io però, a differenza di altre per-
sone dolorosissimamente colpite, 
non ho alcun desiderio di dialoga-
re con gli assassini, nel mio caso 
sono persone perfettamente co-
nosciute tutte, nome e cognome. 
Quindi se volessi andarli a cercare, 
potrei farlo, so chi sono, ma non 
ho alcun desiderio di dialogare 
con loro, anzi alcun desiderio di in-
contrarli, assolutamente mi tengo 
ben lontano (Andrea Casalegno).
… per capire il perché 

“Perché io?” è la domanda che più 
spesso le vittime rivolgono e si ri-
volgono. Ma anche “perché”, qual 
è il senso, cosa c’è dentro un’a-
zione che sconvolge per sempre 
la vita di molte persone? Andare 
all’altro per tornare a sé è la stra-
da che Manlio Milani traccia da-
vanti a sé. 
Io credo che oggi il mio percor-
so sia la ricerca di qualche cosa 
di più, di qualche cosa per capire 
quali sono i meccanismi che por-
tano qualcuno ad uccidere e gli 
altri a subirne le conseguenze, per 
questo ci siamo riuniti come fa-
migliari delle vittime delle stragi 
in particolare in associazioni, per 
questo conduciamo una certa lot-
ta (Manlio Milani).

Prendere le distanze 
dall’odio 

L’odio è un tema su cui si è discus-
so molto durante gli incontri con 
le vittime. L’odio è qualcosa che 
avvelena chi lo prova, che può non 
avere conseguenze sull’oggetto 
dell’odio, che può anche ignorare 
di esserne oggetto. 

Il prendere le distanze dall’odio, o 
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se vogliamo dire perdonare, tan-
to per semplificare, non è un atto 
di generosità, è una necessità per 
quanto mi riguarda (Giuseppe 
Soffiantini).
Io sono giunto a questa idea, che 
l’odio è una cosa che ti mangia 
dentro, che ti corrode l’anima. E 
io, francamente, non voglio avere 
l’anima corrosa, io voglio guarda-
re avanti, senza mai dimenticare 
quello che è successo volgendomi 
indietro (Marco Alessandrini, fi-
glio del giudice Emilio Alessan-
drini, assassinato da Prima Li-
nea). 

Ci sono anche io!

In molti casi le persone che han-
no subito un reato scompaiono, 
come nei casi già citati di “reati 
contro il patrimonio”. Ma ci sono 
anche casi in cui, e quello che se-
gue è un esempio eclatante, l’at-
tenzione è quasi tutta rivolta verso 
chi i reati li ha commessi, perché 
magari se ne celebra l’avvenu-
to reinserimento o perché, come 
in questo caso, sono persone che 
guadagnano uno spazio pubblico 
che può ferire chi è stato vittima 
dei loro reati, come sostiene Alfre-
do Bazoli, che ha perso la madre 
in Piazza della Loggia nel 1974, in 
questa lunga riflessione:

E qui il discorso è un po’ diverso, 
perché io provo un grande fasti-
dio, che a volte sconfina nella rab-
bia, quando sento parlare ex ter-
roristi, i quali sono trattati un po’ 
come una sorta di maitre à penser, 
come persone che hanno parteci-
pato da protagonisti alla vicen-
da storica del nostro Paese e che 
oggi hanno qualcosa da dirci, da 
insegnarci. (…) Ho sempre l’im-
pressione che nelle vicende che 
vengono narrate da loro tentino 
di edulcorare le loro responsabili-
tà, cerchino di giustificarsi rispet-
to alle loro scelte, di giustificare le 
loro scelte, di dire “Insomma, noi 
volevamo una società migliore, 
alla fine, certo abbiamo sbaglia-
to, però volevamo una società mi-
gliore”. A me questo dà molto fa-
stidio, perché chi allora abbracciò 
la lotta armata, lo fece sbaglian-
do, e la stragrande maggioranza 

dei cittadini di questo Paese non 
abbracciò la lotta armata. Chi vo-
leva migliorare e fare evolvere po-
sitivamente la nostra democrazia, 
nella stragrande maggioranza 
dei casi lo fece democraticamen-
te, sapendo che la democrazia è 
un processo faticoso, difficile, per-
ché si tratta di convincere gli altri, 
si tratta di confrontarsi con gli al-
tri. E questo è faticoso ed è diffici-
le, tanto più facile è considerare 
le proprie idee come totem intoc-
cabili, e in forza di quelle decide-
re che chi non la pensa come noi è 
un simbolo da abbattere. È tanto 
più facile, ma chi allora fece que-
sta scelta, fece una scelta sbaglia-
ta sotto ogni profilo, e a me non 
va che vengano oggi a giustificar-
si e autoassolversi. Perché tra co-
loro che scelsero questa scorcia-
toia abbattendo le persone come 
simboli e mia madre, o il papà di 
Marco Alessandrini, che cercava-
no di far crescere la democrazia, 
faticando, nella propria professio-
ne, facendo i genitori, cercando 
di mettere il loro piccolo matton-
cino nella costruzione ed evolu-
zione della democrazia, tra loro 
e i nostri genitori c’è un abisso di 
etica civile. Io non voglio che que-
sti vengano a insegnarci e a farci 
la morale, questa è una cosa che 
mi dà molto fastidio. E vorrei che 
la biografia di questo Paese, sulla 
quale si costruisce la spina dorsa-
le della nostra democrazia, fos-
se quella dei nostri genitori e non 
quella dei carnefici.

Il senso della  
mediazione indiretta

La mediazione indiretta può ri-
spondere a diverse finalità: un de-
siderio di comprendere, di fare i 
conti con il proprio dolore, quan-
do non è possibile o non si vuo-
le, incontrare gli autori diretti del 
reato subito; o rispondere ad una 
finalità sociale, promuovere un 
cambiamento culturale. 

Io sono alla ricerca di poter dialo-
gare, so che non posso dialogare 
con chi ha commesso la strage 
di Piazza della Loggia, ma sono 
pronto a discutere, a dialogare, a 
cercare di capire con altre persone 

che hanno commesso delitti, che 
hanno prodotto così tante conse-
guenze. E ripeto, sul piano perso-
nale e sul piano sociale, io questo 
percorso voglio percorrerlo, vo-
glio percorrerlo fino in fondo, nel-
la reciprocità del rispetto e nelle 
rispettive assunzioni di responsa-
bilità (Manlio Milani).

Benedetta Tobagi invece aveva 
accolto l’invito a partecipare alla 
redazione con l’idea di mettere la 
propria storia al servizio di perso-
ne che hanno commesso dei reati 
gravissimi e che stanno affrontan-
do un percorso di rieducazione. 
Invece si è aperto per lei qualco-
sa di inaspettato, forse nemmeno 
desiderato, che ha portato a quel-
lo che lei definirà un “piccolo mira-
colo” della mediazione indiretta. 

Invece voglio veramente ringra-
ziare i redattori di Ristretti, per-
ché è grazie al percorso per cui mi 
hanno condotto che io sono qui 
e ho toccato con mano una cosa 
che avevo solo letto, ma rispetto a 
cui ero scettica: cioè che la vittima 
può trarre un giovamento dall’en-
trare in contatto con i pensieri, le 
domande, i sentimenti di persone 
che hanno compiuto atti violenti, 
simili a quelli che la vittima, che 
io, avevo subito. 
Ecco, per me è stata veramente 
una scoperta, perché io sono an-
data a raccontare loro che cosa 
significa per me “essere vittima” 
e mi sono resa conto che di que-
sto non parlavo neanche con gli 
amici cari, e non perché gli amici 
cari non siano sensibili, ma per-
ché è una cosa di cui ti vergogni 
quasi a parlare, perché comunque 
è molto difficile, veramente è una 
costellazione di sentimenti che sa-
rebbe troppo lungo spiegare. Con 
loro ne ho parlato perché il discor-
so aveva una finalità precisa, cioè 
c’era il disegno di un percorso. La 
cosa che mi ha impressionata è 
stato il rispetto e l’attenzione con 
cui mi hanno ascoltato. Ho parla-
to in totale libertà e quindi ho mo-
strato dei sentimenti che avevo 
dentro. Perché dentro una perso-
na adulta ci può essere un bambi-
no ferito che ha bisogno di essere 
ascoltato ed eventualmente pian-
gere, ed è questo che ho trovato a 
Ristretti (Benedetta Tobagi).-
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Parliamone
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Il mio incontro con il Centro di 
mediazione di Padova è stato un 

incontro non scontato, ma in un 
certo senso “inevitabile”. Devo per 
forza partire a raccontare dal prin-
cipio e il principio parte con l’in-
contro con la redazione di Ristretti 
Orizzonti all’interno della Casa di 
reclusione di Padova. 
Senza falsità devo ammettere 
che all’inizio è stato un incontro 
esclusivamente dettato dal mio 
opportunismo per ambire a una 
libertà che nel mio caso era molto 
lontana. Nelle sezioni del carcere 
si parlava della redazione come 
un luogo di opportunità, ma la 
mia visione/dimensione di vita mi 
portava a dare un significato con-
torto alla parola opportunità, per 
me voleva dire libertà. Non sba-
gliavo a darle questo significato, 
ma era il concetto di libertà che 

di Lorenzo Sciacca, mediatore

era distorto, condizionato dalle 
restrizioni mentali di una persona 
che per sentirsi libera doveva per 
forza mettere piede fuori da quel-
le quattro mura. Ma credo che per 
un detenuto questo sia normale, 
cioè mettere la propria libertà in 
cima a tutto e tentare qualsiasi 
strada per raggiungerla il prima 
possibile. 
Quando arrivai in redazione capii 
subito che, pur essendo dentro a 
un carcere, quello era un luogo 
diverso. La prima diversità che 
notai era la possibilità di dialogo, 
un dialogo libero, un confronto 
dove avevi l’opportunità di farti 
conoscere per quello che eri e non 
per quello che avevi commesso. Si 
partiva dalle storie personali, ci si 
confrontava su temi ancora oggi 
attuali, che riguardano la giustizia, 
ma si partiva sempre da noi stessi.

Poi iniziai a confrontarmi con gli 
studenti delle scuole che ancora 
oggi sono coinvolte nel progetto 
“Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere,”, e quell’incon-
tro fu la svolta!
Le loro domande, molto spesso 
scomode, iniziarono a condurmi 
verso delle risposte nuove, rispo-
ste senza alibi e veli di ipocrisia. Mi 
ricordo di una sera che mi ritrovai, 
come al solito, sdraiato nella mia 
branda, faccia al muro a pensare 
e ripensare a quelle domande, ri-
cordo la fatica emotiva che dovetti 
superare per trovare delle risposte 
che rispettassero me ma anche gli 
studenti che volevano ascoltare 
parole vere da parte nostra. Pro-
prio in quel periodo di estrema 
confusione ho iniziato a guardare 
alla mia libertà con occhi diversi, 
con uno sguardo responsabile, 
uno sguardo che iniziava a coin-
volgere l’altro a partire dalla mia 
famiglia e da tutte le mie vittime 
dei reati che avevo commesso a 
partire da quando ancora ero mi-
norenne.
Quel periodo fu fondamentale 
per il mio percorso. Cominciai a 
conoscere il vero significato della 
parola responsabilità, iniziando a 
sentire un forte senso di colpa per 
ciò che avevo commesso, riuscii a 
venire in contatto con una parte 
di me che non conoscevo, mi sco-
prii una persona fragile, con molte 
paure ma anche con un forte desi-
derio di libertà e non solo fisica ma 
soprattutto mentale e, per esaudi-
re questo desiderio, ho dovuto in-

La voglia di confrontarsi, la consapevolezza  
delle proprie responsabilità, la rinuncia alla violenza,  
la passione per la mediazione

Quel che si può imparare in carcere 
dall’ascolto delle vittime

interno 154.indd   28 15/10/2020   11:29:41



contrare la mia storia, la mia vita, 
ogni momento della mia esistenza 
che in qualche maniera aveva sna-
turato il mio percorso di crescita 
e che mi aveva portato a fare una 
scelta di vita delinquenziale.
Gli anni passavano, nella redazio-
ne i miei orizzonti si ampliavano, 
ho scoperto cose nuove, riscoper-
to lo studio, mi sono appassionato 
alla scrittura, ma sono sempre stati 
gli incontri che ho avuto nel mio 
percorso il punto cardine del mio 
cambiamento. Iniziai a incontrare 
le vittime dei reati, Agnese Moro, 
Manlio Milani, Giorgio Bazzega, 
Silvia Giralucci e molti altri, e met-
termi in una posizione di ascolto e 
confronto con loro è stato il moto-
re per quel salto che volevo fare. 
Ho sempre giudicato nella mia vita 
e come tutte le persone che giudi-
cano avevo il terrore del giudizio 
degli altri. Ero in carcere e la men-
talità carceraria o delinquenziale 
ha come prima regola non tradire, 
non tornare MAI indietro, la scelta 
è stata fatta! Io dovevo uscire da 
queste dinamiche e l’incontro con 
le vittime di reato mi hanno dato 
quello di cui avevo bisogno, il co-
raggio!
Poi incontrai la Giustizia Riparativa 
e la mediazione sempre all’inter-
no della redazione. Conobbi delle 
persone fantastiche, persone che 
pieno di orgoglio posso dire che 
oggi sono veri amici. Adolfo Ceret-
ti, Federica Brunelli, Carlo Riccardi 
e tanti altri. Quando venivano a 
trovarci nella redazione pendevo 
dalle loro labbra, ero affamato di 
domande e assetato di risposte. 
L’idea di una giustizia con concet-
ti, principi diversi da quelli della 
Giustizia tradizionale era interes-
santissima. Iniziai a interessarmi 
anche allo strumento della me-
diazione fino a quando, assieme 
a due mediatori professionisti, si 
organizzò in redazione in carcere 
una simulazione di mediazione e 
a me diedero il ruolo del mediato-
re al loro fianco. Dico sempre che 
quella volta mi trovai subito co-
modo a stare seduto nel ruolo del 
mediatore, ma non avevo la più 
pallida idea di quello che dovevo 
fare. 
Mi dissero che dovevo ascoltare 
e nel caso provare a rimandare 

le emozioni che percepivo nei 
due confliggenti. La presi come 
una bella esperienza senza futu-
ro, perché la realtà della mia vita 
era un’altra, la libertà mentale la 
stavo conquistando, anche molto 
velocemente, ma il mio corpo sa-
rebbe dovuto rimanere all’interno 
di quelle quattro mura ancora per 
molti anni. 
Proseguivo comunque il mio per-
corso senza mai arretrare, a vol-
te mi concedevo di sognare una 
vita libera, una vita dove avrei 
potuto continuare gli studi, fare 
una formazione per diventare un 
vero mediatore, ma dai sogni devi 
sempre svegliarti e incontrare la 
concretezza che hai in un conte-
sto di quotidianità carceraria. E 
così tornavo alla squallida realtà 
del carcere, e però la vita a volte è 
pazzesca…
19 luglio 2018 “Lorenzo Sciacca: 
scarcerazione immediata”. Queste 
sono le parole che un agente della 
polizia penitenziaria mi disse. Era-
no dieci anni che ero detenuto e 
ne avrei dovuti fare altrettanti, ma 
grazie a un giudice scrupoloso e 
al mio avvocato, mi è stata rical-
colata la pena considerando che 
avevo già un vissuto di venti anni 
di carcere fatto a partire dall’età di 
14 anni. 

Uscii fuori e appena uscito mi ac-
colsero tutti i volontari che mi 
avevano accompagnato in questo 
percorso. Ricordo che ero ancora 
nel grande parcheggio del carce-
re quando chiamai Adolfo Ceretti 
e già subito mi annunciò che do-
veva propormi una cosa e che non 
potevo rifiutare. Mi propose la 
partecipazione a un corso di for-
mazione, gestito da lui assieme a 
Federica Brunelli, e dedicato alla 
Giustizia Riparativa e alla media-
zione penale e sociale. 
Così ho intrapreso questa forma-
zione, ho incontrato un gruppo di 
persone fantastiche che oggi sono 
tutti mediatori come me. Erava-
mo e ancora oggi ci sentiamo un 
gruppo, un bellissimo gruppo. La 
formazione è durata un anno e al 
termine ho sentito che per la pri-
ma volta sapevo quello che volevo 
realmente fare, volevo mediare, 
volevo ascoltare le storie delle 
persone, ascoltare in un tacito si-
lenzio interiore le loro emozioni, i 
sentimenti, e provare ad aiutarli a 
trovare una riparazione con il pro-
prio confliggente per andare oltre, 
consapevolmente, ma oltre alla li-
nea di conflitto. 
Appena è terminata la formazio-
ne, nell’associazione Granello di 
Senape, è stato accolto dal Comu-
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ne di Padova un progetto con la 
finalità di creare un Centro per la 
mediazione. L’associazione ha de-
ciso di darmi l’incarico di coordi-
natore del Centro. Avevo il terrore 
ma ero carico, sapevo che potevo 
farcela, era una grande prova mia 
personale, significava riscatto, far 
vedere a me stesso che ero capace 

di fare ciò che iniziavo ad amare. 
Il Centro ha cominciato a operare 
con tre mediatori, a distanza di 
due anni siamo un gruppo di 12 
operatori. Abbiamo una solida col-
laborazione con vari enti pubblici 
e privati. Lavoriamo con le scuole, 
gestiamo conflitti sociali e familia-
ri, e a breve penali. 

CHI SIAMO?

Il Centro per la mediazione so-
ciale e dei conflitti è un servizio 
del Comune di Padova, gestito 
da mediatori che accolgono cit-
tadini che stanno vivendo un’e-
sperienza di conflitto.

COSA FACCIAMO?

I mediatori si occupano delle liti 
o dei conflitti urbani che posso-
no insorgere tra vicini di casa, a 
scuola, tra residenti e persone 
senza dimora, tra persone con 
differenti provenienze culturali 
e religiose, tra cittadini e istitu-
zioni o tra istituzioni, in contesti 
lavorativi. Il Centro offre anche 
una mediazione per conflitti pe-
nali, con particolare attenzione 
all’individuazione di attività di 
riparazione per gli autori di re-
ato.

CHI PUÒ ACCEDERE?

Tutti gli abitanti di Padova. 
Per prendere un appuntamento 
o chiedere informazioni è suffi-
ciente telefonare al numero +39 
366 1918048
Gli incontri avvengono presso 
la sede del Centro in via Citolo 
da Perugia 35 a Padova o pres-
so una delle sedi dei Consigli di 
quartiere nel Comune di Pado-
va. 

COSA PROPONE?

Il Centro offre percorsi di giusti-
zia riparativa diversificati:
- incontri di mediazione
- interventi allargati a gruppi fa-
miliari o alla collettività
- accoglienza e ascolto alle vitti-
me di reato
- supporto agli autori di reato 
nell’individuazione di attività ri-
parative

QUANTO COSTA?

Il servizio del Centro è sempre 
gratuito, volontario e confiden-
ziale.

CHI SONO I MEDIATORI?

I mediatori sono “terzi imparzia-
li”, persone che non hanno a che 
fare con nessuna delle parti in 
conflitto, quindi non parteggia-
no per l’una o per l’altra parte, 
ma stanno vicino ad entrambe. 
Sono esperti in percorsi di me-
diazione e giustizia riparativa. 
Hanno il compito di facilitare la 
comunicazione tra le parti senza 
giudicare o imporre soluzioni.

Oggi mi sveglio sempre con il so-
lito obiettivo, incontrare e far in-
contrare le persone tra loro, ma 
anche non smettere mai di incon-
trare e stare in contatto con quello 
che sono oggi, Lorenzo Sciacca, 
ex detenuto, Mediatore penale e 
sociale, coordinatore del Centro di 
mediazione.-
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Da tempo sento che la media-
zione è un terreno su cui ho 

camminato spesso nel corso del-
la vita, ma che non ho esplorato 
in profondità. Me la rappresento 
come una sottile lingua di terra in 
mezzo al mare: in parte scoscesa, 
in parte piana, su cui camminare 
è difficile, ma anche rinfrancante 
e rigenerante. 
In passato, quando ho potuto, ho 
seguito dei corsi e seminari per 
provare ad avvicinarmi a quest’i-
sola, ma non mi ci sono mai av-
venturata seriamente. Ed ecco 
che, un po’ per caso, quando non 
ci stavo più pensando, mi si è pre-
sentata un’occasione preziosa: un 
percorso sulla Giustizia riparativa 
e la mediazione dei conflitti, orga-
nizzato dall’Associazione “Granel-
lo di Senape”, con la Cooperativa 
Dike di Milano. 
Sono stati pomeriggi intensi, in 
cui le emozioni erano palpabili, 
traspiranti dalle storie di chi era 

disposto a mettersi in gioco e 
condividere i propri vissuti più 
intimi. 
E da lì mi si è aperto un mondo, 
centrato sull’INCONTRO, sull’es-
sere con se stessi – e le proprie 
emozioni più profonde e scomo-
de - e con l’altro – e le sue emo-
zioni dirompenti –, nel QUI ed 
ORA. 
Ed è avvenuto, al contempo, un 
altro incontro per me importan-
te: quello con il CENTRO DI ME-
DIAZIONE E GIUSTIZIA RIPARA-
TIVA del Comune di Padova e il 
nuovo gruppo che stava nascen-
do, grazie alla volontà – caparbia 
e generosa – di Lorenzo.
Ho deciso così di continuare 
nell’esplorazione, affiancando 
chi ha già intrapreso il cammino 
e sperimentandomi un percorso 
di formazione ricco, che mi sta 
facendo scoprire nuovi aspetti di 
me e mi dà l’opportunità di venir 
accolta e accogliere i compagni 

di viaggio, senza giudizio e cer-
cando di “sentire” fino in fondo, 
come ben insegnano i presuppo-
sti della mediazione.
Credo che un punto di forza stia 
proprio nel riprendere contatto 
con il proprio io, con come stia-
mo, perché oggi alla DIMENSIONE 
EMOZIONALE purtroppo viene la-
sciato sempre meno spazio. 
E poi c’è la RELAZIONE, altro pila-
stro che spesso viene offuscato, 
ma che può aprire a TRASFORMA-
ZIONI potenti, anche laddove è 
stata attraversata da un conflitto. 
Se penso, infine, al senso della 
MEDIAZIONE e della RIPARAZIO-
NE, mi piace molto l’immagine 
del vaso rotto, i cui cocci non pos-
sono ricomporlo identico a prima, 
ma possono dar vita a qualcosa di 
nuovo e inedito, a volte inaspet-
tatamente bello, nonostante la 
sofferenza e la fatica di non poter 
tornare alla situazione di parten-
za.-

di Elisa Nicoletti, mediatrice

È quello che sto conoscendo nel mio percorso di avvicinamento alla mediazione

Un mondo centrato sull’INCONTRO
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“La mediazione accoglie il disor-
dine” per trasformarlo in nuovo 

ordine.
Questa la frase che mi è rimasta 
impressa nel primo incontro con 
il Centro per la mediazione dei 
conflitti di Padova, inaspettata, 
come inaspettato è tutto quello 
che ho scoperto. Forse perché an-
che io sentivo quel disordine che 
inevitabilmente quelle categorie 
giuridiche che stavo 
studiando cercavano 
di far rientrare den-
tro lo schema prede-
finito della giustizia 
retributiva, dentro 
un paradigma già 
definito.
Cercavo, sperimenta-
vo ero alla continua 
ricerca di qualcosa, 
che ancora non ca-
pivo, ma che potesse 
darmi delle risposte 
rispetto a quello che 

era il ruolo del giudice, il ruolo 
dell’esecuzione penale, il ruolo dei 
giuristi. Il giudice imparziale, un 
diritto distante, accademico fuori 
da quello che credo sia da consi-
derarsi un diritto vivente, e dove le 
istituzioni si mettono in gioco, che 
non vuol dire perdita di imparzia-
lità: è vero il diritto è nei codici ma 
viene applicato sulle Persone.
In questa ricerca, proprio mentre 

stavo scrivendo la mia tesi, ho in-
contrato la realtà del Centro, prima 
un solo Convegno, poi il conferen-
ce group, ma già in quel momen-
to avevo capito che il paradigma 
della giustizia riparativa era quel 
tassello che mi mancava per capi-
re che quello che pensavo, quello 
che criticamente stavo sperimen-
tando non era un’idea strampa-
lata, ma qualcosa di concreto e 

reale, qualcosa di cui 
“i giuristi” dovevano 
essere parte.
Da lì abbiamo creato 
un bellissimo grup-
po, ognuno con le 
sue particolarità ma 
tutti uniti a prose-
guire nella diffusione 
e conoscenza della 
cultura della giustizia 
riparativa.
Convegni, progetti, 
viaggi e amicizie, e 
chi ci ferma più?-
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Il mio incontro con la realtà del Centro 
per la mediazione dei conflitti di Padova
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Parliamone
Intervista alle mediatrici Daniela Arieti 
e Valeria Tramonte, del Centro 
per la Giustizia Riparativa della 
Regione Trentino-Sudtirolo
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Il Centro per la Giustizia Riparativa 
della Regione Trentino-Sudtirolo 
ha una storia e una tradizione or-
mai consolidate. Abbiamo chiesto 
a due mediatrici di raccontarci 
questa esperienza, perché è im-
portante, su un terreno così deli-
cato come questo, dove si devono 
gestire conflitti complessi, si riesca 
a far circolare informazioni, testi-
monianze, percorsi già sperimen-
tati con successo.

A cura dell’associazione Dalla Viva Voce di Trento

Quando e come è nato  
il centro di Giustizia Ri-

parativa in  
Trentino-Sudtirolo?

Nel corso dell’anno 2003 la Regio-
ne Autonoma-Alto Adige, in virtù 
dei particolari compiti e funzioni 
in materia di giudici di pace, pre-

visti dalla normativa di attuazione 
dello speciale Statuto di autono-
mia, ha dato vita a un progetto re-
lativo al Centro per la mediazione 
penale, per supportare l’attività d 
Giudici di pace operanti sul terri-
torio regionale.
Sulla base della disposizione che 
prevede la possibilità da parte dei 
giudici di pace, quando il reato è 
perseguibile a querela, di sospen-
dere il processo e di ricorrere a 
centri esterni per tentare la con-
ciliazione tra querelante e quere-
lato, l’amministrazione regionale 
ha costituito il Centro per la me-
diazione penale, con una sede a 
Trento e una a Bolzano.
Il Centro, oggi denominato Cen-
tro di giustizia riparativa, ha poi 
progressivamente esteso la pro-
pria attività prima all’ambito del-
la giustizia minorile, tramite un 
protocollo di collaborazione tra la 
Regione Autonoma Trentino-Alto 
Adige e il Ministero della Giusti-
zia, il quale prevede lo sviluppo di 
percorsi di mediazione in ambito 
minorile e nel corso dell’esecuzio-
ne della pena, nonché la diffusio-
ne e la promozione sul territorio 
delle pratiche di mediazione e del 
modello di mediazione attuato 
dal Centro. Infine il Centro opera 
nell’ambito della messa alla prova 
per adulti. Infatti, a seguito dell’in-
troduzione, con la legge 67/2014, 
dell’istituto della “messa alla pro-

Un grande contributo alla diffusione dei valori del 
dialogo e di modalità di comunicazione e gestione dei 
conflitti non violente

Quello che può dare la giustizia riparativa
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va” anche per gli imputati adulti, le 
risorse del Centro sono state mes-
se a disposizione per l’attivazione 
di percorsi di mediazione tra vitti-
ma e autore del reato nell’ambito 
dei programmi trattamentali pre-
disposti dagli Uffici di esecuzione 
penale esterna. 

In che modo declinate la 
giustizia riparativa  
su questi territori?

La storia di questo Centro e l’espe-
rienza di questi anni, in particolare 
nella collaborazione con gli uffici 
dei giudici di pace, hanno portato 
ad osservare la necessità di decli-
nare il paradigma riparativo in ot-
tica preventiva: non solo dunque 
come risposta a reati già avvenuti 
e presi in carico dal sistema penale, 
ma come modalità di gestione di 
situazioni conflittuali non ancora 
necessariamente sfociate in reati. 
Questa osservazione si è concre-
tizzata nella stretta collaborazione 
con le forze dell’ordine su tutto il 
territorio regionale: a seguito di un 
protocollo di collaborazione con la 
Procura generale della Repubbli-
ca, è possibile per i cittadini con-
tattare il servizio di mediazione in 
un momento immediatamente 
successivo all’evento conflittuale 
o al reato. Questo ha aperto il Cen-
tro al contatto spontaneo da parte 
di vittime di reati, canale sul quale 
in futuro sarà necessario investire 
ulteriori sforzi. 
Il Centro considera inoltre im-
portante l’informazione e la sen-
sibilizzazione della cittadinanza 
attraverso spazi di condivisione 
dei valori e dei principi ai quali la 
giustizia riparativa si ispira, nella 
convinzione che la diffusione dei 
valori e dei principi di base sia 
premessa indispensabile per una 
reale applicazione di un approc-
cio che può favorire lo sviluppo di 
comunità accoglienti. Sulla scorta 
di tali considerazioni, il Centro sta 
attualmente lavorando alla realiz-
zazione di un progetto cofinanzia-
to da Cassa delle ammende, che 
si pone l’obiettivo di diffondere 
conoscenza, condivisione e sen-
sibilizzazione rispetto al concetto 

di giustizia riparativa e alle sue 
possibili applicazioni, e di offrire 
strumenti concreti per affrontare 
situazioni personali di conflitto. 

Quante e quali  
mediazioni fa il centro? 

Con quali risultati?

Nel corso dell’anno 2019, il Centro 
ha ricevuto 116 segnalazioni (44 
in ambito minorile, 18 nell’ambito 
del procedimento penale davanti 
al Giudice di pace, 54 nell’ambito 
della messa alla prova di imputati 
adulti), che hanno coinvolto 276 
persone, imputati e vittime dei 
reati. In tutti i casi vengono svolti 
i colloqui preliminari individuali 
con le parti; solo se queste sono 
disponibili si svolge l’incontro di 
mediazione congiunto. I casi che 
giungono all’incontro di mediazio-
ne sono meno della metà di quelli 
segnalati, e nella quasi totalità dei 
casi in cui si svolge l’incontro que-
sto ha esito positivo. Se la vittima 
diretta del reato non è disponibile 
o non se la sente di affrontare un 
percorso di questo tipo si propone 
una mediazione indiretta, oppure 
possono essere coinvolti nel dia-
logo con la persona responsabile 
del reato altri soggetti che abbia-
no subito conseguenze da quanto 
accaduto. La decisione rispetto al 
coinvolgimento di altre persone è 
presa con le persone coinvolte e in 
base ai bisogni da esse espressi.

Ci raccontate  
un paio di esperienze  

particolarmente  
significative di  

mediazione?

Una prima storia coinvolge due 
giovani. M. ha 16 anni, è stato 
segnalato per un percorso di me-
diazione a seguito di un reato 
di pedopornografia dovuto alla 
condivisione di fotografie della 
sua ex fidanzata, quindicenne. Le 
fotografie in questione avevano 
cominciato ad essere condivise 
con compagni dello spogliatoio 
e hanno poi raggiunto una dif-
fusione tale per cui la ragazza ha 
iniziato a ricevere ingiurie pesanti 
da parte di coetanei e altre perso-
ne sconosciute, anche attraverso i 
social, situazione che l’ha poi con-
vinta a parlare con i genitori. 
Al momento della segnalazione 
al Centro di giustizia riparativa 
M. aveva già avuto modo di con-
frontarsi con l’assistente sociale 
del tribunale la quale aveva pro-
posto la possibilità di avvalersi 
del Centro di giustizia riparativa 
per riflettere su quanto accadu-
to e cercare un modo di riparare. 
La vittima invece, come sempre 
accade, non era stata fino a quel 
momento supportata da alcuno, 
se non nel caso specifico da per-
sonale sensibile e preparato della 
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polizia postale. Il Centro come da 
prassi ha contattato entrambi at-
traverso una lettera. M. si presen-
ta al Centro per un primo collo-
quio individuale, accompagnato 
dai genitori, anch’essi toccati da 
quanto accaduto. Si dice dispia-
ciuto, è disponibile a riflettere 
sul suo agito e a pensare a cosa 
potrebbe risultare riparativo. E’ 
disponibile a parlare con C. ed 
esprime il bisogno di farle capire 
il suo pentimento e di liberarsi 
in qualche modo da un senso di 
colpa che lo opprime, sebbene 
sembri spaventato dall’imbaraz-
zo che questo comporterà. C. ha 
bisogno di tempo prima di accet-
tare il colloquio e viene accompa-
gnata dalla mamma. Non ha avu-
to occasioni di parlare di quanto 
accaduto se non con la famiglia 
e utilizza il colloquio preliminare 
per raccontare la sua esperienza e 
la sua sofferenza e per capire cosa 
potrebbe fare per se stessa e cosa 
potrebbe essere per lei davvero 
riparativo. C. tuttavia non si sente 
pronta a guardare in faccia M., per 
lei sarebbe troppo imbarazzante. 
La vergogna per quanto accadu-
to è troppa, il giudizio degli altri, 
coetanei, adulti, familiari è per lei 
difficile da gestire. La mediazione 
diretta è da escludere. Cerchiamo 
dunque durante il colloquio di 
capire quali sono per lei le cose 
importanti, cosa vorrebbe sape-
re, ha domande? Ha cose da dire? 
Ne esce una lista di questioni da 
sottoporre a M. alle quali si decide 
che lui possa rispondere attraver-
so una lettera. Le domande di C. 

sono una specie di scaletta che 
aiuta anche M. ad esprimersi. Nel 
frattempo, a causa della chiusura 
dovuta all’emergenza sanitaria, si 
interrompe la possibilità di avere 
colloqui in presenza e il dialogo 
di C. e M. anche con la mediatri-
ce continua a distanza, attraverso 
mail e incontri virtuali.
Alla prima lettera di M. segue la 
risposta di C. e poi una seconda 
lettera e una seconda risposta, in 
uno scambio che sembra aiutare 
entrambi. Grazie a questo scam-
bio acquista senso e viene concor-
data con C. la proposta di attività 
riparativa che M. stesso, insieme 
alla mamma, aveva suggerito: la 
collaborazione con una coopera-
tiva che porta avanti progetti di 
formazione nelle scuole sull’utiliz-
zo responsabile della rete. 
M. è disponibile a dare la sua te-
stimonianza: viene dunque pre-
parata attraverso vari incontri e 
riflessioni e poi registrata un’in-
tervista che sarà fruibile su una 

web radio e potrà essere usata 
come strumento di formazione 
per comunicare ad altri ragazzi/e 
le conseguenze di questi compor-
tamenti e, come ha scritto C., “per 
dare coraggio a tante/i ragazze/i 
nella mia situazione, che ancora 
non hanno chiesto aiuto”.
C. ha così potuto ascoltare la voce 
di M., leggere le sue lettere e ri-
flettere e ha così commentato il 
percorso: “Ho letto questa lettera 
un migliaio di volte e devo esse-
re sincera, mi ha sollevata molto, 
non saprei spiegare bene come... 
Ho trovato risposta alle mie do-
mande e ho voluto rileggerla più 
volte proprio per poterla capire 
al meglio. Sono molto contenta 
che lui abbia dimostrato di avermi 
capita. Questo percorso per me è 
stato molto molto positivo e mi 
ha aiutata un sacco sotto diversi 
punti di vista”
M. dal canto suo ha potuto fare 
qualcosa di concreto per liberarsi 
dal grosso peso che sentiva sulle 
spalle.
Il secondo caso riguarda M. una 
donna di 25 anni coinvolta in un 
reato di lesioni colpose verifica-
tesi a causa di un incidente stra-
dale. Il caso era stato segnalato 
dall’Uepe a seguito di avvio della 
messa alla prova. La parte offesa, 
L. 28 anni aveva riportato a se-
guito dell’incidente lesioni gra-
vissime, tra le quali la rottura del 
femore e vari altri danni. Entram-
be sono studentesse, tuttavia L., 
che era studentessa fuori sede, 
si è dovuta trasferire nuovamen-
te al suo paese avendo necessità 
del supporto anche fisico dei suoi 
cari in questo frangente. Al primo 
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colloquio M. arriva carica di ran-
core nei confronti del sistema. Si 
sente trattata come una criminale 
e sta vivendo la messa alla prova 
come una punizione. L’etichetta 
che sembra esserle stata appicci-
cata addosso le pesa e non le con-
sente di riprendere serenamente 
il suo percorso. Il pensiero di L. la 
addolora perché capisce che le 
conseguenze sono state gravi e 
prova un grande senso di colpa. 
Il tempo passato e le procedure, 
hanno rafforzato il senso di ingiu-
stizia e hanno finito per creare in 
lei anche sospetti rispetto alla ve-
ridicità della gravità delle conse-
guenze fisiche per la vittima. Tutta 
la vicenda le crea ansia e dice di 
avere difficoltà a gestirla: sebbene 
riconosca che per lei sarà difficile, 
esprime il desiderio di incontrare 
L.. Nel colloquio e poi nelle tele-
fonate organizzative cerchiamo 
dunque di capire cosa potrebbe 
farla sentire tranquilla e accolta 
durante un eventuale incontro 
congiunto. Il colloquio con L. av-
viene al telefono a causa della 
distanza, e a seguito della ricezio-
ne della nostra lettera. L. chiede 
informazioni rispetto al servizio e 
racconta le conseguenze dell’inci-
dente: sia dal punto di vista fisico, 
sia rispetto alle difficoltà di rior-
ganizzazione della propria vita. 
Si racconta volentieri e dice di vo-
ler conoscere M., di immaginare 
quanto anche lei sia stata colpita 
da quanto accaduto. Dapprima 
sembra titubante, ma poi confer-
ma la sua disponibilità: nonostan-
te la distanza vuole incontrarla di 
persona. L’incontro tra le due av-
viene in un clima di tensione ini-
ziale, in particolare per M., come 
avevamo previsto. La figura del 
padre la accompagna, le dà sup-
porto e la aiuta a tranquillizzarsi in 
un primo momento, tanto che poi 
lei decide liberamente di svolgere 
l’incontro senza il padre, che inter-
verrà solo alla fine. L. si mostra di-
stesa e serena. M. decide di pren-
dere la parola per prima e si scusa 
per quanto accaduto. Racconta di 
quanto avrebbe voluto fare qual-
cosa di più per L. e delle conse-
guenze che il reato ha avuto nella 
sua vita, sia per il senso di colpa, 
sia per tutti gli impegni giudiziari 

che ha avuto (avvocato, assisten-
te sociale, lavori socialmente uti-
li). L. ascolta in silenzio e quando 
prende la parola per prima cosa 
cerca di togliere qualche peso 
dalle spalle di M.. Le dice che sa 
benissimo che è stato un inciden-
te, che si ricorda di lei piangente 
e che le era dispiaciuto non averla 
potuta vedere per tranquillizzar-
la. Dice di aver aspettato questo 
momento sperando che arrivas-
se, per poterle parlare e dire che 
stava bene. Spiega quello che ha 
dovuto affrontare e il modo in 
cui si sta riprendendo. L’ascolto 
di quelle parole, probabilmente 
inaspettate, commuove M. che 
sembra sollevata. L’incontro dura 
più di un’ora durante la quale in 
ascolto l’una dell’altra si parlano, 
si rassicurano, si comprendono, in 
una densità di emozioni crescen-
te. Ad un certo punto il papà di 
M. bussa, forse preoccupato dalla 
durata dell’incontro. Si accomoda. 
La figlia lo rassicura che l’incontro 
è andato bene e lui dice di voler 
solo comunicare a L. quanto gli di-
spiace. Si salutano tutti/e con un 
abbraccio.

Quali sono le  
prospettive per i  

prossimi anni di lavoro?

La giustizia riparativa è stata re-
centemente oggetto di interesse 
da parte del legislatore e di quanti 
si occupano di giustizia, a livelli 
diversi. Ciò è sicuramente utile 
e importante, ed altrettanto lo è 
che di giustizia riparativa si occu-
pino persone competenti, forma-
te, preparate. Per questi motivi, 
il Centro si occuperà, oltre che di 
offrire il servizio di mediazione 
penale e di giustizia riparativa sul 
territorio del Trentino-Alto Adi-
ge, anche di contribuire alla sen-
sibilizzazione e all’informazione 
rispetto al tema della restorative 
justice. 
Molto è stato fatto, molto è an-
cora da fare, sia nella direzione di 
una più capillare conoscenza del 
Centro e del servizio che nell’ot-
tica di fornire una chiara cornice 
teorica agli interventi e di assicu-
rare standard elevati nell’erogare 

il servizio. Oltre alla prospettiva 
di continuare dunque sulla strada 
della sensibilizzazione e dell’in-
formazione, si vorrebbe rende-
re la giustizia riparativa fruibile 
a tutti, in ogni stato e grado del 
procedimento, così come previ-
sto da tutte le raccomandazioni 
europee, affinché tutte le vittime 
e i responsabili dei reati possano 
usufruire di questa possibilità. In-
fine, sul fronte del supporto alle 
vittime di reato, si sta lavorando 
alla creazione di un servizio ad 
hoc ancora non esistente sul no-
stro territorio.

Come il vostro lavoro  
sta modificando il modo 
di intendere la giustizia? 

Il Trentino è un luogo  
accogliente per la  

giustizia riparativa?

Il nostro Centro eroga un servizio, 
un’opportunità: offre alle perso-
ne coinvolte in un procedimento 
penale l’occasione di incontrarsi, 
parlare dell’accaduto, scusarsi/
ricevere delle scuse, cercare le 
modalità più adatte per riparare 
ai danni che il reato ha causato. 
Non sappiamo se e come questo 
possa cambiare o stia cambiando 
il modo di intendere la giustizia. 
D’altro canto, il cambiamento cul-
turale che la giustizia riparativa 
porta con sé è un processo lento. 
Sappiamo che quello che la giusti-
zia riparativa può dare è un gran-
de contributo nel senso della dif-
fusione dei valori del dialogo, del 
rispetto della dignità della perso-
na, della responsabilità nei con-
fronti dell’altro, e nel senso della 
diffusione di modalità di comu-
nicazione e gestione dei conflitti 
non violente. L’accoglienza del 
Trentino, se misurata rispetto agli 
enti e ai servizi pubblici che colla-
borano con noi, che pure siamo 
un ente pubblico, è sicuramente 
positiva: il Centro è cresciuto nel 
tempo grazie all’aumento delle 
segnalazioni e alle varie collabo-
razioni attivate. Rispetto alla dif-
fusione e alla conoscenza a livello 
della comunità in generale, c’è an-
cora molto lavoro da fare.-
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Ma quali sono le domande fonda-
mentali? La vita, la morte, le verità, 
la follia, il bello, 
il brutto … qual è questa realtà 
il cui senso sfugge all’uomo? Che 
cosa incontriamo nella mediazio-
ne? Le domande fondamentali: 
l’amore, l’odio, l’onore, il tradimento 
… spesso si nascondono dietro alle 
banalità perché sembra non esservi 
più spazio 
per queste domande.
Jacqueline Morineau

Il carcere, la sezione di Alta Sicu-
rezza 1 e queste persone bloccate 
in un circuito che è più rigido dei 
muri di cemento e delle sbarre. 
Bloccate negli sguardi che vedono 
sempre lo stesso grigio da infiniti 
giorni, negli spazi sempre troppo 
angusti e faticosi, bloccati dal loro 
passato così pesante. Ora bloccati 
anche dal covid19. 

Da quando ho seguito Ornella Fa-
vero nell’istituto di Parma per dar 
vita a una redazione di Ristretti 
Orizzonti e da quando la redazio-
ne si è avviata non senza fatica, 
ma con tanta passione, fino da 
quei primi mesi ho cominciato 
a chiedermi cosa fosse possibi-
le fare per allargare gli spazi, per 
forzare le sbarre mentali, per il-
luminare altri pezzi di vita. Per 
smuovere e promuovere nuove 
scoperte all’interno di sé, l’unico 
luogo che nemmeno il carcere più 
duro riesce a blindare. Da questo 
desiderio, sempre condiviso con 
Ornella, sono nati i tanti incontri 

di Carla Chiappini, giornalista, responsabile di Ristretti Parma

che abbiamo organizzato nella 
nostra stanza di lavoro: da Manlio 
Milani a Fiammetta Borsellino, da 
Luigi Ferrarella a Chiara Cacciani e 
Claudio Rinaldi, dal vice – sindaco 
di Parma Marco Bosi all’assessore 
Laura Rossi fino al vescovo della 
città. E tanti altri, in verità, che sa-
rebbe troppo lungo citare. 
In questo percorso abbiamo incro-
ciato per ben due volte anche Jac-
queline Morineau, la persona che 
per prima ha pensato e sperimen-
tato la “mediazione umanistica”, 
una pratica ora diffusa non solo in 
Francia dove è nata o in Italia dove 
ha messo radici profonde, ma in 
tante parti del mondo. Gli incontri 
con Jacqueline, con la sua storia di 
vita e con lo spirito della media-
zione mi sono parsi molto ricchi 

e stimolanti per le singole perso-
ne ma difficili da far entrare nelle 
dinamiche del gruppo, che sono 
rimaste molto rigide, faticose per 
tutti i componenti e anche per me.
Da qui ho pensato dapprima di 
invitare Loredana Genovese ed 
Elio Lo Cascio, due mediatori che 
conosco e stimo da tempo, per un 
secondo momento di lavoro. E poi 
ho pensato che sarebbe stato inte-
ressante tentare di fare di questo 
gruppo così difficile ma stimolan-
te un laboratorio di esperienza e di 
riflessione sulla mediazione uma-
nistica, per l’appunto. Un labora-
torio che sondasse, sperimentasse 
la possibilità per ciascuno e per 
il gruppo di estendere le proprie 
risorse personali, di allenarle non 
soltanto a resistere ma anche a 

Un laboratorio nella redazione di Ristretti  
a Parma che aiuti a trovare forme nuove  
di convivenza con se stessi e con gli altri
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esistere in un modo più pieno, a 
trovare altre forme di convivenza 
con se stessi e con gli altri. A vede-
re altri orizzonti, ad acquisire nuo-
ve competenze.

La nostra proposta progettuale 
non prevede l’incontro - sempre 
comunque molto suggestivo, tra 
l’autore di reato e la sua vittima - 
ma piuttosto un cammino, un per-
corso, un’apertura a nuovi modi 
di esistere e coesistere. Il primo 
obiettivo sarà un lavoro sull’ascol-
to, perché senza ascolto profondo 
e attento non c’è relazione, pro-
prio non è possibile una relazione 
autentica e degna. E con questo 
allenamento all’ascolto partiremo 
per il percorso di avvicinamento 
alla mediazione a cui chiediamo di 
fornirci qualche strumento per ri-
pensare in modo più stimolante e 
pieno la nostra vita. La vita di tutti 
noi che parteciperemo al labora-
torio; non solo delle persone de-
tenute, quindi, ma anche dei due 
osservatori esterni che potranno 
restituirci quanto il loro sguardo 
attento e partecipe ha colto. Per-
ché proprio questo sguardo possa 
arricchire la riflessione di tutti.

Un progetto che è un atto di fidu-
cia e di coraggio in un contesto 
che, lo sappiamo bene, è molto 
complesso, in cui comprensibil-
mente quasi tutte le energie sono 
concentrate sulle strategie di so-

pravvivenza. Il nostro desiderio 
è di offrire la possibilità di speri-
mentare qualcosa di diverso e di 
più ricco, consapevoli di tutte le 
resistenze interne ed esterne che 
vediamo molto bene e di cui sia-
mo comunque preoccupati. Pre-
occupati sì ma non spaventati.

Prima ancora di scrivere il proget-
to “Lo spirito della mediazione 
entra in carcere” che ha ottenuto 
il sostegno del Fondo Beneficen-
za di Banca Intesa, a cui va tutta 
la nostra più sincera gratitudine, 
mi sono chiesta il senso di questa 
proposta. E credo di averlo trova-
to non tanto nel pur bellissimo, 
citatissimo e altrettanto disatteso 
articolo 27 della Costituzione, ma 
piuttosto in quell’idea di umanità 
che ha caratterizzato i miei studi e 
gli incontri fondanti della mia vita. 
Un’idea che prevede di aver cura, 
come diceva don Milani, che non 

vuole buttare via nessuno come 
dichiara Agnese Moro e ancor più 
– forse – come l’Ulisse di Dante 
che mi ha affascinato da ragazzi-
na e non se n’è più andato: - Con-
siderate la vostra semenza: fatti 
non foste a viver come bruti, ma 
per seguir virtute e canoscenza... E 
non è poca cosa! 

Se il nostro laboratorio, come 
penso e spero funzionerà, potrà 
produrre e mettere in circolazione 
qualcosa di nuovo, una proposta 
culturale che potrà essere condi-
visa e accolta anche oltre le mura. 
Questo in fondo credo sia l’obietti-
vo ultimo di quanti si impegnano 
volontariamente nelle carceri e nei 
contesti di sofferenza e di fragilità, 
l’idea di poter lasciare tracce buo-
ne, di aprire strade nuove, percorsi 
non ancora tracciati. Consapevoli 
dei possibili rischi di fallimento ma 
decisi a non rinunciare.-
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Mi sono soffermato a pensa-
re al termine “rieducazione” 

più di una volta, ma mai a fondo. 
È il vocabolo usato nell’articolo 27 
della Costituzione Italiana quando 
determina il significato che devo-
no avere le pene. Da questa pa-
rola, dal fatto che sia stata scelta 
e da tutti i ragionamenti che han-
no portato al suo impiego, hanno 
preso vita, e continuano a farlo, i 
percorsi di reinserimento nella so-
cietà di chi ha commesso un rea-
to. È questa parola che determina 
l’approccio al problema, rappre-
sentato dal “cosa fare” con chi tra-
disce il patto sociale, e lo sguardo 
di chi è chiamato ad occuparsene. 
Da questo punto di vista quindi, e 
almeno a livello teorico, “rieduca-
zione” dovrebbe essere un voca-
bolo che evoca speranza, che “cre-
de nell’umanità”, che afferma la 
possibilità di cambiamento. Que-
sta parola però è suonata spesso 
alle mie orecchie e per certi versi 
continua a suonare carica di vio-
lenza: quando sento parlare di rie-
ducazione divento diffidente, e mi 
domando il perché. Forse a causa 
delle forme che nel tempo la rie-
ducazione ha assunto e continua 
ad assumere? Penso alla rieduca-
zione dei dissidenti politici che 
si praticava nei gulag sovietici, a 
quella odierna delle carceri cinesi 
(e di tanti altri posti nel mondo), 
addirittura i Killing fields cam-
bogiani erano venduti al mon-
do come campi di rieducazione. 
Senza dubbio le suggestioni della 

di Carlo Scaraglio, 
operatore dell’associazione Dalla Viva Voce di Trento

storia e dell’attualità hanno il loro 
peso, ma c’è dell’altro.
Forse è proprio l’idea che questo 
vocabolo richiama alla mia men-
te a causare questa mia reazione. 
Per come la vedo io rieducare è 
un’azione, come insegnare, che si 
esercita nei confronti di qualcuno, 
ma all’insegnamento corrisponde 
l’apprendimento, un’altra azione 
che sottende una volontà e una 
partecipazione di chi dell’insegna-
mento è il destinatario. La rieduca-
zione invece, mi appare come un 
atto di natura coercitiva, essendo 
diretta a persone che con ogni 
probabilità non la desiderano. 
Non trovo il verbo complementa-
re in modo automatico, come per 
l’insegnamento.
Cosa fa chi viene rieducato? 
E a questi miei pensieri contri-
buisce largamente il fatto che 
io abbia sperimentato il carcere 
per lungo tempo, anzi, credo che 
la mia esperienza di vita resti la 
causa principale di questa mia 
diffidenza. Io ho subito il carcere, 
e raramente vi ho percepito uno 
scopo o mi sono sentito parte di 
un processo. Ricordo ancora mol-
to bene “il percorso” pensato per 
me, e sono ancora molto grato a 
chi all’interno dell’area educati-
va aveva deciso di investire sulla 
mia persona. Ma quel percorso di 
reinserimento, studiato e attivato 
con le migliori intenzioni e con 
gli strumenti a disposizione, non 
teneva in grande considerazione 
i miei bisogni o le mie difficoltà. 

Era stato elaborato pensando, nel 
migliore dei casi, alla migliore ver-
sione possibile di me stesso. Infatti 
si concluse con un trasferimento e 
l’interruzione dei miei studi.
Credo di essere stato un “fortuna-
to”, perché ho fatto parte di quel 
numero assai ridotto per cui “un 
percorso” viene pensato, e tutto 
sommato ho incontrato persone 
che nel loro lavoro “si sporcavano 
le mani”, creando un minimo di 
relazione con noi detenuti. A pen-
sarci ora, quelle relazioni e non i 
“progetti”, restano parte della mia 
motivazione al cambiamento. In 
una precedente carcerazione, ad 
esempio non ero riuscito nemme-
no a sapere che volto avesse il mio 
educatore, e nessuna domanda su 
me stesso era nata, anzi mi sentivo 
una vittima del sistema.
Oggi hanno cambiato nome agli 
educatori, sono “funzionari giu-
ridico-pedagogici”, e questo se-
condo me non è un buon segnale, 
questo nome sa più di burocrazia 
e meno di relazione.
Se provo a domandarmi perché si 
è usata la parola rieducazione, mi 
viene da pensare che il termine 
rieducazione derivi con ogni pro-
babilità dal linguaggio medico, 
infatti si “rieduca” la muscolatura 
di un arto rotto, o un organo, ma 
si può rieducare una persona? La 
violenza (simbolica principalmen-
te, ma non solo) che mi richiama 
alla mente è dovuta per lo più 
a questo nodo che non riesco a 
sciogliere. C’è un altro verbo me-

È la diffidenza che nasce dal fatto che  
ho sperimentato il carcere per lungo tempo,  
l’ho subito e raramente vi ho percepito uno  
scopo o mi sono sentito parte di un percorso
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dico che prevede un intervento 
dall’esterno su una persona non 
necessariamente collaborativa, ed 
è “curare”.
Sotto questa luce allora, anche la 
rieducazione assume un senso
Certo l’idea di prendersi cura di chi 
ha commesso un reato non suo-
nerà tanto bene a molte orecchie. 
Ma la mia idea di rieducazione, l’u-
nica possibile a mio avviso, è pro-
prio questa.
Proprio durante l’ultima deten-
zione, e grazie all’insegnamento 
del cappellano del carcere di Pisa, 
oggi vescovo, Mons. Roberto Filip-
pini, conobbi la figura di Don Mi-
lani e la storia del motto “I CARE”, 
in opposizione al fascista “me ne 
frego!”. “I CARE”, mi importa, me 
ne faccio carico, mi prendo cura. 
Io riesco a pensare alla rieduca-
zione senza provare fastidio solo 
in termini di relazione, e relazione 
di aiuto, quindi in prima istanza c’è 
necessità di ascolto.
Ci si deve innanzitutto sforzare di 
coinvolgere la persona detenuta 
attraverso un ascolto “empatico” 
(nel senso di provare a capire le 
ragioni e i sentimenti che stanno 
dietro ai comportamenti) per poi 
strutturare una relazione volta 
all’accompagnamento verso gra-
di sempre maggiori di responsa-
bilizzazione e autonomia. Non 
può bastare una semplice offerta 
di quello che oggi si intende per 
“trattamento”, sostanzialmente un 
cercare di impiegare in una qual-

che attività il lungo tempo della 
detenzione. 
Mi domando se i padri costituenti 
(e le 21 madri, spesso dimenticate) 
oggi utilizzerebbero ancora il vo-
cabolo “rieducazione”, se alla luce 
delle nuove sensibilità di questi 
tempi lo troverebbero ancora ade-
guato, o se non sentirebbero la 
necessità di affiancargliene altri o 
di sostituirlo.
Cosa avevano in mente quando 
parlavano di rieducazione? All’e-
poca si pensava ancora che i di-
sagi psichici si potessero curare 
con azioni coercitive e violente. Il 
mondo è cambiato, l’insegnamen-
to è cambiato, il modo di educare i 
figli è cambiato.
Proprio scrivendo queste righe 
mi rendo conto che forse le paro-
le hanno il senso che gli diamo, e 
questo senso può cambiare con 
il passare del tempo. E che tutto 
sommato si può ancora parlare di 
rieducazione, specificando bene il 
senso che le attribuiamo.
Oggi faccio parte di un’associazio-
ne (che io vivo come una grande 
famiglia) che si spende per “rie-
ducare” persone detenute ed ex, 
e “educare” la società civile, so-
prattutto i più giovani, riguardo al 
problema carcere, anche se questi 
vocaboli non li usiamo mai. Parlia-
mo di responsabilizzazione, sensi-
bilizzazione, fiducia. Crediamo che 
le persone si possano affrancare 
dalla condizione di “devianti”, “cri-
minali”, “delinquenti” con l’ascolto, 

la vicinanza, la fiducia, l’istruzione 
e la cultura. 
Per esperienza sappiamo che die-
tro a quasi tutti i reati c’è un disa-
gio, e che chi ferisce la società con i 
suoi gesti è spesso una persona fe-
rita, che ha bisogno di cure come 
qualsiasi cosa rotta. In Giappone, 
paese tanto diverso e lontano dal 
nostro, esiste una pratica, chiama-
ta “Kintsugi” che consiste nel ripa-
rare un oggetto rotto (solitamente 
un vaso) usando dell’oro fuso per 
saldare i vari frammenti, imprezio-
sendo così i segni delle fratture.
Essendo questi segni casuali, ogni 
volta si ottiene un oggetto unico 
e prezioso che della sua storia e 
delle sue fratture fa il suo punto di 
forza, la sua bellezza.
Io credo che questo si possa fare 
anche con le persone, e che in 
particolar modo oggi, che questo 
tipo di approccio alla rieducazio-
ne è sotto attacco, politico e me-
diatico, che nonostante il fatto che 
i reati siano da tempo in calo la 
popolazione detenuta resta sopra 
la capienza consentita a causa del 
ricorso sempre maggiore al carce-
re, proprio oggi che tante persone 
si sentono sempre meno sicure e 
chiedono a gran voce sicurezza 
invece che giustizia sociale, sia an-
cora più necessario testimoniare 
con forza l’urgenza di cambiare 
sguardo, di farci veramente carico 
delle persone smettendo di iden-
tificarle col reato commesso.-
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Il numero di Ristretti Orizzonti 
che racconta del convegno sul 
GoT e tratta il tema della riedu-

cazione è stata fonte di ispirazio-
ne e riflessioni sull’attività che da 
quasi tre anni abbiamo avviato a 
Trento come gruppo di cittadini/e 
che hanno fatto – in modi diversi 
(chi ci ha lavorato, chi è stato vo-
lontario, chi è stato detenuto) – l’e-
sperienza del carcere e che è poi 
diventata l’associazione di promo-
zione sociale “Dalla Viva Voce”.
Oggi l’Associazione lavora su tre 
aree con tre specifici progetti. Il 
primo, denominato “Storie”, ha 
tratto ispirazione dal progetto 
con le scuole della redazione di 
Ristretti Orizzonti – che abbiamo 
incontrato – . Anche noi abbiamo 
chiesto alle persone del gruppo 
che il carcere lo avevano vissuto da 
detenuti di provare a raccontare la 
propria storia, prima nel gruppo e 
poi con gruppi di studenti. Sono 
molti gli incontri fatti nelle scuo-
le, nelle parrocchie, con gruppi di 
adulti che ci hanno incoraggiato 
a pensare che provare a fornire 
un altro punto di vista sul carcere 
e un’altra visione della giustizia è 
possibile, oltre che necessario.
Il secondo ambito è un progetto 
socia un appartamento per ospi-
tare studenti che hanno scelto di 
proseguire il progetto di studi ini-
ziato in carcere. Si tratta di un luo-
go che cerchiamo di far assomi-
gliare più ad una casa che ad una 
comunità o un servizio. In cui cia-
scuno è responsabile del proprio 
progetto di ripartenza, ma può 

di Antonella Valer, insegnante e mediatrice

contare sul sostegno di un gruppo 
di volontari, alcuni dei quali sono 
peer supporter, cioè persone che 
sono passate per l’esperienza del 
carcere e hanno vissuto il difficile 
momento che lo segue, quello del 
“reinserimento”. Poiché su questa 
loro esperienza hanno riflettuto, 
possono svolgere un ruolo di so-
stegno efficace a chi il percorso lo 
sta iniziando.
Il terzo ambito è quello del lavoro. 
Fa infatti parte dell’Associazione 
Dalla Viva Voce anche la piccola 
impresa sociale “DiCasaInCosa”, 
che svolge attività di sgomberi e 
vendita di mobili e oggetti usati. 
Nell’impresa sono assunti a tem-
po parziale tre persone, di cui due 
hanno fatto l’esperienza del carce-
re.
Quello che accomuna i tre proget-

ti e la storia dell’Associazione è la 
consapevolezza che “nessuno si 
salva da solo”, ma anche che nes-
suno può “essere salvato” da qual-
cun altro.
Ricordo una passeggiata nei bo-
schi nei dintorni di Trento con Ab-
der, l’attuale presidente dell’Asso-
ciazione. Ci eravamo conosciuti a 
scuola, dentro il carcere. Poi ci sia-
mo frequentati quando lui, dopo 
molta fatica e tanti tentativi, era 
finalmente riuscito ad ottenere 
una misura alternativa. Lo avevo 
supportato nella frequenza della 
scuola serale fuori, ma soprattutto 
avevo mediato tra lui e la comuni-
tà trentina nel fare cose semplici 
come una gita in montagna, un 
giro in bicicletta, una serata a tea-
tro. Fino a festeggiare il suo matri-
monio, la nascita del primo figlio, 

Un’associazione che ritiene che “nessuno  
si salva da solo”, ma anche che nessuno può  

“essere salvato” da qualcun altro,  
se non si riprende in mano la propria vita

A Trento, l’associazione Dalla Viva Voce
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la qualifica professionale, il contratto di lavoro a 
tempo indeterminato.
Quel giorno, scendendo su un sentiero scosceso, ci 
dicevamo che sarebbe stato bello che la sua posi-
tiva esperienza non rimanesse un’eccezione. C’era 
bisogno di offrire maggiori opportunità a chi in 
carcere cercava di ri-progettarsi. E intorno a que-
sto desiderio abbiamo cominciato ad incontrarci 
con alcune altre persone, e insieme a formarci, a 
sperimentarci fino a costituirci come associazione.
Uno degli incontri più importanti per capire cosa 
volevamo fare è stato quello con il progetto Hope 
(homeless peer) portato avanti dal Comune di 
Trento e da realtà del privato sociale trentine. Sia-
mo rimasti colpiti dal loro approccio nella gestione 
dei servizi per persone senza dimora, svolto attra-
verso persone che sono o sono state tali. Si tratta 
di una visione “orizzontale” dell’educazione che ri-
conosce la dignità di ciascuno (proclamata dall’ar-
ticolo 3 della Costituzione “tutti i cittadini hanno 

pari dignità sociale …”), anche a chi attraversa un 
momento di fatica e di fragilità e che punta sulla 
responsabilità di ciascuno sulla propria vita. Non 
ci sono regolamenti, ma si decide insieme, non ci 
sono regole e sanzioni, ma rispetto per i bisogni 
altrui. E tanto tanto dialogo per provare a capire i 
bisogni di ciascuno e il modo migliore per soddi-
sfarli.
Siamo consapevoli di essere solo dei principianti di 
questo approccio e tanti sono gli errori che faccia-
mo, tante le fatiche, qualche volta la delusione di 
vivere cadute e ricadute. Il premio però è quello di 
un percorso fatto insieme, un percorso di ricono-
scimento e di rieducazione reciproca, di ricerca di 
una giustizia che non retribuisca il male con il male 
e neppure che “tratti” le persone perché si adatti-
no alla società così come è, anche se ingiusta. Una 
giustizia che, a partire dalle storie di ciascuno, ri-
costruisca legami significativi, nel rispetto di cia-
scuno.-
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La vita “fuori” sta subendo gran-
di cambiamenti a causa della 

pandemia, le persone libere de-
vono circolare con mascherine e 
certificazioni in tasca e rinunciare 
a parte della loro libertà. Ma anche 
nelle carceri le condizioni sono di 
gran lunga peggiorate, noi perso-
ne private della libertà personale 
siamo l’anello più debole della so-
cietà e quello che può succedere 
fuori da queste mura qui dentro 
diventa ancora più complicato. È 
per questo che vogliamo ribadire 
a chi ha il potere di gestire le no-
stre vite, che l’emergenza COVID 
19 non è finita fuori, certo, ma an-
cora meno dentro queste scatole 
di ferro e cemento dove viviamo 
noi, tanto è vero che ancora oggi 
non possiamo effettuare colloqui 
regolari con i nostri cari, perché 
dobbiamo essere muniti di guanti 
protettivi e mascherine e dobbia-
mo metterci dietro un vetro divi-
sorio per mantenere il distanzia-
mento anche tra moglie e marito, 
tra figli e genitori, quel vetro che a 
tanti di noi, che l’hanno vissuto, ri-
corda il regime del 41-bis e quello 
che hanno patito i nostri famigliari 
quando ci dovevano vedere dietro 
un vetro.

di Giovanni Zito, ergastolano

Queste barriere sono orribili per-
ché coinvolgono i nostri affetti più 
profondi, ma capiamo che le cau-
tele non sono mai abbastanza con 
questa pandemia. Come detenuti 
avanziamo però la richiesta che 
vengano mantenute le telefonate 
giornaliere, in tal caso molti di noi 
potrebbero scegliere di aspettare 
a fare i colloqui proprio per evitare 
drammatiche conseguenze di un 
possibile contagio. 
Ma anche se non ci fosse il COVID 
19 è da tempo che diciamo che è 
fondamentale fare più telefonate, 
per attenuare la sofferenza di noi 
persone detenute, ma soprattutto 
delle nostre famiglie. 
Il colloquio telefonico più fre-
quente migliorerebbe di molto le 
condizioni di vita delle persone 
private della libertà, perché la vita 
detentiva, anche in momenti più 
“normali” di questo della pande-

mia, distrugge le relazioni per le 
poche risorse affettive che il carce-
re permette di avere. 
Di recente è stata approvata una 
legge che permette qualche tele-
fonata in più ai detenuti comuni 
che hanno figli minorenni o un fa-
migliare con disabilità o ricoverato 
in ospedale, ma non si dovrebbe 
finire per sperare che ci sia un fa-
miliare in gravi condizioni di salu-
te per avere dieci minuti in più di 
telefonata, al contrario quelle te-
lefonate in più dovrebbero essere 
autorizzate a tutti, perché comun-
que un figlio o una madre non 
hanno colpe e non devono pagare 
per gli errori dei loro cari. 
Con le giuste cautele la vita deten-
tiva potrebbe migliorare e di mol-
to proprio grazie alle telefonate, e 
senza grandi costi, anche perché 
la comunicazione telefonica vie-
ne pagata dal detenuto stesso. Ci 

Per questo chiediamo che le telefonate quotidiane 
continuino, perché solo così si salvano i nostri affetti

I colloqui ai tempi del virus assomigliano 
a quelli che facevamo al 41-bis
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Una delle letture obbligate nel-
le scuole superiori del nostro 

paese è la Divina Commedia. No-
nostante siano trascorsi oltre sette 
secoli dalla stesura di questa basi-
lare opera della nostra letteratu-
ra, il suo messaggio è ancora ben 
radicato nell’immaginario collet-
tivo. Un ipotetico aggiornamento 
dell’opera sicuramente imporreb-
be un aumento dei gironi per riu-
scire a far rientrare tutte le nuove 
tipologie di reato/peccato nel luo-
go più terribile che un credente 
può concepire.
Volendo fare degli accostamenti 
tra quest’opera letteraria e il car-
cere dobbiamo in via prelimina-
re eliminare ogni riferimento al 
paradiso,”luogo per incensurati”. Il 
suo opposto è l’inferno; la sua tra-

sposizione sulla terra sono il car-
cere e tutti quei luoghi di interna-
mento e segregazione disseminati 
nel mondo. Questo malgrado nel 
nostro paese certi politici e certi 
media vogliano far passare l’idea 
di istituti di pena paragonabili ad 
alberghi a cinque stelle. La grande 
diversità di gestione che si può ri-
scontrare tra istituto e istituto può 
far sì che le condizioni in un carce-
re siano migliori rispetto ad un al-
tro. Ma si ha sempre a che fare con 
un luogo dove si consuma, anche 
per molti anni, l’esperienza della 
privazione della libertà. A questo 
si devono aggiungere tutta una 
serie di privazioni, alcune ana-
cronistiche come la limitazione 
nelle comunicazioni telefoniche, 
che portano ad incrementare an-

cora di più il distacco con il mon-
do esterno. Maggiore distacco, 
maggiore difficoltà a reinserirsi 
nell’ambiente da dove ogni dete-
nuto proviene (visto che nessuno 
è nato in carcere…). 
Tornando alla rappresentazione 
letteraria dell’inferno, ricordo che 
per Dante questo era un luogo 
di stazionamento, non di transito 
com’è il purgatorio. Da quest’ulti-
mo si poteva accedere al paradiso. 
Certo una volta erano più drastici 
riguardo le pene. Per chi sbaglia-
va spesso non c’era via di scampo. 
La severità delle pene però non 
si è mai rivelata la soluzione otti-
male per evitare la commissione 
dei reati. In quel periodo storico 
si propagandava una concezione 
del peccato estrema; essa veniva 
brandita come potente strumento 
di controllo sociale e condizionan-
te l’esercizio della giustizia. Inflig-
gere dolore e sofferenza, princi-
palmente fisica, era il principale 
metodo utilizzato per punire e far 
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di Andrea Donaglio, Ristretti Orizzonti

Il carcere tra inferno e purgatorio

sono molte persone detenute che 
non sono in grado di effettuare 
spesso colloquio visivo anche se 
vorrebbero, perché non hanno le 
possibilità economiche, ma con 
una spesa limitata, e sapendo di 
poter dedicare ogni giorno un po’ 
di tempo ai figli, la persona dete-
nuta sconta la pena con più con-
sapevolezza. Bisogna usare la for-
za delle parole per far capire che 
anche chi come noi ha sbagliato 
e deve pagare per quello che ha 
fatto, non dovrebbe essere priva-
to di quei dieci minuti al giorno di 
conforto familiare che tutti i dete-
nuti hanno potuto avere durante 
la pandemia, credo che sarebbe 

davvero una cattiveria gratuita, se 
il senso della pena deve essere un 
sano e profondo coinvolgimento 
anche personale e familiare. 
In questi mesi un po’ tutta la po-
polazione detenuta aveva trovato 
un senso di condivisione nel capi-
re che il rischio c’è, non è sparito 
dopo le prime misure di preven-
zione, anzi è sempre dietro l’ango-
lo, ma bisogna anche capire che 
qui si parla di un problema che 
non si risolve dall’oggi al domani. 
Non c’è un punto di riferimento 
per stabilire quando tutto que-
sto stillicidio finirà, perché ancora 
oggi si parla in modo non chiaro 
di vaccini e cure certe, ma non cre-

do che dieci minuti al giorno di un 
colloquio telefonico sia il proble-
ma nelle carceri. Anzi al contrario 
quei dieci minuti manengono se-
renità non solo nella popolazione 
detenuta ma, ne sono certo, an-
che all’interno del nucleo familiare 
stesso. Io non posso scegliere di 
fare come voglio, il detenuto non 
ha questa libertà, deve stare a del-
le regole ed orari previsti, ma il col-
loquio telefonico non porta nes-
sun pericolo, non si rischia nulla. È 
vero che sono privato della libertà 
personale perché ho sbagliato, ma 
le famiglie non possono pagare 
costantemente il prezzo più alto 
di un mio errore.-
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pentire lo sventurato dell’aver per-
messo al male di impossessarsi 
della sua anima. 
Il problema è che, nel caso dell’in-
ferno, questa era una condanna 
eterna. Non era prevista fine alle 
sofferenze associate ad ogni tipo 
di peccato/reato. In un modello 
di pensiero come quello attuale, 
fortemente influenzato dai prin-
cipi illuministi, una descrizione 
del genere sembra molto lontana 
da quella presente in una società 
moderna e avanzata come viene 
considerata la nostra. Una lettura 
della cronaca giudiziaria dei nostri 
giorni indica una presenza ancora 
radicata di una visione della pena 
che richiama la descrizione fatta 
da Dante del mondo ultraterre-
no. Il sempre più urlato “Buttate 
la chiave!”, o il “Fateli marcire in 
galera!”, sono segnali inequivoca-
bili del riemergere di quell’atavica 
concezione della pena. Per secoli 
nelle generazioni si constata es-
sere rimasta presente questa idea 
nell’animo di tanti cittadini. 
Un pensiero che autorizzava, in 
modo sommario, a giudicare con 
spregio l’operato di un autore di 
reato. Ora lo si ha di fronte, media-
ticamente parlando, e non si perde 
l’occasione di poter sfogare tutta 
la propria rabbia nei suoi confronti 
con frasi ormai rientrate nel lessi-
co comune. E questo prima anco-
ra della pronuncia della condanna 
definitiva. Non sono rari i casi di 
persone scagionate che si sono 
trovate a doversi ricostruire, con 
grande difficoltà, una reputazione 
per le accuse infamanti ricevute 
durante le indagini. Senza contare 
i diversi casi di carcerazione pre-
ventiva subita ingiustamente.
Il progresso tecnologico, respon-
sabile di una profonda mutazione 
degli stili di vita, ha decisamente 
incrementato la tipologia dei re-
ati. Contemporaneamente non 
c’è stata una parallela modifica 
delle modalità di espiazione della 
pena. Nel nostro paese la risposta 
istituzionale è sempre la stessa 
al punto da far affermare, al pre-
cedente ministro guardasigilli, di 
essere di fronte ad una “bulimia 
carcerocentrica”. Chi è chiamato a 
organizzare un sistema detentivo 
con le finalità costituzionali del 

recupero, per il fatto di essere cit-
tadino italiano formatosi in scuole 
in cui la Divina Commedia è stata 
sicuramente trattata, credo sia 
immancabilmente influenzato da 
quella visione dell’idea del bene e 
del male e, soprattutto, dal come 
procedere nei confronti degli au-
tori di reato. Le conseguenze sono 
che si è creato un sistema decisa-
mente somigliante nei propositi a 
quello descritto da Dante. Si può 
arrivare al punto di sentirsi in pace 
con la coscienza anche quando 
verso le persone detenute ci si 
comporta in difformità alle rego-
le emanate nel rispetto dei diritti 
riconosciuti alle persone recluse. È 
su questo aspetto dove si avverte 
maggiormente la necessità di una 
svolta culturale che ci affranchi 
da quella concezione medioevale 
della pena. Certo qui dal carcere si 
può uscire. Non per tutti a dire il 
vero. Esiste, a tutt’oggi, una cate-
goria di “veri dannati”, i condan-
nati all’ergastolo ostativo, a cui 
questo ritorno in società era fino a 
pochissimo tempo fa precluso. Ma 
anche per loro si avverte un futuro 
diverso dalla prospettata morte in 
carcere. La recente sentenza della 
CEDU, Viola vs Italia, e la succes-
siva sentenza della Corte Costitu-
zionale stanno aprendo prospetti-
ve verso l’esterno anche per loro. 
Tornando a chi ha un fine pena “a 
portata di vita”, nel momento in 
cui uscirà ci sarà una società che 
dovrebbe accoglierlo. In realtà lo 
fa poco e quando lo fa, è spesso 
con diffidenza. Comprensibile, 
perché è istintivo provare cautela 
verso persone definite pericolose, 
con in più l’incognita sul loro sta-
to d’animo nel ritorno alla libertà. 
C’è sempre un timore di fondo le-
gato alla possibilità che reiterino il 
reato. Nel nostro paese il ritornare 
a delinquere è così frequente da 
definire fallimentare il sistema di 
esecuzione della pena attualmen-
te in vigore. Un sistema infernale, 
nel senso che crea ambienti in cui 
si assiste ancora troppo spesso 
ad una quotidiana afflizione del 
detenuto. Non sempre considera-
to come un qualcuno ma spesso 
come un qualcosa da trattare di 
conseguenza. Si crea così un mo-
derno sistema che genera soffe-

renza, tendenzialmente più psico-
logica che fisica. Lo spropositato 
consumo di psicofarmaci da parte 
delle persone detenute, come pal-
liativo per alleviare una condizio-
ne mentale insopportabile, sta a 
confermarlo. 
Una delle più importanti cause di 
sofferenza psicologica è il cronico 
sovraffollamento. Esso, assieme a 
evidenti carenze riscontrabili nelle 
strutture, è il principale responsa-
bile della maggioranza dei proble-
mi di cui soffrono le persone re-
cluse nelle nostre carceri. È questo 
l’aspetto che più fa assomigliare il 
carcere ad un inferno. Non si rie-
sce ad avere quello spazio psichi-
co che ti permette di ritrovarti con 
te stesso nel momento in cui lo 
desideri. Nell’intero circuito peni-
tenziario sono ristrette moltissime 
persone, poco sotto il 30% della 
popolazione attualmente detenu-
ta, già nelle condizioni di fruire 
delle misure alternative alla de-
tenzione. Una maggiore conces-
sione di queste ultime potrebbe, a 
costo zero e in tempi relativamen-
te brevi, annullare l’attuale tasso 
di sovraffollamento calcolato al 
120 %. Si tratterebbe di un impor-
tante intervento, una svolta posi-
tiva per la qualità di vita nei nostri 
istituti di pena. Più prosaicamente 
si passerebbe dall’inferno, qual è 
ora, al purgatorio. Un ambiente 
dove la speranza esiste ancora e 
dove viene riconosciuto un merito 
al soggetto quando intraprende 
percorsi rieducativi virtuosi. 
Almeno nel nostro paese impe-
gnarsi per far sì che avvenga il pas-
saggio “dal paradiso al purgatorio” 
ritengo sia un obiettivo priorita-
rio da perseguire. Comprendere i 
benefici collettivi di un tale cam-
biamento, l’abbassamento del 
tasso di recidiva per citare il più 
importante, può sicuramente dare 
una spinta positiva al suo raffor-
zamento. Rimane sempre valido il 
concetto che la civiltà di un paese 
si misura dalla condizione in cui 
tiene ristrette le persone detenu-
te. È quindi da qui, dalla più bassa 
condizione di vita istituzionalizza-
ta, sconosciuta ai più, che si deve 
partire per iniziare un percorso di 
rinnovamento civico di cui si av-
verte una grande necessit-.
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Leggo con desolazione la nuo-
va circolare del Dipartimento 

dell’Amministrazione penitenzia-
ria che ha come oggetto “Aggres-
sioni al personale, linee di inter-
vento”. Non c’è nessuna riflessione 
su quello che sta succedendo, nel-
le carceri, ma anche nella società.
Allora voglio provare io, volonta-
ria in un luogo, il carcere, in cui i 
volontari contano pochissimo e 
dipendono per tutto dall’ammini-
strazione penitenziaria, a portare 
qualche riflessione diversa. Sono 
rientrata in carcere dopo quattro 
mesi di assenza per la pandemia 
e ho trovato tante persone de-
tenute arrabbiate con il mondo, 
negative in tutto, piene di recri-
minazioni nei confronti dei magi-
strati, degli operatori, dei politici. 

di Ornella Favero, 
Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

Una prima riflessione che ho fatto 
è che un percorso di rieducazione 
dovrebbe significare ripensare alla 
responsabilità, saper analizzare le 
proprie scelte, anche quelle  più 
profondamente sbagliate, metter-
si in discussione, ma alle persone 
detenute spesso viene richiesto 
soprattutto di ammettere i propri 
reati, di fare la “revisione critica” e 
di farla come si aspetta che tu la 
faccia chi ti ha condannato e chi 
poi ti fa scontare la pena. Ma come 
si fa a chiedere alle persone dete-
nute di essere responsabili, quan-
do i primi a non farlo a volte sono 
proprio quelli che lo pretendono 
da te? 
Oggi ci sono parti consistenti delle 
istituzioni, penso a certi dirigenti 
dell’Amministrazione peniten-

ziaria, a  magistrati, a esponenti 
delle forze dell’Ordine, che non 
sanno accettare una critica, che si 
sentono su un livello superiore, e 
perfino di fronte a responsabilità 
gravissime di molti soggetti istitu-
zionali non sanno far altro che ti-
rar fuori la spiegazione delle “mele 
marce”. 
Io con una parte consistente delle 
istituzioni oggi sono arrabbiata: 
sono una cittadina, esponente di 
quella società civile che ha deci-
so di entrare in carcere e lavorare 
con gruppi di detenuti per fare 
informazione e per contribuire a 
un compito che mi sembra fon-
damentale, quello di ridurre i dan-
ni prodotti dal carcere, e quindi 
operare perché da lì non escano 
persone peggiori, più pericolose 

Istituzioni che “scendano dal piedistallo”  
e non abbiano paura di “sviluppare forme di giustizia,  
di potere e di relazione più orizzontali possibile”

Servono con urgenza istituzioni credibili
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per la società stessa. Avendo a che 
fare con persone che le Istituzioni 
spesso non le riconoscevano, che 
ritenevano di essere in guerra con 
lo Stato e che quelli erano i loro 
nemici, mi impegno ogni giorno 
per far ragionare le persone dete-
nute, e farle smettere di generaliz-
zare, attaccando intere “categorie”, 
i magistrati, i poliziotti, i giornali-
sti, e dimenticandosi che loro stes-
se non vogliono essere qualificate 
come categorie, i delinquenti, i 
“mafiosi”.
Un detenuto della mia redazione 
ha provato a commentare quella 
circolare. Io gli ho chiesto se vuo-
le che pubblichi il suo commento, 
e l’ho fatto con la consapevolez-
za che lo potrebbe danneggiare, 
perché l’istituzione carcere, che 

I detenuti sono violenti! Aggre-
discono agenti di Polizia Peni-

tenziaria, infermieri e chiunque 
si avvicini loro, come se fossero 
dei selvaggi senza controllo, sen-
za nessun rispetto per le regole e 
per le persone che gli si avvicina-
no. DEVONO ESSERE PUNITI. Que-
sto viene fuori, in estrema sintesi, 
dall’ultima circolare D.A.P. a firma 
del Capo e del Vice Capo del Di-
partimento dell’Amministrazione 
penitenziaria di recente nomina, i 
due magistrati Antimafia Bernar-
do Petralia e Roberto Tartaglia. 
Forse è un bene che i vertici della 

pure risponde a un Ordinamento 
che dice che “il trattamento pe-
nitenziario si conforma a modelli 
che favoriscono l’autonomia, la 
responsabilità, la socializzazione e 
l’integrazione”, in realtà a volte ac-
cetta ”a denti stretti” che il detenu-
to abbia un pensiero autonomo, 
una capacità critica. Però Giuliano 
le sue riflessioni le ha fatte, e se-
condo me, oserò fare una afferma-
zione forte, i due nuovi  Capi del 
DAP farebbero bene  a leggerle. 
E a leggere anche quello che 
Adolfo Ceretti, criminologo, gran-
de esperto di Giustizia riparativa, 
scrive nella sua autobiografia “Il 
diavolo mi accarezza i capelli”: “Da 
parte mia si trattava di accettare la 
scommessa di posizionarmi den-
tro le istituzioni, pur nella consa-

direzione di un sistema complica-
to come quello delle carceri rivol-
gano una particolare attenzione 
agli eventi violenti, che di tanto in 
tanto scuotono le coscienze dell’o-
pinione pubblica, ma che molto 
spesso, forse troppo, si diffondono 
all’interno degli istituti di pena da 
Nord a Sud, senza che se ne parli 
davvero seriamente.  Ricordiamo 
però anche i fatti di Santa Maria 
Capua Vetere e Torino (per il 2020, 
ma di fatti simili ce ne sono stati 
tanti negli anni), di questi even-
ti non si accenna nella circolare, 
ma mi sembra doveroso dare una 

pevolezza (…) della violenza che 
le istituzioni contengono ed espri-
mono.
Io per primo abitavo questa vio-
lenza, e tuttora la abito, ed è una 
contraddizione che da sempre mi 
provoca angoscia. Ma cerco di ri-
solverla provando a sviluppare 
forme di giustizia, di potere e di 
relazione più orizzontali possibile. 
Vorrei dire che questo è il modo in 
cui combatto la mia battaglia quo-
tidiana, in cui gioco la scommes-
sa che allora decisi di accettare: 
questo è il senso della mia ricerca, 
del mio lavoro: la costruzione, per 
quanto mi è dato, di una giustizia 
“mite”, che nella mia vita ha preso 
le forme della Giustizia riparativa, 
nella quale mi impegno da più di 
vent’anni”.-

visione più ampia del problema 
“violenza all’interno delle carceri” 
per permettere alla società civile 
di riflettere, e anche di provare a 
“immedesimarsi” in ambedue le 
parti, i detenuti a volte violenti e 
gli Agenti di polizia penitenziaria, 
anch’essi a volte violenti. Tuttavia 
far ricadere sempre e comunque 
le responsabilità in negativo sui 
detenuti non mi sembra intellet-
tualmente e moralmente corretto, 
si scivolerebbe nella banalità e si 
rischierebbe di far credere all’opi-
nione pubblica che dal 1975, anno 
in cui venne riformato il carcere 
con la legge N. 354 sull’ordina-
mento penitenziario, non si è fatto 
nient’altro che alimentare quella 
rabbia, quella frustrazione che è 
già insita nelle persone che sono 
costrette a scontare una condan-
na con la privazione della libertà, 
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ammettendo di fatto che il siste-
ma ha completamente fallito sot-
to ogni punto di vista, soprattutto 
quello rieducativo previsto dalla 
Costituzione della Repubblica Ita-
liana. Non dimentichiamo che la 
Costituzione è quella carta che è 
nata anche dal dolore e dalla sof-
ferenza di persone che il carcere lo 
hanno vissuto sulla propria pelle, 
è grazie anche a quelle persone 
se oggi molti stati riconoscono la 
Costituzione Italiana come una 
tra le più belle al mondo, vi invi-
to ad ascoltare i monologhi sulla 
Costituzione di Roberto Benigni, 
è sempre molto importante com-
prendere di cosa si parla prima di 
dare giudizi frettolosi.

Ma a proposito della circolare, di 
seguito cercherò di spiegare dei 
fatti che ho visto, delle situazioni 
che ho vissuto e non sentito dire, 
come per esempio: la disperata 
corsa ad avere un lavoro nei vari 
istituti che ho conosciuto. Ci sono 
stati innumerevoli eventi violen-
ti di persone detenute che chie-
devano per mesi e mesi di poter 
avere un’occupazione, ma che 
sono rimaste inascoltate, senza 
risposte, poi dopo mesi e mesi di 
richieste, domandine, colloqui e 
molto altro, SENZA OTTENERE RI-
SPOSTE, si sono rese protagoniste 
di azioni violente prima contro se 
stessi, con atti di autolesionismo, 
dopo con atteggiamenti violenti 
nei confronti del prossimo (agenti 
e chiunque rappresenti una isti-
tuzione). Il risultato che hanno 
spesso ottenuto dopo tutta que-
sta prassi oramai stabilizzata nel 

sistema? Il LAVORO.
Altre situazioni simili si vengono 
a creare, per esempio, quando 
un detenuto sta male e succede 
che i medici non arrivino, allora a 
questo punto il detenuto spesso 
comincia a lamentarsi con forza, 
inutilmente poiché capita anche 
che qualche medico sia convinto 
che finge di star male, allora inizia 
a fare casino, distruggere la cella, 
rivolgersi con disprezzo nei con-
fronti degli agenti per poi finire 
con l’ennesima aggressione, ver-
bale o fisica che sia sempre di ag-
gressione si tratta, ma dopo tutto 
questo il risultato qual è? Tutte le 
visite o le pastiglie di cui ha biso-
gno gli arrivano.
Un’altra situazione che può venirsi 
a creare e che ho visto molto spes-
so riguarda le telefonate, al dete-
nuto vengono richieste innume-
revoli documentazioni per essere 
autorizzato a sentire i propri cari, 
a volte impossibili da reperire, e 
così inizia il solito tran tran, richie-
ste, domandine colloqui inutili per 
poi arrivare alle solite: discussioni 
altrettanto inutili, il tono di voce 
aumenta, gli animi si scaldano il 
detenuto dà in escandescenze, si 
taglia a volte, altre aggredisce ma 
subito dopo per calmarlo cosa si 
fa? Gli si dà la telefonata ed è tutto 
risolto.
A questo punto, dopo decenni che 
tanti detenuti hanno capito che è 
inutile continuare a fare richieste 
spesso inascoltate, dare spiega-
zioni che non vengono prese in 
considerazione, fare colloqui con 
chi non ha interesse per i loro pro-
blemi, si sono fatti “furbi” vanno 

subito al punto perché hanno avu-
to la sensazione che spesso l’unico 
modo per essere ascoltati è usare 
la violenza, dare in escandescen-
ze, è anche per questo che nell’ul-
timo decennio i casi di violenza e 
autolesionismo sono aumentati. E 
non solo perché chi sta in carcere 
è CATTIVO E VIOLENTO A PRESCIN-
DERE.
Spesso sento parlare di rieduca-
zione, comportamento corretto, 
buona condotta e quant’altro, ma 
i ristretti non ci capiscono poi così 
tanto di questi discorsi, i loro pro-
blemi sono pratici e le soluzioni 
non possono essere affidate alla 
burocrazia, per il motivo che se il 
detenuto sta male, adesso, perché 
non può sentire la famiglia, per-
ché non lavora e non può man-
tenersi e allo stesso tempo non 
riesce a dormire e sente il bisogno 
di ricorrere a psicofarmaci, tutto 
questo amplificato da quella rab-
bia e frustrazione a cui accennavo 
sopra, come si può pensare che 
una situazione del genere possa 
essere gestita con superficialità 
come capita molto spesso? Come 
si può pensare che l’indifferenza 
sia un bene? Come si può pensare 
che l’utilizzo di sistemi meramen-
te repressivi, come il ricorso a san-
zioni disciplinari sistematiche, sia 
la soluzione?
È vero che la violenza deve essere 
combattuta e non si può tollerare, 
ma se si fosse agito prima e con gli 
strumenti di cui l’amministrazione 
penitenziaria già dispone nel suo 
Ordinamento da oltre 40 anni, sia-
mo davvero sicuri che oggi sarem-
mo a parlare di un sistema dopo 
anni e anni ancora fossilizzato 
sulla repressione anche nell’ese-
cuzione della pena, dopo aver ar-
restato, processato, condannato 
e imprigionato, mentre i paesi del 
Nord Europa parlano invece di me-
diazione, riparazione, inclusione, 
lavoro e si va verso la sperimen-
tazione di pene completamente 
diverse da quelle che ancora oggi 
sono presenti nel nostro sistema? 
Penso che forse anche in Italia l’e-
secuzione penale dovrebbe cer-
care strumenti più intelligenti di 
quelli esclusivamente repressivi, 
la repressione non credo si concili 
con la rieducazione.-
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