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Poveri figli
d’Aspromonte

di Antonio Papalia

Un romanzo che nasce
da storie di malavita,
raccontate da chi é
vissuto in quei luoghi,
I’Aspromonte selvaggio.
E la vita di un gruppo

di ragazzi di un povero
paese della Calabria...

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

di Angelo Meneghetti

Edizioni Ristretti, 2018
pag. 124, 8 euro

Racconti
per uccidere
la noia di oggi

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d'estate con le
vacanze estive, la maggior
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri
ragazzini della contrada, ad
ascoltare vecchie storie di
persone anziane, sotto una
pergola, per essere riparati
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola
“ergastolo™. Cosi comincia
uno dei racconti di Angelo
Meneghetti (classe 1966) e
il lettore capisce subito da
dove stia scrivendo. Questi
14 racconti o sogni, come lui
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto”
grazie a un corso di scrittura
presso il carcere Due Palazzi
di Padova.
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«Anche i sogni mi

tanto che senso

ha sognare, se poi
quello che desidero
sara inesaudibile?»

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi” Bisogna trattarli duramente, si dice,
perché non c'e possibilita di recuperarli. Chi pensa il
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi,
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che
non ha il senso dello Stato. E se non fosse cosi? Or-
nella Favero, da vent'anni impegnata, con Ristretti
Orizzonti, nellinformazione, nella formazione e negli
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
hanno abbandonato, j4to con i detenutie il personale, sentito i familiari. Di
quel viaggio e di quell'esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensita. Con
una conclusione univoca: l'impostazione sottostante
ai circuiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.
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Il virus eil ritorno
delle “categorie di reato”:
non piu uomini, ma MAFIOSI

DI ORNELLA FAVERO

Tra le tante lettere che abbiamo ricevuto nel
periodo in cui noi volontari non potevamo
entrare nelle carceri per I'emergenza pande-
mia, ci ha emozionato quella di Raffaele, de-
tenuto a Viterbo, che ci scrive a proposito del-
le carceri senza volontari: “E davvero strano
ed infelice non veder entrare queste persone”.
“Strano ed infelice”rende l'idea del clima che si
respira di questi tempi in carceri chiuse come
forse non sono mai state.

Da quando é stata dichiarata conclusa la Fase
1 nel nostro Paese, noi volontari abbiamo ini-
ziato a chiedere di poter rientrare, gradual-
mente e prudentemente, anche nelle carceri.
E lo abbiamo chiesto a partire da una frase del
Garante nazionale che ci ha colpiti: “Lesercizio
di giustizia non puo prescindere dall'offrire a
ogni autore di reato una prospettiva di spe-
ranza verso cui orientare il proprio sguardo:
diretto al futuro e non voltato al passato”. Ecco,
la pandemia ha distrutto proprio questa tenue
prospettiva di speranza e di futuro.

Sono rientrata da poco in carcere, dopo pit di
quattro mesi in cui non ero autorizzata a farlo,
e ho trovato la redazione intristita, ho trovato
persone arrabbiate, stanche, negative su tut-
to, qualcuno, soprattutto gli ergastolani, mi ha
detto che ha capito che deve rassegnarsi, che
morira in carcere e basta. Il virus & stato deva-
stante per tutti, ma in carcere peggio perché
ha distrutto quella speranza di liberta che era
nata con la sentenza della Corte costituziona-
le sull'ergastolo ostativo. In quattro mesi si €
persa di nuovo l'idea che in galera ci sono de-
gli esseri umani, e si & tornati alle categorie, i
mafiosi, i mostri.

Eppure il mandato costituzionale e quello che
le pene devono garantire la rieducazione del-
le persone condannate, tutte, senza eccezioni.

Ristretti

1

E in aggiunta non ci stanchiamo di ricordare
che il nuovo Ordinamento penitenziario, a pro-
posito di rieducazione, dice che “il trattamento
penitenziario si conforma a modelli che favori-
scono l'autonomia, la responsabilita, la socializ-
zazione e l'integrazione”. Tutti concetti che fan-
No a pugni con carceri sempre meno aperte e
sempre piu asserragliate nel proprio isolamen-
to, ma fanno a pugni anche con il nuovo clima,
di odio sociale, che si & formato nella societa, e
con il desiderio diffuso di“gettare le chiavi” del-
le galere, anche li dove sono rinchiuse persone
malate e anziane. In questi mesi la pessima in-
formazione sulle “scarcerazioni dei mafiosi” ha
creato il vuoto su questi temi e riportato le car-
ceri al clima ostile degli anni prima della rifor-
ma dell'Ordinamento penitenziario del 1975.
Fra le tante cose che bisognera cercare di ri-
costruire, perché il mondo “libero”, tutto preso
dalla tragedia del Covid, non diventi ancora piu
indifferente ai problemi delle carceri, c’& pro-
prio una coscienza nuova anche su temi com-
plessi come la criminalita organizzata, quei
“mafiosi” che hanno riempito pagine di giorna-
li e trasmissioni televisive di una indignazione
urlata e ostentata.

Questo numero di Ristretti si apre con una in-
tervista “dal vivo” al sostituto procuratore anti-
mafia di Reggio Calabria Stefano Musolino, av-
venuta nella nostra redazione subito prima che
scoppiasse la pandemia. Speriamo che in tan-
ti la leggano, perché dopo la valanga di falsita
e le banalizzazioni, che sono circolate sui me-
dia a proposito delle scarcerazioni per il Covid,
¢ bello leggere le parole di un magistrato che
non banalizza, non usa categorie, non genera-
lizza. Una boccata di ossigeno in un momento
in cui l'aria & piu che mai irrespirabile.#2

Orizzonti
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Stefano Musolino ¢ sostituto procuratore della Direzione Distrettuale Anti-
mafia di Reggio Calabria. Lavevamo “conosciuto”da un’intervista sulla senten-
za della Corte Costituzionale sull'ergastolo ostativo, e ci aveva colpito trovare
finalmente un magistrato antimafia che si misurava con la complessita e non
si abbandonava alle semplificazioni tipo “hanno riammazzato Falcone e Bor-
sellino”. Abbiamo “osato” invitarlo in redazione, e ha detto di si. Ecco il lungo
racconto di un incontro un po'“fuori dal normale”. A cui hanno partecipato an-
che il direttore della Casa di reclusione, Claudio Mazzeo, il Capo della Procura
di Padova, Antonino Cappelleri, e la magistrata di Sorveglianza Lara Fortuna.

Un magistrato antimafia in redazione

“Qual e lo Stato con cui si confronta
il cittadino di Reggio Calabria,

e di quei territori?”

Quello che bussa la mattina alle quattro per eseguire
una misura cautelare? Se é soltanto questo, abbiamo
perso! La sola repressione non é utile e, anzi, ci fa
perdere la battaglia sociale e culturale che é il vero
terreno di scontro con la criminalita organizzata’.

A CURA DELLA REDAZIONE

Stefano Musolino: lo sono qui
anche per curiosita, perché cono-
sco per fama questa esperienza
quindi ero curioso di venirvi a in-
contrare. lo sono in magistratura
da quasi vent’anni, prima ho fatto
per tanti anni il giudice a Reggio
Calabria, poi ho fatto per quattro
anni il pubblico ministero a Pal-
mi ed ora da piu di otto anni sono
in Direzione Distrettuale Antima-
fia a Reggio. Diciamo che ho una
discreta esperienza del fenome-
no criminale che e la 'ndranghe-
ta e mi sono persuaso sempre di
piu, modificando i miei convinci-
menti iniziali, che erano un po’piu
tetragoni, un po’ piu rigidi e an-
che radicali, che senza un auten-
tico recupero delle persone, che
parte prima di tutto dall'ambien-
te carcerario, questo problema
non si risolve. Diciamo che con la
pura repressione questo proble-
ma non si risolve. Nella mia espe-
rienza personale frequento molto
le carceri di Reggio. Li non c'@ una

Ristretti 2
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rivista, una iniziativa come que-
sta, ma ci sono tante iniziative che
si muovono pil 0 meno in questi
contesti; con |’Associazione Na-
zionale Magistrati, adesso, stiamo
promuovendo delle attivita for-
mative, in particolare, con le don-
ne. Abbiamo avviato una piccola
sartoria e sogniamo di poter fare
una pasticceria.

Questa idea nasce, tra l'altro, da
un'esperienza che mi aveva mol-
to colpito una delle prime volte
che andai in carcere, quando no-
tai che c’era una ragazzina che era
sostanzialmente serva di una don-
na di ‘ndrangheta piuttosto nota.
E questo mi colpi molto perché
sostanzialmente questa attivita
di servilismo dipendeva dal fatto
che questa ragazza non aveva ri-
sorse personali e percio, per poter
vivere in maniera dignitosa la sua
esperienza carceraria, si prestava
a questa attivita servizievole nei
confronti di questa donna.

Sono curioso di confrontarmi con

®

voi, di conoscere questa vostra
esperienza e vengo qui piu che
dirvi cose io, per ascoltare cose da
voi. Questo & il mio approccio.

Ornella Favero: In una sua inter-
vista abbiamo letto che lei parla di
“resistenza trattamentale” dei de-
tenuti dell’Alta Sicurezza. Noi qui
stiamo facendo un'esperienza, in
cui alcune persone dell’Alta Sicu-
rezza invece partecipano a questo
progetto, quindi partecipano an-
che agli incontri con le scuole, si
mettono in gioco.

A me piacerebbe ragionare su
questo: se la resistenza tratta-
mentale non possa avere origine
anche dal fatto che queste perso-
ne sono sempre tra di loro e solo
tra di loro per anni, prima in 41-bis
e poi in Alta Sicurezza. lo il cam-
biamento I'ho visto quando han-
no cominciato a partecipare ad
attivita di confronto con il mondo
esterno, con le scuole che entrano
in carcere, per esempio, i ragazzi

Orizzonti
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non ci vanno giu leggeri con le
domande, fanno domande molto
impegnative. Quindi magari co-
minciamo con qualche calabrese
che puo raccontare questa espe-
rienza.

Stefano Musolino; Posso pero
prima specificarvi perché ho det-
to questa cosa? L'ho detta perché
quando mi fanno una domanda
“macro’; io non posso che rispon-
dere in termini “macro”. Poi & chia-
ro che, invece, bisogna valutare le
singole esperienze, le singole per-
sone. Purtroppo, quello che mi re-
stituiscono le indagini che abbia-
mo fatto e che stiamo facendo &
che tendenzialmente, almeno gli
‘ndranghetisti (in realta quello che
sta emergendo e qualcosa di an-
cora piu significativo) tendono a
ripetere, anche all'interno del car-
cere, le dinamiche che vivevano
all'esterno. Addirittura, in alcune
carceri ci risulta che si costituisco-
no in una sorta di gerarchie infra-
fenomeni di criminalita organizza-
ta, quindi camorra, cosa nostra. Ci
sono alcune persone che diventa-
no “dirigenti” sostanzialmente ri-
conosciuti di quel carcere e sono
deputati a governarlo con ordine
e disciplina secondo questi crite-
ri. E evidente che se si ripetono
dentro il carcere gli schemi che
stavano fuori, c'®@ una resistenza
trattamentale culturale, innanzi-
tutto, che viene prima di ogni altra
cosa. lo posso fare diecimila cose
all'interno del carcere, ma se ripe-
to dentro il carcere quegli schemi
culturali che mi accompagnava-
no fuori, di fatto questo € un fal-
limento del percorso rieducativo.
Questa € la logica che sta dietro la
mia affermazione, poi & chiaro che
ci sono le esperienze personali.

Ristretti 3
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Claudio Mazzeo, direttore della
Casa di reclusione: Volevo aggiun-
gere a quello che diceva la dotto-
ressa Favero, che l'esperienza di
quello che stiamo facendo qui, in
questo istituto, & unica, nel senso
che noi abbiamo detenuti comu-
ni e detenuti Alta Sicurezza insie-
me. Questo & il punto importante.
Perché é vero il discorso dell’affi-
liazione che ci pud essere, ma se
si valuta con una base pedagogica
forte e significativa, vale la pena di
sperimentare questa progettuali-
ta. Anche se é difficile perché e un
percorso tutto in salita.

Stefano Musolino: Sono d’accor-
do, d'accordissimo.

Tommaso Romeo: lo sono Tom-
maso Romeo, sono nato a Reg-
gio Calabria, e sono in carcere da
ventotto anni. Per prima cosa la
ringrazio per la sua presenza, a
nome mio e a nome anche degli
altri detenuti, perché confrontar-
si con lei non ci puo fare altro che
bene. Ho capito negli ultimi anni
di questa mia lunga detenzione,
che il confronto con quelle parti
lontane dalla mia mentalita passa-
ta mi ha aiutato tanto. Mi ha aiu-
tato e mi ha fatto anche riflettere
sul mio passato. lo faccio anche un
progetto con le scuole e il dialo-
go con gli studenti & duro, ma uno
dei confronti che mi ha molto col-
pito e che mi ha dato un risveglio
da quella mentalita a cui lei pri-
ma si riferiva, e stato il confronto
con Fiammetta Borsellino, la figlia
minore del giudice Paolo Borselli-
no. Un giorno a un convegno qui
dentro ero seduto accanto a lei, e
lei mi ha chiesto se ero il papa di
Francesca. Dico di s, e lei ribatte.
“leri siamo state insieme, I'ho invi-

®

tata a venire a Palermo a casa mia”.
Quiel fatto Ii mi ha dato uno schiaf-
fo di quelli che ti svegliano. Perché
nella mia mente ho pensato: ma
come? A volte anche i miei paren-
ti appena vedono mia figlia se ne
scappano per non avere problemi,
e invece una persona del genere,
che ha subito un dolore enorme,
mi dimostra tutta questa umani-
ta. E il confronto con le istituzioni,
con le vittime, con gli studenti che
e efficace, non solo la repressione,
come lei ha detto in quell'intervi-
sta, perché io I'ho constatato con
la mia esperienza personale.

Sicuramente il percorso di reinse-
rimento che sto facendo lo faccio
per le mie figlie, ma soprattutto
per il mio nipotino. lo ho un nipo-
tino di undici anni che vive a Reg-
gio Calabria e le devo dire che so
che io e qualche altro parente gli
abbiamo lasciato una brutta cro-
ce, un'eredita bruttissima, anche
per quella parte di popolazione
che ha un pensiero contorto e gli
dice: ma tu sei nipote di tizio? ma
tu appartieni a tizio? lo so come
lo cresce mia figlia. E di recente
mia figlia era preoccupata perché
il bambino é tornato a casa e le
ha detto: “Mamma, ma perché mi
chiamano in questo modo?”. Non
lo chiamano piu con il cognome,
lo chiamano con il soprannome
del nonno in carcere. Questo bam-
bino viene spinto a forza in una
direzione. Allora io faccio questo
percorso di reinserimento proprio
per lui, perché non puo essere de-
stinato a finire in carcere per la ra-
gione che ha dei parenti in carcere
o perché ha quel cognome. lo tra
l'altro ho sentito anche qualche
suo collega magistrato dire: quan-
do un bambino nasce in quelle
famiglie diventa come i suoi ge-
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nitori. Mio padre era un grande
lavoratore, @ morto a ottant’anni
da incensurato. Era troppo onesto.
lo sono nato in via Gebbione, nel
mio quartiere essere onesti equi-
valeva quasi ad essere fessi. Mio
padre in poche parole era un fan-
tasma. Questo mi ha fatto rabbia.
Se io sono all’'ergastolo non & per-
ché mio padre era un criminale o
il parente di un criminale. Perciod
quella teoria che qualcuno da per
certa, quella che il figlio del mafio-
so diventera mafioso a sua volta
cosi come il figlio del fumatore di-
ventera un fumatore, € sbagliata. E
guesta cosa onestamente mi col-
pisce perché quel bambino dice:io
sono destinato a diventare quello.
No, perché nessuno lo vuole: non
lo voglio io, non lo vuole suo pa-
dre, pero, purtroppo io so bene,
che c’@ una parte della popolazio-
ne che ha un pensiero contorto e
quando lo vede dice: tu sei nipo-
te di tizio. Non sto parlando del
mondo criminale, sto parlando del
mondo “normale”. Non & che puoi
chiamare un bambino di undici
anni con il soprannome del nonno
che faceva parte della criminalita
organizzata, per esempio. E poi
non voglio nascondere che que-
sto ragazzo, quando avra quindici
o sedici anni, se verra fermato con
il motorino e leggeranno il suo co-
gnome, sappiamo bene che verra
trattato in un altro modo. lo vedo
una volta all'anno mio nipote. E
con lui ho visto quale ¢ stato il mio
cambiamento di mentalita. Quan-
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do mi hanno arrestato le mie figlie
avevano un anno, percio io le ho
cresciute nei colloqui e per gli otto
anni al 41-bis non ho potuto acca-
rezzarle, ma non cerco scusanti. E
con le mie figlie io cercavo giusti-
ficazioni: il papa € qui ma il papa
non ha colpe, perd oggi a mio ni-
pote parlo in maniera diversa. Gli
dico: il nonno ha fatto cose brutte
ed & in carcere, percio stai attento
perché tu potresti finire qui. Qui
non & un passatempo, e l'inferno.
Purtroppo molti di quei ragazzini
pensano che il carcere sia qualco-
sa di cui vantarsi, come era nella
mentalita del nostro passato. lo
mi ricordo che la prima volta che
mi hanno arrestato il giudice mi
disse: “Hanno sbagliato ad arre-
starti perché tu ora sei irrecupe-
rabile”. In effetti ho fatto un anno
nel carcere di San Pietro ed ¢ vero:
poi entri in quel sistema, in quella
mentalita che mi ha rovinato. In ef-
fetti quel giudice aveva ragione. lo
penso che a volte sarebbe meglio
evitare la repressione e far capire
con il confronto, perché se lei mi
da una punizione e io non la capi-
sco e anzi mi giustifico, la punizio-
ne non serve. Lei in un’intervista
ha parlato della guerra di mafia di
Reggio Calabria. Spesso succede
che la popolazione giustifica I'at-
to di violenza perché furbesca-
mente chi lo perpetra lo fa passare
come un atto di giustizia. Anch’'io
quando avevo dieci anni ho visto
il primo morto ammazzato, e nel
bambino, nel ragazzo, la violenza

diventa la normalita. Non c’e cosa
piu brutta quando la violenza di-
venta normale, eppure giu da noi
era cosi.

lo ho studiato, mi sono diplomato
perché, 'ho detto prima, mio pa-
dre era una persona onesta, pero
poi fuori di casa ero in una giun-
gla. Se non avevi I'amico non tro-
vavi il lavoro e in me & cresciuta
quella rabbia anche perché mio
padre era un fantasma, non lo co-
noscevano. Poi quando sono cre-
sciuto io di lui dicevano: “E il padre
di Tommaso”. Questa cosa mi face-
va ancora piu rabbia. Ora sta suc-
cedendo con mio nipote. Quando
ho visto mia figlia avvilita, lei mi ha
spiegato che il bambino, tornato
da scuola, le aveva detto: mamma,
ma perché mi chiamano in questo
modo? Mia figlia non gli vuole dire
del soprannome e dei suoi paren-
ti, pero é cosi, e questa cosa non fa
altro che spingere quel ragazzino
aisolarsi o a frequentare quelli che
hanno lo stesso problema. Il male
che abbiamo avuto noi ragazzi,
che poi siamo finiti nel tritacarne
della guerra di Reggio Calabria
o nel tritacarne di quella cultura
che lei nominava prima, & stato
questo: ci siamo autoisolati. Ora
le spiego in maniera chiara: prima
non mi interessava avere un con-
fronto con quelli che non la pen-
savano come me, io avevo rispetto
e attenzione solo verso quelli che
erano del mio mondo, solo per
quelli che la pensavano come me.
lo ho capito tante cose e ho riflet-
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tuto sul mio passato, proprio gra-
zie ai confronti che ci sono sta-
ti qui. Lei ha parlato di carceri. lo
sono stato ventotto anni in carce-
re e sono stato sempre nelle se-
zioni speciali, sono stato anche al
41-bis, e li non cambi. lo non par-
lavo mai con il direttore, non par-
lavo con il giudice di Sorveglianza.
Anzi, devo dire la verita. Il giudice
di Sorveglianza di Ancona, si pud
dire che mi ha buttato giu dalla
branda e mi ha detto: ma perché
lei non si difende? lo non andavo
nemmeno ai processi, ho rinun-
ciato a tutte le udienze. Non mi in-
teressava perché la mia mente era
quella. Non basta tenere una per-
sona chiusa ventiquattro ore su
ventiquattro perché cambi, anzi,
diventa quasi una vittima. Dice: si,
io sono colpevole, ma tu mi tratti
peggio. Percid per questo io sono
contento quando mi confronto e
qui ci siamo confrontati con tan-
ti, & venuto per esempio un al-
tro magistrato calabrese, il dottor
Spadaro, che é il presidente del
Tribunale dei minori di Bologna.
Per questo, se io non sento le sue
ragioni e io e lei non ci confron-
tiamo, io non posso cambiare. Se
io vado in sezione e rimango con
quelli della mia sezione che hanno
la mia stessa condanna, fra noi ci
diamo sempre ragione. Ed e cosi.
lo sono entrato in carcere giovane
e ora sono nonno e la mia vita &
persa, perd non voglio che si per-
da pure la vita di mio nipote, per-
ché quel bambino non ha colpa
per il cognome che porta.

Stefano Musolino: E un quartiere
che io conosco, un quartiere parti-
colarmente difficile, dominato da
una cosca molto, molto efferata.
Quella cosca € una peculiarita, an-
che nella citta di Reggio Calabria,
perché tendenzialmente le altre
cosche di Reggio Calabria hanno
un governo del territorio meno
aggressivo, diciamo, perché go-
vernare una citta di 180-200.000
abitanti soltanto con un’'intimida-
zione assoggettante molto rigoro-
sa, e difficile. Questa ¢, piuttosto,
una modalita che riscontriamo in
tanti paesini della provincia che
sono piu isolati e dove anche la
presenza mafiosa & piu ricono-
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scibile e pit immediata. Invece in
quel quartiere alcune dinamiche
sono molto simili a quelle di alcu-
ni paesini della provincia, proprio
perché questa cosca ha una spe-
ciale efferatezza e tende a control-
lare il territorio con un’aggressivita
molto violenta. Li arrestiamo natu-
ralmente, ma questo non serve,
cioé non & questa la soluzione.

Giuliano Napoli: lo mi chiamo
Giuliano, sono di Cinquefrondi in
provincia di Reggio Calabria. Quel-
lo che volevo dire io & sulla stessa
linea di Tommaso, perd io non sto
scontando reati di mafia, sto scon-
tando una condanna per una rapi-
na a mano armata dove € morto
il commerciante e anche uno dei
rapinatori. E successo nel 2012, la
rapina di Delianuova. Quello che
vorrei dire io & che quando sono
entrato in carcere ero molto giova-
ne, avevo diciannove anni appena
fatti. Lei conosce bene le carceri di
Palmi, Reggio Calabria, Cosenza,
Catanzaro. A Palmi ci sono tantis-
simi giovani che sono in carcere.
lo il primo impatto con il carcere
I'ho vissuto anche un po’come un
titolo di riconoscimento, diciamo,
perché il vero problema & questo:
vivere il carcere, vivere la prima
carcerazione come un riconosci-
mento e anche come un modo per
ampliare gli orizzonti del crimine.
Uno pud conoscere altre persone
e fare cose che lo possono aiuta-
re a progredire in quella strada, in
quella scelta che vede come unica
possibilita. Il punto fondamenta-
le secondo me é proprio questo,
il vedere soltanto quell’'unica op-
portunita che ti offrono persone
che sembra ti vogliano fare del
bene. Mentre io crescevo, come
diceva Tommaso, gli omicidi veni-
vano fatti passare come delle cose
che dovevano essere fatte per il
bene di tutti.

lo mi ricordo benissimo che ero
molto piccolo, avevo dieci, undici
anni quando é stato ucciso un ra-
gazzo magrebino perché spaccia-
va in un paese limitrofo, a Poliste-
na. Questo ragazzo e stato ucciso
e praticamente & passato il mes-
saggio che quello li spacciava e
doveva morire perché vendeva la
droga ai ragazzini. Poi io ero mol-
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to piccolo ovviamente, e non so
se la vendeva o meno, pero di fat-
to quello che si diceva in giro era
che avevano fatto bene. Quindi
si negava per principio l'interven-
to dell'istituzione: quello spaccia
e va mandato in carcere. Si dice-
va: quello spaccia e va estirpato
il problema. Questa & una brut-
ta verita che, non so oggi perché
da dieci anni sono in carcere, ma
da quello che mi raccontano, tan-
te volte queste punizioni vengo-
no fatte passare come giuste. In
questo caso si trattava di una pu-
nizione estrema, ma comungue so
di tantissime altre azioni punitive.
Il punto che mi ha fatto cambiare
(poi sono gli altri che devono dire
se sono cambiato) & il passare da
una carcerazione fatta sempre nel
luogo in cuiio ero bene o male co-
nosciuto e anche “apprezzato” per
doti che non sono doti, a carceri
come questo, ad esempio.

lo quando sono arrivato qui, sono
arrivato con una mentalita pro-
prio da cinquefrondese, quindi
ero chiuso, mentalmente limitato.
La prima cosa che ho fatto € stata
andare in cerca di quelli che sono
i paesani, per stare con loro. Poi
uno di questi miei paesani mi dice
di venire a Ristretti, di partecipare
a questi convegni, dove si parla,
dove si fanno tantissime cose. lo,
come primo impatto, ho parteci-
pato ad un convegno dove parla-
va appunto Tommaso. E il primo
pensiero che mi € venuto in men-
te e stato: ma questi come si so-
gnano di parlare della famiglia, di
parlare di quello che é il carcere, di
parlare anche male di quella men-
talita che io pensavo fosse la men-
talita giusta, punto e basta? E cosi
ho iniziato un po’ a confrontarmi,
pensando e ripensando a quello
che loro dicevano e guardando a
come si approcciavano a questi in-
contri con gli studenti.

Il pensiero che mi & venuto subi-
to dopo é stato questo: se io aves-
si avuto la possibilita di ascoltare
queste parole magari quando ave-
vo quindici anni ed ero affascina-
to dal boss del paese perché non
pagava questo, non pagava quel-
lo e aveva tutto quello che voleva,
forse non mi sarei ritrovato a ven-
tidue anni con l'ergastolo. Quello
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che ho pensato subito dopo era il
pensiero verso mio fratello. Ho un
fratello molto giovane, sedici anni,
che frequenta la scuola e io spera-
vo che questo mio fratello potesse
avere la possibilita di ascoltare le
parole che ho ascoltato io, anche
se magari lui & un ragazzino e non
gli interessano le compagnie, non
gli interessa uscire con gli amici,
gli piace studiare e va a scuola, ha
la sua ragazza. Perd dovrebbe sa-
pere quali sono le cose che posso-
no deviare la tua attenzione. An-
che io ero bravo a scuola ma, gia
di mio, ero un ribelle, mi ribellavo
contro i miei genitori, contro i pro-
fessori, contro chi mi poteva im-
porre qualcosa.

Gli incontri con le scuole poi han-
no aperto altre porte, per esempio
oggi siamo seduti qui con il diret-
tore, con altri magistrati, con figu-
re istituzionali. lo non me lo sarei
mai sognato quattro o cinque anni
fa, poi ovviamente il confronto ti
fa cambiare, lo studio ti fa cam-
biare. Ma quando noi parliamo
vorremmo che ad ascoltarci ci fos-
sero i ragazzi dei nostri paesi, dei
nostri luoghi. Perché loro ci vedo-
no. Ancora a tutt'oggi esce il nome
di Giuliano a Cinquefrondi, Giulia-
no che & in carcere da dieci anni,
ergastolano. Ma Giuliano é falli-
to per quello che ¢ il vero bene.
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Quindi quello che speriamo noi
che questi progetti vadano avanti
e che arrivino soprattutto in quei
luoghi dove noi siamo cresciuti.

Claudio Mazzeo: Guardate quan-
to puo essere forte questo mes-
saggio: che uno come Giuliano,
come Tommaso Romeo oltre a fare
gli incontri qui li possano fare gi.
Questo & veramente il punto, se
vogliamo cambiare la cultura di
cui si parlava prima. Ci sono tan-
tissimi detenuti che nessuno co-
nosce. Prendiamo per esempio
Musumeci, so che ¢ stato detenu-
to qui. Lui ha scritto libri. E un al-
tro che si chiama Orazio Paolello,
ex capo della Stidda di Gela. lo I'ho
conosciuto quando era al 41bis
ed era quasi sull'orlo della follia e
questa persona io I'ho vista in un
convegno, mi pare a Milano Ope-
ra, completamente cambiata. Al-
lora, queste esperienze positive
veramente possono diventare una
risorsa di prevenzione forte, non
solo per Padova, ma soprattut-
to per quei luoghi dove c'e tanto
bisogno di testimonianze come
queste, se vogliamo spezzare que-
sta cultura del consenso alla crimi-
nalita organizzata.

Agostino Lentini: lo mi chiamo
Agostino, non sono molto bravo a

parlare, forse a scrivere me la cavo
un po’ meglio. Lei ha parlato di
due temi che mi hanno molto col-
pito, ha parlato della repressione e
della cultura criminale che spesso
si continua ad avere anche in car-
cere. Per spiegarmi un po’ meglio
devo fare una premessa: io sono
stato arrestato e sono stato subi-
to messo in isolamento. Mi sono
fatto quattordici mesi diisolamen-
to giudiziario, dopo l'isolamento
giudiziario e subentrato il 41-bis,
per poco meno di dieci anni, fini-
to il 41-bis mi hanno portato a Sul-
mona e mi hanno applicato l'isola-
mento diurno per tre anni, poi ho
continuato ancora con le sezioni
di Alta Sicurezza, quindi sono sta-
to trasferito a Spoleto e alla fine a
Padova nel 2012. Quindi ho avuto
piu di quindici anni di repressio-
ne e poi l'Alta Sicurezza 1, sempre
come repressione. Il risultato é sta-
to rapporti disciplinari, denunce,
arrabbiature, isolamento. Quindi
la repressione che si applica non
fa cambiare mai la persona. La per-
sona si ritrova sempre nel puntoin
cui era quando e entrata in carcere
e rimane ferma sempre a quel pe-
riodo, non si muove mai.

Il cambiamento puo avvenire solo
se incontriamo persone che ab-
biano idee diverse e che possano
darmi la possibilita di far muovere
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il cervello e farmi pensare diversa-
mente. Ma se io rimango sempre
in quella sezione di Alta Sicurezza
questo non puo avvenire. lo sono
stato declassificato e dal 2017 mi
trovo nelle sezioni comuni, ma
se io restavo con i miei compa-
gni che sono ancora nelle sezio-
ni di Alta Sicurezza, non cambia-
vo. Come si pud pretendere che
le persone che stanno anni al 41-
bis, anni nell’Alta Sicurezza 1, anni
senza incontrare persone esterne,
senza svolgere attivita lavorativa,
possano cambiare? Ma come fai
a cambiare se io e i miei compa-
gni parliamo la stessa lingua e ci
confrontiamo sempre sugli stessi
discorsi? lo sono cambiato quan-
do mi hanno portato a Ristretti, e
quando mi hanno dato la possi-
bilita di frequentare le scuole, che
ho fatto fino al quinto anno. Quan-
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do poi mi hanno declassificato e
sono arrivato nelle sezioni comu-
ni, io mi sono trovato perso, disa-
giato, perché ognuno parlava una
lingua diversa, non era piu come
prima quando parlavo con un’al-
tra persona e mi capivo con gli oc-
chi. lo mi sono ritrovato la a parla-
re con una moltitudine di persone,
con etnie diverse, e mi sentivo un
pesce fuori dall'acqua, ma ora mi
ritrovo con quelle persone e mi
trovo forse meglio che con quel-
li dell’Alta Sicurezza, forse perché
sono ritornato nel mio ambiente
naturale, sono ritornato alle mie
origini di quando ero ragazzino e
mi potevo esprimere liberamente.
Ma non sono stato solo, sono sta-
to accompagnato dalla redazione,
dagli operatori, da molte persone
fuori da quelle sezioni. Non pos-
siamo pretendere che le persone
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dell’Alta Sicurezza domani cambi-
no senza che nessuno le accompa-
gni, senza che nessuno le assista,
senza dargli lavoro, senza dargli
opportunita.

Un’altra cosa, dottore, lei ha par-
lato di repressione. La repressione
e doverosa, pero oltre alla repres-
sione ci vogliono sbocchi diversi,
perché la repressione deve avere
anche delle alternative. Ci devono
dare le opportunita, anche piccole
opportunita. Se le persone hanno
maturato un cambiamento & per-
ché hanno avuto questa oppor-
tunita. Non e che si deve soltanto
punire perché tu sei sempre sol-
tanto il tuo reato. No, io sono an-
che una persona.

lo ho avuto modo personalmente
di confrontarmi con il procuratore
che mi ha fatto condannare e che
poi & venuto qui e qui abbiamo
avuto modo di parlare piu ampia-
mente anche da soli, di come era
andato il processo, di come io al-
lora non avevo voluto parlare con
lui, anzi gli avevo detto: guardi, lei
con me non parla, non abbiamo
niente da dirci. Ora mi vergogno a
dire questa cose, pero la realta di
quel mondo era cosi: nessun con-
fronto, lei & lei, io sono io. Oggi noi
ci stiamo confrontando, c@ il ma-
gistrato di Sorveglianza, c'é lei, c'®
il direttore, il procuratore capo si
Padova. Oggi il mio modo di agi-
re e di pensare € completamente
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opposto. Nei tempi in cui ragio-
navo con il vecchio schema non
volevo parlare, non avevo nien-
te da dire. Quindi nelle sezioni di
Alta Sicurezza le persone possono
cambiare se gli vengono date del-
le opportunita. Vorrei dire un'ul-
tima cosa. So che lei & un procu-
ratore antimafia. Guardi, io vengo
sempre identificato dal mio rea-
to, cioé le informative che manda
la Procura mi inchiodano sempre
al contesto criminale del mio re-
ato. Malgrado io sia in carcere da
un quarto di secolo, per la Procura
io rimango sempre quella perso-
na. E vero, quando mandano le in-
formative dicono che quel conte-
sto malavitoso & ancora esistente,
ma io sono venticinque anni che
sono in carcere. Come si fa a supe-
rare questa cosa? Quando io sono
andato in permesso di necessita
a casa per vedere mia madre, la
scorta ha sbagliato strada e mi ha
domandato qual era le strada giu-
sta. Ma io guardavo le case e non
riconoscevo piu neanche il mio
numero civico. Perd io sulla carta
resto sempre quella persona. C'e
qualcosa che si puo fare per que-
ste informative?

Ornella Favero: La sentenza 253
della Corte Costituzionale ha det-
to una cosa importante, cioé che
la condizione per accedere ai per-
messi non & soltanto la collabora-
zione. Perd il problema é che cosa
succedera adesso e che cosa loro
possono e devono dimostrare.
Perché nelle informative, io ne ho
fatto una raccolta, a volte ci sono
delle formule come questa: “non
potendosi escludere I'attualita dei
collegamenti con la criminalita or-
ganizzata... si attesta la mancan-
za di elementi che abbiano evi-
denziato un recesso dalle attivita
criminali... in assenza di qualsiasi
prova di recessione da comporta-
menti criminali...". Queste sono af-
fermazioni da cui non ci si puo di-
fendere. lo capisco che & un tema
delicato, pero faccio una conside-
razione: in Italia ci sono piu di no-
vemila persone in Alta Sicurezza
da anni, da decenni, quindi credo
che ci sia qualcosa che non fun-
ziona nel sistema: numeri cosi alti
e cosi poche declassificazioni. E
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come decretare una sconfitta, le
istituzioni non sono in grado di
far si che le persone si distacchi-
no dal passato e cambino. Quindi
ci piacerebbe sentire qualcosa da
lei sulle informative e anche sulla
sentenza della Corte Costituziona-
le.

Stefano Musolino: Trovate una
sponda facile da questo punto di
vista. Con l'attuale Procuratore di
Reggio, vincendo anche, diciamo,
la moral suasion in senso opposto
che ci veniva dalla Direzione Na-
zionale Antimafia, di recente, ab-
biamo emesso un parere sfavo-
revole alla conferma di un 41-bis,
proprio perché si trattava di una
persona che da anni era al 41-bis
e non cerano sostanzialmente
elementi, secondo noi, autentica-
mente significativi, del manteni-
mento di una sua pericolosita, e
soprattutto del mantenimento di
una sua capacita di collegamen-
to con l'esterno che giustificasse il
permanere di questo regime spe-
ciale straordinario. Percio ci siamo
mossi in questo senso. E’ vero che
I'atteggiamento nella magistratu-
ra nella materia € molto prudente.
Secondo me questo dipende da
una serie di cose, innanzitutto &
una questione culturale. Voi dove-
te capire che come qui, all'interno
del carcere, ognuno di voi ha delle
sensibilita particolari, anche all'in-
terno della magistratura ci sono
delle sensibilita diverse. Ora e vero
che voi aspirereste ad avere un
giudice, come posso dire, uguale
in tutti i posti, ma questo non esi-
ste. Forse che non esista & anche
un bene. So di parlare di cose che
siccome le vivete sulla vostra pel-
le, possono risultare un po’ urti-
canti, vi possono dare un po' fasti-
dio, pero é cosi. La magistratura, la
giurisdizione, nasce dal confronto
di sensibilita, dal confronto di per-
sone che, rispetto anche alla stes-
sa norma, hanno un approccio di-
verso. E il confronto puo originare
anche provvedimenti diversi, ma
questa & una ricchezza, perché e
un segno di qualcosa che si evol-
ve e tende ad adeguare sempre di
piu e sempre meglio quella che &
la realta normativa a quella che &
la realta empirica. Questo in linea
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di massima; percid potreste trova-
re un magistrato che & piu sensibi-
le e disponibile a verificare alcuni
aspetti e un altro che lo € meno, e
potete trovare anche un magistra-
to che ha un approccio piu buro-
cratico e quando i Carabinieri di-
cono che esiste questa cosca, che
non lo possono escludere, lui pen-
sa: ma lo devo escludere io? Perd
questo passa anche da un deficit
di conoscenza, di una conoscen-
za autentica di quella che ¢ la di-
mensione inframuraria. Quando
arrivano a noi queste richieste,
arrivano come richieste di infor-
mazioni secche. Sostanzialmente,
la richiesta di informazioni che ci
viene rivolta e sul reato, non sulla
persona, perché di fatto noi sulla
persona non sappiamo niente. Ci
viene chiesta uninformazione del
tipo: esiste questa cosca, c'e que-
sto collegamento? Da noi, ma cre-
do anche in Sicilia, & difficile che la
cosca evapori, quindi la cosca ten-
denzialmente esiste. Dalle nostre
parti ci sono cosche che hanno
vita ultracentenaria, quindi non &
che si disgregano cosi.

Questa sentenza della Corte Costi-
tuzionale, di fatto, non fa che ripri-
stinare una omogeneita di valuta-
zioni in tutta la giurisdizione. Gia
da qualche anno, per esempio, in
materia di misure di prevenzione
€ venuto meno quel principio che
diceva: una volta che uno & mafio-
so, o si disgrega la cosca, o lui col-
labora, e quindi segna un dato di
rottura assoluto, oppure rimane
sempre pericoloso perché conti-
nua a restare mafioso. Gia nelle
misure di prevenzione si & detto
che questo non va bene. Se hai un
accertamento di fatto, datato nel
tempo, mi devi dimostrare oggi,
nell’attualita, che questa perso-
na é pericolosa. Mantenendo co-
munqgue una peculiarita proprio
sul 416 bis che & obbiettivamen-
te un reato particolare. Saremmo
ipocriti a dire che di fronte a una
persona condannata in via defini-
tiva per 416 bis, noi possiamo pre-
scindere dal titolo di reato, perché,
in questo caso, prescindere dal ti-
tolo di reato significherebbe an-
che prescindere veramente dalla
storia di quella persona e dal per-
corso di quella persona. Una per-

Orizzonti

24/07/2020 10:51:46 ‘ ‘



I [ [

1

sona che & stata condannata in
via definitiva per un reato 416 bis
deve fare qualche cosa di piu nel
percorso rieducativo inframurario.
Deve fare qualche cosa di piu per-
ché non &, e non puo essere, con-
siderata soltanto una persona che
commette un reato con modalita
occasionali, particolari, speciali,
relative ad una situazione che pud
dipendere dalla marginalita socia-
le, anche temporale o addirittura
da una marginalita strutturale. Il
condannato per questi ultimi re-
ati & una persona che ha sbaglia-
to in un frammento della sua vita,
in un contesto che, a prescinde-
re dalla consumazione del reato,
puod essere un contesto comple-
tamente estraneo al contesto di
quest’'ultimo ed alle ragioni che
lo hanno generato. Invece, il con-
dannato per 416 bis ha compiu-
to una scelta che non é una scel-
ta tendenzialmente occasionale,
€ una scelta che ha condizionato
tutta la sua vita e, quindi, tutte le
altre sue scelte, anche quelle rela-
zionali. Percio, per dimostrare che
e uscito da quel sistema, deve fare
qualche cosa di piu; altrimenti ci
prenderemmo in giro. lo capisco
che tu possa dire: mi hanno mes-
so questo marchio, questo 416 bis,
e ora non guardano piu chi sono
io veramente e guardano soltanto
a questo marchio. E una cosa an-
ticostituzionale, quindi & una cosa
profondamente sbagliata, pero te-
niamo conto che bisogna fare an-
che qualche cosa di piu.

Ornella Favero: Ma cosa potreb-
be essere questo “di piu”? Perché
non é semplice.

Stefano Musolino: Potrebbe es-
sere dare segni concreti, anche di-
versi dalla collaborazione. Per
quella che € la mia esperienza nel
settore, che ormai non € nemme-
no tanto piccola, la collaborazione
pretende determinati approcci.
Una collaborazione fatta per dire
due cose insignificanti e prendersi
i benefici non ha senso nemmeno
per noi, & una cosa che non ha si-
gnificato. E paradossalmente, ma
paradossalmente non tanto, per
noi & molto piu significativa l'espe-
rienza di Giuliano Napoli, di Tom-
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maso Romeo, che, senza collabo-
rare, fanno una scelta di
rivisitazione della loro esperienza
e si propongono diversamente,
anziché quella del collaboratore.
Perché il collaboratore ¢ di suo, ed
€ percepito, come un'esperienza
straordinaria ed eccezionale, qual-
cosa che implica veramente un
“salto nel buio”, perché devi rom-
pere tutta una serie di rapporti,
mentre queste esperienze che voi
portate sono “pit ordinarie” e
quindi riescono a essere sentite, a
poter essere percepite, molto piu
vicine alla propria esperienza di
vita da parte di chi le ascolta. Per-
ché chi le riferisce non é qualcuno
che ha fatto una scelta radicale e
ha archiviato tutto il suo percorso
precedente, per scegliere una via
completamente diversa e nuova; €
qualcuno che é partito dal suo
percorso di vita precedente, I'ha ri-
visitato, I'ha sedimentato, e sulla
base di quello sta ripartendo.
Adesso vi racconto un aneddoto.
In una di queste esperienze in car-
cere una persona che faceva parte
di un gruppo di volontari mi ha
detto stupita: ho visto che é uscito
quello, intendendo un dirigente di
una nota cosca di ‘ndrangheta. lo
gli ho risposto: le persone mica le
possiamo murare, le persone
scontano la pena ed escono. Il pro-
blema vero non é tanto che que-
sta persona sia scarcerata, € non
neanche quale sia stato il suo per-
corso rieducativo inframurario. Il
primo problema che ci dobbiamo
porre pure noi, &: ma quale societa
civile trova ad aspettarlo chi esce
dal carcere? Perché puo trovare
una societa civile come quella che
chiama il nipote di Tommaso Ro-
meo con il soprannome del non-
no, cioé una societa civile che, in
realta, si attende che quella perso-
na continui ad essere quello che &
sempre stato. Ora il problema non
& tanto che ci sia stato un fallimen-
to del percorso rieducativo di
quella persona, se veramente c'e
stato. |l problema & che c’é un falli-
mento sociale, perché in realta la
societa non e cambiata. Cosi quel-
la persona, dopo aver fatto quindi-
ci o venti giorni di assestamento,
per capire come si colloca, ritrova
perfettamente il suo ruolo, atteso
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da tutti quelli che lo circondano. E
questo ¢ un fallimento. Dovete sa-
pere che su questo siamo perden-
ti, ma perdenti non significa che
non dobbiamo combattere, perd
bisogna sapere pure con che cosa
ci si confronta. lo parlo soprattutto
della realta calabrese, anzi piu che
calabrese reggina, ma credo che
possa dire di altre realta, quindi
parlo di una realta che conosco e,
come diceva prima Giuliano, c'e
un problema di alternative: quale
alternativa sociale ha un ragazzo
calabrese? Un ragazzo calabrese
tendenzialmente posto in questa
dimensione: per vedere le sue pro-
spettive di futuro pud mettersi
d’accordo conil politico corrotto e
colluso con la ‘ndrangheta che gli
promette qualche posto di lavoro,
o con lo’ndraghetista di turno che
gli promette qualche posto di la-
voro. Non é che non possa pren-
dere una terza via, che ci sarebbe,
ma bisogna riconoscere che, og-
gettivamente, questa via e piu
complicata. E una via che preten-
de di accettare di sentirsi - come
ha detto Tommaso, in maniera che
io credo perfetta - un pesce fuor
d'acqua; cioe si sentirebbe come
uno che non c’entra niente in quel
contesto. Quindi devi trovare un
giovane che ha una forza interiore
tale, una formazione tale, che, a
prescindere da quello che ¢ il reti-
colo relazionale che ha intorno, &
capace di costruirsi una strada che
prescinda dalle prospettive comu-
ni a tutti. E una cosa difficilissima.
Per questo credo che vi sia, al fon-
do, un problema di visione politi-
ca: quanto vogliamo veramente
investire per provare a dare alter-
native a queste persone? Dovete
sapere che per la politica & molto
piu facile dirvi: carcere a vita. E
molto piu facile, perché nessuno si
assume la responsabilita politica.
lo ho fatto una battaglia, insieme
ad altri, contro un certo modo di
intendere I'azione di contrasto alla
‘ndrangheta, attraverso l'uso buli-
mico di interdettive antimafia. In
particolare, dopo che ne erano
state emesse un numero macro-
scopico (specie se comparato alla
popolazione residente), mi sono
interessato a quello che stava ac-
cadendo, allorché ho appreso che
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era stata emessa un’interdittiva
antimafia a una ragazza, figlia di
un condannato per mafia, che
aveva costituito un‘associazione
per la raccolta di cani e gatti ran-
dagi. Ho compreso, a partire da
guesto caso, come si stesse facen-
do un utilizzo eccessivo delle in-
terdittive. Quando uno strumento,
nato in una logica emergenziale e
che, percio, ha una naturale attitu-
dine ad essere utilizzato in via ec-
cezionale e, comunque, contin-
gente, diventa strumento
strutturale di un’azione di contra-
sto, ha gia fallito, per definizione, il
suo obiettivo. La Procura di Reggio
Calabria si ¢ mossa in una prospet-
tiva distonica, rispetto a quella ap-
pena descritta. Abbiamo provato
a dare una risposta lavorativa alla
figlia di un condannato in via defi-
nitiva per 416 bis (in espiazione
pena) che era venuta in Ufficio ac-
compagnata dalla mamma. Tra
I'altro io avevo istruito il processo
e chiesto la condanna della signo-
ra in primo grado; poi era stata as-
solta in appello. La signora & venu-
ta in Ufficio e ci ha detto: dottore,
le presento mia figlia, siamo anda-
ti a cercare lavoro, mia figlia ha
presentato il suo curriculum, sem-
bravano interessati, ma dopo che
hanno saputo di chi & figlia ci han-
no detto: no grazie, non ti assumo,
altrimenti mi danno linterdittiva
antimafia. Con il Procuratore dott.
Bombardieri abbiamo perorato la
sua assunzione presso una delle
imprese in sequestro, dove ha la-
vorato per alcuni mesi. Ma capite
che é proprio la prospettiva a cam-
biare completamente. Perché se la
prospettiva € soltanto repressiva,
non c'& futuro per nessuno. Vo-
gliono che la magistratura, la poli-
zia giudiziaria, le forze dell'ordine,
siano soltanto un macinino che
trita le persone senza dare possibi-
lita di futuro. lo credo che questo
sia, al di la di ogni valutazione po-
litica, profondamente anticostitu-
zionale. Non é piu soltanto un fat-
to valoriale politico: tu la pensi in
un modo, io la penso in un altro.
Una gestione della strategia di
contrasto alle mafie che enfatizzi il
momento repressivo, pone seri
problemi di tutela dei diritti costi-
tuzionali coinvolti. Il dott. Bombar-
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dieri, Procuratore della Repubblica
di Reggio Calabria, ha rilasciato di
recente un’intervista che negava
quello che, per un po’ di tempo,
era stato un mito cittadino: la
Squadra Stato. Il Procuratore ha
detto: “Noi non siamo la Squadra
Stato, noi non siamo in nessuna
squadra, perché il nostro primo
compito e controllare come la po-
lizia giudiziaria e la Prefettura fan-
no il loro lavoro, percido non pos-
siamo stare nella stessa squadra”. E
poi quale é la Squadra Stato, se &
composta solo da chi esercita un
ruolo repressivo? Quale Stato sta
vedendo il cittadino di Reggio Ca-
labria, quale & lo Stato con cui si
confronta? Soltanto quello che
bussa la mattina alle quattro e
porta le persone in carcere? Se é
soltanto questo abbiamo perso,
una battaglia culturalmente persa,
impossibile da vincere. Ecco per-
ché con altri colleghi ci siamo po-
sti questo problema, perché ci sia-
mo resi conto che probabilmente
rischiavamo di essere un attore,
non protagonista peraltro, di un
sistema che ci utilizzava e che era
un sistema che di fatto creava solo
tanta marginalita sociale, tanto
carcere, tanta repressione, tante
interdittive. Pero se da tanti anni si
parla di queste cose e siamo anco-
ra allo stesso punto, cioé che il ti-
zio che ha fatto anni di carcere
quando esce trova la stessa situa-
zione sociale, questo e un falli-
mento per definizione. Non & che
ci vuole un particolare esperto per
verificarlo.

Tommaso Romeo: Per questo mi
preoccupo per mio nipote, perché
mio nipote non deve pagare.

Stefano Musolino: Pero lei mi
deve promettere una cosa, non
deve dire a suo nipote che se ne
deve andare dalla Calabria. Se ne
stanno andando tutti.

Tommaso Romeo: Hanno paura.
lo ho un cognato che & venuto a
trovarmi dopo vent’anni. “Dopo
vent'anni”, gli ho detto, “ti ricordi
che sono in carcere?” “Avevo pau-
ra che mi arrestassero’, mi rispon-
de. Lui lavora e fa parte di un pro-
getto, fa l'allenatore di calcio per
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i ragazzi che hanno problemi con
la Giustizia. Eppure é terrorizzato,
anche a dire soltanto che sono pa-
renti di Romeo. Le volevo fare una
riflessione: dire che la‘ndrangheta
e la piu potente, che & ricca, miliar-
daria, non & che porta benefici a
quei ragazzi. Un ragazzino di dodi-
ci o tredici anni che non ha nem-
meno le scarpe per giocare sente
dire quanto ricca € la ‘ndrangheta
e non vede altre prospettive.

Stefano Musolino: Lo sa perché
c'® questa narrazione? In realta,
nella sostanza delle cose, non nel-
le chiacchiere, la’'ndrangheta & an-
cora un fenomeno sottovalutato.
Se lei vede quanti magistrati ha
la procura di Palermo, quante for-
ze dell'ordine, quanta polizia giu-
diziaria & concentrata in Sicilia e
quanti sono i magistrati e le forze
di polizia giudiziaria in Calabria, lei
dice che c’e qualcosa che non fun-
ziona. Come se “cosa nostra” fosse
ancora all'apice. C'¢ una quanti-
ta di polizia giudiziaria incredibile
da quelle parti, a fronte di un fe-
nomeno che é evidentemente in
calo, mentre da quest’altra parte
noi dobbiamo fare continuamen-
te selezione. Per fare un'indagine
buona, soprattutto in determinati
contesti, dovresti impiegare deter-
minate risorse che non hai, perciod
devi selezionare gli obiettivi, spe-
rando di cogliere il meglio possi-
bile con la selezione che hai fat-
to. Perché tutto non lo puoi fare.
Non ci sono le risorse. Se ti arriva
una nuova notizia di reato, tu devi
chiamare la polizia giudiziaria pre-
gando che in quel momento ci sia-
no risorse disponibili. Questo por-
ta a una enfasi comunicativa che,
in realta, € un grido di allarme nei
confronti dello Stato. Se da una
parte tutti dicono che questo fe-
nomeno & particolarmente rile-
vante, anche perché la droga ha
portato a profitti clamorosi, la ri-
sposta sostanziale che lo Stato sta
dando, al di la delle chiacchiere, &
insoddisfacente. Capisco perd che
poi l'effetto sulle giovani genera-
zioni e il contrario.

Tommaso Romeo: Ma la risposta
e insoddisfacente anche nella vita
quotidiana. Come ad esempio il
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mio quartiere, Gebbione, quando
sono nato era bellissimo, poi han-
no fatto numerose case popolari e
quel quartiere e scoppiato, e han-
no fatto la stessa cosa con Arghil-
la. Tu non puoi concentrare tutti
quelli che hanno disagi in un po-
sto come appestati.

Stefano Musolino: E la stessa
cosa che dicevamo prima sull’Alta
Sicurezza: se I'Alta Sicurezza si me-
scola alla media, forse ci sara qual-
cuno che é contagiato da persone
dell’Alta Sicurezza, ma forse ci sara
anche qualcuno che, confrontan-
dosi diversamente, si mette in di-
scussione. Perd uno per ragiona-
re in questi termini, come stiamo
ragionando oggi, deve accettare
una cosa: che queste sono que-
stioni complesse. Le semplificazio-
ni che leggete, quelle che dicono
“facciamo cosi, abbiamo risolto”
sono sciocchezze. Perché la real-
ta & complessa, quindi il capire
che cosa si puo fare, passa anche
da piccoli e grandi step, nei quali
puoi registrare dei fallimenti. Uno
dei rischi che prendo, quando fac-
cio certe cose, é riporre fiducia in
determinate persone e in deter-
minate situazioni, senza avere cer-
tezze poi su cosa faranno quelle
persone o come si svilupperanno
quelle determinate dinamiche in
cui ho riposto la mia fiducia. Pero
penso che questa sia l'unica stra-
da che da prospettive di futuro.
Non & un caso che tutte le crimi-
nalita organizzate, tutte, abbia-
no, fra i loro obiettivi strategici, il
rompere le relazioni fiduciarie. Per
dire che l'unica relazione fiduciaria
che conta é quella loro e che tut-
to quello che c’e fuori & corrotto e
non va bene. Invece € importante
rompere questa prospettiva e fare
investimenti fiduciari. Vi parlavo
di quella ragazzina. Magari fra un
anno potremmo venire a sapere
che, quando faceva il lavoro che
le abbiamo dato, faceva parte del-
la cosca e questa cosa ci potrebbe
tornare contro come un boome-
rang, pero o si fanno investimenti
fiduciari o non funziona.

Ornella Favero: Infatti noi dicia-
mo spesso che dobbiamo ren-
dere di nuovo complesse le cose
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che fuori nella societa vengono
semplificate. Questo & paradossa-
le, ma in realta noi siamo perfet-
tamente consapevoli che le cose
sono complesse. Non é che dicia-
mo che queste persone sono cam-
biate, che bello! Lei usava la parola
“fallimento”. lo non vorrei neanche
parlare di fallimento: certo ci sono
delle storie che vanno a finire
male e degli errori, perd il proble-
ma & che se vuoi cambiare qual-
cosa devi anche rischiare. E come
qguando si parla delle misure alter-
native: certo c'¢ sempre una per-
centuale di rischio perd, alla fine, il
problema del nostro Paese € che si
ragiona sempre e solo sull'oggi. Lo
spieghiamo anche ai ragazzi del-
le scuole: certo capiamo che sie-
te piu sicuri quando pensate che
le persone oggi sono in carcere,
perd dovete fare anche un ragio-
namento: se queste persone esco-
no a fine pena, incattivite e senza
nessuna prospettiva, come suc-
cede spesso, il rischio alla lunga e
molto piu pesante. Sul piatto del-
la bilancia non puoi mettere soloil
rischio di oggi.

Stefano Musolino: E vero che
le cose sono complesse, perd su
alcune cose non c’e la volonta
di assumersi una responsabilita
politica, si teme il contraccolpo
dell'opinione pubblica, al primo
fallimento, enfatizzato dai mass
media. Perché rimane il fatto che
con le misure alternative c® un
abbattimento del tasso di recidi-
va. Uno puo dire quello che vuole,
pero i numeri sono numeri.

Lara Fortuna (magistrata di Sor-
veglianza): Secondo me quello
che fa la differenza & il lavoro, per-
ché comincio ad avere delle per-
plessita sulla valenza, effettiva-
mente idonea a dare e a favorire
il cambiamento, di misure come
la detenzione domiciliare trascor-
sa all'interno di un appartamento
senza fare nulla. Paradossalmen-
te, anche se é chiaro che ognuno
sta meglio a casa sua che non in
carcere, sono condizioni ancora
piu isolanti che fanno scoppiare,
ad esempio, conflitti intrafamiliari.
Allora quello che fa davvero la dif-
ferenza é il lavoro: avere le oppor-
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tunita quando si esce di rimettersi
in carreggiata. Parlo in linea gene-
rale perché il discorso che fai tu &
molto piu complesso, perod é chia-
ro che l'opportunita di rimettersi
in gioco & fondamentale e una mi-
sura ben strutturata da delle chan-
ce. Ci sono certe misure che sono
un parcheggio. Purtroppo noi sap-
piamo che il tasso di recidiva € piu
alto dopo la detenzione domici-
liare, non dopo un affidamento
in prova o dopo un affidamento
terapeutico. La detenzione domi-
ciliare ha dei tassi di recidiva che
non sono proprio tranquillizzanti.
Questo non toglie che, se si puo, la
si valorizza, ma con questa consa-
pevolezza.

Antonino Cappelleri (Capo della
Procura di Padova): Le cose che ci
siamo detti, anche in maniera ab-
bastanza spontanea e semplice,
vivono in una dimensione epoca-
le che & complicatissima. Quando
parliamo di possibilita di cambia-
mento ci dobbiamo rendere conto
che il cambiamento, se tutti ten-
dono a ottenerlo, impiega tempi
storici. A tutti noi capita di vivere
in un‘epoca che non ci siamo scel-
ti, e condividiamo con quest’epo-
ca tutti i problemi che magari fra
cento anni, chivivra allora avra po-
tuto superare, grazie a tutto que-
sto lavorio che parte da oggi. E
poi ci sono luoghi dentro il tempo
che sono pit o meno difficili. Pro-
babilmente la realta di Reggio &
una realta di, come dire?, ordina-
ria emergenza, perché purtroppo
le strutture che la caratterizzano
sono tali da dare un peso di han-
dicap notevole e, dentro questo
peso di handicap, tutto quanto di-
venta ancora piu complicato. Non
che qui le cose non siano simili,
perd obiettivamente bisogna ri-
conoscere che una situazione di
criminalita organizzata e radicata
porta a rendere ancora piu difficile
tutto quanto. Dentro questo per-
corso complicato e dentro il fatto
che il valore non ¢ vincere, ma lot-
tare per cercare una certa cosa, mi
pare che una realta come questa
nella quale siamo seduti in que-
sto momento, debba essere pro-
babilmente un esempio, e debba
essere un esempio da esportare,
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in base alle possibilita che ci sono
nel momento concreto. Prima lei
diceva: “Sono venuto qui a Ristret-
ti", ma forse sarebbe piu bello dire:
“Sono venuto ad Orizzonti’, per-
ché la verita e che qui voi fate pen-
siero: se non si pensa non si trova
mai né una soluzione né una via
verso una soluzione, ed & proprio
quello che lei diceva.

Qui entriamo in un altro discorso
che, secondo me, e strutturale e
che é un discorso difficile dentro
le cose difficili, cioé le risorse per
ottenere un livello di intervento
dello Stato in senso rieducaziona-
le. Perché non ci nascondiamo che
qui voi tutto sommato avete avuto
la fortuna di essere in uno dei car-
ceri nei quali le offerte rieducazio-
nali forse sono piu intense, non ci
sono tante carceri come la Reclu-
sione di Padova.

Bisogna dire che in questo mo-
mento forse chi governa la situa-
zione le risorse non le destina a
questo. Bisogna fare quindi, tor-
nando alla dimensione del singo-
lo, tutto il possibile per sfruttare
quei piccoli momenti. Qui c'® una
struttura che accoglie i primi per-
messi premio che si chiama“Picco-
li passi’, e si diceva in un convegno
la settimana scorsa che, tutto som-
mato, anche se non posso avanza-
re con l'aereo, comunque qualche
piccolo passo lo posso fare. Penso
anche che dobbiate rendervi con-
to del particolare valore di questo
centro di pensiero che siete voi in
questa redazione, in questo mo-
mento. Un centro di pensiero che
aiuta voi e i vostri percorsi, ma tut-
to sommato poi aiuta anche noi
con i contributi che ascoltiamo,
come quelli che abbiamo ascol-
tato oggi. Non € poco perché non
e frequente. Forse per il magistra-
to di Sorveglianza é piu facile, ma
per chi deve stare all'opposto sul
versante delle indagini, & un'e-
sperienza veramente rara. lo ho
la fortuna personale di avere fatto
sorveglianza prima, nella mia car-
riera, e questa esperienza mi & ri-
masta dentro ma, anche quando
parlo con i miei sostituti, non é fa-
cile avere un terreno di compren-
sione di queste cose. Sono stato
piu fortunato, perché anziché a
Gebbione sono nato a Crocefisso,
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ma queste sono le cose della vita.

Lara Fortuna: Sono state det-
te tante cose molto importanti e
molto interessanti. lo volevo chie-
dere al collega, proprio per la sua
specifica competenza, innanzi tut-
to un chiarimento su una cosa che
preme a noi, ma poi di fatto preme
anche a voi, proprio sull'argomen-
to che é stato toccato: la sentenza
253. Avrete, immagino, capito tut-
ti che, grazie a questa sentenza, €
venuta meno la presunzione as-
soluta di pericolosita. Quindi & di-
ventata relativa, perd va superata.
Allora, come ci consigli di struttu-
rare le richieste che poi verranno
inviate? lo non mi addentro nella
sentenza perché e molto comples-
sa, ha tante implicazioni e ci sono
ancora tante opinioni diverse.
Perd una cosa ¢ certa: bisogna ac-
certare (bisognava farlo anche pri-
ma, ma adesso questo precetto e
ancora piu rinforzato) I'assenza di
attuali collegamenti con la crimi-
nalita. C'¢ anche un altro concetto
introdotto dalla Corte, cioé I'assen-
za del rischio del ripristino di que-
sti collegamenti. Prima dicevi una
cosa che in qualche modo mi fa ri-
flettere, ma anche mi disorienta: al
di la di tutto lo sforzo che una per-
sona puo fare su di sé, se poi rien-
tra in un certo contesto che, come
dire, pullula di occasioni di rischio,
come si fa a fare una valutazione
sull'assenza di rischio di ripristi-
no? Si deve fare una valutazione,
paradossalmente, prescindendo
dal contesto. Quindi gia questo e
un problema. Ma, a parte questo,
come strutturare le richieste invia-
te alle varie direzioni distrettuali,
alle procure e probabilmente dob-
biamo anche cominciare a ragio-
nare con la Direzione Nazionale
Antimafia, per fare in modo che le
risposte, per quello che é possibi-
le, non siano soltanto il racconto
di quello che é successo in passa-
to. Perché quello lo sappiamo an-
che noi. Secondo me perd ci sono
degli elementi che possono essere
resi noti, per esempio se la perso-
na ha o non ha ancora dei parenti,
cosa fanno i suoi parenti, che con-
dizioni di vita hanno, che tenore
di vita hanno, se fanno una vita
regolare, se hanno un lavoro one-
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sto, oppure se si sono trasferiti ma-
gari in Germania e qui non c'e piu
nessuno. Qualsiasi cosa. Una valu-
tazione del fatto, del fatto attuale.
Abbiamo bisogno di risposte. Le
frasi come quelle che leggeva Or-
nella Favero a proposito delle in-
formative non ci aiutano e creano
situazioni di impasse. Aggiungo
che allo stesso detenuto potrebbe
essere data, secondo me, 'oppor-
tunita di aiutarci nelle valutazioni,
esprimendo in maniera piu speci-
fica dei dati sulla sua vita.

A me colpisce quando Romeo
dice: “Mio papa era un fantasma,
perché lui era onesto in un quar-
tiere dove essere onesti voleva
dire essere fessi”. Secondo me que-
sto racconto & molto rivelatore. lo
credo che le cause non siano solo
ambientali, penso che le perso-
ne decidono di vivere in un certo
modo, di comportarsi in un certo
modo, per motivi antichi, che non
sono solo legati con chi frequenti
quando hai quindici anni. Ci strut-
turiamo un nostro dover essere
quando siamo molto piu piccoli, in
relazione a come ci hanno trattato
i nostri genitori. lo credo profon-
damente in questo. Quindi il papa
fantasma che Romeo ha vissuto
profondamente come una perso-
na non rispettata dagli altri, sicu-
ramente ha avuto per lui un peso
importante.

Allora, voi detenuti, dateci ele-
menti per capire che cosa vi ha
portato a fare quello che avete
fatto, e perché non lo fareste piu
adesso. Dovete aiutarci con frasi
che non siano frasi fatte. E proprio
un invito a consentire una verifica
istruttoria su di voi, sulla persona,
su quello che siete adesso.

Stefano Musolino: lo non ho ri-
sposte certe. Anche qui ci saranno
confronti da questo punto di vista.
Chi sa esattamente qual ¢ la situa-
zione all'esterno, prima di tutto,
sono loro qui, quindi gia loro pos-
sono prevenire quella che puo es-
sere |'obiezione della polizia giu-
diziaria. Voi dovete stare molto
attenti perché noi possiamo chie-
dere molto al detenuto e al nucleo
familiare piu ristretto al detenuto.
O meglio, lui non pud subire, pa-
gare le conseguenze di scelte che

Orizzonti

24/07/2020 10:51:46 ‘ ‘



I [ [

fanno persone a lui vicine, perché
lui puo rispondere del suo nucleo
familiare ristretto e pud dire quali
sono i rapporti del suo nucleo fa-
miliare piu ristretto, proprio al fine
di salvaguardarsi e quindi uscire
fuori da quel contesto pericoloso.
Se tu fai una richiesta e la polizia
giudiziaria ti riempie di notizie su
affini o parenti, magari persone
che andremo ad arrestare da qui a
breve, lui non si muovera da qui,
nonostante il suo percorso perso-
nale. Il termine di paragone primo,
rispetto al quale dovremmo con-
frontarci tutti, €: a che punto e arri-
vato questo percorso rieducativo?
Chi & oggi questa persona su cui
mi stai facendo una richiesta? Con
chi si incontra nei colloqui? A chi
scrive le sue lettere? Perché se io
ho questa persona che, per quel-
lo che emerge dal percorso riedu-
cativo e dal trattamento, ¢ isolata,
poi posso chiedere alla polizia giu-
diziaria: ma cosa fa il suo nucleo
familiare?

Tutto questo consente di avere
elementi di conoscenza concre-
ti circa il percorso del detenuto,
sicché la valutazione non sara piu
solo il fatto-reato consumato e la
persistenza della cosca di apparte-
nenza, consentendo una persona-
lizzazione del parere.

Antonino Cappelleri: Quindi in
realta la voce vera che deve venire
a caratterizzare l'oggi e quella del-
la struttura educatrice del carcere.

Stefano Musolino: Assolutamen-
te.

Antonino Cappelleri: Noi dob-
biamo rientrare nei linguaggi tec-
nici. Abbiamo sempre una pre-
sentazione di polizia giudiziaria
per i fatti di allora che ci serve per
confrontarci con quella realta, ma
poi l'evoluzione non appartiene
piu allinformazione della polizia
del posto. Il problema e che poi
la struttura educatrice del carcere
dovrebbe essere una struttura che
dispone di mezzi adeguati e qui ri-
schia di cascare tutto quanto.

Lara Fortuna: Tu hai perfetta-
mente ragione quando dici che il
detenuto non deve pagare per il
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comportamento, da lui non volu-
to, dei familiari e viceversa. Pero ci
sono casi in cui alcuni dati di con-
testo familiare hanno un rilievo e
casi in cui non ne hanno.

Il problema & proprio individuare
le differenze, le specificita dei casi.

Stefano Musolino: Qui arriva
quel discorso che dicevo prima io:
se sei in 416 bis, se hai un reato di
4bis di questo tipo, devi accettare
che devi fare qualcosa di piu, per-
cio devi accettare che il tuo nucleo
familiare rompa determinati rap-
porti. Questo € un costo e anche
un pericolo, se si vuole. Devo chie-
derti questa rottura se vuoi avere
il permesso, se vuoi che faccia un
investimento su di te, ancora una
volta, perché di questo si tratta,
alla fine. Se vuoi che io faccia un
investimento fiduciario su di te,
devo avere da parte tua dei segna-
li di rottura. Di rottura personale,
ma anche di rottura del tuo am-
biente familiare.

Lara Fortuna: Perché la Corte ci
dice che il detenuto deve dare
un‘allegazione, allegare non vuol
dire provare, allegare dei dati a
comprova di questo passaggio,
cioé dire “io non ho piu niente a
che fare con quel mondo” in sin-
tesi. Non ho piu niente a che fare.
E probabilmente dipendera dal-
le situazioni di ognuno, perché io
non penso che ci siano degli stam-
pini: ogni persona ha la sua storia,
ha il suo percorso, il suo contesto.
Probabilmente questo € un ulte-
riore elemento di responsabiliz-
zazione, io credo, un elemento su
cui si potra lavorare. Una respon-
sabilizzazione nel consentire a chi
poi dovra fare questa valutazione,
di capire, di conoscere, di sapere
quali sono gli ambiti in cui fare de-
gli accertamenti. Quello che dici
mi fa riflettere, anche perché e
vero che si dovra fare molta atten-
zione su come predisporre queste
richieste per evitare poi di incap-
pare in montagne di copia e incol-
la da cui non usciamo piu, per ave-
re i dati che servono.

Stefano Musolino: Pero & quello

che dicevi tu, se nel loro onere di
allegazione, che & un onere consa-
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pevole del loro pregresso e della
loro situazione attuale, si mettono
“in prova” dicendo: questo non c'e
piu, e questo non c'é piu, indicano
un tema di prova su cui la polizia
giudiziaria deve confrontarsi. Per-
ché se lui ti dice che questo lega-
me non '@ piu, poi la polizia giu-
diziaria deve dire se questo c'e e
perché c'e.

Tommaso Romeo: Dottore, io
penso che quel mondo di cui lei
parla dia valore solo alla collabora-
zione. lo avevo scritto un articolo,
che poi é stato letto anche nel mio
territorio, dove dicevo: non anda-
te dietro a falsi miti, come ho fat-
to io nella mia vita. Giustamente
si dice: il pane, la forza della crimi-
nalita organizzata & il vivaio, sono i
giovani. Ma se queste cose le dice
un collaboratore, quei ragazzini di
gil non ascoltano, invece se quel-
le cose le dice una persona che
non € un collaboratore, & diverso.
Quei ragazzini la ascoltano.

Stefano Musolino: Come ho det-
to la dobbiamo portare nelle scuo-
le della Calabria.

Tommaso Romeo: Ecco qual é la
prova provata, perché le mie fi-
glie non stanno a Londra, stan-
no la. Mia figlia & intervenuta
pubblicamente, e non a tutti &
sembrato simpatico sentirla dire:
mio padre ha sbagliato, pero date-
ci una possibilita. Poco tempo fa &
arrivata una informativa che dice-
va: Romeo ¢ imparentato con il ti-
zio. Scusate se ve lo dico, ma quel
tizio Ii, dopo trent’anni, & in semi-
liberta a Reggio Calabria. Questo
significa che non & socialmente
pericoloso. E se io sono parente
di una persona che non & perico-
losa, io divento pericoloso a Pado-
va? Rendo l'idea: io devo pagare la
pericolosita di uno che giu non &
ritenuto piu pericoloso.

Stefano Musolino: Perd lone-
re di allegazione di cui parlavo &
proprio questo. Lei, sapendo que-
sta cosa qui, dice: guardate, io ho
questo parente, € vero che questo
mio parente ha subito questa con-
danna, ma guardate che in questo
momento sconta la semiliberta a
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Reggio Calabria, quindi c’e gia un
giudizio positivo sul suo percorso
rieducativo. Questo significa che
poi la polizia giudiziaria, che deve
confrontarsi con questa questio-
ne, dovrebbe dire, non lo so come
potra dirlo, ma dovrebbe dire: no,
non e vero. Ma non potra limitarsi
soltanto a quelle due frasette che
troviamo di solito. Quello che lo
Stato le pud chiedere & che il suo
stretto nucleo familiare interrom-
pa determinati rapporti.

Tommaso Romeo: Con il mio nu-
cleo familiare sono stato fortunato
perché le mie figlie sono cresciu-
te sane. Mia figlia mi dice che mio
nipote prende tutti dieci, ma pure
io ero bravo a scuola e sono finito
all'ergastolo. Non & questo il pun-
to, & la mentalita che deve cam-
biare. Pero giustamente mia figlia
si danna perché dice che deve
cambiare anche quella gente dalla
mentalita contorta che dice: ma tu
sei il nipote di tizio...

La storia della guerra di Reggio Ca-
labria, non I'ha scritta nessuno in
un modo specifico. Di quelli che,
come me, sono entrati in quel tri-
tacarne quando erano ragazzi, al-
cuni sono morti e altri sono all'er-
gastolo, noi siamo entrati perché
odiavamo quel mondo, per gli
abusi, perché io sono cresciuto
con la rabbia perché vedevo mio
padre che lavorava e non aveva
neanche sul lavoro quel tratta-
mento che gli spettava per il suo
comportamento lavorativo, anzi,
venivano preferiti i raccomandati
dal tizio di turno. Questa cosa mi
ha fatto rabbia, sono cresciuto con
quella rabbia.

Stefano Musolino: Lei ha letto
Anime nere, il libro di Gioacchino
Criaco? Quella & una storia di que-
sto tipo.

Ornella Favero: Secondo me sa-
rebbe molto importante che dal
carcere si riuscisse a coinvolgere in
questo percorso anche i familiari.
Perché puo succedere il contrario
di quello che dice Tommaso: che
la persona qui dentro in qualche
modo cambi perché ha la possibi-
lita di confrontarsi, mentre quelli
che rimangono in quell’'ambiente
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li restano chiusi e quindi quasi non
riconoscono il percorso che viene
fatto in carcere. Qui abbiamo ten-
tato di farlo, tant’e vero che tanti
dei loro figli sono venuti ai nostri
convegni, hanno sentito i padri
dire cose diverse da quello che
gli dicevano prima. Quindi io cre-
do davvero che coinvolgerli sia un
passo importante.

Claudio Mazzeo: Chiaramente il
discorso € molto complesso. Da
quello che ci siamo detti emer-
gono tanti profili sociali, politici,
anche giurisdizionali. Pero, il pun-
to di partenza & la sentenza della
Corte Costituzionale.

E chiaro che deve cambiare la po-
litica criminale, e anche la politica
penale. Basta pensare, per esem-
pio, che quando Provenzano e
morto in carcere, era un uomo fi-
nito, in stato vegetale, e noi siamo
stati condannati dalla CEDU per
aver dato un trattamento inuma-
no e degradante a una persona
che non aveva piu nessuna cogni-
zione temporale e spaziale.

Stefano Musolino: Quello é stato
uno degli esempi di diverse sensi-
bilita nella magistratura: alla base
dei provvedimenti che negaro-
no la scarcerazione, vi fu una va-
lutazione che riteneva fosse piu
importante quello che Provenza-
no rappresentava, piuttosto che
quello che lui era effettivamente
in quel momento.

Claudio Mazzeo: Che & un po’
quello che succede a Tommaso
Romeo. Lo stigma “si chiama Ro-
meo” lo perseguita sempre. Un
esempio: noi facciamo le sintesi.
Quando noi facciamo l'osservazio-
ne scientifica della personalita, la
facciamo cercando veramente di
abbracciare piu elementi possibi-
le, tant'@ che a volte diciamo che,
secondo noi, ancora & presto, cosi
come a volte ci pronunciamo fa-
vorevolmente per la declassifica-
zione. Non é che significa che noi
prendiamo una persona e la met-
tiamo fuori, significa che dal circu-
ito di Alta Sicurezza la portiamo al
circuito comune. Ci saranno dei
vantaggi, ma sempre detenuto ri-
mane. Se di fatto Romeo e gli altri
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sono qui, con i detenuti comuni,
allora questa e quasi un’ipocrisia
a livello amministrativo e a livello
del sistema. Noi nelle nostre sinte-
si metteremo che, di fatto, questa
partecipazione con i detenuti co-
muni gia c'&, perché qui le perso-
ne cambiano, non & che sono sem-
pre le stesse. Infatti sto mettendo
questa cosa nelle sintesi. Quando
ci convinciamo che, secondo noi,
c’e un percorso autentico, vi man-
diamo le informazioni, almeno
per quanto riguarda questo istitu-
to. Noi lavoriamo in questo senso,
ed e importante perché non é che
stiamo chiedendo chissa che cosa.
Possiamo anche sbagliare, pero se
ci accorgiamo, nella nostra scienza
e coscienza, che quella persona ha
fatto un cambiamento, noi lo se-
gnaliamo, cosi abbiamo fatto. Pero
poi arrivano delle informative di
un certo tipo e noi prendiamo atto
di quello che dicono. Ovviamente
voi avete le notizie che avete e io
non posso entrare nel merito, perd
Ci ritroviamo con un mondo com-
pletamente diverso.

Stefano Musolino: Quando chie-
dete queste informative date con-
to del percorso in carcere?

Claudio Mazzeo: Certo, le sintesi
noi le motiviamo. Infatti, proprio
per darvi uno strumento in piu, sto
scrivendo anche che di fatto alcu-
ni di loro gia fanno attivita con i
detenuti comuni. E questo & signi-
ficativo.

Stefano Musolino: Pero io non mi
trovo, come sintesi, qualcosa che
dia conto di quello che ¢ il percor-
SO.

Lara Fortuna: Perché probabil-
mente voi venite interpellati dal
DAP.

Stefano Musolino: dal DAP o dal-
la Direzione Nazionale Antimafia.
Che raccoglie tutti i dati e mi fa
una richiesta secca. Chiede: cosa
mi dici di questa persona?

Ornella Favero: Dal 2015 la nuova
circolare sulle declassificazioni in-
vita le direzioni a fornire alla DDA
tutti gli elementi possibile sul per-
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corso della persona detenuta. Pero
fino a poco tempo fa non si faceva
molto e non si fa molto neanche
adesso. Tra l'altro il tema delle in-
formative & discusso pochissimo.
Voglio dire che paradossalmente,
per le persone che sono state al
41-bis, & gia stato detto che non
hanno piu collegamenti con la cri-
minalita organizzata, quindi uno
che e uscito dal 41-bis ha gia dato
la prova che non appartiene piu
alla criminalita organizzata, pero
poi ricomincia una trafila in cui
pare che, in qualche modo, abbia
ripristinato i collegamenti.

Claudio Mazzeo: Noi facciamo la
sintesi, chiediamo il vostro pare-
re e poi uniamo sintesi e parere e
mandiamo il risultato al Diparti-
mento. Quindi & cosi, questa ¢ la
procedura che ci hanno detto di
seguire.

Stefano Musolino: Si, pero ci fate
esprimere un parere senza avere
nessun dato informativo.

Claudio Mazzeo: Per parlare di
questi temi possiamo invitarla al
convegno che faremo il 15 mag-
gio.

Noi abbiamo fatto un sacco di ri-
chieste per avere il procuratore
Gratteri, perché I'ho detto sempre

N

alla dottoressa Favero: € inutile
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che venga per esempio Gherardo
Colombo, che sappiamo come la
pensa, ha avuto la sua esperienza
e porta il suo vissuto. Noi dobbia-
mo confrontarci con persone che
hanno un tipo di lavoro e un ap-
proccio anche diverso. Infatti io
sono ben lieto che sia venuto lei
che é della DDA di Reggio Cala-
bria. Se le facesse piacere venire al
convegno di maggio e se riuscisse
a convincere il dottor Gratteri. Per-
ché noi non ci siamo riusciti.

Ornella Favero: Scusi direttore, a
noi qui in redazione piace confron-
tarci con persone che la pensano
in modo diverso. Il confronto non
ci ha mai fatto paura, il problema
é che bisogna trovare persone che
abbiano voglia di confrontarsi in
una realta come questa che € una
realta complessa, perché devi ac-
cettare di confrontarti con perso-
ne che i reati li hanno commessi e
che hanno una storia pesante. Del
resto noi, anche quando facciamo
gli incontri con le scuole, diciamo
agli insegnanti che non é che por-
tiamo a parlare le persone detenu-
te perché si dica “poveri detenuti,
quanto male stanno in carcere...".
Riteniamo importante il loro in-
tervento perché solo chi ha fatto
il male puod raccontare come ci &
arrivato, per quali comportamen-
ti, con che percorso. Altrimenti il

ragazzo vede soltanto il risultato
finale, cioé il reato, e si sente tran-
quillo, perché pensa che una cosa
del genere non la fara mai. Se in-
vece quel ragazzo vede il percorso
€ molto diverso, perché vede che
il reato non & sempre una scelta
cosi netta, a volte si tratta di picco-
li comportamenti che ti possono
portare a qualcosa di molto grave,
a volte la vita e fatta di piccoli bivi
e piccole scelte sbagliate. Quindi
io penso veramente che in qualsi-
asi percorso la cosa fondamenta-
le sia il confronto, il confronto con
la societa esterna e con il mondo
esterno, perché e li che si muove
qualcosa. Da questo punto di vista
e importante quello che diceva la
dottoressa Fortuna: la detenzione
domiciliare & una misura poco si-
gnificativa, perché stai chiuso in
famiglia e quindi rischi di riprodur-
re gli stessi comportamenti di pri-
ma, non ti confronti e non ti schio-
di minimamente dalla tua storia e
dal tuo passato.

Claudio Mazzeo: Giudice, se lei
organizza un incontro a Reggio
Calabria, noi veniamo e portiamo
anche qualcuno di loro. Verro io,
verra la dottoressa Favero. Voglia-
mo dare un senso al percorso che
ha fatto Tommaso Romeo, a quel-
lo che ha fatto Giuliano Napoli. Vo-
gliamo fare breccia a livello cultu-
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rale su queste realta difficili, perd
non lo possiamo fare da soli. Se
c'e anche la magistratura che in-
terviene in questo percorso siamo
ancora piu credibili e piu forti.

Tommaso Romeo: Dovete avere
voi la forza di farci andare, perché
se voi mi classificate come uno che
ancora deve continuare un per-
corso “intramurario’, non mi fanno
andare da nessuna parte.

Ritorno a quello che ho detto all’i-
nizio: il confronto ci aiutera tantis-
simo, ci fara crescere, ci fara riflet-
tere e cambiare, perd dobbiamo
avere la possibilita di confrontar-
ci. Oggi lei dottor Musolino ce I'ha
data perché & venuto qui.

Per quanto riguarda la declassifi-
cazione, io prima non la cercavo,
tutt'altro. Vi dico che quando ero
al 41-bis ed e arrivata la notizia
di un tizio che era stato declassi-
ficato, noi lI'abbiamo presa come
se l'avessero proprio “declassato”.
Ma la richiesta di declassificazio-
ne & un passo per togliersi quello
status che abbiamo sulle spalle. E
questo che noi vogliamo, anche
per trovarci un lavoro. Nella nostra
sezione infatti noi non possiamo
lavorare.

Stefano Musolino: Per quello che
ho visto io, a volte non sappiamo
neanche che la richiesta di declas-
sificazione viene del detenuto.
Questo per noi sarebbe comun-
que significativo.

Ornella Favero: Infatti io che ho
girato le sezioni di Alta Sicurezza
1 ho discusso molto con i detenu-
ti sul perché molti non volevano
fare la richiesta di declassificazio-
ne. Perché era considerata, come
diceva Tommaso Romeo, una per-
dita di ruolo. Quindi io ho sempre
pensato che la richiesta di essere
declassificati & gia un passo im-
portante, e tra l'altro, nelle sezio-
ni comuni, da certi punti di vista,
si sta peggio. Quindi anche quel-
la richiesta fa parte del percorso, &
una scelta significativa.

Giovanni Zito: lo sono Giovanni e
sono appena rientrato da un per-
messo. Mi ritrovo in questo circu-
ito da quattordici anni, dopo es-
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sere stato dieci anni al 41-bis. Nel
2006 sono stato declassificato da
quel regime e sono passato nel
circuito di Alta Sicurezza 1. Oggi,
da circa due anni, sono arrivato ad
accedere ai permessi, mi hanno ri-
conosciuto I'impossibilita di colla-
borare. Vado nelle scuole e porto
la mia testimonianza, una riflessio-
ne sulla mia devianza.

Ma da quattro anni, forse di piu,
la mia situazione non si sbloc-
ca, nonostante la buona volon-
ta dell'lamministrazione. Perché ci
sono le relazioni delle procure, nel
mio caso della procura di Catania.
Quindi io posso andare fuori, pos-
so portare la mia testimonianza
nelle scuole qui a Padova, sono un
detenuto “modello”, ma devo stare
in Alta Sicurezza.

Lara Fortuna: Il problema che
pesa, secondo me, & la motivazio-
ne dei parenti ancora attivi nell'or-
ganizzazione criminale. Infatti uno
degli argomenti dei reclami con il
35 bis & questo.

Credo che il bisogno sia di capire
perché. La domanda di declassifi-
cazione pud anche essere rigetta-
ta, pero c’ il bisogno di capire.

Stefano Musolino: Da questo
punto di vista € importante anche
come voi fate la domanda. Sicco-
me nessuno meglio di voi ha l'e-
satta comprensione, la percezione
di quella che é la situazione nella
sua citta, lei puo dire: io ho fatto
questo percorso, e in piu vi spiego
qual é la mia situazione a Catania,
ragione per la quale non c'e peri-
colo. Questo “costringe” il DAP e la
polizia giudiziaria, che deve fare
delle indagini, a confrontarsi con
un dato concreto.

Giovanni Zito: Mi scusi, dottor
Musolino, la direzione, I'area edu-
cativa, allega il mio fascicolo, maiil
problema credo sia che il Diparti-
mento non ne prende atto.

Stefano Musolino: Quello che lei
fa qui dentro, cioé la persona che &
diventata all'esito di questo lungo
percorso, emerge di sicuro, quello
perd che emerge in maniera ripe-
titiva, come una sorta di ciclostile,
sono le informative su quello che

®

succede fuori. Perché queste in-
formative dicono che fuori non é
cambiato niente, che il clan e at-
tivo. Per rompere questo mecca-
nismo quello che lei deve fare &
indicare dei fatti specifici, anche
soltanto in termini negativi: la mia
famiglia, i miei familiari, non han-
no piu nessun tipo di rapporto con
non so chi. Il punto é: mia mam-
ma, mia sorella, mio padre, che
cosa fanno?

Giovanni Zito: Ma io non faccio
da anni colloqui, molti dei miei fa-
migliari sono morti.

Claudio Mazzeo: Lui € in carcere
da piu di venticinque anni pero
le informative dicono che é peri-
coloso, sempre risalendo ai fatti
di venticinque anni fa, quando lui
era inserito nel clan. Ma & ancora
un clan pericoloso e attivo. Quin-
di non ci sono elementi per esclu-
dere, ma non ci sono neanche ele-
menti per affermare.

Stefano Musolino: Pero lui deve
dire: mettetemi in prova su que-
sto, io vi dico che le uniche per-
sone con cui ho rapporti sono
persone che non hanno nessuna
relazione con i soggetti del clan.

Ornella Favero: Secondo me la
sentenza della Corte Costituzio-
nale da anche al detenuto la pos-
sibilita di avere un ruolo attivo da
questo punto di vista, cioe di for-
nire, lui stesso, degli elementi del-
la sua vita che possano far capire
che c'@ stato questo distacco. E in-
teressante che i detenuti possano
cominciare a spiegare, a fare una
loro narrazione.

Stefano Musolino: Il detenuto
deve dire quello che c’e fuori dal
carcere. Quindi non ¢ piu il suo
io, ma il suo io riflesso nelle per-
sone che lo vengono a trovare, le
persone con cui ha rapporti. Deve
mettere in difficolta chi si limita a
dire solo quello che lui & stato un
tempo, che la cosca esiste ancora
e che percio lui & pericoloso. Deve
dire che I'immagine di allora non
corrisponde piu alla verita, perché,
in realta, le persone con cui si re-
laziona non hanno rapporti con il
clan.#y
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Il carcere minorile

visto da un ragazzo foggiano

Un carcere pieno di ragazzini che aspirano a diventare
o boss o malavitosi di grosso calibro. Ma che quasi
sempre, una volta diventati grandi, finiscono

o per farsi ammazzare o condannati all’ergastolo

p1 AmIN EL Raouy

o sono nato in una famiglia per

bene. Mia mamma ¢ foggiana
mentre mio padre, che € morto
quando ero molto piccolo, era di
origini arabe; insieme a mia mam-
ma mi ha cresciuto mio nonno che
era una brava persona piena di va-
lori e di senso della famiglia. Lui
mi voleva molto bene, mi portava
a scuola, a calcio e veniva a vede-
re tutte le mie partite, purtroppo
€ morto di tumore e io talmente
ero debole che non sono nean-
che riuscito ad andare al funerale,
forse perché non lo volevo vede-
re da morto e dentro di me lo im-
magino sempre vivo. Sono andato
a scuola fino alla terza media, che
tra I'altro mi sono preso da privati-

sta, sotto, si fa per dire, “minaccia”

di mia mamma. Fino alla prima
media ero bravissimo, non saltavo
mai una lezione ed ero uno dei piu
bravi della classe, fino a quando ci
siamo trasferiti in una casa piu bel-
la, ma che con il tempo mi ha por-

tato alla distruzione, perché dato il
mio nome, che e straniero, i ragaz-
zi della mia eta non volevano stare
con me. Ho conosciuto altri ragazzi
piu grandi di me e passavo le mie
giornate nel quartiere commet-
tendo piccoli reati, e poco dopo
ho cominciato anche a frequenta-
re feste dove si usava marijuana e
cocaina, e li sono iniziati i veri pro-
blemi. Cominciavo a commettere
reati piu gravi, che andavano dallo
spaccio di stupefacenti alle rapine,
vengo arrestato a Civitanova Mar-
che all’'eta di soli 16 anni e portato
dopo nel carcere minorile di Bari,
da dove sono uscito subito in co-
munita, ma dopo tre giorni sono
rifinito in carcere per un‘altra rapi-
na e in tutto mi sono beccato sette
anni, dei quali tre trascorsi tra car-
cere e comunita e gli altri quattro
li sto scontando ora insieme alla
condanna per omicidio.

Dopo essere uscito dal carcere mi-
norile sono cominciati i problemi
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grossi, la morte di mio nonno ap-
punto, la mancanza di soldi dentro
casa e il vizio della cocaina che ho
ripreso subito dopo essere uscito
in seguito a qualche anno passato
ad entrare ed uscire dal carcere per
reati piccoli, risse, qualche furto e
qualche piccolo spaccio. Una sera
io ed un‘altra persona decidiamo
di fare una rapina, ma purtroppo
questa rapina finisce in una trage-
dia perché uccidiamo una perso-
na. lo non vengo arrestato subito
e quindi decido di partire e veni-
re qui al nord con la mia famiglia,
visto che ho uno zio che insegna
a Jesolo. Quando tutto sembrava
andare bene, avevo smesso di usa-
re cocaina e non commettevo piu
reati, ecco che la giustizia mi por-
ta il conto da pagare e mi trovo da
scontare 28 anni a soli 21 anni.

Ma voglio prima parlare delle rapi-
ne fatte da minorenne e di quan-
do sono entrato e uscito dal mino-
rile di Bari.

Sono stato detenuto per molte
volte nell'lPM di Bari, che sarebbe
I'lstituto penale per minori che piu
che un istituto & un vero e proprio
carcere fatto di regole durissime e
di ragazzini, quasi bambini, che in
testa non hanno niente ed aspira-
no a diventare o boss o malavito-
si di grosso calibro. Ma che quasi
sempre, una volta diventati gran-
di, finiscono o per farsi ammazza-
re o condannati all'ergastolo, io
ero uno di quelli il mio sogno era
di diventare miliardario compien-
do ogni sorta di reato, ma ho fini-
to per beccarmi trenta anni e una
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squallida cella, guarda caso la nu-
mero 17 a soli 21 anni, si direbbe
che la carriera a cui aspiravo tanto
€ andata come va la maggior par-
te di questi sogni.

Sono finito in galera la priva vol-
ta a 16 anni, sembrera strano ma
dentro di me ci volevo andare piu
che altro per la curiosita di vede-
re come era il carcere, e visto che
chi ci era stato prima di me diceva
che era una cosa di cui farsi vanto
(in quell’ambiente) la mia curiosita
aumentava.

Ma devo dire una cosa: appena ci
ho messo piede tutta la mia cu-
riosita se ne & andata. Ero trau-
matizzato, non parlavo. Sono sta-
to lasciato dai carabinieri del mio
paese all’'ufficio matricola del car-
cere per le impronte, e dopo aver
preso un materasso, un cuscino ed
una coperta sono salito su in se-
zione, li mi aspettavano gia i miei
paesani perché avevano visto il te-
legiornale ed io ero stato tre gior-
ni nella caserma del paese, quindi
sapevano che sarei arrivato. Dopo
i saluti mi hanno spiegato come
stavano le cose li. Purtroppo cera
una brutta guerra tra baresi e fog-
giani nell’lstituto e noi eravamo
in minoranza, quindi senza tanti
scrupoli mi hanno detto che erano
contenti che io ero i, cosi li avrei
potuti aiutare a “riprendersi il car-
cere in mano”.

Il carcere era composto da 35/40
detenuti, uno piu fuori di testa
dell’altro e tutti con un obiettivoin
comune, farsi un “nome” nella ma-
lavita. Mi ricordo il secondo gior-
no che ero li andai a parlare con il
“capo” dei baresi per mettere, di-
ciamo cosi, la pace, ma era anche
un modo per farmi conoscere e
per dire che io non avevo paura di
loro. Gli assistenti della Polizia pe-
nitenziaria erano in borghese e li
chiamavamo con il cognome ag-
giungendo prima il signor (tipo si-
gnor Florio).

Nel carcere c'erano tre sezioni, una
per noi foggiani e di provincia, una
per i baresi e un‘altra per il resto
dei ragazzi pugliesi che erano de-
tenuti li. Questa sezione era divisa
da dei grossi cancelli, a mangiare
si andava nel refettorio, |i si faceva
la colazione la mattina alle 8 circa,
il pranzo per le 11 e la cena per le
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6 di sera. Il mangiare lo portavano
le “zie” che erano delle ragazze o
signore che cucinavano anche, e
quando loro finivano di apparec-
chiare noi andavamo a consumare
i pasti, e lasciavamo un casino da
pulire perché facevamo molti di-
spetti (come dicevo prima in testa
non avevamo niente), in quel car-
cere non c’erano delle attivita la-
vorative, mi ricordo che ogni tan-
to ci facevano raccogliere qualche
cicca di sigaretta da terra, fare un
po’ di pulizie, e ci mettevano sul
conto 15 euro, facevano tutto del-
le signore addette che venivano
da fuori.

C'erano pero corsi di formazio-
ne e la scuola media. La cella era
composta da 3 o 4 brande fissate
a terra, una tv e degli armadiet-
ti, il fornellino non c'era perché si
mangiava in refettorio, non cera
neanche il caffé, mi ricordo che
una volta a settimana la domenica
dopo la messa lo portava il prete
don Franco (una brava persona) e
noi un altro po’ ci ammazzavamo
per mezzo bicchiere. Sulla spesa
si potevano comprare solo siga-
rette perché non c'era il tabacco,
inoltre potevi comprare caramel-
le, merendine, biscotti mentre in-
vece dal colloquio entrava di tut-
to, pasta al forno, lasagna, focacce
dolci, e anche le sigarette. Si stava
tutto il giorno chiusiin cella, a par-
te la socialita che potevi fare solo
con quelli della tua sezione, quindi
con i tuoi paesani. | discorsi erano
sempre quelli avendo quasi tutti
condanne si fa per dire “piccole”
(dai 3 ai 6 anni circa) si pensava a
metterci d'accordo sul da farsi una
volta usciti di li (sicuramente non
cose buone). Ogni giorno all’aria
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che facevamo all'inizio tutti insie-
me succedeva qualche casino, per
cose banali tipo I'estorsione di un
pacco di sigarette o di una ma-
glietta nuova, insomma ogni gior-
no che ti svegliavi la prima cosa
che pensavi era a sopravvivere,
dimostrare che tu eri piu forte dei
tuoi nemici e che avevi quella mar-
cia in piu per “diventare qualcuno
“ C'era anche una psicologa e gli
educatori passavano tutti i giorni
la mattina per le celle, erano bravi
e competenti ti capivano e faceva-
no di tutto per tirarti fuori da li, for-
se perché glifacevi anche tenerez-
za, visto che eri cosi piccolo in un
posto cosi brutto.

lo di li sono uscito molte volte in
comunita, ma dopo poco ci rien-
travo sempre perché scappavo o
facevo qualche cavolata, ho pas-
sato cosi tre anni della mia vita,
ogni volta che uscivo e tornavo
al mio paese venivo visto con un
occhio di riguardo dai miei ami-
ci e aumentava la fiducia nei miei
confronti, ma io dentro di me mi
ero gia stancato di fare quella vita.
Forse una parte di me si sentiva
quello che dopo & successo, ma
comungque mi ritengo fortunato,
molti dei miei amici, compagni di
scuola, compagni di reati e com-
pagni di minorile, a quest’ora sono
morti e a me piange il cuore a pen-
sare che le mamme dei miei com-
pagni sono costrette ad andarli a
trovare nei cimiteri o nelle galere
come nel mio caso, non avendo
loro (le mamme) nessuna colpa.
Una gioventu, quella del minorile,
bruciata, piena di problemi, e quel
sogno di diventare qualcuno si
trasformato in un incubo.
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Un carcere dove
vedo una luce
in fondo al tunnel

Qui nel carcere di Padova una cosa
che mi fa sentire meglio oggi e sa-
pere che a qualcuno che all'inizio
non ti conosce interessa sapere la
tua storia, quello che hai passato e
quello che pensi su tutto. lo prima
di venire nella redazione di Ristret-
ti Orizzonti non stavo tanto bene
psicologicamente, nel senso che
vedevo tutto nero, ho il fine pena
nel 2042 e non mi interessava sa-
pere niente, fare un percorso, con-
frontarmi, volevo solo fare la mia
galera e in tutta sincerita non im-
maginavo un futuro fuori, in po-
che parole ero caduto in una brut-
ta spirale fatta di odio per la gente
che mi ha fatto del male, e per me
non esisteva il perdono. Adesso
invece ho capito molte cose, la
piu importante é che oltre queste
mura c'e un mondo che mi aspet-
ta, sono ancora giovane e ho gia
fatto piu di 5 anni di carcere, e an-
che se la condanna & molto lunga
vedo una luce in fondo al tunnel.
E soprattutto lo devo fare per chi
mi aspetta fuori, per chi crede in
me, per chi pensa che dietro una
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persona che ha fatto molto male,
ci sono perod anche dei valori tipo
il senso della famiglia (che prima
trascuravo)! Ho intenzione I'anno
prossimo di ricominciare ad anda-
re a scuola dalla prima superiore
e ovviamente seguire la redazio-
ne e tutto cio che la riguarda, tipo
gliincontri con le scuole, che a me
fanno molto bene anche se per il
momento, essendo stato molto in
solitudine, mi é risultato difficile
anche rispondere ad una sola do-
manda!

Per quanto riguarda i rapporti
con mia mamma, lei mi ama mol-
to e non mi fa mancare niente, io
purtroppo anche per colpa della
cocaina quando ero fuori la tra-
scuravo, lei & giovane ha 50 anni,
mi ha avuto a 24 anni e per lei, es-
sendo il primo figlio, ero una sod-
disfazione personale, che pero se-
condo me ho deluso, € per questo
che voglio fare per lei tutto quello
che lei ha fatto per me! E mai far-
le mancare niente, voglio accudir-
la un giorno nella sua vecchiaia e
renderla finalmente fiera di me! lo
penso che le cose piu brutte del-
la vita sono il carcere e gli ospe-
dali, lei li frequenta tutti e due, il
carcere per me, e gli ospedali per
mia sorella, visto che ha la sclero-
si multipla, e anche se con la te-

rapia che lei fa sta bene, leggo
negli occhi di mia mamma e nel
suo volto tanta stanchezza. Lei &
cresciuta nell'onesta e arrivata ad
un certo punto della sua vita, per
colpa mia, ha conosciuto le prime
perquisizioni in casa, i primi arre-
sti, le prime visite nelle carceri gia
da quando avevo 16 anni con il
carcere minorile di Bari, la vergo-
gna e l'impotenza (essendo io una
mina vagante) per quel figlio che
avrebbe voluto andare a trovare in
un college a Londra (si fa per dire),
ma che invece va a trovare ormai
da tanti anni nelle carceri! L'ho de-
lusa ma voglio riscattarmi, spero
un giorno di renderla orgogliosa
di me e vedermi finalmente siste-
mato con una famiglia e con degli
amici veri e non quelli che stanno
con te solo nei bei momentil#
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Ho deciso che non potevo piu fingere

Ora spiego agli studenti

come un ragazzo spinto dall'odio
sia capace di buttar via ogni ragione logica

DI GIOVANNI ZITO, ERGASTOLANO

Io nasco in una bella citta, Cata-
nia, cresco bene educato anche
culturalmente, la mia vita era de-
dicata a casa e lavoro. Non fu la
stessa cosa per mio fratello, pochi
anni pit grande di me, vivevamo
in un quartiere dove vi erano delle
difficolta non solo sociali, ma an-
che ambientali, chi non trovava
lavoro, per un verso o per un altro
frequentava dei ragazzi gia poten-
zialmente poco raccomandabili.

Mio fratello si legd sempre di piQ,
in queste amicizie di quartiere, a
giovani che non sapevano cosa
fare della loro vita, per noia ini-
ziarono con i piccoli furti alzando
sempre di piu il tiro, inconscia-
mente e stupidamente. Nel 1990
scoppia una faida tra clan rivali,
lui fu uno dei primi a cadere in un
agguato mentre rientrava a casa
con la mia macchina, fu crivellato
di colpi come un boss all'eta di 25
anni. E stato un dramma familiare,
mia madre non si dava pace per

un figlio che aveva perso senza
una ragione, non capiva il perché,
COSi come non capivamo nessu-
no di noi in famiglia, tanto & vero
che ci vengono proibiti i funerali
in pubblico. lo da quel momento
non seppi gestire il dolore, la per-
dita di mio fratello, dentro di me
ogni giorno nasceva quel senso
di vendetta. Questo pensiero mi
rodeva momento dopo momento,
mi mordeva I'anima e non sapevo
come gestire questa rabbia vio-
lenta. Lasciai il lavoro, che poi era
un lavoro in nero come venditore
ambulante. Mi recai da alcuni dei
compagni di mio fratello e giurai
vendetta, in un primo momento
mi sottovalutarono, ma quando
videro che facevo sul serio venni
convocato da alcuni personaggi
anche loro oggi deceduti. Dissero
che non potevo agire di testa mia,
ma che avevo bisogno di protezio-
ne per fare determinate cose, cosi
accettai nella mia visione di ven-

dicare la morte di mio fratello. Ne
feci di guai, tanti furono i disastri,
andai via di casa per non far sape-
re a mia madre che forse un gior-
no anche io non sarei piu tornato
a casa. Il mondo per me non era
piu lo stesso, avevo un obiettivo
solo nella mia testa incasinata, im-
pregnata di una subcultura che mi
stava ingoiando lentamente senza
via d’uscita. Venni tratto in arresto
nel 1996, sapevo che sarebbe suc-
cesso l'avevo messo in conto, ma
tanto in un modo o nell’altro sarei
diventato un cadavere. In carcere
dopo pochi mesi vengo convoca-
to dall’'ufficio matricola dove mi
comunicavano che ero stato rite-
nuto uno dei killer e responsabile
di reati legati a una associazione
criminale, quindi dovevo essere
sottoposto al regime del 41-bis.
Dalla Sicilia fui trasferito in Sarde-
gna nel super carcere dell’Asinara,
dove c'erano alcuni boss e gregari
responsabili delle stragi di Falcone
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e Borsellino avvenute nel 1992.
Non vi dico il trattamento che mi
fu riservato come detenuto, per
non parlare del resto, ma forse lo
meritavo o forse no, fatto sta che
dopo pochi mesi vengo trasferito
in Sicilia per questioni processuali.
Nel frattempo mi cambiano desti-
nazione, istituto Mammagialla di
Viterbo la solita prassi chi sei, chi
non sei io rispondevo quanto ba-
sta, niente di piu, niente di meno,
perché venivo trattato da persona
non meritevole di nessun tipo di
umanita. Cosi vidi crescere ancora
di pit quella rabbia e il mio com-
portamento lo adeguai al tratta-
mento che mi veniva riservato,
iniziai a litigare con il personale
il cosiddetto GOM, la sigla per in-
tero & Gruppo Operativo Mobile
operante sotto le direttive del Di-
partimento dell'amministrazione
penitenziaria. Solo dal centro ri-
cevevano ordini, di me non sape-
vano un bel niente, a loro interes-
sava trattarti nel modo piu severo
possibile, con l'idea che tu presto
o tardi dovevi collaborare con la
giustizia. Ma non fu cosi per me
anche se tanti presero questa stra-
da, non perché avevano capito il
male fatto, semplicemente era an-
che un modo per barattare la pro-
pria liberta con quella degli altri.

lo rimasi fermo nelle mie convin-
zioni, io ero io e sapevo quello che
dovevo fare, combattere con tutte
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le mie forze, cosi dopo circa quat-
tro anni venni trasferito. Istituto
di LAquila, e poi ancora Novara,
e per finire Cuneo. La prassi non
cambiava se non solo che ormai
mi conoscevano tutti e sapevano
che ero pericoloso e forse non c’e-
ro pit neanche con la testa.

Nel 2006 ormai ero ergastolano
definitivo quindi non avevo piu
nulla da perdere, avevo fatto quasi
dieci anni di quel regime ero indu-
rito e arido dentro di me. Ma anche
molto sofferente, perché non riu-
scivo a vedere la mia famiglia ogni
mese, perché le spese erano enor-
mi tra viaggio ed alberghi. Quindi
facevo un colloquio I'anno quasi
sempre in estate quando il tempo
era migliore, dietro un vetro blin-
dato spesso un paio di centimetri
accarezzavo con lo sguardo i volti
dei miei cari, ero un morto che re-
spirava ancora per qualche giorno
in piu.

Quando mi fu revocato il regime
del 41-bis nel 2006, venni tradot-
to nel carcere diVoghera ed io ero
molto diverso, la mia corazza ave-
va preso forma e quel carattere di-
struttivo padroneggiava su di me.
Non mi resi subito conto del cam-
biamento del personale della po-
lizia penitenziaria, per me erano
tutti uguali, quindi il mio com-
portamento rimase tale, freddo
e distaccato dalla realta. Intanto
pensavo dentro di me che magari
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potevo fare qualcosa di meglio per
alleviare il peso del tempo, cosi mi
iscrissi a scuola presi la licenza me-
dia con grande fatica sia per me
che peri professori, comunque su-
perai alcuni momenti difficili con
successo. Ma le cose belle in car-
cere durano poco chissa perché, il
dipartimento mi mette di nuovo
in partenza questa volta la desti-
nazione ¢ il Sud, arrivo nell’istituto
di Carinola (CE) qui si nota subito
che cera un‘aria diversa, molto
piu restrittiva anche nei compor-
tamenti degli stessi operatori pe-
nitenziari, cosi feci finta di niente
anche se qualche graduato si sen-
tiva chissa che, chiesi di andare a
scuola ma neanche mi presero in
considerazione. Un bel giorno un
detenuto nell'ora d‘aria, visto che
avevamo iniziato a parlare di studi,
di libri, se ne esce con il discorso
“Perché non fai la richiesta di veni-
re al corso di filosofia, sai viene un
professore in gamba. Vedrai ti fara
bene conoscerlo”. Un po’ incerto
dico di si, faccio la solita richiesta
e questa volta vengo ammesso a
questo corso, corso che si svolge-
va ogni quindici giorni. Fu sbalor-
ditivo l'incontro con il professore,
che ci abbracciava tutti con affetto
e simpatia, eravamo tutti uguali
ai suoi occhi. Eravamo sempli-
cemente studenti che avevano
voglia di sapere e conoscere. Lui
spiegava come se parlasse ai suoi
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studenti liberi, leggevamo Socrate
e Platone, Aristotele, rimasi colpi-
to da questo nuovo vocabolario
di vita e per la vita. Ma anche qui
lo zampino del Dipartimento am-
ministrativo stabili che dovevamo
essere tutti trasferiti, in quanto lo
stesso istituto doveva diventare
colonia agricola per detenuti di
media sicurezza, cioé comuni.
Quindi arriva la nuova parten-
za, siamo nel 2013, destinazione
Padova il nuovo complesso Due
Palazzi, in questi casi la speranza
era che non fosse il solito istituto
dove ti fanno le solite domande.
Vengo “generalizzato” presso I'uf-
ficio matricola e assegnato come
di consueto nel circuito di Alta
Sicurezza, cerco di capire come
funziona questo carcere, di orien-
tarmi come muovermi, tra l'altro
ero abbastanza nervoso perché
avevo perso mia madre da pochi
mesi. Discutendo con i compagni
del reparto vengo a sapere di que-
sta redazione dove si discutono
problemi riguardanti la vita deten-
tiva e sociale, di studi, di rispetto
delle leggi e regole, ma non ero
tanto convinto, ero troppo preso
su come sopravvivere fino al gior-
no dopo. Ma sequii la prassi, feci
richiesta alla direzione e poi ven-
go convocato dalla dottoressa Or-
nella Favero per un colloquio dove
mi spiega come funziona la reda-
zione, cosa fanno e soprattutto se
ho il coraggio di provare questa
particolare opportunita.

Non sono entusiasta ci penso su
qualche giorno, vengo inserito nel
corso di scrittura, poi nel gruppo
di discussione che avveniva ogni
quindici giorni. Nei primi tempi
devo dire che la redazione non
entrava nel mio modo di vedere
le cose, forse perché ero ancora
preso dal non fidarmi di nessuno,
questo era quello che pensavo
dentro di me. Cominciai ad ascol-
tare le riunioni che si facevano, se-
guivo ogni cosa ma osservavo an-
che molto il comportamento degli
altri che lavoravano in redazione,
quando potevo dicevo la mia cer-
cando di muovere i primi passi in
un sistema per me del tutto igno-
to.

Nel frattempo mi iscrissi a scuola,
il direttore di allora mi autorizzo,
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frequentai per due anni le supe-
riori, Istituto tecnico per ragionieri,
dove andavo discretamente bene,
cosi la mattina andavo a scuola,
il pomeriggio in redazione. Piano
piano qualcosa stava cambiando
dentro di me, le parole che ascol-
tavo mi davano uno spunto diver-
so, le notti diventavano lunghe
perché iniziavo a riflettere su tutto
quello che avevo fatto nella vita.
Cominciai da me con tenacia, por-
tai avanti il mio cambiamento, col-
tivavo ogni parola, sentivo dentro
il pensiero di una rinascita anche
se non ci credevo, c’erano alti e
bassi era iniziata la battaglia inte-
riore ed io ero disposto a vincere.
Tra il 2014 e il 2015 entrai nel pie-
no della redazione come redatto-
re, la scuola invece mi fu revocata
in quanto il dipartimento non per-
metteva pil la promiscuita dei de-
tenuti di Alta Sicurezza con gli altri
detenuti di media sicurezza cioé
comuni.

La redazione fu una dura prova di
coscienza, di cambiamento totale
e profondo, cominciai con i conve-
gni, poi con i seminari e infine gli
incontri con le scuole che furonola
goccia che fece traboccare il vaso,
la strada che avevo deciso. La pri-
ma testimonianza del male fatto, il
doverlo spiegare agli studenti per
me fu come abbattere un muro di
tensione e paure, mi assunsi ogni
responsabilita dei fatti per cui ero
stato condannato. Non potevo
esimermi da un compito cosi im-
portante, non potevo piu fingere,
era mio dovere non solo chiedere
scusa per tutto il male commesso
nella mia ormai lontana gioventu,
ma anche spiegare come un ra-
gazzo spinto dall'odio sia capace
di buttar via ogni ragione logica.
lo non sono facile con I'amicizia,
ma in questi posti volente o nolen-
te si fanno delle amicizie che poi
sono come le uova di pasqua, non
sai mai la sorpresa che c'e dentro.
Gli unici rapporti che mi sono co-
struito in questi anni in redazione
sono quasi tutti buoni, sono mol-
to legato alle persone del volon-
tariato. Nella sezione invece non
tanto, e un fattore di pelle, perché
non tutti siamo uguali. Con alcuni
nasce un rapporto perché poi alla
fine quello che ci accomuna ¢ la
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sofferenza della lunga detenzione
che abbiamo sulle spalle, con altri
un semplice buongiorno e buona-
sera. Che poi dipende anche dal
modo in cui vivi la detenzione, il
carcere non é che ti dia una rosa
di persone “normali” con cui puoi
dialogare, quelli siamo e si vive
spesso con l'ignoranza che poi im-
pera nel mondo carcere.

La cosa migliore che ho fatto é se-
guire Ristretti Orizzonti, perché mi
ha fatto crescere e capire le conse-
guenze delle proprie azioni, che
nessuno rimane furbo per sempre,
che prima o poi il debito viene a
bussare alla porta e ne sei respon-
sabile che tu lo voglia o no.

La cosa peggiore che ho fatto &
distruggere la vita degli altri oltre
che la mia, sapendo di non poter
ritornare indietro e trovare un giu-
sto equilibrio.

La distanza dei familiari, credo che
sia la cosa piu dura che una perso-
na privata della liberta persona-
le deve sopportare ogni singolo
giorno. Perché la famiglia e deter-
minante, & quella che ti segue an-
che nei momenti piu bui della vita.
Quello che la gente pensa di me,
credo che questo me lo domande-
ro sempre. Perché & spesso un’in-
cognita, gia quando sentono che
sei stato in carcere subito si pensa
“questo non e un tipo di cui fidarsi.
E un avanzo di galera meglio stare
alla larga’, e ti salutano se proprio
non possono farne a meno, ma ci
sono anche persone che capisco-
no e sono brave a superare questo
problema.

Passare il tempo in carcere non &
un problema, il punto & come si
passa il tempo, se & in modo co-
struttivo o distruttivo. Se trovi la
volonta di studiare, di cambiare at-
teggiamenti, costruire un qualco-
sa di diverso, ovviamente avendo i
mezzi e le risorse, avrai sicuramen-
te un punto da cui ricominciare.
Lultima volta da uomo libero,
avevo una famiglia, una casa, un
sogno e vivevo sereno nel mio
mondo fatto di lavoro e speranze.
Adesso con la pena che mi ritro-
vo non sara facile ricominciare da
capo, spero vivamente di fare del
mio meglio se avrd l'opportuni-
ta di ritagliarmi uno scricciolo di
vita.£y
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Storie di ragazzi con un disturbo
di personalita, dentro e fuori dal carcere

Mio figlio e affetto da Disturbo Borderline

di Personalita

La nostra famiglia vive nell’angosciante attesa di

una inevitabile nuova reclusione; a volte — ed é terribile
per una madre - prego che avvenga prima di un reato
con conseguenze gravi sulla vita di altre persone

LETTERA ALLA REDAZIONE DELLA MADRE DI UN RAGAZZO
AFFETTO DA DisTURBO BORDERLINE DI PERSONALITA

Gent.ma sig.ra Favero,

ho letto su “Ristretti Orizzonti” il
suo bellissimo e terribile articolo del
12 marzo 2020: “Carceri e rivolte: il
conto dei morti di rabbia, metado-
ne, paura, overdose di farmaci”.

Le sono grata: é raro leggere parole
come le sue, in giro si sente tutt'al-
tro. Mi ha colpito I'assonanza del
suo pensiero con il punto di vista

di mio figlio G., 19 anni, oltre un
anno di Istituto Penale Minorile alle
spalle, che mi ha fatto un quadro
impressionante di come si sentono
i detenuti ribelli: & gente che si é for-
zatamente abituata a pensare solo
al momento presente (ADESSO mi
tolgono il colloquio, non DOMANI
posso ammalarmi), perché credono
di non avere un futuro, alcuni per
un fine pena lontanissimo, altri per
non aver nulla di buono ad aspet-
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tarli fuori.

Vorrei approfittare della sua sensi-
bilita per condividere un tema che
mi sta molto a cuore, per la nostra
storia familiare.

Mio figlio é affetto da Disturbo
Borderline di Personalita, é stato
piu volte condannato per reati con-
nessi al suo disturbo, spesso viene
denunciato a fronte di agiti tipici

di quel disturbo (danneggiamenti,
aggressioni verbali, spintoni...).

Il disturbo che ha mio figlio non
intacca le capacita cognitive, ma é
invalidante perché non consente di
gestire le proprie emozioni: chi ne
soffre vive ogni emozione con un’in-
tensita fortissima (rabbia, noia,
felicita, ansia, passione, frustrazio-
ne...), ed ogni desiderio o impulso
e sfrenato, incontrollabile. Evidenze
scientifiche mostrano che in questi
ragazzi cé un funzionamento di
amigdala e corteccia cerebrale
molto diverso rispetto ai cervelli dei
loro coetanei. Ed é dimostrato che
si puo curare.

Mio figlio G. ha avuto la diagnosi
solo a 17 anni e quasi per caso,
dopo 10 anni di pellegrinaggio tra
ospedali pubblici e specialisti priva-
ti, e di terapie psichiche e farmaco-
logiche di ogni tipo.

La scuola non ci ha mai aiutato, é
spesso impreparata a gestire situa-
zioni fuori dall'ordinario; G. é stato
progressivamente emarginato e
rifiutato, fino a finire le medie da
privatista e pit tardi ad abbando-

nare del tutto la scuola.

In adolescenza la situazione é
diventata insostenibile, ma quando
abbiamo provato a chiedere aiuto
spontaneamente ai servizi sociali,
siamo finiti in fondo a liste di attesa
interminabili.

Diverse crisi in cui G. spaccava tutto
in casa hanno richiesto l'intervento
delle forze dell'ordine o del pronto
soccorso. In una crisi particolar-
mente violenta ha rotto con un
pugno il vetro di una finestra ta-
gliandosi tutti i tendini del braccio;
finalmente la situazione é stata
segnalata dall'ospedale al Tribuna-
le per i Minorenni, che ha attivato i
Servizi sociali e la Asl, che pero per
mesi si sono limitati ad osservare

la situazione, senza intervenire.

Nel frattempo, i comportamenti
conseguenza pit o meno diretta del
suo disturbo gli hanno procurato
una denuncia penale; solo a questo
punto la situazione si é sbloccata
ed e stato collocato in una comu-
nita.

Pensavamo finalmente di essere in
buone mani, invece é iniziato un
calvario in 3 diverse comunita, in 3
regioni diverse, tutte impreparate

a trattare questo specifico distur-
bo; tutte hanno fatto di tutto per
“scaricare” G., in favore di pazienti
piu “facili”.

Nella prima comunita G. veniva
sedato pesantemente: era irricono-
scibile, faticava a parlare, persino

a muovere la testa; le altre due
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comunita per liberarsi di lui hanno
addirittura cominciato a sporgere
denuncia per ogni cosa che faceva,
in pratica ogni volta che si manife-
stavano gli effetti di una crisi tipica
del suo disturbo. In seguito a queste
denunce, G. é finito in un Istituto
Penale Minorile. E qui ha trovato

la compagnia di pit di un ragazzo
con la stessa diagnosi, tutti senza
piano terapeutico né cura.
Finalmente qualche mese prima
del fine pena, in carcere, dove non
poteva piu essere scaricato a nes-
sun altro, dopo due anni in carico
ai Servizi sociali e Asl senza ricevere
alcun trattamento specifico per

il suo disturbo, G. ha iniziato — in
semiliberta - un percorso psicotera-
peutico specifico, che per la prima
volta ha dato risultati visibili!

Dove si é inceppato il meccani-
smo? A fine pena, con il temine
della semiliberta, G. non é riuscito
a mantenere la costanza nella
psicoterapia che stava dando risul-
tati, ma - poiché é maggiorenne e
“libero di decidere” — nessuno puo
pit intervenire ed ora il ragazzo

e in balia di se stesso: commette
nuovi reati, costituisce un pericolo
grave per sé e per gli altri, entra ed
esce dal pronto soccorso, consuma
risorse pubbliche e familiari, senza
nessun futuro.

La nostra famiglia vive nell'ango-
sciante attesa di una inevitabile
nuova reclusione; a volte — ed é
terribile per una madre - prego che
avvenga prima di un reato con
conseguenze gravi sulla vita di altre
persone.

La nostra storia purtroppo non é
un'eccezione: ho costruito una rete
di famiglie che in tutta Italia hanno
vissuto e stanno ancora vivendo
esperienze molto simili.

Che cosa si puo fare per fermare
queste “porte girevoli’; che trasci-
nano i nostri figli dentro e fuori da
ospedali e carceri, in un crescendo
che spesso termina con la morte o
con lergastolo?

Quante volte leggiamo sui giornali
notizie drammatiche, come quella
della mamma di Roma, decapitata
dal figlio 19enne, il quale “dai primi
accertamenti soffrirebbe di crisi
psichiche che potrebbero essere
alla base dellomicidio” Sembra una
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tragedia talmente annunciata che
viene da chiedersi “Perché non é
stato curato?” O addirittura “Perché
quella mamma é arrivata a farsi
ammazzare prima di curare suo
figlio?”

Sono domande terribili, che merita-
no risposte un po’ approfondite.
Uno dei maggiori problemi nel trat-
tamento dei disturbi psichici é spes-
so la scarsa adesione del paziente
alla cura. In Italia c'e un grandissi-
mo numero di persone con disturbo
psichico che rifiutano la diagnosi o
non sono consapevoli delle con-
seguenze della loro patologia, o
comunque non riescono a mante-
nere la costanza nella cura che ser-
virebbe loro (terapia farmacologica
o psicoterapia), ma - poiché per la
nostra legge sono maggiorenni e
“liberi di decidere” — alla fine sono
abbandonati a se stessi, entrano
ed escono da comunita, ospedali e
carceri, senza un futuro.

Lo scorso ottobre ad un convegno
ho avuto l'opportunita di sentire
raccontare l'approccio al problema
negli USA, e ho poi condotto alcuni
approfondimenti con la relatrice.
Ne é nato un progetto dell'associa-
zione di familiari di persone con
patologie psichiatriche di cui faccio
parte, a cui stanno aderendo altre
associazioni: vorremmo provare

a suscitare anche in Italia una rifles-
sione sulla scarsa adesione alla
cura nei pazienti psichici.

In altri Stati la scarsa adesione

alla cura e considerata non un
impedimento al trattamento bensi
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parte della patologia e si ritiene
che il malato abbia diritto ad
essere curato anche se non riesce
ad aderire alla terapia da solo. Vi
suggerisco di provare a guardare
questo video: mostra un esempio
dell'approccio al problema negli
Stati Uniti, ma anche in Europa ne
esistono di molto simili (es. in Gran
Bretagna e Paesi Bassi): https://you-
tu.be/1tDNhGIwWfSY

Chi fosse interessato al tema, puo
contattare I'’Associazione “Abbrac-
cialo per me” (abbraccialoper-
mel1l6@libero.it)

Lamamma di G., un ragazzo
affetto da Disturbo Borderline di
Personalita

Diragazzi che hanno storie come
quelle di G. sono piene le carceri. E
questa madre ha la totale consape-
volezza che, se non viene curato, il
figlio costituisce un pericolo per se
stesso, per la sua famiglia e per la
societa. E se spesso i ragazzi affetti
da questa patologia non erano
curati prima, non dimentichiamo
che adesso I'assenza delle istitu-
zioni ha un alibi ancora maggiore:
il COVID19, che certamente ha
richiesto delle misure drastiche di
controllo degli ingressi di persone
della societa civile per ridurre i
rischi di contagio, ma che ora sta
trasformando le carceri in deserti,
ancora non si vede una ripresa del-
la vita sociale al loro interno, e una
attenzione, costante e profonda
come dovrebbe essere, al disagio
psichico.#s
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Quelle che seguono sono altre testimonianze,

raccolte dalla mamma di G.

Storia di T., senza via di scampo
T. oggi ha 24 anni, alle spalle anni
di tentativi di cura presso diversi
centri psichiatrici, nessuno che si
sia preso la responsabilita di fare
una diagnosi precisa.

Viene arrestato a 15 anni per furto
con scasso ma non viene condot-
to in riformatorio e la denuncia
fatta dalla polizia non ha alcun
seguito.

Viene vivamente consigliato

dal Preside del Liceo Musicale a
ritirarsi.

Comincia un'escalation di com-
portamenti violenti in famiglia:
insulti, minacce contro se stesso
e contro gli altri, autolesionismo,

violenza distruttiva contro le cose,
prepotente imposizione della pro-
pria volonta, nessun rispetto delle
regole, solo esplosioni continue di
rabbia contro tutto e tutti.

A 20 anni circa frattura tre co-
stole alla sua compagna che lo
denuncia con la testimonianza e
conferma dei fatti da parte della
madre diT. Viene arrestato in
primavera, fatto uscire dopo tre
mesi e mandato a Roma; qui poco
dopo viene sollevato dall'obbligo
dei domiciliari.

Vani tutti i tentativi di cura a
Roma, completamente abbando-
nato dai servizi. Torna a novembre
e torna dalla sua convivente. Tutto
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ricomincia. Questa volta non
seguono denunce nonostante il
perpetrarsi dei comportamenti
minacciosi e violenti. T. torna nella
casa materna a meta estate, a fine
settembre 2019 viene rinviata la
sentenza del giudice che a tutt'og-
gi € ancora sospesa.

T. e a casa con la madre. Ha
conosciuto un‘altra ragazza con
cui vuole andare a convivere. |
servizio psichiatrico inesistente e
le assenti istituzioni ci condanna-
no a vivere un incubo senza via di
scampo.

Adesso l'assenza delle istituzioni
ha un alibi ancora maggiore a
causa del COVID19.£%

Storiadi F. e il carcere

F. & entrato in carcere da “poco”’,
quasi sei mesi. F. ha accoltellato,
per fortuna senza estreme conse-
guenze, un uomo di circa 30 anni,
suo pusher, rimanendo poi sul po-
sto, chiamando soccorsi e carabi-
nieri. F. avrebbe compiuto, dalia
poco, i 18 anni, e per il suo reato
stato rinchiuso all'Istituto di Pena
Minorile Beccaria di Milano. F. ha
una diagnosi di disturbo borderli-
ne di personalita (BPD).

Noi genitori siamo parte di

un gruppo auto-costituito su
WhatsApp, tutti con figli BPD di
sesso maschile, tutti consapevoli,
dopo anni di lotte famigliari e
con le istituzioni, che il loro figlio
faticava a essere riconosciuto
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come malato, ma piuttosto come
maleducato, disubbidiente,
oppositivo, provocatorio un fan-
nullone che prende in giro tutto
e tutti. Nostro figlio ha iniziato

fin da subito ad avere problemi

a scuola, non riuscendo a capire
come rispondere alla richiesta di
stare alle regole. La sua incapacita
veniva scambiata per volonta,
considerato che le sue caratteristi-
che cognitive erano normali, anzi
quasi sopra la media. Abbiamo
capito, molto dopo, che lui, non
interpretando nel modo corretto
questo problema, rivolgeva su di
sé le sue frustrazioni, iniziando
sempre di piu a sentirsi inadegua-
to, fino a scegliere pit 0 meno
inconsciamente, di buttare all’aria
tutti i progetti nei quali mostra-
va di potercela fare, spaventato
dall'idea di non riuscire a mante-
nere I'impegno che ne sarebbe
derivato. Abbiamo capito, tempo
dopo, che lui utilizzava lo stes-

so metro anche nelle relazioni
famigliari. Si & reso conto, intor-
no ai 12 anni, che altri ragazzi

e ragazze piu 0 meno della sua
eta, vivevano contrasti interiori
simili ai suoi che li portavano ad
avere atteggiamenti inadeguati

e di sfida alla scuola e alle regole
che avrebbero dovuto seguire. F.
perd non ha capito che l'origine
del malessere era molto diversa
per lui, ed ha iniziato a “odiare” noi
genitori che gli stavamo addosso,
che lo ostacolavamo nella sua
volonta di comportarsi a quell’eta
come ragazzi adulti, e che nono-
stante tutto gli garantivano una
vita “agiata’, con la possibilita di
fare vacanze all'estero e avere piu
o meno quello che voleva. Piu di
una volta ci ha accusato di render-
lo diverso dai suoi amici perché
noi eravamo benestanti. Per quasi
6 anni abbiamo cercato di trovare,
con gli assistenti sociali e con le
comunita in cui é stato collocato,
dei sistemi di aiuto per nostro
figlio, ma tutti hanno fallito.
Abbiamo analizzato tantissi-

me volte le varie situazioni per
cercare di capire dove le iniziative
prese non avessero funzionato.
Un punto di fondo comune era

la necessita di ottenere la sua
collaborazione a sottoporsi a psi-
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coterapia, alle cure psichiatriche,
alla partecipazione alle attivita
che avrebbe dovuto seguire.

Ci sembrava ovvio che a causa
della sua condizione, non potesse
impegnarsi in modo consapevole
e continuo a quanto gli veniva ri-
chiesto. Infatti, sistematicamente
tutte le attivita sono state prima
iniziate e poi disattese, fino ad
entrare in uno stato di comple-

ta inattivita che lo ha portato a
iniziare l'uso sempre piu costante
e importante, di sostanze come

la marijuana, la cocaina e metan-
fetamine, entrando nella china
inesorabile che lo ha portato poi a
compiere quel gesto nell'ottobre
SCOrsO.

Ma il carcere, cosi temuto, cosi
negativizzato, in realta si € dimo-
strato positivo per nostro figlio.
Lui diceva, dopo la prima settima-
na, di sentirsi tra pari che erano
soggetti alle medesime regole,
che tutti dovevano rispettare sen-
za troppe distinzioni. In quell'am-
biente é stato tenuto lontano
dalle droghe, gli hanno dato la
possibilita di fare delle attivita
funzionali a un suo inserimento
nel mondo del lavoro, ha inizia-
to a parlare con una psicologa,
con i suoi educatori, traendone
un beneficio. Ancora oggi, dopo
qualche ovvio alto e basso, F.

dice di trovarsi molto bene con i
suoi educatori e con la psicologa.
Prende medicine e ha matura-

to la consapevolezza che deve
essere aiutato soprattutto da un
punto di vista psicoterapeutico,
accettando l'idea di un possibile
trasferimento, compatibilmente
con le decisioni prese dal giudice
quando ci sara il processo, in una
comunita terapeutica specializza-
ta in ragazzi BPD.

Cosa c’e di diverso tra la situazio-
ne pre-carcere e nel carcere? Lob-
bligatorieta del trattamento. F. nel
carcere é obbligato a fare attivita,
€ obbligato a collaborare. Forse

la cosa piu importante, parago-
nando la situazione in carcere
con quella delle comunita in cui
F. e stato, e I'obbligatorieta degli
educatori, psicologhi e assistenti,
di occuparsi diF.

La maggior parte dei figli del
gruppo di genitori, sono da tem-
po maggiorenni. Confrontandosi
con loro abbiamo potuto com-
prendere di quanto sia valido, per
i nostri figli, ma in generale per
chi ha problematiche di tipo psi-
chico, un trattamento coercitivo,
che obblighi il malato a seguire

le cure. Ci siamo resi conto che la
legislazione vigente non favori-
sce la possibilita di intervenire in
questo modo, quando il malato

€ maggiorenne e per legge puo
decidere o meno di accettare le
cure. Ed anche quando le accetta,
puo sempre decidere di rinunciar-
vi in qualsiasi momento. Nostro
figlio ha avuto la“fortuna” di
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commettere un reato quando an-
cora era minorenne, e in qualche
modo ancora potevamo avere
una voce in capitolo, ma le prossi-
me situazioni negative lo vedran-
no pienamente maggiorenne e in
grado di rinunciare alle cure.
Siamo venuti a conoscenza della
legislazione vigente negli USA, e
ci stiamo impegnando affinché la
si possa portare anche in Italia. Si
tratta della AOT, Assisted Outpla-
cement Treatment, che consiste
nella nomina da parte di un
giudice, di un comitato di esperti
che agiranno per la salute del
paziente, obbligandolo a seguire
dei trattamenti, ma soprattutto
coinvolgendo loro stessi nella

Le riflessioni di Luca,
tossicodipendente e detenuto
Secondo me la storia di F. ha
degli aspetti che ho provato in
parte su di me.

Ho molti dubbi, soprattutto ri-

spetto alla forzatura ad affrontare

una situazione che la persona
interessata non riconosce di ave-
re, come un disturbo di tossicodi-
pendenza o un disturbo psichico.
Mi domando se ci sono dei modi
meno invasivi e piu efficaci di
affrontare determinate situazioni
parlandone con calma, seduti
attorno a un tavolo con minor
imposizione, perché quando io
sono stato obbligato dai miei ge-
nitori ad andare da psicologi o al-
colisti anonimi e cose del genere,
agli inizi della mia tossicodipen-
denza e alcolismo, non pensavo
assolutamente di avere qualche
problema, anzi mi ripetevo che lo
facevo solo perché miandava e
non perché ero dipendente e di-
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gestione del malato. Con l'auto-
rita che deriva da una decisione
del giudice, questo comitato ha

il potere e l'onere di obbligare il
malato, benché maggiorenne, a
farsi curare, perché la logica che
si vuole evidenziare, € che un
malato di mente non & in grado
di capire che tipo di malattia ha e
quindi assoggettarsi alle relative
cure.

Abbiamo visto che negli USA
sono stati in grado di calcolare
I'impatto economico di una tale
legge, confrontandolo con quello
che i soggetti malati causano

per il loro comportamento alla
societa civile, risultando la secon-
da enormemente piu alta. Nel

cevo a me stesso la classica frase
“smetto quando voglio” e quan-
do ti ritrovi ad affrontare queste
cose non riconoscendo il proble-
ma, la tua mente inizia ad aver
paura e tendi a rifiutare qualsiasi
aiuto, a“scappare’, a evadere dai
pensieri distruggendoti ancora di
piu per non affrontare i proble-
mi e tutte le insicurezze che ne
derivano. E ti ritrovi spaesato e
confuso, e l'unica soluzione che
in quel momento ti sembra piu
corretta per affrontare quella si-
tuazione é farti o ubriacarti fino a
perdere completamente i ricordi
o la coscienza.

E cosi é stato per me finché é arri-
vato il carcere, li le cose si sono
fatte piu chiare, anche perché
fuori non ero mai lucido e quindi
non avevo mai affrontato me
stesso, riflettendo sulla mia situa-
zione. Certo il carcere non € un
posto bello, pero per gente come
me che ha avuto coma etilici, ar-

caso dei pazienti BDP, la maggio-
ranza dei pazienti maschi finisce
in carcere, e non solo una volta
ma piu volte, spesso dopo aver
impoverito la sua famiglia, non
solo da un punto di vista emotivo,
ma anche economico e di relazio-
ni parentali.

Auspichiamo che ci si possa
rendere conto, come hanno fatto
in altri Paesi, che colui che non
riconosce la sua malattia non
riconosce neanche la necessita

di farsi curare. Noi vogliamo che
qualcuno col potere derivante da
una societa civile, obblighi lui a
occuparsene e altri a fare in modo
che lui se ne occupi.

P. e F., genitori di F.Z9

resti cardiaci e qualche volonta di
suicidarsi con droghe, psicofar-
maci ed alcol, posso dire che con
I'arresto mi sono salvato la vita.
Pure i miei genitori mi dicono
che se non fossi qui sarei morto e
loro costretti a portare dei fiori su
una bara o chissa dove e come.
Ora ho cambiato vita e spero

che un giorno fuori di qui possa
continuare a fare una vita nor-
male e legale, non posso giurarlo
perché la vera sfida per vedere se
sono cambiato veramente sara il
giorno della mia scarcerazione,
io metterod tutto me stesso per

fare il massimo per non cadere di

nuovo nel baratro, ma non posso
scommetterci perché per I'alcoli-
smo e la tossicodipendenza non
basta solo smettere per essere
“guarito’, perché un giorno fuori
da qui in un momento di debo-
lezza o sconforto potrei ricaderci,
ma spero che questo non accada.
Luca Tosolini#o
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Giovani come me,

che hanno pesantemente sbagliato

nel corso della vita

E che oggi mettono a disposizione della societa civile
il proprio racconto, la propria vita, fatta di crimini a
volte orrendi altre meno, e giovani come quelli che
partecipano al progetto “scuola-carcere’, che per

la prima volta nella loro vita hanno la possibilita di
confrontarsi con “il male assoluto”

b1 GiuLiano NapoLi

personaggi che mi hanno sem-

pre incuriosito di piu a livello di
studio, conoscenza o per occupa-
re il tempo libero nei vari anni di
carcere che ho scontato vanno dal
principe della lotta all’'apartheid
e pioniere nella lotta per i diritti
umani, Nelson Mandela, agli scrit-
tori Friedrich Nietzsche, Fédor Do-
stoevskij e ultimamente, grazie
alla professoressa con la quale sto
per arrivare alla maturita, ho an-
che avuto modo di avvicinarmi ad
Umberto Curi che da poco ha pub-
blicato un bellissimo libro: “/l colo-
re dell'inferno, la pena tra vendetta
e giustizia’] di cui, per altro, ho ap-
profondito il contenuto in un con-
fronto anche con la mia educatrice
(Funzionaria della professionali-
ta giuridico-pedagogica) di riferi-
mento.
Tutte queste letture ad ogni modo
hanno un qualcosa in comune,
forse il pensare fuori dagli sche-

mi di pensiero comune, o sempli-
cemente mi appassionano perché
non ho un bagaglio culturale mol-
to vasto, ma proprio per questo
motivo ho deciso tempo addietro
di dedicarmi con costanza e deter-
minazione allo studio, alla ricerca,
al confronto e molto altro, per ar-
ricchirmi culturalmente e crescere
a livello personale, a livello di pen-
siero.

Questa mia crescita ha avuto ini-
zio proprio in questo carcere (Pa-
dova) dove esiste da molto tempo
la redazione di Ristretti Orizzonti,
che oltre ad offrire a tutti i dete-
nuti degli spunti di riflessione pro-
fondi, li aiuta anche ad accogliere
nei propri pensieri dei punti di vi-
sta diversi.

Lo scopo di questo lavoro si indi-
rizza sempre verso un unico obiet-
tivo, cioe migliorare se stessi e la
societa in cui viviamo partendo
dai giovani. Giovani come me, che

hanno sbagliato nel corso della
vita, che mettono a disposizione
della societa civile il proprio rac-
conto, la propria vita, fatta di cri-
mini a volte orrendi altre meno, e
giovani come quelli che parteci-
pano al progetto “scuola-carcere”’,
che per la prima volta nella loro
vita hanno la possibilita di con-
frontarsi con quello che per loro,
prima di sedersi di fronte a noi, &
molto spesso il male assoluto.

Qui mi viene da citare Dostoevskij:
«E sufficiente un granello di sabbia
o un peluzzo per disperdere il buo-
no e cambiarlo in cattivo. Le cattive
impressioni, invece, con mio ram-
marico, non misi dissipano cosi alla
svelta, sebbene non serbi rancori.
Con questo non voglio assoluta-
mente minimizzare le mie azioni,
perché non sono certo paragona-
bili ad un granello di sabbia, ma
persone punite come sono stato
io e in una situazione simile alla
mia ce ne sono poche in ltalia,
Papa Francesco tempo addietro
(2015), affermd in un suo discor-
so: «l'ergastolo é una pena di morte
vivay, di conseguenza tutti noi, ad
oggi circa 1600/1700 condanna-
ti a vivere da morti, siamo di fatto
dei morti viventi.

Ma il mio interesse in questo mo-
mento non é parlare di questo,
quello a cui voglio dare molta piu
importanza sono le persone che
nonostante tutto lavorano con
me, per me e credetemi che sono
moltissime, dai professori ai vo-
lontari agli agenti di polizia pe-
nitenziaria, magistrati, psicologi,
educatori ma anche e soprattutto
gente comune, come centinaia di
studenti che ogni volta che ci in-
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contriamo mi aiutano a riflettere e
mi aprono sempre nuovi orizzon-
ti di pensieri con le loro domande,
a volte cattive, come & giusto che
sia, ma il piu delle volte indirizzate
verso una dimensione della com-
prensione che va oltre i luoghi
comuni e gli stereotipi dettati co-
stantemente dai mass-media, e si
spinge a cercare di capire vite di-
strutte, dilaniate da scelte di vita
sbagliate come sono le nostre.
Questi incontri con gli studenti
avvengono dopo aver fatto un la-
voro con persone che mi hanno
“preparato” ad affrontare questi
momenti con un linguaggio che
io prima non conoscevo, poiché
all'eta di 13 anni ho abbandonato
gli studi dedicandomi in maniera
quasi esclusiva al malaffare. Sono
incontri che mi hanno proiettato
in un contesto culturale totalmen-
te diverso da quello di cui io face-
vo parte, ovviamente I'ambiente &
diverso, le persone, i mezzi, le op-
portunita, e anche le occasioni per
dimostrare il mio interesse a per-
sone e situazioni nuove.

Il punto di svolta vero e proprio
sono stati i confronti con i magi-
strati

Posso dire che oggi sono molto
soddisfatto di quello che sono di-
ventato e del “lavoro” che sto fa-
cendo su me stesso, che mi ha
portato per altro a dialoghi e con-
fronti anche con realta peniten-
Ziarie straniere, con esponenti isti-
tuzionali e non solo dell’Uruguay
per esempio o la delegazione nor-
vegese di un’Universita per adulti,
come pure docenti dell’Universita
di Buenos Aires. Ma anche incon-
tri con docenti di molte Universita
italiane hanno contribuito alla mia
crescita e questo é stato possibile
solo per merito di un carcere come
quello di Padova che si & aperto al
mondo da oltre vent’anni e che
continua ad avere l'intenzione di
evolvere e proiettare le persone
verso la cultura, la conoscenza, ri-
manendo ligi a quelli che sono i
principi fondamentali dell'esecu-
zione penale che secondo la no-
stra Costituzione deve soprattutto
tendere alla rieducazione.

Da tutto questo lavoro il punto di
svolta vero e proprio sono stati i
confronti con i magistrati che io
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non pensavo minimamente che
potevano essere cosi importan-
ti per il mio percorso, ma per mia
sorpresa le parole del dottor Giu-
seppe Spadaro, presidente del tri-
bunale per i minorennidiBologna,
sono state di sostegno e incorag-
giamento, forse davanti a lui € sta-
ta la prima volta che ho parlato e
mi sono sentito capito, capito nel
profondo di tutte quelle dinami-
che che se non vivi direttamente
sulla tua pelle non puoi capire, lui
€ nato ed é cresciuto a pochi chi-
lometri da quel paesino della pro-
vincia di Reggio Calabria dal quale
provengo io, e dopo aver parlato
a lungo insieme di esperienze di
vita personali c'@ stato anche un
abbraccio, si & proprio cosi un ma-
gistrato che abbraccia un crimi-
nale e viceversa, non & questa la
dimostrazione che siamo tutti es-
sere umani? Non e questa la prova
che si puo essere altro nonostante
tutto? Per mesi, lo &.

Dopo l'incontro con il dottor Spa-
daro sono cambiate molte cose, la
consapevolezza che tutto questo
lavoro che ho fatto su di me non
poteva rimanere rinchiuso in una
cella o essere sfruttato solo per
una cerchia di ragazzi ristretta, do-
vevamo fare qualcosa per i ragaz-
zi di quei paesini, proprio quei pa-
esi dove da anni ho scoperto che
c'@ un giudice che non lotta con-
tro la ‘ndrangheta soltanto, come
tanti dicono, ma secondo me lot-
ta con i giovani e per i giovani. Il
dottor Roberto Di Bella & passato
alle cronache piu e piu volte con
articoli da titoloni d'impatto che
mi facevano paura alla prima im-
pressione, ma poi un giorno la mia
educatrice mi ha portato un libro
da leggere, s'intitolava Rinnega
tuo padre e trattava proprio le vi-
cende di questo giudice, ma allin-
terno non c'erano titoloni, c'erano
storie di ragazzi come me, storie di
bambini cresciuti a pane e pisto-
le e che ancora 0ggi, sia loro che i
loro genitori, ringraziano per aver
avuto una possibilita diversa da
quella che quel contesto sociale
offre loro.

Un altro magistrato molto impor-
tante per me, con il quale ci sia-
mo potuti confrontare é il dottor
Stefano Musolino, attuale sosti-

®

tuto procuratore di Reggio Cala-
bria, componente dell’antimafia,
con lui c'e stato un altro bellissimo
confronto, anzi, piu che confron-
to lo chiamerei incontro poiché
anche se di vedute piu comples-
se delle mie, ovviamente, per me
e stato anche molto incoraggiante
sentire che ci sono delle persone
cosi importanti, che appartengo-
no a quella parte di istituzione che
non vuole stare ferma a guarda-
re come centinaia di giovani stra-
ordinari finisce nel tritacarne del
malaffare e delle organizzazioni
criminali, e che apprezzano il lavo-
ro che portiamo avanti e per que-
sto in quell'incontro tanto voluto
dalla redazione, c'e stata l'idea di
esportare al sud questo proget-
to con le scuole che gia da tempo
piano piano sembrava prendere
sempre piu forma e tutti noi spe-
riamo e confidiamo sulla buona
riuscita di questo progetto anche
se siamo solo all'inizio, ma siamo
comunque molto entusiasti di po-
ter dare un apporto significativo a
tutti quei giovani che tutt'ora sono
a rischio.

Tutte queste persone, tutti questi
eventi che hanno caratterizzato |l
mio percorso detentivo degli ul-
timi quattro anni mi hanno, sen-
za ombra di dubbio, migliorato e
cambiato sia a livello comporta-
mentale, ma soprattutto sotto un
profilo di pensiero totalmente di-
verso da quello con cui ho varca-
to per la prima volta la porta del
carcere di Palmi (RC). Ora sarebbe
un mio desiderio tornare in quel-
la mia terra tanto odiata e tanto
amata per donare anche ai ragazzi
del sud la testimonianza di uno di
loro che, seguendo strade sbaglia-
te, prendendo decisioni disastro-
se, ha finito per perdere la propria
vita. Cosi vorrei per altro anche
sfatare quel falso mito che serpeg-
gia tra tanti giovani della mia citta,
che ancora oggi credono che i for-
ti siamo noi che non ci arrendiamo
e che stiamo in carcere a testa alta,
il falso mito degli irriducibili.
Concludo con una frase che, si puo
dire, raccoglie tutto quello detto
fin qui: “Un pianeta migliore é un
sogno che inizia a realizzarsi quan-
do ognuno dinoi decide di migliora-
re se stessol». Mahatma Gandhi#y
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Una videoconferenza che ha messo
a confronto studenti e insegnanti,
nell’ambito del nostro progetto
scuole/carcere, con vittime, autori
di reato, loro famigliari, con in

piu la partecipazione, davvero
straordinaria, di Stefano Musolino,
sostituto procuratore antimafia di
Reggio Calabria

Ai sequestratori di mio padre
io chiedevo una verita

Cercavo di fare appello

alla loro umanita perché sapevo
che anche queste persone

erano padri, madri, fratelli, sorelle

DI DEBORAH CARTISANO,
FIGLIA DI LoLLO CARTISANO,
FOTOGRAFO DI BovALINO,

IN CALABRIA, SEQUESTRATO
NEL 1993 ED UCCISO DALLA
‘NDRANGHETA PERCHE SI ERA
RIFIUTATO DI PAGARE IL PIZZO

o sono Deborah Cartisano e mio padre era Lollo

Cartisano, un fotografo della Locride. lo sono di Bo-
valino come tutta la mia famiglia, negli anni ottanta
mio padre insieme a mia madre mette su una attivita
commerciale, uno studio fotografico. E questa attivi-
ta funziona abbastanza bene e viene presa un po’ di
mira, perché in quegli anni la ‘ndrangheta iniziava a
farsi sentire e aveva scelto come strategia di fare i se-
questri di persona. Questo ha permesso alla 'ndran-
gheta di crescere tantissimo finanziariamente, tutti i
soldi che loro hanno fatto con i sequestri di persona
li hanno poi investiti nel traffico di droga, che poi ha
reso questa mafia una delle piu forti.
Adesso molti studiosi, molti giornalisti ci dicono che
é la mafia piu forte nel mondo, nel senso che econo-
micamente ¢ la piu potente. Noi abbiamo visto, non
dico nascere perché ovviamente nasce molto tempo
prima, perd abbiamo visto crescere questo fenome-
no un po’ sulle nostre spalle, noi calabresi siamo sta-
ti le prime vittime. Quindi quando ha aperto questo
negozio, questo studio fotografico, a mio padre viene
chiesto di pagare il pizzo, e lui decise di non farlo e
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Vittime di reati,
famigliari di autori di reato
Testimonianze di un destino

che in qualche modo li accomuna

Ornella Favero: Vorrei spiegare il senso di questo
incontro. Il primo intervento sara di Deborah Car-
tisano, che ha una storia molto pesante, che lei
stessa raccontera: nel 1993 suo padre, che era un
fotografo di Bovalino, una cittadina della Calabria,
e stato sequestrato perché si era rifiutato di paga-
re il pizzo, e da li inizia questa tragica storia. Poi
porteranno la loro testimonianza Bruno M., che
€ una persona che ha finito di scontare la pena,
e Francesca, che e figlia di una persona detenuta
da molti anni per reati commessi nell'ambito della
criminalita organizzata della Calabria.

| famigliari dei detenuti raramente vengono ascol-
tati e presi in considerazione, eppure sono vera-
mente vittime, sono vittime perché hanno subito
gli errori dei loro cari, hanno subito il fatto che
molte volte la societa li tratta da colpevoli, e an-
che andare in carcere a colloquio & spesso fonte di
grande sofferenza.

Nel nostro progetto noi affrontiamo questi incon-
tri mettendo a confronto una persona che ha su-
bito un grave reato, un famigliare di una persona
detenuta e una persona detenuta o una persona
che ha finito di scontare una pena, perché il no-
stro lavoro e questo, aprire un dialogo tra persone
che nella realta non dialogano e non si confron-
tano mai. Le vittime infatti raramente incontrano
le persone detenute e Deborah & una delle poche
che lo ha fatto piu volte. Quindi il senso di questi
percorsi con questi protagonisti e di far capire che
persone che normalmente non dialogano, non
comunicano, non si confrontano, e che secondo il
sentire comune dovrebbero anche odiarsi, invece
€ importante che riescano a “spezzare la catena
del male” parlandosi.

guesta € una cosa un po’ particolare perché per pau-
ra molti lo facevano, non c'era la sensibilita antimafia
che c'@ adesso, non c'erano alcune delle associazioni
che hanno aiutato il movimento antimafia come Li-
bera, Addio Pizzo e altre. Quindi ci si ritrovava da soli
a decidere come affrontare questo fenomeno. E mio
padre decise che non voleva pagare, una scelta mol-
to coraggiosa, anche se noi famigliari la vivemmo
come una cosa normale, perché mio padre non ce la
fece vivere come un atto di coraggio, come una cosa
grande, come forse si percepirebbe adesso, lui la
fece perché si sentiva che era giusto cosi, perd ebbe
una bellaintuizione e per questo lo devo ringraziare.
lo avevo circa 12 anni e lui non solo mi ha raccon-
tato tutto quello che stava succedendo in famiglia,
al contrario di molti genitori che vogliono un po’
proteggere i loro figli, quindi non raccontare le cose
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brutte che succedono, lui invece mi rac-
conta cosa stava succedendo e addirit-
tura mi accompagna a vedere dove lui
aveva portato questi soldi in accordo
con la polizia per poi fare arrestare chi
ci chiedeva il pizzo, e questa cosa mi ri-
mase molto impressa.

Di sicuro lui non ha avuto un atteggia-
mento da eroe, da persona che sfida
la mafia da solo, l'aveva fatto perdo me
lo aveva voluto raccontare, & stata una
grande, importante lezione per me
che basta piu di tante parole. Perché
io ho potuto vedere come intorno a
me la paura della ‘ndrangheta era for-
te, pensate che noi abbiamo avuto 18
sequestri di persona nel giro di 15 anni,
quindi abbiamo convissuto con questo
fenomeno da sempre, da meta degli
anni settanta fino all'inizio degli anni
novanta, per noi il sequestro di persona
era la normalita, uno finiva, l'altro incominciava.
Quindi il fatto che mio padre aveva reagito diver-
samente fu una cosa importante, a cui non diedi
tanto peso perché ero piccola, ero una ragazzina.
Ma quando poi lui nel novantatré viene seque-
strato, allora li tutto quello che lui mi aveva rac-
contato, anche il suo modo di essere, perché era
una persona molto schietta, molto diretta e mol-
to libera, profondamente libera, tutto questo mi
viene in mente e capisco che noi, nel momento in
cui siamo stati colpiti, non potevamo fare come
tutto il resto del paese aveva fatto. Cioé quando
una famiglia subiva un sequestro di persona si
chiudeva molto, ovviamente essendoci un ostag-
gio vivo non si cercava un gesto eclatante per
non indispettire i sequestratori, perché si voleva
che le cose andassero il piu possibile veloci, cioe
si voleva pagare di modo che l'ostaggio tornas-
se a casa. E questa cosa per noi... io decisi quel
giorno, quando il sequestro avvenne, che noi non
potevamo fare questa cosa qui, cioé noi doveva-
mo rompere questa “tradizione” E allora, siccome
molti dei miei amici, io avevo 19 anni all'epoca,
che venivano a trovarmi, gli amici del mio paese
venivano a trovarmi per darmi un po’ di conforto,
di solidarieta, con molti di loro ci chiedevamo cosa
fare perché avevamo un po' la stanchezza di ve-
derci sempre cosi definiti... Bovalino era la capita-
le dei sequestri per i media nazionali e noi anche
se eravamo le vittime, noi eravamo sempre iden-
tificati come i mafiosi, e quindi abbiamo deciso
di reagire diversamente. Organizzammo la prima
manifestazione antisequestri nel mio paese e ven-
ne fuori piano piano, dopo qualche giorno, la vo-
glia di fare insieme un'esperienza, quindi nacque
un comitato, un gruppo che si volle chiamare “Per
Bovalino libera”. Facevamo manifestazioni, catene
di digiuni, tutte cose che servivano a noi giovani a
far capire al resto dell’ltalia che non eravamo in ac-
cordo con la mafia, che volevamo alzare la testa. E
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il paese ci sostenne, per la prima volta il
paese capi che quel silenzio, che aveva
dovuto adottare per sopravvivere, in re-
alta lo aveva intrappolato questo paese,
etichettandolo come la capitale dei se-
questri e creando cosi questo modo di
vivere in cui bisognava chinare la testa.
Quindi questi trenta ragazzi che scen-
dono in piazza e dicono NO fanno tanto
scalpore all'epoca, tanto che venne per
la prima volta nel paese anche la Com-
missione nazionale antimafia. Pensate
che non erano bastati diciotto sequestri
di persona per renderci un fenomeno
da studiare per una Commissione, pero
quando questi giovani scendono in
piazza e iniziano a gridare allora le isti-
tuzioni si accorgono di noi. Questo € un
fatto che io racconto spesso cercando
di enfatizzare questa cosa, soprattutto
per i ragazzi delle scuole, perché spes-
so mi sento chiedere se io credo nello stato e io ci
credo perché ho potuto poi toccare con mano che
lo stato e fatto di persone e le persone possono
fare bene il loro lavoro o male, e quindi non pos-
siamo aspettarci che si comportino tutti alla stes-
sa maniera. Pero ho potuto verificare di persona
come appunto le Istituzioni sono persone e come
persone vanno coinvolte, quindi la nostra attivita
non violenta assolutamente, ma dirompente, &
stata la cosa che ci ha fatto essere visti, ci ha posto
all’attenzione delle istituzioni.

Intanto il sequestro € andato avanti, abbiamo ini-
ziato con i sequestratori un mercanteggiare, come
posso dire, un chiedere, loro chiedevano una ci-
fra e noi dovevamo pattuire una cifra per la libe-
razione, una fase molto delicata, molto dura per-
ché non eravamo ricchi pero volevamo che mio
padre venisse liberato. Quindi dopo alcuni mesi si
stabilisce una cifra, noi paghiamo questo riscatto
ma mio padre non torna a casa, e questo e stato il
momento ovviamente piu difficile, perché finché
c'era la speranza che lui sarebbe tornato, finché
questa idea ci sosteneva, ci faceva andare avanti,
ci faceva lottare, ci teneva uniti come famiglia e
anche come paese.

Quando cominciamo a capire che qualcosa & an-
dato storto e mio padre non viene liberato, allora
personalmente, noi come figli, come famigliari,
siamo un po’ crollati. Un po’ a turno, perché non
potevamo permetterci di mollare completamen-
te, e devo dire che in questa fase & grande I'impor-
tanza delle relazioni, delle associazioni, nel 1995
nasce Libera e quindi piano piano la rete che si &
costruita intorno ai famigliari delle vittime e stata
importante, & stata la cosa che ci ha permesso di
andare avanti. Perché tante volte avremmo voluto
semplicemente chiuderci in casa e non uscire piu,
e a tutt'oggi ci sono famigliari delle vittime che
non hanno superato quel momento di dolore e
che rimangono in casa e l'unico viaggio che fanno
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fuori dalla loro casa é quello di andare al cimitero a
mettere un fiore sulla tomba del proprio caro.
Quindi io metto sempre un accento sull'importan-
za del sostegno psicologico delle vittime, perché
€ un momento cosi delicato, in cui la tua vita si
puo cristallizzare sul dramma e quindi non vai piu
avanti, diventi semplicemente un cumulo di rab-
bia e dolore che impedisce di fare qualsiasi cosa.
Ecco limportanza, come hanno ben capito gli altri
paesi europei, di dare sostegno alle vittime, men-
tre I'ltalia non c’¢, ogni regione fa da sé, pero dicia-
mo che Libera in questo caso ha avuto la grande
capacita di farci conoscere, farci incontrare e quin-
di questo sostegno ce lo siamo creato e dato noi
stessi, e questo é stato il sostegno che ci ha aiutato
ad andare avanti.

Questo, l'aiuto, I'amicizia di tante persone che ap-
punto ci sono state accanto, perché per dieci anni
noi non abbiamo saputo che cosa era successo a
mio padre. Dopo un po’ di anni si intuiva che lui
non sarebbe pil ritornato, ma la speranza cera
sempre che prima o poi potesse essere liberato e
quindi abbiamo vissuto un po’in un limbo, ed &
stata anche questa cosa molto difficile perché si
altalenavano dei momenti di speranza e invece
poi di disperazione, non voler piu fare nulla.

Ed ecco invece che il supporto, I'aiuto, I'amicizia,
la solidarieta delle persone ci hanno aiutato mol-
tissimo.

Una cosa che avevo cominciato a fare da subito,
allindomani del sequestro, era di istituire un rap-
porto epistolare, anche se era univoco, coi seque-
stratori. Cioé io prima, quasi una volta al mese, poi
diradandosi il tempo una volta all'anno, scrivevo
una lettera aperta ai sequestratori: in questa lette-
ra io facevo appello affinché lo liberassero, la mia
richiesta era sempre quella di sapere che cosa era
successo, la richiesta di una verita, di una giustizia.
Facevo, cercavo di fare appello alla loro umanita
perché sapevo che queste persone erano padri,
madri, fratelli, sorelle, avevano a loro volta una fa-
miglia e questa cosa € andata avanti per dieci anni.
A un certo punto nel 2002 io ho scritto quello che
per me doveva essere l'ultimo appello ai seque-
stratori, dicendo che non credevo piu che ci sareb-
be stata una verita sul caso di mio padre, anche se
alcuni di loro erano stati arrestati, pero non parla-
vano, non raccontavano nulla e quindi mi rasse-
gnavo al fatto di non avere neanche la possibilita
di dare una degna sepoltura a mio padre, perché
era questo che almeno chiedevo. Cioé la mafia, la
‘ndrangheta per tanto tempo, per loro stessi han-
no sempre sfoggiato funerali in pompa magna in
cui tutti si dovevano inchinare, chiedevano, ob-
bligavano le persone a chiudere i loro negozi in
segno di rispetto, se c'era il funerale del boss, pero
loro stessi poi non davano l'opportunita ad una
famiglia di dare una degna sepoltura al proprio
caro, ecco, allora chiedevo questo. E I'anno dopo,
esattamente un anno dopo, nel 2003 uno di loro,
che si definiva il suo carceriere, il carceriere di mio
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padre, cioé la persona che lo ha accudito, gli ha
portato da mangiare, ci scrive una lettera anoni-
ma. In questa lettera ci chiede perdono, ci chiede
perdono, dice di aver fatto di testa sua, che lui, lui
e uno di quelli che non era stato arrestato, quindi
non era ancora neanche sospettato evidentemen-
te, perché faceva una vita normale, ci parla del
fatto che lui ci vede, passa davanti al nostro nego-
zio e via dicendo, quindi capiamo, intuiamo dalla
lettera che lui & semplicemente libero e che perd
vuole essere perdonato.

Vuole essere perdonato e ci indica il posto in cui
mio padre é stato seppellito, questo posto che
lui personalmente cura, nel senso che lui va ogni
giorno in questo posto in Aspromonte mettendo
dei segnali perché vuole aiutare le forze dell'ordi-
ne a trovare il corpo di mio padre. Con questi se-
gnali e con questa lettera la polizia dopo tre giorni
di ricerca ritrova mio padre. Alcuni di questi poli-
ziotti erano quelli che dieci anni prima I'avevano
cercato da vivo, quindi sicuramente per loro era
un punto di orgoglio restituirci in qualche modo
mio padre. Potete immaginare cosa & stato per
noi prima ricevere questa lettera, un fulmine a ciel
sereno, una cosa inaspettata, tanto voluta, tanto
chiesta, ma inaspettata, perché sappiamo quan-
to la ‘ndrangheta sia chiusa, essendo una mafia
a conduzione famigliare, dove non ci sono mol-
ti collaboratori di giustizia, pentiti e via dicendo,
ecco, ci eravamo un po’ rassegnati. E quindi que-
sta lettera ci fa capire che invece anche |i '@ voglia
di cambiare, perché attenzione, quest'uomo non
solo chiede di essere perdonato per se stesso, ma
perché dice “vorrei poter guardare i miei figli in
faccia’, quindi ha bisogno di questo perdono un
po’ per cambiare vita, speriamo noi, e per, secondo
me, dire ai figli “non fate quello che ho fatto io” e
questa lettera straordinaria ha fatto tanto per noi,
per me, personalmente, mi ha dato una forza in-
finita, perché da quando sono nata mi sento dire
“la ‘'ndrangheta & cosi’, e anche che molti di loro
sicuramente sono nati in quegli ambienti, non
hanno possibilita di cambiare, quindi non lo faran-
no mai, invece quest’'uomo ci dice, e non & l'unico
per fortuna, ma uno dei pochi, ci dice che invece il
cambiamento ¢ possibile, ci dice che molti di loro
stanno capendo sulla propria pelle che quello non
& il futuro che vogliono, che augurano ai loro figli
e questa e una cosa importantissima, importantis-
sima, cui ho sempre voluto dare tanto peso.

E infine ci chiede di rispondergli sul giornale, esige
una risposta scritta sul giornale, quindi evidente-
mente leggeva pure le lettere che scrivevo. E al-
lora in questa lettera molto difficile, che io scrissi
di getto qualche giorno dopo, gli dissi “lo vorrei
veramente perdonarti e chiedo veramente, chie-
do questa forza perché non sempre ce I'ho’, devo
dire che non é cosi facile, perd una cosa mi sono
sentita subito di scrivergli, ed é stata di ringraziar-
lo perché quello che lui ha fatto a noi e stato un
grande dono.
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Non sto qui a dirvi cosa significa fare un funerale,
poter seppellire la persona, sono cose importan-
tissime proprio per riuscire a elaborare il lutto di
una persona cara e questo a noi per dieci anni e
stato impedito, quindi finalmente il corpo di mio
padre che torna, anche se non piu vivo, & una
grande cosa, e per questo, ecco io ho voluto pro-
prio ringraziarlo, e proprio per questo ogni anno,
ogni 22 luglio, che é la data in cui mio padre &
stato sequestrato, noi andiamo in quel posto in
Aspromonte che si chiama Pietra Cappa, viinvito a
cercarlo su Google, € molto bello, e lo ricordiamo,
ricordiamo mio padre.

Non ricordiamo soltanto lui, facciamo una cammi-
nata tutti noi della Locride di Libera Italia, perché
vengono da tutti i coordinamenti, vengono grup-
pi dei campi estivi, vengono le scuole, vengono
tante persone, e in questo cammino fino al punto
in cui e stato ritrovato mio padre abbiamo voluto
disseminare il tragitto di cartelli con i nomi delle
vittime calabresi, e ogni famigliare di quella vitti-
ma racconta la storia, come sto facendo adesso io
con voi, la racconta in quella camminata che fac-
ciamo in Aspromonte ogni anno e che abbiamo
voluto chiamare “Sentiero della memoria”

E una cosa molto, molto forte, faticosa, come fa-
ticoso & questo cammino per noi vittime, ma an-
che per noi calabresi in generale, perché intanto
paghiamo sempre lo scotto di sentirci chiamare
mafiosi, quando noi a volte siamo le vittime, e la
difficolta di trovare la voglia di stare da questa par-
te, perché tante volte le persone “perbene” pensa-
no che sia piu facile stare dall’altra parte, ed ecco
perché come famigliari, come Libera accettiamo
di fare gli incontri con le scuole, anzi & una delle
nostre attivita piu importanti, soprattutto come
Coordinamento Libera Locride, perché ci trovia-
mo davanti ai famigliari di questi mafiosi, i ragazzi,
quindi i figli e le figlie di queste persone cui dob-
biamo raccontare l'altra faccia della medaglia,
perché spesso loro ascoltano la versione dei loro
genitori e invece noi dobbiamo anche raccontar-
gli cosa c'e come dolore dall’altra parte. E non fac-
ciamo soltanto questo. Noi andiamo nelle carceri,
anche se non siamo tanti ad avere questa forza di
entrare in un carcere, raccontare questa storia.

lo avevo sempre pensato che, come dice la nostra
Costituzione, il carcere deve rieducare le persone
detenute, perd quando mi é stato chiesto per la
prima volta di fare un incontro ed é stato proprio
circa nove anni fa, andai nel carcere di Reggio per
la prima volta e li ho pensato “Adesso io devo met-
tere in pratica quello che ho sempre detto’, non
e stato per niente facile, ma & stato veramente
importante per me, perché ho capito che le parti
della vittima e del carnefice non si incontrano mai,
e che invece c'¢ bisogno che questo dialogo co-
minci, & gia cominciato ma continui se non altro,
perché aiuta entrambe le parti, e certo aiuta quei
detenuti che hanno voglia di farlo questo cam-
mino, perché, come ¢ successo tra i membri della
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banda che ha rapito mio padre, uno si & pentito,
gli altri sono ancora in carcere e non hanno mai
usato una parola di pentimento o qualsiasi altra
parola verso quello che hanno fatto.

Quindi io voglio stare dalla parte, voglio aiutare
chi invece vuole venirne fuori, e se questo signifi-
ca fare forza su me stessa e incontrare detenuti, lo
voglio fare, perché penso che sia importantissimo
e sono riuscita a convincere alcuni dei famigliari di
Libera a farlo, e dopo loro stessi mi hanno ringra-
ziato perché é stata un'esperienza importante. Noi
sosteniamo tantissimo anche il progetto Liberi di
scegliere, che & quello, penso ne abbiate sentito
parlare, in cui alcune famiglie di‘ndrangheta chie-
dono al Tribunale dei minori di Reggio di dare ai
loro figli un‘opportunita di crescere altrove, per-
ché a volte crescere nelle loro famiglie significa
essere condannati a seguire le orme dei propri
genitori. Ed € importante, questa € una delle cose
piu difficili, perché spesso appunto questi ragaz-
zi vengono nelle nostre associazioni, facciamo gli
incontri con loro, e piu grandi sono piu e difficile
convincerli, fargli capire che non hanno davanti
tanto futuro se seguono quelle orme. Pero ci stia-
mo provando, se non altro ci stiamo provando e a
volte ci stiamo riuscendo.£3

Ornella Favero: Deborah, noi apprezziamo molto
questo tuo intervento proprio per questa capacita
che hai di non restare legata al rancore, all'odio. E
una grande lezione anche per le persone detenu-
te, una lezione sconvolgente vedere che ci sono
vittime che non si nutrono di odio.

Francesca invece & da poco che racconta cosa
vuol dire essere figlia di una persona detenuta,
da quando suo padre I'ha coinvolta in questo suo
percorso di assunzione di responsabilita rispetto
al suo passato dentro un‘organizzazione crimina-
le, la’ndrangheta. Il papa di Francesca alcune clas-
si lo hanno conosciuto negli incontri in carcere.
Quando Deborah parlava di quanto & importan-
te che le persone cambino, il lavoro che la nostra
associazione fa & fondamentalmente questo, che
le persone che appartenevano alla criminalita or-
ganizzata prendano le distanze dal loro passato,
anche raccontando come si sono avvicinate alle
organizzazioni criminali e parlando dei meccani-
smi di consenso che mettevano in atto per attrar-
re le giovani generazioni. Deborah diceva che ci
sono delle figure criminali che sono un po’ viste
come figure di riferimento, interessanti per i ra-
gazzi. Prendere le distanze dal passato significa
anche che queste persone devono avere la con-
sapevolezza che non devono essere piu dei punti
di riferimento, ma anzi devono avere il coraggio di
far vedere la miseria che c'e dietro le scelte fatte
nell'ambito della ‘'ndrangheta, della mafia. Quindi
adesso darei la parola a Francesca ringraziandola
perché non é facile raccontare una storia come la
sua. £y
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Quando ho iniziato la scuola,
ho visto che tanti miei compagni
un papa ce I'avevano eio no

DI FRANCESCA ROMEO, FIGLIA DI TOMMASO, ERGASTOLANO

ono Francesca, la figlia di un

detenuto che é in carcere a
Padova.
Quando mio padre é stato arre-
stato io avevo un anno e mez-
zo, quindi io non ricordo mio pa-
dre dentro casa, sono cresciuta
in questa realta in cui mio padre
non c’era. Adesso racconto un po’
la mia storia come figlia di un de-
tenuto: io e mia sorella gemella
siamo cresciute con la figura di
questo papa lontano, dentro a
un carcere. Per noi all'inizio era
“normale” non avere un papa in
casa, perché mia madre ci spie-
gava che mio padre non torna-
va a casa perché doveva lavora-
re. Poi quando abbiamo iniziato
la scuola elementare ho visto che
tanti miei compagni di classe un
papa ce l'avevano, e ho intuito
che qualcosa non andava nella
nostra famiglia.
Mia madre ci ha sempre portato
a colloquio in carcere, e quando
andavamo eravamo consapevoli
che non andavamo in un bel po-
sto, vedendo quelle sbarre, ve-
dendo tutti quei poliziotti io ave-
vo capito sin da piccola che se
mio padre era li, se non tornava
dal lavoro era perché aveva fatto
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qualcosa di sbagliato.

Non ho mai giustificato mio pa-
dre, I'ho sempre “condannato” e
gli ho sempre detto che & giusto
che paghi per quello che ha fat-
to, e infatti € da 28 anni che & in
carcere.

Pero sono orgogliosa di lui, sono
orgogliosa come padre, perché
lui & stato un bravo padre, € riu-
scito a instaurare un bel rapporto
con noi figlie pur non potendoci
crescere dentro casa. lo critico la
sua vita personale, gli sbagli che
ha fatto da ragazzo e che I'hanno
portato li dov'e, ma come padre
ha saputo educarci e trasmetterci
dei sani valori anche stando rin-
chiuso tra quattro mura.

Non ricordo mio padre dentro
casa e purtroppo per me questa
é stata una grandissima sofferen-
za, anche perché io e mia sorella
fin da piccole siamo state anche
discriminate, emarginate perché
eravamo figlie di un detenuto
mafioso.

All'inizio me ne vergognavo per-
ché comunque subire quello che
abbiamo subito non ¢ stata una
bella cosa, perd poi quando ho
visto in mio padre un cambia-
mento non mi sono piu vergo-
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gnata di lui, perché mio padre &
davvero cambiato da quando &
li a Padova. Non riesco a ricorda-
re il primo colloquio che ho fat-
to con lui perché ero una bambi-
na piccolissima, perd non riesco
a dimenticare il primo colloquio
che ho fatto quando I’hanno rin-
chiuso in regime di 41-bis, per-
ché mio padre quando io ave-
vo 11 anni é stato condannato a
questo regime di detenzione.

lo dico sempre che il carcere lo
abbiamo subito anche noi fa-
migliari, perché io, mia sorella e
mia madre mio padre lo abbiamo
sempre seguito. Il 41-bis € un re-
gime che porta il detenuto a es-
sere privo di tutto, gli viene tol-
to quasi completamente anche il
rapporto con la famiglia. lo e mia
sorella eravamo abituate a collo-
qui molto affettuosi, molto sola-
ri perché comunque mio papa &
un papa molto affettuoso, e do-
ver fare un colloquio dietro un
vetro blindato, e naturalmente
senza poter toccare tuo padre, &
stata una cosa molto drammati-
ca. Questo regime € ovviamente
previsto per il detenuto, per re-
stringere ancora di piu la sua vita,
io non sono nessuno per dire se
questo e giusto o sbagliato, perd
da figlia, da bambina posso dire
che non é stata una bella cosa su-
bire questo, perché non toccare
il proprio padre per otto anni
disumano, comunque questo re-
gime in otto anni ha raffreddato
molto i nostri rapporti, ci ha al-
lontanato.

Per fortuna dopo otto anni gli &
stato tolto questo regime del 41
bis e lui & stato trasferito a Pado-
va dove risiede tuttora e li & sta-
to bravo a ricostruire tutto quello
che avevamo perso in otto anni,
& stato bravo anche a non farcelo
pesare, € li che ho potuto vedere
mio padre cambiato. Li a Padova
conosce l'associazione di Ristret-
ti Orizzonti, conosce Ornella e
tutti i volontari, i gli permetto-
no di fare un percorso di cam-
biamento. lo, che comunque se-
guo molto mio padre, I'ho notato
tantissimo questo cambiamento.
Vedevo mio padre che non era
piu arrabbiato, non era piu una
persona rabbiosa o rancorosa. Mi
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diceva che faceva dei progetti.
Fin da subito ha fatto partecipare
anche me a questi progetti per-
ché sono la figlia che I'ha sempre
seguito, mentre mia sor4ella ha
dei bambini piccoli, comunque
sono sempre io che gli sono stata
accanto. E lui fin da subito mi ha
detto che voleva che partecipas-
si anch’'io a questo suo percorso
ed & per questo che oggi sono
con voi, lui mi ha sempre parla-
to dell’associazione e mi ha fatto
partecipare a questi incontri.

Qui é dove vedo mio padre cam-
biato, perché in altre carceri &
stato lasciato in una cella a mar-
cire. Ma invece grazie a questi in-
contri, e anche al progetto scuo-
le/carcere voi studenti andate in
carcere con le vostre domande,
comunque belle, difficili e toste
e gli fate capire che quello che
hanno fatto e stato sbagliato. Da
qui ho riconosciuto che mio pa-
dre e una persona cambiata, an-
che quando ci vuole fare delle
raccomandazioni. lo ho dei nipo-
ti piccoli soprattutto uno, Anto-
nino, che ha 11 anni, quando va
a trovare il nonno, e da qui vedo
che mio padre e cambiato, lui gli
raccomanda di non percorrere
la stessa strada che ha scelto lui,
perché non gli ha portato nien-
te di buono, anzi lui ha pagato
in prima persona con la propria
liberta e noi famigliari abbiamo
pagato insieme a lui purtroppo
per i suoi sbagli.

lo spero che il carcere italiano sia
sempre una struttura che fa riabi-
litare le persone che hanno sba-
gliato, che le fa cambiare, le fa
uscire migliori di come sono en-
trate. E spero che a mio padre sia
data la possibilita di uscire, visto
che in 28 anni non & mai uscito
dal carcere, spero che gli sia data
la possibilita di far vedere il suo
cambiamento. Perché io da figlia
I'ho visto, perd spero che dopo
28 anni di carcere mio padre pos-
sa farlo vedere a tutti. A voi ragaz-
zi dico quello che dice mio padre,
di stare attenti dove mettiamo i
piedi, perché se li mettiamo in
scarpe sbagliate, in percorsi sba-
gliati, in strade sbagliate, siamo i
primi noi a pagare e soprattutto
le nostre famiglie.y
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Ornella Favero: Vorrei sottolinea-
re una cosa che diceva Francesca,
il fatto che lei parli pubblicamente
e dica che la responsabilita di quel-
lo che ha fatto suo padre é sua e
lui sta pagando per questo & un
segno importante, perché signifi-
ca che il padre detenuto riconosce
in pieno le proprie responsabilita,
e lo fa anche accettando che la fi-
glia parli di quello che ha subito
per le scelte sbagliate del padre.
La possibilita di cambiamento che
io ritengo fondamentale in carce-
re € quella che le persone dentro
si confrontino, sentano le storie
come quella di Deborah, magari
non delle loro vittime, ma di perso-
ne che hanno subito reati analoghi
a quelli che hanno commesso loro,
che sentano anche le sofferenze
che hanno vissuto i loro famiglia-
ri, perché molto spesso loro sono
passati sopra alle vite e ai senti-
menti dei loro cari per fare le loro
scelte nel mondo criminale.

Tra l'altro quando Francesca dice-
va che suo padre da un certo pun-
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to di vista & stato un buon padre,
migliore di tanti padri “liberi’, non
prendetelo come un modo di giu-
stificare suo padre, perché lei poi
ha detto che dei reati gravissimi
che ha fatto é lui il colpevole. Vor-
rei che capiste che per un figlio un
padre & comunque sempre impor-
tante, € mantenere un rapporto
con il padre, e possibilmente un
rapporto profondo, nonostante il
carcere & importante, & importan-
te perché non é che noi cancellia-
mo dalla nostra vita un famigliare,
un genitore se ha sbagliato anche
pesantemente, se ha commesso
reati, lui resta comunque una fi-
gura che fa parte della nostra vita,
quindi che cambi & importante
anche per i figli. Adesso per com-
pletare il quadro vorrei che Bruno
raccontasse come si vive in carcere
questo confronto con vittime di re-
ati e con i famigliari, e come il fat-
to di riconoscere la sofferenza del-
le vittime, ma anche dei famigliari,
costringa le persone detenute a
una riflessione sulla loro vita.
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Bruno Monzoni: lo sono gia stato
nella vostra scuola, per cui la mia
storia la conoscete: sono una per-
sona che oggi ha 58 anni, ho fatto
pilu carcerazioni, la prima carcera-
zione é stata nel 1982, poi nel no-
vanta e ancora nel duemila, den-
tro e fuori dal carcere. Il carcere
che ho vissuto era solo e sempre
una carcerazione “punitiva’, dove
io scontavo la mia pena e una vol-
ta che uscivo non facevo nient'al-
tro che tornare in quel mondo e a
quella vita che avevo scelto.

lo in carcere non ho mai fatto nes-
sun tipo di percorso, che avreb-
be potuto aiutarmi a rivedere e
in qualche modo a mettere in di-
scussione i miei comportamenti,
quelle che erano state le mie scel-
te sbagliate.

In questi due mesi in cui abbiamo
fatto con le scuole questi incontri
in videoconferenza, io ho incon-
trato molti famigliari che sono sta-
ti vittime di reati. Questo percorso,
questo tipo di incontri per me era
iniziato nella Casa di reclusione di
Padova. Stavo scontando una lun-
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ga pena, e dopo aver girato mol-
te carceri vengo trasferito a Pado-
va. Li un po’ per passare il tempo
- se devo dire la verita - inizio a fre-
quentare la redazione di Ristretti
Orizzonti e la scuola, in redazione
vedo che entra la societa esterna,
entrano gli studenti; gli studenti
si incontrano e si confrontano con
le persone detenute. Sento per la
prima volta i detenuti raccontare
una storia diversa rispetto a quel-
le che ero abituato a sentire negli
anni delle mie carcerazioni, storie
in cui ci siamo sempre giustificati,
a volte ingigantivamo i nostri rea-
ti per sentirci piu importanti, non
vedevamo mai le vittime, anzi le
vittime ci infastidivano. Anche du-
rante i processi le vittime le vedi
passare, raccontano il fatto che le
ha coinvolte, quello che hanno su-
bito e niente altro.

Le domande degli studenti non
erano tenere, i detenuti doveva-
no poi rispondere: perché aveva-
no avuto quei comportamenti,
perché avevano abbandonato la
famiglia, perché non ci avevano
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pensato prima, non si erano fer-
mati in tempo, gli studenti chie-
devano se eravamo consapevoli
del dolore che avevamo arrecato
alle vittime e se eravamo pentiti di
quello che avevamo fatto. Doman-
de a cui non ¢ stato semplice ini-
ziare a rispondere, perché questo
€ un percorso molto lungo e com-
plesso.

Questo percorso che per me ¢ ini-
ziato nel 2010 a Padova nella re-
dazione di Ristretti Orizzonti, era
partito molto prima che io arrivas-
si nel carcere di Padova. Mi riferi-
sco in particolare alle Giornate di
Studi organizzate da Ristretti nel
2008, “Sto imparando a non odia-
re, e poi nel 2010 “Spezzare le
catene del male”. Parlo di queste
iniziative dove e stata data la pos-
sibilita a noi detenuti di incontrare
le vittime che hanno subito dei re-
ati, incontrarle e confrontarci con
loro all'interno del carcere. E stata
una cosa difficile, perché per noi
€ molto piul facile voltare la faccia
di fronte alle responsabilita e alle
conseguenze di quello che abbia-
mo fatto. Le vittime, come ha fat-
to oggi Deborah, ci hanno detto
quello che loro provavano, la loro
sofferenza, ci hanno fatto capi-
re cosa stessero provando ancora
oggi sebbene fossero passati tan-
ti anni, perché il male, la sofferen-
za provocata dai reati non hanno
un limite di tempo, una scadenza,
non finiscono cosi facilmente.
Questo confronto secondo me
é stato significativo perché ci ha
messo di fronte alla responsabi-
lita del male che abbiamo fatto.
Credo che questi percorsi siano
due mondi che si incontrano, due
mondi completamente diversi:
uno di chi ha subito, l'altro di chi
si e reso responsabile della soffe-
renza dell'altro. Questo incontrar-
si ti porta a imparare ad ascolta-
re, mentre di solito le persone che
stanno scontando una pena, che
hanno commesso reati, non han-
no questa capacita, questa vo-
lonta di ascoltare, vedono [laltro
come un ostacolo, qualcosa da ag-
girare, da andare oltre. Per cui non
vedono nella persona che hanno
davanti l'essere umano, la sua sof-
ferenza.

lo credo che questi percorsi nelle
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carceri siano fondamentali.

Nel carcere di Padova mi ricordo
che ero ancora detenuto e in re-
dazione incominciavano a parte-
cipare detenuti dell’Alta Sicurezza
AS1, detenuti che hanno fatto par-
te della criminalita organizzata,
persone che da pochi anni erano
usciti dal 41-bis, e devo dire che I'i-
nizio era stato un po’ duro, vedevi
che queste persone non parlava-
no, abbrutite da tutti quegli anni
passati in totale isolamento. Perd
man mano che si incontravano
con gli studenti, che si confronta-
vano con le vittime, che venivano
in redazione, ho visto un cambia-
mento importante, un cambia-
mento forte.

Ma il cambiamento & portato an-
che dalla presenza e dalla testimo-
nianza dei nostri famigliari, perché
noi lo ribadiamo sempre, anche i
famigliari sono vittime, Francesca
Romeo & un esempio lampante.
lo conosco suo padre da dentro,
quando condividevamo il lavoro
in redazione, ho conosciuto Fran-
cesca fuori quando viene a Padova
con suo marito per fare i colloqui
con suo papa, anche lei porta den-
tro questa sofferenza di figlia di un
detenuto. E importantissimo che
le persone che scontano una pena
facciano un percorso di responsa-
bilizzazione, che riusciamo a ca-
pire il male fatto a chi ha subito i
nostri reati, ma anche il male fatto
ai nostri famigliari. In un percorso
costruito in questa maniera credo
che le persone possano cambiare,
diventare persone diverse, come
diceva Deborah Cartisano “Noi vo-
gliamo che le persone cambino,
che capiscano il male fatto”.

Alessandra Comis, insegnante:
Quando siamo andati in carcere
con la classe, i detenuti ci hanno
detto che al sud, quando erano
giovani e avevano l'eta dei nostri
studenti, le istituzioni non erano
molto presenti, e la strada che ave-
vano davanti era quella di avvici-
narsi alla criminalita organizzata,
non avevano tanta scelta. Allora
volevo chiedere se la situazione &
cambiata.

Francesca R.: Si questo & vero,
anche mio padre lo dice sempre e
perd non si giustifica, perché se lui
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ha sbagliato ¢ lui il colpevole, perd
dice sempre che era un ragazzo
poco piu che sedicenne quando e
stato coinvolto dalla ‘ndrangheta,
da queste persone che lo facevano
sentire importante. Questo suo
sentirsi importante e vedere che
guadagnava qualche soldo in piu
facevano si che gli piaceva questa
strada, oltre i soldi gli piaceva
sentirsi importante, e magari
un ragazzo si fa coinvolgere su
questo, ed & vero che non ci sono
state le istituzioni per stare piu
accanto a questi ragazzi. Secondo
me le istituzioni non ci sono tut-
tora nel 2020, io sono la figlia di
un detenuto che & in carcere da
28 anni, quando ero adolescente
mia mamma & caduta in una for-
te depressione, eravamo io e mia
sorella che dovevamo aiutare mia
madre, che ci prendevamo cura di
lei, non si sono mai viste le istitu-
zioni e neanche la scuola. lo penso
e tutt'oggi lo dico che se anziché
una femmina fossi stata un ragaz-
zo, forse avrei percorso la strada di
mio padre. Non perché mi ci por-
tava mio padre, ma perché non ve-
dendo le istituzioni, non vedendo
e non venendo aiutata, se sei un
soggetto debole ti devi attaccare
a qualcuno, e a chi ti attacchi? A
persone che ti promettono qual-
cosa di facile, diimmediato e quin-
di tu ti attacchi a loro. Vedi le per-
sone che ti promettono molto e
non vedi le istituzioni accanto a te.
lo credo che noi famigliari di de-
tenuti siamo spesso abbandonati
dalle istituzioni.
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Irene, studentessa, a Bruno: Quale
e stato il momento piu faticoso del
suo cambiamento, del suo percor-
so, ha trovato dei momenti di par-
ticolare difficolta?

Bruno M.: Riguardo a quando
é stato il momento piu faticoso,
la difficolta e stata cominciare
a rendermi conto delle scelte
sbagliate che avevo fatto. Poi
ci sono state delle scelte fatte
in carcere, io lo dico sempre, il
carcere cosi come era ed é per certi
versi ancora oggi € una scuola di
criminalita. Sono arrivato a Padova
dopo aver girato altre carceri:
Torino, Bolzano, Como, Varese,
Milano, Ascoli Piceno. In carcere
incontri tante persone come te e
in queste circostanze, dove passi
tutto il tempo chiuso in cella a
non fare niente, parli solo di reati,
[i nascono, secondo il mio parere,
delle amicizie interessate dove ti
scambi i recapiti con il pensiero di
trovarti fuori per poi chiaramente
commettere altri reati. Questo
sicuramente & un carcere che non
ha senso.

lo avevo un‘agendina dove scrive-
vo i recapiti delle persone che in-
contravo e che mi interessavano,
che avrei ricontattato una volta
uscito dal carcere.

In carcere a Padova ho comincia-
to a frequentare il progetto con
le scuole e devo dire che all'inizio,
quando sentivo le testimonian-

ze dei miei compagni, ero un po’

polemico, e le prime volte che ho
sentito parlare persone che ave-
vano subito dei reati, questo mi
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infastidiva, credo per il semplice
motivo che dovevo trovare delle
giustificazioni per quello che ave-
vo fatto. In realta non ci sono giu-
stificazioni nel commettere dei re-
ati, ci sono delle responsabilita, e
lo cominci a capire sentendo qual-
cuno che ci dice che soffre per dei
reati di cui € stato vittima, reati si-
mili a quelli commessi da noi de-
tenuti.

Il progetto con le scuole per me &
stato un po’ come quando entri in
un forno dove fanno il pane, ti ri-
mane sempre un po’ di farina sui
vestiti, anche se cerchi di toglier-
la, e giorno dopo giorno entrando
dove impastano il pane i tuoi ve-
stiti sono intrisi di farina, e non te
la puoi piu togliere di dosso. Bene,
la farina non é altro che tutte le di-
scussioni e i confronti che nasco-
no in redazione con gli studenti, i
volontari e le vittime di reato. Un
giorno era stata ospite in redazio-
ne Agnese Moro, ci ha raccontato
la sua storia, mi ricordo che lei ci
disse che gli autori dell’'uccisione
di suo padre non voleva veder-
li marcire in carcere, non voleva
buttar via la chiave, lei diceva che
voleva che queste persone capis-
sero il male fatto, che queste per-
sone potessero uscire dal carcere
con questa consapevolezza. Quel
giorno ci confrontammo sull’erga-
stolo e lei ci disse che se alle perso-
ne viene data qualche opportuni-
ta possono cambiare. Quella sera
in cella apro I'armadietto, prendo
la famosa agendina e mi chiedo:
dove voglio andare? Ho stracciato
le pagine, le ho buttate nel water e
ho tirato I'acqua. Ecco per me li &
stata una svolta.

Quando sono arrivato nel carcere
di Padova dovevo scontare ancora
cinque anni e devo dire che que-
sti anni sono passati velocemen-
te. Per la prima volta sono uscito
dal carcere gradualmente, all'ini-
zio con dei permessi incontrando
gli studenti nelle scuole, poi i pri-
mi permessi con mio figlio, I'ulti-
MO anno UuscCivo con un permes-
so lavorativo e rientravo alla sera.
Questi anni mi sono serviti per ac-
quisire un linguaggio diverso, ho
imparato ad ascoltare. [l mio modo
di parlare era fatto di un linguag-
gio criminale povero, non avevo
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passioni, gli unici pensieri erano di
procurarmi i soldi. No, non & stato
un cambiamento doloroso, anzi
mi sono sentito molto meglio. lo
0ggi mi sento una persona serena,
una serenita che non conoscevo
prima. Devo dire anche, come di-
ceva Francesca, che i nostri fami-
gliari vedono che siamo persone
cambiate e questo per loro € una
gioia.

Ornella Favero: Tra gli ascoltato-
ri oggi abbiamo un ospite che ¢ il
Sostituto Procuratore dell’antima-
fia di Reggio Calabria, Stefano Mu-
solino, che é stato ospite a gennaio
nella nostra redazione, gli abbia-
mo fatto una bellissima intervista,
quindi vorrei, se lui & disponibile,
fargli un paio di domande. In que-
sti giorni imperversano le polemi-
che sui“mafiosi scarcerati’, non vo-
glio entrare in queste polemiche,
vorrei solo capire se usare sempre
la categoria “mafiosi” non signifi-
chi pensare che queste non sono
persone e dare per scontato che
non cambieranno mai. Francesca
per esempio DEVE credere che an-
che “i mafiosi” cambiano, con suo
padre I'ha sperimentato. lo in que-
sti anni mi sono convinta che non
e affatto vero che queste persone
in assoluto non cambieranno mai,
alcuni diloro hanno voglia di cam-
biare proprio per le loro famiglie,
per i loro figli, in generale perché
hanno capito il male fatto. Lei che
cosa pensa di questo?

Stefano Musolino: Per tanti anni,
il nostro sguardo su queste perso-
ne e stato chiuso in una sorta di
biforcazione valutativa: dalle or-
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ganizzazioni criminali mafiose si
esce solo con una scelta radicale
di collaborazione con la giustizia
o in esito al decesso del parteci-
pe. Dobbiamo prendere atto che
si trattava di una percezione asfit-
tica e, forse, anche “comoda” di
queste realta.

| piu recenti aggiornamenti del-
la giurisprudenza - ad esempio in
materia di misure di prevenzione
ed, in parte, della magistratura di
sorveglianza - escludono il valo-
re significante di etichette preco-
stituite ed impongono di guarda-
re ai singoli percorsi personali di
ciascuno. Per questo, condivido
quello che ha detto prima Ornella
Favero, quando osservava che nel
dibattito mediatico che & seguito
alle scarcerazioni di “mafiosi’, si &
privilegiata la rappresentazione
di una categoria, trascurando sin-
gole persone; si € preferito giudi-
carli e definirli in relazione al reato
che hanno commesso, nel passa-
to, piuttosto che confrontarsi con
la loro personalita attuale.

Al fondo di questa rappresentazio-
ne, vi € una visione culturalmente
incostituzionale del mondo car-
cerario, perché la Costituzione
scommette sul percorso rieduca-
tivo e tutto il nostro sistema sol-
lecita il magistrato di Sorveglian-
za a fare una verifica concreta e
personologica di questi percorsi
rieducativi all'interno del carcere,
che possono essere diversi da per-
sona a persona per infinite ragio-
ni. Per cio, mettere un'etichetta ad
una persona per la consumazione
di una condotta di reato accerta-
ta in passato e, definitivamente,
condannarla ad un regime rigo-
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roso confligge con l'aspirazione
costituzionale e, a mio giudizio,
non serve nemmeno ad un‘effica-
ce azione antimafia, ma piuttosto
alla retorica dell'antimafia. Que-
sta ha bisogno di slogan e di pa-
role facili, grazie alle quali non si
confronta con la complessita del-
le singole situazioni, mentre noi
dobbiamo accettare di confron-
tarsi con la complessita, per ren-
derla pil comprensibile possibile,
senza temere i dubbi e le incertez-
ze. La ‘'ndrangheta, ad esempio,
un fenomeno sociale, giuridico ed
economico, estremamente com-
plesso, rappresentarla attraverso
semplificazioni giova alla retorica
dell’antimafia (ed a qualche carrie-
ra cresciuta allombra di questa),
ma non é utile né per il contrasto
culturale del fenomeno, né per la
rieducazione delle persone dete-
nute; ed invece, questi sono i veri
campi di battaglia, per un'efficace
antimafia.

L'ho gia detto anche in occasione
del confronto che ho avuto con
la redazione di Ristretti Orizzonti
al carcere di Padova: la storia del
papa di Francesca & molto piu si-
gnificativa e, socialmente, peda-
gogica di quella di un collaborato-
re di giustizia. Perché quest’ultima
e espressione di una scelta che
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impone una rivoluzione nella vita
delle persone, mentre la prima & di
scelte forti, coraggiose, ma vissute
nel solco dell'ordinarieta. La fami-
glia di Francesca continua a vivere
a Reggio Calabria, ma il padre ha
preso le distanze da contesto cri-
minale locale, perché ha maturato
dentro di sé una comprensione di
quello che e successo e degli ef-
fetti di alcune sue scelte sulla sua
vita e su quella delle persone che
aveva vicino, che I'hanno indotto
ad un mutamento di approccio
alla vita e alle cose. Questo percor-
so non solo € un grande successo
del sistema rieducativo e peniten-
ziario, ma e anche un segnale pe-
dagogico efficacissimo all'interno
del contesto sociale in cui questa
famiglia vive.

Ornella Favero: Laspetto
che trovo piu pericoloso della
criminalita organizzata € quello
di riuscire ad avere un consenso
graziealfatto cheapparentemente
si occupa anche dei problemi so-
ciali, risolve alla popolazione i
problemi della vita quotidiana.
Ancora oggi & pericoloso questo
aspetto?

Stefano Musolino: In una realta
molto povera come quella reggi-
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na e meridionale, in generale, ci
sono due soggetti sociali che han-
no possibilita autentiche di dare
prospettive di futuro: la cattiva
politica e la‘ndrangheta. Lo abbia-
mo verificato in una serie di inda-
gini, siamo in una realta complica-
ta e povera per economia e servizi,
la poverta economica si associa
spesso a poverta culturale ed edu-
cativa. Se queste due poverta si as-
sociano, le possibilita di un giova-
ne dalle nostre parti € scegliere se
accettare compromessi con questi
soggetti sociali forti o andarsene
via, perché una terza via non c@
e se c'e e isolata. Questa € la vera
sfida dell'antimafia. Ed €& una sfi-
da complessa. E molto piu facile
coltivare la retorica dell'antimafia,
individuare nemici da abbattere,
invece, di costruire prospettive di
futuro, offrire possibilita auten-
tiche per sollevare economica-
mente, culturalmente, socialmen-
te, educativamente, le regioni piu
marginali del nostro Paese. E piu
facile affrontare il problema, in-
dividuando pochi nemici, brutti,
sporchi e cattivi, affermare che il
successo dell’antimafia passi perla
loro soppressione. E un falso, certi-
ficato dalla storia, ma, purtroppo,
lo strumento della repressione pe-
nale viene, spesso, utilizzato come
antidoto sociale, per non affronta-
re problemi socio-economici. Una
sorta di anestesia collettiva.

Agnese Solero, insegnante: Vor-
rei rivolgere una domanda sia al
magistrato che a Francesca. E un
discorso che mi & venuto in men-
te sentendo Francesca, ma anche
Deborah e altre donne. La figu-
ra delle donne nella societa del
Sud del nostro Paese. Sia France-
sca che Deborah si sono svinco-
late, ma da quello che ho letto le
donne hanno questo ruolo di te-
nere unita la famiglia, non hanno
un ruolo di secondo piano. Ho vi-
sto un film, che si chiama Selfie
e mostrava, in questo caso era la
camorra, che mentre i ragazzi ma-
schi avevano tutti in mente effetti-
vamente o di restare collegati alla
delinquenza o di andarsene, le ra-
gazze, tutte, parlavano di restare a
casa per aspettare il padre o il ma-
rito che uscisse dal carcere come
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avevano fatto le loro mamme. Mi
interessava approfondire questo
aspetto.

Stefano Musolino: Ci sono
proprio delle indagini che dicono
guestacosacheleistaaffermando,
il ruolo baricentrico delle donne
nell'equilibrio familiare di molte
famiglie di ‘ndragheta e quindi la
rilevanza di alcune scelte di fondo
che si ripercuotono su tutta la
famiglia, sia sul marito che magari
e detenuto in quel momento, sia
sui figli.

Secondo alcuni stereotipi la don-
na sta sempre ai margini delle or-
ganizzazioni criminali, invece non
€ Cosi.

Pero anche la lettura di questo fe-
nomeno & complessa. Una delle
prime cose che succede quando
il marito viene arrestato, il primo
aiuto economico che le donne ri-
cevono é quello che viene dai so-
dali di ‘ndrangheta del coniuge;
percio, al di la di quelle che pos-
sono essere le scelte e le prospet-
tive, dobbiamo confrontarci con
i bisogni economici. Chi ¢ libero
da questi bisogni pud dedicarsi a
sviluppare la propria intelligenza,
avendo servizi pubblici decenti,
invece una persona che si muove
in una realta povera, non lo é.

La sfida dello Stato e quella di met-
tere tutti in condizione di fare scel-
te libere, in modo da sanzionare in
maniera grave quelli che fanno
scelte antisociali, ma a volte que-
sta scelta & indotta da un sistema
complessivo che si muove in que-
sto senso. Non lo dico per giustifi-
care nessuno, ma per comprende-
re piu in profondita il fenomeno.

Francesca Romeo: lo so che mio
padre non ha mai costretto mia
madre a rimanere al suo fianco.
All'inizio mi arrabbiavo, ovvia-
mente quando ero pil piccola, mi
arrabbiavo quando sentivo mio
padre, soprattutto quando é sta-
to condannato all'ergastolo, mi
ricordo che in uno dei primi col-
loqui disse a mia madre che co-
munque era giusto che si facesse
un’altra vita, perché lui dal carcere
non sarebbe mai piu uscito. La ri-
sposta di mia madre é stata invece
che sarebbe stata al suo fianco per
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sempre perché comunque il suo
matrimonio non era stato “com-
binato”, perché magari anche qui
una volta facevano dei matrimo-
ni combinati, per essere collegati
tra famiglie, essere sempre uniti.
Mia madre gli ha detto “Per me tu
sei stato un amore, non sei stato
una scelta di altri, quindi io staro
sempre al tuo fianco’, come é stato
fino ad oggi.

A me, sua figlia, non mi ha mai
costretto a servirlo, anzi, io quel-
lo che ho fatto per mio padre I'ho
fatto per amore di figlia, anche
se non lo conoscevo praticamen-
te, perché comunque io mio pa-
dre dentro casa non lo conosco e
neanche fuori da quelle quattro
mura, ma soltanto per amore di fi-
glia, proprio perché avrei voluto,
ho la voglia di conoscere un pa-
dre fuori dal carcere. lo parlo del-
la mia famiglia, perché le famiglie

®

degli altri non le conosco, a casa
mia la strada che ha percorso mio
padre ¢ stato l'unico a percorrer-
la, perché non ho zii detenuti, non
ho fratelli, non ho cugini e non ho
neanche un nonno detenuto, mio
nonno & stato sempre una persona
incensurata, una persona che non
ha mai avuto problemi con la giu-
stizia, e una persona che & anda-
ta sempre a lavorare, e quindi per
noi, il nostro ruolo di donna é sta-
to un ruolo per amore, dove ho se-
guito mio padre soltanto per amo-
re, non perché ce I'ha mai imposto
nessuno. E la mia famiglia quando
ero piccola non so se é stata aiu-
tata da qualcuno, ma quando poi
sono diventata un’adolescente le
cose le ho sempre gestite io, so
benissimo che la mia famiglia non
e stata aiutata da nessuno, da nes-
sun “amico” di mio padre, anzi, ad
oggi quella che mantiene mio pa-
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dre dentro il carcere sono io, per-
ché io lavoro e aiuto cosi mio pa-
dre.

Alessia, studentessa, per Bruno: ||
tuo cambiamento ha influito posi-
tivamente anche su tuo figlio?

Bruno M: Per me & sempre stato
difficile parlare del rapporto con
mio figlio e rispondere a doman-
de come queste di voi studenti.
Allora, mi giustificavo, raccontan-
do un sacco di bugie, gli dicevo
che non era colpa mia, i carabinie-
ri, le istituzioni ce I'avevano con
me, e questa mia incapacita di
assumermi le mie responsabili-
ta raccontando delle falsita ave-
va portato mio figlio a disprezza-
re le forze dell'ordine, credendo
che erano loro i responsabili della
mia carcerazione. Questa situazio-
ne aveva creato dei gravi disagi a
mio figlio, in quegli anni aveva ab-
bandonato la scuola e per lui sono
stati anni difficili. La svolta con lui
€ avvenuta quando sono iniziati i
primi permessi con le scuole, nel
pomeriggio dopo gli incontri po-
tevo vedere i miei famigliari, e an-
che mio figlio in incontri piu intimi
nella sede di Ristretti, in una mo-
dalita diversa rispetto ai colloqui
che si fanno in carcere che durano
solo un‘ora e non c'e la possibilita
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di avere momenti intimi, e non ci
si racconta mai niente, le telefona-
te poi durano solo 10 minuti una
volta alla settimana. Ecco in que-
sti colloqui durante i permessi ho
detto la verita a mio figlio, spie-
gandogli che ero in carcere perché
sono responsabile di reati gravi, e
le forze dell'ordine non avevano
nessuna responsabilita. Cosi come
ero responsabile di averlo abban-
donato, si, ero presente economi-
camente, ma nel momento in cui
lui ha avuto bisogno e aveva del-
le aspettative nei confronti di suo
padre, suo padre non c'era, era in
carcere, questo mio continuare a
mentire ha portato mio figlio a di-
sprezzare le forze dell'ordine. Ma
qguando mio figlio & venuto a co-
noscenza del percorso che stavo
facendo, anche perché gli studen-
ti che incontravo in quegli anni
avevano la sua eta, lui era molto
entusiasta di quello che ero diven-
tato, e questo mi ha aiutato a ricu-
cire quella ferita che si era creata
a causa delle mie scelte sbagliate.
Devo dire che il progetto con le
scuole mi ha aiutato tanto. Oggi
ho un bel rapporto con mio figlio
e i miei famigliari.

Camilla e Alessia, studentesse,
per Francesca: Come figlia di un

®

detenuto, ha subito tanti pregiu-
dizi negativi? e come si sentiva
quando andava in carcere da pic-
colina a trovare suo padre?
Francesca R.: Il carcere non € un
bel posto, anche se adesso magari
le sale colloqui sono state allesti-
te con dei tavolini, e se ci sono dei
bambini gli portano dei quaderni
e dei colori, perd quando ero bam-
bina io, quando ero piccola io, era-
no delle brutte strutture. Mi ricor-
do soprattutto il carcere di Locri,
non c'erano il tavolino e le sedie,
c’era soltanto una panca di ce-
mento, noi eravamo sedute la; poi
c'era di fronte a noi un altro muro
e sopra un piccolo vetro, e dall’al-
tra parte c’era mio padre seduto,
sempre su un‘altra panca di ce-
mento, e a noi che eravamo picco-
le, mia mamma ci faceva passare
dall’altra parte, ci faceva scavalca-
re il muro. Pero era brutto perché
comungue non potrd mai dimen-
ticarmi quelle sbarre, non potrd
mai dimenticarmi le chiavi, quel-
le grosse chiavi che fanno rumore
quando portano il detenuto nel-
la sala colloqui, comunque € un
brutto ambiente e quindi quello
che vivi da piccola poi inconscia-
mente ti ritorna nell’adolescenza,
sono episodi che purtroppo non
dimenticheremo mai.#%
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Percorsi di messa alla prova

Quando avremo e quando avrete il coraggio,
I'energia e la creativita per scommettere
davvero sulla giustizia di comunita?

DI CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA ESPERTA IN SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA
Si £ FORMATA PRESSO LA LUA — LiBerA UNIVERSITA DELL’AUTOBIOGRAFIA
DI ANGHIARI DIRETTORE DI “S0STA FORZATA”, COORDINA

LA REDAZIONE DI RISTRETTI A PARMA

hiudo la nostra stanza suzoom
e le emozioni come sempre
anticipano il pensiero. Le accolgo
tutte con gioia e stupore. Come
potrei essere quieta e distaccata
dopo aver sentito quel ragazzac-
cio di A. - che ci ha fatto tanto fa-
ticare con il suo scetticismo, la sua
irritazione, il suo ostinato rifiuto
delle regole - dire con voce appe-
na un po’ commossa, giusto per
non perdere la faccia: - Siamo bel-
le persone, meritiamo un futuro
buono. Meritiamo di essere felici. -
Hanno sorriso tutti; le ragazze vo-
lontarie, il professore, la giovane
imprenditrice, lo studente e il ra-
gazzo del Maghreb che non ha an-
cora deciso bene chi ¢ e dove deve
stare. || quarantenne sciupato da
una vita non proprio impeccabile.
E poi tutti gli altri.
Questo strano progetto di “messa
alla prova” che impegna le
persone imputate in un la-
voro di crescita personale e
di gruppo attraverso la scrit-
tura di sé e il confronto ri-
spettoso e leale, ciimpegna
in uno sforzo a volte davve-
ro molto faticoso, ciinsegna
ad affrontare anche i rischi
che le relazioni non super-
ficiali portano con sé. E poi,
quando hai l'impressione di
non farcela, ti apre orizzon-
ti che non osavi nemmeno
immaginare. E un volonta-
riato nascosto che non co-
nosce la retorica a volte per-
sino un po’ stucchevole del
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carcere, delle sbarre, delle chiavi
ecc.ecc. Non da visibilita e non su-
scita né fantasie né curiosita.
Eppure ci sta insegnando tanto sul
genere umano e sulle sue possibi-
lita di crescere, di superare i limiti,
di camminare gli uni a fianco degli
altri. Con fatica e cadute e scon-
fitte ma anche risalite e scoperte.
Cosi dovrebbero essere i percorsi
di messa alla prova; una palestra
per allenare e stimolare il cambia-
mento, per aprire nuovi orizzonti.
Un lavoro di “rieducazione” con-
diviso, una proposta pedagogica
forte e coraggiosa. Cosi dovreb-
bero essere le misure di comunita,
cioe tutte quelle pene di cui troppi
si riempiono la bocca senza, pero,
scommettere nulla.

E allora io sento questa indigna-
zione (cosi come la intende Piero
Colaprico non come una lamente-
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Carcere e comunita

la ma una sorta di passione civile,
se ben ricordo) che sale forte e che
mi fa scrivere ora - subito dopo
aver salutato il gruppo per non
perdere nessuna delle emozioni
che ho vissuto — che sono stanca
di sentire magnificare le alterna-
tive alla pena detentiva senza ve-
dere mai una scommessa seria e
coerente da parte delle istituzioni.
Un progetto chiaro.
Scrivo perché non posso farne a
meno perché qualcuno sara pur
responsabile per non aver osato
abbastanza, investito abbastanza,
creduto abbastanza. C'¢ un lavoro
enorme da fare, c'e la possibilita di
impedire che certe storie difficili
diventino irreparabili, c'e lo spazio
per lavorare insieme ai tanti ragaz-
zi che sono cresciuti cosi, come
l'erba nei campi, senza regole
con tante e tantissime paure mai
confessate. Il nostro Paese
deve avere la forza per oc-
cuparsene. La politica deve
avere il coraggio per pro-
gettare a lungo termine. Le
istituzioni devono avere la
generosita e la competenza
per lavorarci. Servono piu
educatori, piu assistenti so-
ciali, piu psicologi. Piu don
Milani e meno comparsate
televisive. Serve una classe
dirigente con qualche idea.
Altrimenti, per favore, state
zitti. E non fate finta di non
volere il carcere. Siate coe-
renti e onesti. Per una volta,
almeno.#y
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Carcere e volontariato

In questo momento é davvero strano
ed infelice non vedere entrare

in carcere i volontari

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE, CARCERE DI VITERBO

ai primi di giugno il nostro

Paese ha la possibilita di ri-
alzarsi, grazie alle riaperture che
sono state rese possibili dai dati
dei contagi da coronavirus in con-
tinua discesa. Senz'altro abbiamo
pagato un prezzo altissimo, con
vittime che non hanno potuto
avere neanche un funerale degno
con la presenza dei propri cari. Ci
vorra molto tempo per riuscire
a cicatrizzare queste ferite e per
poterci riprendere economica-
mente dopo la lunga chiusura di
quasi tutte le attivita lavorative,
ma l'importante e che I'ltalia ab-
bia ripreso il suo cammino e che
le persone si siano riappropriate
della propria liberta dopo esse-
re rimaste costrette in casa mol-
ti mesi. Anche se non é del tutto
finito e fin quando non ci sara un
vaccino l'allerta sara sempre alta
e ovunque ci troviamo dovremo
convivere con il virus, rispettando
tutte le precauzioni possibili, per

non incorrere in un‘altra chiusura.
Sembra proprio che le condizioni
create dal coronavirus, sbucato
chissa da dove, facciano somiglia-
re in qualche maniera la vita in
liberta al mondo carcerario, con
la differenza che quest’ultimo le
persone che si sono macchiate di
reati in qualche modo se lo sono
cercato, ma in tutti e due i casi gli
effetti dannosi sulla persona della
privazione della liberta si manife-
stano col tempo e spesso con dei
problemi che durano a vita. Il di-
stanziamento sociale poi provoca
effetti che, come avviene anche
per il carcere, allontanano cultu-
ralmente i diversi componenti del-
la societa e li rendono ancora piu
chiusi e diffidenti.

Quando ci si trova di fronte ad un
problema cosi complesso come
il carcere, e nuovo e sconosciuto
come il coronavirus, € veramente
difficile trovare una cura rapida
ed efficace. Il carcere esiste gia da
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moltissimi anni, e perd nessuno
riesce a sostituire la “cura” della
galera con una nuova e risolutiva
cura che abbatta definitivamente
il “Recidivirus” presente e stagnan-
te nel carcere. Tanto piu se con-
sideriamo che in questi luoghi si
ha il massimo dell'emarginazione,
con la presenza di persone recluse
a cui non viene rivolta quasi nes-
suna attenzione, e tanto meno
quelle scrupolose attenzioni che
sarebbero necessarie per aiutarle
a rientrare nella societa.

E vero che 'emergenza ha desta-
bilizzato un po’ tutto il paese, ma
oggi la vita dovrebbe essere un
po’ ripartita ovunque, perod esiste
una piccola e coraggiosa parte di
societa, fatta delle associazioni di
volontariato, che in molte carceri
non €& ancora stata autorizzata a
rientrare per fare quello che ca-
ratterizza il suo ruolo, assistere mi-
gliaia di detenuti provvedendo a
consegnare le cose piu necessarie
a chinon ha nulla, creando attivita
in spazi e orari in cui il carcere sa-
rebbe un deserto, ma soprattutto
garantendo un supporto psicolo-
gico ai piu bisognosi.

Ne ho conosciute tante di queste
persone e ho cercato di capire il
motivo di questa coraggiosa “mis-
sione”di entrare in un luogo, dove
tanti appartenenti alla societa non
entrerebbero mai, per prendersi
cura di chi si & macchiato di reati,
togliendo beni materiali, a volte la
vita stessa e la speranza ad altri es-
seri umani. In questo momento e
davvero strano ed infelice non ve-
dere entrare in carcere queste per-
sone cosi importanti, che invece
spesso non vengono riconosciute
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dai vertici e non vengono abba-
stanza tenute in considerazione
per il lavoro meticoloso che svol-
gono, con sacrificio e senza inte-
resse alcuno.

Il carcere, luogo dalle mille com-
plessita, ha bisogno di queste
persone che riempiono i buchi di
indifferenza con molte attenzio-
ni, muovendosi cautamente fra
le tante regole di sicurezza e l'or-
dinaria burocrazia che dominano
nelle strutture carcerarie. Senza
la loro presenza la macchina vita-
le di queste strutture carcerarie &
come una macchina senza carbu-

rante. E i detenuti & come se do-
vessero imparare a guidare questa
macchina che ¢ la loro vita, come
se il direttore e il corpo di polizia
penitenziaria dovessero garantire
l'ordine, la sicurezza ed un percor-
so dal dentro al fuori, gli educatori
dovessero insegnarci a guidare su
una strada sicura per non essere
un pericolo per gli altri. | magistrati
di sorveglianza dovrebbero invece
“vigilare” sul nostro trattamento e
sui diritti garantiti nelle carceri. E
poi c'¢ il volontariato che é il car-
burante essenziale, ma anche che
da una spinta a questa macchina

spesso in difficolta, che continua
a sbattere sempre nei soliti mar-
ciapiedi perché chi ci dovrebbe
indicare come procedere preferi-
sce farci fare il giro del palazzo per
non darci mai delle responsabilita.
Fidatevi, ve lo possono conferma-
re i numeri della recidiva in Italia,
la macchina ha bisogno di un vero
e proprio collaudo, e ve lo puo
confermare uno come me, che
vive in questi luoghi degradati, in
una macchina si potrebbe fare a
meno di tanti accessori, ma senza
la benzina costituita dal volonta-
riato non si va da nessuna parte.£a
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Carcere e rieducazione

In carcere chi non fa niente

diventa niente

Per questo é indispensabile che il carcere interagisca
con il territorio, cosi da poter creare percorsi

che inizino al di qua del muro di cinta e finiscano
con esperienze mirate nel tessuto sociale esterno

D1 ANDREA DoNAGLIO

gni volta che si discute di car-

cere, tra le tante parole che si
sentono pronunciare c'@ il termine
“rieducazione”. E l'articolo 27 che
ne parla nella nostra Costituzio-
ne, sostenendo che le pene “..
devono tendere alla rieducazione
del condannato”. In questi ultimi
decenni il termine “rieducazione”
é stato spesso abusato al punto
da perdere uno dei suoi significa-
ti piu autentici, quello di educare
di nuovo, cercando di eliminare
i difetti o gli errori derivanti dalla
precedente educazione. Un'ope-
razione di una valenza cosi gran-
de da rivelarsi molto impegnati-
va per chi dovrebbe metterla in
pratica. In carcere questo fine si
persegue mediante esperienze
cosiddette “trattamentali” propo-
ste alle persone detenute, che a
volte appaiono come un progetto
ambizioso e “pericoloso”: quello di
convertire 'animo del reo da catti-
vo a buono. A me viene in mente
il “metodo Ludovico’, immaginato
come un esperimento dell'am-
ministrazione penitenziaria bri-
tannica nel romanzo di Anthony
Burgess “Arancia meccanica” e poi
nell'omonimo film di Kubrick. |
numeri sulla recidiva italiana pero
certificano lo stesso insuccesso
registrato dai gestori (creati dalla
fantasia di Burgess) delle carceri
britanniche, convinti che questo
metodo potesse davvero debel-
lare il male dall'animo umano (e
riscuotere l'agognato consenso
popolare...). Sarebbe interessan-
te allora comprendere i motivi di
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guesto insuccesso italiano, che e
difficile imputare a una sola causa.
Durante questi dieci anni di carce-
razione ne ho rilevate diverse; pri-
ma fra tutte la scarsita di contatti
tra personale dell'amministrazio-
ne preposto a questa funzione, i
funzionari giuridico - pedagogici
(gli educatori per intenderci), e la
persona detenuta, fruitore di que-
sto servizio.
Sarebbe necessario intervenire
incrementando il numero di
operatori con un sistema di reclu-
tamento, selezione e formazione
di queste figure professionali tale
da immettere nelle carceri perso-
nale motivato in questa delicata
azione che & chiamato a compie-
re. Indispensabile, inoltre, fare in
modo che il carcere interagisca
con il territorio cosi da poter cre-
are percorsi che inizino al di qua
del muro di cinta e finiscano con
esperienze mirate nel tessuto so-
ciale esterno. Questo anche per
evitare che tutto ricada, come
troppo spesso accade nel nostro
paese, sulla famiglia. Per chi poi
manca di questo fondamentale
riferimento significa vedersi spes-
SO negare una tappa importante
del processo rieducativo, quella
del reinserimento sociale. Perché,
€ un principio contenuto nella re-
cente sentenza della Corte Costi-
tuzionale sull'ergastolo ostativo,
un percorso per essere definito
rieducativo deve completarsi all'e-
sterno del carcere.
| contatti educatore — persona
detenuta vanno piu possibile tra-
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dotti in attivita, possibilmente
continuative, in quanto in carcere
chi non fa niente, diventa nien-
te. E importante che la persona
detenuta riesca a fare esperien-
za diretta di mansioni il piu delle
volte mai vissute all’esterno. Sono
esperienze per lo piu lavorative
che permettono di uscire dalla di-
mensione spesso deleteria della
vita di sezione e di autosostenersi
a livello economico e, in qualche
caso, imparare un mestiere. Mi sto
riferendo alla Casa di reclusione di
Padova, uno degli istituti di pena
con la maggiore offerta lavorativa
in tutto il circuito penitenziario na-
zionale. Quindi quando si riporta il
discorso ad altri istituti la situazio-
ne diventa piu limitata come offer-
ta lavorativa e scolastica.

E molto difficile ottenere risultati
positivi con tanti detenuti abban-
donati a se stessi durante la carce-
razione. Una condizione esisten-
ziale che ho provato, soprattutto
durante i primi anni di custodia
cautelare. Dovevo organizzarmi
la giornata in modo da cercare di
dare significato a quelle lunghe
giornate mettendo in pratica la
dote comportamentale tipica dei
bambini, quella che ti permette
dal nulla di tirare fuori il tutto. E un
lavoro su te stesso che consente di
conoscere i tuoi limiti, in un certo
senso di amarli, perché caratteri-
stica unica e irripetibile della tua
personalita. Ritenevo indispensa-
bile farlo per avere un motivo che
mi consentisse di alzarmi dal letto
ogni mattina. Se non mi veniva
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dato dovevo cercare di crearme-
lo con i pochi mezzi disponibili,
quindi letture, enigmistica, scac-
chi, attivita fisica di mantenimento
senza tralasciare le pulizie a turno
della camera, dove eravamo in tre
nello spazio previsto per uno.

Lingresso nella redazione de L'IM-
PRONTA nella Casa circondariale
di Venezia ¢ stata la svolta in que-
sto percorso. Mi ha permesso di
aggiungere un altro tipo di lavoro
su me stesso. Mi ha dato metodo,
strumenti e soprattutto stimoli per
iniziare un indispensabile proces-
so introspettivo che porta ad indi-
viduare aspetti del proprio carat-
tere su cui non e facile intervenire.
Lottare contro se stessi, in senso
figurato, rappresenta limpegno
piu difficile a cui un individuo pud
venire sottoposto. Devi vincere
resistenze interne, quasi sempre
dettate dai tanti tipi di paura che
ci pervadono. Il problema e reso
piu complicato dal fatto che certe
paure, paradossalmente, appaio-
no come sicurezze, e ti aggrappi
a loro considerandole in modo
diametralmente opposto rispet-
to a quello che sono in realta, dei
buchi neri che divorano un sacco
della nostra energia vitale. Pur-
troppo pochi detenuti possono
dichiarare un percorso del genere,
inteso come possibilita offerte dal
carcere. Questo spiega l'elevato
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tasso di recidiva nel nostro pae-
se, principale indicatore del basso
grado di efficacia della proposta
rieducativa messa in atto.

La definizione di rieducazione
comporta I'abbandono di schemi
comportamentali non compati-
bili con l'appartenenza a pieno
diritto a un contesto sociale che
si definisce civile. Ora questi com-
portamenti, tenuti all'esterno da
parte del condannato, il piu delle
volte erano quelli che gli permet-
tevano di procurarsi una disponi-
bilita finanziaria per tenere alto il
suo tenore di vita. In piu va consi-
derato l'aspetto del potere, inte-
so come immagine vincente nel
gruppo dei pari, e non solo di loro.
Lo smantellamento del micidiale

binomio denaro - potere, princi-
pale stimolo al comportamento
criminale, incontra quindi una
particolare resistenza, in quanto
si chiede a chi ha commesso reati
di abbandonare uno stile di vita,
incompatibile con il rispetto delle
regole che deve essere alla base
della convivenza civile, che pero
crea una forte dipendenza.. Leffi-
cacia di un processo rieducativo si
misura nell’aver raggiunto questo
obiettivo.

Ma c’& un altro punto che merita
di essere annotato: mi riferisco
alla percezione maturata dalla
persona detenuta nella fase del
percorso rieducativo. Se in que-
sto percorso ti senti vittima di un
sistema che non sta realmente im-
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pegnandosi per stimolare un tuo
cambiamento, bensi infliggendoti
vessazioni fini a se stesse, € molto
difficile che questo cambiamento
avvenga in senso positivo. Anzi
spesso si ottiene un'involuzione
della persona con manifestazioni
di rabbia, o cadute in depressione,
che indicano il profondo stato di
disagio esistenziale vissuto. Que-
ste ultime reazioni richiamano un
altro aspetto delicato del processo
rieducativo, quello della gestione
delle emozioni.

Imparare a gestire
le emozioni

A mio personale parere in ogni
programma rieducativo che si ri-
spetti, quello della gestione delle
emozioni dovrebbe essere il capi-
tolo pitl importante da affrontare.
Lo affermo dopo attente riflessio-
ni riguardo alle cause del com-
portamento sconsiderato che mi
ha reso artefice di una tragedia.
La principale di queste e stata
proprio la manifesta incapacita
di gestire le emozioni. Migliorare
questa gestione comporta grande
applicazione da parte degli attori
in gioco. Si tratta di un percorso
che, vista la difficolta di perseguire
un pieno risultato e la peculiarita
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di ogni soggetto, dev'essere ne-
cessariamente personalizzato. Da
qui limportanza della continua
relazione con l'educatore, che rap-
presenta il principale investimen-
to su cui dovrebbe puntare I'am-
ministrazione: formare le figure
educative per implementare pro-
grammi e progetti che mettano
al centro della loro azione l'utente
- persona detenuta. Mettere fine
a trattamenti infantilizzanti, dove
I'individuo & considerato alla stre-
gua di un bambino, e passare piut-
tosto a esperienze responsabiliz-
zanti. Ogni persona deve imparare
a rispondere del proprio operato.
Il riconoscere i propri limiti € gia
un passo importante, in quanto
permette di definire il percorso ri-

educativo piu adatto al destinata-
rio di questo servizio.

Esiste infine sempre lincognita
sulla garanzia del risultato. Quan-
do si agisce sull’essere umano le
variabili in gioco sono talmente
tante, che pretendere la garan-
zia del risultato si rivela una bella
scommessa. Chi mi garantisce che
una volta in societa, trovandomi
in una condizione critica di stress
emozionale, possa di nuovo agire
in modo inconsulto? La risposta
credo sia: I'aver maturato la con-
sapevolezza dell'errore fatto. Aver
lavorato su se stessi in modo effi-
cace comporta l'incremento del li-
vello di consapevolezza. Solo cosi
nel soggetto destinatario dell'in-
tervento rieducativo si attiva un
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freno all'agire violento. | “freni
esterni”, attivati tramite divieti a
manifestare comportamenti lesivi
nei confronti del prossimo, non
hanno la stessa efficacia di quello
interiore. In quest’'ultimo caso il
cambiamento c’e stato ed é verifi-
cabile attraverso un mutato com-
portamento, frutto di un duro la-
voro su se stessi. Ma solo l'effettivo
reingresso nel tessuto sociale, il ri-
torno alla vita di tutti i giorni che si
conduce al di fuori delle mura del
carcere, potra testare la bonta del
lavoro svolto dietro alle sbarre.

Altro importante capitolo su cui
intervenire sono le strutture car-
cerarie. Molte di queste sono
vecchie, alcune costruite secoli
fa. Richiamano concetti di esecu-
zione della pena anacronistici. |l
luogo dove viene espiata la pena
ha la sua importanza, e ci viene
ben spiegato proprio dalle testi-
monianze di chi vi & entrato per
la prima volta, solo per qualche
ora. Mi riferisco ai racconti di que-
sta esperienza fatti dagli studenti
che sono entrati qui al Due Palazzi
nell'lambito del progetto scuola
— carcere. Sono inoltre convinto
che ogni persona detenuta ricor-
di in modo indelebile l'ingresso in
strutture di questo tipo. Personal-
mente I'ho vissuto due volte. Una
é quella del primo ingresso, l'altra
e stata il trasferimento qui a Pado-
va, quindi con stati d'animo diversi
ma sempre fortemente incisi nella
memoria. La scarsa disponibilita
di spazio vitale per esempio & un
elemento fortemente condizio-
nante in negativo la qualita della
vita carceraria, come lo sono gli
orari che scandiscono i momenti
della giornata. Ora con la sorve-

@
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glianza dinamica, che consente
la possibilita di muoversi nel re-
parto durante buona parte delle
ore diurne, la giornata ¢ resa piu
scorrevole, in quanto viene favo-
rita la socialita. Il problema sono
le attivita non lavorative e la frui-
zione degli spazi all’aperto. Questi
sono fruibili fino alle 16, anche du-
rante l'orario estivo in cui le ore di
luce vanno ben oltre questo limite
orario. Qui al Due Palazzi dispo-
niamo di un campo sportivo ben
attrezzato per praticare attivita di
gruppo o singola. Solo che é sot-
toutilizzato, soprattutto durante la
bella stagione. Da aprile a settem-
bre dovrebbe entrare in vigore
un orario di utilizzo piu ampio di
questo importante spazio di verde
attrezzato.

Queste sono proposte riferite all'i-
stituto di pena in cui mi trovo da
sei anni, ma credo dovrebbero
valere per tutti gli istituti del cir-
cuito penitenziario, compatibil-
mente con quanto puo consenti-
re la struttura. In questo modo si
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potrebbe davvero far assomigliare
la vita carceraria a quella esterna.
Quando la differenza & notevole ci
vuole piu tempo per adattarsi, so-
prattutto per chi ha trascorso lun-
ghi periodi di carcerazione. Uno
studio condotto in Svezia, relativa-
mente al riadattamento delle per-
sone che hanno scontato pene de-
tentive in carcere, ha rilevato che
una carcerazione ininterrotta su-
periore ai dieci anni pud compor-
tare grosse difficolta nel riadatta-
mento sociale del soggetto. Certo
va tenuto conto della condizione
ambientale in cui questa si & svol-
ta, della capacita di sopportazione
dell'individuo, della sua capacita
di adattamento a una condizione
di vita parecchio diversa da quella
esterna, comunque un riferimen-
to temporale é stato in qualche
modo definito.

Un progetto rieducativo efficace,
oltre che un servizio alla persona
detenuta, ha comprensibili rica-
dute in ambito sociale, incremen-
tando il livello di sicurezza. Se poi
€ portato avanti anche all'esterno
incrementa il senso di solidarieta
sociale e favorisce l'integrazione
della persona. Ogni societa ha la
necessita di stimolare comporta-
menti di questo tipo, che aumen-
tano il livello di coesione. Solo
che, incredibile ma vero, da qual-
che mese un invisibile virus ci sta
costringendo a vivere l'esperienza
contraria, il distanziamento socia-
le invece che l'avvicinamento tra
societa e carcere... Quindi, per il
momento dobbiamo accontentar-
ci dei buoni propositi.£s
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