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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
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“Qual è lo Stato con cui si 
confronta il cittadino di Reggio 
Calabria, e di quei territori?  
Incontro in redazione con Stefano Musolino, 
magistrato antimafia 

Il virus e il ritorno delle “categorie di reato”: 
non più uomini, ma MAFIOSI di Ornella Favero

Mio figlio è affetto da Disturbo 
Borderline di Personalità 
A cura della Redazione

Quando ho iniziato la scuola, 
ho visto che tanti miei compagni
un papà ce l’avevano e io no 
di Francesca Romeo, figlia di Tommaso, ergastolano

Vittime di reati, famigliari di autori di reato
Ai sequestratori di mio padre 
io chiedevo una verità 
di Deborah Cartisano, figlia di Lollò Cartisano, fotografo 
di Bovalino, in Calabria, sequestrato nel 1993 ed ucciso 

dalla ‘ndrangheta perché si era rifiutato di pagare il pizzo 

Il carcere minorile 
visto da un ragazzo 
foggiano 
di Amin El Raouy

Poveri figli 
d’Aspromonte

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Racconti 
per uccidere 
la noia di oggi
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

Ho deciso che non 
potevo più fingere 

di Giovanni Zito, ergastolano

Giovani come me, che hanno 
pesantemente sbagliato 

nel corso della vita 
di Giuliano Napoli

Percorsi di messa alla prova
di Carla Chiappini, giornalista esperta in scrittura autobiografica
Si è formata presso la LUA – Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari
Direttore di “Sosta Forzata”, coordina la redazione di Ristretti a Parma

In questo momento è davvero 
strano ed infelice non vedere 
entrare in carcere i volontari
di Raffaele Delle Chiaie, carcere di Viterbo

Riproduzione di opera di G.L.,
 persona detenuta con fine pena mai
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Editoriale
Editoriale

-

di Ornella Favero

Il virus e il ritorno 
delle “categorie di reato”: 

non più uomini, ma MAFIOSI

Tra le tante lettere che abbiamo ricevuto nel 
periodo in cui noi volontari non potevamo 

entrare nelle carceri per l’emergenza pande-
mia, ci ha emozionato quella di Raffaele, de-
tenuto a Viterbo, che ci scrive a proposito del-
le carceri senza volontari: “È davvero strano 
ed infelice non veder entrare queste persone”. 
“Strano ed infelice” rende l’idea del clima che si 
respira di questi tempi in carceri chiuse come 
forse non sono mai state. 
Da quando è stata dichiarata conclusa la Fase 
1 nel nostro Paese, noi volontari abbiamo ini-
ziato a chiedere di poter rientrare, gradual-
mente e prudentemente, anche nelle carceri.
E lo abbiamo chiesto a partire da una frase del 
Garante nazionale che ci ha colpiti: “L’esercizio 
di giustizia non può prescindere dall’offrire a 
ogni autore di reato una prospettiva di spe-
ranza verso cui orientare il proprio sguardo: 
diretto al futuro e non voltato al passato”. Ecco, 
la pandemia ha distrutto proprio questa tenue 
prospettiva di speranza e di futuro. 
Sono rientrata da poco in carcere, dopo più di 
quattro mesi in cui non ero autorizzata a farlo, 
e ho trovato la redazione intristita, ho trovato 
persone arrabbiate, stanche, negative su tut-
to, qualcuno, soprattutto gli ergastolani, mi ha 
detto che ha capito che deve rassegnarsi, che 
morirà in carcere e basta. Il virus è stato deva-
stante per tutti, ma in carcere peggio perché 
ha distrutto quella speranza di libertà che era 
nata con la sentenza della Corte costituziona-
le sull’ergastolo ostativo. In quattro mesi si è 
persa di nuovo l’idea che in galera ci sono de-
gli esseri umani, e si è tornati alle categorie, i 
mafiosi, i mostri.
Eppure il mandato costituzionale è quello che 
le pene devono garantire la rieducazione del-
le persone condannate, tutte, senza eccezioni.

E in aggiunta non ci stanchiamo di ricordare 
che il nuovo Ordinamento penitenziario, a pro-
posito di rieducazione, dice che “il trattamento 
penitenziario si conforma a modelli che favori-
scono l’autonomia, la responsabilità, la socializ-
zazione e l’integrazione”. Tutti concetti che fan-
no a pugni con carceri sempre meno aperte e 
sempre più asserragliate nel proprio isolamen-
to, ma fanno a pugni anche con il nuovo clima, 
di odio sociale, che si è formato nella società, e 
con il desiderio diffuso di “gettare le chiavi” del-
le galere, anche lì dove sono rinchiuse persone 
malate e anziane. In questi mesi la pessima in-
formazione sulle “scarcerazioni dei mafiosi” ha 
creato il vuoto su questi temi e riportato le car-
ceri al clima ostile degli anni prima della rifor-
ma dell’Ordinamento penitenziario del 1975. 
Fra le tante cose che bisognerà cercare di ri-
costruire, perché il mondo “libero”, tutto preso 
dalla tragedia del Covid, non diventi ancora più 
indifferente ai problemi delle carceri, c’è pro-
prio una coscienza nuova anche su temi com-
plessi come la criminalità organizzata, quei 
“mafiosi” che hanno riempito pagine di giorna-
li e trasmissioni televisive di una indignazione 
urlata e ostentata. 
Questo numero di Ristretti si apre con una in-
tervista “dal vivo” al sostituto procuratore anti-
mafia di Reggio Calabria Stefano Musolino, av-
venuta nella nostra redazione subito prima che 
scoppiasse la pandemia. Speriamo che in tan-
ti la leggano, perché dopo la valanga di falsità 
e le banalizzazioni, che sono circolate sui me-
dia a proposito delle scarcerazioni per il Covid, 
è bello leggere le parole di un magistrato che 
non banalizza, non usa categorie, non genera-
lizza. Una boccata di ossigeno in un momento 
in cui l’aria è più che mai irrespirabile.-
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Parliamone
Un magistrato antimafia in redazione

2Ristretti Orizzonti

Stefano Musolino: Io sono qui 
anche per curiosità, perché cono-
sco per fama questa esperienza 
quindi ero curioso di venirvi a in-
contrare. Io sono in magistratura 
da quasi vent’anni, prima ho fatto 
per tanti anni il giudice a Reggio 
Calabria, poi ho fatto per quattro 
anni il pubblico ministero a Pal-
mi ed ora da più di otto anni sono 
in Direzione Distrettuale Antima-
fia a Reggio. Diciamo che ho una 
discreta esperienza del fenome-
no criminale che è la ’ndranghe-
ta e mi sono persuaso sempre di 
più, modificando i miei convinci-
menti iniziali, che erano un po’ più 
tetragoni, un po’ più rigidi e an-
che radicali, che senza un auten-
tico recupero delle persone, che 
parte prima di tutto dall’ambien-
te carcerario, questo problema 
non si risolve. Diciamo che con la 
pura repressione questo proble-
ma non si risolve. Nella mia espe-
rienza personale frequento molto 
le carceri di Reggio. Lì non c’è una 

a cura della Redazione

rivista, una iniziativa come que-
sta, ma ci sono tante iniziative che 
si muovono più o meno in questi 
contesti; con l’Associazione Na-
zionale Magistrati, adesso, stiamo 
promuovendo delle attività for-
mative, in particolare, con le don-
ne. Abbiamo avviato una piccola 
sartoria e sogniamo di poter fare 
una pasticceria. 
Questa idea nasce, tra l’altro, da 
un’esperienza che mi aveva mol-
to colpito una delle prime volte 
che andai in carcere, quando no-
tai che c’era una ragazzina che era 
sostanzialmente serva di una don-
na di ‘ndrangheta piuttosto nota. 
E questo mi colpì molto perché 
sostanzialmente questa attività 
di servilismo dipendeva dal fatto 
che questa ragazza non aveva ri-
sorse personali e perciò, per poter 
vivere in maniera dignitosa la sua 
esperienza carceraria, si prestava 
a questa attività servizievole nei 
confronti di questa donna. 
Sono curioso di confrontarmi con 

voi, di conoscere questa vostra 
esperienza e vengo qui più che 
dirvi cose io, per ascoltare cose da 
voi. Questo è il mio approccio.

Ornella Favero: In una sua inter-
vista abbiamo letto che lei parla di 
“resistenza trattamentale” dei de-
tenuti dell’Alta Sicurezza. Noi qui 
stiamo facendo un’esperienza, in 
cui alcune persone dell’Alta Sicu-
rezza invece partecipano a questo 
progetto, quindi partecipano an-
che agli incontri con le scuole, si 
mettono in gioco. 
A me piacerebbe ragionare su 
questo: se la resistenza tratta-
mentale non possa avere origine 
anche dal fatto che queste perso-
ne sono sempre tra di loro e solo 
tra di loro per anni, prima in 41-bis 
e poi in Alta Sicurezza. Io il cam-
biamento l’ho visto quando han-
no cominciato a partecipare ad 
attività di confronto con il mondo 
esterno, con le scuole che entrano 
in carcere, per esempio, i ragazzi 

Quello che bussa la mattina alle quattro per eseguire 
una misura cautelare? Se è soltanto questo, abbiamo 
perso! La sola repressione non è utile e, anzi, ci fa 
perdere la battaglia sociale e culturale che è il vero 
terreno di scontro con la criminalità organizzata”.

“Qual è lo Stato con cui si confronta 
il cittadino di Reggio Calabria, 
e di quei territori?”

Stefano Musolino è sostituto procuratore della Direzione Distrettuale Anti-
mafia di Reggio Calabria. L’avevamo “conosciuto” da un’intervista sulla senten-
za della Corte Costituzionale sull’ergastolo ostativo, e ci aveva colpito trovare 
finalmente un magistrato antimafia che si misurava con la complessità e non 
si abbandonava alle semplificazioni tipo “hanno riammazzato Falcone e Bor-
sellino”. Abbiamo “osato” invitarlo in redazione, e ha detto di sì. Ecco il lungo 
racconto di un incontro un po’ “fuori dal normale”. A cui hanno partecipato an-
che il direttore della Casa di reclusione, Claudio Mazzeo, il Capo della Procura 
di Padova, Antonino Cappelleri, e la magistrata di Sorveglianza Lara Fortuna.
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non ci vanno giù leggeri con le 
domande, fanno domande molto 
impegnative. Quindi magari co-
minciamo con qualche calabrese 
che può raccontare questa espe-
rienza.

Stefano Musolino; Posso però 
prima specificarvi perché ho det-
to questa cosa? L’ho detta perché 
quando mi fanno una domanda 
“macro”, io non posso che rispon-
dere in termini “macro”. Poi è chia-
ro che, invece, bisogna valutare le 
singole esperienze, le singole per-
sone. Purtroppo, quello che mi re-
stituiscono le indagini che abbia-
mo fatto e che stiamo facendo è 
che tendenzialmente, almeno gli 
‘ndranghetisti (in realtà quello che 
sta emergendo è qualcosa di an-
cora più significativo) tendono a 
ripetere, anche all’interno del car-
cere, le dinamiche che vivevano 
all’esterno. Addirittura, in alcune 
carceri ci risulta che si costituisco-
no in una sorta di gerarchie infra-
fenomeni di criminalità organizza-
ta, quindi camorra, cosa nostra. Ci 
sono alcune persone che diventa-
no “dirigenti” sostanzialmente ri-
conosciuti di quel carcere e sono 
deputati a governarlo con ordine 
e disciplina secondo questi crite-
ri. È evidente che se si ripetono 
dentro il carcere gli schemi che 
stavano fuori, c’è una resistenza 
trattamentale culturale, innanzi-
tutto, che viene prima di ogni altra 
cosa. Io posso fare diecimila cose 
all’interno del carcere, ma se ripe-
to dentro il carcere quegli schemi 
culturali che mi accompagnava-
no fuori, di fatto questo è un fal-
limento del percorso rieducativo. 
Questa è la logica che sta dietro la 
mia affermazione, poi è chiaro che 
ci sono le esperienze personali.

Claudio Mazzeo, direttore della 
Casa di reclusione: Volevo aggiun-
gere a quello che diceva la dotto-
ressa Favero, che l’esperienza di 
quello che stiamo facendo qui, in 
questo istituto, è unica, nel senso 
che noi abbiamo detenuti comu-
ni e detenuti Alta Sicurezza insie-
me. Questo è il punto importante. 
Perché è vero il discorso dell’affi-
liazione che ci può essere, ma se 
si valuta con una base pedagogica 
forte e significativa, vale la pena di 
sperimentare questa progettuali-
tà. Anche se è difficile perché è un 
percorso tutto in salita. 

Stefano Musolino: Sono d’accor-
do, d’accordissimo.

Tommaso Romeo: Io sono Tom-
maso Romeo, sono nato a Reg-
gio Calabria, e sono in carcere da 
ventotto anni. Per prima cosa la 
ringrazio per la sua presenza, a 
nome mio e a nome anche degli 
altri detenuti, perché confrontar-
si con lei non ci può fare altro che 
bene. Ho capito negli ultimi anni 
di questa mia lunga detenzione, 
che il confronto con quelle parti 
lontane dalla mia mentalità passa-
ta mi ha aiutato tanto. Mi ha aiu-
tato e mi ha fatto anche riflettere 
sul mio passato. Io faccio anche un 
progetto con le scuole e il dialo-
go con gli studenti è duro, ma uno 
dei confronti che mi ha molto col-
pito e che mi ha dato un risveglio 
da quella mentalità a cui lei pri-
ma si riferiva, è stato il confronto 
con Fiammetta Borsellino, la figlia 
minore del giudice Paolo Borselli-
no. Un giorno a un convegno qui 
dentro ero seduto accanto a lei, e 
lei mi ha chiesto se ero il papà di 
Francesca. Dico di sì, e lei ribatte. 
“Ieri siamo state insieme, l’ho invi-

tata a venire a Palermo a casa mia”. 
Quel fatto lì mi ha dato uno schiaf-
fo di quelli che ti svegliano. Perché 
nella mia mente ho pensato: ma 
come? A volte anche i miei paren-
ti appena vedono mia figlia se ne 
scappano per non avere problemi, 
e invece una persona del genere, 
che ha subito un dolore enorme, 
mi dimostra tutta questa umani-
tà. È il confronto con le istituzioni, 
con le vittime, con gli studenti che 
è efficace, non solo la repressione, 
come lei ha detto in quell’intervi-
sta, perché io l’ho constatato con 
la mia esperienza personale. 
Sicuramente il percorso di reinse-
rimento che sto facendo lo faccio 
per le mie figlie, ma soprattutto 
per il mio nipotino. Io ho un nipo-
tino di undici anni che vive a Reg-
gio Calabria e le devo dire che so 
che io e qualche altro parente gli 
abbiamo lasciato una brutta cro-
ce, un’eredità bruttissima, anche 
per quella parte di popolazione 
che ha un pensiero contorto e gli 
dice: ma tu sei nipote di tizio? ma 
tu appartieni a tizio? Io so come 
lo cresce mia figlia. E di recente 
mia figlia era preoccupata perché 
il bambino è tornato a casa e le 
ha detto: “Mamma, ma perché mi 
chiamano in questo modo?”. Non 
lo chiamano più con il cognome, 
lo chiamano con il soprannome 
del nonno in carcere. Questo bam-
bino viene spinto a forza in una 
direzione. Allora io faccio questo 
percorso di reinserimento proprio 
per lui, perché non può essere de-
stinato a finire in carcere per la ra-
gione che ha dei parenti in carcere 
o perché ha quel cognome. Io tra 
l’altro ho sentito anche qualche 
suo collega magistrato dire: quan-
do un bambino nasce in quelle 
famiglie diventa come i suoi ge-
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nitori. Mio padre era un grande 
lavoratore, è morto a ottant’anni 
da incensurato. Era troppo onesto. 
Io sono nato in via Gebbione, nel 
mio quartiere essere onesti equi-
valeva quasi ad essere fessi. Mio 
padre in poche parole era un fan-
tasma. Questo mi ha fatto rabbia. 
Se io sono all’ergastolo non è per-
ché mio padre era un criminale o 
il parente di un criminale. Perciò 
quella teoria che qualcuno dà per 
certa, quella che il figlio del mafio-
so diventerà mafioso a sua volta 
così come il figlio del fumatore di-
venterà un fumatore, è sbagliata. E 
questa cosa onestamente mi col-
pisce perché quel bambino dice: io 
sono destinato a diventare quello. 
No, perché nessuno lo vuole: non 
lo voglio io, non lo vuole suo pa-
dre, però, purtroppo io so bene, 
che c’è una parte della popolazio-
ne che ha un pensiero contorto e 
quando lo vede dice: tu sei nipo-
te di tizio. Non sto parlando del 
mondo criminale, sto parlando del 
mondo “normale”. Non è che puoi 
chiamare un bambino di undici 
anni con il soprannome del nonno 
che faceva parte della criminalità 
organizzata, per esempio. E poi 
non voglio nascondere che que-
sto ragazzo, quando avrà quindici 
o sedici anni, se verrà fermato con 
il motorino e leggeranno il suo co-
gnome, sappiamo bene che verrà 
trattato in un altro modo. Io vedo 
una volta all’anno mio nipote. E 
con lui ho visto quale è stato il mio 
cambiamento di mentalità. Quan-

do mi hanno arrestato le mie figlie 
avevano un anno, perciò io le ho 
cresciute nei colloqui e per gli otto 
anni al 41-bis non ho potuto acca-
rezzarle, ma non cerco scusanti. E 
con le mie figlie io cercavo giusti-
ficazioni: il papà è qui ma il papà 
non ha colpe, però oggi a mio ni-
pote parlo in maniera diversa. Gli 
dico: il nonno ha fatto cose brutte 
ed è in carcere, perciò stai attento 
perché tu potresti finire qui. Qui 
non è un passatempo, è l’inferno. 
Purtroppo molti di quei ragazzini 
pensano che il carcere sia qualco-
sa di cui vantarsi, come era nella 
mentalità del nostro passato. Io 
mi ricordo che la prima volta che 
mi hanno arrestato il giudice mi 
disse: “Hanno sbagliato ad arre-
starti perché tu ora sei irrecupe-
rabile”. In effetti ho fatto un anno 
nel carcere di San Pietro ed è vero: 
poi entri in quel sistema, in quella 
mentalità che mi ha rovinato. In ef-
fetti quel giudice aveva ragione. Io 
penso che a volte sarebbe meglio 
evitare la repressione e far capire 
con il confronto, perché se lei mi 
dà una punizione e io non la capi-
sco e anzi mi giustifico, la punizio-
ne non serve. Lei in un’intervista 
ha parlato della guerra di mafia di 
Reggio Calabria. Spesso succede 
che la popolazione giustifica l’at-
to di violenza perché furbesca-
mente chi lo perpetra lo fa passare 
come un atto di giustizia. Anch’io 
quando avevo dieci anni ho visto 
il primo morto ammazzato, e nel 
bambino, nel ragazzo, la violenza 

diventa la normalità. Non c’è cosa 
più brutta quando la violenza di-
venta normale, eppure giù da noi 
era così. 
Io ho studiato, mi sono diplomato 
perché, l’ho detto prima, mio pa-
dre era una persona onesta, però 
poi fuori di casa ero in una giun-
gla. Se non avevi l’amico non tro-
vavi il lavoro e in me è cresciuta 
quella rabbia anche perché mio 
padre era un fantasma, non lo co-
noscevano. Poi quando sono cre-
sciuto io di lui dicevano: “È il padre 
di Tommaso”. Questa cosa mi face-
va ancora più rabbia. Ora sta suc-
cedendo con mio nipote. Quando 
ho visto mia figlia avvilita, lei mi ha 
spiegato che il bambino, tornato 
da scuola, le aveva detto: mamma, 
ma perché mi chiamano in questo 
modo? Mia figlia non gli vuole dire 
del soprannome e dei suoi paren-
ti, però è così, e questa cosa non fa 
altro che spingere quel ragazzino 
a isolarsi o a frequentare quelli che 
hanno lo stesso problema. Il male 
che abbiamo avuto noi ragazzi, 
che poi siamo finiti nel tritacarne 
della guerra di Reggio Calabria 
o nel tritacarne di quella cultura 
che lei nominava prima, è stato 
questo: ci siamo autoisolati. Ora 
le spiego in maniera chiara: prima 
non mi interessava avere un con-
fronto con quelli che non la pen-
savano come me, io avevo rispetto 
e attenzione solo verso quelli che 
erano del mio mondo, solo per 
quelli che la pensavano come me. 
Io ho capito tante cose e ho riflet-
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tuto sul mio passato, proprio gra-
zie ai confronti che ci sono sta-
ti qui. Lei ha parlato di carceri. Io 
sono stato ventotto anni in carce-
re e sono stato sempre nelle se-
zioni speciali, sono stato anche al 
41-bis, e lì non cambi. Io non par-
lavo mai con il direttore, non par-
lavo con il giudice di Sorveglianza. 
Anzi, devo dire la verità. Il giudice 
di Sorveglianza di Ancona, si può 
dire che mi ha buttato giù dalla 
branda e mi ha detto: ma perché 
lei non si difende? Io non andavo 
nemmeno ai processi, ho rinun-
ciato a tutte le udienze. Non mi in-
teressava perché la mia mente era 
quella. Non basta tenere una per-
sona chiusa ventiquattro ore su 
ventiquattro perché cambi, anzi, 
diventa quasi una vittima. Dice: sì, 
io sono colpevole, ma tu mi tratti 
peggio. Perciò per questo io sono 
contento quando mi confronto e 
qui ci siamo confrontati con tan-
ti, è venuto per esempio un al-
tro magistrato calabrese, il dottor 
Spadaro, che è il presidente del 
Tribunale dei minori di Bologna. 
Per questo, se io non sento le sue 
ragioni e io e lei non ci confron-
tiamo, io non posso cambiare. Se 
io vado in sezione e rimango con 
quelli della mia sezione che hanno 
la mia stessa condanna, fra noi ci 
diamo sempre ragione. Ed è così. 
Io sono entrato in carcere giovane 
e ora sono nonno e la mia vita è 
persa, però non voglio che si per-
da pure la vita di mio nipote, per-
ché quel bambino non ha colpa 
per il cognome che porta.

Stefano Musolino: È un quartiere 
che io conosco, un quartiere parti-
colarmente difficile, dominato da 
una cosca molto, molto efferata. 
Quella cosca è una peculiarità, an-
che nella città di Reggio Calabria, 
perché tendenzialmente le altre 
cosche di Reggio Calabria hanno 
un governo del territorio meno 
aggressivo, diciamo, perché go-
vernare una città di 180-200.000 
abitanti soltanto con un’intimida-
zione assoggettante molto rigoro-
sa, è difficile. Questa è, piuttosto, 
una modalità che riscontriamo in 
tanti paesini della provincia che 
sono più isolati e dove anche la 
presenza mafiosa è più ricono-

scibile e più immediata. Invece in 
quel quartiere alcune dinamiche 
sono molto simili a quelle di alcu-
ni paesini della provincia, proprio 
perché questa cosca ha una spe-
ciale efferatezza e tende a control-
lare il territorio con un’aggressività 
molto violenta. Li arrestiamo natu-
ralmente, ma questo non serve, 
cioè non è questa la soluzione.

Giuliano Napoli: Io mi chiamo 
Giuliano, sono di Cinquefrondi in 
provincia di Reggio Calabria. Quel-
lo che volevo dire io è sulla stessa 
linea di Tommaso, però io non sto 
scontando reati di mafia, sto scon-
tando una condanna per una rapi-
na a mano armata dove è morto 
il commerciante e anche uno dei 
rapinatori. È successo nel 2012, la 
rapina di Delianuova. Quello che 
vorrei dire io è che quando sono 
entrato in carcere ero molto giova-
ne, avevo diciannove anni appena 
fatti. Lei conosce bene le carceri di 
Palmi, Reggio Calabria, Cosenza, 
Catanzaro. A Palmi ci sono tantis-
simi giovani che sono in carcere. 
Io il primo impatto con il carcere 
l’ho vissuto anche un po’ come un 
titolo di riconoscimento, diciamo, 
perché il vero problema è questo: 
vivere il carcere, vivere la prima 
carcerazione come un riconosci-
mento e anche come un modo per 
ampliare gli orizzonti del crimine. 
Uno può conoscere altre persone 
e fare cose che lo possono aiuta-
re a progredire in quella strada, in 
quella scelta che vede come unica 
possibilità. Il punto fondamenta-
le secondo me è proprio questo, 
il vedere soltanto quell’unica op-
portunità che ti offrono persone 
che sembra ti vogliano fare del 
bene. Mentre io crescevo, come 
diceva Tommaso, gli omicidi veni-
vano fatti passare come delle cose 
che dovevano essere fatte per il 
bene di tutti. 
Io mi ricordo benissimo che ero 
molto piccolo, avevo dieci, undici 
anni quando è stato ucciso un ra-
gazzo magrebino perché spaccia-
va in un paese limitrofo, a Poliste-
na. Questo ragazzo è stato ucciso 
e praticamente è passato il mes-
saggio che quello lì spacciava e 
doveva morire perché vendeva la 
droga ai ragazzini. Poi io ero mol-

to piccolo ovviamente, e non so 
se la vendeva o meno, però di fat-
to quello che si diceva in giro era 
che avevano fatto bene. Quindi 
si negava per principio l’interven-
to dell’istituzione: quello spaccia 
e va mandato in carcere. Si dice-
va: quello spaccia e va estirpato 
il problema. Questa è una brut-
ta verità che, non so oggi perché 
da dieci anni sono in carcere, ma 
da quello che mi raccontano, tan-
te volte queste punizioni vengo-
no fatte passare come giuste. In 
questo caso si trattava di una pu-
nizione estrema, ma comunque so 
di tantissime altre azioni punitive. 
Il punto che mi ha fatto cambiare 
(poi sono gli altri che devono dire 
se sono cambiato) è il passare da 
una carcerazione fatta sempre nel 
luogo in cui io ero bene o male co-
nosciuto e anche “apprezzato” per 
doti che non sono doti, a carceri 
come questo, ad esempio. 
Io quando sono arrivato qui, sono 
arrivato con una mentalità pro-
prio da cinquefrondese, quindi 
ero chiuso, mentalmente limitato. 
La prima cosa che ho fatto è stata 
andare in cerca di quelli che sono 
i paesani, per stare con loro. Poi 
uno di questi miei paesani mi dice 
di venire a Ristretti, di partecipare 
a questi convegni, dove si parla, 
dove si fanno tantissime cose. Io, 
come primo impatto, ho parteci-
pato ad un convegno dove parla-
va appunto Tommaso. E il primo 
pensiero che mi è venuto in men-
te è stato: ma questi come si so-
gnano di parlare della famiglia, di 
parlare di quello che è il carcere, di 
parlare anche male di quella men-
talità che io pensavo fosse la men-
talità giusta, punto e basta? E così 
ho iniziato un po’ a confrontarmi, 
pensando e ripensando a quello 
che loro dicevano e guardando a 
come si approcciavano a questi in-
contri con gli studenti. 
Il pensiero che mi è venuto subi-
to dopo è stato questo: se io aves-
si avuto la possibilità di ascoltare 
queste parole magari quando ave-
vo quindici anni ed ero affascina-
to dal boss del paese perché non 
pagava questo, non pagava quel-
lo e aveva tutto quello che voleva, 
forse non mi sarei ritrovato a ven-
tidue anni con l’ergastolo. Quello 
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che ho pensato subito dopo era il 
pensiero verso mio fratello. Ho un 
fratello molto giovane, sedici anni, 
che frequenta la scuola e io spera-
vo che questo mio fratello potesse 
avere la possibilità di ascoltare le 
parole che ho ascoltato io, anche 
se magari lui è un ragazzino e non 
gli interessano le compagnie, non 
gli interessa uscire con gli amici, 
gli piace studiare e va a scuola, ha 
la sua ragazza. Però dovrebbe sa-
pere quali sono le cose che posso-
no deviare la tua attenzione. An-
che io ero bravo a scuola ma, già 
di mio, ero un ribelle, mi ribellavo 
contro i miei genitori, contro i pro-
fessori, contro chi mi poteva im-
porre qualcosa. 
Gli incontri con le scuole poi han-
no aperto altre porte, per esempio 
oggi siamo seduti qui con il diret-
tore, con altri magistrati, con figu-
re istituzionali. Io non me lo sarei 
mai sognato quattro o cinque anni 
fa, poi ovviamente il confronto ti 
fa cambiare, lo studio ti fa cam-
biare. Ma quando noi parliamo 
vorremmo che ad ascoltarci ci fos-
sero i ragazzi dei nostri paesi, dei 
nostri luoghi. Perché loro ci vedo-
no. Ancora a tutt’oggi esce il nome 
di Giuliano a Cinquefrondi, Giulia-
no che è in carcere da dieci anni, 
ergastolano. Ma Giuliano è falli-
to per quello che è il vero bene. 

Quindi quello che speriamo noi è 
che questi progetti vadano avanti 
e che arrivino soprattutto in quei 
luoghi dove noi siamo cresciuti.

Claudio Mazzeo: Guardate quan-
to può essere forte questo mes-
saggio: che uno come Giuliano, 
come Tommaso Romeo oltre a fare 
gli incontri qui li possano fare giù. 
Questo è veramente il punto, se 
vogliamo cambiare la cultura di 
cui si parlava prima. Ci sono tan-
tissimi detenuti che nessuno co-
nosce. Prendiamo per esempio 
Musumeci, so che è stato detenu-
to qui. Lui ha scritto libri. E un al-
tro che si chiama Orazio Paolello, 
ex capo della Stidda di Gela. Io l’ho 
conosciuto quando era al 41bis 
ed era quasi sull’orlo della follia e 
questa persona io l’ho vista in un 
convegno, mi pare a Milano Ope-
ra, completamente cambiata. Al-
lora, queste esperienze positive 
veramente possono diventare una 
risorsa di prevenzione forte, non 
solo per Padova, ma soprattut-
to per quei luoghi dove c’è tanto 
bisogno di testimonianze come 
queste, se vogliamo spezzare que-
sta cultura del consenso alla crimi-
nalità organizzata.

Agostino Lentini: Io mi chiamo 
Agostino, non sono molto bravo a 

parlare, forse a scrivere me la cavo 
un po’ meglio. Lei ha parlato di 
due temi che mi hanno molto col-
pito, ha parlato della repressione e 
della cultura criminale che spesso 
si continua ad avere anche in car-
cere. Per spiegarmi un po’ meglio 
devo fare una premessa: io sono 
stato arrestato e sono stato subi-
to messo in isolamento. Mi sono 
fatto quattordici mesi di isolamen-
to giudiziario, dopo l’isolamento 
giudiziario è subentrato il 41-bis, 
per poco meno di dieci anni, fini-
to il 41-bis mi hanno portato a Sul-
mona e mi hanno applicato l’isola-
mento diurno per tre anni, poi ho 
continuato ancora con le sezioni 
di Alta Sicurezza, quindi sono sta-
to trasferito a Spoleto e alla fine a 
Padova nel 2012. Quindi ho avuto 
più di quindici anni di repressio-
ne e poi l’Alta Sicurezza 1, sempre 
come repressione. Il risultato è sta-
to rapporti disciplinari, denunce, 
arrabbiature, isolamento. Quindi 
la repressione che si applica non 
fa cambiare mai la persona. La per-
sona si ritrova sempre nel punto in 
cui era quando è entrata in carcere 
e rimane ferma sempre a quel pe-
riodo, non si muove mai. 
Il cambiamento può avvenire solo 
se incontriamo persone che ab-
biano idee diverse e che possano 
darmi la possibilità di far muovere 
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il cervello e farmi pensare diversa-
mente. Ma se io rimango sempre 
in quella sezione di Alta Sicurezza 
questo non può avvenire. Io sono 
stato declassificato e dal 2017 mi 
trovo nelle sezioni comuni, ma 
se io restavo con i miei compa-
gni che sono ancora nelle sezio-
ni di Alta Sicurezza, non cambia-
vo. Come si può pretendere che 
le persone che stanno anni al 41-
bis, anni nell’Alta Sicurezza 1, anni 
senza incontrare persone esterne, 
senza svolgere attività lavorativa, 
possano cambiare? Ma come fai 
a cambiare se io e i miei compa-
gni parliamo la stessa lingua e ci 
confrontiamo sempre sugli stessi 
discorsi? Io sono cambiato quan-
do mi hanno portato a Ristretti, e 
quando mi hanno dato la possi-
bilità di frequentare le scuole, che 
ho fatto fino al quinto anno. Quan-

do poi mi hanno declassificato e 
sono arrivato nelle sezioni comu-
ni, io mi sono trovato perso, disa-
giato, perché ognuno parlava una 
lingua diversa, non era più come 
prima quando parlavo con un’al-
tra persona e mi capivo con gli oc-
chi. Io mi sono ritrovato là a parla-
re con una moltitudine di persone, 
con etnie diverse, e mi sentivo un 
pesce fuori dall’acqua, ma ora mi 
ritrovo con quelle persone e mi 
trovo forse meglio che con quel-
li dell’Alta Sicurezza, forse perché 
sono ritornato nel mio ambiente 
naturale, sono ritornato alle mie 
origini di quando ero ragazzino e 
mi potevo esprimere liberamente. 
Ma non sono stato solo, sono sta-
to accompagnato dalla redazione, 
dagli operatori, da molte persone 
fuori da quelle sezioni. Non pos-
siamo pretendere che le persone 

dell’Alta Sicurezza domani cambi-
no senza che nessuno le accompa-
gni, senza che nessuno le assista, 
senza dargli lavoro, senza dargli 
opportunità. 
Un’altra cosa, dottore, lei ha par-
lato di repressione. La repressione 
è doverosa, però oltre alla repres-
sione ci vogliono sbocchi diversi, 
perché la repressione deve avere 
anche delle alternative. Ci devono 
dare le opportunità, anche piccole 
opportunità. Se le persone hanno 
maturato un cambiamento è per-
ché hanno avuto questa oppor-
tunità. Non è che si deve soltanto 
punire perché tu sei sempre sol-
tanto il tuo reato. No, io sono an-
che una persona.
Io ho avuto modo personalmente 
di confrontarmi con il procuratore 
che mi ha fatto condannare e che 
poi è venuto qui e qui abbiamo 
avuto modo di parlare più ampia-
mente anche da soli, di come era 
andato il processo, di come io al-
lora non avevo voluto parlare con 
lui, anzi gli avevo detto: guardi, lei 
con me non parla, non abbiamo 
niente da dirci. Ora mi vergogno a 
dire questa cose, però la realtà di 
quel mondo era così: nessun con-
fronto, lei è lei, io sono io. Oggi noi 
ci stiamo confrontando, c’è il ma-
gistrato di Sorveglianza, c’è lei, c’è 
il direttore, il procuratore capo si 
Padova. Oggi il mio modo di agi-
re e di pensare è completamente 
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opposto. Nei tempi in cui ragio-
navo con il vecchio schema non 
volevo parlare, non avevo nien-
te da dire. Quindi nelle sezioni di 
Alta Sicurezza le persone possono 
cambiare se gli vengono date del-
le opportunità. Vorrei dire un’ul-
tima cosa. So che lei è un procu-
ratore antimafia. Guardi, io vengo 
sempre identificato dal mio rea-
to, cioè le informative che manda 
la Procura mi inchiodano sempre 
al contesto criminale del mio re-
ato. Malgrado io sia in carcere da 
un quarto di secolo, per la Procura 
io rimango sempre quella perso-
na. È vero, quando mandano le in-
formative dicono che quel conte-
sto malavitoso è ancora esistente, 
ma io sono venticinque anni che 
sono in carcere. Come si fa a supe-
rare questa cosa? Quando io sono 
andato in permesso di necessità 
a casa per vedere mia madre, la 
scorta ha sbagliato strada e mi ha 
domandato qual era le strada giu-
sta. Ma io guardavo le case e non 
riconoscevo più neanche il mio 
numero civico. Però io sulla carta 
resto sempre quella persona. C’è 
qualcosa che si può fare per que-
ste informative?

Ornella Favero: La sentenza 253 
della Corte Costituzionale ha det-
to una cosa importante, cioè che 
la condizione per accedere ai per-
messi non è soltanto la collabora-
zione. Però il problema è che cosa 
succederà adesso e che cosa loro 
possono e devono dimostrare. 
Perché nelle informative, io ne ho 
fatto una raccolta, a volte ci sono 
delle formule come questa: “non 
potendosi escludere l’attualità dei 
collegamenti con la criminalità or-
ganizzata… si attesta la mancan-
za di elementi che abbiano evi-
denziato un recesso dalle attività 
criminali… in assenza di qualsiasi 
prova di recessione da comporta-
menti criminali…”. Queste sono af-
fermazioni da cui non ci si può di-
fendere. Io capisco che è un tema 
delicato, però faccio una conside-
razione: in Italia ci sono più di no-
vemila persone in Alta Sicurezza 
da anni, da decenni, quindi credo 
che ci sia qualcosa che non fun-
ziona nel sistema: numeri così alti 
e così poche declassificazioni. È 

come decretare una sconfitta, le 
istituzioni non sono in grado di 
far sì che le persone si distacchi-
no dal passato e cambino. Quindi 
ci piacerebbe sentire qualcosa da 
lei sulle informative e anche sulla 
sentenza della Corte Costituziona-
le.

Stefano Musolino: Trovate una 
sponda facile da questo punto di 
vista. Con l’attuale Procuratore di 
Reggio, vincendo anche, diciamo, 
la moral suasion in senso opposto 
che ci veniva dalla Direzione Na-
zionale Antimafia, di recente, ab-
biamo emesso un parere sfavo-
revole alla conferma di un 41-bis, 
proprio perché si trattava di una 
persona che da anni era al 41-bis 
e non c’erano sostanzialmente 
elementi, secondo noi, autentica-
mente significativi, del manteni-
mento di una sua pericolosità, e 
soprattutto del mantenimento di 
una sua capacità di collegamen-
to con l’esterno che giustificasse il 
permanere di questo regime spe-
ciale straordinario. Perciò ci siamo 
mossi in questo senso. E’ vero che 
l’atteggiamento nella magistratu-
ra nella materia è molto prudente. 
Secondo me questo dipende da 
una serie di cose, innanzitutto è 
una questione culturale. Voi dove-
te capire che come qui, all’interno 
del carcere, ognuno di voi ha delle 
sensibilità particolari, anche all’in-
terno della magistratura ci sono 
delle sensibilità diverse. Ora è vero 
che voi aspirereste ad avere un 
giudice, come posso dire, uguale 
in tutti i posti, ma questo non esi-
ste. Forse che non esista è anche 
un bene. So di parlare di cose che 
siccome le vivete sulla vostra pel-
le, possono risultare un po’ urti-
canti, vi possono dare un po’ fasti-
dio, però è così. La magistratura, la 
giurisdizione, nasce dal confronto 
di sensibilità, dal confronto di per-
sone che, rispetto anche alla stes-
sa norma, hanno un approccio di-
verso. E il confronto può originare 
anche provvedimenti diversi, ma 
questa è una ricchezza, perché è 
un segno di qualcosa che si evol-
ve e tende ad adeguare sempre di 
più e sempre meglio quella che è 
la realtà normativa a quella che è 
la realtà empirica. Questo in linea 

di massima; perciò potreste trova-
re un magistrato che è più sensibi-
le e disponibile a verificare alcuni 
aspetti e un altro che lo è meno, e 
potete trovare anche un magistra-
to che ha un approccio più buro-
cratico e quando i Carabinieri di-
cono che esiste questa cosca, che 
non lo possono escludere, lui pen-
sa: ma lo devo escludere io? Però 
questo passa anche da un deficit 
di conoscenza, di una conoscen-
za autentica di quella che è la di-
mensione inframuraria. Quando 
arrivano a noi queste richieste, 
arrivano come richieste di infor-
mazioni secche. Sostanzialmente, 
la richiesta di informazioni che ci 
viene rivolta è sul reato, non sulla 
persona, perché di fatto noi sulla 
persona non sappiamo niente. Ci 
viene chiesta un’informazione del 
tipo: esiste questa cosca, c’è que-
sto collegamento? Da noi, ma cre-
do anche in Sicilia, è difficile che la 
cosca evapori, quindi la cosca ten-
denzialmente esiste. Dalle nostre 
parti ci sono cosche che hanno 
vita ultracentenaria, quindi non è 
che si disgregano così. 
Questa sentenza della Corte Costi-
tuzionale, di fatto, non fa che ripri-
stinare una omogeneità di valuta-
zioni in tutta la giurisdizione. Già 
da qualche anno, per esempio, in 
materia di misure di prevenzione 
è venuto meno quel principio che 
diceva: una volta che uno è mafio-
so, o si disgrega la cosca, o lui col-
labora, e quindi segna un dato di 
rottura assoluto, oppure rimane 
sempre pericoloso perché conti-
nua a restare mafioso. Già nelle 
misure di prevenzione si è detto 
che questo non va bene. Se hai un 
accertamento di fatto, datato nel 
tempo, mi devi dimostrare oggi, 
nell’attualità, che questa perso-
na è pericolosa. Mantenendo co-
munque una peculiarità proprio 
sul 416 bis che è obbiettivamen-
te un reato particolare. Saremmo 
ipocriti a dire che di fronte a una 
persona condannata in via defini-
tiva per 416 bis, noi possiamo pre-
scindere dal titolo di reato, perché, 
in questo caso, prescindere dal ti-
tolo di reato significherebbe an-
che prescindere veramente dalla 
storia di quella persona e dal per-
corso di quella persona. Una per-
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sona che è stata condannata in 
via definitiva per un reato 416 bis 
deve fare qualche cosa di più nel 
percorso rieducativo inframurario. 
Deve fare qualche cosa di più per-
ché non è, e non può essere, con-
siderata soltanto una persona che 
commette un reato con modalità 
occasionali, particolari, speciali, 
relative ad una situazione che può 
dipendere dalla marginalità socia-
le, anche temporale o addirittura 
da una marginalità strutturale. Il 
condannato per questi ultimi re-
ati è una persona che ha sbaglia-
to in un frammento della sua vita, 
in un contesto che, a prescinde-
re dalla consumazione del reato, 
può essere un contesto comple-
tamente estraneo al contesto di 
quest’ultimo ed alle ragioni che 
lo hanno generato. Invece, il con-
dannato per 416 bis ha compiu-
to una scelta che non è una scel-
ta tendenzialmente occasionale, 
è una scelta che ha condizionato 
tutta la sua vita e, quindi, tutte le 
altre sue scelte, anche quelle rela-
zionali. Perciò, per dimostrare che 
è uscito da quel sistema, deve fare 
qualche cosa di più; altrimenti ci 
prenderemmo in giro. Io capisco 
che tu possa dire: mi hanno mes-
so questo marchio, questo 416 bis, 
e ora non guardano più chi sono 
io veramente e guardano soltanto 
a questo marchio. È una cosa an-
ticostituzionale, quindi è una cosa 
profondamente sbagliata, però te-
niamo conto che bisogna fare an-
che qualche cosa di più.

Ornella Favero: Ma cosa potreb-
be essere questo “di più”? Perché 
non è semplice.

Stefano Musolino: Potrebbe es-
sere dare segni concreti, anche di-
versi dalla collaborazione. Per 
quella che è la mia esperienza nel 
settore, che ormai non è nemme-
no tanto piccola, la collaborazione 
pretende determinati approcci. 
Una collaborazione fatta per dire 
due cose insignificanti e prendersi 
i benefici non ha senso nemmeno 
per noi, è una cosa che non ha si-
gnificato. E paradossalmente, ma 
paradossalmente non tanto, per 
noi è molto più significativa l’espe-
rienza di Giuliano Napoli, di Tom-

maso Romeo, che, senza collabo-
rare, fanno una scelta di 
rivisitazione della loro esperienza 
e si propongono diversamente, 
anziché quella del collaboratore. 
Perché il collaboratore è di suo, ed 
è percepito, come un’esperienza 
straordinaria ed eccezionale, qual-
cosa che implica veramente un 
“salto nel buio”, perché devi rom-
pere tutta una serie di rapporti, 
mentre queste esperienze che voi 
portate sono “più ordinarie” e 
quindi riescono a essere sentite, a 
poter essere percepite, molto più 
vicine alla propria esperienza di 
vita da parte di chi le ascolta. Per-
ché chi le riferisce non è qualcuno 
che ha fatto una scelta radicale e 
ha archiviato tutto il suo percorso 
precedente, per scegliere una via 
completamente diversa e nuova; è 
qualcuno che è partito dal suo 
percorso di vita precedente, l’ha ri-
visitato, l’ha sedimentato, e sulla 
base di quello sta ripartendo. 
Adesso vi racconto un aneddoto. 
In una di queste esperienze in car-
cere una persona che faceva parte 
di un gruppo di volontari mi ha 
detto stupita: ho visto che è uscito 
quello, intendendo un dirigente di 
una nota cosca di ‘ndrangheta. Io 
gli ho risposto: le persone mica le 
possiamo murare, le persone 
scontano la pena ed escono. Il pro-
blema vero non è tanto che que-
sta persona sia scarcerata, e non è 
neanche quale sia stato il suo per-
corso rieducativo inframurario. Il 
primo problema che ci dobbiamo 
porre pure noi, è: ma quale società 
civile trova ad aspettarlo chi esce 
dal carcere? Perché può trovare 
una società civile come quella che 
chiama il nipote di Tommaso Ro-
meo con il soprannome del non-
no, cioè una società civile che, in 
realtà, si attende che quella perso-
na continui ad essere quello che è 
sempre stato. Ora il problema non 
è tanto che ci sia stato un fallimen-
to del percorso rieducativo di 
quella persona, se veramente c’è 
stato. Il problema è che c’è un falli-
mento sociale, perché in realtà la 
società non è cambiata. Così quel-
la persona, dopo aver fatto quindi-
ci o venti giorni di assestamento, 
per capire come si colloca, ritrova 
perfettamente il suo ruolo, atteso 

da tutti quelli che lo circondano. E 
questo è un fallimento. Dovete sa-
pere che su questo siamo perden-
ti, ma perdenti non significa che 
non dobbiamo combattere, però 
bisogna sapere pure con che cosa 
ci si confronta. Io parlo soprattutto 
della realtà calabrese, anzi più che 
calabrese reggina, ma credo che 
possa dire di altre realtà, quindi 
parlo di una realtà che conosco e, 
come diceva prima Giuliano, c’è 
un problema di alternative: quale 
alternativa sociale ha un ragazzo 
calabrese? Un ragazzo calabrese è 
tendenzialmente posto in questa 
dimensione: per vedere le sue pro-
spettive di futuro può mettersi 
d’accordo con il politico corrotto e 
colluso con la ‘ndrangheta che gli 
promette qualche posto di lavoro, 
o con lo ‘ndraghetista di turno che 
gli promette qualche posto di la-
voro. Non è che non possa pren-
dere una terza via, che ci sarebbe, 
ma bisogna riconoscere che, og-
gettivamente, questa via è più 
complicata. È una via che preten-
de di accettare di sentirsi - come 
ha detto Tommaso, in maniera che 
io credo perfetta - un pesce fuor 
d’acqua; cioè si sentirebbe come 
uno che non c’entra niente in quel 
contesto. Quindi devi trovare un 
giovane che ha una forza interiore 
tale, una formazione tale, che, a 
prescindere da quello che è il reti-
colo relazionale che ha intorno, è 
capace di costruirsi una strada che 
prescinda dalle prospettive comu-
ni a tutti. È una cosa difficilissima. 
Per questo credo che vi sia, al fon-
do, un problema di visione politi-
ca: quanto vogliamo veramente 
investire per provare a dare alter-
native a queste persone? Dovete 
sapere che per la politica è molto 
più facile dirvi: carcere a vita. È 
molto più facile, perché nessuno si 
assume la responsabilità politica. 
Io ho fatto una battaglia, insieme 
ad altri, contro un certo modo di 
intendere l’azione di contrasto alla 
‘ndrangheta, attraverso l’uso buli-
mico di interdettive antimafia. In 
particolare, dopo che ne erano 
state emesse un numero macro-
scopico (specie se comparato alla 
popolazione residente), mi sono 
interessato a quello che stava ac-
cadendo, allorché ho appreso che 
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era stata emessa un’interdittiva 
antimafia a una ragazza, figlia di 
un condannato per mafia, che 
aveva costituito un’associazione 
per la raccolta di cani e gatti ran-
dagi. Ho compreso, a partire da 
questo caso, come si stesse facen-
do un utilizzo eccessivo delle in-
terdittive. Quando uno strumento, 
nato in una logica emergenziale e 
che, perciò, ha una naturale attitu-
dine ad essere utilizzato in via ec-
cezionale e, comunque, contin-
gente, diventa strumento 
strutturale di un’azione di contra-
sto, ha già fallito, per definizione, il 
suo obiettivo. La Procura di Reggio 
Calabria si è mossa in una prospet-
tiva distonica, rispetto a quella ap-
pena descritta. Abbiamo provato 
a dare una risposta lavorativa alla 
figlia di un condannato in via defi-
nitiva per 416 bis (in espiazione 
pena) che era venuta in Ufficio ac-
compagnata dalla mamma. Tra 
l’altro io avevo istruito il processo 
e chiesto la condanna della signo-
ra in primo grado; poi era stata as-
solta in appello. La signora è venu-
ta in Ufficio e ci ha detto: dottore, 
le presento mia figlia, siamo anda-
ti a cercare lavoro, mia figlia ha 
presentato il suo curriculum, sem-
bravano interessati, ma dopo che 
hanno saputo di chi è figlia ci han-
no detto: no grazie, non ti assumo, 
altrimenti mi danno l’interdittiva 
antimafia. Con il Procuratore dott. 
Bombardieri abbiamo perorato la 
sua assunzione presso una delle 
imprese in sequestro, dove ha la-
vorato per alcuni mesi. Ma capite 
che è proprio la prospettiva a cam-
biare completamente. Perché se la 
prospettiva è soltanto repressiva, 
non c’è futuro per nessuno. Vo-
gliono che la magistratura, la poli-
zia giudiziaria, le forze dell’ordine, 
siano soltanto un macinino che 
trita le persone senza dare possibi-
lità di futuro. Io credo che questo 
sia, al di là di ogni valutazione po-
litica, profondamente anticostitu-
zionale. Non è più soltanto un fat-
to valoriale politico: tu la pensi in 
un modo, io la penso in un altro. 
Una gestione della strategia di 
contrasto alle mafie che enfatizzi il 
momento repressivo, pone seri 
problemi di tutela dei diritti costi-
tuzionali coinvolti. Il dott. Bombar-

dieri, Procuratore della Repubblica 
di Reggio Calabria, ha rilasciato di 
recente un’intervista che negava 
quello che, per un po’ di tempo, 
era stato un mito cittadino: la 
Squadra Stato. Il Procuratore ha 
detto: “Noi non siamo la Squadra 
Stato, noi non siamo in nessuna 
squadra, perché il nostro primo 
compito è controllare come la po-
lizia giudiziaria e la Prefettura fan-
no il loro lavoro, perciò non pos-
siamo stare nella stessa squadra”. E 
poi quale è la Squadra Stato, se è 
composta solo da chi esercita un 
ruolo repressivo? Quale Stato sta 
vedendo il cittadino di Reggio Ca-
labria, quale è lo Stato con cui si 
confronta? Soltanto quello che 
bussa la mattina alle quattro e 
porta le persone in carcere? Se è 
soltanto questo abbiamo perso, è 
una battaglia culturalmente persa, 
impossibile da vincere. Ecco per-
ché con altri colleghi ci siamo po-
sti questo problema, perché ci sia-
mo resi conto che probabilmente 
rischiavamo di essere un attore, 
non protagonista peraltro, di un 
sistema che ci utilizzava e che era 
un sistema che di fatto creava solo 
tanta marginalità sociale, tanto 
carcere, tanta repressione, tante 
interdittive. Però se da tanti anni si 
parla di queste cose e siamo anco-
ra allo stesso punto, cioè che il ti-
zio che ha fatto anni di carcere 
quando esce trova la stessa situa-
zione sociale, questo è un falli-
mento per definizione. Non è che 
ci vuole un particolare esperto per 
verificarlo.

Tommaso Romeo: Per questo mi 
preoccupo per mio nipote, perché 
mio nipote non deve pagare.

Stefano Musolino: Però lei mi 
deve promettere una cosa, non 
deve dire a suo nipote che se ne 
deve andare dalla Calabria. Se ne 
stanno andando tutti.

Tommaso Romeo: Hanno paura. 
Io ho un cognato che è venuto a 
trovarmi dopo vent’anni. “Dopo 
vent’anni”, gli ho detto, “ti ricordi 
che sono in carcere?” “Avevo pau-
ra che mi arrestassero”, mi rispon-
de. Lui lavora e fa parte di un pro-
getto, fa l’allenatore di calcio per 

i ragazzi che hanno problemi con 
la Giustizia. Eppure è terrorizzato, 
anche a dire soltanto che sono pa-
renti di Romeo. Le volevo fare una 
riflessione: dire che la ‘ndrangheta 
è la più potente, che è ricca, miliar-
daria, non è che porta benefici a 
quei ragazzi. Un ragazzino di dodi-
ci o tredici anni che non ha nem-
meno le scarpe per giocare sente 
dire quanto ricca è la ‘ndrangheta 
e non vede altre prospettive. 

Stefano Musolino: Lo sa perché 
c’è questa narrazione? In realtà, 
nella sostanza delle cose, non nel-
le chiacchiere, la ‘ndrangheta è an-
cora un fenomeno sottovalutato. 
Se lei vede quanti magistrati ha 
la procura di Palermo, quante for-
ze dell’ordine, quanta polizia giu-
diziaria è concentrata in Sicilia e 
quanti sono i magistrati e le forze 
di polizia giudiziaria in Calabria, lei 
dice che c’è qualcosa che non fun-
ziona. Come se “cosa nostra” fosse 
ancora all’apice. C’è una quanti-
tà di polizia giudiziaria incredibile 
da quelle parti, a fronte di un fe-
nomeno che è evidentemente in 
calo, mentre da quest’altra parte 
noi dobbiamo fare continuamen-
te selezione. Per fare un’indagine 
buona, soprattutto in determinati 
contesti, dovresti impiegare deter-
minate risorse che non hai, perciò 
devi selezionare gli obiettivi, spe-
rando di cogliere il meglio possi-
bile con la selezione che hai fat-
to. Perché tutto non lo puoi fare. 
Non ci sono le risorse. Se ti arriva 
una nuova notizia di reato, tu devi 
chiamare la polizia giudiziaria pre-
gando che in quel momento ci sia-
no risorse disponibili. Questo por-
ta a una enfasi comunicativa che, 
in realtà, è un grido di allarme nei 
confronti dello Stato. Se da una 
parte tutti dicono che questo fe-
nomeno è particolarmente rile-
vante, anche perché la droga ha 
portato a profitti clamorosi, la ri-
sposta sostanziale che lo Stato sta 
dando, al di là delle chiacchiere, è 
insoddisfacente. Capisco però che 
poi l’effetto sulle giovani genera-
zioni è il contrario. 

Tommaso Romeo: Ma la risposta 
è insoddisfacente anche nella vita 
quotidiana. Come ad esempio il 
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che fuori nella società vengono 
semplificate. Questo è paradossa-
le, ma in realtà noi siamo perfet-
tamente consapevoli che le cose 
sono complesse. Non è che dicia-
mo che queste persone sono cam-
biate, che bello! Lei usava la parola 
“fallimento”. Io non vorrei neanche 
parlare di fallimento: certo ci sono 
delle storie che vanno a finire 
male e degli errori, però il proble-
ma è che se vuoi cambiare qual-
cosa devi anche rischiare. È come 
quando si parla delle misure alter-
native: certo c’è sempre una per-
centuale di rischio però, alla fine, il 
problema del nostro Paese è che si 
ragiona sempre e solo sull’oggi. Lo 
spieghiamo anche ai ragazzi del-
le scuole: certo capiamo che sie-
te più sicuri quando pensate che 
le persone oggi sono in carcere, 
però dovete fare anche un ragio-
namento: se queste persone esco-
no a fine pena, incattivite e senza 
nessuna prospettiva, come suc-
cede spesso, il rischio alla lunga è 
molto più pesante. Sul piatto del-
la bilancia non puoi mettere solo il 
rischio di oggi.

Stefano Musolino: È vero che 
le cose sono complesse, però su 
alcune cose non c’è la volontà 
di assumersi una responsabilità 
politica, si teme il contraccolpo 
dell’opinione pubblica, al primo 
fallimento, enfatizzato dai mass 
media. Perché rimane il fatto che 
con le misure alternative c’è un 
abbattimento del tasso di recidi-
va. Uno può dire quello che vuole, 
però i numeri sono numeri.

Lara Fortuna (magistrata di Sor-
veglianza): Secondo me quello 
che fa la differenza è il lavoro, per-
ché comincio ad avere delle per-
plessità sulla valenza, effettiva-
mente idonea a dare e a favorire 
il cambiamento, di misure come 
la detenzione domiciliare trascor-
sa all’interno di un appartamento 
senza fare nulla. Paradossalmen-
te, anche se è chiaro che ognuno 
sta meglio a casa sua che non in 
carcere, sono condizioni ancora 
più isolanti che fanno scoppiare, 
ad esempio, conflitti intrafamiliari. 
Allora quello che fa davvero la dif-
ferenza è il lavoro: avere le oppor-

mio quartiere, Gebbione, quando 
sono nato era bellissimo, poi han-
no fatto numerose case popolari e 
quel quartiere è scoppiato, e han-
no fatto la stessa cosa con Arghil-
là. Tu non puoi concentrare tutti 
quelli che hanno disagi in un po-
sto come appestati. 

Stefano Musolino: È la stessa 
cosa che dicevamo prima sull’Alta 
Sicurezza: se l’Alta Sicurezza si me-
scola alla media, forse ci sarà qual-
cuno che è contagiato da persone 
dell’Alta Sicurezza, ma forse ci sarà 
anche qualcuno che, confrontan-
dosi diversamente, si mette in di-
scussione. Però uno per ragiona-
re in questi termini, come stiamo 
ragionando oggi, deve accettare 
una cosa: che queste sono que-
stioni complesse. Le semplificazio-
ni che leggete, quelle che dicono 
“facciamo così, abbiamo risolto” 
sono sciocchezze. Perché la real-
tà è complessa, quindi il capire 
che cosa si può fare, passa anche 
da piccoli e grandi step, nei quali 
puoi registrare dei fallimenti. Uno 
dei rischi che prendo, quando fac-
cio certe cose, è riporre fiducia in 
determinate persone e in deter-
minate situazioni, senza avere cer-
tezze poi su cosa faranno quelle 
persone o come si svilupperanno 
quelle determinate dinamiche in 
cui ho riposto la mia fiducia. Però 
penso che questa sia l’unica stra-
da che dà prospettive di futuro. 
Non è un caso che tutte le crimi-
nalità organizzate, tutte, abbia-
no, fra i loro obiettivi strategici, il 
rompere le relazioni fiduciarie. Per 
dire che l’unica relazione fiduciaria 
che conta è quella loro e che tut-
to quello che c’è fuori è corrotto e 
non va bene. Invece è importante 
rompere questa prospettiva e fare 
investimenti fiduciari. Vi parlavo 
di quella ragazzina. Magari fra un 
anno potremmo venire a sapere 
che, quando faceva il lavoro che 
le abbiamo dato, faceva parte del-
la cosca e questa cosa ci potrebbe 
tornare contro come un boome-
rang, però o si fanno investimenti 
fiduciari o non funziona.

Ornella Favero: Infatti noi dicia-
mo spesso che dobbiamo ren-
dere di nuovo complesse le cose 

tunità quando si esce di rimettersi 
in carreggiata. Parlo in linea gene-
rale perché il discorso che fai tu è 
molto più complesso, però è chia-
ro che l’opportunità di rimettersi 
in gioco è fondamentale e una mi-
sura ben strutturata dà delle chan-
ce. Ci sono certe misure che sono 
un parcheggio. Purtroppo noi sap-
piamo che il tasso di recidiva è più 
alto dopo la detenzione domici-
liare, non dopo un affidamento 
in prova o dopo un affidamento 
terapeutico. La detenzione domi-
ciliare ha dei tassi di recidiva che 
non sono proprio tranquillizzanti. 
Questo non toglie che, se si può, la 
si valorizza, ma con questa consa-
pevolezza.

Antonino Cappelleri (Capo della 
Procura di Padova): Le cose che ci 
siamo detti, anche in maniera ab-
bastanza spontanea e semplice, 
vivono in una dimensione epoca-
le che è complicatissima. Quando 
parliamo di possibilità di cambia-
mento ci dobbiamo rendere conto 
che il cambiamento, se tutti ten-
dono a ottenerlo, impiega tempi 
storici. A tutti noi capita di vivere 
in un’epoca che non ci siamo scel-
ti, e condividiamo con quest’epo-
ca tutti i problemi che magari fra 
cento anni, chi vivrà allora avrà po-
tuto superare, grazie a tutto que-
sto lavorìo che parte da oggi. E 
poi ci sono luoghi dentro il tempo 
che sono più o meno difficili. Pro-
babilmente la realtà di Reggio è 
una realtà di, come dire?, ordina-
ria emergenza, perché purtroppo 
le strutture che la caratterizzano 
sono tali da dare un peso di han-
dicap notevole e, dentro questo 
peso di handicap, tutto quanto di-
venta ancora più complicato. Non 
che qui le cose non siano simili, 
però obiettivamente bisogna ri-
conoscere che una situazione di 
criminalità organizzata e radicata 
porta a rendere ancora più difficile 
tutto quanto. Dentro questo per-
corso complicato e dentro il fatto 
che il valore non è vincere, ma lot-
tare per cercare una certa cosa, mi 
pare che una realtà come questa 
nella quale siamo seduti in que-
sto momento, debba essere pro-
babilmente un esempio, e debba 
essere un esempio da esportare, 

11Ristretti Orizzonti

n.3 - 2020

interno 153.indd   11 24/07/2020   10:51:46



in base alle possibilità che ci sono 
nel momento concreto. Prima lei 
diceva: “Sono venuto qui a Ristret-
ti”, ma forse sarebbe più bello dire: 
“Sono venuto ad Orizzonti”, per-
ché la verità è che qui voi fate pen-
siero: se non si pensa non si trova 
mai né una soluzione né una via 
verso una soluzione, ed è proprio 
quello che lei diceva. 
Qui entriamo in un altro discorso 
che, secondo me, è strutturale e 
che è un discorso difficile dentro 
le cose difficili, cioè le risorse per 
ottenere un livello di intervento 
dello Stato in senso rieducaziona-
le. Perché non ci nascondiamo che 
qui voi tutto sommato avete avuto 
la fortuna di essere in uno dei car-
ceri nei quali le offerte rieducazio-
nali forse sono più intense, non ci 
sono tante carceri come la Reclu-
sione di Padova.
Bisogna dire che in questo mo-
mento forse chi governa la situa-
zione le risorse non le destina a 
questo. Bisogna fare quindi, tor-
nando alla dimensione del singo-
lo, tutto il possibile per sfruttare 
quei piccoli momenti. Qui c’è una 
struttura che accoglie i primi per-
messi premio che si chiama “Picco-
li passi”, e si diceva in un convegno 
la settimana scorsa che, tutto som-
mato, anche se non posso avanza-
re con l’aereo, comunque qualche 
piccolo passo lo posso fare. Penso 
anche che dobbiate rendervi con-
to del particolare valore di questo 
centro di pensiero che siete voi in 
questa redazione, in questo mo-
mento. Un centro di pensiero che 
aiuta voi e i vostri percorsi, ma tut-
to sommato poi aiuta anche noi 
con i contributi che ascoltiamo, 
come quelli che abbiamo ascol-
tato oggi. Non è poco perché non 
è frequente. Forse per il magistra-
to di Sorveglianza è più facile, ma 
per chi deve stare all’opposto sul 
versante delle indagini, è un’e-
sperienza veramente rara. Io ho 
la fortuna personale di avere fatto 
sorveglianza prima, nella mia car-
riera, e questa esperienza mi è ri-
masta dentro ma, anche quando 
parlo con i miei sostituti, non è fa-
cile avere un terreno di compren-
sione di queste cose. Sono stato 
più fortunato, perché anziché a 
Gebbione sono nato a Crocefisso, 

ma queste sono le cose della vita.

Lara Fortuna: Sono state det-
te tante cose molto importanti e 
molto interessanti. Io volevo chie-
dere al collega, proprio per la sua 
specifica competenza, innanzi tut-
to un chiarimento su una cosa che 
preme a noi, ma poi di fatto preme 
anche a voi, proprio sull’argomen-
to che è stato toccato: la sentenza 
253. Avrete, immagino, capito tut-
ti che, grazie a questa sentenza, è 
venuta meno la presunzione as-
soluta di pericolosità. Quindi è di-
ventata relativa, però va superata. 
Allora, come ci consigli di struttu-
rare le richieste che poi verranno 
inviate? Io non mi addentro nella 
sentenza perché è molto comples-
sa, ha tante implicazioni e ci sono 
ancora tante opinioni diverse. 
Però una cosa è certa: bisogna ac-
certare (bisognava farlo anche pri-
ma, ma adesso questo precetto è 
ancora più rinforzato) l’assenza di 
attuali collegamenti con la crimi-
nalità. C’è anche un altro concetto 
introdotto dalla Corte, cioè l’assen-
za del rischio del ripristino di que-
sti collegamenti. Prima dicevi una 
cosa che in qualche modo mi fa ri-
flettere, ma anche mi disorienta: al 
di là di tutto lo sforzo che una per-
sona può fare su di sé, se poi rien-
tra in un certo contesto che, come 
dire, pullula di occasioni di rischio, 
come si fa a fare una valutazione 
sull’assenza di rischio di ripristi-
no? Si deve fare una valutazione, 
paradossalmente, prescindendo 
dal contesto. Quindi già questo è 
un problema. Ma, a parte questo, 
come strutturare le richieste invia-
te alle varie direzioni distrettuali, 
alle procure e probabilmente dob-
biamo anche cominciare a ragio-
nare con la Direzione Nazionale 
Antimafia, per fare in modo che le 
risposte, per quello che è possibi-
le, non siano soltanto il racconto 
di quello che è successo in passa-
to. Perché quello lo sappiamo an-
che noi. Secondo me però ci sono 
degli elementi che possono essere 
resi noti, per esempio se la perso-
na ha o non ha ancora dei parenti, 
cosa fanno i suoi parenti, che con-
dizioni di vita hanno, che tenore 
di vita hanno, se fanno una vita 
regolare, se hanno un lavoro one-

sto, oppure se si sono trasferiti ma-
gari in Germania e qui non c’è più 
nessuno. Qualsiasi cosa. Una valu-
tazione del fatto, del fatto attuale. 
Abbiamo bisogno di risposte. Le 
frasi come quelle che leggeva Or-
nella Favero a proposito delle in-
formative non ci aiutano e creano 
situazioni di impasse. Aggiungo 
che allo stesso detenuto potrebbe 
essere data, secondo me, l’oppor-
tunità di aiutarci nelle valutazioni, 
esprimendo in maniera più speci-
fica dei dati sulla sua vita. 
A me colpisce quando Romeo 
dice: “Mio papà era un fantasma, 
perché lui era onesto in un quar-
tiere dove essere onesti voleva 
dire essere fessi”. Secondo me que-
sto racconto è molto rivelatore. Io 
credo che le cause non siano solo 
ambientali, penso che le perso-
ne decidono di vivere in un certo 
modo, di comportarsi in un certo 
modo, per motivi antichi, che non 
sono solo legati con chi frequenti 
quando hai quindici anni. Ci strut-
turiamo un nostro dover essere 
quando siamo molto più piccoli, in 
relazione a come ci hanno trattato 
i nostri genitori. Io credo profon-
damente in questo. Quindi il papà 
fantasma che Romeo ha vissuto 
profondamente come una perso-
na non rispettata dagli altri, sicu-
ramente ha avuto per lui un peso 
importante. 
Allora, voi detenuti, dateci ele-
menti per capire che cosa vi ha 
portato a fare quello che avete 
fatto, e perché non lo fareste più 
adesso. Dovete aiutarci con frasi 
che non siano frasi fatte. È proprio 
un invito a consentire una verifica 
istruttoria su di voi, sulla persona, 
su quello che siete adesso. 

Stefano Musolino: Io non ho ri-
sposte certe. Anche qui ci saranno 
confronti da questo punto di vista. 
Chi sa esattamente qual è la situa-
zione all’esterno, prima di tutto, 
sono loro qui, quindi già loro pos-
sono prevenire quella che può es-
sere l’obiezione della polizia giu-
diziaria. Voi dovete stare molto 
attenti perché noi possiamo chie-
dere molto al detenuto e al nucleo 
familiare più ristretto al detenuto. 
O meglio, lui non può subire, pa-
gare le conseguenze di scelte che 
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fanno persone a lui vicine, perché 
lui può rispondere del suo nucleo 
familiare ristretto e può dire quali 
sono i rapporti del suo nucleo fa-
miliare più ristretto, proprio al fine 
di salvaguardarsi e quindi uscire 
fuori da quel contesto pericoloso. 
Se tu fai una richiesta e la polizia 
giudiziaria ti riempie di notizie su 
affini o parenti, magari persone 
che andremo ad arrestare da qui a 
breve, lui non si muoverà da qui, 
nonostante il suo percorso perso-
nale. Il termine di paragone primo, 
rispetto al quale dovremmo con-
frontarci tutti, è: a che punto è arri-
vato questo percorso rieducativo? 
Chi è oggi questa persona su cui 
mi stai facendo una richiesta? Con 
chi si incontra nei colloqui? A chi 
scrive le sue lettere? Perché se io 
ho questa persona che, per quel-
lo che emerge dal percorso riedu-
cativo e dal trattamento, è isolata, 
poi posso chiedere alla polizia giu-
diziaria: ma cosa fa il suo nucleo 
familiare? 
Tutto questo consente di avere 
elementi di conoscenza concre-
ti circa il percorso del detenuto, 
sicché la valutazione non sarà più 
solo il fatto-reato consumato e la 
persistenza della cosca di apparte-
nenza, consentendo una persona-
lizzazione del parere. 

Antonino Cappelleri: Quindi in 
realtà la voce vera che deve venire 
a caratterizzare l’oggi è quella del-
la struttura educatrice del carcere.

Stefano Musolino: Assolutamen-
te.

Antonino Cappelleri: Noi dob-
biamo rientrare nei linguaggi tec-
nici. Abbiamo sempre una pre-
sentazione di polizia giudiziaria 
per i fatti di allora che ci serve per 
confrontarci con quella realtà, ma 
poi l’evoluzione non appartiene 
più all’informazione della polizia 
del posto. Il problema è che poi 
la struttura educatrice del carcere 
dovrebbe essere una struttura che 
dispone di mezzi adeguati e qui ri-
schia di cascare tutto quanto.

Lara Fortuna: Tu hai perfetta-
mente ragione quando dici che il 
detenuto non deve pagare per il 

comportamento, da lui non volu-
to, dei familiari e viceversa. Però ci 
sono casi in cui alcuni dati di con-
testo familiare hanno un rilievo e 
casi in cui non ne hanno.
Il problema è proprio individuare 
le differenze, le specificità dei casi.

Stefano Musolino: Qui arriva 
quel discorso che dicevo prima io: 
se sei in 416 bis, se hai un reato di 
4bis di questo tipo, devi accettare 
che devi fare qualcosa di più, per-
ciò devi accettare che il tuo nucleo 
familiare rompa determinati rap-
porti. Questo è un costo e anche 
un pericolo, se si vuole. Devo chie-
derti questa rottura se vuoi avere 
il permesso, se vuoi che faccia un 
investimento su di te, ancora una 
volta, perché di questo si tratta, 
alla fine. Se vuoi che io faccia un 
investimento fiduciario su di te, 
devo avere da parte tua dei segna-
li di rottura. Di rottura personale, 
ma anche di rottura del tuo am-
biente familiare.

Lara Fortuna: Perché la Corte ci 
dice che il detenuto deve dare 
un’allegazione, allegare non vuol 
dire provare, allegare dei dati a 
comprova di questo passaggio, 
cioè dire “io non ho più niente a 
che fare con quel mondo”, in sin-
tesi. Non ho più niente a che fare. 
E probabilmente dipenderà dal-
le situazioni di ognuno, perché io 
non penso che ci siano degli stam-
pini: ogni persona ha la sua storia, 
ha il suo percorso, il suo contesto. 
Probabilmente questo è un ulte-
riore elemento di responsabiliz-
zazione, io credo, un elemento su 
cui si potrà lavorare. Una respon-
sabilizzazione nel consentire a chi 
poi dovrà fare questa valutazione, 
di capire, di conoscere, di sapere 
quali sono gli ambiti in cui fare de-
gli accertamenti. Quello che dici 
mi fa riflettere, anche perché è 
vero che si dovrà fare molta atten-
zione su come predisporre queste 
richieste per evitare poi di incap-
pare in montagne di copia e incol-
la da cui non usciamo più, per ave-
re i dati che servono.

Stefano Musolino: Però è quello 
che dicevi tu, se nel loro onere di 
allegazione, che è un onere consa-

pevole del loro pregresso e della 
loro situazione attuale, si mettono 
“in prova” dicendo: questo non c’è 
più, e questo non c’è più, indicano 
un tema di prova su cui la polizia 
giudiziaria deve confrontarsi. Per-
ché se lui ti dice che questo lega-
me non c’è più, poi la polizia giu-
diziaria deve dire se questo c’è e 
perché c’è.

Tommaso Romeo: Dottore, io 
penso che quel mondo di cui lei 
parla dia valore solo alla collabora-
zione. Io avevo scritto un articolo, 
che poi è stato letto anche nel mio 
territorio, dove dicevo: non anda-
te dietro a falsi miti, come ho fat-
to io nella mia vita. Giustamente 
si dice: il pane, la forza della crimi-
nalità organizzata è il vivaio, sono i 
giovani. Ma se queste cose le dice 
un collaboratore, quei ragazzini di 
giù non ascoltano, invece se quel-
le cose le dice una persona che 
non è un collaboratore, è diverso. 
Quei ragazzini la ascoltano. 

Stefano Musolino: Come ho det-
to la dobbiamo portare nelle scuo-
le della Calabria.

Tommaso Romeo: Ecco qual è la 
prova provata, perché le mie fi-
glie non stanno a Londra, stan-
no là. Mia figlia è intervenuta 
pubblicamente, e non a tutti è 
sembrato simpatico sentirla dire: 
mio padre ha sbagliato, però date-
ci una possibilità. Poco tempo fa è 
arrivata una informativa che dice-
va: Romeo è imparentato con il ti-
zio. Scusate se ve lo dico, ma quel 
tizio lì, dopo trent’anni, è in semi-
libertà a Reggio Calabria. Questo 
significa che non è socialmente 
pericoloso. E se io sono parente 
di una persona che non è perico-
losa, io divento pericoloso a Pado-
va? Rendo l’idea: io devo pagare la 
pericolosità di uno che giù non è 
ritenuto più pericoloso.

Stefano Musolino: Però l’one-
re di allegazione di cui parlavo è 
proprio questo. Lei, sapendo que-
sta cosa qui, dice: guardate, io ho 
questo parente, è vero che questo 
mio parente ha subito questa con-
danna, ma guardate che in questo 
momento sconta la semilibertà a 
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Reggio Calabria, quindi c’è già un 
giudizio positivo sul suo percorso 
rieducativo. Questo significa che 
poi la polizia giudiziaria, che deve 
confrontarsi con questa questio-
ne, dovrebbe dire, non lo so come 
potrà dirlo, ma dovrebbe dire: no, 
non è vero. Ma non potrà limitarsi 
soltanto a quelle due frasette che 
troviamo di solito. Quello che lo 
Stato le può chiedere è che il suo 
stretto nucleo familiare interrom-
pa determinati rapporti.

Tommaso Romeo: Con il mio nu-
cleo familiare sono stato fortunato 
perché le mie figlie sono cresciu-
te sane. Mia figlia mi dice che mio 
nipote prende tutti dieci, ma pure 
io ero bravo a scuola e sono finito 
all’ergastolo. Non è questo il pun-
to, è la mentalità che deve cam-
biare. Però giustamente mia figlia 
si danna perché dice che deve 
cambiare anche quella gente dalla 
mentalità contorta che dice: ma tu 
sei il nipote di tizio… 
La storia della guerra di Reggio Ca-
labria, non l’ha scritta nessuno in 
un modo specifico. Di quelli che, 
come me, sono entrati in quel tri-
tacarne quando erano ragazzi, al-
cuni sono morti e altri sono all’er-
gastolo, noi siamo entrati perché 
odiavamo quel mondo, per gli 
abusi, perché io sono cresciuto 
con la rabbia perché vedevo mio 
padre che lavorava e non aveva 
neanche sul lavoro quel tratta-
mento che gli spettava per il suo 
comportamento lavorativo, anzi, 
venivano preferiti i raccomandati 
dal tizio di turno. Questa cosa mi 
ha fatto rabbia, sono cresciuto con 
quella rabbia.

Stefano Musolino: Lei ha letto 
Anime nere, il libro di Gioacchino 
Criaco? Quella è una storia di que-
sto tipo. 

Ornella Favero: Secondo me sa-
rebbe molto importante che dal 
carcere si riuscisse a coinvolgere in 
questo percorso anche i familiari. 
Perché può succedere il contrario 
di quello che dice Tommaso: che 
la persona qui dentro in qualche 
modo cambi perché ha la possibi-
lità di confrontarsi, mentre quelli 
che rimangono in quell’ambiente 

lì restano chiusi e quindi quasi non 
riconoscono il percorso che viene 
fatto in carcere. Qui abbiamo ten-
tato di farlo, tant’è vero che tanti 
dei loro figli sono venuti ai nostri 
convegni, hanno sentito i padri 
dire cose diverse da quello che 
gli dicevano prima. Quindi io cre-
do davvero che coinvolgerli sia un 
passo importante.

Claudio Mazzeo: Chiaramente il 
discorso è molto complesso. Da 
quello che ci siamo detti emer-
gono tanti profili sociali, politici, e 
anche giurisdizionali. Però, il pun-
to di partenza è la sentenza della 
Corte Costituzionale. 
È chiaro che deve cambiare la po-
litica criminale, e anche la politica 
penale. Basta pensare, per esem-
pio, che quando Provenzano è 
morto in carcere, era un uomo fi-
nito, in stato vegetale, e noi siamo 
stati condannati dalla CEDU per 
aver dato un trattamento inuma-
no e degradante a una persona 
che non aveva più nessuna cogni-
zione temporale e spaziale.

Stefano Musolino: Quello è stato 
uno degli esempi di diverse sensi-
bilità nella magistratura: alla base 
dei provvedimenti che negaro-
no la scarcerazione, vi fu una va-
lutazione che riteneva fosse più 
importante quello che Provenza-
no rappresentava, piuttosto che 
quello che lui era effettivamente 
in quel momento. 

Claudio Mazzeo: Che è un po’ 
quello che succede a Tommaso 
Romeo. Lo stigma “si chiama Ro-
meo” lo perseguita sempre. Un 
esempio: noi facciamo le sintesi. 
Quando noi facciamo l’osservazio-
ne scientifica della personalità, la 
facciamo cercando veramente di 
abbracciare più elementi possibi-
le, tant’è che a volte diciamo che, 
secondo noi, ancora è presto, così 
come a volte ci pronunciamo fa-
vorevolmente per la declassifica-
zione. Non è che significa che noi 
prendiamo una persona e la met-
tiamo fuori, significa che dal circu-
ito di Alta Sicurezza la portiamo al 
circuito comune. Ci saranno dei 
vantaggi, ma sempre detenuto ri-
mane. Se di fatto Romeo e gli altri 

sono qui, con i detenuti comuni, 
allora questa è quasi un’ipocrisia 
a livello amministrativo e a livello 
del sistema. Noi nelle nostre sinte-
si metteremo che, di fatto, questa 
partecipazione con i detenuti co-
muni già c’è, perché qui le perso-
ne cambiano, non è che sono sem-
pre le stesse. Infatti sto mettendo 
questa cosa nelle sintesi. Quando 
ci convinciamo che, secondo noi, 
c’è un percorso autentico, vi man-
diamo le informazioni, almeno 
per quanto riguarda questo istitu-
to. Noi lavoriamo in questo senso, 
ed è importante perché non è che 
stiamo chiedendo chissà che cosa. 
Possiamo anche sbagliare, però se 
ci accorgiamo, nella nostra scienza 
e coscienza, che quella persona ha 
fatto un cambiamento, noi lo se-
gnaliamo, così abbiamo fatto. Però 
poi arrivano delle informative di 
un certo tipo e noi prendiamo atto 
di quello che dicono. Ovviamente 
voi avete le notizie che avete e io 
non posso entrare nel merito, però 
ci ritroviamo con un mondo com-
pletamente diverso. 

Stefano Musolino: Quando chie-
dete queste informative date con-
to del percorso in carcere?

Claudio Mazzeo: Certo, le sintesi 
noi le motiviamo. Infatti, proprio 
per darvi uno strumento in più, sto 
scrivendo anche che di fatto alcu-
ni di loro già fanno attività con i 
detenuti comuni. E questo è signi-
ficativo.

Stefano Musolino: Però io non mi 
trovo, come sintesi, qualcosa che 
dia conto di quello che è il percor-
so. 

Lara Fortuna: Perché probabil-
mente voi venite interpellati dal 
DAP.

Stefano Musolino: dal DAP o dal-
la Direzione Nazionale Antimafia. 
Che raccoglie tutti i dati e mi fa 
una richiesta secca. Chiede: cosa 
mi dici di questa persona? 

Ornella Favero: Dal 2015 la nuova 
circolare sulle declassificazioni in-
vita le direzioni a fornire alla DDA 
tutti gli elementi possibile sul per-
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corso della persona detenuta. Però 
fino a poco tempo fa non si faceva 
molto e non si fa molto neanche 
adesso. Tra l’altro il tema delle in-
formative è discusso pochissimo. 
Voglio dire che paradossalmente, 
per le persone che sono state al 
41-bis, è già stato detto che non 
hanno più collegamenti con la cri-
minalità organizzata, quindi uno 
che è uscito dal 41-bis ha già dato 
la prova che non appartiene più 
alla criminalità organizzata, però 
poi ricomincia una trafila in cui 
pare che, in qualche modo, abbia 
ripristinato i collegamenti.

Claudio Mazzeo: Noi facciamo la 
sintesi, chiediamo il vostro pare-
re e poi uniamo sintesi e parere e 
mandiamo il risultato al Diparti-
mento. Quindi è così, questa è la 
procedura che ci hanno detto di 
seguire. 

Stefano Musolino: Sì, però ci fate 
esprimere un parere senza avere 
nessun dato informativo.

Claudio Mazzeo: Per parlare di 
questi temi possiamo invitarla al 
convegno che faremo il 15 mag-
gio. 
Noi abbiamo fatto un sacco di ri-
chieste per avere il procuratore 
Gratteri, perché l’ho detto sempre 
alla dottoressa Favero: è inutile 

che venga per esempio Gherardo 
Colombo, che sappiamo come la 
pensa, ha avuto la sua esperienza 
e porta il suo vissuto. Noi dobbia-
mo confrontarci con persone che 
hanno un tipo di lavoro e un ap-
proccio anche diverso. Infatti io 
sono ben lieto che sia venuto lei 
che è della DDA di Reggio Cala-
bria. Se le facesse piacere venire al 
convegno di maggio e se riuscisse 
a convincere il dottor Gratteri. Per-
ché noi non ci siamo riusciti. 

Ornella Favero: Scusi direttore, a 
noi qui in redazione piace confron-
tarci con persone che la pensano 
in modo diverso. Il confronto non 
ci ha mai fatto paura, il problema 
è che bisogna trovare persone che 
abbiano voglia di confrontarsi in 
una realtà come questa che è una 
realtà complessa, perché devi ac-
cettare di confrontarti con perso-
ne che i reati li hanno commessi e 
che hanno una storia pesante. Del 
resto noi, anche quando facciamo 
gli incontri con le scuole, diciamo 
agli insegnanti che non è che por-
tiamo a parlare le persone detenu-
te perché si dica “poveri detenuti, 
quanto male stanno in carcere…”. 
Riteniamo importante il loro in-
tervento perché solo chi ha fatto 
il male può raccontare come ci è 
arrivato, per quali comportamen-
ti, con che percorso. Altrimenti il 

ragazzo vede soltanto il risultato 
finale, cioè il reato, e si sente tran-
quillo, perché pensa che una cosa 
del genere non la farà mai. Se in-
vece quel ragazzo vede il percorso 
è molto diverso, perché vede che 
il reato non è sempre una scelta 
così netta, a volte si tratta di picco-
li comportamenti che ti possono 
portare a qualcosa di molto grave, 
a volte la vita è fatta di piccoli bivi 
e piccole scelte sbagliate. Quindi 
io penso veramente che in qualsi-
asi percorso la cosa fondamenta-
le sia il confronto, il confronto con 
la società esterna e con il mondo 
esterno, perché è lì che si muove 
qualcosa. Da questo punto di vista 
è importante quello che diceva la 
dottoressa Fortuna: la detenzione 
domiciliare è una misura poco si-
gnificativa, perché stai chiuso in 
famiglia e quindi rischi di riprodur-
re gli stessi comportamenti di pri-
ma, non ti confronti e non ti schio-
di minimamente dalla tua storia e 
dal tuo passato. 

Claudio Mazzeo: Giudice, se lei 
organizza un incontro a Reggio 
Calabria, noi veniamo e portiamo 
anche qualcuno di loro. Verrò io, 
verrà la dottoressa Favero. Voglia-
mo dare un senso al percorso che 
ha fatto Tommaso Romeo, a quel-
lo che ha fatto Giuliano Napoli. Vo-
gliamo fare breccia a livello cultu-
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rale su queste realtà difficili, però 
non lo possiamo fare da soli. Se 
c’è anche la magistratura che in-
terviene in questo percorso siamo 
ancora più credibili e più forti.

Tommaso Romeo: Dovete avere 
voi la forza di farci andare, perché 
se voi mi classificate come uno che 
ancora deve continuare un per-
corso “intramurario”, non mi fanno 
andare da nessuna parte.
Ritorno a quello che ho detto all’i-
nizio: il confronto ci aiuterà tantis-
simo, ci farà crescere, ci farà riflet-
tere e cambiare, però dobbiamo 
avere la possibilità di confrontar-
ci. Oggi lei dottor Musolino ce l’ha 
data perché è venuto qui.
Per quanto riguarda la declassifi-
cazione, io prima non la cercavo, 
tutt’altro. Vi dico che quando ero 
al 41-bis ed è arrivata la notizia 
di un tizio che era stato declassi-
ficato, noi l’abbiamo presa come 
se l’avessero proprio “declassato”. 
Ma la richiesta di declassificazio-
ne è un passo per togliersi quello 
status che abbiamo sulle spalle. È 
questo che noi vogliamo, anche 
per trovarci un lavoro. Nella nostra 
sezione infatti noi non possiamo 
lavorare. 

Stefano Musolino: Per quello che 
ho visto io, a volte non sappiamo 
neanche che la richiesta di declas-
sificazione viene del detenuto. 
Questo per noi sarebbe comun-
que significativo.

Ornella Favero: Infatti io che ho 
girato le sezioni di Alta Sicurezza 
1 ho discusso molto con i detenu-
ti sul perché molti non volevano 
fare la richiesta di declassificazio-
ne. Perché era considerata, come 
diceva Tommaso Romeo, una per-
dita di ruolo. Quindi io ho sempre 
pensato che la richiesta di essere 
declassificati è già un passo im-
portante, e tra l’altro, nelle sezio-
ni comuni, da certi punti di vista, 
si sta peggio. Quindi anche quel-
la richiesta fa parte del percorso, è 
una scelta significativa. 

Giovanni Zito: Io sono Giovanni e 
sono appena rientrato da un per-
messo. Mi ritrovo in questo circu-
ito da quattordici anni, dopo es-

sere stato dieci anni al 41-bis. Nel 
2006 sono stato declassificato da 
quel regime e sono passato nel 
circuito di Alta Sicurezza 1. Oggi, 
da circa due anni, sono arrivato ad 
accedere ai permessi, mi hanno ri-
conosciuto l’impossibilità di colla-
borare. Vado nelle scuole e porto 
la mia testimonianza, una riflessio-
ne sulla mia devianza.
Ma da quattro anni, forse di più, 
la mia situazione non si sbloc-
ca, nonostante la buona volon-
tà dell’amministrazione. Perché ci 
sono le relazioni delle procure, nel 
mio caso della procura di Catania. 
Quindi io posso andare fuori, pos-
so portare la mia testimonianza 
nelle scuole qui a Padova, sono un 
detenuto “modello”, ma devo stare 
in Alta Sicurezza.

Lara Fortuna: Il problema che 
pesa, secondo me, è la motivazio-
ne dei parenti ancora attivi nell’or-
ganizzazione criminale. Infatti uno 
degli argomenti dei reclami con il 
35 bis è questo. 
Credo che il bisogno sia di capire 
perché. La domanda di declassifi-
cazione può anche essere rigetta-
ta, però c’è il bisogno di capire.

Stefano Musolino: Da questo 
punto di vista è importante anche 
come voi fate la domanda. Sicco-
me nessuno meglio di voi ha l’e-
satta comprensione, la percezione 
di quella che è la situazione nella 
sua città, lei può dire: io ho fatto 
questo percorso, e in più vi spiego 
qual è la mia situazione a Catania, 
ragione per la quale non c’è peri-
colo. Questo “costringe” il DAP e la 
polizia giudiziaria, che deve fare 
delle indagini, a confrontarsi con 
un dato concreto.

Giovanni Zito: Mi scusi, dottor 
Musolino, la direzione, l’area edu-
cativa, allega il mio fascicolo, ma il 
problema credo sia che il Diparti-
mento non ne prende atto. 

Stefano Musolino: Quello che lei 
fa qui dentro, cioè la persona che è 
diventata all’esito di questo lungo 
percorso, emerge di sicuro, quello 
però che emerge in maniera ripe-
titiva, come una sorta di ciclostile, 
sono le informative su quello che 

succede fuori. Perché queste in-
formative dicono che fuori non è 
cambiato niente, che il clan è at-
tivo. Per rompere questo mecca-
nismo quello che lei deve fare è 
indicare dei fatti specifici, anche 
soltanto in termini negativi: la mia 
famiglia, i miei familiari, non han-
no più nessun tipo di rapporto con 
non so chi. Il punto è: mia mam-
ma, mia sorella, mio padre, che 
cosa fanno?

Giovanni Zito: Ma io non faccio 
da anni colloqui, molti dei miei fa-
migliari sono morti.

Claudio Mazzeo: Lui è in carcere 
da più di venticinque anni però 
le informative dicono che è peri-
coloso, sempre risalendo ai fatti 
di venticinque anni fa, quando lui 
era inserito nel clan. Ma è ancora 
un clan pericoloso e attivo. Quin-
di non ci sono elementi per esclu-
dere, ma non ci sono neanche ele-
menti per affermare. 

Stefano Musolino: Però lui deve 
dire: mettetemi in prova su que-
sto, io vi dico che le uniche per-
sone con cui ho rapporti sono 
persone che non hanno nessuna 
relazione con i soggetti del clan.

Ornella Favero: Secondo me la 
sentenza della Corte Costituzio-
nale dà anche al detenuto la pos-
sibilità di avere un ruolo attivo da 
questo punto di vista, cioè di for-
nire, lui stesso, degli elementi del-
la sua vita che possano far capire 
che c’è stato questo distacco. È in-
teressante che i detenuti possano 
cominciare a spiegare, a fare una 
loro narrazione. 

Stefano Musolino: Il detenuto 
deve dire quello che c’è fuori dal 
carcere. Quindi non è più il suo 
io, ma il suo io riflesso nelle per-
sone che lo vengono a trovare, le 
persone con cui ha rapporti. Deve 
mettere in difficoltà chi si limita a 
dire solo quello che lui è stato un 
tempo, che la cosca esiste ancora 
e che perciò lui è pericoloso. Deve 
dire che l’immagine di allora non 
corrisponde più alla verità, perché, 
in realtà, le persone con cui si re-
laziona non hanno rapporti con il 
clan.-
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Io sono nato in una famiglia per 
bene. Mia mamma è foggiana 

mentre mio padre, che è morto 
quando ero molto piccolo, era di 
origini arabe; insieme a mia mam-
ma mi ha cresciuto mio nonno che 
era una brava persona piena di va-
lori e di senso della famiglia. Lui 
mi voleva molto bene, mi portava 
a scuola, a calcio e veniva a vede-
re tutte le mie partite, purtroppo 
è morto di tumore e io talmente 
ero debole che non sono nean-
che riuscito ad andare al funerale, 
forse perché non lo volevo vede-
re da morto e dentro di me lo im-
magino sempre vivo. Sono andato 
a scuola fino alla terza media, che 
tra l’altro mi sono preso da privati-
sta, sotto, si fa per dire, “minaccia” 
di mia mamma. Fino alla prima 
media ero bravissimo, non saltavo 
mai una lezione ed ero uno dei più 
bravi della classe, fino a quando ci 
siamo trasferiti in una casa più bel-
la, ma che con il tempo mi ha por-

di Amin El Raouy

tato alla distruzione, perché dato il 
mio nome, che è straniero, i ragaz-
zi della mia età non volevano stare 
con me. Ho conosciuto altri ragazzi 
più grandi di me e passavo le mie 
giornate nel quartiere commet-
tendo piccoli reati, e poco dopo 
ho cominciato anche a frequenta-
re feste dove si usava marijuana e 
cocaina, e lì sono iniziati i veri pro-
blemi. Cominciavo a commettere 
reati più gravi, che andavano dallo 
spaccio di stupefacenti alle rapine, 
vengo arrestato a Civitanova Mar-
che all’età di soli 16 anni e portato 
dopo nel carcere minorile di Bari, 
da dove sono uscito subito in co-
munità, ma dopo tre giorni sono 
rifinito in carcere per un’altra rapi-
na e in tutto mi sono beccato sette 
anni, dei quali tre trascorsi tra car-
cere e comunità e gli altri quattro 
li sto scontando ora insieme alla 
condanna per omicidio.
Dopo essere uscito dal carcere mi-
norile sono cominciati i problemi 

grossi, la morte di mio nonno ap-
punto, la mancanza di soldi dentro 
casa e il vizio della cocaina che ho 
ripreso subito dopo essere uscito 
in seguito a qualche anno passato 
ad entrare ed uscire dal carcere per 
reati piccoli, risse, qualche furto e 
qualche piccolo spaccio. Una sera 
io ed un’altra persona decidiamo 
di fare una rapina, ma purtroppo 
questa rapina finisce in una trage-
dia perché uccidiamo una perso-
na. Io non vengo arrestato subito 
e quindi decido di partire e veni-
re qui al nord con la mia famiglia, 
visto che ho uno zio che insegna 
a Jesolo. Quando tutto sembrava 
andare bene, avevo smesso di usa-
re cocaina e non commettevo più 
reati, ecco che la giustizia mi por-
ta il conto da pagare e mi trovo da 
scontare 28 anni a soli 21 anni.
Ma voglio prima parlare delle rapi-
ne fatte da minorenne e di quan-
do sono entrato e uscito dal mino-
rile di Bari.
Sono stato detenuto per molte 
volte nell’IPM di Bari, che sarebbe 
l’Istituto penale per minori che più 
che un istituto è un vero e proprio 
carcere fatto di regole durissime e 
di ragazzini, quasi bambini, che in 
testa non hanno niente ed aspira-
no a diventare o boss o malavito-
si di grosso calibro. Ma che quasi 
sempre, una volta diventati gran-
di, finiscono o per farsi ammazza-
re o condannati all’ergastolo, io 
ero uno di quelli il mio sogno era 
di diventare miliardario compien-
do ogni sorta di reato, ma ho fini-
to per beccarmi trenta anni e una 

Un carcere pieno di ragazzini che aspirano a diventare 
o boss o malavitosi di grosso calibro. Ma che quasi 
sempre, una volta diventati grandi, finiscono  
o per farsi ammazzare o condannati all’ergastolo

Il carcere minorile 
visto da un ragazzo foggiano
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squallida cella, guarda caso la nu-
mero 17 a soli 21 anni, si direbbe 
che la carriera a cui aspiravo tanto 
è andata come va la maggior par-
te di questi sogni.
Sono finito in galera la priva vol-
ta a 16 anni, sembrerà strano ma 
dentro di me ci volevo andare più 
che altro per la curiosità di vede-
re come era il carcere, e visto che 
chi ci era stato prima di me diceva 
che era una cosa di cui farsi vanto 
(in quell’ambiente) la mia curiosità 
aumentava. 
Ma devo dire una cosa: appena ci 
ho messo piede tutta la mia cu-
riosità se ne è andata. Ero trau-
matizzato, non parlavo. Sono sta-
to lasciato dai carabinieri del mio 
paese all’ufficio matricola del car-
cere per le impronte, e dopo aver 
preso un materasso, un cuscino ed 
una coperta sono salito su in se-
zione, lì mi aspettavano già i miei 
paesani perché avevano visto il te-
legiornale ed io ero stato tre gior-
ni nella caserma del paese, quindi 
sapevano che sarei arrivato. Dopo 
i saluti mi hanno spiegato come 
stavano le cose li. Purtroppo c’era 
una brutta guerra tra baresi e fog-
giani nell’Istituto e noi eravamo 
in minoranza, quindi senza tanti 
scrupoli mi hanno detto che erano 
contenti che io ero lì, cosi li avrei 
potuti aiutare a “riprendersi il car-
cere in mano”. 
Il carcere era composto da 35/40 
detenuti, uno più fuori di testa 
dell’altro e tutti con un obiettivo in 
comune, farsi un “nome” nella ma-
lavita. Mi ricordo il secondo gior-
no che ero lì andai a parlare con il 
“capo” dei baresi per mettere, di-
ciamo cosi, la pace, ma era anche 
un modo per farmi conoscere e 
per dire che io non avevo paura di 
loro. Gli assistenti della Polizia pe-
nitenziaria erano in borghese e li 
chiamavamo con il cognome ag-
giungendo prima il signor (tipo si-
gnor Florio). 
Nel carcere c’erano tre sezioni, una 
per noi foggiani e di provincia, una 
per i baresi e un’altra per il resto 
dei ragazzi pugliesi che erano de-
tenuti lì. Questa sezione era divisa 
da dei grossi cancelli, a mangiare 
si andava nel refettorio, lì si faceva 
la colazione la mattina alle 8 circa, 
il pranzo per le 11 e la cena per le 

6 di sera. Il mangiare lo portavano 
le “zie” che erano delle ragazze o 
signore che cucinavano anche, e 
quando loro finivano di apparec-
chiare noi andavamo a consumare 
i pasti, e lasciavamo un casino da 
pulire perché facevamo molti di-
spetti (come dicevo prima in testa 
non avevamo niente), in quel car-
cere non c’erano delle attività la-
vorative, mi ricordo che ogni tan-
to ci facevano raccogliere qualche 
cicca di sigaretta da terra, fare un 
po’ di pulizie, e ci mettevano sul 
conto 15 euro, facevano tutto del-
le signore addette che venivano 
da fuori. 
C’erano però corsi di formazio-
ne e la scuola media. La cella era 
composta da 3 o 4 brande fissate 
a terra, una tv e degli armadiet-
ti, il fornellino non c’era perché si 
mangiava in refettorio, non c’era 
neanche il caffè, mi ricordo che 
una volta a settimana la domenica 
dopo la messa lo portava il prete 
don Franco (una brava persona) e 
noi un altro po’ ci ammazzavamo 
per mezzo bicchiere. Sulla spesa 
si potevano comprare solo siga-
rette perché non c’era il tabacco, 
inoltre potevi comprare caramel-
le, merendine, biscotti mentre in-
vece dal colloquio entrava di tut-
to, pasta al forno, lasagna, focacce 
dolci, e anche le sigarette. Si stava 
tutto il giorno chiusi in cella, a par-
te la socialità che potevi fare solo 
con quelli della tua sezione, quindi 
con i tuoi paesani. I discorsi erano 
sempre quelli avendo quasi tutti 
condanne si fa per dire “piccole” 
(dai 3 ai 6 anni circa) si pensava a 
metterci d’accordo sul da farsi una 
volta usciti di lì (sicuramente non 
cose buone). Ogni giorno all’aria 

che facevamo all’inizio tutti insie-
me succedeva qualche casino, per 
cose banali tipo l’estorsione di un 
pacco di sigarette o di una ma-
glietta nuova, insomma ogni gior-
no che ti svegliavi la prima cosa 
che pensavi era a sopravvivere, 
dimostrare che tu eri più forte dei 
tuoi nemici e che avevi quella mar-
cia in più per “diventare qualcuno 
“. C’era anche una psicologa e gli 
educatori passavano tutti i giorni 
la mattina per le celle, erano bravi 
e competenti ti capivano e faceva-
no di tutto per tirarti fuori da li, for-
se perché gli facevi anche tenerez-
za, visto che eri cosi piccolo in un 
posto cosi brutto. 
Io di li sono uscito molte volte in 
comunità, ma dopo poco ci rien-
travo sempre perché scappavo o 
facevo qualche cavolata, ho pas-
sato cosi tre anni della mia vita, 
ogni volta che uscivo e tornavo 
al mio paese venivo visto con un 
occhio di riguardo dai miei ami-
ci e aumentava la fiducia nei miei 
confronti, ma io dentro di me mi 
ero già stancato di fare quella vita. 
Forse una parte di me si sentiva 
quello che dopo è successo, ma 
comunque mi ritengo fortunato, 
molti dei miei amici, compagni di 
scuola, compagni di reati e com-
pagni di minorile, a quest’ora sono 
morti e a me piange il cuore a pen-
sare che le mamme dei miei com-
pagni sono costrette ad andarli a 
trovare nei cimiteri o nelle galere 
come nel mio caso, non avendo 
loro (le mamme) nessuna colpa. 
Una gioventù, quella del minorile, 
bruciata, piena di problemi, e quel 
sogno di diventare qualcuno si è 
trasformato in un incubo.
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Un carcere dove 
vedo una luce  

in fondo al tunnel

Qui nel carcere di Padova una cosa 
che mi fa sentire meglio oggi è sa-
pere che a qualcuno che all’inizio 
non ti conosce interessa sapere la 
tua storia, quello che hai passato e 
quello che pensi su tutto. Io prima 
di venire nella redazione di Ristret-
ti Orizzonti non stavo tanto bene 
psicologicamente, nel senso che 
vedevo tutto nero, ho il fine pena 
nel 2042 e non mi interessava sa-
pere niente, fare un percorso, con-
frontarmi, volevo solo fare la mia 
galera e in tutta sincerità non im-
maginavo un futuro fuori, in po-
che parole ero caduto in una brut-
ta spirale fatta di odio per la gente 
che mi ha fatto del male, e per me 
non esisteva il perdono. Adesso 
invece ho capito molte cose, la 
più importante è che oltre queste 
mura c’è un mondo che mi aspet-
ta, sono ancora giovane e ho già 
fatto più di 5 anni di carcere, e an-
che se la condanna è molto lunga 
vedo una luce in fondo al tunnel. 
E soprattutto lo devo fare per chi 
mi aspetta fuori, per chi crede in 
me, per chi pensa che dietro una 

persona che ha fatto molto male, 
ci sono però anche dei valori tipo 
il senso della famiglia (che prima 
trascuravo)! Ho intenzione l’anno 
prossimo di ricominciare ad anda-
re a scuola dalla prima superiore 
e ovviamente seguire la redazio-
ne e tutto ciò che la riguarda, tipo 
gli incontri con le scuole, che a me 
fanno molto bene anche se per il 
momento, essendo stato molto in 
solitudine, mi è risultato difficile 
anche rispondere ad una sola do-
manda! 
Per quanto riguarda i rapporti 
con mia mamma, lei mi ama mol-
to e non mi fa mancare niente, io 
purtroppo anche per colpa della 
cocaina quando ero fuori la tra-
scuravo, lei è giovane ha 50 anni, 
mi ha avuto a 24 anni e per lei, es-
sendo il primo figlio, ero una sod-
disfazione personale, che però se-
condo me ho deluso, è per questo 
che voglio fare per lei tutto quello 
che lei ha fatto per me! E mai far-
le mancare niente, voglio accudir-
la un giorno nella sua vecchiaia e 
renderla finalmente fiera di me! Io 
penso che le cose più brutte del-
la vita sono il carcere e gli ospe-
dali, lei li frequenta tutti e due, il 
carcere per me, e gli ospedali per 
mia sorella, visto che ha la sclero-
si multipla, e anche se con la te-

rapia che lei fa sta bene, leggo 
negli occhi di mia mamma e nel 
suo volto tanta stanchezza. Lei è 
cresciuta nell’onestà e arrivata ad 
un certo punto della sua vita, per 
colpa mia, ha conosciuto le prime 
perquisizioni in casa, i primi arre-
sti, le prime visite nelle carceri già 
da quando avevo 16 anni con il 
carcere minorile di Bari, la vergo-
gna e l’impotenza (essendo io una 
mina vagante) per quel figlio che 
avrebbe voluto andare a trovare in 
un college a Londra (si fa per dire), 
ma che invece va a trovare ormai 
da tanti anni nelle carceri! L’ho de-
lusa ma voglio riscattarmi, spero 
un giorno di renderla orgogliosa 
di me e vedermi finalmente siste-
mato con una famiglia e con degli 
amici veri e non quelli che stanno 
con te solo nei bei momenti!-
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Io nasco in una bella città, Cata-
nia, cresco bene educato anche 

culturalmente, la mia vita era de-
dicata a casa e lavoro. Non fu la 
stessa cosa per mio fratello, pochi 
anni più grande di me, vivevamo 
in un quartiere dove vi erano delle 
difficoltà non solo sociali, ma an-
che ambientali, chi non trovava 
lavoro, per un verso o per un altro 
frequentava dei ragazzi già poten-
zialmente poco raccomandabili. 
Mio fratello si legò sempre di più, 
in queste amicizie di quartiere, a 
giovani che non sapevano cosa 
fare della loro vita, per noia ini-
ziarono con i piccoli furti alzando 
sempre di più il tiro, inconscia-
mente e stupidamente. Nel 1990 
scoppia una faida tra clan rivali, 
lui fu uno dei primi a cadere in un 
agguato mentre rientrava a casa 
con la mia macchina, fu crivellato 
di colpi come un boss all’età di 25 
anni. È stato un dramma familiare, 
mia madre non si dava pace per 

un figlio che aveva perso senza 
una ragione, non capiva il perché, 
così come non capivamo nessu-
no di noi in famiglia, tanto è vero 
che ci vengono proibiti i funerali 
in pubblico. Io da quel momento 
non seppi gestire il dolore, la per-
dita di mio fratello, dentro di me 
ogni giorno nasceva quel senso 
di vendetta. Questo pensiero mi 
rodeva momento dopo momento, 
mi mordeva l’anima e non sapevo 
come gestire questa rabbia vio-
lenta. Lasciai il lavoro, che poi era 
un lavoro in nero come venditore 
ambulante. Mi recai da alcuni dei 
compagni di mio fratello e giurai 
vendetta, in un primo momento 
mi sottovalutarono, ma quando 
videro che facevo sul serio venni 
convocato da alcuni personaggi 
anche loro oggi deceduti. Dissero 
che non potevo agire di testa mia, 
ma che avevo bisogno di protezio-
ne per fare determinate cose, così 
accettai nella mia visione di ven-

dicare la morte di mio fratello. Ne 
feci di guai, tanti furono i disastri, 
andai via di casa per non far sape-
re a mia madre che forse un gior-
no anche io non sarei più tornato 
a casa. Il mondo per me non era 
più lo stesso, avevo un obiettivo 
solo nella mia testa incasinata, im-
pregnata di una subcultura che mi 
stava ingoiando lentamente senza 
via d’uscita. Venni tratto in arresto 
nel 1996, sapevo che sarebbe suc-
cesso l’avevo messo in conto, ma 
tanto in un modo o nell’altro sarei 
diventato un cadavere. In carcere 
dopo pochi mesi vengo convoca-
to dall’ufficio matricola dove mi 
comunicavano che ero stato rite-
nuto uno dei killer e responsabile 
di reati legati a una associazione 
criminale, quindi dovevo essere 
sottoposto al regime del 41-bis. 
Dalla Sicilia fui trasferito in Sarde-
gna nel super carcere dell’Asinara, 
dove c’erano alcuni boss e gregari 
responsabili delle stragi di Falcone 
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Ora spiego agli studenti  
come un ragazzo spinto dall’odio 
 sia capace di buttar via ogni ragione logica

Ho deciso che non potevo più fingere
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e Borsellino avvenute nel 1992. 
Non vi dico il trattamento che mi 
fu riservato come detenuto, per 
non parlare del resto, ma forse lo 
meritavo o forse no, fatto sta che 
dopo pochi mesi vengo trasferito 
in Sicilia per questioni processuali. 
Nel frattempo mi cambiano desti-
nazione, istituto Mammagialla di 
Viterbo la solita prassi chi sei, chi 
non sei io rispondevo quanto ba-
sta, niente di più, niente di meno, 
perché venivo trattato da persona 
non meritevole di nessun tipo di 
umanità. Così vidi crescere ancora 
di più quella rabbia e il mio com-
portamento lo adeguai al tratta-
mento che mi veniva riservato, 
iniziai a litigare con il personale 
il cosiddetto GOM, la sigla per in-
tero è Gruppo Operativo Mobile 
operante sotto le direttive del Di-
partimento dell’amministrazione 
penitenziaria. Solo dal centro ri-
cevevano ordini, di me non sape-
vano un bel niente, a loro interes-
sava trattarti nel modo più severo 
possibile, con l’idea che tu presto 
o tardi dovevi collaborare con la 
giustizia. Ma non fu così per me 
anche se tanti presero questa stra-
da, non perché avevano capito il 
male fatto, semplicemente era an-
che un modo per barattare la pro-
pria libertà con quella degli altri. 
Io rimasi fermo nelle mie convin-
zioni, io ero io e sapevo quello che 
dovevo fare, combattere con tutte 

le mie forze, cosi dopo circa quat-
tro anni venni trasferito. Istituto 
di L’Aquila, e poi ancora Novara, 
e per finire Cuneo. La prassi non 
cambiava se non solo che ormai 
mi conoscevano tutti e sapevano 
che ero pericoloso e forse non c’e-
ro più neanche con la testa. 
Nel 2006 ormai ero ergastolano 
definitivo quindi non avevo più 
nulla da perdere, avevo fatto quasi 
dieci anni di quel regime ero indu-
rito e arido dentro di me. Ma anche 
molto sofferente, perché non riu-
scivo a vedere la mia famiglia ogni 
mese, perché le spese erano enor-
mi tra viaggio ed alberghi. Quindi 
facevo un colloquio l’anno quasi 
sempre in estate quando il tempo 
era migliore, dietro un vetro blin-
dato spesso un paio di centimetri 
accarezzavo con lo sguardo i volti 
dei miei cari, ero un morto che re-
spirava ancora per qualche giorno 
in più. 
Quando mi fu revocato il regime 
del 41-bis nel 2006, venni tradot-
to nel carcere di Voghera ed io ero 
molto diverso, la mia corazza ave-
va preso forma e quel carattere di-
struttivo padroneggiava su di me. 
Non mi resi subito conto del cam-
biamento del personale della po-
lizia penitenziaria, per me erano 
tutti uguali, quindi il mio com-
portamento rimase tale, freddo 
e distaccato dalla realtà. Intanto 
pensavo dentro di me che magari 

potevo fare qualcosa di meglio per 
alleviare il peso del tempo, così mi 
iscrissi a scuola presi la licenza me-
dia con grande fatica sia per me 
che per i professori, comunque su-
perai alcuni momenti difficili con 
successo. Ma le cose belle in car-
cere durano poco chissà perché, il 
dipartimento mi mette di nuovo 
in partenza questa volta la desti-
nazione è il Sud, arrivo nell’istituto 
di Carinola (CE) qui si nota subito 
che c’era un’aria diversa, molto 
più restrittiva anche nei compor-
tamenti degli stessi operatori pe-
nitenziari, così feci finta di niente 
anche se qualche graduato si sen-
tiva chissà che, chiesi di andare a 
scuola ma neanche mi presero in 
considerazione. Un bel giorno un 
detenuto nell’ora d’aria, visto che 
avevamo iniziato a parlare di studi, 
di libri, se ne esce con il discorso 
“Perché non fai la richiesta di veni-
re al corso di filosofia, sai viene un 
professore in gamba. Vedrai ti farà 
bene conoscerlo”. Un po’ incerto 
dico di si, faccio la solita richiesta 
e questa volta vengo ammesso a 
questo corso, corso che si svolge-
va ogni quindici giorni. Fu sbalor-
ditivo l’incontro con il professore, 
che ci abbracciava tutti con affetto 
e simpatia, eravamo tutti uguali 
ai suoi occhi. Eravamo sempli-
cemente studenti che avevano 
voglia di sapere e conoscere. Lui 
spiegava come se parlasse ai suoi 
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studenti liberi, leggevamo Socrate 
e Platone, Aristotele, rimasi colpi-
to da questo nuovo vocabolario 
di vita e per la vita. Ma anche qui 
lo zampino del Dipartimento am-
ministrativo stabilì che dovevamo 
essere tutti trasferiti, in quanto lo 
stesso istituto doveva diventare 
colonia agricola per detenuti di 
media sicurezza, cioè comuni. 
Quindi arriva la nuova parten-
za, siamo nel 2013, destinazione 
Padova il nuovo complesso Due 
Palazzi, in questi casi la speranza 
era che non fosse il solito istituto 
dove ti fanno le solite domande. 
Vengo “generalizzato” presso l’uf-
ficio matricola e assegnato come 
di consueto nel circuito di Alta 
Sicurezza, cerco di capire come 
funziona questo carcere, di orien-
tarmi come muovermi, tra l’altro 
ero abbastanza nervoso perché 
avevo perso mia madre da pochi 
mesi. Discutendo con i compagni 
del reparto vengo a sapere di que-
sta redazione dove si discutono 
problemi riguardanti la vita deten-
tiva e sociale, di studi, di rispetto 
delle leggi e regole, ma non ero 
tanto convinto, ero troppo preso 
su come sopravvivere fino al gior-
no dopo. Ma seguii la prassi, feci 
richiesta alla direzione e poi ven-
go convocato dalla dottoressa Or-
nella Favero per un colloquio dove 
mi spiega come funziona la reda-
zione, cosa fanno e soprattutto se 
ho il coraggio di provare questa 
particolare opportunità. 
Non sono entusiasta ci penso su 
qualche giorno, vengo inserito nel 
corso di scrittura, poi nel gruppo 
di discussione che avveniva ogni 
quindici giorni. Nei primi tempi 
devo dire che la redazione non 
entrava nel mio modo di vedere 
le cose, forse perché ero ancora 
preso dal non fidarmi di nessuno, 
questo era quello che pensavo 
dentro di me. Cominciai ad ascol-
tare le riunioni che si facevano, se-
guivo ogni cosa ma osservavo an-
che molto il comportamento degli 
altri che lavoravano in redazione, 
quando potevo dicevo la mia cer-
cando di muovere i primi passi in 
un sistema per me del tutto igno-
to. 
Nel frattempo mi iscrissi a scuola, 
il direttore di allora mi autorizzò, 

frequentai per due anni le supe-
riori, Istituto tecnico per ragionieri, 
dove andavo discretamente bene, 
cosi la mattina andavo a scuola, 
il pomeriggio in redazione. Piano 
piano qualcosa stava cambiando 
dentro di me, le parole che ascol-
tavo mi davano uno spunto diver-
so, le notti diventavano lunghe 
perché iniziavo a riflettere su tutto 
quello che avevo fatto nella vita. 
Cominciai da me con tenacia, por-
tai avanti il mio cambiamento, col-
tivavo ogni parola, sentivo dentro 
il pensiero di una rinascita anche 
se non ci credevo, c’erano alti e 
bassi era iniziata la battaglia inte-
riore ed io ero disposto a vincere. 
Tra il 2014 e il 2015 entrai nel pie-
no della redazione come redatto-
re, la scuola invece mi fu revocata 
in quanto il dipartimento non per-
metteva più la promiscuità dei de-
tenuti di Alta Sicurezza con gli altri 
detenuti di media sicurezza cioè 
comuni. 
La redazione fu una dura prova di 
coscienza, di cambiamento totale 
e profondo, cominciai con i conve-
gni, poi con i seminari e infine gli 
incontri con le scuole che furono la 
goccia che fece traboccare il vaso, 
la strada che avevo deciso. La pri-
ma testimonianza del male fatto, il 
doverlo spiegare agli studenti per 
me fu come abbattere un muro di 
tensione e paure, mi assunsi ogni 
responsabilità dei fatti per cui ero 
stato condannato. Non potevo 
esimermi da un compito cosi im-
portante, non potevo più fingere, 
era mio dovere non solo chiedere 
scusa per tutto il male commesso 
nella mia ormai lontana gioventù, 
ma anche spiegare come un ra-
gazzo spinto dall’odio sia capace 
di buttar via ogni ragione logica. 
Io non sono facile con l’amicizia, 
ma in questi posti volente o nolen-
te si fanno delle amicizie che poi 
sono come le uova di pasqua, non 
sai mai la sorpresa che c’è dentro. 
Gli unici rapporti che mi sono co-
struito in questi anni in redazione 
sono quasi tutti buoni, sono mol-
to legato alle persone del volon-
tariato. Nella sezione invece non 
tanto, è un fattore di pelle, perché 
non tutti siamo uguali. Con alcuni 
nasce un rapporto perché poi alla 
fine quello che ci accomuna è la 

sofferenza della lunga detenzione 
che abbiamo sulle spalle, con altri 
un semplice buongiorno e buona-
sera. Che poi dipende anche dal 
modo in cui vivi la detenzione, il 
carcere non è che ti dia una rosa 
di persone “normali” con cui puoi 
dialogare, quelli siamo e si vive 
spesso con l’ignoranza che poi im-
pera nel mondo carcere.
La cosa migliore che ho fatto è se-
guire Ristretti Orizzonti, perché mi 
ha fatto crescere e capire le conse-
guenze delle proprie azioni, che 
nessuno rimane furbo per sempre, 
che prima o poi il debito viene a 
bussare alla porta e ne sei respon-
sabile che tu lo voglia o no.
La cosa peggiore che ho fatto è 
distruggere la vita degli altri oltre 
che la mia, sapendo di non poter 
ritornare indietro e trovare un giu-
sto equilibrio. 
La distanza dei familiari, credo che 
sia la cosa più dura che una perso-
na privata della liberta persona-
le deve sopportare ogni singolo 
giorno. Perché la famiglia è deter-
minante, è quella che ti segue an-
che nei momenti più bui della vita.
Quello che la gente pensa di me, 
credo che questo me lo domande-
rò sempre. Perché è spesso un’in-
cognita, già quando sentono che 
sei stato in carcere subito si pensa 
“questo non è un tipo di cui fidarsi. 
E un avanzo di galera meglio stare 
alla larga”, e ti salutano se proprio 
non possono farne a meno, ma ci 
sono anche persone che capisco-
no e sono brave a superare questo 
problema.
Passare il tempo in carcere non è 
un problema, il punto è come si 
passa il tempo, se è in modo co-
struttivo o distruttivo. Se trovi la 
volontà di studiare, di cambiare at-
teggiamenti, costruire un qualco-
sa di diverso, ovviamente avendo i 
mezzi e le risorse, avrai sicuramen-
te un punto da cui ricominciare. 
L’ultima volta da uomo libero, 
avevo una famiglia, una casa, un 
sogno e vivevo sereno nel mio 
mondo fatto di lavoro e speranze. 
Adesso con la pena che mi ritro-
vo non sarà facile ricominciare da 
capo, spero vivamente di fare del 
mio meglio se avrò l’opportuni-
tà di ritagliarmi uno scricciolo di 
vita.-
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Sani dentro
Storie di ragazzi con un disturbo 
di personalità, dentro e fuori dal carcere

23Ristretti Orizzonti

Gent.ma sig.ra Favero,
ho letto su “Ristretti Orizzonti” il 
suo bellissimo e terribile articolo del 
12 marzo 2020: “Carceri e rivolte: il 
conto dei morti di rabbia, metado-
ne, paura, overdose di farmaci”.
Le sono grata: è raro leggere parole 
come le sue, in giro si sente tutt’al-
tro. Mi ha colpito l’assonanza del 
suo pensiero con il punto di vista 
di mio figlio G., 19 anni, oltre un 
anno di Istituto Penale Minorile alle 
spalle, che mi ha fatto un quadro 
impressionante di come si sentono 
i detenuti ribelli: è gente che si è for-
zatamente abituata a pensare solo 
al momento presente (ADESSO mi 
tolgono il colloquio, non DOMANI 
posso ammalarmi), perché credono 
di non avere un futuro, alcuni per 
un fine pena lontanissimo, altri per 
non aver nulla di buono ad aspet-

Lettera alla redazione della madre di un ragazzo 
affetto da Disturbo Borderline di Personalità

tarli fuori.
Vorrei approfittare della sua sensi-
bilità per condividere un tema che 
mi sta molto a cuore, per la nostra 
storia familiare.
Mio figlio è affetto da Disturbo 
Borderline di Personalità, è stato 
più volte condannato per reati con-
nessi al suo disturbo, spesso viene 
denunciato a fronte di agiti tipici 
di quel disturbo (danneggiamenti, 
aggressioni verbali, spintoni…). 
Il disturbo che ha mio figlio non 
intacca le capacità cognitive, ma è 
invalidante perché non consente di 
gestire le proprie emozioni: chi ne 
soffre vive ogni emozione con un’in-
tensità fortissima (rabbia, noia, 
felicità, ansia, passione, frustrazio-
ne…), ed ogni desiderio o impulso 
è sfrenato, incontrollabile. Evidenze 
scientifiche mostrano che in questi 
ragazzi c’è un funzionamento di 
amigdala e corteccia cerebrale 
molto diverso rispetto ai cervelli dei 
loro coetanei. Ed è dimostrato che 
si può curare.
Mio figlio G. ha avuto la diagnosi 
solo a 17 anni e quasi per caso, 
dopo 10 anni di pellegrinaggio tra 
ospedali pubblici e specialisti priva-
ti, e di terapie psichiche e farmaco-
logiche di ogni tipo.
La scuola non ci ha mai aiutato, è 
spesso impreparata a gestire situa-
zioni fuori dall’ordinario; G. è stato 
progressivamente emarginato e 
rifiutato, fino a finire le medie da 
privatista e più tardi ad abbando-

nare del tutto la scuola.
In adolescenza la situazione è 
diventata insostenibile, ma quando 
abbiamo provato a chiedere aiuto 
spontaneamente ai servizi sociali, 
siamo finiti in fondo a liste di attesa 
interminabili.
Diverse crisi in cui G. spaccava tutto 
in casa hanno richiesto l’intervento 
delle forze dell’ordine o del pronto 
soccorso. In una crisi particolar-
mente violenta ha rotto con un 
pugno il vetro di una finestra ta-
gliandosi tutti i tendini del braccio; 
finalmente la situazione è stata 
segnalata dall’ospedale al Tribuna-
le per i Minorenni, che ha attivato i 
Servizi sociali e la Asl, che però per 
mesi si sono limitati ad osservare 
la situazione, senza intervenire. 
Nel frattempo, i comportamenti 
conseguenza più o meno diretta del 
suo disturbo gli hanno procurato 
una denuncia penale; solo a questo 
punto la situazione si è sbloccata 
ed è stato collocato in una comu-
nità.
Pensavamo finalmente di essere in 
buone mani, invece è iniziato un 
calvario in 3 diverse comunità, in 3 
regioni diverse, tutte impreparate 
a trattare questo specifico distur-
bo; tutte hanno fatto di tutto per 
“scaricare” G., in favore di pazienti 
più “facili”.
Nella prima comunità G. veniva 
sedato pesantemente: era irricono-
scibile, faticava a parlare, persino 
a muovere la testa; le altre due 

La nostra famiglia vive nell’angosciante attesa di  
una inevitabile nuova reclusione; a volte – ed è terribile 
per una madre – prego che avvenga prima di un reato 
con conseguenze gravi sulla vita di altre persone
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comunità per liberarsi di lui hanno 
addirittura cominciato a sporgere 
denuncia per ogni cosa che faceva, 
in pratica ogni volta che si manife-
stavano gli effetti di una crisi tipica 
del suo disturbo. In seguito a queste 
denunce, G. è finito in un Istituto 
Penale Minorile. E qui ha trovato 
la compagnia di più di un ragazzo 
con la stessa diagnosi, tutti senza 
piano terapeutico né cura.
Finalmente qualche mese prima 
del fine pena, in carcere, dove non 
poteva più essere scaricato a nes-
sun altro, dopo due anni in carico 
ai Servizi sociali e Asl senza ricevere 
alcun trattamento specifico per 
il suo disturbo, G. ha iniziato – in 
semilibertà - un percorso psicotera-
peutico specifico, che per la prima 
volta ha dato risultati visibili!
Dove si è inceppato il meccani-
smo? A fine pena, con il temine 
della semilibertà, G. non è riuscito 
a mantenere la costanza nella 
psicoterapia che stava dando risul-
tati, ma - poiché è maggiorenne e 
“libero di decidere” – nessuno può 
più intervenire ed ora il ragazzo 
è in balìa di se stesso: commette 
nuovi reati, costituisce un pericolo 
grave per sé e per gli altri, entra ed 
esce dal pronto soccorso, consuma 
risorse pubbliche e familiari, senza 
nessun futuro. 
La nostra famiglia vive nell’ango-
sciante attesa di una inevitabile 
nuova reclusione; a volte – ed è 
terribile per una madre - prego che 
avvenga prima di un reato con 
conseguenze gravi sulla vita di altre 
persone.

La nostra storia purtroppo non è 
un’eccezione: ho costruito una rete 
di famiglie che in tutta Italia hanno 
vissuto e stanno ancora vivendo 
esperienze molto simili. 
Che cosa si può fare per fermare 
queste “porte girevoli”, che trasci-
nano i nostri figli dentro e fuori da 
ospedali e carceri, in un crescendo 
che spesso termina con la morte o 
con l’ergastolo?
Quante volte leggiamo sui giornali 
notizie drammatiche, come quella 
della mamma di Roma, decapitata 
dal figlio 19enne, il quale “dai primi 
accertamenti soffrirebbe di crisi 
psichiche che potrebbero essere 
alla base dell’omicidio”. Sembra una 

tragedia talmente annunciata che 
viene da chiedersi “Perché non è 
stato curato?” O addirittura “Perché 
quella mamma è arrivata a farsi 
ammazzare prima di curare suo 
figlio?”
Sono domande terribili, che merita-
no risposte un po’ approfondite. 
Uno dei maggiori problemi nel trat-
tamento dei disturbi psichici è spes-
so la scarsa adesione del paziente 
alla cura. In Italia c’è un grandissi-
mo numero di persone con disturbo 
psichico che rifiutano la diagnosi o 
non sono consapevoli delle con-
seguenze della loro patologia, o 
comunque non riescono a mante-
nere la costanza nella cura che ser-
virebbe loro (terapia farmacologica 
o psicoterapia), ma - poiché per la 
nostra legge sono maggiorenni e 
“liberi di decidere” – alla fine sono 
abbandonati a se stessi, entrano 
ed escono da comunità, ospedali e 
carceri, senza un futuro.
Lo scorso ottobre ad un convegno 
ho avuto l’opportunità di sentire 
raccontare l’approccio al problema 
negli USA, e ho poi condotto alcuni 
approfondimenti con la relatrice. 
Ne è nato un progetto dell’associa-
zione di familiari di persone con 
patologie psichiatriche di cui faccio 
parte, a cui stanno aderendo altre 
associazioni: vorremmo provare 
a suscitare anche in Italia una rifles-
sione sulla scarsa adesione alla 
cura nei pazienti psichici. 
In altri Stati la scarsa adesione 
alla cura è considerata non un 
impedimento al trattamento bensì 

parte della patologia e si ritiene 
che il malato abbia diritto ad 
essere curato anche se non riesce 
ad aderire alla terapia da solo. Vi 
suggerisco di provare a guardare 
questo video: mostra un esempio 
dell’approccio al problema negli 
Stati Uniti, ma anche in Europa ne 
esistono di molto simili (es. in Gran 
Bretagna e Paesi Bassi): https://you-
tu.be/1tDNhG9wfSY
Chi fosse interessato al tema, può 
contattare l’Associazione “Abbrac-
cialo per me” (abbraccialoper-
me1116@libero.it)
La mamma di G., un ragazzo 
affetto da Disturbo Borderline di 
Personalità

Di ragazzi che hanno storie come 
quelle di G. sono piene le carceri. E 
questa madre ha la totale consape-
volezza che, se non viene curato, il 
figlio costituisce un pericolo per se 
stesso, per la sua famiglia e per la 
società. E se spesso i ragazzi affetti 
da questa patologia non erano 
curati prima, non dimentichiamo 
che adesso l’assenza delle istitu-
zioni ha un alibi ancora maggiore: 
il COVID19, che certamente ha 
richiesto delle misure drastiche di 
controllo degli ingressi di persone 
della società civile per ridurre i 
rischi di contagio, ma che ora sta 
trasformando le carceri in deserti, e 
ancora non si vede una ripresa del-
la vita sociale al loro interno, e una 
attenzione, costante e profonda 
come dovrebbe essere, al disagio 
psichico.-
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Storia di F. e il carcere
F. è entrato in carcere da “poco”, 
quasi sei mesi. F. ha accoltellato, 
per fortuna senza estreme conse-
guenze, un uomo di circa 30 anni, 
suo pusher, rimanendo poi sul po-
sto, chiamando soccorsi e carabi-
nieri. F. avrebbe compiuto, da lì a 
poco, i 18 anni, e per il suo reato è 
stato rinchiuso all’Istituto di Pena 
Minorile Beccaria di Milano. F. ha 
una diagnosi di disturbo borderli-
ne di personalità (BPD).
Noi genitori siamo parte di 
un gruppo auto-costituito su 
WhatsApp, tutti con figli BPD di 
sesso maschile, tutti consapevoli, 
dopo anni di lotte famigliari e 
con le istituzioni, che il loro figlio 
faticava a essere riconosciuto 
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Quelle che seguono sono altre testimonianze,  
raccolte dalla mamma di G.

Storia di T., senza via di scampo
T. oggi ha 24 anni, alle spalle anni 
di tentativi di cura presso diversi 
centri psichiatrici, nessuno che si 
sia preso la responsabilità di fare 
una diagnosi precisa.
Viene arrestato a 15 anni per furto 
con scasso ma non viene condot-
to in riformatorio e la denuncia 
fatta dalla polizia non ha alcun 
seguito.
Viene vivamente consigliato 
dal Preside del Liceo Musicale a 
ritirarsi. 
Comincia un’escalation di com-
portamenti violenti in famiglia: 
insulti, minacce contro se stesso 
e contro gli altri, autolesionismo, 

violenza distruttiva contro le cose, 
prepotente imposizione della pro-
pria volontà, nessun rispetto delle 
regole, solo esplosioni continue di 
rabbia contro tutto e tutti.
A 20 anni circa frattura tre co-
stole alla sua compagna che lo 
denuncia con la testimonianza e 
conferma dei fatti da parte della 
madre di T. Viene arrestato in 
primavera, fatto uscire dopo tre 
mesi e mandato a Roma; qui poco 
dopo viene sollevato dall’obbligo 
dei domiciliari. 
Vani tutti i tentativi di cura a 
Roma, completamente abbando-
nato dai servizi. Torna a novembre 
e torna dalla sua convivente. Tutto 

ricomincia. Questa volta non 
seguono denunce nonostante il 
perpetrarsi dei comportamenti 
minacciosi e violenti. T. torna nella 
casa materna a metà estate, a fine 
settembre 2019 viene rinviata la 
sentenza del giudice che a tutt’og-
gi è ancora sospesa. 
T. è a casa con la madre. Ha 
conosciuto un’altra ragazza con 
cui vuole andare a convivere. Il 
servizio psichiatrico inesistente e 
le assenti istituzioni ci condanna-
no a vivere un incubo senza via di 
scampo. 
Adesso l’assenza delle istituzioni 
ha un alibi ancora maggiore a 
causa del COVID19.-
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come malato, ma piuttosto come 
maleducato, disubbidiente, 
oppositivo, provocatorio un fan-
nullone che prende in giro tutto 
e tutti. Nostro figlio ha iniziato 
fin da subito ad avere problemi 
a scuola, non riuscendo a capire 
come rispondere alla richiesta di 
stare alle regole. La sua incapacità 
veniva scambiata per volontà, 
considerato che le sue caratteristi-
che cognitive erano normali, anzi 
quasi sopra la media. Abbiamo 
capito, molto dopo, che lui, non 
interpretando nel modo corretto 
questo problema, rivolgeva su di 
sé le sue frustrazioni, iniziando 
sempre di più a sentirsi inadegua-
to, fino a scegliere più o meno 
inconsciamente, di buttare all’aria 
tutti i progetti nei quali mostra-
va di potercela fare, spaventato 
dall’idea di non riuscire a mante-
nere l’impegno che ne sarebbe 
derivato. Abbiamo capito, tempo 
dopo, che lui utilizzava lo stes-
so metro anche nelle relazioni 
famigliari. Si è reso conto, intor-
no ai 12 anni, che altri ragazzi 
e ragazze più o meno della sua 
età, vivevano contrasti interiori 
simili ai suoi che li portavano ad 
avere atteggiamenti inadeguati 
e di sfida alla scuola e alle regole 
che avrebbero dovuto seguire. F. 
però non ha capito che l’origine 
del malessere era molto diversa 
per lui, ed ha iniziato a “odiare” noi 
genitori che gli stavamo addosso, 
che lo ostacolavamo nella sua 
volontà di comportarsi a quell’età 
come ragazzi adulti, e che nono-
stante tutto gli garantivano una 
vita “agiata”, con la possibilità di 
fare vacanze all’estero e avere più 
o meno quello che voleva. Più di 
una volta ci ha accusato di render-
lo diverso dai suoi amici perché 
noi eravamo benestanti. Per quasi 
6 anni abbiamo cercato di trovare, 
con gli assistenti sociali e con le 
comunità in cui è stato collocato, 
dei sistemi di aiuto per nostro 
figlio, ma tutti hanno fallito. 
Abbiamo analizzato tantissi-
me volte le varie situazioni per 
cercare di capire dove le iniziative 
prese non avessero funzionato. 
Un punto di fondo comune era 
la necessità di ottenere la sua 
collaborazione a sottoporsi a psi-

coterapia, alle cure psichiatriche, 
alla partecipazione alle attività 
che avrebbe dovuto seguire. 
Ci sembrava ovvio che a causa 
della sua condizione, non potesse 
impegnarsi in modo consapevole 
e continuo a quanto gli veniva ri-
chiesto. Infatti, sistematicamente 
tutte le attività sono state prima 
iniziate e poi disattese, fino ad 
entrare in uno stato di comple-
ta inattività che lo ha portato a 
iniziare l’uso sempre più costante 
e importante, di sostanze come 
la marijuana, la cocaina e metan-
fetamine, entrando nella china 
inesorabile che lo ha portato poi a 
compiere quel gesto nell’ottobre 
scorso.
Ma il carcere, così temuto, così 
negativizzato, in realtà si è dimo-
strato positivo per nostro figlio. 
Lui diceva, dopo la prima settima-
na, di sentirsi tra pari che erano 
soggetti alle medesime regole, 
che tutti dovevano rispettare sen-
za troppe distinzioni. In quell’am-
biente è stato tenuto lontano 
dalle droghe, gli hanno dato la 
possibilità di fare delle attività 
funzionali a un suo inserimento 
nel mondo del lavoro, ha inizia-
to a parlare con una psicologa, 
con i suoi educatori, traendone 
un beneficio. Ancora oggi, dopo 
qualche ovvio alto e basso, F. 
dice di trovarsi molto bene con i 
suoi educatori e con la psicologa. 
Prende medicine e ha matura-

to la consapevolezza che deve 
essere aiutato soprattutto da un 
punto di vista psicoterapeutico, 
accettando l’idea di un possibile 
trasferimento, compatibilmente 
con le decisioni prese dal giudice 
quando ci sarà il processo, in una 
comunità terapeutica specializza-
ta in ragazzi BPD.
Cosa c’è di diverso tra la situazio-
ne pre-carcere e nel carcere? L’ob-
bligatorietà del trattamento. F. nel 
carcere è obbligato a fare attività, 
è obbligato a collaborare. Forse 
la cosa più importante, parago-
nando la situazione in carcere 
con quella delle comunità in cui 
F. è stato, è l’obbligatorietà degli 
educatori, psicologhi e assistenti, 
di occuparsi di F.
La maggior parte dei figli del 
gruppo di genitori, sono da tem-
po maggiorenni. Confrontandosi 
con loro abbiamo potuto com-
prendere di quanto sia valido, per 
i nostri figli, ma in generale per 
chi ha problematiche di tipo psi-
chico, un trattamento coercitivo, 
che obblighi il malato a seguire 
le cure. Ci siamo resi conto che la 
legislazione vigente non favori-
sce la possibilità di intervenire in 
questo modo, quando il malato 
è maggiorenne e per legge può 
decidere o meno di accettare le 
cure. Ed anche quando le accetta, 
può sempre decidere di rinunciar-
vi in qualsiasi momento. Nostro 
figlio ha avuto la “fortuna” di 
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commettere un reato quando an-
cora era minorenne, e in qualche 
modo ancora potevamo avere 
una voce in capitolo, ma le prossi-
me situazioni negative lo vedran-
no pienamente maggiorenne e in 
grado di rinunciare alle cure.
Siamo venuti a conoscenza della 
legislazione vigente negli USA, e 
ci stiamo impegnando affinché la 
si possa portare anche in Italia. Si 
tratta della AOT, Assisted Outpla-
cement Treatment, che consiste 
nella nomina da parte di un 
giudice, di un comitato di esperti 
che agiranno per la salute del 
paziente, obbligandolo a seguire 
dei trattamenti, ma soprattutto 
coinvolgendo loro stessi nella 

gestione del malato. Con l’auto-
rità che deriva da una decisione 
del giudice, questo comitato ha 
il potere e l’onere di obbligare il 
malato, benché maggiorenne, a 
farsi curare, perché la logica che 
si vuole evidenziare, è che un 
malato di mente non è in grado 
di capire che tipo di malattia ha e 
quindi assoggettarsi alle relative 
cure. 
Abbiamo visto che negli USA 
sono stati in grado di calcolare 
l’impatto economico di una tale 
legge, confrontandolo con quello 
che i soggetti malati causano 
per il loro comportamento alla 
società civile, risultando la secon-
da enormemente più alta. Nel 

caso dei pazienti BDP, la maggio-
ranza dei pazienti maschi finisce 
in carcere, e non solo una volta 
ma più volte, spesso dopo aver 
impoverito la sua famiglia, non 
solo da un punto di vista emotivo, 
ma anche economico e di relazio-
ni parentali.
Auspichiamo che ci si possa 
rendere conto, come hanno fatto 
in altri Paesi, che colui che non 
riconosce la sua malattia non 
riconosce neanche la necessità 
di farsi curare. Noi vogliamo che 
qualcuno col potere derivante da 
una società civile, obblighi lui a 
occuparsene e altri a fare in modo 
che lui se ne occupi.
P. e F., genitori di F.-

Le riflessioni di Luca,  
tossicodipendente e detenuto
Secondo me la storia di F. ha 
degli aspetti che ho provato in 
parte su di me.
Ho molti dubbi, soprattutto ri-
spetto alla forzatura ad affrontare 
una situazione che la persona 
interessata non riconosce di ave-
re, come un disturbo di tossicodi-
pendenza o un disturbo psichico. 
Mi domando se ci sono dei modi 
meno invasivi e più efficaci di 
affrontare determinate situazioni 
parlandone con calma, seduti 
attorno a un tavolo con minor 
imposizione, perché quando io 
sono stato obbligato dai miei ge-
nitori ad andare da psicologi o al-
colisti anonimi e cose del genere, 
agli inizi della mia tossicodipen-
denza e alcolismo, non pensavo 
assolutamente di avere qualche 
problema, anzi mi ripetevo che lo 
facevo solo perché mi andava e 
non perché ero dipendente e di-

cevo a me stesso la classica frase 
“smetto quando voglio” e quan-
do ti ritrovi ad affrontare queste 
cose non riconoscendo il proble-
ma, la tua mente inizia ad aver 
paura e tendi a rifiutare qualsiasi 
aiuto, a “scappare”, a evadere dai 
pensieri distruggendoti ancora di 
più per non affrontare i proble-
mi e tutte le insicurezze che ne 
derivano. E ti ritrovi spaesato e 
confuso, e l’unica soluzione che 
in quel momento ti sembra più 
corretta per affrontare quella si-
tuazione è farti o ubriacarti fino a 
perdere completamente i ricordi 
o la coscienza.
E così è stato per me finché è arri-
vato il carcere, lì le cose si sono 
fatte più chiare, anche perché 
fuori non ero mai lucido e quindi 
non avevo mai affrontato me 
stesso, riflettendo sulla mia situa-
zione. Certo il carcere non è un 
posto bello, però per gente come 
me che ha avuto coma etilici, ar-

resti cardiaci e qualche volontà di 
suicidarsi con droghe, psicofar-
maci ed alcol, posso dire che con 
l’arresto mi sono salvato la vita. 
Pure i miei genitori mi dicono 
che se non fossi qui sarei morto e 
loro costretti a portare dei fiori su 
una bara o chissà dove e come. 
Ora ho cambiato vita e spero 
che un giorno fuori di qui possa 
continuare a fare una vita nor-
male e legale, non posso giurarlo 
perché la vera sfida per vedere se 
sono cambiato veramente sarà il 
giorno della mia scarcerazione, 
io metterò tutto me stesso per 
fare il massimo per non cadere di 
nuovo nel baratro, ma non posso 
scommetterci perché per l’alcoli-
smo e la tossicodipendenza non 
basta solo smettere per essere 
“guarito”, perché un giorno fuori 
da qui in un momento di debo-
lezza o sconforto potrei ricaderci, 
ma spero che questo non accada. 
Luca Tosolini-
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I personaggi che mi hanno sem-
pre incuriosito di più a livello di 

studio, conoscenza o per occupa-
re il tempo libero nei vari anni di 
carcere che ho scontato vanno dal 
principe della lotta all’apartheid 
e pioniere nella lotta per i diritti 
umani, Nelson Mandela, agli scrit-
tori Friedrich Nietzsche, Fëdor Do-
stoevskij e ultimamente, grazie 
alla professoressa con la quale sto 
per arrivare alla maturità, ho an-
che avuto modo di avvicinarmi ad 
Umberto Curi che da poco ha pub-
blicato un bellissimo libro: “Il colo-
re dell’inferno, la pena tra vendetta 
e giustizia”, di cui, per altro, ho ap-
profondito il contenuto in un con-
fronto anche con la mia educatrice 
(Funzionaria della professionali-
tà giuridico-pedagogica) di riferi-
mento. 
Tutte queste letture ad ogni modo 
hanno un qualcosa in comune, 
forse il pensare fuori dagli sche-

di Giuliano Napoli

mi di pensiero comune, o sempli-
cemente mi appassionano perché 
non ho un bagaglio culturale mol-
to vasto, ma proprio per questo 
motivo ho deciso tempo addietro 
di dedicarmi con costanza e deter-
minazione allo studio, alla ricerca, 
al confronto e molto altro, per ar-
ricchirmi culturalmente e crescere 
a livello personale, a livello di pen-
siero.
Questa mia crescita ha avuto ini-
zio proprio in questo carcere (Pa-
dova) dove esiste da molto tempo 
la redazione di Ristretti Orizzonti, 
che oltre ad offrire a tutti i dete-
nuti degli spunti di riflessione pro-
fondi, li aiuta anche ad accogliere 
nei propri pensieri dei punti di vi-
sta diversi.
Lo scopo di questo lavoro si indi-
rizza sempre verso un unico obiet-
tivo, cioè migliorare se stessi e la 
società in cui viviamo partendo 
dai giovani. Giovani come me, che 

hanno sbagliato nel corso della 
vita, che mettono a disposizione 
della società civile il proprio rac-
conto, la propria vita, fatta di cri-
mini a volte orrendi altre meno, e 
giovani come quelli che parteci-
pano al progetto “scuola-carcere”, 
che per la prima volta nella loro 
vita hanno la possibilità di con-
frontarsi con quello che per loro, 
prima di sedersi di fronte a noi, è 
molto spesso il male assoluto. 
Qui mi viene da citare Dostoevskij: 
«È sufficiente un granello di sabbia 
o un peluzzo per disperdere il buo-
no e cambiarlo in cattivo. Le cattive 
impressioni, invece, con mio ram-
marico, non mi si dissipano così alla 
svelta, sebbene non serbi rancori».
Con questo non voglio assoluta-
mente minimizzare le mie azioni, 
perché non sono certo paragona-
bili ad un granello di sabbia, ma 
persone punite come sono stato 
io e in una situazione simile alla 
mia ce ne sono poche in Italia, 
Papa Francesco tempo addietro 
(2015), affermò in un suo discor-
so: «l’ergastolo è una pena di morte 
viva», di conseguenza tutti noi, ad 
oggi circa 1600/1700 condanna-
ti a vivere da morti, siamo di fatto 
dei morti viventi.
Ma il mio interesse in questo mo-
mento non è parlare di questo, 
quello a cui voglio dare molta più 
importanza sono le persone che 
nonostante tutto lavorano con 
me, per me e credetemi che sono 
moltissime, dai professori ai vo-
lontari agli agenti di polizia pe-
nitenziaria, magistrati, psicologi, 
educatori ma anche e soprattutto 
gente comune, come centinaia di 
studenti che ogni volta che ci in-

E che oggi mettono a disposizione della società civile 
il proprio racconto, la propria vita, fatta di crimini a 
volte orrendi altre meno, e giovani come quelli che 
partecipano al progetto “scuola-carcere”, che per 
la prima volta nella loro vita hanno la possibilità di 
confrontarsi con “il male assoluto”

Giovani come me, 
che hanno pesantemente sbagliato 
nel corso della vita

interno 153.indd   28 24/07/2020   10:51:49



contriamo mi aiutano a riflettere e 
mi aprono sempre nuovi orizzon-
ti di pensieri con le loro domande, 
a volte cattive, come è giusto che 
sia, ma il più delle volte indirizzate 
verso una dimensione della com-
prensione che va oltre i luoghi 
comuni e gli stereotipi dettati co-
stantemente dai mass-media, e si 
spinge a cercare di capire vite di-
strutte, dilaniate da scelte di vita 
sbagliate come sono le nostre.
Questi incontri con gli studenti 
avvengono dopo aver fatto un la-
voro con persone che mi hanno 
“preparato” ad affrontare questi 
momenti con un linguaggio che 
io prima non conoscevo, poiché 
all’età di 13 anni ho abbandonato 
gli studi dedicandomi in maniera 
quasi esclusiva al malaffare. Sono 
incontri che mi hanno proiettato 
in un contesto culturale totalmen-
te diverso da quello di cui io face-
vo parte, ovviamente l’ambiente è 
diverso, le persone, i mezzi, le op-
portunità, e anche le occasioni per 
dimostrare il mio interesse a per-
sone e situazioni nuove.
Il punto di svolta vero e proprio 
sono stati i confronti con i magi-
strati
Posso dire che oggi sono molto 
soddisfatto di quello che sono di-
ventato e del “lavoro” che sto fa-
cendo su me stesso, che mi ha 
portato per altro a dialoghi e con-
fronti anche con realtà peniten-
ziarie straniere, con esponenti isti-
tuzionali e non solo dell’Uruguay 
per esempio o la delegazione nor-
vegese di un’Università per adulti, 
come pure docenti dell’Università 
di Buenos Aires. Ma anche incon-
tri con docenti di molte Università 
italiane hanno contribuito alla mia 
crescita e questo è stato possibile 
solo per merito di un carcere come 
quello di Padova che si è aperto al 
mondo da oltre vent’anni e che 
continua ad avere l’intenzione di 
evolvere e proiettare le persone 
verso la cultura, la conoscenza, ri-
manendo ligi a quelli che sono i 
principi fondamentali dell’esecu-
zione penale che secondo la no-
stra Costituzione deve soprattutto 
tendere alla rieducazione.
Da tutto questo lavoro il punto di 
svolta vero e proprio sono stati i 
confronti con i magistrati che io 

non pensavo minimamente che 
potevano essere così importan-
ti per il mio percorso, ma per mia 
sorpresa le parole del dottor Giu-
seppe Spadaro, presidente del tri-
bunale per i minorenni di Bologna, 
sono state di sostegno e incorag-
giamento, forse davanti a lui è sta-
ta la prima volta che ho parlato e 
mi sono sentito capito, capito nel 
profondo di tutte quelle dinami-
che che se non vivi direttamente 
sulla tua pelle non puoi capire, lui 
è nato ed è cresciuto a pochi chi-
lometri da quel paesino della pro-
vincia di Reggio Calabria dal quale 
provengo io, e dopo aver parlato 
a lungo insieme di esperienze di 
vita personali c’è stato anche un 
abbraccio, sì è proprio così un ma-
gistrato che abbraccia un crimi-
nale e viceversa, non è questa la 
dimostrazione che siamo tutti es-
sere umani? Non è questa la prova 
che si può essere altro nonostante 
tutto? Per me sì, lo è.
Dopo l’incontro con il dottor Spa-
daro sono cambiate molte cose, la 
consapevolezza che tutto questo 
lavoro che ho fatto su di me non 
poteva rimanere rinchiuso in una 
cella o essere sfruttato solo per 
una cerchia di ragazzi ristretta, do-
vevamo fare qualcosa per i ragaz-
zi di quei paesini, proprio quei pa-
esi dove da anni ho scoperto che 
c’è un giudice che non lotta con-
tro la ‘ndrangheta soltanto, come 
tanti dicono, ma secondo me lot-
ta con i giovani e per i giovani. Il 
dottor Roberto Di Bella è passato 
alle cronache più e più volte con 
articoli da titoloni d’impatto che 
mi facevano paura alla prima im-
pressione, ma poi un giorno la mia 
educatrice mi ha portato un libro 
da leggere, s’intitolava Rinnega 
tuo padre e trattava proprio le vi-
cende di questo giudice, ma all’in-
terno non c’erano titoloni, c’erano 
storie di ragazzi come me, storie di 
bambini cresciuti a pane e pisto-
le e che ancora oggi, sia loro che i 
loro genitori, ringraziano per aver 
avuto una possibilità diversa da 
quella che quel contesto sociale 
offre loro.
Un altro magistrato molto impor-
tante per me, con il quale ci sia-
mo potuti confrontare è il dottor 
Stefano Musolino, attuale sosti-

tuto procuratore di Reggio Cala-
bria, componente dell’antimafia, 
con lui c’è stato un altro bellissimo 
confronto, anzi, più che confron-
to lo chiamerei incontro poiché 
anche se di vedute più comples-
se delle mie, ovviamente, per me 
è stato anche molto incoraggiante 
sentire che ci sono delle persone 
così importanti, che appartengo-
no a quella parte di istituzione che 
non vuole stare ferma a guarda-
re come centinaia di giovani stra-
ordinari finisce nel tritacarne del 
malaffare e delle organizzazioni 
criminali, e che apprezzano il lavo-
ro che portiamo avanti e per que-
sto in quell’incontro tanto voluto 
dalla redazione, c’è stata l’idea di 
esportare al sud questo proget-
to con le scuole che già da tempo 
piano piano sembrava prendere 
sempre più forma e tutti noi spe-
riamo e confidiamo sulla buona 
riuscita di questo progetto anche 
se siamo solo all’inizio, ma siamo 
comunque molto entusiasti di po-
ter dare un apporto significativo a 
tutti quei giovani che tutt’ora sono 
a rischio.
Tutte queste persone, tutti questi 
eventi che hanno caratterizzato il 
mio percorso detentivo degli ul-
timi quattro anni mi hanno, sen-
za ombra di dubbio, migliorato e 
cambiato sia a livello comporta-
mentale, ma soprattutto sotto un 
profilo di pensiero totalmente di-
verso da quello con cui ho varca-
to per la prima volta la porta del 
carcere di Palmi (RC). Ora sarebbe 
un mio desiderio tornare in quel-
la mia terra tanto odiata e tanto 
amata per donare anche ai ragazzi 
del sud la testimonianza di uno di 
loro che, seguendo strade sbaglia-
te, prendendo decisioni disastro-
se, ha finito per perdere la propria 
vita. Così vorrei per altro anche 
sfatare quel falso mito che serpeg-
gia tra tanti giovani della mia città, 
che ancora oggi credono che i for-
ti siamo noi che non ci arrendiamo 
e che stiamo in carcere a testa alta, 
il falso mito degli irriducibili. 
Concludo con una frase che, si può 
dire, raccoglie tutto quello detto 
fin qui: “Un pianeta migliore è un 
sogno che inizia a realizzarsi quan-
do ognuno di noi decide di migliora-
re se stesso!». Mahatma Gandhi-
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Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere

Una videoconferenza che ha messo 
a confronto studenti e insegnanti, 
nell’ambito del nostro progetto 
scuole/carcere, con vittime, autori 
di reato, loro famigliari, con in 
più la partecipazione, davvero 
straordinaria, di Stefano Musolino, 
sostituto procuratore antimafia di 
Reggio Calabria
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Io sono Deborah Cartisano e mio padre era Lollò 
Cartisano, un fotografo della Locride. Io sono di Bo-

valino come tutta la mia famiglia, negli anni ottanta 
mio padre insieme a mia madre mette su una attività 
commerciale, uno studio fotografico. E questa attivi-
tà funziona abbastanza bene e viene presa un po’ di 
mira, perché in quegli anni la ‘ndrangheta iniziava a 
farsi sentire e aveva scelto come strategia di fare i se-
questri di persona. Questo ha permesso alla ’ndran-
gheta di crescere tantissimo finanziariamente, tutti i 
soldi che loro hanno fatto con i sequestri di persona 
li hanno poi investiti nel traffico di droga, che poi ha 
reso questa mafia una delle più forti. 
Adesso molti studiosi, molti giornalisti ci dicono che 
è la mafia più forte nel mondo, nel senso che econo-
micamente è la più potente. Noi abbiamo visto, non 
dico nascere perché ovviamente nasce molto tempo 
prima, però abbiamo visto crescere questo fenome-
no un po’ sulle nostre spalle, noi calabresi siamo sta-
ti le prime vittime. Quindi quando ha aperto questo 
negozio, questo studio fotografico, a mio padre viene 
chiesto di pagare il pizzo, e lui decise di non farlo e 

di Deborah Cartisano, 
figlia di Lollò Cartisano, 
fotografo di Bovalino, 
in Calabria, sequestrato 
nel 1993 ed ucciso dalla 
‘ndrangheta perché si era 
rifiutato di pagare il pizzo

questa è una cosa un po’ particolare perché per pau-
ra molti lo facevano, non c’era la sensibilità antimafia 
che c’è adesso, non c’erano alcune delle associazioni 
che hanno aiutato il movimento antimafia come Li-
bera, Addio Pizzo e altre. Quindi ci si ritrovava da soli 
a decidere come affrontare questo fenomeno. E mio 
padre decise che non voleva pagare, una scelta mol-
to coraggiosa, anche se noi famigliari la vivemmo 
come una cosa normale, perché mio padre non ce la 
fece vivere come un atto di coraggio, come una cosa 
grande, come forse si percepirebbe adesso, lui la 
fece perché si sentiva che era giusto cosi, però ebbe 
una bella intuizione e per questo lo devo ringraziare. 
Io avevo circa 12 anni e lui non solo mi ha raccon-
tato tutto quello che stava succedendo in famiglia, 
al contrario di molti genitori che vogliono un po’ 
proteggere i loro figli, quindi non raccontare le cose 

Cercavo di fare appello  
alla loro umanità perché sapevo  
che anche queste persone  
erano padri, madri, fratelli, sorelle

Ai sequestratori di mio padre 
io chiedevo una verità

Vittime di reati, 
famigliari di autori di reato

Testimonianze di un destino 
che in qualche modo li accomuna

Ornella Favero: Vorrei spiegare il senso di questo 
incontro. Il primo intervento sarà di Deborah Car-
tisano, che ha una storia molto pesante, che lei 
stessa racconterà: nel 1993 suo padre, che era un 
fotografo di Bovalino, una cittadina della Calabria, 
è stato sequestrato perché si era rifiutato di paga-
re il pizzo, e da lì inizia questa tragica storia. Poi 
porteranno la loro testimonianza Bruno M., che 
è una persona che ha finito di scontare la pena, 
e Francesca, che è figlia di una persona detenuta 
da molti anni per reati commessi nell’ambito della 
criminalità organizzata della Calabria.
I famigliari dei detenuti raramente vengono ascol-
tati e presi in considerazione, eppure sono vera-
mente vittime, sono vittime perché hanno subito 
gli errori dei loro cari, hanno subito il fatto che 
molte volte la società li tratta da colpevoli, e an-
che andare in carcere a colloquio è spesso fonte di 
grande sofferenza. 
Nel nostro progetto noi affrontiamo questi incon-
tri mettendo a confronto una persona che ha su-
bito un grave reato, un famigliare di una persona 
detenuta e una persona detenuta o una persona 
che ha finito di scontare una pena, perché il no-
stro lavoro è questo, aprire un dialogo tra persone 
che nella realtà non dialogano e non si confron-
tano mai. Le vittime infatti raramente incontrano 
le persone detenute e Deborah è una delle poche 
che lo ha fatto più volte. Quindi il senso di questi 
percorsi con questi protagonisti è di far capire che 
persone che normalmente non dialogano, non 
comunicano, non si confrontano, e che secondo il 
sentire comune dovrebbero anche odiarsi, invece 
è importante che riescano a “spezzare la catena 
del male” parlandosi. 
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brutte che succedono, lui invece mi rac-
conta cosa stava succedendo e addirit-
tura mi accompagna a vedere dove lui 
aveva portato questi soldi in accordo 
con la polizia per poi fare arrestare chi 
ci chiedeva il pizzo, e questa cosa mi ri-
mase molto impressa. 
Di sicuro lui non ha avuto un atteggia-
mento da eroe, da persona che sfida 
la mafia da solo, l’aveva fatto però me 
lo aveva voluto raccontare, è stata una 
grande, importante lezione per me 
che basta più di tante parole. Perché 
io ho potuto vedere come intorno a 
me la paura della ‘ndrangheta era for-
te, pensate che noi abbiamo avuto 18 
sequestri di persona nel giro di 15 anni, 
quindi abbiamo convissuto con questo 
fenomeno da sempre, da metà degli 
anni settanta fino all’inizio degli anni 
novanta, per noi il sequestro di persona 
era la normalità, uno finiva, l’altro incominciava. 
Quindi il fatto che mio padre aveva reagito diver-
samente fu una cosa importante, a cui non diedi 
tanto peso perché ero piccola, ero una ragazzina. 
Ma quando poi lui nel novantatré viene seque-
strato, allora lì tutto quello che lui mi aveva rac-
contato, anche il suo modo di essere, perché era 
una persona molto schietta, molto diretta e mol-
to libera, profondamente libera, tutto questo mi 
viene in mente e capisco che noi, nel momento in 
cui siamo stati colpiti, non potevamo fare come 
tutto il resto del paese aveva fatto. Cioè quando 
una famiglia subiva un sequestro di persona si 
chiudeva molto, ovviamente essendoci un ostag-
gio vivo non si cercava un gesto eclatante per 
non indispettire i sequestratori, perché si voleva 
che le cose andassero il più possibile veloci, cioè 
si voleva pagare di modo che l’ostaggio tornas-
se a casa. E questa cosa per noi… io decisi quel 
giorno, quando il sequestro avvenne, che noi non 
potevamo fare questa cosa qui, cioè noi doveva-
mo rompere questa “tradizione”. E allora, siccome 
molti dei miei amici, io avevo 19 anni all’epoca, 
che venivano a trovarmi, gli amici del mio paese 
venivano a trovarmi per darmi un po’ di conforto, 
di solidarietà, con molti di loro ci chiedevamo cosa 
fare perché avevamo un po’ la stanchezza di ve-
derci sempre così definiti… Bovalino era la capita-
le dei sequestri per i media nazionali e noi anche 
se eravamo le vittime, noi eravamo sempre iden-
tificati come i mafiosi, e quindi abbiamo deciso 
di reagire diversamente. Organizzammo la prima 
manifestazione antisequestri nel mio paese e ven-
ne fuori piano piano, dopo qualche giorno, la vo-
glia di fare insieme un’esperienza, quindi nacque 
un comitato, un gruppo che si volle chiamare “Per 
Bovalino libera”. Facevamo manifestazioni, catene 
di digiuni, tutte cose che servivano a noi giovani a 
far capire al resto dell’Italia che non eravamo in ac-
cordo con la mafia, che volevamo alzare la testa. E 

il paese ci sostenne, per la prima volta il 
paese capì che quel silenzio, che aveva 
dovuto adottare per sopravvivere, in re-
altà lo aveva intrappolato questo paese, 
etichettandolo come la capitale dei se-
questri e creando così questo modo di 
vivere in cui bisognava chinare la testa. 
Quindi questi trenta ragazzi che scen-
dono in piazza e dicono NO fanno tanto 
scalpore all’epoca, tanto che venne per 
la prima volta nel paese anche la Com-
missione nazionale antimafia. Pensate 
che non erano bastati diciotto sequestri 
di persona per renderci un fenomeno 
da studiare per una Commissione, però 
quando questi giovani scendono in 
piazza e iniziano a gridare allora le isti-
tuzioni si accorgono di noi. Questo è un 
fatto che io racconto spesso cercando 
di enfatizzare questa cosa, soprattutto 
per i ragazzi delle scuole, perché spes-

so mi sento chiedere se io credo nello stato e io ci 
credo perché ho potuto poi toccare con mano che 
lo stato è fatto di persone e le persone possono 
fare bene il loro lavoro o male, e quindi non pos-
siamo aspettarci che si comportino tutti alla stes-
sa maniera. Però ho potuto verificare di persona 
come appunto le Istituzioni sono persone e come 
persone vanno coinvolte, quindi la nostra attività 
non violenta assolutamente, ma dirompente, è 
stata la cosa che ci ha fatto essere visti, ci ha posto 
all’attenzione delle istituzioni.
Intanto il sequestro è andato avanti, abbiamo ini-
ziato con i sequestratori un mercanteggiare, come 
posso dire, un chiedere, loro chiedevano una ci-
fra e noi dovevamo pattuire una cifra per la libe-
razione, una fase molto delicata, molto dura per-
ché non eravamo ricchi però volevamo che mio 
padre venisse liberato. Quindi dopo alcuni mesi si 
stabilisce una cifra, noi paghiamo questo riscatto 
ma mio padre non torna a casa, e questo è stato il 
momento ovviamente più difficile, perché finché 
c’era la speranza che lui sarebbe tornato, finché 
questa idea ci sosteneva, ci faceva andare avanti, 
ci faceva lottare, ci teneva uniti come famiglia e 
anche come paese. 
Quando cominciamo a capire che qualcosa è an-
dato storto e mio padre non viene liberato, allora 
personalmente, noi come figli, come famigliari, 
siamo un po’ crollati. Un po’ a turno, perché non 
potevamo permetterci di mollare completamen-
te, e devo dire che in questa fase è grande l’impor-
tanza delle relazioni, delle associazioni, nel 1995 
nasce Libera e quindi piano piano la rete che si è 
costruita intorno ai famigliari delle vittime è stata 
importante, è stata la cosa che ci ha permesso di 
andare avanti. Perché tante volte avremmo voluto 
semplicemente chiuderci in casa e non uscire più, 
e a tutt’oggi ci sono famigliari delle vittime che 
non hanno superato quel momento di dolore e 
che rimangono in casa e l’unico viaggio che fanno 
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L’ultima foto alla ‘ndrangheta 
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fuori dalla loro casa è quello di andare al cimitero a 
mettere un fiore sulla tomba del proprio caro. 
Quindi io metto sempre un accento sull’importan-
za del sostegno psicologico delle vittime, perché 
è un momento così delicato, in cui la tua vita si 
può cristallizzare sul dramma e quindi non vai più 
avanti, diventi semplicemente un cumulo di rab-
bia e dolore che impedisce di fare qualsiasi cosa. 
Ecco l’importanza, come hanno ben capito gli altri 
paesi europei, di dare sostegno alle vittime, men-
tre l’Italia non c’è, ogni regione fa da sé, però dicia-
mo che Libera in questo caso ha avuto la grande 
capacità di farci conoscere, farci incontrare e quin-
di questo sostegno ce lo siamo creato e dato noi 
stessi, e questo è stato il sostegno che ci ha aiutato 
ad andare avanti. 
Questo, l’aiuto, l’amicizia di tante persone che ap-
punto ci sono state accanto, perché per dieci anni 
noi non abbiamo saputo che cosa era successo a 
mio padre. Dopo un po’ di anni si intuiva che lui 
non sarebbe più ritornato, ma la speranza c’era 
sempre che prima o poi potesse essere liberato e 
quindi abbiamo vissuto un po’ in un limbo, ed è 
stata anche questa cosa molto difficile perché si 
altalenavano dei momenti di speranza e invece 
poi di disperazione, non voler più fare nulla. 
Ed ecco invece che il supporto, l’aiuto, l’amicizia, 
la solidarietà delle persone ci hanno aiutato mol-
tissimo. 
Una cosa che avevo cominciato a fare da subito, 
all’indomani del sequestro, era di istituire un rap-
porto epistolare, anche se era univoco, coi seque-
stratori. Cioè io prima, quasi una volta al mese, poi 
diradandosi il tempo una volta all’anno, scrivevo 
una lettera aperta ai sequestratori: in questa lette-
ra io facevo appello affinché lo liberassero, la mia 
richiesta era sempre quella di sapere che cosa era 
successo, la richiesta di una verità, di una giustizia. 
Facevo, cercavo di fare appello alla loro umanità 
perché sapevo che queste persone erano padri, 
madri, fratelli, sorelle, avevano a loro volta una fa-
miglia e questa cosa è andata avanti per dieci anni. 
A un certo punto nel 2002 io ho scritto quello che 
per me doveva essere l’ultimo appello ai seque-
stratori, dicendo che non credevo più che ci sareb-
be stata una verità sul caso di mio padre, anche se 
alcuni di loro erano stati arrestati, però non parla-
vano, non raccontavano nulla e quindi mi rasse-
gnavo al fatto di non avere neanche la possibilità 
di dare una degna sepoltura a mio padre, perché 
era questo che almeno chiedevo. Cioè la mafia, la 
‘ndrangheta per tanto tempo, per loro stessi han-
no sempre sfoggiato funerali in pompa magna in 
cui tutti si dovevano inchinare, chiedevano, ob-
bligavano le persone a chiudere i loro negozi in 
segno di rispetto, se c’era il funerale del boss, però 
loro stessi poi non davano l’opportunità ad una 
famiglia di dare una degna sepoltura al proprio 
caro, ecco, allora chiedevo questo. E l’anno dopo, 
esattamente un anno dopo, nel 2003 uno di loro, 
che si definiva il suo carceriere, il carceriere di mio 

padre, cioè la persona che lo ha accudito, gli ha 
portato da mangiare, ci scrive una lettera anoni-
ma. In questa lettera ci chiede perdono, ci chiede 
perdono, dice di aver fatto di testa sua, che lui, lui 
è uno di quelli che non era stato arrestato, quindi 
non era ancora neanche sospettato evidentemen-
te, perché faceva una vita normale, ci parla del 
fatto che lui ci vede, passa davanti al nostro nego-
zio e via dicendo, quindi capiamo, intuiamo dalla 
lettera che lui è semplicemente libero e che però 
vuole essere perdonato. 
Vuole essere perdonato e ci indica il posto in cui 
mio padre è stato seppellito, questo posto che 
lui personalmente cura, nel senso che lui va ogni 
giorno in questo posto in Aspromonte mettendo 
dei segnali perché vuole aiutare le forze dell’ordi-
ne a trovare il corpo di mio padre. Con questi se-
gnali e con questa lettera la polizia dopo tre giorni 
di ricerca ritrova mio padre. Alcuni di questi poli-
ziotti erano quelli che dieci anni prima l’avevano 
cercato da vivo, quindi sicuramente per loro era 
un punto di orgoglio restituirci in qualche modo 
mio padre. Potete immaginare cosa è stato per 
noi prima ricevere questa lettera, un fulmine a ciel 
sereno, una cosa inaspettata, tanto voluta, tanto 
chiesta, ma inaspettata, perché sappiamo quan-
to la ‘ndrangheta sia chiusa, essendo una mafia 
a conduzione famigliare, dove non ci sono mol-
ti collaboratori di giustizia, pentiti e via dicendo, 
ecco, ci eravamo un po’ rassegnati. E quindi que-
sta lettera ci fa capire che invece anche lì c’è voglia 
di cambiare, perché attenzione, quest’uomo non 
solo chiede di essere perdonato per se stesso, ma 
perché dice “vorrei poter guardare i miei figli in 
faccia”, quindi ha bisogno di questo perdono un 
po’ per cambiare vita, speriamo noi, e per, secondo 
me, dire ai figli “non fate quello che ho fatto io” e 
questa lettera straordinaria ha fatto tanto per noi, 
per me, personalmente, mi ha dato una forza in-
finita, perché da quando sono nata mi sento dire 
“la ‘ndrangheta è così”, e anche che molti di loro 
sicuramente sono nati in quegli ambienti, non 
hanno possibilità di cambiare, quindi non lo faran-
no mai, invece quest’uomo ci dice, e non è l’unico 
per fortuna, ma uno dei pochi, ci dice che invece il 
cambiamento è possibile, ci dice che molti di loro 
stanno capendo sulla propria pelle che quello non 
è il futuro che vogliono, che augurano ai loro figli 
e questa è una cosa importantissima, importantis-
sima, cui ho sempre voluto dare tanto peso. 
E infine ci chiede di rispondergli sul giornale, esige 
una risposta scritta sul giornale, quindi evidente-
mente leggeva pure le lettere che scrivevo. E al-
lora in questa lettera molto difficile, che io scrissi 
di getto qualche giorno dopo, gli dissi “Io vorrei 
veramente perdonarti e chiedo veramente, chie-
do questa forza perché non sempre ce l’ho”, devo 
dire che non è così facile, però una cosa mi sono 
sentita subito di scrivergli, ed è stata di ringraziar-
lo perché quello che lui ha fatto a noi è stato un 
grande dono. 
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Non sto qui a dirvi cosa significa fare un funerale, 
poter seppellire la persona, sono cose importan-
tissime proprio per riuscire a elaborare il lutto di 
una persona cara e questo a noi per dieci anni è 
stato impedito, quindi finalmente il corpo di mio 
padre che torna, anche se non più vivo, è una 
grande cosa, e per questo, ecco io ho voluto pro-
prio ringraziarlo, e proprio per questo ogni anno, 
ogni 22 luglio, che è la data in cui mio padre è 
stato sequestrato, noi andiamo in quel posto in 
Aspromonte che si chiama Pietra Cappa, vi invito a 
cercarlo su Google, è molto bello, e lo ricordiamo, 
ricordiamo mio padre. 
Non ricordiamo soltanto lui, facciamo una cammi-
nata tutti noi della Locride di Libera Italia, perché 
vengono da tutti i coordinamenti, vengono grup-
pi dei campi estivi, vengono le scuole, vengono 
tante persone, e in questo cammino fino al punto 
in cui è stato ritrovato mio padre abbiamo voluto 
disseminare il tragitto di cartelli con i nomi delle 
vittime calabresi, e ogni famigliare di quella vitti-
ma racconta la storia, come sto facendo adesso io 
con voi, la racconta in quella camminata che fac-
ciamo in Aspromonte ogni anno e che abbiamo 
voluto chiamare “Sentiero della memoria”. 
È una cosa molto, molto forte, faticosa, come fa-
ticoso è questo cammino per noi vittime, ma an-
che per noi calabresi in generale, perché intanto 
paghiamo sempre lo scotto di sentirci chiamare 
mafiosi, quando noi a volte siamo le vittime, e la 
difficoltà di trovare la voglia di stare da questa par-
te, perché tante volte le persone “perbene” pensa-
no che sia più facile stare dall’altra parte, ed ecco 
perché come famigliari, come Libera accettiamo 
di fare gli incontri con le scuole, anzi è una delle 
nostre attività più importanti, soprattutto come 
Coordinamento Libera Locride, perché ci trovia-
mo davanti ai famigliari di questi mafiosi, i ragazzi, 
quindi i figli e le figlie di queste persone cui dob-
biamo raccontare l’altra faccia della medaglia, 
perché spesso loro ascoltano la versione dei loro 
genitori e invece noi dobbiamo anche raccontar-
gli cosa c’è come dolore dall’altra parte. E non fac-
ciamo soltanto questo. Noi andiamo nelle carceri, 
anche se non siamo tanti ad avere questa forza di 
entrare in un carcere, raccontare questa storia. 
Io avevo sempre pensato che, come dice la nostra 
Costituzione, il carcere deve rieducare le persone 
detenute, però quando mi è stato chiesto per la 
prima volta di fare un incontro ed è stato proprio 
circa nove anni fa, andai nel carcere di Reggio per 
la prima volta e lì ho pensato “Adesso io devo met-
tere in pratica quello che ho sempre detto”, non 
è stato per niente facile, ma è stato veramente 
importante per me, perché ho capito che le parti 
della vittima e del carnefice non si incontrano mai, 
e che invece c’è bisogno che questo dialogo co-
minci, è già cominciato ma continui se non altro, 
perché aiuta entrambe le parti, e certo aiuta quei 
detenuti che hanno voglia di farlo questo cam-
mino, perché, come è successo tra i membri della 

banda che ha rapito mio padre, uno si è pentito, 
gli altri sono ancora in carcere e non hanno mai 
usato una parola di pentimento o qualsiasi altra 
parola verso quello che hanno fatto.
Quindi io voglio stare dalla parte, voglio aiutare 
chi invece vuole venirne fuori, e se questo signifi-
ca fare forza su me stessa e incontrare detenuti, lo 
voglio fare, perché penso che sia importantissimo 
e sono riuscita a convincere alcuni dei famigliari di 
Libera a farlo, e dopo loro stessi mi hanno ringra-
ziato perché è stata un’esperienza importante. Noi 
sosteniamo tantissimo anche il progetto Liberi di 
scegliere, che è quello, penso ne abbiate sentito 
parlare, in cui alcune famiglie di ‘ndrangheta chie-
dono al Tribunale dei minori di Reggio di dare ai 
loro figli un’opportunità di crescere altrove, per-
ché a volte crescere nelle loro famiglie significa 
essere condannati a seguire le orme dei propri 
genitori. Ed è importante, questa è una delle cose 
più difficili, perché spesso appunto questi ragaz-
zi vengono nelle nostre associazioni, facciamo gli 
incontri con loro, e più grandi sono più è difficile 
convincerli, fargli capire che non hanno davanti 
tanto futuro se seguono quelle orme. Però ci stia-
mo provando, se non altro ci stiamo provando e a 
volte ci stiamo riuscendo.-

Ornella Favero: Deborah, noi apprezziamo molto 
questo tuo intervento proprio per questa capacità 
che hai di non restare legata al rancore, all’odio. È 
una grande lezione anche per le persone detenu-
te, una lezione sconvolgente vedere che ci sono 
vittime che non si nutrono di odio. 
Francesca invece è da poco che racconta cosa 
vuol dire essere figlia di una persona detenuta, 
da quando suo padre l’ha coinvolta in questo suo 
percorso di assunzione di responsabilità rispetto 
al suo passato dentro un’organizzazione crimina-
le, la ‘ndrangheta. Il papà di Francesca alcune clas-
si lo hanno conosciuto negli incontri in carcere. 
Quando Deborah parlava di quanto è importan-
te che le persone cambino, il lavoro che la nostra 
associazione fa è fondamentalmente questo, che 
le persone che appartenevano alla criminalità or-
ganizzata prendano le distanze dal loro passato, 
anche raccontando come si sono avvicinate alle 
organizzazioni criminali e parlando dei meccani-
smi di consenso che mettevano in atto per attrar-
re le giovani generazioni. Deborah diceva che ci 
sono delle figure criminali che sono un po’ viste 
come figure di riferimento, interessanti per i ra-
gazzi. Prendere le distanze dal passato significa 
anche che queste persone devono avere la con-
sapevolezza che non devono essere più dei punti 
di riferimento, ma anzi devono avere il coraggio di 
far vedere la miseria che c’è dietro le scelte fatte 
nell’ambito della ’ndrangheta, della mafia. Quindi 
adesso darei la parola a Francesca ringraziandola 
perché non è facile raccontare una storia come la 
sua.-
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Sono Francesca, la figlia di un 
detenuto che è in carcere a 

Padova. 
Quando mio padre è stato arre-
stato io avevo un anno e mez-
zo, quindi io non ricordo mio pa-
dre dentro casa, sono cresciuta 
in questa realtà in cui mio padre 
non c’era. Adesso racconto un po’ 
la mia storia come figlia di un de-
tenuto: io e mia sorella gemella 
siamo cresciute con la figura di 
questo papà lontano, dentro a 
un carcere. Per noi all’inizio era 
“normale” non avere un papà in 
casa, perché mia madre ci spie-
gava che mio padre non torna-
va a casa perché doveva lavora-
re. Poi quando abbiamo iniziato 
la scuola elementare ho visto che 
tanti miei compagni di classe un 
papà ce l’avevano, e ho intuito 
che qualcosa non andava nella 
nostra famiglia.
Mia madre ci ha sempre portato 
a colloquio in carcere, e quando 
andavamo eravamo consapevoli 
che non andavamo in un bel po-
sto, vedendo quelle sbarre, ve-
dendo tutti quei poliziotti io ave-
vo capito sin da piccola che se 
mio padre era li, se non tornava 
dal lavoro era perché aveva fatto 

qualcosa di sbagliato. 
Non ho mai giustificato mio pa-
dre, l’ho sempre “condannato” e 
gli ho sempre detto che è giusto 
che paghi per quello che ha fat-
to, e infatti è da 28 anni che è in 
carcere. 
Però sono orgogliosa di lui, sono 
orgogliosa come padre, perché 
lui è stato un bravo padre, è riu-
scito a instaurare un bel rapporto 
con noi figlie pur non potendoci 
crescere dentro casa. Io critico la 
sua vita personale, gli sbagli che 
ha fatto da ragazzo e che l’hanno 
portato lì dov’è, ma come padre 
ha saputo educarci e trasmetterci 
dei sani valori anche stando rin-
chiuso tra quattro mura. 
Non ricordo mio padre dentro 
casa e purtroppo per me questa 
è stata una grandissima sofferen-
za, anche perché io e mia sorella 
fin da piccole siamo state anche 
discriminate, emarginate perché 
eravamo figlie di un detenuto 
mafioso. 
All’inizio me ne vergognavo per-
ché comunque subire quello che 
abbiamo subito non è stata una 
bella cosa, però poi quando ho 
visto in mio padre un cambia-
mento non mi sono più vergo-

gnata di lui, perché mio padre è 
davvero cambiato da quando è 
li a Padova. Non riesco a ricorda-
re il primo colloquio che ho fat-
to con lui perché ero una bambi-
na piccolissima, però non riesco 
a dimenticare il primo colloquio 
che ho fatto quando l’hanno rin-
chiuso in regime di 41-bis, per-
ché mio padre quando io ave-
vo 11 anni è stato condannato a 
questo regime di detenzione. 
Io dico sempre che il carcere lo 
abbiamo subito anche noi fa-
migliari, perché io, mia sorella e 
mia madre mio padre lo abbiamo 
sempre seguito. Il 41-bis è un re-
gime che porta il detenuto a es-
sere privo di tutto, gli viene tol-
to quasi completamente anche il 
rapporto con la famiglia. Io e mia 
sorella eravamo abituate a collo-
qui molto affettuosi, molto sola-
ri perché comunque mio papa è 
un papa molto affettuoso, e do-
ver fare un colloquio dietro un 
vetro blindato, e naturalmente 
senza poter toccare tuo padre, è 
stata una cosa molto drammati-
ca. Questo regime è ovviamente 
previsto per il detenuto, per re-
stringere ancora di più la sua vita, 
io non sono nessuno per dire se 
questo è giusto o sbagliato, però 
da figlia, da bambina posso dire 
che non è stata una bella cosa su-
bire questo, perché non toccare 
il proprio padre per otto anni è 
disumano, comunque questo re-
gime in otto anni ha raffreddato 
molto i nostri rapporti, ci ha al-
lontanato. 
Per fortuna dopo otto anni gli è 
stato tolto questo regime del 41 
bis e lui è stato trasferito a Pado-
va dove risiede tuttora e li è sta-
to bravo a ricostruire tutto quello 
che avevamo perso in otto anni, 
è stato bravo anche a non farcelo 
pesare, è li che ho potuto vedere 
mio padre cambiato. Lì a Padova 
conosce l’associazione di Ristret-
ti Orizzonti, conosce Ornella e 
tutti i volontari, lì gli permetto-
no di fare un percorso di cam-
biamento. Io, che comunque se-
guo molto mio padre, l’ho notato 
tantissimo questo cambiamento. 
Vedevo mio padre che non era 
più arrabbiato, non era più una 
persona rabbiosa o rancorosa. Mi 

di Francesca Romeo, figlia di Tommaso, ergastolano

Quando ho iniziato la scuola, 
ho visto che tanti miei compagni 
un papà ce l’avevano e io no
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diceva che faceva dei progetti. 
Fin da subito ha fatto partecipare 
anche me a questi progetti per-
ché sono la figlia che l’ha sempre 
seguito, mentre mia sor4ella ha 
dei bambini piccoli, comunque 
sono sempre io che gli sono stata 
accanto. E lui fin da subito mi ha 
detto che voleva che partecipas-
si anch’io a questo suo percorso 
ed è per questo che oggi sono 
con voi, lui mi ha sempre parla-
to dell’associazione e mi ha fatto 
partecipare a questi incontri. 
Qui è dove vedo mio padre cam-
biato, perché in altre carceri è 
stato lasciato in una cella a mar-
cire. Ma invece grazie a questi in-
contri, e anche al progetto scuo-
le/carcere voi studenti andate in 
carcere con le vostre domande, 
comunque belle, difficili e toste 
e gli fate capire che quello che 
hanno fatto è stato sbagliato. Da 
qui ho riconosciuto che mio pa-
dre è una persona cambiata, an-
che quando ci vuole fare delle 
raccomandazioni. Io ho dei nipo-
ti piccoli soprattutto uno, Anto-
nino, che ha 11 anni, quando va 
a trovare il nonno, e da qui vedo 
che mio padre è cambiato, lui gli 
raccomanda di non percorrere 
la stessa strada che ha scelto lui, 
perché non gli ha portato nien-
te di buono, anzi lui ha pagato 
in prima persona con la propria 
libertà e noi famigliari abbiamo 
pagato insieme a lui purtroppo 
per i suoi sbagli. 
Io spero che il carcere italiano sia 
sempre una struttura che fa riabi-
litare le persone che hanno sba-
gliato, che le fa cambiare, le fa 
uscire migliori di come sono en-
trate. E spero che a mio padre sia 
data la possibilità di uscire, visto 
che in 28 anni non è mai uscito 
dal carcere, spero che gli sia data 
la possibilità di far vedere il suo 
cambiamento. Perché io da figlia 
l’ho visto, però spero che dopo 
28 anni di carcere mio padre pos-
sa farlo vedere a tutti. A voi ragaz-
zi dico quello che dice mio padre, 
di stare attenti dove mettiamo i 
piedi, perché se li mettiamo in 
scarpe sbagliate, in percorsi sba-
gliati, in strade sbagliate, siamo i 
primi noi a pagare e soprattutto 
le nostre famiglie.-

Ornella Favero: Vorrei sottolinea-
re una cosa che diceva Francesca, 
il fatto che lei parli pubblicamente 
e dica che la responsabilità di quel-
lo che ha fatto suo padre è sua e 
lui sta pagando per questo è un 
segno importante, perché signifi-
ca che il padre detenuto riconosce 
in pieno le proprie responsabilità, 
e lo fa anche accettando che la fi-
glia parli di quello che ha subito 
per le scelte sbagliate del padre. 
La possibilità di cambiamento che 
io ritengo fondamentale in carce-
re è quella che le persone dentro 
si confrontino, sentano le storie 
come quella di Deborah, magari 
non delle loro vittime, ma di perso-
ne che hanno subito reati analoghi 
a quelli che hanno commesso loro, 
che sentano anche le sofferenze 
che hanno vissuto i loro famiglia-
ri, perché molto spesso loro sono 
passati sopra alle vite e ai senti-
menti dei loro cari per fare le loro 
scelte nel mondo criminale. 
Tra l’altro quando Francesca dice-
va che suo padre da un certo pun-

to di vista è stato un buon padre, 
migliore di tanti padri “liberi”, non 
prendetelo come un modo di giu-
stificare suo padre, perché lei poi 
ha detto che dei reati gravissimi 
che ha fatto è lui il colpevole. Vor-
rei che capiste che per un figlio un 
padre è comunque sempre impor-
tante, e mantenere un rapporto 
con il padre, e possibilmente un 
rapporto profondo, nonostante il 
carcere è importante, è importan-
te perché non è che noi cancellia-
mo dalla nostra vita un famigliare, 
un genitore se ha sbagliato anche 
pesantemente, se ha commesso 
reati, lui resta comunque una fi-
gura che fa parte della nostra vita, 
quindi che cambi è importante 
anche per i figli. Adesso per com-
pletare il quadro vorrei che Bruno 
raccontasse come si vive in carcere 
questo confronto con vittime di re-
ati e con i famigliari, e come il fat-
to di riconoscere la sofferenza del-
le vittime, ma anche dei famigliari, 
costringa le persone detenute a 
una riflessione sulla loro vita.
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Bruno Monzoni: Io sono già stato 
nella vostra scuola, per cui la mia 
storia la conoscete: sono una per-
sona che oggi ha 58 anni, ho fatto 
più carcerazioni, la prima carcera-
zione è stata nel 1982, poi nel no-
vanta e ancora nel duemila, den-
tro e fuori dal carcere. Il carcere 
che ho vissuto era solo e sempre 
una carcerazione “punitiva”, dove 
io scontavo la mia pena e una vol-
ta che uscivo non facevo nient’al-
tro che tornare in quel mondo e a 
quella vita che avevo scelto. 
Io in carcere non ho mai fatto nes-
sun tipo di percorso, che avreb-
be potuto aiutarmi a rivedere e 
in qualche modo a mettere in di-
scussione i miei comportamenti, 
quelle che erano state le mie scel-
te sbagliate. 
In questi due mesi in cui abbiamo 
fatto con le scuole questi incontri 
in videoconferenza, io ho incon-
trato molti famigliari che sono sta-
ti vittime di reati. Questo percorso, 
questo tipo di incontri per me era 
iniziato nella Casa di reclusione di 
Padova. Stavo scontando una lun-

ga pena, e dopo aver girato mol-
te carceri vengo trasferito a Pado-
va. Lì un po’ per passare il tempo 
- se devo dire la verità - inizio a fre-
quentare la redazione di Ristretti 
Orizzonti e la scuola, in redazione 
vedo che entra la società esterna, 
entrano gli studenti; gli studenti 
si incontrano e si confrontano con 
le persone detenute. Sento per la 
prima volta i detenuti raccontare 
una storia diversa rispetto a quel-
le che ero abituato a sentire negli 
anni delle mie carcerazioni, storie 
in cui ci siamo sempre giustificati, 
a volte ingigantivamo i nostri rea-
ti per sentirci più importanti, non 
vedevamo mai le vittime, anzi le 
vittime ci infastidivano. Anche du-
rante i processi le vittime le vedi 
passare, raccontano il fatto che le 
ha coinvolte, quello che hanno su-
bito e niente altro. 
Le domande degli studenti non 
erano tenere, i detenuti doveva-
no poi rispondere: perché aveva-
no avuto quei comportamenti, 
perché avevano abbandonato la 
famiglia, perché non ci avevano 

pensato prima, non si erano fer-
mati in tempo, gli studenti chie-
devano se eravamo consapevoli 
del dolore che avevamo arrecato 
alle vittime e se eravamo pentiti di 
quello che avevamo fatto. Doman-
de a cui non è stato semplice ini-
ziare a rispondere, perché questo 
è un percorso molto lungo e com-
plesso. 
Questo percorso che per me è ini-
ziato nel 2010 a Padova nella re-
dazione di Ristretti Orizzonti, era 
partito molto prima che io arrivas-
si nel carcere di Padova. Mi riferi-
sco in particolare alle Giornate di 
Studi organizzate da Ristretti nel 
2008, “Sto imparando a non odia-
re”, e poi nel 2010 “Spezzare le 
catene del male”. Parlo di queste 
iniziative dove è stata data la pos-
sibilità a noi detenuti di incontrare 
le vittime che hanno subito dei re-
ati, incontrarle e confrontarci con 
loro all’interno del carcere. È stata 
una cosa difficile, perché per noi 
è molto più facile voltare la faccia 
di fronte alle responsabilità e alle 
conseguenze di quello che abbia-
mo fatto. Le vittime, come ha fat-
to oggi Deborah, ci hanno detto 
quello che loro provavano, la loro 
sofferenza, ci hanno fatto capi-
re cosa stessero provando ancora 
oggi sebbene fossero passati tan-
ti anni, perché il male, la sofferen-
za provocata dai reati non hanno 
un limite di tempo, una scadenza, 
non finiscono così facilmente. 
Questo confronto secondo me 
è stato significativo perché ci ha 
messo di fronte alla responsabi-
lità del male che abbiamo fatto. 
Credo che questi percorsi siano 
due mondi che si incontrano, due 
mondi completamente diversi: 
uno di chi ha subìto, l’altro di chi 
si è reso responsabile della soffe-
renza dell’altro. Questo incontrar-
si ti porta a imparare ad ascolta-
re, mentre di solito le persone che 
stanno scontando una pena, che 
hanno commesso reati, non han-
no questa capacità, questa vo-
lontà di ascoltare, vedono l’altro 
come un ostacolo, qualcosa da ag-
girare, da andare oltre. Per cui non 
vedono nella persona che hanno 
davanti l’essere umano, la sua sof-
ferenza. 
Io credo che questi percorsi nelle 
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carceri siano fondamentali. 
Nel carcere di Padova mi ricordo 
che ero ancora detenuto e in re-
dazione incominciavano a parte-
cipare detenuti dell’Alta Sicurezza 
AS1, detenuti che hanno fatto par-
te della criminalità organizzata, 
persone che da pochi anni erano 
usciti dal 41-bis, e devo dire che l’i-
nizio era stato un po’ duro, vedevi 
che queste persone non parlava-
no, abbrutite da tutti quegli anni 
passati in totale isolamento. Però 
man mano che si incontravano 
con gli studenti, che si confronta-
vano con le vittime, che venivano 
in redazione, ho visto un cambia-
mento importante, un cambia-
mento forte. 
Ma il cambiamento è portato an-
che dalla presenza e dalla testimo-
nianza dei nostri famigliari, perché 
noi lo ribadiamo sempre, anche i 
famigliari sono vittime, Francesca 
Romeo è un esempio lampante. 
Io conosco suo padre da dentro, 
quando condividevamo il lavoro 
in redazione, ho conosciuto Fran-
cesca fuori quando viene a Padova 
con suo marito per fare i colloqui 
con suo papà, anche lei porta den-
tro questa sofferenza di figlia di un 
detenuto. È importantissimo che 
le persone che scontano una pena 
facciano un percorso di responsa-
bilizzazione, che riusciamo a ca-
pire il male fatto a chi ha subito i 
nostri reati, ma anche il male fatto 
ai nostri famigliari. In un percorso 
costruito in questa maniera credo 
che le persone possano cambiare, 
diventare persone diverse, come 
diceva Deborah Cartisano “Noi vo-
gliamo che le persone cambino, 
che capiscano il male fatto”.

Alessandra Comis, insegnante: 
Quando siamo andati in carcere 
con la classe, i detenuti ci hanno 
detto che al sud, quando erano 
giovani e avevano l’età dei nostri 
studenti, le istituzioni non erano 
molto presenti, e la strada che ave-
vano davanti era quella di avvici-
narsi alla criminalità organizzata, 
non avevano tanta scelta. Allora 
volevo chiedere se la situazione è 
cambiata.
Francesca R.: Sì questo è vero, 
anche mio padre lo dice sempre e 
però non si giustifica, perché se lui 

ha sbagliato è lui il colpevole, però 
dice sempre che era un ragazzo 
poco più che sedicenne quando è 
stato coinvolto dalla ‘ndrangheta, 
da queste persone che lo facevano 
sentire importante. Questo suo 
sentirsi importante e vedere che 
guadagnava qualche soldo in più 
facevano sì che gli piaceva questa 
strada, oltre i soldi gli piaceva 
sentirsi importante, e magari 
un ragazzo si fa coinvolgere su 
questo, ed è vero che non ci sono 
state le istituzioni per stare più 
accanto a questi ragazzi. Secondo 
me le istituzioni non ci sono tut-
tora nel 2020, io sono la figlia di 
un detenuto che è in carcere da 
28 anni, quando ero adolescente 
mia mamma è caduta in una for-
te depressione, eravamo io e mia 
sorella che dovevamo aiutare mia 
madre, che ci prendevamo cura di 
lei, non si sono mai viste le istitu-
zioni e neanche la scuola. Io penso 
e tutt’oggi lo dico che se anziché 
una femmina fossi stata un ragaz-
zo, forse avrei percorso la strada di 
mio padre. Non perché mi ci por-
tava mio padre, ma perché non ve-
dendo le istituzioni, non vedendo 
e non venendo aiutata, se sei un 
soggetto debole ti devi attaccare 
a qualcuno, e a chi ti attacchi? A 
persone che ti promettono qual-
cosa di facile, di immediato e quin-
di tu ti attacchi a loro. Vedi le per-
sone che ti promettono molto e 
non vedi le istituzioni accanto a te. 
Io credo che noi famigliari di de-
tenuti siamo spesso abbandonati 
dalle istituzioni.

Irene, studentessa, a Bruno: Quale 
è stato il momento più faticoso del 
suo cambiamento, del suo percor-
so, ha trovato dei momenti di par-
ticolare difficoltà? 
Bruno M.:  Riguardo a quando 
è stato il momento più faticoso, 
la difficoltà è stata cominciare 
a rendermi conto delle scelte 
sbagliate che avevo fatto. Poi 
ci sono state delle scelte fatte 
in carcere, io lo dico sempre, il 
carcere cosi come era ed è per certi 
versi ancora oggi è una scuola di 
criminalità. Sono arrivato a Padova 
dopo aver girato altre carceri: 
Torino, Bolzano, Como, Varese, 
Milano, Ascoli Piceno. In carcere 
incontri tante persone come te e 
in queste circostanze, dove passi 
tutto il tempo chiuso in cella a 
non fare niente, parli solo di reati, 
lì nascono, secondo il mio parere, 
delle amicizie interessate dove ti 
scambi i recapiti con il pensiero di 
trovarti fuori per poi chiaramente 
commettere altri reati. Questo 
sicuramente è un carcere che non 
ha senso.
Io avevo un’agendina dove scrive-
vo i recapiti delle persone che in-
contravo e che mi interessavano, 
che avrei ricontattato una volta 
uscito dal carcere. 
In carcere a Padova ho comincia-
to a frequentare il progetto con 
le scuole e devo dire che all’inizio, 
quando sentivo le testimonian-
ze dei miei compagni, ero un po’ 
polemico, e le prime volte che ho 
sentito parlare persone che ave-
vano subito dei reati, questo mi 
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infastidiva, credo per il semplice 
motivo che dovevo trovare delle 
giustificazioni per quello che ave-
vo fatto. In realtà non ci sono giu-
stificazioni nel commettere dei re-
ati, ci sono delle responsabilità, e 
lo cominci a capire sentendo qual-
cuno che ci dice che soffre per dei 
reati di cui è stato vittima, reati si-
mili a quelli commessi da noi de-
tenuti. 
Il progetto con le scuole per me è 
stato un po’ come quando entri in 
un forno dove fanno il pane, ti ri-
mane sempre un po’ di farina sui 
vestiti, anche se cerchi di toglier-
la, e giorno dopo giorno entrando 
dove impastano il pane i tuoi ve-
stiti sono intrisi di farina, e non te 
la puoi più togliere di dosso. Bene, 
la farina non è altro che tutte le di-
scussioni e i confronti che nasco-
no in redazione con gli studenti, i 
volontari e le vittime di reato. Un 
giorno era stata ospite in redazio-
ne Agnese Moro, ci ha raccontato 
la sua storia, mi ricordo che lei ci 
disse che gli autori dell’uccisione 
di suo padre non voleva veder-
li marcire in carcere, non voleva 
buttar via la chiave, lei diceva che 
voleva che queste persone capis-
sero il male fatto, che queste per-
sone potessero uscire dal carcere 
con questa consapevolezza. Quel 
giorno ci confrontammo sull’erga-
stolo e lei ci disse che se alle perso-
ne viene data qualche opportuni-
tà possono cambiare. Quella sera 
in cella apro l’armadietto, prendo 
la famosa agendina e mi chiedo: 
dove voglio andare? Ho stracciato 
le pagine, le ho buttate nel water e 
ho tirato l’acqua. Ecco per me li è 
stata una svolta. 
Quando sono arrivato nel carcere 
di Padova dovevo scontare ancora 
cinque anni e devo dire che que-
sti anni sono passati velocemen-
te. Per la prima volta sono uscito 
dal carcere gradualmente, all’ini-
zio con dei permessi incontrando 
gli studenti nelle scuole, poi i pri-
mi permessi con mio figlio, l’ulti-
mo anno uscivo con un permes-
so lavorativo e rientravo alla sera. 
Questi anni mi sono serviti per ac-
quisire un linguaggio diverso, ho 
imparato ad ascoltare. Il mio modo 
di parlare era fatto di un linguag-
gio criminale povero, non avevo 

passioni, gli unici pensieri erano di 
procurarmi i soldi. No, non è stato 
un cambiamento doloroso, anzi 
mi sono sentito molto meglio. Io 
oggi mi sento una persona serena, 
una serenità che non conoscevo 
prima. Devo dire anche, come di-
ceva Francesca, che i nostri fami-
gliari vedono che siamo persone 
cambiate e questo per loro è una 
gioia.

Ornella Favero: Tra gli ascoltato-
ri oggi abbiamo un ospite che è il 
Sostituto Procuratore dell’antima-
fia di Reggio Calabria, Stefano Mu-
solino, che è stato ospite a gennaio 
nella nostra redazione, gli abbia-
mo fatto una bellissima intervista, 
quindi vorrei, se lui è disponibile, 
fargli un paio di domande. In que-
sti giorni imperversano le polemi-
che sui “mafiosi scarcerati”, non vo-
glio entrare in queste polemiche, 
vorrei solo capire se usare sempre 
la categoria “mafiosi” non signifi-
chi pensare che queste non sono 
persone e dare per scontato che 
non cambieranno mai. Francesca 
per esempio DEVE credere che an-
che “i mafiosi” cambiano, con suo 
padre l’ha sperimentato. Io in que-
sti anni mi sono convinta che non 
è affatto vero che queste persone 
in assoluto non cambieranno mai, 
alcuni di loro hanno voglia di cam-
biare proprio per le loro famiglie, 
per i loro figli, in generale perché 
hanno capito il male fatto. Lei che 
cosa pensa di questo?

Stefano Musolino: Per tanti anni, 
il nostro sguardo su queste perso-
ne è stato chiuso in una sorta di 
biforcazione valutativa: dalle or-

ganizzazioni criminali mafiose si 
esce solo con una scelta radicale 
di collaborazione con la giustizia 
o in esito al decesso del parteci-
pe.  Dobbiamo prendere atto che 
si trattava di una percezione asfit-
tica e, forse, anche “comoda” di 
queste realtà.
I più recenti aggiornamenti del-
la giurisprudenza - ad esempio in 
materia di misure di prevenzione 
ed, in parte, della magistratura di 
sorveglianza - escludono il valo-
re significante di etichette preco-
stituite ed impongono di guarda-
re ai singoli percorsi personali di 
ciascuno. Per questo, condivido 
quello che ha detto prima Ornella 
Favero, quando osservava che nel 
dibattito mediatico che è seguito 
alle scarcerazioni di “mafiosi”, si è 
privilegiata la rappresentazione 
di una categoria, trascurando sin-
gole persone; si è preferito giudi-
carli e definirli in relazione al reato 
che hanno commesso, nel passa-
to, piuttosto che confrontarsi con 
la loro personalità attuale. 
Al fondo di questa rappresentazio-
ne, vi è una visione culturalmente 
incostituzionale del mondo car-
cerario, perché la Costituzione 
scommette sul percorso rieduca-
tivo e tutto il nostro sistema sol-
lecita il magistrato di Sorveglian-
za a fare una verifica concreta e 
personologica di questi percorsi 
rieducativi all’interno del carcere, 
che possono essere diversi da per-
sona a persona per infinite ragio-
ni. Per ciò, mettere un’etichetta ad 
una persona per la consumazione 
di una condotta di reato accerta-
ta in passato e, definitivamente, 
condannarla ad un regime rigo-
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roso confligge con l’aspirazione 
costituzionale e, a mio giudizio, 
non serve nemmeno ad un’effica-
ce azione antimafia, ma piuttosto 
alla retorica dell’antimafia. Que-
sta ha bisogno di slogan e di pa-
role facili, grazie alle quali non si 
confronta con la complessità del-
le singole situazioni, mentre noi 
dobbiamo accettare di confron-
tarsi con la complessità, per ren-
derla più comprensibile possibile, 
senza temere i dubbi e le incertez-
ze. La ‘ndrangheta, ad esempio, è 
un fenomeno sociale, giuridico ed 
economico, estremamente com-
plesso, rappresentarla attraverso 
semplificazioni giova alla retorica 
dell’antimafia (ed a qualche carrie-
ra cresciuta all’ombra di questa), 
ma non è utile né per il contrasto 
culturale del fenomeno, né per la 
rieducazione delle persone dete-
nute; ed invece, questi sono i veri 
campi di battaglia, per un’efficace 
antimafia. 
L’ho già detto anche in occasione 
del confronto che ho avuto con 
la redazione di Ristretti Orizzonti 
al carcere di Padova: la storia del 
papà di Francesca è molto più si-
gnificativa e, socialmente, peda-
gogica di quella di un collaborato-
re di giustizia. Perché quest’ultima 
è espressione di una scelta che 

impone una rivoluzione nella vita 
delle persone, mentre la prima è di 
scelte forti, coraggiose, ma vissute 
nel solco dell’ordinarietà. La fami-
glia di Francesca continua a vivere 
a Reggio Calabria, ma il padre ha 
preso le distanze da contesto cri-
minale locale, perché ha maturato 
dentro di sé una comprensione di 
quello che è successo e degli ef-
fetti di alcune sue scelte sulla sua 
vita e su quella delle persone che 
aveva vicino, che l’hanno indotto 
ad un mutamento di approccio 
alla vita e alle cose. Questo percor-
so non solo è un grande successo 
del sistema rieducativo e peniten-
ziario, ma è anche un segnale pe-
dagogico efficacissimo all’interno 
del contesto sociale in cui questa 
famiglia vive. 

Ornella Favero:  L’aspetto 
che trovo più pericoloso della 
criminalità organizzata è quello 
di riuscire ad avere un consenso 
grazie al fatto che apparentemente 
si occupa anche dei problemi so-
ciali, risolve alla popolazione i 
problemi della vita quotidiana. 
Ancora oggi è pericoloso questo 
aspetto?
 
Stefano Musolino:  In una realtà 
molto povera come quella reggi-

na e meridionale, in generale, ci 
sono due soggetti sociali che han-
no possibilità autentiche di dare 
prospettive di futuro: la cattiva 
politica e la ‘ndrangheta. Lo abbia-
mo verificato in una serie di inda-
gini, siamo in una realtà complica-
ta e povera per economia e servizi, 
la povertà economica si associa 
spesso a povertà culturale ed edu-
cativa. Se queste due povertà si as-
sociano, le possibilità di un giova-
ne dalle nostre parti è scegliere se 
accettare compromessi con questi 
soggetti sociali forti o andarsene 
via, perché una terza via non c’è 
e se c’è è isolata. Questa è la vera 
sfida dell’antimafia. Ed è una sfi-
da complessa. È molto più facile 
coltivare la retorica dell’antimafia, 
individuare nemici da abbattere, 
invece, di costruire prospettive di 
futuro, offrire possibilità auten-
tiche per sollevare economica-
mente, culturalmente, socialmen-
te, educativamente, le regioni più 
marginali del nostro Paese. È più 
facile affrontare il problema, in-
dividuando pochi nemici, brutti, 
sporchi e cattivi, affermare che il 
successo dell’antimafia passi per la 
loro soppressione. È un falso, certi-
ficato dalla storia, ma, purtroppo, 
lo strumento della repressione pe-
nale viene, spesso, utilizzato come 
antidoto sociale, per non affronta-
re problemi socio-economici. Una 
sorta di anestesia collettiva. 
 
Agnese Solero, insegnante:  Vor-
rei rivolgere una domanda sia al 
magistrato che a Francesca. È un 
discorso che mi è venuto in men-
te sentendo Francesca, ma anche 
Deborah e altre donne. La figu-
ra delle donne nella società del 
Sud del nostro Paese. Sia France-
sca che Deborah si sono svinco-
late, ma da quello che ho letto le 
donne hanno questo ruolo di te-
nere unita la famiglia, non hanno 
un ruolo di secondo piano. Ho vi-
sto un film, che si chiama Selfie 
e mostrava, in questo caso era la 
camorra, che mentre i ragazzi ma-
schi avevano tutti in mente effetti-
vamente o di restare collegati alla 
delinquenza o di andarsene, le ra-
gazze, tutte, parlavano di restare a 
casa per aspettare il padre o il ma-
rito che uscisse dal carcere come 

39Ristretti Orizzonti

n.3 - 2020

interno 153.indd   39 24/07/2020   10:51:51



avevano fatto le loro mamme. Mi 
interessava approfondire questo 
aspetto. 
 
Stefano Musolino:  Ci sono 
proprio delle indagini che dicono 
questa cosa che Lei sta affermando, 
il ruolo baricentrico delle donne 
nell’equilibrio familiare di molte 
famiglie di ‘ndragheta e quindi la 
rilevanza di alcune scelte di fondo 
che si ripercuotono su tutta la 
famiglia, sia sul marito che magari 
è detenuto in quel momento, sia 
sui figli. 
Secondo alcuni stereotipi la don-
na sta sempre ai margini delle or-
ganizzazioni criminali, invece non 
è così. 
Però anche la lettura di questo fe-
nomeno è complessa. Una delle 
prime cose che succede quando 
il marito viene arrestato, il primo 
aiuto economico che le donne ri-
cevono è quello che viene dai so-
dali di ‘ndrangheta del coniuge; 
perciò, al di là di quelle che pos-
sono essere le scelte e le prospet-
tive, dobbiamo confrontarci con 
i bisogni economici. Chi è libero 
da questi bisogni può dedicarsi a 
sviluppare la propria intelligenza, 
avendo servizi pubblici decenti, 
invece una persona che si muove 
in una realtà povera, non lo è. 
La sfida dello Stato è quella di met-
tere tutti in condizione di fare scel-
te libere, in modo da sanzionare in 
maniera grave quelli che fanno 
scelte antisociali, ma a volte que-
sta scelta è indotta da un sistema 
complessivo che si muove in que-
sto senso. Non lo dico per giustifi-
care nessuno, ma per comprende-
re più in profondità il fenomeno. 

Francesca Romeo: Io so che mio 
padre non ha mai costretto mia 
madre a rimanere al suo fianco. 
All’inizio mi arrabbiavo, ovvia-
mente quando ero più piccola, mi 
arrabbiavo quando sentivo mio 
padre, soprattutto quando è sta-
to condannato all’ergastolo, mi 
ricordo che in uno dei primi col-
loqui disse a mia madre che co-
munque era giusto che si facesse 
un’altra vita, perché lui dal carcere 
non sarebbe mai più uscito. La ri-
sposta di mia madre è stata invece 
che sarebbe stata al suo fianco per 

sempre perché comunque il suo 
matrimonio non era stato “com-
binato”, perché magari anche qui 
una volta facevano dei matrimo-
ni combinati, per essere collegati 
tra famiglie, essere sempre uniti. 
Mia madre gli ha detto “Per me tu 
sei stato un amore, non sei stato 
una scelta di altri, quindi io starò 
sempre al tuo fianco”, come è stato 
fino ad oggi. 
A me, sua figlia, non mi ha mai 
costretto a servirlo, anzi, io quel-
lo che ho fatto per mio padre l’ho 
fatto per amore di figlia, anche 
se non lo conoscevo praticamen-
te, perché comunque io mio pa-
dre dentro casa non lo conosco e 
neanche fuori da quelle quattro 
mura, ma soltanto per amore di fi-
glia, proprio perché avrei voluto, 
ho la voglia di conoscere un pa-
dre fuori dal carcere. Io parlo del-
la mia famiglia, perché le famiglie 

degli altri non le conosco, a casa 
mia la strada che ha percorso mio 
padre è stato l’unico a percorrer-
la, perché non ho zii detenuti, non 
ho fratelli, non ho cugini e non ho 
neanche un nonno detenuto, mio 
nonno è stato sempre una persona 
incensurata, una persona che non 
ha mai avuto problemi con la giu-
stizia, e una persona che è anda-
ta sempre a lavorare, e quindi per 
noi, il nostro ruolo di donna è sta-
to un ruolo per amore, dove ho se-
guito mio padre soltanto per amo-
re, non perché ce l’ha mai imposto 
nessuno. E la mia famiglia quando 
ero piccola non so se è stata aiu-
tata da qualcuno, ma quando poi 
sono diventata un’adolescente le 
cose le ho sempre gestite io, so 
benissimo che la mia famiglia non 
è stata aiutata da nessuno, da nes-
sun “amico” di mio padre, anzi, ad 
oggi quella che mantiene mio pa-
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dre dentro il carcere sono io, per-
ché io lavoro e aiuto così mio pa-
dre.

Alessia, studentessa, per Bruno: Il 
tuo cambiamento ha influito posi-
tivamente anche su tuo figlio?
Bruno M: Per me è sempre stato 
difficile parlare del rapporto con 
mio figlio e rispondere a doman-
de come queste di voi studenti. 
Allora, mi giustificavo, raccontan-
do un sacco di bugie, gli dicevo 
che non era colpa mia, i carabinie-
ri, le istituzioni ce l’avevano con 
me, e questa mia incapacità di 
assumermi le mie responsabili-
tà raccontando delle falsità ave-
va portato mio figlio a disprezza-
re le forze dell’ordine, credendo 
che erano loro i responsabili della 
mia carcerazione. Questa situazio-
ne aveva creato dei gravi disagi a 
mio figlio, in quegli anni aveva ab-
bandonato la scuola e per lui sono 
stati anni difficili. La svolta con lui 
è avvenuta quando sono iniziati i 
primi permessi con le scuole, nel 
pomeriggio dopo gli incontri po-
tevo vedere i miei famigliari, e an-
che mio figlio in incontri più intimi 
nella sede di Ristretti, in una mo-
dalità diversa rispetto ai colloqui 
che si fanno in carcere che durano 
solo un’ora e non c’è la possibilità 

di avere momenti intimi, e non ci 
si racconta mai niente, le telefona-
te poi durano solo 10 minuti una 
volta alla settimana. Ecco in que-
sti colloqui durante i permessi ho 
detto la verità a mio figlio, spie-
gandogli che ero in carcere perché 
sono responsabile di reati gravi, e 
le forze dell’ordine non avevano 
nessuna responsabilità. Così come 
ero responsabile di averlo abban-
donato, sì, ero presente economi-
camente, ma nel momento in cui 
lui ha avuto bisogno e aveva del-
le aspettative nei confronti di suo 
padre, suo padre non c’era, era in 
carcere, questo mio continuare a 
mentire ha portato mio figlio a di-
sprezzare le forze dell’ordine. Ma 
quando mio figlio è venuto a co-
noscenza del percorso che stavo 
facendo, anche perché gli studen-
ti che incontravo in quegli anni 
avevano la sua età, lui era molto 
entusiasta di quello che ero diven-
tato, e questo mi ha aiutato a ricu-
cire quella ferita che si era creata 
a causa delle mie scelte sbagliate. 
Devo dire che il progetto con le 
scuole mi ha aiutato tanto. Oggi 
ho un bel rapporto con mio figlio 
e i miei famigliari. 

Camilla e Alessia, studentesse, 
per Francesca: Come figlia di un 

detenuto, ha subito tanti pregiu-
dizi negativi? e come si sentiva 
quando andava in carcere da pic-
colina a trovare suo padre? 
Francesca R.: Il carcere non è un 
bel posto, anche se adesso magari 
le sale colloqui sono state allesti-
te con dei tavolini, e se ci sono dei 
bambini gli portano dei quaderni 
e dei colori, però quando ero bam-
bina io, quando ero piccola io, era-
no delle brutte strutture. Mi ricor-
do soprattutto il carcere di Locri, 
non c’erano il tavolino e le sedie, 
c’era soltanto una panca di ce-
mento, noi eravamo sedute là; poi 
c’era di fronte a noi un altro muro 
e sopra un piccolo vetro, e dall’al-
tra parte c’era mio padre seduto, 
sempre su un’altra panca di ce-
mento, e a noi che eravamo picco-
le, mia mamma ci faceva passare 
dall’altra parte, ci faceva scavalca-
re il muro. Però era brutto perché 
comunque non potrò mai dimen-
ticarmi quelle sbarre, non potrò 
mai dimenticarmi le chiavi, quel-
le grosse chiavi che fanno rumore 
quando portano il detenuto nel-
la sala colloqui, comunque è un 
brutto ambiente e quindi quello 
che vivi da piccola poi inconscia-
mente ti ritorna nell’adolescenza, 
sono episodi che purtroppo non 
dimenticheremo mai.-
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Carcere e comunità
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Chiudo la nostra stanza su zoom 
e le emozioni come sempre 

anticipano il pensiero. Le accolgo 
tutte con gioia e stupore. Come 
potrei essere quieta e distaccata 
dopo aver sentito quel ragazzac-
cio di A. - che ci ha fatto tanto fa-
ticare con il suo scetticismo, la sua 
irritazione, il suo ostinato rifiuto 
delle regole – dire con voce appe-
na un po’ commossa, giusto per 
non perdere la faccia: - Siamo bel-
le persone, meritiamo un futuro 
buono. Meritiamo di essere felici. – 
Hanno sorriso tutti; le ragazze vo-
lontarie, il professore, la giovane 
imprenditrice, lo studente e il ra-
gazzo del Maghreb che non ha an-
cora deciso bene chi è e dove deve 
stare. Il quarantenne sciupato da 
una vita non proprio impeccabile. 
E poi tutti gli altri. 
Questo strano progetto di “messa 
alla prova” che impegna le 
persone imputate in un la-
voro di crescita personale e 
di gruppo attraverso la scrit-
tura di sé e il confronto ri-
spettoso e leale, ci impegna 
in uno sforzo a volte davve-
ro molto faticoso, ci insegna 
ad affrontare anche i rischi 
che le relazioni non super-
ficiali portano con sé. E poi, 
quando hai l’impressione di 
non farcela, ti apre orizzon-
ti che non osavi nemmeno 
immaginare. È un volonta-
riato nascosto che non co-
nosce la retorica a volte per-
sino un po’ stucchevole del 

di Carla Chiappini, giornalista esperta in scrittura autobiografica

Si è formata presso la LUA – Libera Università dell’Autobiografia 
di Anghiari Direttore di “Sosta Forzata”, coordina 
la redazione di Ristretti a Parma

carcere, delle sbarre, delle chiavi 
ecc.ecc. Non dà visibilità e non su-
scita né fantasie né curiosità. 
Eppure ci sta insegnando tanto sul 
genere umano e sulle sue possibi-
lità di crescere, di superare i limiti, 
di camminare gli uni a fianco degli 
altri. Con fatica e cadute e scon-
fitte ma anche risalite e scoperte. 
Così dovrebbero essere i percorsi 
di messa alla prova; una palestra 
per allenare e stimolare il cambia-
mento, per aprire nuovi orizzonti. 
Un lavoro di “rieducazione” con-
diviso, una proposta pedagogica 
forte e coraggiosa. Così dovreb-
bero essere le misure di comunità, 
cioè tutte quelle pene di cui troppi 
si riempiono la bocca senza, però, 
scommettere nulla.
E allora io sento questa indigna-
zione (così come la intende Piero 
Colaprico non come una lamente-

la ma una sorta di passione civile, 
se ben ricordo) che sale forte e che 
mi fa scrivere ora - subito dopo 
aver salutato il gruppo per non 
perdere nessuna delle emozioni 
che ho vissuto – che sono stanca 
di sentire magnificare le alterna-
tive alla pena detentiva senza ve-
dere mai una scommessa seria e 
coerente da parte delle istituzioni. 
Un progetto chiaro.
Scrivo perché non posso farne a 
meno perché qualcuno sarà pur 
responsabile per non aver osato 
abbastanza, investito abbastanza, 
creduto abbastanza. C’è un lavoro 
enorme da fare, c’è la possibilità di 
impedire che certe storie difficili 
diventino irreparabili, c’è lo spazio 
per lavorare insieme ai tanti ragaz-
zi che sono cresciuti così, come 
l’erba nei campi, senza regole 
con tante e tantissime paure mai 

confessate. Il nostro Paese 
deve avere la forza per oc-
cuparsene. La politica deve 
avere il coraggio per pro-
gettare a lungo termine. Le 
istituzioni devono avere la 
generosità e la competenza 
per lavorarci. Servono più 
educatori, più assistenti so-
ciali, più psicologi. Più don 
Milani e meno comparsate 
televisive. Serve una classe 
dirigente con qualche idea. 
Altrimenti, per favore, state 
zitti. E non fate finta di non 
volere il carcere. Siate coe-
renti e onesti. Per una volta, 
almeno.-

Quando avremo e quando avrete il coraggio,  
l’energia e la creatività per scommettere  
davvero sulla giustizia di comunità?

Percorsi di messa alla prova
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Dai primi di giugno il nostro 
Paese ha la possibilità di ri-

alzarsi, grazie alle riaperture che 
sono state rese possibili dai dati 
dei contagi da coronavirus in con-
tinua discesa. Senz’altro abbiamo 
pagato un prezzo altissimo, con 
vittime che non hanno potuto 
avere neanche un funerale degno 
con la presenza dei propri cari. Ci 
vorrà molto tempo per riuscire 
a cicatrizzare queste ferite e per 
poterci riprendere economica-
mente dopo la lunga chiusura di 
quasi tutte le attività lavorative, 
ma l’importante è che l’Italia ab-
bia ripreso il suo cammino e che 
le persone si siano riappropriate 
della propria libertà dopo esse-
re rimaste costrette in casa mol-
ti mesi. Anche se non è del tutto 
finito e fin quando non ci sarà un 
vaccino l’allerta sarà sempre alta 
e ovunque ci troviamo dovremo 
convivere con il virus, rispettando 
tutte le precauzioni possibili, per 

di Raffaele Delle Chiaie, carcere di Viterbo

non incorrere in un’altra chiusura.
Sembra proprio che le condizioni 
create dal coronavirus, sbucato 
chissà da dove, facciano somiglia-
re in qualche maniera la vita in 
libertà al mondo carcerario, con 
la differenza che quest’ultimo le 
persone che si sono macchiate di 
reati in qualche modo se lo sono 
cercato, ma in tutti e due i casi gli 
effetti dannosi sulla persona della 
privazione della libertà si manife-
stano col tempo e spesso con dei 
problemi che durano a vita. Il di-
stanziamento sociale poi provoca 
effetti che, come avviene anche 
per il carcere, allontanano cultu-
ralmente i diversi componenti del-
la società e li rendono ancora più 
chiusi e diffidenti. 
Quando ci si trova di fronte ad un 
problema cosi complesso come 
il carcere, e nuovo e sconosciuto 
come il coronavirus, è veramente 
difficile trovare una cura rapida 
ed efficace. Il carcere esiste già da 

moltissimi anni, e però nessuno 
riesce a sostituire la “cura” della 
galera con una nuova e risolutiva 
cura che abbatta definitivamente 
il “Recidivirus” presente e stagnan-
te nel carcere. Tanto più se con-
sideriamo che in questi luoghi si 
ha il massimo dell’emarginazione, 
con la presenza di persone recluse 
a cui non viene rivolta quasi nes-
suna attenzione, e tanto meno 
quelle scrupolose attenzioni che 
sarebbero necessarie per aiutarle 
a rientrare nella società.
È vero che l’emergenza ha desta-
bilizzato un po’ tutto il paese, ma 
oggi la vita dovrebbe essere un 
po’ ripartita ovunque, però esiste 
una piccola e coraggiosa parte di 
società, fatta delle associazioni di 
volontariato, che in molte carceri 
non è ancora stata autorizzata a 
rientrare per fare quello che ca-
ratterizza il suo ruolo, assistere mi-
gliaia di detenuti provvedendo a 
consegnare le cose più necessarie 
a chi non ha nulla, creando attività 
in spazi e orari in cui il carcere sa-
rebbe un deserto, ma soprattutto 
garantendo un supporto psicolo-
gico ai più bisognosi. 
Ne ho conosciute tante di queste 
persone e ho cercato di capire il 
motivo di questa coraggiosa “mis-
sione” di entrare in un luogo, dove 
tanti appartenenti alla società non 
entrerebbero mai, per prendersi 
cura di chi si è macchiato di reati, 
togliendo beni materiali, a volte la 
vita stessa e la speranza ad altri es-
seri umani. In questo momento è 
davvero strano ed infelice non ve-
dere entrare in carcere queste per-
sone così importanti, che invece 
spesso non vengono riconosciute 

In questo momento è davvero strano  
ed infelice non vedere entrare 
in carcere i volontari
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dai vertici e non vengono abba-
stanza tenute in considerazione 
per il lavoro meticoloso che svol-
gono, con sacrificio e senza inte-
resse alcuno. 
Il carcere, luogo dalle mille com-
plessità, ha bisogno di queste 
persone che riempiono i buchi di 
indifferenza con molte attenzio-
ni, muovendosi cautamente fra 
le tante regole di sicurezza e l’or-
dinaria burocrazia che dominano 
nelle strutture carcerarie. Senza 
la loro presenza la macchina vita-
le di queste strutture carcerarie è 
come una macchina senza carbu-

rante. E i detenuti è come se do-
vessero imparare a guidare questa 
macchina che è la loro vita, come 
se il direttore e il corpo di polizia 
penitenziaria dovessero garantire 
l’ordine, la sicurezza ed un percor-
so dal dentro al fuori, gli educatori 
dovessero insegnarci a guidare su 
una strada sicura per non essere 
un pericolo per gli altri. I magistrati 
di sorveglianza dovrebbero invece 
“vigilare” sul nostro trattamento e 
sui diritti garantiti nelle carceri. E 
poi c’è il volontariato che è il car-
burante essenziale, ma anche che 
dà una spinta a questa macchina 

spesso in difficoltà, che continua 
a sbattere sempre nei soliti mar-
ciapiedi perché chi ci dovrebbe 
indicare come procedere preferi-
sce farci fare il giro del palazzo per 
non darci mai delle responsabilità. 
Fidatevi, ve lo possono conferma-
re i numeri della recidiva in Italia, 
la macchina ha bisogno di un vero 
e proprio collaudo, e ve lo può 
confermare uno come me, che 
vive in questi luoghi degradati, in 
una macchina si potrebbe fare a 
meno di tanti accessori, ma senza 
la benzina costituita dal volonta-
riato non si va da nessuna parte.-
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Spazio libero
Carcere e rieducazione

45Ristretti Orizzonti

Ogni volta che si discute di car-
cere, tra le tante parole che si 

sentono pronunciare c’è il termine 
“rieducazione”. È l’articolo 27 che 
ne parla nella nostra Costituzio-
ne, sostenendo che le pene “… 
devono tendere alla rieducazione 
del condannato”. In questi ultimi 
decenni il termine “rieducazione” 
è stato spesso abusato al punto 
da perdere uno dei suoi significa-
ti più autentici, quello di educare 
di nuovo, cercando di eliminare 
i difetti o gli errori derivanti dalla 
precedente educazione. Un’ope-
razione di una valenza così gran-
de da rivelarsi molto impegnati-
va per chi dovrebbe metterla in 
pratica. In carcere questo fine si 
persegue mediante esperienze 
cosiddette “trattamentali” propo-
ste alle persone detenute, che a 
volte appaiono come un progetto 
ambizioso e “pericoloso”: quello di 
convertire l’animo del reo da catti-
vo a buono. A me viene in mente 
il “metodo Ludovico”, immaginato 
come un esperimento dell’am-
ministrazione penitenziaria bri-
tannica nel romanzo di Anthony 
Burgess “Arancia meccanica” e poi 
nell’omonimo film di Kubrick. I 
numeri sulla recidiva italiana però 
certificano lo stesso insuccesso 
registrato dai gestori (creati dalla 
fantasia di Burgess) delle carceri 
britanniche, convinti che questo 
metodo potesse davvero debel-
lare il male dall’animo umano (e 
riscuotere l’agognato consenso 
popolare…). Sarebbe interessan-
te allora comprendere i motivi di 

di Andrea Donaglio

questo insuccesso italiano, che è 
difficile imputare a una sola causa. 
Durante questi dieci anni di carce-
razione ne ho rilevate diverse; pri-
ma fra tutte la scarsità di contatti 
tra personale dell’amministrazio-
ne preposto a questa funzione, i 
funzionari giuridico – pedagogici 
(gli educatori per intenderci), e la 
persona detenuta, fruitore di que-
sto servizio. 

Sarebbe necessario intervenire 
incrementando il numero di 

operatori con un sistema di reclu-
tamento, selezione e formazione 
di queste figure professionali tale 
da immettere nelle carceri perso-
nale motivato in questa delicata 
azione che è chiamato a compie-
re. Indispensabile, inoltre, fare in 
modo che il carcere interagisca 
con il territorio così da poter cre-
are percorsi che inizino al di qua 
del muro di cinta e finiscano con 
esperienze mirate nel tessuto so-
ciale esterno. Questo anche per 
evitare che tutto ricada, come 
troppo spesso accade nel nostro 
paese, sulla famiglia. Per chi poi 
manca di questo fondamentale 
riferimento significa vedersi spes-
so negare una tappa importante 
del processo rieducativo, quella 
del reinserimento sociale. Perché, 
è un principio contenuto nella re-
cente sentenza della Corte Costi-
tuzionale sull’ergastolo ostativo, 
un percorso per essere definito 
rieducativo deve completarsi all’e-
sterno del carcere. 
I contatti educatore – persona 
detenuta vanno più possibile tra-

dotti in attività, possibilmente 
continuative, in quanto in carcere 
chi non fa niente, diventa nien-
te. È importante che la persona 
detenuta riesca a fare esperien-
za diretta di mansioni il più delle 
volte mai vissute all’esterno. Sono 
esperienze per lo più lavorative 
che permettono di uscire dalla di-
mensione spesso deleteria della 
vita di sezione e di autosostenersi 
a livello economico e, in qualche 
caso, imparare un mestiere. Mi sto 
riferendo alla Casa di reclusione di 
Padova, uno degli istituti di pena 
con la maggiore offerta lavorativa 
in tutto il circuito penitenziario na-
zionale. Quindi quando si riporta il 
discorso ad altri istituti la situazio-
ne diventa più limitata come offer-
ta lavorativa e scolastica. 
È molto difficile ottenere risultati 
positivi con tanti detenuti abban-
donati a se stessi durante la carce-
razione. Una condizione esisten-
ziale che ho provato, soprattutto 
durante i primi anni di custodia 
cautelare. Dovevo organizzarmi 
la giornata in modo da cercare di 
dare significato a quelle lunghe 
giornate mettendo in pratica la 
dote comportamentale tipica dei 
bambini, quella che ti permette 
dal nulla di tirare fuori il tutto. È un 
lavoro su te stesso che consente di 
conoscere i tuoi limiti, in un certo 
senso di amarli, perché caratteri-
stica unica e irripetibile della tua 
personalità. Ritenevo indispensa-
bile farlo per avere un motivo che 
mi consentisse di alzarmi dal letto 
ogni mattina. Se non mi veniva 
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dato dovevo cercare di crearme-
lo con i pochi mezzi disponibili, 
quindi letture, enigmistica, scac-
chi, attività fisica di mantenimento 
senza tralasciare le pulizie a turno 
della camera, dove eravamo in tre 
nello spazio previsto per uno.
L’ingresso nella redazione de L’IM-
PRONTA nella Casa circondariale 
di Venezia è stata la svolta in que-
sto percorso. Mi ha permesso di 
aggiungere un altro tipo di lavoro 
su me stesso. Mi ha dato metodo, 
strumenti e soprattutto stimoli per 
iniziare un indispensabile proces-
so introspettivo che porta ad indi-
viduare aspetti del proprio carat-
tere su cui non è facile intervenire. 
Lottare contro se stessi, in senso 
figurato, rappresenta l’impegno 
più difficile a cui un individuo può 
venire sottoposto. Devi vincere 
resistenze interne, quasi sempre 
dettate dai tanti tipi di paura che 
ci pervadono. Il problema è reso 
più complicato dal fatto che certe 
paure, paradossalmente, appaio-
no come sicurezze, e ti aggrappi 
a loro considerandole in modo 
diametralmente opposto rispet-
to a quello che sono in realtà, dei 
buchi neri che divorano un sacco 
della nostra energia vitale. Pur-
troppo pochi detenuti possono 
dichiarare un percorso del genere, 
inteso come possibilità offerte dal 
carcere. Questo spiega l’elevato 

tasso di recidiva nel nostro pae-
se, principale indicatore del basso 
grado di efficacia della proposta 
rieducativa messa in atto. 
La definizione di rieducazione 
comporta l’abbandono di schemi 
comportamentali non compati-
bili con l’appartenenza a pieno 
diritto a un contesto sociale che 
si definisce civile. Ora questi com-
portamenti, tenuti all’esterno da 
parte del condannato, il più delle 
volte erano quelli che gli permet-
tevano di procurarsi una disponi-
bilità finanziaria per tenere alto il 
suo tenore di vita. In più va consi-
derato l’aspetto del potere, inte-
so come immagine vincente nel 
gruppo dei pari, e non solo di loro. 
Lo smantellamento del micidiale 

binomio denaro – potere, princi-
pale stimolo al comportamento 
criminale, incontra quindi una 
particolare resistenza, in quanto 
si chiede a chi ha commesso reati 
di abbandonare uno stile di vita, 
incompatibile con il rispetto delle 
regole che deve essere alla base 
della convivenza civile, che però 
crea una forte dipendenza.. L’effi-
cacia di un processo rieducativo si 
misura nell’aver raggiunto questo 
obiettivo. 
Ma c’è un altro punto che merita 
di essere annotato: mi riferisco 
alla percezione maturata dalla 
persona detenuta nella fase del 
percorso rieducativo. Se in que-
sto percorso ti senti vittima di un 
sistema che non sta realmente im-
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pegnandosi per stimolare un tuo 
cambiamento, bensì infliggendoti 
vessazioni fini a se stesse, è molto 
difficile che questo cambiamento 
avvenga in senso positivo. Anzi 
spesso si ottiene un’involuzione 
della persona con manifestazioni 
di rabbia, o cadute in depressione, 
che indicano il profondo stato di 
disagio esistenziale vissuto. Que-
ste ultime reazioni richiamano un 
altro aspetto delicato del processo 
rieducativo, quello della gestione 
delle emozioni.

Imparare a gestire  
le emozioni

A mio personale parere in ogni 
programma rieducativo che si ri-
spetti, quello della gestione delle 
emozioni dovrebbe essere il capi-
tolo più importante da affrontare. 
Lo affermo dopo attente riflessio-
ni riguardo alle cause del com-
portamento sconsiderato che mi 
ha reso artefice di una tragedia. 
La principale di queste è stata 
proprio la manifesta incapacità 
di gestire le emozioni. Migliorare 
questa gestione comporta grande 
applicazione da parte degli attori 
in gioco. Si tratta di un percorso 
che, vista la difficoltà di perseguire 
un pieno risultato e la peculiarità 

di ogni soggetto, dev’essere ne-
cessariamente personalizzato. Da 
qui l’importanza della continua 
relazione con l’educatore, che rap-
presenta il principale investimen-
to su cui dovrebbe puntare l’am-
ministrazione: formare le figure 
educative per implementare pro-
grammi e progetti che mettano 
al centro della loro azione l’utente 
- persona detenuta. Mettere fine 
a trattamenti infantilizzanti, dove 
l’individuo è considerato alla stre-
gua di un bambino, e passare piut-
tosto a esperienze responsabiliz-
zanti. Ogni persona deve imparare 
a rispondere del proprio operato. 
Il riconoscere i propri limiti è già 
un passo importante, in quanto 
permette di definire il percorso ri-

educativo più adatto al destinata-
rio di questo servizio.
Esiste infine sempre l’incognita 
sulla garanzia del risultato. Quan-
do si agisce sull’essere umano le 
variabili in gioco sono talmente 
tante, che pretendere la garan-
zia del risultato si rivela una bella 
scommessa. Chi mi garantisce che 
una volta in società, trovandomi 
in una condizione critica di stress 
emozionale, possa di nuovo agire 
in modo inconsulto? La risposta 
credo sia: l’aver maturato la con-
sapevolezza dell’errore fatto. Aver 
lavorato su se stessi in modo effi-
cace comporta l’incremento del li-
vello di consapevolezza. Solo così 
nel soggetto destinatario dell’in-
tervento rieducativo si attiva un 
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freno all’agire violento. I “freni 
esterni”, attivati tramite divieti a 
manifestare comportamenti lesivi 
nei confronti del prossimo, non 
hanno la stessa efficacia di quello 
interiore. In quest’ultimo caso il 
cambiamento c’è stato ed è verifi-
cabile attraverso un mutato com-
portamento, frutto di un duro la-
voro su se stessi. Ma solo l’effettivo 
reingresso nel tessuto sociale, il ri-
torno alla vita di tutti i giorni che si 
conduce al di fuori delle mura del 
carcere, potrà testare la bontà del 
lavoro svolto dietro alle sbarre.
Altro importante capitolo su cui 
intervenire sono le strutture car-
cerarie. Molte di queste sono 
vecchie, alcune costruite secoli 
fa. Richiamano concetti di esecu-
zione della pena anacronistici. Il 
luogo dove viene espiata la pena 
ha la sua importanza, e ci viene 
ben spiegato proprio dalle testi-
monianze di chi vi è entrato per 
la prima volta, solo per qualche 
ora. Mi riferisco ai racconti di que-
sta esperienza fatti dagli studenti 
che sono entrati qui al Due Palazzi 
nell’ambito del progetto scuola 
– carcere. Sono inoltre convinto 
che ogni persona detenuta ricor-
di in modo indelebile l’ingresso in 
strutture di questo tipo. Personal-
mente l’ho vissuto due volte. Una 
è quella del primo ingresso, l’altra 
è stata il trasferimento qui a Pado-
va, quindi con stati d’animo diversi 
ma sempre fortemente incisi nella 
memoria. La scarsa disponibilità 
di spazio vitale per esempio è un 
elemento fortemente condizio-
nante in negativo la qualità della 
vita carceraria, come lo sono gli 
orari che scandiscono i momenti 
della giornata. Ora con la sorve-

glianza dinamica, che consente 
la possibilità di muoversi nel re-
parto durante buona parte delle 
ore diurne, la giornata è resa più 
scorrevole, in quanto viene favo-
rita la socialità. Il problema sono 
le attività non lavorative e la frui-
zione degli spazi all’aperto. Questi 
sono fruibili fino alle 16, anche du-
rante l’orario estivo in cui le ore di 
luce vanno ben oltre questo limite 
orario. Qui al Due Palazzi dispo-
niamo di un campo sportivo ben 
attrezzato per praticare attività di 
gruppo o singola. Solo che è sot-
toutilizzato, soprattutto durante la 
bella stagione. Da aprile a settem-
bre dovrebbe entrare in vigore 
un orario di utilizzo più ampio di 
questo importante spazio di verde 
attrezzato.
Queste sono proposte riferite all’i-
stituto di pena in cui mi trovo da 
sei anni, ma credo dovrebbero 
valere per tutti gli istituti del cir-
cuito penitenziario, compatibil-
mente con quanto può consenti-
re la struttura. In questo modo si 

potrebbe davvero far assomigliare 
la vita carceraria a quella esterna. 
Quando la differenza è notevole ci 
vuole più tempo per adattarsi, so-
prattutto per chi ha trascorso lun-
ghi periodi di carcerazione. Uno 
studio condotto in Svezia, relativa-
mente al riadattamento delle per-
sone che hanno scontato pene de-
tentive in carcere, ha rilevato che 
una carcerazione ininterrotta su-
periore ai dieci anni può compor-
tare grosse difficoltà nel riadatta-
mento sociale del soggetto. Certo 
va tenuto conto della condizione 
ambientale in cui questa si è svol-
ta, della capacità di sopportazione 
dell’individuo, della sua capacità 
di adattamento a una condizione 
di vita parecchio diversa da quella 
esterna, comunque un riferimen-
to temporale è stato in qualche 
modo definito. 
Un progetto rieducativo efficace, 
oltre che un servizio alla persona 
detenuta, ha comprensibili rica-
dute in ambito sociale, incremen-
tando il livello di sicurezza. Se poi 
è portato avanti anche all’esterno 
incrementa il senso di solidarietà 
sociale e favorisce l’integrazione 
della persona. Ogni società ha la 
necessità di stimolare comporta-
menti di questo tipo, che aumen-
tano il livello di coesione. Solo 
che, incredibile ma vero, da qual-
che mese un invisibile virus ci sta 
costringendo a vivere l’esperienza 
contraria, il distanziamento socia-
le invece che l’avvicinamento tra 
società e carcere… Quindi, per il 
momento dobbiamo accontentar-
ci dei buoni propositi.-
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