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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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Dal carcere ai primi spazi di libertà: introduzione
Introduzione

Enrico Sbriglia, Provveditore dell’Amministrazione Penitenziaria per il Triveneto

Francesca Benciolini, assessora alla Sussidiarietà e ai Diritti umani del Comune di Padova

Emanuele Alecci, presidente del Centro Servizio Volontariato

Felice Alfonso Nava, Direttore U.O. Sanità Penitenziaria Azienda Ulss 6 Euganea

Ornella Favero, presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

Poveri figli 
d’Aspromonte

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Racconti 
per uccidere 
la noia di oggi

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 8 euro

di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

Le persone disabili sono 
buone, belle e ‘poverette’
Di Marco Sessa, Presidente dell’Asso-
ciazione AISAC

Le parole più antipedagogiche 
usate per rieducare 
le persone detenute
di Francesca Rapanà, volontaria 
dell’associazione Granello di Senape

Il caso di Francesco Bonura, 
dal 41-bis alla detenzione domiciliare
di Carla Chiappini, componente Consiglio di Disciplina 
Ordine dei Giornalisti Emilia-Romagna
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1Ristretti Orizzonti

Un grande momento di formazione insieme, mon-
do del volontariato e della cooperazione e operatori 
penitenziari, una riflessione a più voci sul tema cen-
trale della rieducazione, e sul tema particolare del 
G.O.T., Gruppo Osservazione e Trattamento. 
L’idea di questo incontro, anzi l’esigenza, è nata dal 
Coordinamento Due Palazzi che raggruppa asso-
ciazioni, volontari, cooperative, insegnanti, attivi 
da anni, talvolta decenni, nella Casa di Reclusione 
di Padova: momento di incontro in cui ogni realtà 
cerca di mettere da parte le differenze per lavorare, 
appunto, sul tema centrale della ‘rieducazione’. Sul 
G.O.T. nel coordinamento ci sono idee e riflessioni ed 
esperienze concrete diverse, ma importante è il con-
fronto e le diversità possono essere ricchezza.

Introduzione
Introduzione

-

Seminario di Studio venerdì 21 febbraio 2020

Dal carcere ai primi spazi di libertà
Un confronto tra istituzioni e società civile per costruire percorsi di 

autentica rieducazione “costituzionalmente orientata”

Coordinamento Due Palazzi, componenti 
Antigone Padova
Associazione Amici della Giotto
Cooperativa AltraCittà
Cooperativa Giotto
Cooperativa Solidaria
Cooperativa WorkCrossing
Coristi per caso
Insegnanti CPIA ed Einaudi-Gramsci
OCV (Operatori Carcerari Volontari)
Pallalpiede
Ristretti Orizzonti/Granello di Senape
Sportello giuridico e di segretariato sociale
TeatroCarcere
Telefono Azzurro Padova

Enrico Sbriglia,  
Provveditore dell’Amministrazione 
Penitenziaria per il Triveneto

Non so se sarò un coordinatore adeguato, però 
ho vissuto per decenni la mia vita professiona-

le attraversando le storie del carcere e della pena.
È importante che questo evento accada in questa 
Sala degli Anziani del Comune di Padova, come 
sono importanti e non di rito i saluti che presen-
to. Desidero ringraziare prima di tutto gli operatori 
penitenziari che hanno sentito il bisogno, l’esigen-

za di testimoniare con la loro presenza in questa 
giornata: i direttori degli istituti penitenziari di 
Padova, di Rovigo, di Trieste, nonché anche i tan-
ti operatori (Polizia Penitenziaria, FGP…) che sono 
giunti da tutto il Triveneto. A volte trovare uno spa-
zio da dedicare alla discussione con altri per chi la-
vora in carcere è un fatto particolarmente difficile e 
gravoso. Perché si è catturati da tante cose da fare, 
anche il tempo da destinare al pensiero diventa 
difficile da reperire; anche per questo volevo rin-
graziarli per la loro presenza.
È importante ricordare come questa città, Pado-
va, sia contrassegnata dalla presenza di due istituti 
penitenziari: una Casa di reclusione e una Casa cir-
condariale. Potrei dire: un luogo di riflessione e di 
ripensamento certamente la Casa di reclusione, un 
altro luogo, di ansia e rabbia, di tensioni determi-
nate dalla circostanza di essere ancora sottoposti 
alla fatica e alla sofferenza del processo la Casa cir-
condariale. Sono due realtà che contraddistinguo-
no questo territorio, in entrambe queste realtà c’è 
l’opera di tanti operatori penitenziari professiona-
li e tanti volontari. Ciò dà il senso, il segno, di una 
sensibilità sociale che non sempre è reperibile al-
trove. 
Ci sono alcuni saluti non di rito. Il primo saluto è di 
Francesca Benciolini, assessora alla Sussidiarietà e 
ai Diritti umani del Comune di Padova. 
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2Ristretti Orizzonti

Sottolineo il significato per un ente locale di una 
delega così importante e delicata. Non è infatti fre-
quente, anzi è quasi raro, per un ente locale questo 
tipo di delega, che ancora una volta riflette la spe-
cificità e ricchezza di questo territorio e della sua 
collettività.
Allo stesso modo è importante il saluto del dottor 
Emanuele Alecci, presidente del Centro Servizio 
Volontariato. Se in qualunque contesto sociale il 
mondo del volontariato è prezioso, in quello peni-
tenziario è già da anni fondamentale, irrinunciabi-
le, insostituibile.
Interverrà poi il dottor Felice Alfonso Nava, im-
portante e competente ‘ufficiale di collegamento’, 
uso questo termine, tra il mondo penitenziario e 
quello della sanità. Ho avuto il piacere di lavorare 
molto con lui in questi anni. Ho visto in lui lo sforzo 
continuo di comprendere e facilitare il lavoro de-
gli operatori penitenziari; un sistema sanitario pe-
nitenziario efficiente rappresenta uno strumento 

Grazie di essere qua oggi numerosi. Vi porto i 
saluti anche del nostro sindaco Sergio Giorda-

ni, e in particolare dell’assessora al sociale Marta 
Nalin che volentieri sarebbe venuta a questo in-
contro, in quanto si occupa lei in modo particola-
re del rapporto tra la città e il carcere; però sono 
contenta di essere qui perché con Marta Nalin la-
voriamo in sintonia e su questi temi ci confrontia-
mo regolarmente, proprio in nome di questa de-
lega che mi è stata data sui diritti umani. Io vorrei 
citare la dichiarazione dei diritti umani, che ha la 
parola ‘universale’ nel suo titolo. Universalità dei 
diritti umani significa che a livello mondiale i di-
ritti valgono sempre per tutti, ovunque. Che val-
gano ovunque e ovunque vengano rispettati è un 
problema che ciascuno di noi deve sentire, ed è 
nostro impegno a maggior ragione in quei luoghi 
che a noi sono affidati, in questo caso all’interno 
della città. 
Questo vale anche per le persone private della li-
bertà, perché all’interno dei percorsi che coinvol-

indispensabile di pace sociale e di dialogo, capace 
di ridurre le tensioni e i conflitti, capace di favorire 
lo sviluppo di relazioni costruttive altrimenti diffi-
cili. Allorquando il detenuto vive la sua condizione 
di malattia, accade che venga percepita quale ul-
teriore prova di invisibilità, quale attestazione d’in-
differenza verso la sua storia. Il Veneto in tema di 
salute per le persone detenute ha fatto molto, ma 
la strada è ancora in salita, però la sensibilità c’è, e 
l’impegno concreto, non soltanto parlato. 
Ci sarà per concludere il saluto di Ornella Fave-
ro, Conferenza Nazionale Volontariato e Giustizia. 
Non ha bisogno di presentazione: essa stessa e la 
sua storia sono prova di un volontariato militante 
di frontiera, di battaglie e di umanità. Un carattere 
forte quello di Ornella, impegnata per i diritti uma-
ni, delle persone detenute o libere che siano, sì an-
che delle persone libere, perché ogni volta che ci 
battiamo per le persone detenute in verità ci bat-
tiamo anche soprattutto per le persone libere.-

gono il carcere c’è un impegno nostro a sentire 
che anche questi cittadini sono cittadini del no-
stro comune. Fanno parte della nostra comunità e 
con loro bisogna avere un rapporto, dobbiamo te-
nera alta la tensione perché è un rapporto rispet-
to ai diritti e i diritti, sappiamo, riguardano tutto il 
nostro esistere. 
Per questo sono veramente contenta che oggi a 
Padova si svolga questo momento di riflessione 
su questo tema, che si svolga qui nel cuore del-
la nostra città, in municipio, qui dove le decisioni 
vengono prese, e si svolga davanti ad un mondo 
di volontariato e d’impegno che caratterizza que-
sta città.
Padova Capitale Europea del Volontariato ha que-
sta grandissima risorsa, di essere il ponte, il ponte 
tra tutte quelle situazioni che necessitano dell’at-
tenzione sui diritti, dando opportunità, dando 
possibilità di riscatto, tra quelli che si ritengono 
cittadini ‘normali’ e tutto ciò che è ‘altro’, proprio 
perché niente è ‘altro’, perché siamo tutti all’inter-
no di una stessa comunità, e tutti abbiamo il di-
ritto di sentirci parte, di sentirci uniti gli uni agli 
altri dalla sensibilità per i diritti umani. Per que-
sto il mio ringraziamento va a tutte le associazio-
ni, a tutte le realtà che all’interno del carcere con 
le persone private della libertà si sentono ingag-
giate, proprio per questa salvaguardia. In questo 
anno in cui siamo capitale europea del volontaria-
to, in cui sentiamo forte questa attenzione anche 
sui diritti umani, siamo contenti con Marta Nalin di 
essere quasi alla fine di un percorso che ci sta por-
tando alla nomina di un garante dei diritti delle 
persone private della libertà personale, sentiamo 
questa essere una fortissima esigenza e una gran-
dissima mancanza per il nostro Comune. Quindi 
buon lavoro a tutti per questa giornata, grazie per 
il vostro impegno, grazie per essere qui.-

n.2 - 2020

Francesca Benciolini,  
assessora alla Sussidiarietà e ai  
Diritti umani del Comune di Padova
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Porto il saluto del Comitato Padova Capitale 
Europea del Volontariato. È un saluto sincero, 

perché nei giorni scorsi quando abbiamo avuto la 
possibilità d’incontrare il Presidente della Repub-
blica, chi ha avuto la possibilità di esserci, in quella 
giornata straordinaria, avrà avuto modo di capire 
seriamente qual era il messaggio forte che il Pre-
sidente ci stava dando. Mattarella ha fatto suo il 
progetto di Padova Capitale Europea del Volonta-
riato, che non è un progetto di promozione esclu-
sivamente del volontariato, ma è un progetto for-
tissimo di riflessione e quindi dobbiamo trovare il 
modo perché questo pezzo di comunità trovi un 
abbraccio. Il volontariato è uno strumento di so-
lidarietà: nella comunità, attraverso il disinteresse 
e attraverso il tema della gratuità è possibile fare 
cose straordinarie, aiutare insieme alcune perso-
ne a fare un pezzo di strada, mettersi accanto, pro-
grammare insieme. Il messaggio che Padova Ca-
pitale Europea del Volontariato, anche in questo 
seminario, vuole lasciare è un messaggio di atten-
zione al carcere, per tutti i suoi abitanti, che sono 
gli ospiti che stanno scontando una pena, ma an-
che quelli che ci lavorano. Oggi siamo in questo 
comune, ma a pochi chilometri da qui c’è questo 
pezzo importante di comunità, che dobbiamo 
fare in modo gioisca di questa grande opportuni-
tà che è Padova Capitale. 
E per ultimo io credo che il volontariato, in un luo-
go così importante come il carcere, può essere 
veramente, se mi permettete una parola, rivolu-
zionario. Attraverso questo ‘disinteresse’ del volon-
tariato si può fare in modo che le persone possano 
essere più libere, e possano trovare la loro strada e 
che questa pena possa diventare una liberazione. 
A tutti quelli che mi chiedono cosa porto a casa 
in quarant’anni di volontariato rispondo: porto a 
casa tante cose, le porto ancora continuamente, 
ma la cosa che porto a casa di più è la convinzione 
che nessuno è finito, attraverso il volontariato io 
ho capito che tutti ‘ne possono venir fuori’. E met-
tere insieme professionalità e volontariato, mette-

re insieme solidarietà del volontariato ma anche 
solidarietà delle competenze che ci sono in mol-
te strutture pubbliche, compreso il carcere, met-
tere insieme queste cose può portare delle forme 
di liberazione, delle forme di libertà, che è il vero 
senso del volontariato. Quindi che questo anno di 
Padova Capitale, che è appena partito e che con-
tinuerà per tutti fino a dicembre, possa essere tale 
anche per il carcere di Padova. E per tutti gli ope-
ratori che sono impegnati nelle carceri italiane, e 
i volontari che sono all’interno di questi istituti, 
possa diventare un momento per fare seriamente 
un percorso, che porti anche le nostre carceri ver-
so un nuovo modo di vivere la comunità.-

Emanuele Alecci, presidente  
del Centro Servizio Volontariato

3Ristretti Orizzonti

Sono molto contento di rappresentare l’Azienda 
Ulss 6 Euganea. Non è un caso che stiamo cele-

brando questo evento proprio qui a Padova. Oggi 
l’assessore sarà particolarmente contento, per que-
sta centralità padovana, che esprimiamo anche nel 
campo della sanità in carcere. La Regione Veneto 
rappresenta e coordina il gruppo interregionale 
della sanità penitenziaria. Abbiamo un ruolo atti-
vo di estrema complessità su un diritto fondamen-
tale, che non può non coinvolgere tutti gli aspetti 
della vita sociale e di relazione del soggetto ristret-
to. Io ringrazio gli organizzatori per aver messo il 
focus su un tema estremamente importante, ma 
soprattutto per aver anche centrato il sottotitolo 
dell’evento di oggi, che contiene le parole chiave 
fondamentali: confronto, istituzioni, società civile, 
percorsi, rieducazione costituzionalmente orienta-
ta. 
Non c’è dubbio che circa la sanità noi affrontiamo 
un tema fondamentale partendo dall’art. 32 della 
Costituzione, che nello specifico si intreccia all’art. 
27 della Costituzione. Non c’è dubbio che il com-
pito è arduo in generale: pensiamo come il diritto 
alla salute è demandato alle regioni secondo il ti-

Felice Alfonso Nava,  
Direttore U.O. Sanità Penitenziaria 
Azienda Ulss 6 Euganea
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Io voglio ricordare che Padova da tanti anni è un 
laboratorio per il volontariato, in particolare per 

il volontariato in carcere. 
E mi piace ricordare anni fa una delle cose più si-
gnificative a cui ho partecipato, da questo punto 
di vista dello sperimentare strade nuove. Si tratta 
di una formazione congiunta in cui c’erano tutti, 
cioè la scuola che l’aveva promossa, gli operatori 
penitenziari, il volontariato. Io credo che si debba 
tornare a quello, a grandi importanti momenti di 
formazione che coinvolgono tutti. Oggi è uno di 
questi momenti. 
Sempre in questo ambito voglio segnalare anche 
questa piccola sperimentazione padovana, di un 

tolo V della Costituzione. Noi abbiamo un sistema 
sanitario nazionale fra i primi nel mondo: non è en-
fasi, è una realtà concreta. E siamo lontani ancora 
dal portare pienamente le potenzialità e anche l’ef-
ficienza del sistema sanitario nazionale e regiona-
le all’interno delle carceri. Anche se a dieci anni dal 
passaggio delle competenze dal Ministero di Giusti-
zia al sistema sanitario nazionale abbiamo compiu-
to dei passi enormi. 
Cosa bisogna fare per colmare al più presto questo 
gap? Su questo noi stiamo lavorando come coordi-
namento nazionale. Non c’è dubbio che dobbiamo 
intensificare un’azione di confronto fra istituzioni e, 
soprattutto, cercare di lavorare rispetto a quella che 
è la nostra cornice costituzionale, insieme creando 
dei percorsi che siano dei percorsi comuni, come 
sottolineava l’assessora Benciolini. Non possiamo 
pensare che il carcere sia un’entità distinta, e sem-
pre di più vediamo in questi anni anche lo sforzo 
enorme che ha compiuto il Ministero della giustizia, 
il DAP, nell’aprire al territorio. 
Ma non basta quello che abbiamo fatto finora, biso-
gna fare molto di più. Le nostre aziende si chiama-

coordinamento delle realtà del volontariato, del 
privato sociale, della società civile che operano 
in carcere; credo che sia fondamentale. Perché, 
come ricorda spesso uno scrittore che è anche in-
segnante nella casa penale di Rebibbia, Edoardo 
Albinati, c’è una grande competizione sul merca-
to del bene purtroppo, quindi non è sempre così 
semplice lavorare insieme. 
Ecco, io credo che il volontariato s’impegni forte-
mente in questo e ci sono oggi tanti temi che ri-
chiedono una formazione congiunta. Dal tema 
dell’ordinamento penitenziario, in cui ci sono al-
cune significative pur se piccole modifiche, che 
richiedono che noi c’impegniamo in un lavoro di 
formazione, al tema della sentenza della Corte Co-
stituzionale, che anche ci chiama in gioco, rispet-
to a persone e storie difficili, storie di persone che 
potrebbero rientrare nella società. Quindi io au-
spico semplicemente che in questo momento si 
continui con la formazione congiunta e anzi la si 
renda più importante, più significativa. Grazie.-

no ‘unità locali socio sanitarie’, pensando quindi ad 
un’integrazione in cui l’aspetto sanitario non può 
essere disgiunto dall’aspetto sociale, quindi dall’o-
biettivo di riabilitazione. Abbiamo moltissimo lavo-
ro da fare. 
Pensiamo innanzi tutto a chi vive dentro gli istituti 
penitenziari, quindi ai soggetti ristretti, ma pensia-
mo al mondo del volontariato, pensiamo alla gran-
de potenzialità del personale penitenziario, pensia-
mo agli operatori sanitari che in questi ultimi dieci 
anni hanno fatto, credetemi, lo sforzo enorme di 
portare quello che è il modo di operare quotidia-
no fuori dal carcere in ambito sanitario all’interno 
del carcere. Lo sforzo, l’elemento fondamentale 
per i prossimi anni, sarà quello di mettere insieme 
le tessere e dare un senso a questo mosaico. Ma 
deve essere un senso in cui l’elemento fondamen-
tale sia quello di voler lavorare insieme, di poter la-
vorare insieme, di essere capaci di lavorare insieme. 
Soprattutto di dare un senso unitario a tutte le tes-
sere, a tutti i contributi che indubbiamente stiamo 
dando e possiamo dare meglio insieme. Vi ringrazio 
e vi auguro buon lavoro.-

Ornella Favero,  
presidente della Conferenza Nazionale  
Volontariato Giustizia
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Dal carcere ai primi spazi di libertà: 
un confronto tra Istituzioni e società civileUn confronto tra Istituzioni e 

società civile su come costruire 
percorsi di autentica rieducazione 
“costituzionalmente orientati”

Un effetto negativo che il carcere ha 
è la percezione di essere vittime

Il problema della vittimizzazione  
fa sì che la persona si allontani  

dalla responsabilità

di roberto bezzi, 
reSponSabile 
dell’area pedagogica 
della caSa di recluSione 
di bollate

Innanzitutto grazie a chi ha organizzato que-
sto evento. Sicuramente il fatto che siamo 

qui con figure e ruoli diversi fa intendere che ci 
sia un territorio comune sul quale confrontarci 
e sul quale interrogarci. Io credo che per parla-
re di temi educativi, quando vengono declina-
ti nel contesto penitenziario, si debbano fare 
alcune premesse: prima di tutto c’è il fatto che 
il tema dell’educazione, unitamente al carcere, 
è un tema che rimanda alla complessità. Non è 
possibile tradurlo in modo banale, non è pos-
sibile semplificarlo. Direi di più: ogni volta che, 
dopo tanti anni, tutti noi, anch’io che lavoro in 
carcere, ci interroghiamo su questi temi, ten-
denzialmente ne usciamo con delle doman-
de e sempre meno con delle risposte. Per cui 
il tema della complessità deve essere una cosa 
che tiene insieme tutto l’intero ambito. In se-
condo luogo c’è la consapevolezza che ope-
riamo in territori avversi. Dico avversi perché 
se noi prendiamo l’educazione, e la pensiamo 
fuori dall’ambito penitenziario, l’educazione 
ha come base, in qualche modo epistemologi-
ca, il fatto che dovrebbe innanzitutto prevede-
re che una persona si metta nella condizione 
di pensare a cose nuove. Non voglio usare il 
termine “cambiamento”, ma l’educazione do-
vrebbe prevedere che, in qualche modo, la 
persona si immagini diversa o abbia voglia (o 
ancora, senta la necessità) di farlo. Per gli adul-
ti sarebbe fondamentale un’adesione sponta-
nea. 
L’azione educativa, in genere, dovrebbe poi 
rendere l’altra persona più autonoma. Direi 
che è palese il fatto che in un istituto di pena 
tutta questa premessa, tutti questi prerequisi-
ti, vengano meno. In primis abbiamo di fronte 

a noi delle persone che non hanno scelto 
di essere educate: hanno commesso un 
reato, e comunque sono state condanna-
te, e si trovano nella condizione di dover 
entrare in un meccanismo rieducativo. Se 
noi uniamo a questo tema il fatto che una 
gran parte della popolazione che oggi si 
trova negli istituti di pena è composta da 
fasce di grande problematicità e margi-
nalità, è chiaro che il tema della rieduca-
zione si frantuma un po’, cioè diventa una 
cosa che deve essere pensata in modo di-
verso. Si lavora in territori ostili e in condi-
zioni avverse. Certo che, con il tempo, una 
persona che viene privata della propria li-
bertà potrebbe magari capire che anche 
un istituto di pena può offrire delle pos-
sibilità. 
Leggevo prima, nel materiale che ci è sta-
to dato, alcune dichiarazioni della pre-
sidente della Corte Costituzionale sulla 
necessità di dare “una seconda chance”. 
Però le chances bisogna saperle prende-
re, bisogna saperle cogliere. Io credo che 
il problema di base sia proprio questo: 
guardare il carcere e l’educazione in car-
cere cercando, da un lato, di tenere coe-
renti alcuni assi fondamentali dei temi 
educativi, dall’altro lato di fare i conti con 
una realtà che è estremamente comples-
sa. Dicevo prima che non c’è una richiesta 
spontanea. È un po’ quello che, rubando 
il termine ad altre discipline, si dice “clien-
te involontario”, cioè colui che si trova a 
essere fruitore di un servizio senza aver-
lo esplicitamente richiesto. Portare avanti 
dei percorsi rieducativi con una persona 
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che non ha chiesto di essere aiutata, ma 
che si trova nella condizione di essere aiu-
tata, rende il tutto estremamente difficile. 
Detto ciò, dopo questa premessa fonda-
mentale, dovremmo andare a riprendere 
alcuni temi legati soprattutto all’educa-
zione degli adulti. Temi che forse il siste-
ma penitenziario, vuoi anche solo per una 
questione di numeri, o anche per un ec-
cesso di standardizzazione, a volte po-
trebbe aver dimenticato. Spesso quando 
si immagina l’educazione la si declina con 
una fascia di età che è quella o della pri-
ma infanzia o dell’adolescenza. Il termi-
ne stesso, “pedagogia”, rimanda proprio a 
questo (etimologicamente deriva dal ter-
mine greco “bambino”). Se si riesce a ipo-
tizzare uno sguardo che potrebbe invece 
derivare da un approccio andragogico, 
legato all’uomo adulto, si potrebbe dare 
un senso diverso ad alcune azioni. La base 
dell’educazione degli adulti è la motiva-
zione dell’altro. In questo caso la motiva-
zione è, per forza di cose, poco spontanea, 
ma potrebbe poi comunque svilupparsi 
ma è essenziale partire dal background 
e dalle competenze dell’altro (secondo 
asse portante dell’educazione degli adul-
ti). Anche qui mi rendo conto che, detta 
così, in senso teorico, la motivazione può 
essere una parola molto bella, poi però ci 
si può scontrare con delle storie di gran-
dissima deprivazione. Ma bisogna tro-
vare una qualche competenza anche in 
una fascia così estrema, cercando soprat-
tutto, altro terzo cardine dell’andragogia, 
di concertare il più possibile con l’altro le 
azioni da intraprendere insieme, chiara-
mente tenuto conto del quadro della nor-
mativa. Per cui non c’è una persona che 
pensa e che fa sull’altro, ma delle perso-
ne che cercano insieme, nei limiti di quel-
lo che è possibile secondo l’ordinamento 
penitenziario, di concertare delle azioni e 
costruire un percorso. 

Se noi pensiamo al mondo esterno e 
usciamo un attimo dal carcere, la diffe-
renza fra quello che succede nella scuo-
la dell’obbligo e nella scuola superiore, 
rispetto ai corsi degli adulti, è che le per-
sone che insegnano nelle scuole per gli 
adulti concertano, propongono e cercano 
di arrivare, nella prima fase, a formare un 
programma insieme agli allievi. Proprio 
perché l’adulto, quando è in un processo 
di formazione, deve avere un ruolo più at-
tivo, e quindi deve poter dire la sua. Tutto 
questo certo, lo ripeto, se viene ipotizzato 
all’interno di un istituto di pena, diventa 
estremamente difficile, ma rimanda an-
che a un altro tema fondamentale: il ri-
conoscimento dell’altro e in questo an-
che il riconoscimento della responsabilità 
dell’altro. Riconoscendo l’altro, nella sua 
autonomia e nella sua interezza adulta, gli 
si deve riconoscere anche la responsabili-
tà “adulta”. Mi rendo conto spesso che un 
effetto negativo che il carcere ha su tutte 
le persone che lo vivono, è la percezione 
di essere vittime. Anche su coloro che dal 
punto di vista giuridico sono rei. Si sento-
no vittime di un sistema, vittime di priva-
zioni che a volte non vengono comprese. 
Il problema della vittimizzazione fa sì che 
la persona si allontani dalla responsabili-
tà. In alcuni contesti la percezione di esse-
re vittima fa sì che ci siano soltanto vitti-
me. Così, in qualche modo, nello scenario 
del mondo penitenziario non c’è spazio 
per una responsabilità verso le vittime, in-
tese come vittime dei propri reati o come 
vittime secondarie. E allora io credo che 
si debba cercare di mettere in atto azio-
ni affinché la percezione della vittimizza-
zione sia il più bassa possibile. Questo lo 
si può fare se si concerta un metodo, se 
si apre un dialogo, se si crea un clima che 
metta l’altro nella condizione di percepi-
re una sofferenza minore, che lasci spa-
zio nella persona per concepire anche 
la sofferenza dell’altro da sé e quindi an-
che delle persone alle quali è stato arre-
cato il danno. Il problema, però, riguarda 
le istituzioni totali, nelle quali si sviluppa-
no dinamiche di contrapposizione tra le 
parti e la sensazione, da parte di chi su-
bisce l’istituzionalizzazione, di essere vit-
tima di un sistema. Non solo in carcere, 
chi è capitato di sperimentare un periodo 
di degenza in un ospedale, anche maga-
ri senza patologie particolarmente gravi, 
spesso riporta la sensazione di non sape-
re esattamente perché si trova lì e di non 
avere sufficienti attenzioni e informazioni 
dal personale. Tutto questo induce a una 
contrapposizione tra le parti perché c’è 
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qualcuno che decide, qualcuno che ha il 
sapere della condizione dell’altro, e qual-
cuno che deve subire. Allora se riuscissi-
mo, esempi ce ne sono tanti, a ipotizza-
re un coinvolgimento più attivo, io credo 
che a quel punto si possa chiedere anche 
all’altro di fare delle cose. La casa di re-
clusione di Padova veramente fa scuola 
in questo. Laddove il carcere crea un ec-
cesso di passivizzazione, di iper privazio-
ne (talvolta immotivata), non c’è un mar-
gine, un potere contrattuale per dire: io 
ti offro una serie di servizi e ti chiedo di 
assumerti una responsabilità, di “stare in 
un patto”, che concertiamo insieme. Il ri-
schio in realtà è quello di incrementare, in 
una sorta di coazione a ripetere, la “litur-
gia della lamentazione”, come mi è capita-
to di chiamarla recentemente in un even-
to simile. La liturgia della lamentazione è 
una liturgia estremamente penitenziaria 
che in qualche modo coinvolge tutti noi, 
spesso trasversale a utenti e operatori. È 
l’idea che ci sia sempre qualche cosa che 
debba essere evidenziato come momen-
to critico. E il problema è che tutto il tem-
po che noi, e anche chi vive la condizione 
di recluso, spendiamo in questa lamenta-
zione, in realtà è un tempo non proficuo. 
Io credo che non esistano ricette. È estre-
mamente difficile parlare di questi temi e 
me ne rendo conto. Ma dobbiamo ripen-
sare all’istituto di pena come un servizio 

pubblico. Sicuramente negli ultimi anni 
sono stati fatti dei grandissimi sforzi in 
questo senso. Per servizio pubblico si in-
tende un servizio che, anche nella gen-
te, nella comunità esterna, non solleciti 
un eccesso di emotività. Un servizio “pu-
lito”, un servizio professionale dove non 
ci sia né un eccesso di assistenzialismo, 
né una tendenza alla vendetta. Quan-
do incontro studenti dico loro : mi piace-
rebbe che quando uno passa fuori da un 
istituto di pena avesse la stessa reazione 
che ha quando passa di fronte a un uffi-
cio pubblico di un altro tipo, come un uf-
ficio dell’anagrafe, o davanti all’Inps, che 
lo veda come un servizio alla collettività. 
Cioè che davanti a un istituto di pena non 
ci fosse questo coinvolgimento, che non 
sia sempre “la pancia” e non la testa a go-
vernarci. Perché proprio questa “pancia” è 
la stessa che a volte governa anche il den-
tro. Così questo eccesso di coinvolgimen-
to, di oppositività, di emozioni, rischia di 
rendere meno professionale, un po’ meno 
pulito, il servizio che si eroga. 
Parlerei poi come ultimo tema, come ulti-
mo asse, del riconoscimento delle poten-
zialità che ha l’altro. Mi rendo conto che 
in molti casi queste potenzialità sono dif-
ficili da vedere, sono difficili da cogliere, 
sempre perché lavoriamo in un territorio 
ostile, o perché magari l’altro non le mo-
stra, o perché l’altro spesso non è in grado 
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di comprenderle o non sa di averle. Dice-
vo che questo asse è quello che in qual-
che modo ci riporta ai temi dell’educa-
zione degli adulti, pensando che l’adulto 
può cambiare se attraversa un’esperien-
za, cioè se quella esperienza la vive in un 
modo attivo, non se la subisce. Tutti noi 
abbiamo avuto dei punti di svolta, degli 
eventi marcatori, qualche cosa che nella 
nostra vita ha fatto sì che si creassero dei 
nuovi varchi: una strada diventa un’altra, 
c’è un bivio, c’è un cambiamento che si-
curamente è una rottura con il prima, ma 
che spesso è anche un ponte con il poi. 
In questo credo che il carcere abbia una 
potenzialità immensa. Quale esperienza è 
più formativa? Non perché si impari qual-
che cosa, ma perché c’è un riassetto, nel 
senso di Bildung, della formazione della 
persona. 
Il carcere ha delle potenzialità immen-
se che forse a volte sfuggono a tutti noi. 
Sfuggono a tutti noi sicuramente per una 
condizione difficile, per i numeri che sono 
alti, per le condizioni che sono avverse, 
ma forse anche perché lo sforzo che an-
cora dobbiamo fare è culturale: ipotizza-
re, come ho già detto prima, un servizio 
che possa offrire spazi di questo tipo. Mi 
rendo conto che per tutti gli operatori pe-
nitenziari, soprattutto negli ultimi anni, 
il compito è particolarmente difficile, te-
nendo conto di quello che è il sentire co-
mune rispetto alla pena. Un sentire che 
probabilmente non va nel senso della rie-
ducazione, nel senso della seconda chan-
ce, ma non ci dobbiamo mai discostare, 
come dice il sottotitolo di questo evento, 
da una rieducazione “costituzionalmente 
orientata”. Il problema ci chiama in cam-
po in termini etici: dobbiamo avere come 
visione, come parametro, le indicazio-
ni del terzo comma dell’articolo 27 della 
Costituzione. Lo ricordo sempre: l’articolo 
27 dice che le pene devono tendere alla 
rieducazione e usa il plurale. Per cui c’è 
anche l’idea che la pena non si esaurisca 
nella parte detentiva. Anche la normativa 
penitenziaria stessa ci offre un ventaglio 
di pene possibili. A proposito del fatto che 
la comunità esterna entri negli istituti di 
pena ricordo che il legislatore ha inserito 
all’articolo 15, nella parte relativa agli ele-
menti del trattamento, il fatto che ci sia-
no contatti con la comunità esterna, oltre 
che con le famiglie. Il legislatore ha rite-
nuto pertanto che questo contatto abbia 
in sé un principio rieducativo. Perché è 
stato pensato questo? Proprio per evitare 
un eccesso di isolamento e di tutte quel-
le sindromi che i sociologi hanno studiato 

sin dagli anni Quaranta, come la sindrome 
di prisonizzazione, oltre alle altre sindro-
mi strettamente penitenziarie. Ecco, forse 
più che la comunità esterna che entra in 
carcere, o il carcere che esce, mi piacereb-
be il concetto, mi rendo conto che è estre-
mamente difficile, di “carcere diffuso”. Per 
carcere diffuso intendo un carcere che sia 
un po’ di tutti, che tutti se ne prendano 
cura, che tutti se ne facciano carico. Per-
ché il problema è che il carcere si occupa 
di un pezzetto della società che è prodot-
to dall’altro pezzetto, per cui chiama in 
causa tutti. Nessuno può sentirsi fuori da 
questo processo. 
Chiuderei con un’ultima provocazio-
ne. Proviamo tutti noi a fare questo sfor-
zo, uscendo da posizioni stereotipate. Lo 
dico nella mia quotidianità lavorativa, 
senza pensare di aver raggiunto chissà 
quale saggezza penitenziaria. Io mi inter-
rogo molto su tutto ciò che faccio. Forse 
basterebbe, per poter comprendere, pen-
sarci dall’altra parte. Sempre e qualsiasi 
“parte” sia. Questo è lo sforzo, forse l’uni-
co modo che ci permette di mediare tra 
le varie anime e tra le varie stanze del car-
cere. Se ci riconosciamo come persone 
adulte, riconosciamo l’altro come persona 
adulta, se ci riconosciamo come portato-
ri di diritti, dobbiamo riconoscere anche 
l’altro come portatore di diritti. Ma questo 
è strettamente connesso all’essere inseri-
ti in tutta una serie di obblighi e di dove-
ri che, prima di essere penitenziari, sono 
doveri civili. Spesso spiego ai detenuti 
tutta una serie di obblighi e di regole che 
a volte non sono completamente chiare. 
Lo faccio raccontando aneddoti della mia 
vita condominiale, che è estremamente 
diversa da quella del carcere, ma questi 
aneddoti sicuramente fanno capire che le 
regole tengono insieme gli assetti comu-
nitari. Ecco, questa è una normalizzazione 
degli stili di vita, dei modi di pensare fuo-
ri che vengono applicati dentro, tenendo 
conto, insisto a dire, che stiamo parlando 
di persone adulte che potrebbero trova-
re nel carcere addirittura una possibilità 
per poter fruire di servizi che non hanno 
mai conosciuto. È vero che il carcere non 
nasce per questo, ma negli ultimi anni il 
carcere ha avuto sicuramente questa fun-
zione sussidiaria. Chiudendo, posto che le 
pene devono essere di vario genere e che 
il carcere non può e non deve essere l’uni-
ca risposta penale (tra le altre cose spesso 
inefficace), chi lo vive dovrebbe poterlo 
scoprire come punto di svolta. 
Mi piacerebbe pensare di partenza e non 
di fine.-
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Dal carcere ai primi spazi di libertà: 
un confronto tra Istituzioni e società civile

La funzione rieducativa è intesa 
come un contrasto alla incapacitazione

Che significa un contrasto al  
tentativo che fa il carcere come  
istituzione totale di passivizzare  
il ‘cliente’, il paziente, di neutralizzarlo

di marcello bortolato, 
preSidente del tribunale di Sorveglianza di firenze

Innanzitutto vorrei ringraziare tutti gli organizza-
tori di questo seminario. Non li elenco uno per 

uno perché ragioni di tempo mi impongono di an-
dare molto velocemente. Però devo dire che sono 
molto orgoglioso di aver lavorato nove anni a Pado-
va, una città che oggi è diventata Capitale Europea 
del Volontariato. Nella mia esperienza a Padova, 
che è stata molto significativa, ho saputo cogliere 
un punto di riferimento per quanto riguarda l’im-
portanza della società civile e quindi del volonta-
riato nel carcere e nell’esecuzione della pena. Pado-
va rimane un modello di integrazione, un modello 
che deve essere esportato e che io sempre ricor-
do, quando mi viene data l’occasione di parlarne in 
pubblico. Venendo ai temi di questo seminario vo-
levo dire che sono molto contento di parlare dopo 
Roberto Bezzi, perché lui mi ha facilitato il compito 
entrando subito nel cuore del problema. 
Io però vorrei fare un piccolo passo indietro. Vorrei 
partire dal titolo di questo seminario: “Dal carcere 
ai primi spazi di libertà”. Bisogna partire dal carce-
re e quindi dalla pena. Sto leggendo un bellissimo 
libro di Umberto Curi, un filosofo che con Padova 
ha avuto un rapporto significativo, perché ha inse-
gnato nell’Università cittadina. È un libro interes-
santissimo che affronta il tema della pena. Il libro di 
un pensatore, di uno che non è come noi implicato 
nella quotidianità, nel sangue e nella carne della re-
altà penitenziaria. Eppure le riflessioni che fa sono 
importantissime e io vorrei partire proprio da quel-
le. È difficile, e l’esperienza di magistrato di Sorve-
glianza me lo ha fatto sentire sulla pelle, trovare un 
fondamento razionale della pena. La pena in origi-
ne porta il significato di compensazione, dal greco 

poiné. Quindi la pena, in origine, non ha 
una valenza afflittiva. Questo dobbiamo 
ricordarlo soprattutto pensando alla re-
altà odierna. Poi però al termine ‘com-
pensazione’ si è sovrapposto un altro 
termine molto simile che è sempre nel-
la sua etimologia: cioè la parola ponos, 
che significa lavoro, lavoro duro, fatica. 
E il lavoro implica sofferenza, e quindi 
afflizione. Questa sovrapposizione tra i 
termini compensazione, cioè debito, e 
lavoro duro, cioè sofferenza, ha fatto sì 
che nei secoli in cui la pena detentiva 
veniva espiata pubblicamente attraver-
so lo ‘splendore’ del supplizio, il credi-
tore (creditore sia nel senso privatisti-
co, sia nel senso pubblico di collettività, 
che è creditrice nei confronti di chi ha 
provocato l’offesa) potesse essere appa-
gato non da una compensazione reale, 
ma semplicemente dal piacere di poter 
assistere alla sofferenza del suo debito-
re. Una visione sacralizzata della pena 
che noi ancora non abbiamo del tutto 
abbandonato. Questa è la spiegazione 
che ci può far capire perché si è arrivati 
alla pena come oggi noi la intendiamo. 
Una concezione sacralizzata che ha an-
che nella parola ‘castigo’ la sua ragione. 
Ricordiamo che la parola castigo viene 
da castus, che vuol dire puro. Alla fine 
il filosofo Curi conclude dicendo che se 
questa è la spiegazione (o la non spie-
gazione) della pena, allora dobbiamo 
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affermare che al momento ci teniamo la 
pena perché non abbiamo nient’altro di 
meglio per rispondere al reato.
Io vorrei che si partisse da questa rifles-
sione perché è in questo contesto che va 
colto il significato più puro del termine ri-
educazione. Significato con cui noi dob-
biamo fare i conti perché la Costituzione 
nell’articolo 27 parla proprio di rieduca-
zione, che ci piaccia o no. In questi tempi 
è importante ribadire che la rieducazione 
è innanzitutto una garanzia che ci serve 
per difenderci da quei rigurgiti culturali 
che attribuiscono alla pena significati di-
versi e che la devìano dal suo fondamento 
costituzionale. Mi riferisco in particolare ai 
tentativi di far diventare la pena, secondo 
un principio neo-retribuzionistico, non 
già una compensazione proporzionata 
al male in astratto, ma “ciò che vuole la 
gente”. Ma la pena come ciò che vuole la 
gente significa soltanto: “la pena come ciò 
che vuole la vittima”, con l’impropria iden-
tificazione fra gente e vittima del reato. 
Il concetto di rieducazione ci difende an-
che dal neopositivismo, quindi da una vi-
sione che vuole riprendere il concetto ot-
tocentesco di pena come difesa sociale: 
ci si deve difendere dal soggetto perico-
loso. Il diritto penale del nemico di cui si 
sente parlare molto, soprattutto in tema 
di immigrazione, non è altro che un ritor-
no delle teorie positivistiche della pena 
come difesa sociale che intanto ci allonta-
na, ad esempio, dal concetto originario di 
compensazione. Perché se la pena ci deve 
difendere da un pericolo, finché il perico-
lo non viene meno, la pena dovrebbe du-
rare tanto quanto quello. 

Attenzione poi al populismo penale. Il 
principio rieducativo ci difende dal po-
pulismo penale. E il populismo penale è 
rappresentato interamente dal concet-
to, oggi tanto diffuso, della certezza del-
la pena. Certezza fraintesa, perché la cer-
tezza della pena è solo quella garantita 
dall’articolo 25 della Costituzione, che 
non ha nulla a che fare con l’articolo 27. 
Pena certa significa che la pena deve es-
sere predeterminata in maniera certa, 
perché chi commette un reato sappia pri-
ma quale sarà la sanzione. Che non vuol 
dire “pena fissa”, e soprattutto non vuol 
dire soltanto pena detentiva. Il fatto stes-
so che l’articolo 27 parli di ‘pene’ al plura-
le dovrebbe farci pensare che pena certa 
non significa soltanto pena carceraria. 
Detto questo la funzione rieducativa deve 
essere intesa come un contrasto alla neu-
tralizzazione, alla incapacitazione, cioè al 
tentativo che ha il carcere come istituzio-
ne totale (bene l’ha detto Roberto Bez-
zi) di passivizzare il ‘cliente’, il paziente, di 
neutralizzarlo. Guardate che tutte le sen-
tenze della Corte Costituzionale degli ul-
timi anni, anche quella di ieri sulla libertà 
vigilata e la revoca della patente di gui-
da, ma ovviamente anche la sentenza 
sull’ergastolo ostativo, e la sentenza 149 
del 2018 sulle preclusioni dell’articolo 
58-quater dell’ordinamento penitenzia-
rio, sono tutte sentenze che hanno l’uni-
co scopo di smantellare le preclusioni e le 
presunzioni assolute. Questo significa, in 
attuazione del principio rieducativo, che 
bisogna superare l’ottica della neutraliz-
zazione. Un soggetto non può essere pre-
sunto pericoloso in quanto tale, ma se la 
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pena deve rieducare, bisogna che venga 
valutato in concreto, senza che ci siano 
delle presunzioni assolute invincibili da 
parte di tutti, cioè da parte di educatori, 
di magistrati e così via. Quindi la funzione 
rieducativa, verso cui dobbiamo sempre 
tendere, vede la pena come “un proget-
to”, come dice Luciano Eusebi, professore 
di diritto penale della Cattolica di Milano. 
Guardate che la sentenza della Corte Co-
stituzionale 149 del 2018 dice in maniera 
cristallina, senza possibilità di equivoci, 
che non si può sacrificare il finalismo ri-
educativo sull’altare delle altre, pur legit-
time, funzioni della pena. Quindi la pena 
può avere una funzione di deterrenza, 
può avere una funzione di difesa sociale 
e può avere anche una funzione retribu-
tiva, in cui sia insita una giusta proporzio-
nalità fra il male commesso e la sanzione 
erogata. Queste funzioni però non posso-
no mai sacrificare la sua principale finalità, 
che è quella rieducativa. È la prima volta 
che la Corte Costituzionale lo dice in ma-
niera chiara. Questo significa anche che 
esiste un diritto alla speranza, diritto che 
è il fondamento del principio rieducati-
vo. Il diritto alla speranza non può essere 
cancellato, perché la speranza è coessen-
ziale al vivere. Si dice che se non c’è spe-
ranza non c’è vita e che non c’è vita senza 
speranza. Anche le Corti europee, la Cor-
te di Strasburgo, ci dice questo: ci vuole 
una via di uscita alla pena dell’ergastolo. È 
impossibile pensare che non si possa por-
re fine a una pena perpetua. Ce lo dicono 
le sentenze della Cedu, la sentenza Vinter 
del 2013 e la sentenza Viola del 2019. 
Detto questo, e scusatemi per questa 
introduzione forse un po’ pedante, noi 
adesso dobbiamo quindi pensare, in 
quest’ottica rieducativaa, ai concetti di 
osservazione e di trattamento, che sono 
l’oggetto dell’attività in cui tutti gli ope-
ratori penitenziari sono impegnati quoti-
dianamente. Si è tanto discusso sulla na-
tura scientifica o meno dell’osservazione, 
sul fatto che l’ordinamento del ’75 parli di 
“osservazione scientifica”. Qualche volta ci 
fa sorridere. Ci sembra, come dire, un ap-
proccio troppo “clinico” alla materia. Però 
attenzione: non dimentichiamoci mai 
qual è la matrice culturale in cui nasce l’or-
dinamento penitenziario del 1975. Io cre-
do che questo non debba mai essere tra-
lasciato. Noi oggi sappiamo che le ragioni, 
le motivazioni del delinquere, sono le più 
varie. Uno può anche scegliere di fare il 
male perché liberamente sceglie di fare 
il male, ma nella stragrande maggioranza 
dei casi, e qui porto la mia esperienza di 

magistrato con trent’anni di professione, 
quando si delinque c’è quasi sempre una 
deprivazione sociale, familiare, affettiva, 
culturale. Quindi agire sulle cause che de-
terminano una deprivazione è il primo 
passo dell’osservazione. Bisogna indivi-
duare, in base a questo approccio, quali 
sono le cause che hanno determinato il 
reato. La riforma dell’ordinamento peni-
tenziario del 2018 ha lasciato molto della 
riforma del 1975. Per esempio nell’artico-
lo 13 dell’ordinamento penitenziario, che 
parla di osservazione e trattamento, ha 
mantenuto saldamente l’impianto cultu-
rale fondato sulla deprivazione sociale ma 
ha aggiunto: “e le altre cause, e gli altri fat-
tori”. Quindi si ha l’obbligo di fare un’osser-
vazione a trecentosessanta gradi su tutto 
il background del delinquente per vede-
re quali sono i motivi che lo hanno spinto 
al delitto. Il trattamento inoltre significa, 
in parole molto semplici, con una parola 
anche questa un po’ vecchia, indurre una 
modificazione significativa nei comporta-
menti. È l’’andragogia’ di cui diceva Bezzi, 
l’educazione. Il trattamento è cercare di 
vedere se è possibile un cambiamento. Si 
pensa, per carità, può essere anche un’i-
potesi scientificamente sbagliata, che, se 
una persona mostra dei significativi segni 
di cambiamento, forse non recidiva, cioè 
non ricade nel reato. Il fulcro della riforma 
del ’75, con cui noi ancora oggi dobbia-
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mo fare i conti, è proprio questo, ma ci vo-
gliono delle precisazioni. E la prima preci-
sazione è che questa modificazione non 
può mai essere imposta, ma deve essere 
libera. La persona si deve spontaneamen-
te accostare a un’offerta di cambiamento. 
Se non lo fa deve essere lasciato libero di 
non aderire al trattamento: vuol dire che 
non si vuole modificare. E allora dovrem-
mo indagare sulle cause, sul perché, e ve-
dere se c’è ancora un piccolo spazio per 
lavorare. Non ci si può fermare e basta. Un 
principio però deve essere chiaro: il tratta-
mento non può essere imposto e comun-
que deve partire dalla revisione critica. Lo 
so che qui tocco un tema su cui ho avu-
to motivi di contrasto con persone con 
cui mi sono confrontato spesso nel corso 
della mia attività. Ma non fraintendiamo: 
la revisione critica non vuol dire necessa-
riamente ammissione di responsabilità. 
Quando noi parliamo di revisione critica, 
e mi rivolgo soprattutto agli operatori pe-
nitenziari e agli educatori, non vuol dire 
necessariamente che il condannato deve 
confessare, che deve ammettere di aver 
commesso il reato. Perché il diritto al si-
lenzio, il diritto di proclamarsi innocenti, è 
garantito innanzitutto dall’ordinamento, 
perché altrimenti non avrebbe senso pre-
vedere la revisione del processo. Sapete 
che quando la sentenza è irrevocabile ma 
emergono nuove prove si possono riapri-
re i giochi e la persona può chiedere che 
la sentenza venga rivista e che venga af-
fermata la sua non colpevolezza. Ma indi-
pendentemente da questo, revisione cri-
tica significa fare una riflessione su ciò che 
sta dentro la sentenza di condanna. An-
che solo una riflessione su quel mondo di 
valori, su quello che emerge da quella vita 
che hai vissuto, da quel contesto dal qua-
le sei provenuto e che dovrebbe emer-
gere dalla sentenza. È il primo passaggio: 
bisogna riflettere, soprattutto indurre a 
riflettere. L’articolo 13 è stato modifica-
to nel 2018: è fatto obbligo al gruppo di 
osservazione e trattamento (il GOT) di of-
frire l’opportunità di una rivisitazione in 
chiave critica sul fatto, sulle motivazioni 
e sulle conseguenze per la vittima. Riflet-
tere ad esempio che un reato provochi 
delle conseguenze dannose nei confron-
ti delle persone in carne e ossa. E quindi 
c’è la necessità che qualcuno sia risarcito, 
che si inizi un cammino e che si possano 
ipotizzare delle azioni riparative. Nel ma-
teriale che ci è stato offerto c’è una bel-
la intervista a Marta Cartabia, presidente 
della Corte Costituzionale. Io vorrei citare 
una sua frase: “Una giustizia giusta è una 

giustizia che permette di guardare al futu-
ro, che non si pietrifica su fatti passati che 
pure sono indelebili. La giustizia giusta è 
riconciliazione e non vendetta perché la 
giustizia vendicativa distrugge insieme 
gli individui e la polis, mentre una giusti-
zia riparativa realizza l’armonia sociale”. 
Quindi la riconciliazione, la riparazione, è 
indispensabile e se non si parte da una ri-
visitazione in chiave critica di quello che si 
è fatto, o di quel mondo di valori ai quali 
ci si è avvicinati, non si può pensare di ar-
rivare a una riconciliazione e a una giusti-
zia giusta. 
Il trattamento poi si avvale di numerosi 
strumenti che sono quelli previsti dalla 
legge. Sono tutti elencati nell’ordinamen-
to penitenziario. Ora, qual è il portato del 
grande dibattito di questi ultimi anni sul 
trattamento? Dibattito in cui ha avuto an-
che un ruolo importante la felice intuizio-
ne del ministro Orlando: sto parlando de-
gli Stati Generali dell’esecuzione penale. 
Innanzitutto c’è una netta distinzione tra 
trattamento penitenziario e trattamento 
rieducativo. 
Il trattamento penitenziario riguarda il 
come deve vivere un detenuto in carce-
re, anche l’imputato presunto innocente, 
perché c’è un nucleo di diritti che non gli 
possono essere tolti. Quindi il trattamen-
to deve essere ispirato a principi di rispet-
to assoluto dei diritti fondamentali e non 
deve essere disumano, altro principio sta-
bilito dall’articolo 27 della Costituzione. 
Il trattamento rieducativo è invece quel-
lo che si fa solo nei confronti dei condan-
nati e che serve, come ha detto bene Ro-
berto Bezzi, a realizzare quella funzione di 
educazione degli adulti che deve essere il 
fine della pena. Ma la cosa fondamenta-
le è che non deve esserci la prevalenza di 
uno strumento sull’altro. Non c’è una ge-
rarchia. 
Ma dove sta scritto che il lavoro è lo stru-
mento principe del trattamento? Oggi 
quello che si sente dire è che solo attra-
verso il lavoro il detenuto può rieducarsi. 
Il lavoro è uno strumento fondamentale 
ed è sicuramente decisivo per vari aspetti, 
anche per il solo fatto che ti fa guadagna-
re, e quindi può renderti autonomo per-
ché puoi comprarti le cose che vuoi senza 
che qualcuno abbia l’obbligo di mante-
nerti dall’esterno. Però non c’è una gerar-
chia fra gli strumenti del trattamento: il 
lavoro, lo studio, la cultura, l’attività ricre-
ativa e sportiva, i rapporti con la famiglia e 
con il mondo esterno, hanno tutti pari di-
gnità. È altrettanto importante consentire 
a un detenuto di vedere i propri familiari, 
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quanto consentirgli di lavorare. 
E veniamo al punto che io ritengo fonda-
mentale sul trattamento, e che già è stato 
evidenziato negli interventi che mi hanno 
preceduto, e cioè quello della responsa-
bilizzazione, dell’autonomia, dell’integra-
zione e della socializzazione. 
Sono parole che, anche se pochi se ne 
sono accorti, sono state introdotte nell’ar-
ticolo 1 dell’ordinamento penitenziario 
solo nel 2018. Esse sono il portato degli 
Stati Generali dell’esecuzione, perché at-
traverso il lavoro di quella iniziativa que-
sti concetti sono stati trasfusi in norme di 
legge. Quindi oggi nell’articolo 1, che è 
la norma fondamentale dell’ordinamen-
to penitenziario, la sua ‘carta d’identità’, si 
dice che il trattamento deve essere ispi-
rato a modelli di responsabilizzazione, di 
autonomizzazione, di integrazione e di 
socialità. Tutto il trattamento deve esse-
re orientato verso quello scopo. E cosa si 
fa? L’abbiamo detto tante volte con Or-
nella: intanto si parte dal linguaggio. Ab-
bandoniamo il linguaggio infantilizzante. 
Il detenuto non può più essere ritenuto 
un bambino che deve essere rieducato. 
C’è una circolare non più modificata del 
DAP del 2016. Una circolare che a me ri-
sulta quasi totalmente disapplicata per-
ché vedo ancora nelle sintesi, nelle rela-
zioni comportamentali, nel linguaggio 
dell’amministrazione, termini come spe-
sino, scopino e domandina. Non dovreb-
bero più esserci queste parole perché 
sono state vietate da una circolare. Altro 
concetto importante sul trattamento è 
l’individualizzazione. Il trattamento deve 
essere fatto sulla persona, quindi non ci 
devono essere programmi stereotipati, 
o un trattamento inteso come intratteni-
mento, ma un progetto fatto sulla perso-
na per valorizzare le sue risorse dopo aver 
osservato quali sono le cause della sua 
possibile deprivazione sociale. D’altronde 
le circolari dell’amministrazione sul tratta-
mento lo dicono espressamente. Come la 
circolare del 2003: i programmi di tratta-
mento non devono riempire dei vuoti per 
far passare del tempo ai detenuti. Indivi-
dualizzazione significa anche, ed è l’atra 
faccia della responsabilizzazione, recu-
pero del ruolo genitoriale, recupero della 
dimensione affettiva e sessuale. Il diritto 
all’affettività è un altro passo che non si è 
voluto fare con la riforma, ma anche que-
sto è un tema che va sviluppato. Con gli 
strumenti che abbiamo possiamo realiz-
zare qualche passo in più. Un’amministra-
zione illuminata dovrebbe quanto meno 
provarci, sperimentare qualcosa. Favorire 

i contatti con il mondo esterno, si diceva. 
L’articolo 1, comma due, lo dice espres-
samente. Anche questo è uno degli stru-
menti del trattamento. Vorrei fare qual-
che piccolo riferimento alla questione dei 
contatti con l’ambiente esterno nell’ambi-
to del trattamento.
Lo strumento principale è il Got, il gruppo 
di osservazione e di trattamento, il grup-
po allargato in cui interagiscono tutti co-
loro che hanno rapporti con il detenuto 
e che collaborano al trattamento. Chiara-
mente non lo devo spiegare a voi: il Got è 
uno strumento fondamentale per il trat-
tamento rieducativo. Innanzitutto perché 
nel Got si vede la persona da più angoli di 
vista differenti. Viene vista da chi ne vigila 
il comportamento quotidiano in sezione, 
quindi soprattutto dalla polizia peniten-
ziaria, ma viene vista anche da chi vede il 
detenuto lavorare tutti i giorni, ad esem-
pio all’interno di una cooperativa. La vede 
anche il volontario, con cui fa gli incontri 
liberi e le attività culturali. Ognuno por-
ta il suo contributo all’osservazione, pre-
messa del futuro trattamento. Ognuno 
deve partecipare a quella pianificazione 
degli interventi che sono l’essenza stes-
sa del trattamento. Trattamento è piani-
ficare degli interventi, quindi ipotizzare 
un percorso di rieducazione, verificarne 
la praticabilità in concreto. Chi meglio di 
colui che vede come il detenuto si com-
porta nello studio, nel lavoro, quando gio-
ca a calcio, può realizzare questo scopo? 
Compito dell’area educativa, che rima-
ne la mente, il cervello del trattamento, 
è mettere al corrente il Got del progetto 
trattamentale, se è già formalizzato. Infi-
ne il Direttore deve essere sempre messo 
in condizione di valutare i progetti, anche 
quelli realizzati dai terzi, che costituiscono 
la proposta trattamentale. 
Venendo agli aspetti più seminariali di 
questo incontro, arriviamo alla sintesi. 
Questo è il punto che interessa di più la 
magistratura di sorveglianza perché essa 
alla fine vede il prodotto di questo lavo-
ro che si fa in carcere. La sintesi, oltre ad 
essere chiara, coerente e non ripetitiva, 
deve essere il frutto di un confronto dia-
lettico. Quindi non deve assemblare pun-
ti di vista differenti, ma deve dare anche 
atto, per esempio, di differenti opinioni. 
Sarà poi la magistratura a valutare e ma-
gari potrà anche approfondire. La magi-
stratura può assumere fonti ovunque, da 
chi vuole. Quindi se la sintesi dà dei sug-
gerimenti (esplicitare le fonti è la cosa più 
importante) poi la magistratura può assu-
mere informazioni autonome. La sintesi 
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è costituita da una parte statica che foto-
grafa la situazione e una parte dinamica 
che è il progetto. 
Veniamo infine alla sicurezza, quindi alla 
pericolosità. 
Come può entrare nel trattamento il pro-
filo che attiene alla sicurezza e alla peri-
colosità? Innanzitutto distinguiamo la si-
curezza interna all’istituto dalla sicurezza 
esterna. La sicurezza interna si riferisce a 
quanto un soggetto può essere pericolo-
so all’interno del carcere, perchè con i suoi 
comportamenti crea situazioni di perico-
lo. Su questo l’amministrazione ha piena 
e totale signoria perché solo lei ha gli stru-
menti che la legge le assegna, compresa 
la forza, per poter contenere questa peri-
colosità. Altra è la sicurezza esterna, cioè 
il pericolo che può recare la persona nel 
momento in cui esce dal carcere. Quella 
è una valutazione completamente diffe-
rente che dovrebbe essere estranea al la-
voro dell’équipe trattamentale. Su questo 
la magistratura ha piena autonomia. Cer-
to, essa desume elementi di valutazione 
proprio dai comportamenti interni, dalla 
sicurezza interna, ma la valutazione ester-
na, e ce lo dice bene la sentenza della Cor-
te Costituzionale sull’ergastolo, è ambito 
di competenza di altre autorità, di altri 
enti: le forze di polizia, la magistratura, le 
Procure. Le indagini in corso, i carichi pen-
denti, i pareri acquisiti ai sensi dell’artico-
lo 4-bis, le informazioni del Comitato pro-
vinciale per l’ordine e la sicurezza, sono 
tutte cose che la magistratura assume per 
conto suo quando deve decidere se una 
persona può uscire. Ma i profili di sicurez-
za, quindi di pericolosità, i collegamenti 
che una persona potrebbe avere all’ester-
no, sono valutazioni che dovrebbero usci-
re dalla valutazione della sintesi. 
Concludo tornando su un argomento che 
abbiamo affrontato qualche giorno fa a 
Firenze, in un bel convegno organizzato 
dall’Università, dove si è parlato del con-
cetto di prudenza, in particolare la pru-
denza nel giudizio della magistratura di 
sorveglianza. È chiaro che non mi riferi-
sco alla prudenza nel senso della cautela, 
dell’avere paura di decidere. Perché se un 
giudice ha paura di decidere è meglio che 
faccia un altro mestiere, così come un me-
dico, un chirurgo che ha paura di taglia-
re. La prudenza va distinta dalla scienza. 
La prudenza è il discernimento intorno 
al bene e al male. Mentre il discernimen-
to intorno al vero e al falso fa parte della 
sapienza, che è un’altra cosa. Quindi i ma-
gistrati, l’amministrazione, gli educatori 
penitenziari, non possono essere sapienti 

quando hanno a che fare con la materia 
di cui trattiamo, anche perché nessuno di 
noi può ritenersi depositario della verità. 
Anch’io quando leggo una sentenza che 
mi dice che Tizio è colpevole, ho l’obbligo 
giuridico di dire che Tizio ha commesso 
quel fatto, ma né il giudice che l’ha con-
dannato, né chi oggi deve occuparsi di 
lui, sa se veramente, al cento per cento, 
le cose sono avvenute così come è stato 
scritto in quella sentenza. Però l’ordina-
mento, lo Stato, si regge su questo. E qui 
non bisogna dimenticare che tutte le isti-
tuzioni che sono coinvolte, prima fra tut-
te la magistratura, hanno sempre, quan-
do trattano di questi temi, un certo tasso 
di autoreferenzialità. Per cui molti si riten-
gono depositari della verità: i magistrati, 
l’amministrazione penitenziaria, il Mini-
stero, e così via. 
La prudenza è invece l’attitudine a sce-
gliere i mezzi opportuni per il consegui-
mento del fine. Quindi la prudenza non 
riguarda tanto il fine ultimo verso cui ten-
dere ma i mezzi per raggiungerlo. Ricor-
diamolo: la pena deve tendere alla riedu-
cazione. Io però non saprò mai veramente 
se una persona si rieducherà, non saprò 
mai se tornerà a delinquere o no, anche 
perché potrebbe commettere dei delitti 
che non verranno mai scoperti, ma devo 
essere invece consapevole di quali siano i 
mezzi giusti per conseguire quel fine. 
Il mito della giustizia. Il fatto stesso che 
esista il diritto è la prova che non c’è giu-
stizia, perché se ci fosse giustizia non ci sa-
rebbe bisogno del diritto. 
Lo testimoniano molto bene le storie che 
avete raccolto in questo fascicoletto: La 
storia di Liz, la storia di Daniel. Sono casi 
in cui si dimostra che diritto e giustizia 
non sempre coincidono. Pochi giorni fa a 
Firenze ho deciso un caso abbastanza im-
portante. Il film sul viaggio della Corte Co-
stituzionale nelle carceri ne parla: è il caso 
di Lucia. Se andate a vedere il film capirete 
chi è. Anche lì diritto e giustizia non com-
baciavano e ci è voluto il diritto non per 
realizzare la giustizia, ma per avvicinarsi 
a un’idea di giustizia che poi è quello di 
cui i magistrati si devono occupare. Credo 
che se noi siamo consapevoli di questo, 
che la prudenza e non la scienza è quello 
che ci deve governare e che deve ispirare 
la nostra azione comune, di magistrati, di 
avvocati, di operatori penitenziari, di vo-
lontari, di istituzioni pubbliche e autorità, 
noi potremmo veramente dare attuazio-
ne al precetto costituzionale dell’articolo 
27. Del resto l’articolo 27 è il nostro faro, il 
faro di noi tutti qui in quest’aula.-
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Dal carcere ai primi spazi di libertà: 
un confronto tra Istituzioni e società civile

La Giustizia riparativa 
ci apre una prospettiva diversa

Fa entrare in scena l’altro,  
fa entrare in scena la persona vittima,  

fa entrare in scena la Comunità intera, 
vittima essa stessa di tutti i crimini

di maria pia giuffrida, funzionaria 
dell’amminiStrazione penitenzia in penSione, oggi 
è mediatore penale e preSidente dell’aSSociazione 
Spondé onluS che lavora nell’ambito della 
giuStizia riparativa, mediazione penale e della 
tutela dei diritti delle vittime di reato

Sono entrata nell’Amministrazione il primo set-
tembre del 1979 come giovane assistente so-

ciale e quindi, ricoprendo ruoli diversi, ho attraver-
sato i tanti periodi della riforma dell’Ordinamento 
penitenziario del 1975. Questa possibilità di lettu-
ra da diversi punti di vista mi ha dato uno spacca-
to abbastanza completo della realtà. Ed è proprio 
per questo che me ne sono andata. Il 31 dicembre 
del 2012 ho scelto di andarmene, prima del tempo. 
Nessuno mi ha costretto. Ero stanca della irragione-
volezza del carcere, dell’inefficacia del carcere, del-
le piccole guerriglie dentro gli istituti penitenziari, 
delle competizioni impossibili tra operatori, della 
mancanza di significati del linguaggio, come ci di-
ceva Marcello Bortolato. Dobbiamo recuperare un 
linguaggio che abbia senso. Abbiamo parlato que-
sta mattina di trattamento, di rieducazione, di indi-
vidualizzazione. Sono parole che sono state, come 
dice lo scrittore Gianrico Carofiglio, “manomesse”, 
hanno perso il loro significato negli anni, e allora 
questo peso dell’insignificanza mi ha fatto sceglie-
re di cambiare occhiali, di andarmene e provare a 
capire il carcere da un altro osservatorio. Osserva-
torio che per altro avevo attivato già mentre ero 
nell’Amministrazione: negli ultimi dodici anni del-
la mia presenza ho presieduto l’Osservatorio sulla 
giustizia riparativa e la mediazione penale, che ave-
vo fatto istituire dall’allora presidente Tinebra. Sen-
tivo l’urgenza di incominciare a comprendere che 
cosa significava questo paradigma che nel settore 
degli adulti era assolutamente sconosciuto e che 
cominciava a entrare attraverso le ordinanze della 
Magistratura di Sorveglianza. Ricordo i nostri studi 
sulle ordinanze che “imponevano alla vittima di ot-
tenere una riparazione”, come se la vittima dovesse 

essere subordinata a una logica reocentrica. 
Tuttora è cosi, c’è una subordinazione di fat-
to della vittima a un sistema reocentrico: alla 
rieducazione del condannato. C’è una subor-
dinazione di questo paradigma, il paradigma 
riparativo, che è un paradigma di libertà, a 
una logica strumentale e deflattiva. Allora ho 
detto basta, cerchiamo di vedere tutto da un 
altro punto di vista, cerchiamo di recuperare 
il senso di quello che è il nostro ordinamen-
to, che io credo sia un ottimo ordinamento 
penitenziario, con le novità che sono state in-
trodotte con piccoli segni distribuiti negli ar-
ticoli, dopo il lavoro degli Stati Generali. Pur-
troppo il decreto sulla giustizia riparativa non 
è andato in porto, ma abbiamo seminato, ab-
biamo condiviso anche lì il senso di una pos-
sibilità di un cambiamento di ottica. Vi dicevo 
che sono entrata in amministrazione, il primo 
settembre del ’79, come giovane assistente 
sociale. È un giorno lontano, però già da al-
lora mi interrogavo su cosa significa “tratta-
mento” e vi devo dire che ancora oggi non 
riesco a definirlo. Perché se l’articolo 1 dell’or-
dinamento penitenziario diceva, e dice an-
che oggi con maggior forza, che il caposaldo 
della riforma del 1975 è l’individualizzazione 
del trattamento, allora dobbiamo interrogar-
ci del perché questi percorsi individuali siano 
nei fatti pochi. Ho ritrovato ieri, rileggendo 
le circolari sull’area trattamentale, quella che 
ho scritto io nel 2003 dove dicevo che il più 
delle volte c’è un “intrattenimento” dei dete-
nuti, non c’è un trattamento individualizzato. 
Perché se il trattamento è offrire alla persona 
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delle opportunità perché possa scegliere 
liberamente, come diceva Marcello Bor-
tolato, come diceva anche Roberto Bezzi, 
io non credo che ci siamo, credo che sia-
mo ancora lontani. Spesso i programmi di 
trattamento si fanno in contumacia, il de-
tenuto non c’è, non sa, sempre se si pos-
sono chiamare programmi di trattamen-
to, perché di solito sono relazioni fatte 
in funzione di un beneficio, di un’udien-
za, e quindi sono più comportamentali 
che non compendi di offerte, di scelte, di 
analisi scientifiche o meno scientifiche. Io 
credo che dobbiamo ripensare al sogget-
to detenuto come soggetto di diritti. Ce 
lo insegna l’ordinamento, ce lo insegna 
la giurisprudenza: il detenuto è soggetto 
di un diritto assolutamente chiaro, il di-
ritto di ricevere un trattamento, che non 
significa essere passivizzato, ma significa 
essere sostenuto in un percorso di scelta, 
di autonomia. Purtroppo spesso questo 
non avviene. Sappiamo che ci sono epi-
sodi assolutamente preziosi e vincenti, 
ma la normalità degli istituti penitenziari, 
che io ho attraversato durante trentacin-
que anni, mi ha fatto vedere che spesso 
prevale quello che voi avete citato: la pas-
sivizzazione. L’operatore penitenziario, di 
qualsiasi professionalità, collude col de-
tenuto nella cancellazione degli effetti di 
reato. Si parla solo e solamente della nor-
ma rotta e il detenuto ritiene di aver dato 
tutto alla società perché sta pagando una 
pena. È questo il grande gap dell’Ammini-
strazione. Io racconto sempre un esempio 
che molti avranno sentito, e quindi si an-
noieranno a sentirmelo ripetere. Nel ’79, 
quando sono entrata, lavoravo al carcere 
di Trapani. E cominciai a fare questi collo-
qui con i detenuti, mi avevano insegnato 
a fare l’anamnesi e io facevo l’anamnesi. 
Certo, bisogna chiedere al detenuto chi è 

e da dove viene, ma forse basterebbe che 
lo chiedesse una persona sola, non dieci 
persone di seguito, come succede ancora 
oggi. Io al posto del detenuto mi stanche-
rei moltissimo a raccontare sempre chi 
sono e da dove sono venuto, e perché ho 
fatto quello che ho fatto, anche perché te-
nete conto che il detenuto impara da noi 
a raccontarsi bene. Il detenuto impara a si-
stemare il suo racconto causa-effetto, per-
ché, rispetto a ciascuno di noi, che dob-
biamo valutarlo, capisce come deve porre 
bene la questione. C’è il racconto fatto a 
me di un certo tipo, e c’è quello fatto al vo-
lontario, magari un pochino più intriso di 
aspetti che possano colpire la dimensione 
emozionale del volontario che entra con 
tanto impeto negli istituti penitenziari. 
C’è questa affabulazione, che è un’affabu-
lazione anche “necessaria” del detenuto, 
per avere una collocazione accettabile tra 
i compagni di detenzione o per dare una 
immagine di sé necessariamente edulco-
rata, cosa che noi abbiamo assecondato 
negli anni. Fateci attenzione. Io una volta 
ho incontrato un detenuto che mi diceva: 
“io da bambino venivo chiuso nello stan-
zino… mio padre era un ubriacone che 
picchiava mia madre e noi figli… e poi è 
successo questo ed è successo quello, e 
insomma poi alla fine ho ammazzato la 
mia fidanzata”. In altri termini noi abbia-
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mo insegnato ed insegniamo al detenuto 
a raccontarsi bene. 
Stiamoci dunque attenti e chiediamoci 
come questa affabulazione può cambia-
re e comunque cerchiamo di non cadere 
in una mistificazione “comoda”. Ma ritor-
no all’episodio del ’79: avevo davanti a 
me questo detenuto che mi raccontava 
che voleva vedere i figli. Io ero l’assistente 
sociale e l’aria di buonismo con cui si en-
trava nel carcere nel ’79 era quella di non 
pensare al reato, ma soltanto alla persona 
che è buona al di là del reato, e quindi io 
cominciai a pensare come potevo fare per 
far venire questi ragazzini in carcere. Vo-
levo capire dov’erano, se erano con i non-
ni e perché non li portavano. Poi, contro 
qualsiasi indicazione dei miei dirigenti, 
andai in matricola a leggere la posizione 
giuridica di questo detenuto, e il reato era 
di omicidio: aveva ammazzato la moglie 
e l’aveva tagliata a pezzi. È da quel gior-
no che mi chiedo cos’è la rieducazione, è 
da quel giorno che mi chiedo che cos’è il 
trattamento. Perché se mistifichiamo sul 
fatto per cui questo “cliente involontario”, 
come diceva il servizio sociale di un tem-
po, deve parlare con me, noi non possia-
mo agire nessun ruolo trattamentale o ri-
educativo. Quindi dobbiamo aver chiaro 
che il reato è il motivo per cui noi opera-
tori ci incontriamo con la persona che è 
in carcere. Questo non significa che noi 
dobbiamo dare un giudizio, questo non 
significa non tener conto che la persona 
non coincide con il fatto che compie, que-
sto però significa non rimanere in questa 
mistificazione e strumentalizzazione con-

tinuata come avviene comunemente nel-
le carceri. 
Allora da quel giorno nel ’79, quando 
questo detenuto che aveva ammazzato la 
moglie mi disse che voleva vedere i figli 
e che non capiva perché non glieli porta-
vano, ho cercato di cambiare occhiali. Poi 
ho incontrato un altro detenuto, un ma-
fioso di Porto Empedocle. Allora ho detto 
a me stessa: questa volta sarò bravissima, 
l’Amministrazione non mi ha insegnato a 
parlare del reato, ma io mi lancio. E lui, alla 
mia domanda: “Ma lei che reati ha com-
messo?”, mi ha risposto: “Io signorì ma che 
dite, io niente, solo fatti di sangue”. Allo-
ra mi sono chiesta: quale è la domanda 
successiva che io, operatore penitenzia-
rio dovevo e potevo fare? A me non l’ha 
insegnato nessuno come parlare del re-
ato col reo. A voi l’ha insegnato qualcu-
no? No, abbiamo imparato sulla nostra 
pelle. L’Amministrazione ha troppo spes-
so camminato sulle spalle degli operato-
ri penitenziari, sulla loro motivazione e 
preparazione personale. In qualche modo 
possiamo dire che c’è un sistema – quel-
lo penitenziario - che va da un lato e che 
gli operatori, i migliori (e sono tanti) van-
no dall’altro. Guardate che c’è un grande 
divario tra il sistema che continua con le 
sue ragioni d’essere e l’operatore che cer-
ca, per sopravvivere, quando non si buro-
cratizza completamente, di dare un senso 
alla quotidianità. 
Ho cercato di cambiare occhiali dicevo e 
vi invito a guardare con me questa tabella 
che dà una cornice a quello che cercherò 
di dirvi:
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Sappiamo benissimo che noi lavoriamo 
e agiamo all’interno di un paradigma re-
tributivo (1 colonna), no? Il paradigma 
retributivo, che nel ’79 è stato superato 
o meglio rivisitato attraverso il paradig-
ma trattamentale – rieducativo, un para-
digma che, in qualche maniera, cerca, ha 
cercato, di rendere “buono” un paradig-
ma “cattivo”. Il paradigma trattamentale 
– rieducativo (2 colonna) mette sempre 
al centro l’autore del reato. Posta la sen-
tenza di condanna, in nuovo ordinamen-
to riconosce al detenuto il diritto di essere 
osservato e trattato. Ma il paradigma trat-
tamentale - rieducativo è in larga parte 
fallito. Generalizzo, che nessuno si offen-
da, perché so che l’impegno è massimo 
da parte di tanti. Ma chiediamoci insieme 
che cosa significa “rimuovere gli ostacoli 
che siano di impedimento a un positivo 
reinserimento sociale”, che è quello che ci 
chiede la norma penitenziaria e la Costi-
tuzione Italiana? Cosa significa? Ve lo siete 
chiesti? Io me lo chiedo ogni giorno, an-
che oggi, che sono una vecchia pensiona-
ta. “Rimuovere gli ostacoli che siano di im-
pedimento a un possibile reinserimento 
sociale” è sempre e resta sempre una let-
tura centrata sul reo, sul suo bisogno, sul-
la sua capacità di dimostrarmi che accetta 
la punizione e passa il tempo della pena, 
mantenendo un buon comportamento 
penitenziario, aderendo a delle ipotesi 
trattamentali che spesso “imponiamo in 
contumacia” e che altrettanto spesso non 
sono veramente condivise o utili, ma alle 
quali il soggetto aderisce necessariamen-
te in termini strumentali. 
La speranza di poter cambiare occhia-
li, cosa che avvertivo come una esigenza 
ineludibile, per me è nata ponendo a fian-
co di questi paradigmi il paradigma ripa-
rativo. Qui (terza colonna) possiamo cam-
biare lo sguardo. 
Quando il detenuto varca la soglia del 
carcere sente spesso di aver ormai paga-
to il fio della sua colpa e quindi si adatta 

a quelle regole penitenziarie, utili o inu-
tili, che noi gli insegniamo: perché molte 
sono inutili o superflue, forse anche il col-
lega qui presente me lo riconoscerà. 
Quindi il detenuto, quando entra in carce-
re, sconta la sua pena, viene scarcerato, ha 
l’idea di aver già dato tutto il dovuto alla 
società. 
Il paradigma riparativo ci apre una pro-
spettiva diversa: fa entrare in scena l’altro, 
fa entrare in scena la persona vittima, fa 
entrare in scena la Comunità intera, vitti-
ma essa stessa di tutti i crimini. 
Ben inteso, il paradigma riparativo non 
è un restyling del trattamento, è un pa-
radigma autonomo. Questo lo abbiamo 
affermato anche nel tavolo 13, nel lavoro 
condotto durante gli Stati Generali sull’e-
secuzione della pena. È autonomo perché 
qualsiasi azione riparatoria non può che 
essere libera e volontaria, ma voi capire-
te che, per scegliere liberamente e volon-
tariamente, il detenuto ha la necessità di 
sapere che cos’è la riparazione. Quindi, 
accanto al diritto al trattamento, va rico-
nosciuto il diritto di ciascuno di essere in-
formato compiutamente su cos’è un per-
corso riparativo, così da poter scegliere se 
aderire o meno, se accogliere consapevol-
mente questa opportunità o no. E se do-
vesse scegliere di non fare tale percorso 
riparatorio tale decisione non può in al-
cun modo essere sanzionata. Quello che 
sto dicendo è fondamentale e corrispon-
de alle definizioni internazionali. 
Quindi riprendendo il commento del-
la tabella, il paradigma riparativo, accan-
to agli altri paradigmi, mi dà speranza di 
cambiamento: non ci occupiamo più del 
reato soltanto come rottura di una norma 
ma, come dice la direttiva di Strasburgo 
dell’ottobre 2012 sui diritti minimi delle 
vittime, guardiamo al reato come viola-
zione dei diritti di un’altra persona. Spo-
stiamo l’attenzione dal fatto agli effetti, 
e questo spostamento, vuoi per chi lavo-
ra, vuoi per chi ha commesso un crimine, 
cambia completamente, di 360 gradi, la 
posizione e lo sguardo. 
Tu operatore devi parlare cercando di 
“presentificare la vittima”, invece di col-
ludere, anche se involontariamente, con 
quella cancellazione dell’altro che deriva 
dalla nostra incapacità e senso di impo-
tenza, dalla non-abitudine, a parlare della 
vittima. 
Solo così la persona che ha commesso un 
crimine può davvero cambiare, nel risco-
prire l’altro: la persona vittima. Ed ogni 
persona in esecuzione di pena è suscet-
tibile di cambiamento se si assume la re-
sponsabilità verso l’altro. Ho sentito dire 
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dai detenuti nei percorsi di gruppo che la 
mia Associazione sviluppa e che chiamia-
mo “La riparazione all’opera”: “Io sapevo 
di avere commesso un omicidio, ora so di 
avere ucciso una donna, una persona con 
un nome e una storia”. Questo è il pas-
saggio: dalla norma infranta alla perso-
na ferita, colpita in maniera irrecuperabi-
le perché tutto quello che c’era prima del 
crimine la vittima l’ha perso, non sarà più 
quella di prima. Allora diciamo ai detenu-
ti, quando parliamo in qualità di mediato-
ri penali, che anche il detenuto ha perso il 
prima, e l’ha perso per sua responsabilità. 
Ma va detto che anche il detenuto si sente 
vittima e occorre partire da questo senti-
mento per fargli riconoscere che cosa può 
provare la vittima del suo crimine. Sentir-
si vittima è comprensibile, può non essere 
condivisibile, ma è talvolta comprensibile. 
Con una persona in esecuzione della pena 
anche l’operatore penitenziario deve par-
tire da questo, dal suo vissuto, per poter 
poi andare verso la persona vittima. 
Quindi il cambiamento di ottica non ap-
partiene solo al mondo della mediazione 
penale, anche gli operatori penitenzia-
ri devono cambiare occhiali e “rischiare” 
di riprendere in mano il significato, i si-
gnificati... Il loro ruolo è fondamentale e 
risponde al diritto del detenuto di esse-
re “trattato” ma anche di essere sostenu-
to nella (art. 27 reg. es.) «riflessione sulle 
condotte antigiuridiche poste in essere, 
sulle motivazioni e sulle conseguenze ne-
gative delle stesse per l’interessato mede-
simo e sulle possibili azioni di riparazione 
delle conseguenze del reato, incluso il ri-
sarcimento dovuto alla persona offesa». 
Per agire questo compito che la legge 
affida agli operatori penitenziari occorre 
assumersi la responsabilità di cambiare 
modo di lavorare.
L’Associazione Spondé sta facendo dei 
percorsi di sensibilizzazione in otto istituti 
penitenziari del Lazio d’intesa con il Prov-
veditore e il Dirigente UIEPE, perché l’o-
peratore penitenziario, l’educatore, l’assi-
stente sociale, la polizia penitenziaria, gli 
esperti, il volontariato, devono veramente 
comprendere che cosa significa cambia-
re ottica, che cosa significa cambiare lin-
guaggio, che cosa significa parlare con il 
detenuto in un’ottica “altra” in cui si pren-
dono in considerazioni gli effetti, oltre che 
i fatti. 
Ed è un lavoro complesso. Durante questi 
corsi di sensibilizzazione nelle simulazioni 
dei colloqui vediamo inizialmente come 
tutti gli operatori si fermino al fatto, quel 
fatto che ha portato il detenuto in carcere. 
Cosa occorre cambiare?

La mediazione penale, la giustizia riparati-
va, mi ha insegnato il coraggio delle paro-
le: diamo nome all’indicibile, diamo nome 
a quello che solitamente abbiamo paura 
di nominare: il reato, la vittima, le emozio-
ni, gli effetti.
Sapete tutti che cosa è la giustizia ripara-
tiva nelle sue definizioni internazionali? 
Ecco la definizione di Congresso di Vienna 
del 2000:

Per giustizia riparativa s’intende 
un modello di giustizia  

nel quale la vittima, il reo e/o  
laddove risulti appropriato,  

chiunque, individuo o comunità, 
leso dal reato, partecipanno  

insieme attivamente alla  
risoluzione delle questioni sorte 

dal reato, generalmente  
con l’aiuto di un facilitatore...

La giustizia riparativa però, badate bene, 
non è soltanto mediazione e ce lo ricorda 
in particolare anche la Raccomandazione 
del Comitato dei Ministri agli Stati mem-
bri sulla giustizia riparativa in materia pe-
nale cm/rec (108)8 del 3 ottobre 2018: la 
giustizia riparativa è il paradigma all’in-
terno del quale vi sono tutta una serie 
di modalità applicative, fra cui la media-
zione. Perché lo sottolineo? Lo sottolineo 
perché io non condivido l’enfasi salvifica 
che accompagna la mediazione, né tan-
to meno la prescrizione talvolta imposta 
al reo di andare in mediazione: La media-
zione è possibile nella misura in cui le par-
ti la vogliono. Da una parte c’è il reo che 
deve fare il suo percorso di responsabi-
lizzazione e dall’altra parte la vittima che 
può scegliere di non aderire a questa of-
ferta, offerta che non può essere subordi-
nata a una logica strumentale, altrimenti 
abbiamo “bruciato” un paradigma, come 
abbiamo bruciato il paradigma tratta-
mentale, andiamo a bruciare quello ripa-
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rativo. Lo dico anche alla Magistratura di 
Sorveglianza – Marcello Bortolato lo sa – 
che non si può prescrivere la riparazione 
e tanto meno la mediazione che presume 
l’intervento dell’altro la persona vittima. 
Affermare l’autonomia e la libertà del pa-
radigma riparativo è una mia vecchia bat-
taglia. 
Ritorniamo all’art. 27, alla riflessione sul 
reato e sugli effetti: parlavate un momen-
to fa della revisione “critica” vi sfido a tro-
vare questa parola nell’ordinamento pe-
nitenziario. L’articolo 27 del regolamento, 
riscritto nel duemila con Margara non 
parla di revisione critica. Ma oggi si par-
la sempre più spesso di revisione critica 
come fino ad oggi ancora si parla di osser-
vazione scientifica, di cui tutti abbiamo 
cercato di dare una definizione, riuscen-
doci ognuno in maniera diversa. 

Non si parla di revisione critica, come di-
ceva Marcello Bortolato: si parla – come 
ricordato prima – del dovere istituzionale 
dell’operatore penitenziario di sostenere 
la persona nella riflessione sulle condotte 
antigiuridiche poste in essere, sulle moti-
vazioni, sulle conseguenze negative delle 
stesse per l’interessato medesimo, e sulle 
possibili azioni di riparazione delle conse-
guenze del reato, incluso il risarcimento 
dovuto alla persona offesa. 
Pur in assenza di una norma specifica, 
questo è uno spazio in cui si può declina-
re la giustizia riparativa. Ma avendo chiaro 
che non si parla di revisione critica che po-
trebbe sempre riportare il focus sul reo: si 
parla di riflessione sulle condotte antigiu-
ridiche e quindi sulle conseguenze. Qual 
è il passaggio? Il passaggio è verso sugli 
effetti, i fatti non li andiamo a giudicare 
nuovamente, noi andiamo a sostenere 
la persona ad assumersi la responsabilità 
degli effetti, lsa responsabilità relazionale. 
Cos’è la responsabilità? A me è cara la de-
finizione di Salvatore Natoli: la responsa-
bilità è “prendersi cura” dell’altro. Respon-
sabilità è capire che c’è un’altra persona di 
cui abbiamo leso i diritti. Quindi attenti a 
parlare di revisione critica nelle ordinan-
ze, o nel dire degli operatori penitenziari 
perché stiamo fuorviando completamen-
te il senso della norma. Non è una sorta 
di collaborazione, è una riflessione di cui 
uno può essere capace in quel momento, 
oppure in un tempo diverso. Poiché, guar-
date, il percorso di riflessione sugli effet-
ti non coincide con il tempo della pena. 
“Ci vuole il tempo che ci vuole”, dice Eligio 
Resta, ci vuole il tempo di quella matura-
zione lenta che finora nessuno ha aiutato 
la persona a fare: il reato non è solo la rot-
tura della norma, ma è la lesione dei diritti 
individuali della vittima, la vittima questa 
sconosciuta, la vittima che è sempre stato 
il soggetto senza voce. La vittima è la per-
sona che non ha mai avuto spazio di paro-
la, la persona vittima che ha voce spesso 
soltanto perché i media la pressano spes-
so suscitando morbosità e confusione... 
operando una vittimizzazione secondaria 
grave e ripetuta. 
Ecco perché la direttiva di Strasburgo invi-
ta gli Stati membri, ed è un invito cogen-
te, ad aprire degli sportelli per le vittime 
di reato: sportelli di stampo generalista, 
quindi non organizzati secondo la tipolo-
gia di reato, sportelli dove la vittima, cia-
scuna vittima, ogni vittima ha il diritto di 
ricevere tutte le informazioni sul piano 
giuridico, tutte le informazione sulla pos-
sibilità di accedere ai servizi sociali del ter-
ritorio, il supporto psicologico d’urgenza 
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Conclusioni di Enrico Sbriglia

È stata una mattinata ricca di spunti, mi viene da dire anche 
ricca di una militanza civica diffusa. Se fossimo anglosassoni 
potremmo dire una giornata di community. Dove i cittadini 
entrano e partecipano alla vita delle istituzioni, nel nostro 
caso nell’esecuzione penale attraverso il G.O.T. 
Si tratta di quel mondo del volontariato professionalizzato, 
fortemente strutturato, preparato: un interlocutore che non 
puoi liquidare, come Amministrazione Penitenziaria o anche 
come Magistratura di Sorveglianza con battute generiche, 
con sufficienza, con supponenza o arroganza istituzionali, e 
questo atteggiamento vale sia per i provveditori che per i di-
rettori. Ma anche per tutti coloro che in qualche modo ope-
rano all’interno del nostro mondo, che non devono consi-
derare il volontariato come una ruota di scorta, ma come un 
pezzo fondamentale di comunità. 
La scommessa della rieducazione costituisce non un optio-
nal per gli operatori penitenziari e per la Magistratura di Sor-
veglianza, ma un obbligo giuridico a lavorare insieme. Che 
ha le sue regole di gioco da rispettare, le linee del campo, le 
porte; ha i suoi fuori gioco, le sue punizioni, ma è una parti-
ta che si deve giocare; si deve scendere in campo e si deve 
rischiare. 
Un sistema penitenziario che non rischiasse, a mio avviso, si 
porterebbe fuori dalle regole del gioco costituzionale. Non 
ci è dato di eludere la responsabilità di giocare, di scommet-
tere, e quindi di perdere. Occorre che ciascuno rispetti il pro-
prio ruolo e accetti il continuo allenamento. Giocare significa 
rispettare delle regole, regole giuridiche, regole di comunità: 
proprio questo è il significato profondo del G.O.T., la parte-
cipazione nella gestione della complessità, nella gestione di 
una strategia che riguarda uno degli aspetti più critici della 
vita di una comunità, quello dell’esecuzione delle pene. 
Certamente c’è bisogno di tornare al più presto a ridiscutere 
di diritto penale, di diritto processuale, di diritto penitenzia-
rio. C’è bisogno di un legislatore attento che operi senza ri-
serve mentali, e senza l’ansia di prestazione e di risultato im-
mediato, istantaneo, buono per la foto o un titolo di giornale 
e poi niente più. Anche per questo servirebbero convegni 
come quello che oggi abbiamo cercato di realizzare, servo-
no per capirci e per sensibilizzare. 
Cesare Beccaria, il grande filosofo e saggista, in ‘Dei delitti e 
delle pene’ afferma che da qualsiasi parte si volga lo sguardo 
si trovano contraddizioni. Durezza, incertezza, arbitrio... da 
due secoli ci sforziamo di perfezionare le leggi da cui dipen-
dono le nostre vite e le nostre fortune. 
Cari amici, che lascerò tra qualche giorno, perché andrò in 
pensione e mi assocerò alla possibilità di dire le cose con 
maggiore libertà, dobbiamo ritornare su un processo che si 
è fermato, perché lì fuori della porta par di vedere il ritorno 
di barbarie giuridiche. Sembra che gli urlatori siano ormai 
diventati i dominatori del tutto: opponiamoci a questo con 
garbo e fermezza, proviamo a trasformare il carcere in una 
reale opportunità di crescita. Non solo per la persona dete-
nuta e per quella detenente, ma per tutta la nostra comuni-
tà.
Io non so se nella mia vita io sia riuscito a educare qualcuno, 
però posso sottoscrivere che il carcere mi ha rieducato.-

e, tra le informazioni, anche quelle sulla 
giustizia riparativa, in un momento e in 
un luogo che sono il più liberi possibili 
dalla strumentalizzazione da parte del si-
stema reocentrico. 
La vittima ha un urlo silenzioso, un urlo 
senza voce, un urlo dentro di sé che non 
spazio di accoglienza, ha la difficoltà di 
dire l’indicibile. Allora tutto questo a che 
cosa ci porta? 
Ci riporta indietro agli operatori peniten-
ziari. La direttiva di Strasburgo del 2012, 
che dice che la giustizia riparativa deve 
essere declinata nel prevalente interes-
se della vittima, ci dice pure che tutti gli 
operatori devono essere formati. Una for-
mazione non didattica, una formazione 
nella prospettiva di cambiare questo lin-
guaggio, di uscire da questo burocratese 
che ci avvilisce. Io credo molto a quello 
che scrissi nel 2003: il Got è fondamen-
tale, come diceva Bortolato. È fondamen-
tale perché è il luogo dove chi conosce 
la persona detenuta può scambiarsi del-
le informazioni, invece di farlo estempo-
raneamente, cercando di tirare ognuno 
l’acqua al proprio mulino, alla propria in-
tuizione. Il Got è il punto d’incontro tra 
comunità e operatori istituzionali, il pun-
to d’incontro che può produrre veramen-
te una lettura completa di quello che il 
soggetto di cui si parla può voler fare, in-
dividuando la proposta trattamentale più 
idonea che gli si può fare perché la pos-
sa accettare. Nel tavolo 13 degli Stati Ge-
nerali io mi sono battuta per dire che l’o-
peratore penitenziario non predispone il 
programma di trattamento del detenuto, 
ma che è il detenuto che, con l’aiuto de-
gli operatori, può definire il suo program-
ma non solo di trattamento ma di reinse-
rimento. Questa cosa non è stata accolta 
perché pare si dovessero ritoccare tutti 
gli articoli dell’O.P. ed era troppo compli-
cato. Però il concetto è quello di recupe-
rare l’individualizzazione del trattamento 
restituendo soggettività al detenuto che 
deve essere /diventare capace di sceglie-
re la propria strada con l’aiuto degli ope-
ratori. Quindi per me la pena, in questa 
prospettiva, diventa il momento, per cia-
scun detenuto, per ripensarsi e per as-
sumere la sua responsabilità individuale 
verso di sé e verso l’altro. 
È anche il momento in cui l’operatore pe-
nitenziario, facendo questo passaggio, 
dall’adempimento ai significati, può re-
cuperare la capacità di aderire al trattato 
dell’articolo 27 e sostenere la persona in 
questa riflessione sugli effetti del reato e 
su quello che eventualmente può fare, se 
sente di farlo e se sceglie di farlo.-
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cosa si tratta, cosa fa, quale origine ha, 
quali poteri gli spettano e quali no, così 
che possiate arrivare preparati alla nomi-
na. Ci ho messo molto tempo a far capire 
alle persone ristrette nella Casa circonda-
riale di Ferrara quali sono le funzioni del 
garante. Adesso mi sembra che il mes-
saggio sia passato, con grandi vantaggi 
sia per chi esercita la funzione sia per chi 
si rivolge al garante. 
Probabilmente il garante si conosce poco 
perché è un’istituzione relativamente 
nuova. In Italia il primo garante è sta-
to nominato a Roma nel 2003. Potrem-
mo perciò dire che è una figura da poco 
uscita dall’infanzia, attraversa ora l’adole-
scenza e deve ancora arrivare alla mag-
giore età: non ha ancora diciott’anni il 
garante dei diritti dei detenuti. I garanti 
sono organi nati spontaneamente dalle 
amministrazioni locali. Sono figli delle fi-
gure dei difensori civici che, come sapete, 
tutelano i cittadini dalle possibili violazio-
ni perpetrate dalla pubblica amministra-
zione. In origine sono stati proprio i di-
fensori civici delle città, che erano anche 
sede di istituti penitenziari, ad addossarsi 
spontaneamente il compito di tutelare i 
detenuti. Questi organi, incaricati di di-
fendere i cittadini da abusi o disfunzioni 
della pubblica amministrazione, ritenne-
ro che, se nel loro territorio c’era un car-
cere, anche le persone ristrette aveva-
no il diritto di rivolgersi a loro con delle 
istanze. È sorta così, per derivazione, la 
figura specifica del garante dei detenu-

Stefania Carnevale è stata la garante dei di-
ritti delle persone private della libertà per-
sonale del Comune di Ferrara ed è docente 
di Procedura penale e Diritto penitenzia-
rio. L’abbiamo invitata in redazione perché 
ci interessa in entrambe le vesti: come ha 
operato in qualità di garante, anche perché 
finalmente il Comune di Padova si è deciso 
a istituire questa figura, e quindi vogliamo 
approfondire questo tema. E poi come giu-
rista, perché ci sono molte questioni di di-
ritto penitenziario su cui abbiamo chiesto 
la sua opinione, in particolare sul percorso 
rieducativo. 

Stefania Carnevale: ringrazio moltis-
simo la redazione di Ristretti Orizzonti 
e Ornella Favero in particolare per aver-
mi invitata. Sono veramente contenta di 
essere qui con voi. Per me non è la pri-
ma volta perché, prima di essere garan-
te, sono docente universitaria, e tutti gli 
anni, alla fine dei miei corsi, porto i miei 
studenti in visita a un carcere. E per tan-
ti anni la mia scelta è caduta su Padova, 
perché è un istituto che, secondo me, è 
sempre stato un modello da mostrare. Mi 
sento perciò abbastanza a casa. E mi sen-
to abbastanza a casa negli istituti detenti-
vi perché per tre anni ho esercitato anche 
le funzioni di garante dei diritti delle per-
sone private della liberta personale per il 
Comune di Ferrara. 
A Padova ancora non c’è un garante, ma è 
in via di istituzione. Mi sembra perciò im-
portante parlarvi di questa figura, di che 

Intervista a Stefania Carnevale alla fine del 
suo mandato di garante a Ferrara
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Queste sono le sue caratteristiche peculiari  
il garante deve entrare, deve ascoltare  
di persona, deve recarsi nei luoghi
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ti o delle persone private della libertà e 
da allora in Italia abbiamo assistito alla 
sua istituzione a diversi livelli: dapprima 
quello comunale, provinciale e regionale; 
poi nel 2014 è stato finalmente istituito il 
garante nazionale. I garanti in Italia sono 
una settantina. Non sono tanti se pensa-
te che gli istituti penitenziari sono quasi 
duecento: si tratta di un numero molto 
esiguo di persone che si deve occupare 
di una popolazione molto vasta con tan-
tissimi problemi. Le diverse figure di ga-
ranti sono autonome tra di loro. Questo 
è un profilo spesso frainteso. Non c’è una 
gerarchia tra garanti: ogni garante è au-
tonomo perché è l’espressione dell’ente 
che lo ha nominato. Di solito i garanti co-
munali sono eletti dal consiglio comuna-
le, ma a volte sono nominati dal sindaco, 
o dalla giunta. I garanti regionali spesso 
sono eletti dalle assemblee legislative 
delle regioni, mentre il garante nazionale 
viene nominato dal Presidente della Re-
pubblica, previa delibera del Consiglio 
dei Ministri. I garanti sono pertanto figu-
re autonome che rispondono ai loro enti 
di emanazione. 
Il garante, rispetto alle altre figure di ga-
ranzia, come il garante della privacy o 
l’autorità delle comunicazioni, ha del-
le peculiarità, perché per svolgere i suoi 
compiti deve necessariamente recarsi fi-
sicamente dai suoi utenti. I garanti non 
possono ricevere visite delle persone ri-
strette nel loro ufficio comunale o regio-
nale, ma devono entrare continuamente 
nei luoghi di detenzione per ascoltare e 
per guardare con i loro occhi. Vorrei quin-
di dirvi come la penso già in premessa: il 
garante dei detenuti dovrebbe fare solo 

il garante dei diritti dei detenuti e non al-
tro. Proprio per le sue caratteristiche pe-
culiari il garante deve entrare, deve ascol-
tare di persona, deve recarsi nei luoghi 
e di frequente. La scelta di alcuni enti di 
cumulare diverse funzioni di garanzia, 
come il difensore civico, il garante dei de-
tenuti e il garante dell’infanzia, in capo a 
uno stesso organo pertanto non mi con-
vince: la somma degli incarichi rischia di 
indebolire molto le funzioni di garanzia.
Il garante, come vi dicevo, nasce dal bas-
so, dai regolamenti, dagli statuti comuna-
li, ed è stato, specie nei suoi primi anni di 
vita, una sorta di laboratorio sperimenta-
le. In origine i garanti dei diritti dei dete-
nuti entravano negli istituti come volon-
tari perché la legge non riconosceva loro 
specifici poteri e funzioni. I contorni dei 
suoi compiti erano esclusivamente rego-
lati dagli enti locali: dalle regioni, dalle 
province, dai comuni che avevano deciso 
di istituirlo. 
Va però detto che il garante ha anche del-
le ascendenze molto alte, molto nobili, 
che toccano il piano internazionale. I giu-
risti usano l’espressione “gerarchia del-
le fonti del diritto”: le nostre norme giu-
ridiche formano una specie di piramide. 
Ecco, i garanti nazionali e i garanti, in ge-
nerale, vengono considerati come organi 
molto importanti da alcune convenzio-
ni internazionali. Innanzitutto dalla Con-
venzione delle Nazioni Unite contro la 
tortura e altri trattamenti crudeli, inuma-
ni e degradanti, firmata a New York nel 
1984, che prevede un organo di monito-
raggio, il cosiddetto CAT, il Comitato con-
tro la tortura (Committee Against Tortu-
re). Un protocollo a questa convenzione, 
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che è stata ratificata dall’Italia, prevede 
l’obbligo per il nostro Paese di introdurre 
dei “meccanismi nazionali di prevenzio-
ne della tortura”. Ciò significa che non ci 
si può solo affidare al Comitato dell’Onu, 
che svolge delle visite ad hoc e control-
la i luoghi di detenzione sotto il profilo 
molto delicato dei trattamenti inumani 
e degradanti, ma occorre che ogni Stato 
aderente alla Convenzione introduca an-
che al suo interno degli organi di preven-
zione in grado, con la loro presenza, con 
il loro sguardo, di prevenire simili tratta-
menti. 
Un’esigenza simile è presa a cuore anche 
dalla Convenzione europea per la pre-
venzione della tortura e dei trattamenti 
inumani e degradanti, stipulata dal Con-
siglio d’Europa nel 1987. Anche in que-
sto caso, per dare effettiva attuazione alle 
norme convenzionali, è stato previsto un 
comitato, il CPT, il Comitato europeo di 
prevenzione della tortura, che ha a sua 
volta il potere di fare delle visite e dei rap-
porti sull’Italia. È questo il vero e proprio 
paradigma delle figure dei garanti dei di-
ritti dei detenuti, soprattutto del garante 
nazionale, che agisce come organo di vi-
sita e di controllo dei luoghi di privazio-
ne della libertà. I garanti hanno perciò 
questa strana doppia genesi: da un lato 
le fonti internazionali, che insistono sul-
la necessità di autorità indipendenti che 
vadano a visitare le carceri e verifichino il 
rispetto dei diritti fondamentali; dall’altro 
gli statuti e i regolamenti locali, che dan-
no effettivamente questi poteri, nomi-
nando i garanti.
Mancava tuttavia un livello molto im-
portante, quello della legge statale, che 
in origine non prevedeva questa figura 
nell’Ordinamento penitenziario. A qual-
che anno dalla loro spontanea comparsa 
il legislatore ha preso atto della diffusio-
ne dei garanti e del ruolo importante che 

stavano esercitando, e, dal 2009, ne ha ri-
conosciuto formalmente l’esistenza asse-
gnando loro due poteri. Il primo è il po-
tere di visita non autorizzata nei luoghi 
di detenzione dove il garante esercita la 
sua competenza: io non potrei venire qui 
a Padova non autorizzata, mentre nella 
Casa circondariale di Ferrara entro senza 
annunciare il mio ingresso. Posso pertan-
to arrivare a sorpresa e girare nell’istituto 
penitenziario per verificare se vi siano dei 
problemi. Il garante dei diritti dei detenu-
ti è stato infatti annoverato tra le figure 
che possono entrare in carcere senza bi-
sogno di autorizzazione (articolo 67: vi-
site agli istituti). Con la stessa legge del 
2009 gli è stato anche riconosciuto il di-
ritto di colloquio con i detenuti, con il 
solo controllo visivo (art. 18: colloqui). 
Il garante può quindi contare su questi 
due fondamentali strumenti: le visite e i 
colloqui. Si tratta di strumenti indispen-
sabili anzitutto per svolgere i compiti di 
prevenzione dei trattamenti inumani e 
degradanti previsti dalle convenzioni in-
ternazionali: si può arrivare non annun-
ciati, controllare lo stato di un luogo e 
ascoltare le persone senza che si sappia 
che cosa ci si dice.
L’Ordinamento penitenziario ha ricono-
sciuto formalmente questi poteri a tutti i 
garanti, anche a livello locale. In seguito, 
con la legge 10 del 2014, i garanti sono 
stati inseriti anche tra gli organi che pos-
sono ricevere dei reclami. Il diritto di re-
clamo cosiddetto generico è un diritto 
che spetta ai detenuti (art. 35 della legge 
di ordinamento penitenziario). È chiama-
to “generico” perché per presentarlo e ri-
spondere non c’è una procedura, non in-
terviene il magistrato: i detenuti possono 
presentare (anche) al garante dei reclami 
scritti o orali e il garante con i suoi stru-
menti, di cui parlerò, cercherà di attivarsi 
per rispondere alle sollecitazioni ricevu-
te. Sono così diventate tre le norme che 
conferiscono poteri al garante: l’articolo 
67, l’articolo 35 e l’articolo 18 della legge 
di ordinamento penitenziario. 
Aggiungo che l’articolo 35 è importante 
perché a tutti i soggetti indicati in que-
sta disposizione non si può controllare la 
corrispondenza (art. 18 ter comma 2). Poi-
ché i garanti sono stati inseriti in questa 
lista, risultano esclusi da qualunque limi-
tazione o controllo della corrispondenza 
a loro diretta: è sufficiente scrivere “riser-
vato” sulla busta per garantire comunica-
zioni libere e segrete. 
La stessa legge del 2014 ha anche istitu-
ito l’attesissima figura del garante nazio-
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nale dei diritti delle persone private della 
libertà. Il garante nazionale è stato rico-
nosciuto formalmente come meccani-
smo di prevenzione nazionale, non solo 
dalla nostra legge interna, ma anche dal-
le Nazioni Unite, che hanno ritenuto fos-
se un organo pienamente rispondente ai 
requisiti richiesti dalla convenzione in-
ternazionale. Il garante nazionale quindi 
agisce con quei metodi e quei fini adem-
piendo a un mandato che è anche di li-
vello internazionale, non solo nazionale, 
e ha dei poteri diversi e aggiuntivi rispet-
to ai garanti locali. 
Il garante nazionale può visitare, può ave-
re dei colloqui e ricevere reclami, come 
tutti gli altri garanti, ma in più ha un po-
tere molto ampio di accesso agli atti. Il 
garante nazionale può consultare tut-
ti i documenti che si trovano in carcere: 
le cartelle personali, i fascicoli. Il garante 
nazionale può chiedere l’esibizione delle 
carte, mentre noi garanti locali possiamo 
“gentilmente domandarla”. Quasi sem-
pre riceviamo risposte positive, ma se la 
possibilità ci venisse negata dovremmo 
accettare il no. Di solito non accade, per-
ché con l’amministrazione penitenziaria 
si instaurano positivi rapporti di colla-
borazione istituzionale, ma la legge non 
ci riconosce formalmente questo pote-
re. Tuttavia, se venisse negato l’accesso 
ai documenti a un garante locale, questi 
potrebbe sempre segnalarlo al garan-
te nazionale e la legge prevede che, se 
qualcuno non risponde alla richiesta del 
garante nazionale, il garante nazionale 
possa rivolgersi alla magistratura per or-
dinare l’esibizione dei documenti. Inoltre 
l’amministrazione che è stata interpellata 
dal garante nazionale ha un dovere di ri-
sposta. 
Quello che vi ho finora descritto è il qua-
dro giuridico nazionale e internazionale. 
A livello regionale e comunale il garan-
te interviene come organo ispettivo e di 
controllo, ma le fonti comunali e regionali 
istitutive gli assegnano anche tutta un’al-
tra serie di compiti molto diversi. Compiti 
che a volte, secondo me, sono anche un 
po’ in contraddizione con quelli conferi-
ti dalla legge statale. Da qui l’ambiguità 
della figura. Il garante viene incaricato 
dai comuni e dalle regioni anzitutto di 
stimolare e sollecitare gli organi locali re-
sponsabili di servizi di cui anche i dete-
nuti hanno diritto di fruire. Per esempio 
il diritto ad avere dei documenti aggior-
nati: la carta d’identità, la patente, i per-
messi di soggiorno, lo stato di famiglia. 
Oppure il diritto allo studio, che chiama 

in causa le scuole e le università. O ancora 
il diritto alla salute: il garante deve tenere 
anche stretti rapporti con le aziende sa-
nitarie. Il garante deve così diventare un 
punto di riferimento, un pungolo, o una 
persona da coinvolgere quando si pren-
dono decisioni riguardanti il carcere o si 
avviano progetti per le persone detenu-
te. Il garante è pertanto anche un orga-
no di mediazione inter-istituzionale che 
si deve rapportare con gli enti di cui è 
espressione: il comune, oppure la regio-
ne. E deve poter dialogare, chiedere in-
formazioni, fornirle, mediare tra tutte le 
componenti del territorio che il carcere 
in qualche modo intercetta: l’azienda sa-
nitaria, il mondo del volontariato, le coo-
perative, le scuole, anche i ministri di cul-
to se c’è un problema, per esempio, con 
il riconoscimento del diritto a praticare il 
culto. Come capite, si tratta di competen-
ze davvero ampie e diversificate. Questo 
secondo tipo di funzioni è molto differen-
te rispetto a quelle che configurano il ga-
rante come organo di vigilanza e ispezio-
ne sui trattamenti inumani e degradanti. 
Il garante assomma in sé tutti questi 
compiti: quelli che gli assegna la legge 
nazionale, che riecheggiano molto quelli 
delle convenzioni internazionali (il potere 
di visita, colloquio e reclamo), e quelli che 
gli conferiscono gli enti locali. Gli enti lo-
cali si aspettano naturalmente dai garanti 
che si lavori per il territorio, migliorando i 
servizi per il carcere: dallo sportello ana-
grafe, all’avviamento al lavoro, agli spor-
telli informativi in vista delle dimissioni, 
alla scuola, sino all’elaborazione di pro-
getti risocializzativi e culturali. 
Il garante ha un bel nome: garante dei di-
ritti dei detenuti o delle persone private 
della libertà. Significa che i garanti non 
si dovrebbero occupare solo di carcere, 
ma anche di tutti gli altri luoghi di priva-
zione di libertà. La legge di Ordinamen-

interno 152.indd   25 15/06/2020   17:06:24



to penitenziario, per esempio, assegna 
loro un potere di visita anche alle camere 
di sicurezza della polizia, ma ci sono an-
che molti altri luoghi di privazione della 
libertà: le comunità minorili o le comuni-
tà dove si trovano i tossicodipendenti. E 
il garante nazionale ha insegnato a tutti 
noi che ci sono tanti luoghi di privazio-
ne della libertà anche di fatto. Pensiamo 
ai centri per disabili istituzionalizzati che 
non possono uscire, i centri di detenzio-
ne amministrativa degli stranieri, i centri 
di diagnosi e cura per i malati psichiatrici, 
dove magari vengono utilizzati dei mezzi 
di contenzione. Immaginate quanto lavo-
ro, quante sollecitazioni riceve il garante 
rispetto a tutti questi ambiti. Questa ric-
chezza di compiti diventa però il limite di 
questa figura, se è chiamata a lavorare da 
sola, non è adeguatamente supportata 
e casomai svolge anche altre funzioni di 
garanzia. L’esempio in Italia più virtuoso 
è il Piemonte, dove c’è un garante regio-
nale e ci sono garanti comunali per tutte 
le città sedi di carceri. 
“Garante dei diritti dei detenuti o del-
le persone private della libertà persona-
le”: questo nome, anche se bello, non mi 
piace del tutto perché promette troppo. I 
diritti sono tantissimi: il diritto all’integri-
tà fisica, alla salute, il diritto al culto, allo 
studio, alla libera manifestazione di pen-
siero, al lavoro, alla risocializzazione. Per 
esempio in Francia, e anche in Austria, se 
non sbaglio, i garanti si chiamano media-
tori, e già questo ci fa capire meglio che 
funzione ha il garante. La sua è effetti-
vamente una funzione di mediazione: 
il garante entra in carcere in un’ottica col-
laborativa, non è che arriva in maniera 
conflittuale, imponendo qualcosa dall’al-
to. Ha dei compiti di mediazione, di rac-
cordo, di sollecitazione, spesso di cuci-
tura tra le varie componenti. In Francia, 
il garante nazionale si chiama contrôleur 
général des lieux de privation de liberté, 
controllore generale dei luoghi di priva-
zione della libertà. Anche questa forse è 
un’espressione che riflette più fedelmen-
te il compito dell’organo, che va a vedere, 
guardare, controllare le condizioni di un 
certo luogo e delle persone che vi sog-
giornano. Il garante non può garantire 
tutto: sarebbe impossibile, né avrebbe i 
poteri per farlo. In Finlandia e Norvegia si 
chiamano ombudsman penitenziari, una 
sorta di difensori civici. Ma anche il nome 
“difensore” può indurre in confusione con 
l’avvocato difensore. Perché spesso il ga-
rante viene scambiato per una specie di 
avvocato di ufficio che non si deve paga-

re. Non è così. Occorre ben distinguere le 
funzioni del garante da quelle da un lato 
del difensore e dall’altro del magistrato di 
Sorveglianza. 
Perché ho menzionato il magistrato di 
Sorveglianza? Perché secondo l’impianto 
della legge dell’Ordinamento penitenzia-
rio era il magistrato di Sorveglianza che 
doveva salvaguardare i diritti dei detenu-
ti con delle visite, con dei colloqui e rice-
vendo i reclami. Vedo nei vostri volti del-
le perplessità, che riflettono un problema 
serio: il magistrato di Sorveglianza si è 
trovato a dover gestire un cumulo molto 
ingente di compiti, anche tra di loro non 
facilmente conciliabili, perché il magi-
strato è anzitutto un organo che decide, 
che giudica sulle persone ristrette. Giudi-
ca sulle loro possibilità di accedere ai per-
corsi esterni, ha il potere di concedere le 
misure alternative e i permessi, la libera-
zione anticipata. È un organo le cui com-
petenze sono lievitate con l’ampliarsi di 
questi strumenti risocializzativi: le richie-
ste al magistrato di Sorveglianza sono di-
ventate tantissime. Allo stesso tempo la 
necessità di presenza capillare, il potere 
di visita e di colloquio per vedere come 
sono le condizioni di un carcere, negli 
anni sono finiti sullo sfondo, proprio per il 
cumulo di compiti che si era caricato sulla 
magistratura di Sorveglianza e anche per 
la scarsità delle persone che dovevano 
svolgere queste molteplici funzioni. An-
che per questo si è avvertito il bisogno di 
istituire i garanti dei diritti dei detenuti.
Il magistrato però nell’ultimo periodo 
è tornato ad essere una figura davvero 
centrale nella tutela dei diritti perché dal 
2014 è stato introdotto il reclamo giuri-
sdizionale, disciplinato dall’articolo 35 bis 
della legge di ordinamento penitenzia-
rio, che è uno strumento molto forte. Per 
la prima volta si è dato alla magistratura 
il potere di ordinare dei comportamen-
ti all’amministrazione penitenziaria. Si è 
trattato di una grande rivoluzione giuri-
dica, perché prima del 2014 il magistrato 
era, come il garante dei detenuti, solo de-
stinatario di reclami generici quanto alle 
violazioni dei diritti. 
Al magistrato di Sorveglianza è stato in-
vece attribuito questo importantissimo 
compito, di rispondere ai reclami per via 
giurisdizionale, per cui oggi è in grado 
di imporre comportamenti all’ammini-
strazione che viola le regole e i diritti. E 
se l’amministrazione non ottempera, può 
instaurarsi il giudizio di ottemperanza e 
se, come a volte accade, non ottempe-
ra neanche al giudizio di ottemperanza, 
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scattano le responsabilità penali. Il magi-
strato potrebbe ancora intervenire anche 
con l’altro strumento che lo assimila vera-
mente al garante, cioè il reclamo gene-
rico. Come vi dicevo, questo è un mezzo 
che consente di trovare soluzioni per via 
diversa da quella giudiziaria: non serve 
l’avvocato, non c’è l’udienza, non ci sono i 
tre gradi di giudizio e non costa niente. Si 
interviene, in maniera molto più pronta, 
molto più sollecita, con gli strumenti del-
la mediazione, della richiesta di spiega-
zioni, della raccomandazione. Il garante 
può anche scrivere una raccomandazio-
ne a un carcere: chiedere delucidazioni, 
raccomandare, chiedere di attivarsi, sen-
za alcuna procedura giudiziaria, con dei 
pro e dei contro. Il contro è che il garante 
è privo di poteri cogenti: non può mai im-
porre comportamenti, come invece può 
fare il magistrato grazie a quella specifica 
forma di reclamo regolata all’art. 35 bis. Il 
pro è che può intervenire prima, più velo-
cemente, in modo non contenzioso. Per-
ché, badate, non sempre intervenire in 
modo oppositivo e contenzioso paga. A 
volte lo strumento del ragionare insieme, 
del cercare insieme una soluzione, del 
segnalare qualcosa in fretta, cercando la 
miglior composizione degli interessi in 
gioco, paga di più. 
Questo è il modo di agire del garante. 
Non ha il potere di ordinare qualcosa 
all’amministrazione penitenziaria, e dun-
que di garantire diritti in senso proprio, 
ma ha il potere di chiedere spiegazioni 
e proporre soluzioni: perché è così, cosa 
è successo? Come si può risolvere il pro-
blema di una persona, di una sezione, di 
un luogo? Lavoriamoci insieme. Il garan-
te ha un atteggiamento collaborativo, di 
mediazione e assicura uno sguardo co-
stante sul carcere. Questo spesso viene 
vissuto come poca cosa dalle persone 
con cui parlo. Sono deluse quando capi-
scono che il garante non ha il potere di 
imporre nulla. Però il garante, se fa bene il 
suo lavoro, se è dotato di autorevolezza, è 
comunque una figura molto importante, 
perché porta all’esterno quello che vede. 
È un altro compito fondamentale del ga-
rante: sensibilizzare l’opinione pubblica 
sui problemi del carcere, aiutare a indivi-
duare soluzioni. E magari quei problemi 
richiedono tavoli congiunti, sollecitazio-
ni, risorse, collaborazioni interistituzio-
nali. Si cerca di trovare, insieme alle altre 
istituzioni, una soluzione. Sono queste le 
modalità di intervento del garante: chie-
dere spiegazioni, sollecitare, portare all’e-
sterno. I garanti relazionano sulle condi-

zioni del carcere agli organi che li hanno 
espressi, quindi al consiglio comunale, 
all’assemblea legislativa regionale o al 
parlamento, come fa il garante naziona-
le. Per questa ragione lo sguardo del ga-
rante è comunque molto prezioso per 
costruire ponti con l’esterno e per avvia-
re dei percorsi di soluzione generale dei 
problemi. 
Il garante parla con il direttore, parla con 
il comando della polizia penitenziaria, 
con l’area giuridico pedagogica e con 
l’area sanitaria, con l’assessore che si oc-
cupa del carcere, con chi si occupa del-
le politiche sociali. Il garante parla con le 
comunità sul territorio che accolgono i 
detenuti per vedere se ci sono possibili-
tà di ampliare i percorsi di reinserimento. 
Raccoglie informazioni e sollecitazioni e 
a sua volta informa e sollecita. A volte ri-
esce a risolvere i singoli problemi, tante 
volte non ci riesce, ma magari da quella 
questione che ha riguardato un singo-
lo detenuto nasce un progetto di legge 
per cambiare qualcosa per tutti. Ho avuto 
il privilegio di partecipare ai lavori della 
commissione di riforma dell’Ordinamen-
to penitenziario e la mia esperienza di ga-
rante è stata molto preziosa in quell’occa-
sione. Portavo con me le voci dei detenuti 
che mi avevano parlato e raccontato i 
loro problemi e, anche grazie alle infor-
mazioni che avevo raccolto, ho cercato di 
contribuire alla individuazione di soluzio-
ni di legge che potessero riuscire a risol-
vere quei problemi a livello generale.
La figura del garante è molto importan-
te anche perché ha uno sguardo indipen-
dente, che non appartiene al mondo del 
carcere, deve avere uno sguardo “stranie-
ro”. È un’istituzione che deve essere auto-
noma anche dalla parte politica che l’ha 
espressa, perché è un organo di garanzia. 
Se il regolamento istitutivo del garante è 
fatto bene e rispetta gli standard interna-
zionali, il garante dovrebbe sopravvivere 
all’amministrazione che l’ha nominato o 
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eletto. Io per esempio sono stata nomi-
nata dall’amministrazione precedente, 
ma quando ci sono state le elezioni co-
munali sono rimasta in carica. Il garante 
non è un’espressione della politica, è un 
organo neutrale, indipendente, chiamato 
a controllare non solo l’amministrazione 
penitenziaria, ma anche l’amministrazio-
ne comunale o regionale se non agisce 
positivamente verso il mondo del carce-
re, se non intraprende azioni efficaci, con 
tutti i criteri propri del buon andamento 
della pubblica amministrazione. Quindi il 
garante controlla anche l’amministrazio-
ne che lo ha istituito. 
Il garante ha perciò una vasta area di 
competenze che sono esterne al carcere: 
intrattenere rapporti con l’amministra-
zione di provenienza, sedere ai tavoli che 
si occupano di lavoro e di istruzione in 
carcere, sollecitare gli uffici esterni, sensi-
bilizzare la cittadinanza sui problemi del 
carcere e dei detenuti. Per questo i garan-
ti hanno anche frequenti rapporti con la 
stampa. E hanno anche il compito di rela-
zionare periodicamente sulle condizioni 
delle carceri agli organi comunali, provin-
ciali o regionali. 

Andrea Donaglio, Ristretti Orizzonti: La 
mia domanda riguarda questo problema 
specifico. A Padova se ne sta parlando an-
che per la sollecitazione di tutte le asso-
ciazioni e delle cooperative. La questione 
che è stata posta è se il garante debba es-
sere nominato dal sindaco o dal consiglio 
comunale. Le prassi sono diverse a secon-
da delle diverse amministrazioni. Le voci 
che ho sentito io dicono che sia meglio 
che il garante venga nominato dal consi-
glio comunale perché ci sono meno pos-
sibilità di interferenze o di personalismi. 
E poi in questo modo quando cambia 
l’amministrazione non ne viene prevista 
la decadenza. 

Stefania Carnevale: È così: le autorità 
di garanzia sono per definizione 
indipendenti dalla politica. La questione 
ha assunto una spiccata importanza a 
livello internazionale. Come vi dicevo, 
l’Onu chiede che, in tutti i paesi aderenti 
alla convenzione, vengano istituiti 
meccanismi di prevenzione della tortura, 
ma ha riconosciuto finora questo ruolo al 
solo garante nazionale. L’Onu controlla 
infatti la sussistenza di vari requisiti: 
controlla sia come agiscono i garanti 
e con quali modalità, sia le procedure 
di nomina. Alcuni garanti erano stati 
nominati da organi politici, e questo è 

considerato un punto debole, in grado 
di ostacolare il loro riconoscimento a 
livello internazionale. L’indipendenza 
dagli organi politici secondo me è molto 
importante, anche perché mette al 
sicuro queste figure, che non possono 
essere lasciate agli umori politici del 
momento. Se un garante fa bene il 
suo lavoro, in carcere ne hanno un 
vantaggio non solo i detenuti, ma tutti 
gli organi del carcere. Ripeto: il garante 
non arriva contro, arriva per. Il garante 
è un organo propositivo, che aiuta la 
risoluzione dei problemi. Tante volte 
abbassa la tensione. Tantissime volte è 
proprio l’amministrazione penitenziaria 
che mi chiede di intervenire se c’è un 
problema. Non sono solo i detenuti che 
mi sollecitano.

Claudio Mazzeo, Direttore: Dipende 
però anche da alcuni fattori. Quando 
hanno creato il primo garante comuna-
le nella città dove c’era il carcere che di-
rigevo, io mi sono trovato a impattare 
con una realtà nuova. Perché guardate 
che l’istituzione non ha accolto il garan-
te a braccia aperte, perché vedeva nel ga-
rante un ulteriore controllo, oltre a quello 
del magistrato, a quello politico, a quello 
amministrativo. Allora l’intelligenza è nel 
saper coniugare questa figura importan-
te di garanzia con l’istituzione. Come ha 
detto la professoressa Carnevale, il ga-
rante va visto come anello di congiunzio-
ne con l’istituzione e anche con la socie-
tà libera. Lei usava i termini “mediatore” 
e “facilitatore”. Perché poi quello che il 
garante fa sono, il più delle volte, del-
le segnalazioni al direttore. E il direttore 
deve prendere atto di quella segnalazio-
ne, quanto meno verificare se è fondata 
e quindi intervenire, oppure comunque 
dare un riscontro. Ed è un bene che si fac-
cia questo. Ricordo che in Piemonte c’era 
il garante regionale Bruno Mellano, che 
organizzava sempre dei momenti di con-
fronto, dei convegni con la società ester-
na, proprio per coinvolgere la società in 
tutte le problematiche del carcere. Quin-
di sicuramente all’inizio c’è stato un ap-
proccio diffidente, però se la funzione del 
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garante viene esercitata con equilibrio in 
un’ottica, come ha detto la professores-
sa, del garante come facilitatore e come 
anello di congiunzione, i risultati vengo-
no. Quando io ero in Sicilia il garante dei 
diritti dei detenuti della Sicilia, l’onore-
vole Fleres, aveva anche la possibilità di 
disporre di fondi e fece promuovere una 
legge per finanziare i lavori dei detenuti.

Stefania Carnevale: La questione sol-
levata dal direttore è importante. Alcuni 
garanti hanno dei piccoli o grandi fondi 
a disposizione, dipende sempre dall’en-
te che li ha nominati. È possibile che un 
Comune assegni al garante una dotazio-
ne di fondi da spendere, da gestire auto-
nomamente per il carcere. Bisogna tut-
tavia considerare che gli enti locali sono 
comunque tenuti a destinare dei fondi 
al carcere, come è previsto nei loro pia-
ni di zona. Una parte del loro bilancio è 
già riservata a progetti per il carcere e per 
il reinserimento. Il garante dovrebbe es-
sere coinvolto nei tavoli dove si discute 
delle possibilità d’uso di questi fondi, così 
che possa portare il suo punto di vista 
sull’andamento dei servizi e dei proget-
ti finanziati da un comune o una regione. 
Quella del garante è un’opinione autore-
vole, perché il garante in carcere ci en-
tra, ci va, conosce il territorio, conosce il 
suo carcere, quindi può riferire all’ammi-
nistrazione comunale come va quel pro-
getto che ha sostenuto finanziariamente, 
può riferire in regione se i fondi vengono 
ben spesi, se ci sono degli ostacoli ammi-
nistrativi, degli ostacoli interni al carcere 
o degli ostacoli esterni. A volte si destina-
no al garante dei fondi da gestire in au-
tonomia, ma questo secondo me inquina 
un po’ la figura del garante, che diventa 
una specie di assessore al carcere, cosa 
che secondo me non dovrebbe essere. 

È importante però parlare anche di soldi, 
perché altro requisito fondamentale del 
garante è che dovrebbe avere una sua 
retribuzione. Lo dico perché in tantissimi 
comuni i garanti non sono retribuiti, 
quindi la grande quantità di funzioni così 
difficili, così importanti che ho elencato, 
non ha un compenso economico. Alcuni 
garanti hanno un rimborso spese, altri 
nemmeno quello. E questo rende molto 
fragile questa figura. Fragile perché, 
se si vuole fare il garante in età non da 
pensione, bisogna necessariamente avere 
un altro lavoro per mantenersi. Questo 
è il mio caso. Io lavoro all’università e 
non potrei fare solo il garante perché 
non potrei vivere di questa attività. È 
evidente che le possibilità di intervento 
sollecito ed effettivo non possano che 
risentirne. Molti garanti sono part-time 
perché devono avere un altro lavoro 
per vivere. Si tratta davvero di un punto 
debole, perché sono talmente tanti i 
compiti che spettano a questa figura, 
sono talmente tante le sollecitazioni 
cui far fronte, che un garante che fa 
seriamente il suo lavoro dovrebbe essere 
un garante a tempo pieno. Se si crede 
in questa figura, divenuta sempre più 
importante e riconosciuta dalla legge, 
occorre compensarla adeguatamente e 
dignitosamente. 

Giovanni Zito, Ristretti Orizzonti: Non so 
se ho ben capito la situazione, ma se io 
non riesco ad avere un colloquio con il 
magistrato di Sorveglianza, posso scrive-
re al garante e spiegare la questione, per 
vedere se può, nelle sue funzioni, solleci-
tare il magistrato di Sorveglianza stesso?

Stefania Carnevale: Ha toccato un nodo 
molto delicato. La legge non prevede 
che il garante sia un organo di control-
lo della magistratura di Sorveglianza. Di 
solito il garante si rapporta con l’ammi-
nistrazione penitenziaria, perché il ma-
gistrato è configurato a sua volta come 
un organo di controllo, ma un organo di 
controllo più forte, più titolato, con più 
poteri. Quindi è molto difficile concepire 
il garante anche come organo di vigilan-
za sulla magistratura di Sorveglianza. Mi 
sentirei di dirle di no. Questo non signi-
fica che il garante non possa, così come 
parla con tutti gli attori istituzionali che 
gravitano intorno al mondo carcere, av-
viare dei dialoghi costruttivi anche con la 
magistratura di Sorveglianza. Il garante 
può informarsi sul perché ci sono gran-
di ritardi sulla trattazione di certe istan-
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ze e magari il magistrato spiega che, per 
esempio, gli hanno tolto tutti i cancel-
lieri, oppure che c’erano cinque persone 
che non sono più nel suo ufficio e invece 
dovevano esserci. Allora questo dialogo 
può essere utile per far comprendere ai 
detenuti che c’è un problema oggettivo e 
non si tratta di cattiva volontà. 
Vi ho parlato della differenza tra il garan-
te e il magistrato, ma occorre sottolineare 
bene anche la differenza tra il garante e 
il difensore. Anche questo profilo è fon-
te di grandi fraintendimenti, perché tan-
te volte viene chiesto al garante di inter-
venire sui procedimenti in corso. Ma non 
è sua competenza decidere sulla merite-
volezza di un permesso, di una misura al-
ternativa, né di sollecitare decisioni del-
la magistratura. In questi casi, per legge 
e per procedura, è il difensore che si farà 
portatore delle istanze del suo assistito. Il 
garante dei diritti dei detenuti non entra 
nella materia della sorveglianza giurisdi-
zionale, dove le persone ristrette devono 
avvalersi della difesa tecnica. 

Giuliano Napoli: Ma quando succede 
che ad ostacolare l’accesso ai benefici per 
i detenuti non sia tanto una questione 
comportamentale, quanto il fatto che l’a-
rea educativa per anni non ha prodotto 
una relazione trattamentale o una sinte-
si?

Stefania Carnevale: Una significativa 
percentuale delle lamentele che ricevo-
no i garanti riguarda la scarsità di collo-
qui con l’area educativa. Tutti i garanti 
chiedono a gran voce un incremento del-
le risorse dell’area giuridico-pedagogica 
e anche della magistratura di Sorveglian-

za. Sono due categorie sottorappresenta-
te. Il fatto che ci siano pochi educatori e 
pochi magistrati di Sorveglianza rallenta 
terribilmente i percorsi di reinserimento 
e le possibilità di accesso alle misure al-
ternative. È altissimo il numero di perso-
ne che restano in carcere pur avendo una 
pena sotto i tre o i quattro anni. Purtrop-
po da moltissimi anni il mondo politico 
investe soltanto sul comparto sicurezza, 
tutte le risorse sono incanalate in quella 
direzione. A mio avviso se venissero in-
canalate anche nell’altra, ci sarebbe un 
grandissimo beneficio anche per la poli-
zia penitenziaria. Perché un carcere dove 
funzionano le attività, dove c’è molto da 
fare, dove le persone al momento giusto 
escono, un carcere dove non c’è questa 
grande pressione interna, avrebbe effet-
ti molto positivi anche sull’ambiente di 
lavoro della polizia. Quindi la soluzione 
che i garanti patrocinano sempre, in tut-
te le sedi, è l’aumento delle risorse verso 
la parte trattamentale e la magistratura di 
Sorveglianza. 

Ornella Favero: Però il tema dei percorsi 
verso l’esterno, dell’accesso ai permessi e 
alle misure alternative ha anche altri osta-
coli, non è solo una questione di scarse ri-
sorse di personale. Su questo mi piacereb-
be interpellarti, non tanto come garante, 
quanto come docente di diritto peniten-
ziario. Perché ci sono vari ostacoli. La re-
cente sentenza della Corte Costituzionale 
sull’ergastolo ostativo ha sottolineato di 
fatto che non può esserci un percorso di 
reinserimento senza un passaggio attra-
verso le misure alternative: una persona 
non può essere rieducata in un percorso 
tutto interno al carcere. Rimane il fatto 
che la misura alternativa non è un diritto 
ma un beneficio, anche se è vero che si 
dovrebbe motivare un eventuale rigetto. 
Se un’area educativa scrive che serve un 
ulteriore periodo di osservazione intra-
muraria, deve anche motivare il perché. 
Ma poi c’è tutta una serie di altri ostacoli. 
Faccio un esempio: al detenuto che arri-
va da un altro carcere non viene affatto 
garantita la continuità del percorso. E poi 
la questione della revisione critica, che a 
volte è diventata la richiesta di una specie 
di collaborazione indiretta. Manca quasi 
totalmente un dibattito serio sul percor-
so rieducativo, quindi anche se ci fosse 
più personale non cambierebbe molto se 
non rilanciamo un dibattito serio su che 
cos’è la rieducazione e come dovrebbe 
essere il percorso di risocializzazione del-
le persone detenute.
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Stefania Carnevale: Sono completa-
mente d’accordo. La rieducazione, lo sa-
pete bene, è un principio costituzionale 
portante del mondo penitenziario. Ed è 
un concetto molto bello, ma anche mol-
to spinoso e un po’ inquietante. Partiamo 
dal molto bello. Il principio rieducativo 
che informa il nostro Ordinamento pe-
nitenziario è stato un motore di riforme 
importantissimo, quindi io non lo rinne-
go. Il principio che la pena debba tende-
re alla rieducazione ha sancito, per fortu-
na, il superamento di concezioni soltanto 
retributive e vendicative, improntate solo 
alla difesa sociale, com’era nei secoli bui 
del regime totalitario. Ma non solo. Il 
principio rieducativo, oltre a portare al 
superamento di queste concezioni della 
pena, ha aggiunto un ingrediente molto 
importante: la pena deve tendere alla ri-
educazione. Il verbo è importante: ten-
dere vuol dire che si devono offrire delle 
opportunità, mai imporle. Tendere è una 
tensione, è un fine, è una direzione. La ri-
educazione non può mai essere imposta 
dallo Stato, ma deve essere offerta. 
Cosa significa però rieducare? Rieduca-
re è una parola scomoda. Sul significato 
da assegnarle c’è un vero e proprio scol-
lamento tra il mondo del diritto e il mon-
do della prassi penitenziaria. Da tempo io 
riscontro proprio una cesura, un divario. 
Perché in qualunque aula universitaria, in 
qualunque testo di diritto, di diritto costi-
tuzionale, di diritto penale, dove si parla 
delle funzioni della pena, il significato di 
rieducazione è abbastanza chiaro. Il ter-
mine è stato traghettato nella modernità: 
rieducare vuol dire risocializzare. Ormai 
si usa questo termine, cioè la pena deve 
tendere al reinserimento sociale, al recu-
pero sociale del condannato: si deve pre-
parare il suo rientro in società e con que-
ste poche parole noi giuristi diamo per 
risolta la questione. Rieducazione non 
vuole insomma dire emenda interiore, 

questa era una vecchia concezione del-
la pena risalente addirittura a Platone, a 
San Tommaso, a Tommaso Moro. In tempi 
passati in molti consideravano essenziale 
questa funzione della pena: la pena deve 
tendere all’emenda interiore, al cambia-
mento interiore. C’è chi sosteneva che la 
pena deve costringere a essere buoni. E 
questa idea è rimasta in fondo immutata 
per secoli. Sapete che il carcere moderno 
come pena nasce e si stabilizza tra la fine 
del Settecento e l’Ottocento. Il carcere 
nasce come luogo di lavoro, somigliava 
alle fabbriche, ma era allo stesso tempo 
un luogo di espiazione ed emenda inte-
riore. Il carcere deriva anche dal monaste-
ro, infatti voi chiamate le vostre camere 
celle, come quelle dei monaci. Quindi le 
carceri che si svilupparono tra la fine del 
Settecento e l’inizio dell’Ottocento erano 
tutte imperniate su questa doppia idea: 
in carcere si lavora, obbligatoriamente, e 
si medita sui propri errori, preferibilmen-
te in silenzio e isolati dagli altri per av-
vertire in se stessi tutto il peso bruciante 
delle proprie responsabilità. L’isolamen-
to, il silenzio, la contrizione, il pentimen-
to, derivano chiaramente da concezioni 
religiose, e il carcere nasce come luogo 
di penitenza. Lo chiamiamo istituto “pe-
nitenziario”, quindi luogo di penitenza. 
Tra gli elementi del trattamento rieduca-
tivo compare ancora la religione, anche 
se adesso, con i rischi di radicalizzazio-
ne, qualcuno forse ci ripenserà. Io ho una 
visione molto laica e liberale dello Stato 
moderno, dello Stato di diritto. Per la mia 
formazione lo Stato non potrebbe asso-
lutamente entrare nell’interiorità delle 
persone e a dire il vero per quasi tutti gli 
studiosi di diritto questo è un canone in-
discutibile. Ma c’è un grande scollamento 
tra quello che sostengono i giuristi nel-
le aule universitarie e quello che accade 
nella realtà quotidiana della vita peniten-
ziaria, che risente ancora molto delle idee 
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sedimentate in secoli e modernizzate 
dalla “scuola positiva”. 
Non voglio farvi una lezione accademica, 
ma solo segnalare che all’inizio del seco-
lo scorso si affermò l’idea che il crimine 
fosse una specie di malattia da trattare 
con degli strumenti tecnico-scientifici: 
medici, psicologici, psichiatrici. Su que-
ste basi è stata introdotta l’osservazione 
“scientifica” della personalità, retaggio 
di concezioni che guardavano al crimine 
come legato a cause biologiche e di cui 
si conserva traccia nella nostra legge di 
Ordinamento penitenziario, dove ancora 
si fa riferimento alla necessità di rilevare 
“carenze psicofisiche” (art. 13). Sono, se-
condo molti giuristi, concezioni supera-
te e da superare. Non mi pronuncio sul 
mondo della psicologia, magari gli psi-
cologi sono in grado di sostenere che le 
cose stanno davvero così. Secondo i giu-
risti idee del genere sono inquietanti, 
sono un’eredità lombrosiana che sarebbe 
ora di lasciare alle spalle. Non solo in Ita-
lia l’approccio al trattamento penitenzia-
rio ha questa matrice, ma è così in moltis-
simi altri paesi, dove pure c’è un gruppo 
di osservazione e trattamento. Si avverte 
tuttavia la mancanza, secondo me, di una 
riflessione seria su questi aspetti, specie 
da parte di coloro che offrono il loro sa-
pere e la loro competenza alla magistra-
tura. Mi pare manchi un dibattito appro-
fondito tra gli psicologi, i criminologi e gli 
educatori su che cosa significhi oggi rie-
ducazione. 
La rieducazione, lo ribadisco, non do-
vrebbe comportare un’emenda interiore. 
Se l’emenda c’è, se autenticamente arri-
va, non possiamo che esserne contenti. E 
gli organi penitenziari possono senz’altro 
offrire opportunità per arrivarci, possono 

offrire stimoli. Ma dal prevedere oppor-
tunità e stimoli al rendere l’emenda un 
requisito con delle conseguenze giuridi-
che molto serie per il riacquisto della li-
bertà, ne passa di distanza. Perché la rie-
ducazione viene ancora considerata dalle 
prassi penitenziarie anche o soprattutto 
emenda? Perché la magistratura di Sor-
veglianza è tenuta ad un compito impos-
sibile: prevedere il futuro. La magistratu-
ra di Sorveglianza, prima di concedere 
un beneficio, deve fare una prognosi. È la 
legge che glielo chiede: deve pronostica-
re il rischio di recidiva, cioè il rischio del-
la ricaduta nel reato. Per compiere que-
sta valutazione difficilissima, perché non 
risulti un vaticinio, perché non sia un ar-
bitrio, la magistratura ha bisogno di ele-
menti su cui fondarsi. Questi elementi 
glieli forniscono soprattutto i tecnici del 
trattamento. E fra i tecnici del trattamen-
to è diffusa l’idea che il pentimento inte-
riore rassicuri molto sul rischio di recidi-
va: se c’è, la persona probabilmente non 
delinquerà più, ma se non c’è, probabil-
mente delinquerà ancora. Questo è però 
il passaggio più problematico: quali sia-
no gli indici predittivi della recidiva. Sul-
la questione dovrebbero riflettere molto 
gli psicologi, i criminologi, gli educatori. 
Bisognerebbe capire se quelli corrente-
mente utilizzati siano o meno affidabili, 
soprattutto se uno ha assunto un’impor-
tanza preponderante, come mi sembra 
sia avvenuto negli ultimi anni. Vado in 
punta di piedi su questo profilo perché 
non è il mio campo. Quello che riscontro 
è che tra gli addetti ai lavori, psicologi e 
criminologi, non c’è dibattito scientifico 
su questo specifico aspetto. In altri paesi, 
per consolarvi, le cose vanno anche peg-
gio, perché per effettuare prognosi si ri-
corre anche a dei software. In certi paesi 
vengono sviluppati degli algoritmi ma-
tematici. Ci sono indici di recidiva, fatto-
ri predittivi, fattori di risk assessment, cioè 
fattori di rischio che vengono combinati 
da una macchina. Molti di questi fattori 
sono oggettivi, esteriori: per esempio l’e-
tà del compimento del reato, lo stato di 
dipendenza, le situazioni familiari e una 
serie di altri ingredienti che vengono ela-
borati da un computer. Questo mi sem-
bra ben più inquietante di quello che ac-
cade da noi. 
In Italia, quando si è dovuto stabilire che 
cosa significavano il trattamento, la rie-
ducazione e la valutazione della persona-
lità e decidere se utilizzare il metodo de-
gli indici predittivi elaborati dalle scienze 
criminologiche o adottare uno schema 
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libero, si è optato per lo schema libero. 
Questo ha portato tuttavia all’affermar-
si di prassi che non hanno, io credo, un 
grande fondamento scientifico. Mi pia-
cerebbe molto se grazie a questa inter-
vista che mi fate oggi venisse voglia, alla 
magistratura e ai tecnici del trattamento, 
di approfondire meglio l’origine e il fon-
damento delle concezioni così in voga. 
Da dove derivi la stretta interdipenden-
za, che si suole ravvisare, tra pentimento 
manifestato, parlato, detto, e il rischio di 
ricaduta nel reato. Prima di dare un peso 
così determinante a questo requisito, sa-
rebbe opportuno indagarlo a fondo, an-
zitutto da parte delle scienze del com-
portamento. 
Sono tantissimi anni che noi giuristi dicia-
mo che la pena non deve essere emen-
da interiore: in qualunque corso di dirit-
to penale o di diritto costituzionale non 
ci sarà un penalista o un costituzionalista 
che vi dica che la pena è emenda interio-
re. È una concezione che noi riteniamo 
superata, arcaica, vecchia, anche sbaglia-
ta. Quando si va a vedere però la prassi 
penitenziaria delle equipe, della magi-
stratura di Sorveglianza (anche se non 
tutta) si capisce che invece questa fun-
zione della pena durata millenni anco-
ra non cessa, persiste. Vale allora la pena 
parlarsi, confrontarsi. Sto cercando da 
tempo di instaurare un dialogo su questo 
argomento proprio con il mondo della 
psicologia, perché anzitutto sono loro a 
doversi esprimere: psicologi, criminologi 
ed educatori. Dobbiamo parlare la stessa 
lingua. Perché se io, come giurista, dico 
che la pena come emenda è un concet-
to arcaico, tramontato, non accettato dal 
nostro Stato moderno, e poi in carcere gli 
educatori, i criminologi, gli psicologi mi 
dicono che la pena come emenda è un 
requisito fondamentale, che loro grazie a 
questo sono in grado di prevedere cosa 
succederà, allora dobbiamo comunicare 
fra noi. Il mio è perciò un invito a un ser-
rato dibattito interdisciplinare. 
Sia chiaro: è comunque la magistratura di 
Sorveglianza che deve decidere, tenendo 
sempre conto di più fattori. Come si dice, 
iudex peritus peritorum. Il giudice è il pe-
rito dei periti e non può delegare il suo 
ruolo agli esperti. Però, come sapete, an-
che nel collegio giudicante siedono de-
gli esperti, non ci sono solo i magistrati, 
e quindi la decisione autonoma del col-
legio, formato anche da esperti, si nu-
tre e trae linfa da quello che riferiscono 
gli esperti operatori del carcere. Si tratta 
sempre di una valutazione composita: 

si guardano le condizioni esterne, si tie-
ne conto dell’inchiesta sociale, si valuta 
il comportamento esteriore. Però spes-
so tutto questo non basta: il magistrato 
o il tribunale, che devono svolgere que-
sto compito così difficile, hanno sete di 
ulteriori valutazioni tecniche, hanno bi-
sogno di appoggiarsi anche a qualcos’al-
tro. Ma se una certa concezione non fosse 
ritenuta affidabile dagli stessi tecnici del 
trattamento, bisognerebbe essere in gra-
do di dirlo francamente alla magistratu-
ra. I tecnici avrebbero l’onere, il compito, 
di valorizzare gli approdi più recenti delle 
loro discipline e se qualcosa fosse supe-
rato dovrebbero suggerire di abbando-
narlo e concentrarsi su altri parametri. Se 
così fosse, andrebbe ridiscusso profonda-
mente l’attuale sistema. Credo pertanto 
che il cambiamento debba venire prima 
di tutto dai tecnici del trattamento. 

Ornella Favero: Io dico che la cosa che 
trovo più preoccupante in questo mo-
mento è che pare non ci siano nemmeno 
dei dubbi se veramente questo percorso 
ha un senso, se veramente si è in grado di 
osservare scientificamente la personalità 
dei soggetti detenuti. Cominciamo inve-
ce a rimettere in discussione tutto questo 
percorso adottando dei criteri di ragio-
nevolezza che però non abbiano la pre-
tesa di essere “scientifici” e che forse pos-
sono accompagnare le persone a partire 
dall’unica certezza che abbiamo: che una 
pena scontata tutta in carcere è la pena 
più pericolosa che ci sia. 

Tommaso Romeo: Io sono in carcere da 
trent’anni e vedo quello che è capitato a 
me. Prima si parlava di percorso di rein-
serimento, ma spesso il percorso di rein-
serimento non è fatto per rientrare nella 
società, ma come un modo per passare 
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il tempo. Poi ultimamente per quei de-
tenuti che hanno reati legati al crimine 
organizzato, se tu hai un buon compor-
tamento, se fai un buon percorso di rein-
serimento, loro ti dicono che questo è il 
comportamento tipico di un mafioso. 
Tutte queste cose mandano in cortocir-
cuito il detenuto che non sa cosa fare. 
Perché se tu fai il detenuto modello, se fai 
il percorso di reinserimento, sei il tipico 
mafioso. Mentre se fai casini o sei violen-
to non sei ancora rieducato. In poche pa-
role non so cosa vogliono da noi. 

Stefania Carnevale: C’è solo un caso 
in cui è del tutto legittimo pretende-
re il sicuro ravvedimento, perché la leg-
ge lo richiede, ed è quello della libe-
razione condizionale. Ci sono in verità 
degli orientamenti giurisprudenziali an-
che contrastanti su che cosa significhi 
ravvedimento, però per le pene lunghe 
c’è effettivamente un appiglio normati-
vo, che in molti altri casi manca. Ravvedi-
mento per la giurisprudenza dominante 
significa operare una rivisitazione pro-
fonda del proprio vissuto criminale, av-
vertire il disvalore dei comportamenti te-
nuti, rendersi conto del male commesso. 
Certo viene da chiedersi quanto tutto ciò 
sia sondabile: se si sa cosa vogliono colo-
ro che giudicano, si tenderà ad adattarsi 
alle loro aspettative. Questo per l’osser-
vatore esterno è molto evidente. Vi faccio 
un esempio che viene dalla mia esperien-
za di garante e prima ancora di docente 
universitaria che portava gli studenti in 
carcere. Ho visitato davvero molte carceri 
con i miei studenti e ogni volta, quasi tut-
ti i detenuti con cui ci capitava di parlare, 
alla presenza degli operatori penitenzia-
ri, trovavano l’occasione per dirci qual-
cosa sulla loro revisione critica, su quan-
to avessero compreso il male commesso. 
Era una specie di ritornello che ritrovavo 
tale e quale in tutte le carceri. Come ga-
rante ho centinaia di colloqui alle spalle e 
nessuno mi ha mai detto niente del gene-
re. Il garante ovviamente non ti giudica, 
è lì dalla tua parte, ti ascolta in piena li-
bertà. E penso che nessuno mi abbia mai 
fatto un discorso di questo tipo perché 
con me non hanno bisogno di farlo. Non 
sono lì per questa ragione. Allora, incro-
ciando questi due semplici dati esperien-
ziali, ho iniziato a maturare una progressi-
va diffidenza verso questo requisito della 
revisione critica che viene tenuto in così 
grande considerazione. Ripeto: lo dico 
con molta umiltà, perché non è il mio 
campo. Dall’esterno è tuttavia molto dif-

ficile non pensare che, se questo requisi-
to è così importante, esso venga in fondo 
indotto e il risultato sia artefatto. E allo-
ra la domanda successiva è: come capir-
ne la sincerità? I tecnici del trattamento 
e i magistrati risponderanno di avere gli 
strumenti del mestiere per comprendere 
la sincerità o la non sincerità di queste at-
titudini. Ricordiamo ancora che in gioco 
ci sono sempre giudizi prognostici: tutti 
i requisiti per le misure alternative hanno 
alla base la necessità di operare una pre-
visione sul futuro. Che è un compito diffi-
cile, quindi io voglio spezzare una lancia 
a favore della magistratura, poiché è dav-
vero arduo prevedere il futuro. Per farlo, 
si cerca di tenere conto del maggior nu-
mero possibile di elementi. L’importan-
te, secondo me, è trovare un equilibrio, 
far sì che un fattore non sia così prepon-
derante, guardare ciascuna situazione a 
tutto tondo, da molteplici prospettive. E 
soprattutto pensare che nella maggior 
parte dei casi le pene sono temporanee 
e che comunque si uscirà. Allora ha sen-
so bloccare un percorso di reinserimento 
per l’assenza di questo requisito quan-
do si arriva agli ultimi anni della pena? 
Supponiamo che a qualcuno manchino 
due anni o un anno di pena da sconta-
re ma non abbia fatto questo lavoro su 
di sé, pur avendo tenuto un ottimo com-
portamento. Davvero si può rinunciare a 
quell’importante progressione e gradua-
lità nel riacquisto della libertà che la no-
stra legge prevede a causa dell’assenza di 
una revisione critica? È molto discutibile. 
Non è più importante mettere alla prova 
la persona nello scorcio finale della pena 
e vedere se riesce a comportarsi bene ri-
entrando gradualmente in società? Non 
è che conviene di più a tutto il sistema, e 
anche alla sicurezza collettiva, andare co-
munque per gradi verso una semilibertà, 
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un affidamento in prova o una detenzio-
ne domiciliare, per valutare l’andamento 
dei primi passi all’esterno in modo che 
non si arrivi a un rientro brusco, dalla to-
tale prigionia alla libertà?

Fabiano Meneghetti, Ristretti Orizzonti: 
Spesso i tecnici del trattamento associa-
no la revisione critica all’autoaccusarsi: se 
tu non ti autoaccusi del tuo reato non po-
trai mai esserti ravveduto criticamente. 
Questo dicono: se tu non riconosci la sen-
tenza che ti ha condannato sei escluso da 
qualsiasi beneficio. Però adesso le recenti 
sentenze della Corte Costituzionale han-
no aperto una porta a chi è in carcere da 
trent’anni e si è sempre dichiarato estra-
neo. I detenuti ostativi adesso non sono 
più ostativi, ma anche per gli altri dete-
nuti non dovrebbe più esserci l’ostacolo 
della revisione critica. 
Stefania Carnevale: La sentenza sull’er-
gastolo ostativo può senz’altro aiutarci 
in questa nostra riflessione perché è una 
sentenza importantissima, che valorizza 
dei principi fondamentali, tra cui quello 
per cui nessuno è tenuto ad autoaccu-
sarsi. La differenza è che nel caso in que-
stione la legge prevedeva espressamente 
il divieto di uscire in assenza di collabo-
razione con la giustizia. Collaborazione 
vuol dire anche autoaccusarsi, ma so-
prattutto accusare altri. Collaborare con 
la giustizia vuol dire portare elementi 
nuovi e decisivi per gli accertamenti giu-
diziari. Non andare a parlare con l’educa-
tore o lo psicologo, ma andare a parlare 
con il pubblico ministero. Sicuramente 
quella sentenza è importante perché ha 
sancito l’illegittimità delle generalizza-
zioni: non si può generalizzare quando ci 
sono in gioco i percorsi di reinserimento, 
le persone, gli individui. Questo era l’as-
sunto su cui si fondava la legge: chi non 
collabora è per forza interno a una asso-
ciazione criminale, anche dopo trenta o 

quarant’anni. La Corte Costituzionale ha 
detto che non ci si può basare su assiomi 
inconfutabili, ma bisogna, caso per caso, 
valutare la storia, il percorso, i risultati 
del singolo individuo. E questo deve va-
lere anche per quello di cui stiamo par-
lando oggi. Non si può, secondo me, far 
derivare delle conseguenze automatiche, 
generalizzate, dall’assenza di questo re-
quisito, che tra altro è un requisito molto 
misterioso, un requisito non ben esplora-
to, non ben definito dalla legge. Perché la 
legge definisce che cos’è la collaborazio-
ne, c’è una norma che lo spiega. Quindi 
non abbiamo dubbi su che cosa sia la col-
laborazione, ma abbiamo molti dubbi su 
che cosa sia il ravvedimento, su che cosa 
sia la revisione critica. 
In verità oggi l’articolo 13 della legge 
dell’Ordinamento penitenziario prevede 
che sia offerta un’opportunità di rifles-
sione, e questo è sacrosanto. Basterebbe 
restare aderenti alla legge ed è con que-
sto auspicio che vorrei chiudere il nostro 
incontro.-
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Le parole del professor Pier Paolo Triani 
– ordinario di Pedagogia Generale e So-
ciale presso la sede piacentina dell’Uni-
versità Cattolica – che introducono la 
tesi di Valentina Castignoli su “La messa 
alla prova come dispositivo formativo e 
il contributo di Sosta Forzata” ci fanno 
tirare un gran sospiro di sollievo. È una 
autorevole validazione per un percor-
so del tutto nuovo di cui abbiamo visto 
tanti buoni frutti ma che aveva bisogno 
di essere in qualche modo autorizzato 
proprio dal punto di vista pedagogico. 
O rieducativo, se vogliamo usare il ter-
mine caro alla nostra Costituzione. 

Poco dopo è la volta di Giada Paganini 
e della sua tesi “Nuove forme di giusti-
zia: riflessioni pedagogiche sulla messa 
alla prova” e del relatore Professoressa 
Elisabetta Musi – professore associato 
presso la stessa Facoltà – che sottoli-
nea “Ma nel lavoro di scrittura di sé, qual 
è l’utilità pubblica? Assunta da una pro-
spettiva pedagogica la risposta è fin trop-
po ovvia: un soggetto più consapevole, 
più riflessivo, più capace di leggere criti-
camente la propria storia, i propri com-
portamenti, che quindi dovrebbe essere 
maggiormente in grado di comprendere 
i propri errori ed evitare di ricadervi in se-
guito, rendendo la società più sicura. Ma 
questa lettura non è immediata e proba-
bilmente nemmeno diffusa, pertanto il 
lavoro di chi opera per la messa alla pro-
va dovrebbe essere anche di rendere visi-
bile ciò che è essenziale ma invisibile agli 
occhi…”

Parto da Giada e Valentina perché le 
loro tesi di laurea hanno toccato con 
sfumature diverse il nodo e il senso in-
torno a cui si costruisce il nostro pro-
getto di accoglienza di persone messe 
alla prova. Ma parto da loro anche per-
ché è semplicemente giusto così. Era-
no giovanissime studentesse di Scien-
ze della Formazione quando, insieme a 

Una misura vuota? Ma anche no!
“La tesi si muove sull’orizzonte 
metodologico perché mette a 
confronto, per l’appunto, due dispositivi 
metodologici. Un dispositivo più di 
carattere normativo, la messa alla prova 
che, però, se non è accompagnata da 
una metodologia di carattere educativo, 
rischia di essere vuota. Da questo punto 
di vista è molto interessante l’intreccio 
con il metodo formativo proposto, il 
metodo autobiografico, che qui mostra 
con chiarezza che, diversamente da 
quanto si possa pensare, non è un metodo 
solipsistico ma è un metodo che, invece, 
può permettere una restituzione alla 
comunità ed è esattamente quello che 
rende possibile un incontro tra la messa 
alla prova e, per l’appunto, il metodo 
autobiografico”.
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Cristina Anselmi, hanno chiesto di poter 
fare volontariato nella nostra associazio-
ne “Verso Itaca”, nata da pochi mesi con la 
dichiarata intenzione di esplorare nuovi 
percorsi in ambito penale. Per noi la sfida 
è stata fin da subito la “messa alla prova” 
per adulti, un istituto atteso da anni, una 
vera alternativa al processo, alla eventua-
le condanna e ai tempi imbarazzanti del-
la giustizia penale. Una grande opportu-
nità.
Ma non c’era nulla di già tracciato in pre-
cedenza; su questa strada, però, non vo-
levamo avanzare in modo scomposto 
e disorganizzato e nella nostra casset-
ta degli attrezzi tenevamo ben strette la 
metodologia autobiografica in primis, la 
formazione in ambito pedagogico e poi 
una testata giornalistica molto piccola e 
tenace che aveva sofferto tempeste e av-
versità, riuscendo comunque a restare a 
galla. Il nostro percorso del tutto innova-
tivo si costruiva intorno a questa oppor-
tunità, sostenuto da un ufficio EPE, quello 
di Reggio Emilia, particolarmente attento 
e sensibile. Non eravamo sole. Fin dagli 
esordi abbiamo chiesto aiuto anche ad 
Alberto Gromi (per tutti noi il Prof ), peda-
gogista e allora Garante dei Diritti delle 
persone private della libertà.
Nemmeno per un momento in questi cin-
que anni abbiamo preso il nostro impe-
gno con leggerezza; ci siamo confrontate 
e tuttora ci confrontiamo spesso tra noi 
per monitorare con attenzione le dinami-
che del gruppo, gli umori e le eventuali 
difficoltà dei singoli.

Nell’ottobre del 2014 abbiamo accolto in-
torno al tavolo le prime persone messe 
alla prova; cinque uomini molto diversi 
tra loro per età, storia personale, forma-
zione culturale, interessi. Hanno accetta-
to questa proposta soprattutto perché 
conveniente per il giorno (feriale) e l’ora-
rio (serale); non sembravano aver molta 
voglia di scrivere ma i patti erano chia-
ri: dobbiamo fare un giornale e dobbia-
mo farlo insieme. Imbarazzo, diffidenza, 
qualche risata di troppo ma poi le parole 
cominciano a farsi strada sui fogli bianchi. 

Ho scoperto che la timidezza potrebbe es-
sere una fragilità e che, in certi momenti, la 
mancanza di mia nonna mi fa sentire fra-
gile...
Questa sera mi sono trovato a pensare e a 
non essere sempre di corsa come al mio so-
lito…
Non ho scoperto nulla che già non sape-
vo…

Da allora ad oggi hanno trovato posto nel 
gruppo più di 80 persone messe alla pro-
va e 5 in misura alternativa oltre ad altre 
3 giovani volontarie, 4 tirocinanti e un ra-
gazzo che qualche anno fa ha chiesto di 
partecipare agli incontri ed è tuttora con 
noi. Scriviamo tutti e, in genere, condivi-
diamo i nostri testi, proprio come in un 
classico laboratorio autobiografico. 
Poi ci prendiamo un tempo per appro-
fondire qualcosa che ci sembra parti-
colarmente importante e che nel testo 
è solo accennato. Con garbo seguiamo 
tracce. All’inizio le persone sono sorpre-
se, diffidenti, riluttanti: la scrittura evoca il 
peso del giudizio scolastico, del voto, del 
componimento e non è raro ancora oggi 
che qualcuno esiti a leggere: – mah, pen-
so di essere andato fuori tema. –
E allora si spiega con calma e serenità che 
non esiste un tema, una scrittura giusta e 
una sbagliata; l’unico criterio è quello del 
lasciarsi interrogare dalla poesia, dall’im-
magine, dal testo proposti e scrivere ciò 
che quella suggestione muove dentro di 
noi. Semplicemente e con autenticità.
È dunque la scrittura che ci apre spiragli, 
ci conduce a porte fino a poco tempo 
prima chiuse, ci accompagna oltre la 
soglia.

Due sono i movimenti che caratterizza-
no la partecipazione al laboratorio; dap-
prima una discesa verso se stessi, la ri-
flessione, l’ascolto di sé e la scrittura. Di 
seguito l’apertura verso gli altri; la con-
divisione del proprio testo (che è facol-
tativa ma è molto raro che qualcuno si 
sottragga), quindi l’ascolto silenzioso e ri-
spettoso delle scritture altrui. Nel secon-
do movimento si evidenzia con chiarez-
za il gesto di regalare, restituire agli altri 
qualcosa che ci appartiene nel profondo, 
che è esclusivamente nostro; le esperien-
ze della vita, i sentimenti e le emozioni. 
La restituzione diventa ancora più com-
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pleta e responsabile nel momento della 
condivisione con un pubblico più ampio; 
che sia la pubblicazione su “Sosta Forza-
ta”, sul quotidiano locale o in occasione di 
reading pubblici. 
Dall’ottobre 2014 al febbraio 2020 solo due 
percorsi di messa alla prova non sono arri-
vati a conclusione.

Una storia
Darko (nome di fantasia) è un giovane ra-
gazzo dell’est Europa, arriva da noi con 
una “messa alla prova” per rissa. Fin dai 
primi incontri è molto faticoso: polemi-
co, diffidente, provocatore. L’Italia è uno 
schifo, la gente è corrotta e non c’è verso 
di tirarlo fuori dalla gabbia delle sue con-
vinzioni. Le ragazze, solitamente molto 
disponibili, sono esasperate, si chiedono 
che senso abbia la sua presenza tra noi. 
Non scrive che pochissime parole, è ne-
gativo su tutto. D’accordo con la sua assi-
stente sociale Antonia Sandrolini (attual-
mente capo area delle misure e sanzioni 
di comunità ufficio EPE di Reggio Emilia) 
decidiamo di avere pazienza e di conti-
nuare a concedergli fiducia. La sua storia 
si intravede ogni tanto ma poi lui chiu-
de tutti gli spiragli e ci tiene fuori. Piano 
piano si intuisce che l’aggressività nasce 
soprattutto da una paura di cui non co-
nosciamo i contorni. Un giorno qualco-
sa cambia e cambia per sempre. Aveva 
mancato l’appuntamento con una scrit-
tura sull’infanzia, ci tenevo che provasse 
a scrivere qualcosa, gli ho chiesto di an-
dare da solo in una stanza dell’ufficio e 
di provare con “da bambino ero…”. Dopo 
circa un quarto d’ora ci ha raggiunto con 
il suo foglietto e mi ha permesso di leg-
gere.

Da bambino dovevo andare bene a scuo-
la per dimostrare che un Macedone non è 
ignorante, non dovevo essere maleduca-
to per evitare che la gente dicesse “Guarda 
quel figlio del Macedone!” e persino men-
tre portavo i sacchi dell’umido dovevo sta-
re attento a non far sgocciolare per evitare 
che qualcuno potesse dire “Guarda il Mace-
done cosa fa!”.
Dunque sono cresciuto con la paura che i 
miei sbagli potessero essere ricondotti alle 
mie origini, come se poi il peso degli erro-
ri non fosse già di per se sufficiente. “Il Ma-
cedone”, ecco quando sbaglio non vengo 
mai chiamato per nome, mai! Leggendo i 
giornali oggi mi rendo conto di quanto mio 
padre avesse paura di quello che sta suc-
cedendo. Leggere una nazionalità, invece 
di un nome, seguita da un fatto di crona-

ca negativo rende una nazione intera col-
pevole per l’errore di un singolo, con nome 
e cognome.
Di quel bambino è rimasto il ricordo di 
quando siamo partiti verso un altro paese, 
senza sapere nulla, aspettando solo di tor-
nare indietro per vedere i nonni, gli amici e 
avere la libertà di prima.

Un silenzio commosso ha accolto le pa-
role di Darko. Alberto Gromi ha gli occhi 
lucidi, gli altri, se ben ricordo, hanno ap-
plaudito. Da quella sera il cammino del 
ragazzo ribelle non è stato sempre facile; 
la vita gli ha riservato prove molto com-
plesse ma finora non è caduto.
Per altri tre anni ha continuato a frequen-
tare il gruppo, fino al congedo nel no-
vembre 2019. Mi ha salutato con questo 
messaggio: “Ciao carissima, scusami se 
sono sparito all’improvviso ma ci tenevo a 
dirti che ho iniziato un bel corso di Tecnico 
Meccatronico della durata di un anno circa 
a Milano e non riesco più a venire da voi… 
ti ringrazio per tutto quello che hai fatto per 
me, ti porto nel cuore e grazie soprattutto 
agli insegnamenti che mi avete dato. Salu-
tami le ragazze, il Prof. e i ragazzi…”

Ne abbiamo parlato tanto, la sua assi-
stente sociale (verso cui Darko nutre una 
altrettanto grande riconoscenza) ed io, di 
quel ragazzino complicato e ribelle! E mi 
piace citare un pensiero di Antonia che 
ho trovato proprio l’altro giorno sul mio 
cellulare: …Il lavoro che io ho fatto con 
Darko – che è stato veramente importante 
e grande – non avrei potuto farlo se non ci 
fosse stato dall’altra parte il lavoro che hai 
fatto tu. Ciò che io ho fatto ha potuto esse-
re declinato ed essere introiettato da Darko 
grazie al lavoro che hai fatto tu. Le nostre 
due attività si sono assolutamente fuse; 
quando si dice in attività sinergica ma mol-
to più di sinergia, si sono proprio imbricate 
non nel senso di sovrapposte ma nel sen-
so che l’una si è agganciata all’altra, l’una 
aveva bisogno dell’altra per poter esistere. 
Ecco perché io punto molto su questo tipo 
di intervento che non ha immediatamente 
una valenza terapeutica ma sviluppa una 
grande valenza terapeutica… Questo in-
tervento sul piano dell’oggetto è quello che 
spaventa meno perché rifletti; non ti ob-
bligo a riflettere, puoi anche non farlo ma, 
mentre ascolti gli altri, lo fai. –

Ovviamente la storia è appena comincia-
ta e nessuno di noi può dire come andrà 
a finire ma se prima nel futuro di Darko 
c’erano forti probabilità di incontrare le 
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mura della prigione, ora c’è una nuova 
strada. Credibile, possibile. Non soltanto 
grazie a un lavoro fatto bene con intel-
ligenza e sensibilità dalla sua assistente 
sociale, non solo grazie alla scrittura che 
gli ha permesso di svelarsi e di dire le sue 
paure, non solo grazie al gruppo che a 
un certo punto lo ha definitivamente ab-
bracciato e accolto, ma anche per l’amo-
re di una fidanzata matura e attenta, per 
l’amicizia sincera di un giovane albanese 
con tanti errori alle spalle e magari anche 
per l’attenzione paterna del Prof. che lo 
ha affiancato nella lettura in pubblico del 
bambino che era. Semplicemente un’al-
tra possibilità. E per un ragazzo di 23 anni 
non è poca cosa.

Conclusioni
La storia di Darko è una storia esemplare 
e per noi sarà sempre diversa da tutte le 
altre perché è la prima che ci ha veramen-
te “messi alla prova”, un po’ come il primo 
amore e il primo figlio. Ma, da allora, sono 
davvero tanti i ragazzi che sono entrati 
nel cerchio del gruppo portando con sé 
vite molto pesanti, dolori, paure e fragili-
tà. Vuoti che, a guardarli da vicino, fanno 
paura. 
Dal 2014, dalla legge n. 67 l’interruzione 
del procedimento con messa alla pro-
va ha raggiunto numeri molto importan-
ti (18.227 al 31 dicembre 2019), ha contri-
buito a decongestionare i tribunali e, in 
compenso, ha travolto gli uffici Epe. Noi 
ci siamo sorbiti infinite precisazioni giu-
ridiche: non è una pena ma prevede un 
programma e degli obblighi più o meno 
stringenti, è restorative justice, non è re-
storative justice, è piuttosto probation di 
modello anglosassone… 
Ma francamente per noi la “messa alla 
prova” sono soprattutto i tanti ragazzi 
come Darko o come Daysi (nome di fan-
tasia) e altri che bevono per tentare di 
trovare pace e poi, come dicono loro stes-
si, la mattina dopo è anche peggio.
E dunque, mentre in questi giorni abita-
ti dal Covid 19, tutti parlano di misure al-
ternative, di carceri troppo piene, io mi 
chiedo cosa stiano facendo realmente 
le istituzioni per evitare che Darko e gli 
altri finiscano dentro, mi chiedo perché 
nessuno ha pensato di potenziare gli uffi-
ci EPE, perché lasciano il volontariato solo 
a occuparsi di situazioni tanto complesse.
Perché trascurano un istituto che ha tan-
te potenzialità pedagogiche a partire dal 
primo passo, dal patto che la giustizia fa 
con persone che molto probabilmente 
quel reato lo hanno commesso davvero. 

Un patto tra adulti responsabili, non un 
giudizio o una condanna espressi sempre 
dall’alto. Un patto tra persone di pari di-
gnità, una giustizia davvero nuova! E ha 
perfettamente ragione Antonia, assisten-
te sociale e cara amica, quando dice che 
il rispetto per questa misura dovrebbe 
essere di tipo sistemico e dovrebbe coin-
volgere con identico impegno, respon-
sabilità e consapevolezza tutti i soggetti 
chiamati in causa: avvocati, giudici, assi-
stenti sociali, volontariato e persone di-
rettamente coinvolte. E magari – per non 
rinunciare del tutto all’utopia – anche la 
cittadinanza e il territorio.
Purtroppo trovare questo allineamento 
– che sarebbe già di per se stesso pro-
fondamente “rieducativo” – è ancor più 
difficile che far passare un cammello at-
traverso la cruna dell’ago.
Perché, in fondo, la giustizia che punisce 
e castiga mantiene il suo fascino, pur-
troppo anche tra le persone più evolu-
te. Per non parlare del rischio fortissimo 
dell’indifferenza, della superficialità, della 
sciatteria; in fondo si tratta di piccoli reati 
di modesta pericolosità e poi, delle per-
sone, chi se ne importa. Un pensiero lun-
go, come diceva Berlinguer? Non visto.

Per concludere la riflessione che Arek – 
giovane per età ma già adulto per espe-
rienza – ha portato qualche mese fa in un 
seminario nel carcere di Parma.
Penso che la violenza non risolva niente, 
soprattutto per le persone che vengono da 
un certo ambiente dove uno viene educato 
alla violenza. La violenza ti porta a reagire 
in modo molto più violento. Per te è strano 
quando uno ti tratta in maniera più genti-
le e ti fa sentire un essere umano. Non so 
spiegarlo, se non in maniera molto sempli-
ce: ti senti escluso dalla società e dalle Isti-
tuzioni e ti senti più apprezzato da perso-
ne di un certo tipo di ambiente perché per 
te sono come una famiglia. Essendoci nato 
in quell’ambiente provi una certa sicurez-
za a stare con loro perché incutono timo-
re a qualcuno che potrebbe farti del male 
e in quel caso potrebbero proteggerti. Poi, 
quando le Istituzioni ti trattano come se tu 
fossi una bestia perché sei figlio di una per-
sona della malavita, allora ti senti come se 
non avessi uno spazio nel mondo. Sei col-
pevole di essere figlio di questa persona, 
perciò non hai fiducia nello Stato perché 
lo Stato è come se ti avesse abbandonato 
ancora prima di nascere. Però essendo ar-
rivato alla messa alla prova è come se ti 
dessero una mano, ti aiutassero a sentirti 
un po’ normale, a entrare nella società.-
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Voglio rendere partecipi i letto-
ri di questa rivista di un evento 

che segna il percorso di espiazio-
ne della pena di qualsiasi perso-
na detenuta. Leggendo il titolo di 
questo articolo si è già compreso 
di cosa si tratta. Era da tempo che 
attendevo la risposta a un’istanza 
di permesso premio presentata a 
inizio dicembre. Quando martedì, 
nel primo pomeriggio, mi chiama-
rono per avvisarmi che mi dove-
vo recare in ufficio matricola non 
ne compresi immediatamente il 
motivo. Strada facendo incontrai 
un mio compagno di reparto che 
me lo chiarì in modo esplicito con 
un’espressione del viso che non la-
sciava dubbi: “Ti hanno dato il per-
messo” mi disse con una specie di 
euforia. Lui mi aveva preceduto 
per ritirare della documentazione 
e aveva sentito che anch’io ero sta-
to convocato per lo stesso motivo. 
Questo incontro mi ha fatto arri-
vare con un altro stato d’animo in 
quanto ogni volta che ti convoca-
no in certi uffici, non sempre è per 
motivi favorevoli a chi vi si reca. 
Sono entrato subito, senza essere 
rinchiuso nella cella di attesa. Mi 

sono presentato agli agenti e da un’altra 
stanza una voce femminile mi ha detto di 
aspettare un attimo. Dopo poco si è sedu-
ta di fronte a me l’agente per confermare 
la concessione del permesso. Ho dichia-
rato che era il mio primo permesso. Ha 
iniziato a leggermi tutte le indicazioni da 
rispettare elencate nella parte finale del 
documento e le modalità per il ritiro dei 
soldi nel momento in cui uscirò dall’isti-
tuto. Durante il ritorno al reparto il mo-
mento più intenso dell’intera vicenda. Ero 
particolarmente commosso se pensavo al 
percorso, alle vicissitudini vissute per arri-
vare a questo momento. In contempora-
nea ho pensato che per qualche ora sarei 
uscito da questo luogo, dove in un certo 
senso sono protetto dal giudizio sociale, 
con il quale dovrò inevitabilmente con-
frontarmi.
Il giorno fissato era il venerdì successivo, 
il 24/01; ero autorizzato ad uscire dal car-
cere per sei ore, dalle 9 alle 15. Mi dove-
vo recare nell’istituto scolastico indicato 
nell’istanza, un liceo nel centro storico di 
Padova, e potevo pranzare nelle vicinanze 
del luogo d’incontro con gli studenti. Per 
tutta la durata del permesso sarei stato 
accompagnato da un volontario dell’as-
sociazione a cui fa riferimento la rivista Ri-
stretti Orizzonti. 
Alla mattina del giorno indicato mi sono 
recato in zona accettazione all’ora indi-
cata. Dopo poco si è presentata la stessa 
agente che mi ha consegnato copia della 
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concessione. Mi ha indicato il percorso di 
uscita; a un certo punto è stata lei a farmi 
strada. Ero in una zona del carcere in cui 
mettevo piede per la prima volta. Mi ha 
guidato nell’ufficio per ritirare i soldi poi 
mi ha accompagnato nell’ultimo edificio 
prima di essere effettivamente fuori dall’i-
stituto. Attraverso i vetri delle porte ho 
visto Ornella, la nostra direttrice, che mi 
stava aspettando. Qualche secondo per le 
ultime formalità ed ero fuori. Assieme a lei 
le altre persone, alcune ancora detenute, 
con cui mi sarei recato all’incontro con la 
scolaresca. 
Da qui in poi tutto un insieme di stimo-
li visivi che mi richiamavano a un passa-
to parecchio lontano. Sono da quasi dieci 
anni recluso ininterrottamente.
Prima di presentarci all’incontro avevamo 
del tempo per definire come organizzare i 
nostri interventi. Dopo un po’, in attesa di 
entrare nel liceo, è arrivato un altro volon-
tario, in quanto Ornella doveva ritornare 
in carcere, c’era un importante incontro 
con alcuni magistrati tra cui uno prove-
niente da Reggio Calabria. 
Arrivati al liceo, per gli alunni era il mo-
mento dell’intervallo. Appena entrati si 
presenta la docente referente del proget-
to, ci fa accomodare in una grande sala, 
in attesa della fine dell’intervallo e l’ini-
zio dell’incontro. La mente andava ai tanti 
intervalli vissuti nei tanti istituti in cui ho 
prestato servizio. Quattro classi quarte, 
un’ottantina di alunni/e con relativi inse-
gnanti. 
Era la prima volta che mi confrontavo 
“fuori casa”. La sensazione che provo è 
sempre quella, di sentirmi osservato spe-
ciale in quanto chiunque ci guarda, alme-
no la prima volta, è inevitabilmente gra-
vato da pregiudizi nei nostri confronti. 
Sono intervenuto tre volte per rispondere 
ad altrettante domande. Ero decisamen-
te più emozionato sette anni fa quando 
ho iniziato con gli studenti i primi incontri 
nella Casa circondariale di Venezia. Dopo 
più di un centinaio d’incontri ci si abitua 
al confronto con una platea come questa. 
Nelle disposizioni del permesso c’era in-
dicata la possibilità di pranzare vicino al 
luogo dell’incontro. Un piccolo ristoran-
te vegan è stata la meta prescelta, anche 
perché avrei avuto parecchi problemi a 
recarmi in un ristorante “normale”. Tutti gli 
spostamenti nel centro storico sono sta-
ti ovviamente a piedi. La sensazione più 
sconvolgente che ho provato è stata la 
qualità dell’aria: letteralmente irrespirabi-
le. In qualche momento ho dovuto proce-
dere con il fazzoletto alla bocca. Un’espe-

rienza traumatizzante. Altro problema da 
affrontare, questo già previsto, riguardava 
l’attraversamento delle strade. Il centro 
storico è in gran parte una Zona a traffi-
co limitato, quindi il traffico è davvero ab-
bastanza limitato. Ogni volta che doveva-
mo attraversare la strada mi imponevo di 
guardare da ambo i lati per vedere se era 
in arrivo qualche veicolo. Ho capito subi-
to che la coordinazione spazio – tempora-
le necessaria per compiere un’azione del 
genere doveva essere in qualche modo 
“allenata”.
Il ritorno in carcere non è stato un dram-
ma, come mi aveva descritto qualcuno 
che mi aveva preceduto in questa espe-
rienza. Ci siamo recati subito in redazione 
per assistere alla parte finale dell’incontro 
con i magistrati. Lì ho compreso la tensio-
ne, più fisica che mentale, che mi aveva 
accompagnato per tutta la giornata. Ho 
scelto di narrare negli aspetti più signifi-
cativi questa esperienza per far compren-
dere cosa significano certi eventi in carce-
re e come vengono vissuti nei loro diversi 
aspetti. Queste sono iniziative concrete 
finalizzate a rendere più trasparente la 
carcerazione e avvicinare le persone de-
tenute alla realtà sociale esterna. Le riten-
go esperienze che portano un notevole 
incremento al livello di civiltà di una co-
munità.-

interno 152.indd   41 15/06/2020   17:06:27



psicologiche come la dipendenza da un 
verdetto (sentenza o diagnosi) che de-
terminerà per sempre la propria vita, o 
il senso di colpa per la propria condizio-
ne di disabile o per il fatto commesso. 
Queste similitudini hanno un ulteriore 
denominatore comune che associa l’e-
sperienza detentiva e quella della disa-
bilità ovvero la mancanza di autonomia 
e la dipendenza dal prossimo. 
Ed è in questo senso che in periodo di 
quarantena in cui ci troviamo noi tutti 
oggi, mi è venuto in mente come non 
solo si dipenda dal prossimo ma che 
molto spesso non si sia nella condizio-
ne di potere scegliere questo prossimo. 
Ma non solo: non si sceglie nemmeno 
chi siano i propri ‘compagni di viaggio ’ 
di una vita o di un periodo di vita. Cer-
tamente nel Mondo carcerario i compa-
gni di cella non si scelgono così come 
non si scelgono i compagni di camera di 
una stanza d’ospedale nel mondo della 
disabilità. Ci si trova ad avere a che fare 
quotidianamente o molto spesso con 
persone che non si sarebbero mai fre-
quentate. Non si scelgono le guardie e 
nemmeno gli operatori sanitari e ancora 
peggio, non si scelgono tutti coloro che 
vivono la medesima condizione e che 
per questo devono sentirsi appartenen-
ti per forza alla stessa ‘famiglia’. Avere un 
comune destino non vuole dire per for-
za reciproca empatia e grazie alle singo-
le diversità che l’Umanità può progredi-
re
Tutti elementi che come ho detto all’i-
nizio portano ad un pregiudizio cultura-
le e sociale che per me è la barriera più 
grande da superare perché una società 
possa dirsi matura. 
Ho cercato brevemente in questa lettera 
di affrontare delle tematiche che richie-
derebbero molto tempo. Mi piacerebbe 
poterle approfondire in un confronto 
perché sono convinto che l’unico modo 
per abbattere le barriere sia costruire 
ponti attraverso la reciproca conoscen-
za e comprensione per trovare i tanti 
punti che ci uniscono e non solo quelli 
che dividono e capire che poi alla fine 
sono molti di più di quanto si possa im-
maginare.
Forse una rivista come Ristretti Orizzonti 
può ospitare temi di questo tipo o ma-
gari riuscire a portare a confronto i due 
mondi attraverso un dialogo tra le per-
sone detenute e quelle con disabilità. 
Cosa ne pensa?
Grazie di avermi dedicato del tempo.-

Buongiorno,
mi chiamo Marco Sessa ho 52 

anni vivo a Milano e sono Presi-
dente dell’Associazione AISAC (As-
sociazione per la Informazione e 
lo Studio dell’Acondroplasia’ ovve-
ro la forma più diffusa di nanismo 
www.aisac.it). In particolare, lavoro 
da diverso tempo per la valorizza-
zione delle diversità e per il dirit-
to alla propria identità. Collaboro 
con la rivista Vita sulla quale ho un 
blog (http://www.vita.it/it/blog/
dversi/41/) e con Ledha (Lega per 
i diritti delle persone con disabili-
tà). Da alcuni anni ho preso parte 
ad alcune iniziative del Professore 
Paolo Cendon come per esempio 
‘Diritti in Movimento ’. 
Sono un lettore della vostra rivi-
sta e sono da tempo interessato 
ai temi che trattate perché ritengo 
che molti di loro abbiano delle si-
militudini con alcune condizioni 
della disabilità.
Sono discorsi piuttosto diffici-
li da fare perché impongono uno 
sguardo su questi due mondi che 
vada al di là del proprio giudizio 
personale e degli stereotipi socio-
culturali per cui le persone dete-
nute sono sempre cattive, brutte e 
se la sono cercata, mentre le per-
sone disabili sono buone, belle e 
‘poverette’. Uno sguardo che vada 
oltre il pregiudizio, allo stigma che 
la società ha nei confronti degli 
uomini e donne che vivono que-
ste due realtà. A mio parere ci sono 
similitudini di tipo sociale come le 
condizioni di partenza, e i singo-
li comportamenti che si adottano; 
di tipo fisiche come le barriere ar-
chitettoniche o culturali, e di tipo 
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Le persone disabili sono 
buone, belle e “poverette”

Le persone detenute sono sempre 
cattive, brutte e se la sono cercata. 
Sono questi gli stereotipi culturali su 
cui vogliamo riflettere

di marco SeSSa
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Le parole più antipedagogiche 
usate per rieducare 

le persone detenute

È mancata in questi anni una 
riflessione sistematica, rigorosa  
e continua sulla rieducazione in 

carcere, i suoi principi e i suoi metodi

di franceSca rapanà, volontaria dell’aSSociazione 
granello di Senape/riStretti orizzonti 

e aSSegniSta di ricerca

La Costituzione nel nostro Paese affida alla rie-
ducazione il fine della pena ed è straordinario 

se si pensa che si tratta di un documento che ha 
più di settant’anni. 
Tuttavia, sono passati trent’anni (1975) prima che 
l’Ordinamento Penitenziario abbia contribuito a 
declinare le modalità della rieducazione, specifi-
cate ulteriormente venticinque anni dopo nel Re-
golamento di Esecuzione (2000). Da allora, negli 
ultimi vent’anni, la legge ha subito alcune modi-
fiche e altre specificazioni sono state affidate alle 
circolari dipartimentali, che hanno introdotto ad 
esempio il Gruppo di Osservazione e Trattamen-
to (2003) o decretato il passaggio da “educatore” 
a “funzionario delle professionalità giuridico-pe-
dagogiche” (2010)1. Questa brevissima rassegna 
suggerisce che i tempi sono un primo elemento 
con cui fare i conti: la lentezza elefantiaca di questi 
provvedimenti, generalmente monchi di risorse e 
indicazioni per attuarli, li condanna all’obsolescen-
za già nel momento della loro promulgazione. 
Ma quale idea di rieducazione emerge da questi 
documenti? Provo a fare qualche riflessione par-
ziale e disordinata esaminando in particolare il 
senso delle parole con cui il processo di rieduca-
zione viene descritto. 
Quando ho iniziato ad entrare in carcere da tiro-
cinante di Scienze dell’Educazione, ormai quasi 
vent’anni fa, mi avevano colpito termini che nel 
mio percorso di studi non avevo mai incontrato, 
primo tra tutti “trattamento”. In un momento in 
cui la pedagogia si stava (quasi) definitivamente 

1  Per una ricostruzione del ruolo dell’educato-
re vedi Orazi, L. (2015). Sfide e risorse dell’educato-
re nell’istituzione penitenziaria. Il cambiamento del 
ruolo dell’educatore. In “Studium Educationis”, XVI, 3, 
107-118. 

liberando da una concezione positivista, 
che separa, che isola le cause e gli effet-
ti, che stabilisce rapporti lineari, spuntava 
una parola talmente anti-pedagogica da 
pensare di aver capito male. 
Avevo certamente sentito parlare di trat-
tamento di bellezza, quando si cerca di 
intervenire sulla superficie delle cose o 
delle persone per renderla più gradevo-
le; di trattamento sanitario obbligatorio 
imposto su un soggetto che si oppone; 
mia madre tratta le rose quando hanno i 
pidocchi, ma nei miei studi di pedagogia 
questa parola non l’avevo mai incontrata. 
Credo che l’uso in questo contesto deri-
vi dalla medicina: il medico osserva, ana-
lizza, riflette e ipotizza il trattamento più 
adeguato a rimuovere o ridurre le cause 
della malattia. 
La seconda espressione che risultava pa-
lesemente fuori moda già nei primi anni 
2000 era “osservazione scientifica della 
personalità”, la cui inadeguatezza oggi, 
2020, mi pare si possa dare per acquisita 
e condivisa. 
Questi due termini e la loro stonatura ri-
spetto al lessico pedagogico suggerisco-
no che forse il grande equivoco sia nato 
dall’aver lasciato che la definizione e il 
metodo della rieducazione li indicasse-
ro discipline che partono da premesse e 
paradigmi differenti, come la medicina, la 
psicologia, il diritto. 
Ambiti ben delineati, in cui operano figu-
re professionali specializzate per cui non 
a caso si chiede, per l’esercizio della pro-
fessione, l’iscrizione ad albi professionali. 
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Non è il caso dell’educatore e tanto meno 
di quello penitenziario, da cui si accede 
da diversi percorsi di studio e professio-
nali. Senza volermi soffermare su questo 
aspetto, credo che il reclutamento, la for-
mazione e l’aggiornamento del perso-
nale, in primo luogo degli educatori, ma 
anche dei dirigenti e della Polizia Peni-
tenziaria, sia un importante elemento di 
attenzione in un contesto in cui la riedu-
cazione del condannato è, per legge, lo 
scopo finale cui deve tendere il lavoro di 
chi opera all’interno del carcere. 
Affianco a questi due termini anti-peda-
gogici, ce ne sono altri la cui interpreta-
zione nel contesto penitenziario li rende 
quanto meno ambigui. 
Uno di questi è “revisione critica”, che in 
carcere diventa “Revisione Critica”, maiu-
scolo, come se fosse una cosa. CCome se 
la parola “revisione” indicasse non un fa-
ticoso processo di autonsapevolezza, ma 
un risultato meccanico cui segue una cer-
tificazione, come per la macchina. E così, 
in un gergo che all’esterno del carcere su-
sciterebbe almeno una richiesta di chiari-
mento, si dice “non hai fatto la revisione 
critica”, “ma tu ce l’hai la revisione critica?”, 
ecc. E in questo senso questa espressione 
è come minimo discutibile. 
Se si intende la revisione critica come un 
percorso che ti porta appunto a rivedere 
in modo critico convinzioni, scelte, com-
portamenti, credo sia auspicabile nella 
vita di ognuno di noi. Io da quando en-
tro in carcere ho rivisto criticamente alcu-
ne mie convinzioni; ma anche nella vita 

quotidiana, il confronto e a volte anche lo 
scontro con altri mi hanno portato a con-
siderare altre prospettive ed esperienze 
per cui ho rivisto in modo critico le mie 
idee. 
Ma se la “Revisione Critica” richiesta a tut-
ti i condannati indistintamente è ridotta 
a: 1. ammissione senza se e senza ma del 
reato per cui si è stati condannati; 2. presa 
di distanza dalla condotta deviante pos-
sibilmente manifestando pentimento, al-
lora anche qui siamo in un terreno anti-
pedagogico, che invece di aprire ad un 
percorso dagli esiti imprevisti e inaspet-
tati, richiede di adeguarsi ad un modello 
predefinito e uguale per tutti, il “paziente 
guarito”, che può essere dimesso dall’o-
spedale magari prima del tempo. 
Infine, la parola stessa “rieducazione” è 
continuamente messa in discussione e 
nei convegni di settore solitamente alme-
no un relatore esordisce dicendo “dico su-
bito che a me la parola rieducazione non 
piace”. Oppure ho sentito più di una volta 
“non credo nella rieducazione”, espressio-
ne particolarmente grave se pronunciata 
dal personale dell’Amministrazione. 
Io non credo sia questione di credere o 
non credere, come se si trattasse di Dio 
o degli UFO, né di piacere o non piace-
re, come se fosse una scelta opzionabile 
e non invece un principio previsto dalla 
Costituzione.
Credo che anche questo atteggiamen-
to derivi da una mistificazione di questo 
concetto e da un pregiudizio nei confron-
ti della riflessione pedagogica, come se 
riguardasse solo i bambini, ignorando lo 
sviluppo dell’educazione degli adulti. 
Nel 1993 è stato pubblicato in Italia un 
libro, che se non dice tutto certamente 
dice moltissimo sul tema della rieduca-
zione. L’autore, Piero Bertolini, uno dei 
più grandi pedagogisti italiani, è stato 
anche direttore dell’Istituto penale mino-
rile Beccaria di Milano per dieci anni. “Ra-
gazzi difficili. Pedagogia interpretativa 
e linee di intervento” scritto con l’allieva 
Letizia Caronia, già trent’anni fa dava in-
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dicazioni di senso e di metodo che sono 
ancora attuali e inascoltate. 
Per Bertolini rieducare significa “proce-
dere ad una profonda trasformazione 
della visione del mondo del ragazzo: del 
suo modo di intendere se stesso, gli altri 
e le cose, del suo modo di mettersi in re-
lazione con queste realtà e di procedere 
quindi nella scelta dei suoi atteggiamenti 
e dei suoi comportamenti” (Bertolini, Ca-
ronia, 1993: 72). 
E indica anche la direzione di questo per-
corso, che procede dal futuro al passato e 
non dal passato al futuro: “il lavoro riedu-
cativo non può partire dal passato del ra-
gazzo pretendendo che egli ne prenda le 
distanze; questo semmai è il punto di ar-
rivo di un processo costruttivo rivolto fin 
dall’inizio al futuro. Si tratta di sfruttare 
quegli aspetti della personalità del ragaz-
zo che possono essere valorizzati, di fargli 
compiere nuove esperienze e di prospet-
targli nuove possibilità capaci di aprirgli 
orizzonti diversi e diverse, impensate, for-
me di esistenza. Quando questo lavoro 
pedagogico avrà provocato il necessario 
disorientamento inducendo il ragazzo a 
problematizzare uno stile di vita che egli 
tendeva a dare per scontato, quando lo 
stesso ragazzo avrà cominciato ad am-
pliare o a modificare la sua tavola di valori 
e sarà mosso da nuove esigenze e nuovi 
interessi, solo allora avrà senso provoca-
re un ripensamento del suo passato. Sarà 
infatti la trasformazione della sua visione 
del mondo, avvenuta progressivamente 
e autonomamente, a permettere una ri-
visitazione critica del passato, una nuova 
attribuzione di senso al proprio vissuto e 
un effettivo suo superamento. Il signifi-
cato della rieducazione è dunque, essen-
zialmente quello di essere una trasfor-
mazione attiva frutto non tanto di una 
sistematica negazione del passato, quan-
to di una rinnovata proiezione nel futuro 
(…). Ogni intervento rieducativo che pre-
tende, quasi magicamente, di consegna-
re dall’esterno un nuovo punto di vista 
del ragazzo su se stesso rischia di fallire. 
(Bertolini, Caronia, 1993: 75-76). 
Spesso invece le persone detenute sanno 
benissimo qual è il punto di vista, il mo-
dello cui il sistema chiede di adeguarsi; se 
il modello non esistesse, anche l’accusa di 
“simulazione” verrebbe a cadere, perché 
non ci sarebbe un qualcosa da imitare. 
A volte al posto di “rieducazione” si usa il 
termine “risocializzazione” o il più moder-
no “reinserimento nella società” o ancora 
“reinserimento a pieno titolo nella socie-
tà”, come a sottolineare un ingresso da 

Cittadino, tutto da dimostrare. Ma questo 
concetto appare meno completo di quel-
lo di rieducazione e non esente da proble-
matizzazione.
Prendo a prestito il concetto di “assimila-
zione segmentata” che Alejandro Portes, 
sociologo delle migrazioni, utilizza per de-
scrivere i processi di integrazione nella so-
cietà americana dei figli degli immigrati. 
Per Portes non è importante domandarsi 
se e quanto questi sono inseriti nella so-
cietà, quanto in quale segmento della so-
cietà si inseriranno e introduce il concetto 
di “assimilazione verso il basso” ad indicare 
il percorso che porta in alcuni casi ad in-
tegrarsi benissimo nelle parti più proble-
matiche della società, caratterizzate da de-
vianza, povertà e ad assumerne i modelli, i 
consumi, il linguaggio, ecc. 
Questa digressione vorrebbe suggerire 
una riflessione sul concetto di “reinseri-
mento nella società” che va discusso so-
prattutto alla luce della complessità della 
società di oggi. Basta avere un profilo su 
Facebook o su Twitter per imbattersi in mi-
gliaia di commenti feroci nei confronti di 
altre persone per qualche caratteristica 
particolare, perché donne, disabili, omo-
sessuali, stranieri, ma anche contro chi fa 
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o non fa qualcosa, si vaccina, non si met-
te la mascherina anti COVID, non mangia 
carne, la mangia, è stata violentata ma 
aveva la minigonna, è stata rapita e si è 
convertita all’Islam, ecc. Una cloaca vir-
tuale da cui fuoriesce quello che una vol-
ta ci saremmo vergognati anche solo di 
aver pensato e ora viene scritto in maiu-
scolo e con punti esclamativi. Non è que-
sta la società, tra l’altro densamente abi-
tata, cui si pensa quando ci si riferisce al 
“reinserimento nella società” delle perso-
ne detenute. 
E riflettere su questo significa riflettere 
non solo sullo sviluppo della persona, ma 
soprattutto alla formazione del cittadino. 

Credo che la rieducazione in carcere do-
vrebbe avere più punti di contatto con la 
cosiddetta “educazione alla cittadinanza”, 
nei suoi diversi approcci. 
Senza voler aprire un altro capitolo enor-
me, basta citare gli obiettivi educativi 
individuati da Cogan e Derricott già nel 
1996 da perseguire per un modello di cit-
tadinanza adeguato al 21 secolo per co-
gliere suggerimenti utili anche nel lavoro 
penitenziario ed in particolare: approccio 
ai problemi in qualità di membri di una 
società globale; assunzione di responsa-
bilità; comprensione e apprezzamento 
delle differenze culturali; pensiero critico; 
disponibilità alla soluzione non violenta 
dei conflitti; partecipazione politica a li-
vello locale, nazionale e internazionale. 
Ora, nella vita ordinaria di un istituto pe-
nitenziario, spazio per assunzione di re-
sponsabilità, pensiero critico e partecipa-
zione politica non è che ce ne sia tanto, 
anzi, molte dinamiche e procedure vanno 
nella direzione opposta: l’infantilizzazio-
ne, la richiesta di obbedienza e adegua-
mento, un certo uso delle sanzioni disci-
plinari e degli encomi sono degli esempi. 
Nel 2018 la riforma dell’Ordinamento Pe-
nitenziario, pur non cogliendo l’occasio-
ne di eliminare i termini “trattamento” e 
“osservazione scientifica della personali-
tà” introduce una modifica importantissi-
ma rispetto alle modalità del trattamen-
to che si deve conformare a modelli che 
favoriscono l’autonomia, la responsabili-
tà, la socializzazione e l’integrazione (art. 
1 O.P.). Chi conosce il carcere ha sicura-
mento recepito come dirompente parla-
re di autonomia e responsabilità in que-
sto contesto; ma senza una riflessione e 
un metodo condiviso da tutti quelli che 
si relazionano con le persone detenute, 
queste indicazioni rischiano di restare let-
tera morta o al limite realizzate laddove ci 
sono persone che hanno voglia di spen-
dersi per rispondere a queste richieste. 
Invece è legge e andrebbe applicata. 
La nuova formulazione dell’art. 1 OP fa 
sperare che si inizino ad ammettere al-
cuni principi pedagogici per l’azione rie-
ducativa in carcere, dopo un progressivo 
svuotamento culminato nel 2010 con l’in-
troduzione del termine “funzionario del-
le professionalità giuridico-pedagogiche” 
al posto di “educatore” che ha segnato un 
grosso passo indietro e ha annacquato 
ulteriormente la presenza, già molto de-
bole, della riflessione pedagogica in un 
ambito che le è proprio.
È mancata secondo me fin dall’inizio una 
riflessione sistematica, rigorosa e conti-
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nua sulla rieducazione in carcere, i suoi 
principi e i suoi metodi e una sua legitti-
mazione sopra le istanze securitarie che 
invece permeano tutta la vita penitenzia-
ria, spazi, riti, simboli, ecc., come se riedu-
cazione e sicurezza fossero in contrappo-
sizione. 
L’ancillarità della rieducazione rispetto 
alla sicurezza, penso sia ancora uno spec-
chio del rapporto asimmetrico tra peda-
gogia e altre scienze. Se fosse un rapporto 
alla pari, avremmo avuto più pedagogisti 
a capo della Direzione Generale Detenuti 
e Trattamento e meno magistrati, con al-
tre competenze e altri linguaggi perché 
formati per fare un altro mestiere. 
Il lavoro dell’educatore richiede proprio 
un approccio diverso e usa parole che al-
trove sarebbero scandalose. L’educatore 
deve costruire una relazione, ne ha la re-
sponsabilità; si deve compromettere nel-
la vita dei suoi “educandi”; deve assumere 
il rischio come categoria fondamentale di 
un lavoro dagli esiti imprevisti, deve es-
sere esempio. Io penso che l’educatore, a 
differenza del giudice, debba essere par-
tigiano, proprio nel senso letterale di es-
sere di parte, di parteggiare per le perso-
ne che ha in carico, di fare il tifo per la loro 
uscita dal carcere come persone capaci di 
coltivare un progetto di vita che le porti a 
realizzare la propria umanità. 
Solo dopo, molto dopo, si può parlare di 
rapporto numerico detenuti/educatori, 
che rende estremamente difficile e a vol-
te vano anche l’intervento più avanzato. 
Dico dopo, perché troppo spesso si dice 
che sono i numeri che non consentono 
di lavorare e ci si ferma a quello. Io cre-
do che manchi soprattutto la condivisio-
ne di principi e metodi, l’alleanza educa-
tiva tra le componenti in gioco (esterne 
ed interne) e la persona detenuta stessa. 
Se ci fossero 65.000 educatori ma nessu-
na chiarezza su cosa vuol dire essere un 
educatore in carcere oggi, penso che il ri-
sultato sarebbe lo stesso. 
Ancora prima, c’è una contraddizione di 
fondo in base alla quale la persona dete-
nuta ha l’obbligo di aderire al percorso 
rieducativo in una condizione di priva-
zione della libertà e questo è il grosso li-
mite con cui fare i conti, limite che spetta 
all’educatore, non al detenuto, arginare. 
C’è un ostacolo enorme che sono le con-
dizioni psico-fisiche e di vita delle perso-
ne detenute, che vivono in un posto che 
le contiene, con persone che non hanno 
scelto, in edifici spesso fatiscenti in cui 
qualsiasi loro azione dipende dalla con-
cessione del sistema che le contiene. 

Dopo, certamente c’è l’ostacolo posto 
dalla carenza di risorse, dal numero esi-
guo degli educatori, dalla tendenza alla 
burocratizzazione, dalle condizioni di la-
voro in cui primo tra tutti spicca l’assen-
za di supervisione che potrebbe decom-
primere le tensioni di un impegno tanto 
delicato. Sarebbe una sfida stimolante 
che, come era stato per gli Stati generali, 
educatori, ma anche agenti, persone de-
tenute, altre professionalità e quella par-
te della società civile a volte vissuta come 
ospite invadente si unissero a riscrivere il 
vocabolario della pedagogia penitenzia-
ria e indicare senso, direzione e metodo 
della rieducazione in carcere oggi. -
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Spazio Libero

Il caso di Francesco Bonura, dal 41-bis 
alla detenzione domiciliare

Breve nota in merito alla deontologia professionale

di carla chiappini, componente conSiglio di diSciplina ordine dei giornaliSti 
emilia-romagna e volontaria in carcere

Leggo e rileggo il pezzo di Lirio Abba-
te uscito di recente su l’Espresso che 

dava notizia della concessione della de-
tenzione (non credo gli arresti, visto che 
era già condannato e detenuto) domici-
liare a Francesco Bonura condannato per 
associazione mafiosa a 23 anni e recluso 
al 41 bis nel carcere di Opera. Non deside-
ro soffermarmi sulla visione giuridica del 
collega già ampiamente discussa ma mi 
chiedo – proprio dal punto di vista profes-
sionale – come sia stato possibile dimen-
ticare di dire che alla persona in questione 
mancavano solo pochi mesi per termina-
re la pena e uscire in libertà.

Non è una questione di poco rilievo e l’o-
missione condiziona pesantemente il ser-
vizio alla verità dei fatti che dovrebbe es-
sere il primo obiettivo di un giornalismo 
sano e corretto.
Ora all’articolo 2, nel definire i fondamen-
ti deontologici della professione, il Testo 
Unico dei doveri del giornalista approva-
to nel dicembre 2015 recita: il giornalista 
difende il diritto all’informazione e la liber-
tà di opinione di ogni persona; per questo 
ricerca, raccoglie, elabora e diffonde con la 
maggiore accuratezza possibile ogni dato o 
notizia di pubblico interesse secondo la so-
stanziale verità dei fatti…
Ognuno è poi libero di pensare come 
vuole ma la sostanziale verità dei fatti non 
può essere adattata alle proprie convin-
zioni oppure omessa per banale negli-
genza.

E se poi si cita Pippo Fava, come non di-
menticare quel bellissimo articolo che se-
gna la fine della direzione de Il Giornale 
di Sicilia in cui dichiara “Io ho un concetto 
etico di giornalismo…”. Meriterebbe una 
rilettura attenta. E poi ognuno può conti-
nuare a pensare quello che vuole e anche 
a sostenerlo – naturalmente – ma solo 
dopo aver svolto con serietà il suo mestie-
re.-
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