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Tutto è cominciato così…

1Ristretti Orizzonti

Provate a immaginare oggi, 
con questo bombardamento 
di notizie su un virus che fa 

paura a noi tutti, di essere rinchiu-
si in una galera sovraffollata, sentir 
parlare della necessità di stare al-
meno a un metro di distanza l’uno 
dall’altro e sapere che il tuo vicino 
di branda sta a pochi centimetri da 
te, in una pericolosa promiscui-
tà dettata dagli spazi ristretti; 
sentir dire che è un virus che può 
diventare mortale se attacca per-
sone indebolite dalla malattia e 
vedere che le persone che hai in-
torno sono spesso debilitate da 
un passato di tossicodipendenza 
e che altre e più gravi patologie 
coesistono con la detenzione; 
avere una vita povera di relazioni 
e vedere dapprima “sparire” tutti i 
volontari, di colpo non più autoriz-
zati a entrare in carcere, e poi im-
provvisamente anche i famigliari. 
Veder sparire le già poche pos-
sibilità di formazione e istruzio-
ne e dover riempire le giornate 
con il nulla e la paura. C’è di che 
perdere davvero la testa. 
Se c’è un valore di cui il Volonta-
riato è portatore sempre è quello 
della non violenza, quindi niente 
si può giustificare di quello che sta 
accadendo in questi giorni nelle 
carceri, ma abbiamo anche il do-
vere di cercare di capire la dispe-
razione che c’è dietro certi gesti: 
i detenuti morti a Modena, forse 
per aver ingerito del metadone, 
sono comunque l’espressione del-
la sofferenza e della solitudine che 
caratterizzano più che mai oggi la 
vita detentiva. 
Quando con una qualità della 
vita già così bassa interviene una 
catastrofe come quella del coro-

di Ornella Favero

navirus, pensare che persone che 
la violenza l’hanno sperimentata 
spesso nel loro passato possano 
agire con ragionevolezza è solo 
un’illusione. Se, come chiediamo 
da tempo, le persone detenute 
potessero avere dei rappresentan-
ti eletti, sarebbe almeno un po’ più 
facile cercare di responsabilizzarli 
in una situazione così grave. 
Imparare a rifiutare qualsiasi vio-
lenza è un aspetto fondamenta-
le della rieducazione, su cui noi 
volontari ci battiamo senza so-
sta con le persone detenute, ma 
sono percorsi lunghi e complessi, 
che comportano un’adegua-
ta formazione/informazione e 
un confronto costante. Ed è per 
questo che capiamo anche quan-
to drammaticamente difficile sia 
per la Polizia penitenziaria affron-
tare conflitti violenti come quel-
li di questi giorni, e far fronte a 
questa emergenza spesso senza 
adeguate e dettagliate informa-
zioni, e senza i prescritti dispo-
sitivi di protezione individuali. E 
quanto importante sia che quello 
che sta succedendo in questa tra-
gica emergenza non interrompa, 
ma anzi sviluppi e rafforzi il dialo-
go che deve esserci sulla finalità 
rieducativa della pena.

Ecco quello che noi volontari, par-
te di quella società civile che ac-
compagna le persone detenute 
nei percorsi di reinserimento, ab-
biamo proposto:
	 Istituire presso ogni Isti-

tuto di pena una specie di Unità 
di crisi che coinvolga rappresen-
tanti di tutti gli operatori, com-
preso quel volontariato che fa 
così comodo nella quotidianità 

della vita carceraria, ma che è 
più facilmente “sacrificabile” nei 
momenti di vera emergenza, 
quando il suo apporto, la sua 
capacità di mediazione e di co-
municazione sarebbero fonda-
mentali.
	 Dare ordine ed efficacia 

alle misure, relative alla tutela 
degli affetti, uscendo dalla ge-
nericità di formule come quella 
adottata nei primi giorni dell’e-
mergenza, che diceva che “I col-
loqui visivi si svolgono in moda-
lità telefonica o video, anche in 
deroga alla durata attualmente 
prevista dalle disposizioni vi-
genti”. Le telefonate dovrebbero 
essere liberalizzate come avvie-
ne in molti Paesi europei, e però 
programmate per permettere a 
tutti di chiamare casa ogni gior-
no; andrebbe studiata la possibi-
lità di far usare ai detenuti stra-
nieri le tessere prepagate. 
C’è poi una circolare del DAP 
che invita a istituire i colloqui 
via Skype in tutti gli istituti, va 
monitorata la situazione per 
capire quali carceri abbiano già 
applicato la circolare e vanno or-
ganizzate più postazioni in ogni 
istituto, allargando anche ai de-
tenuti di Alta Sicurezza la possi-
bilità dei colloqui via Skype.
Va inoltre ridato al Volontariato 
il ruolo di sostenere e aiutare le 
persone detenute a restare in 
contatto con le loro famiglie, in 
modo particolare in un momen-
to così delicato.
	 All’inizio dell’epidemia 

c’erano in carcere 8682 persone 
detenute con meno di un anno 
di residuo pena, 8146 persone 
detenute con da uno a due anni 

Tempi di virus: capire la sofferenza 
di chi è in carcere, 
sconfiggere ogni violenza
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di residuo pena, persone quindi 
destinate ad uscire presto. Sono 
persone che non devono intasa-
re le carceri e rendere ancora più 
difficile affrontare l’emergenza 
sovraffollamento e quella coro-
navirus. 
Quello che si può fare subito 
è creare le condizioni perché 
vengano concesse più misure 
alternative: quindi dove è pos-
sibile l’affidamento in prova ai 
servizi sociali, che è la misura più 
compiutamente efficace per il 
reinserimento delle persone de-
tenute nella società e anche per 
la sicurezza della società stessa, 
e poi la detenzione domiciliare 
negli ultimi due anni della pena. 
A partire da tutte le persone an-
ziane e dai malati, che devono 
essere al più presto rimandati a 
casa. E se non hanno dove an-
dare, crediamo che la rete delle 
Comunità di accoglienza possa 
dare una mano a trovar loro una 
sistemazione dignitosa.
Questo ridurrebbe sensibilmen-
te il numero delle persone in car-
cere e contribuirebbe ad alleg-
gerire le tensioni e ad affrontare 
più efficacemente l’emergenza 
sanitaria.
In un Paese convulso, irrazionale, 
spaventato come il nostro crea 
scandalo e smarrimento dire che 
una soluzione come due anni di 
indulto e un’amnistia per reati di 
non particolare gravità sarebbe 
un modo serio per riportare le 
carceri alla decenza e alleggerire 
i tribunali, già sfiancati dal virus. 
Però dobbiamo cominciare a 

parlarne, anche se con la consa-
pevolezza che è pericoloso oggi 
creare inutili illusioni tra le per-
sone detenute e i loro famigliari.

Facciamo in modo che sia garanti-
to il diritto alla salute anche a chi 
ha sbagliato e sta scontando una 
pena, è il modo giusto per sentirsi 
parte di una comunità e affrontare 
con meno paura il futuro.

Carceri e rivolte:  
il conto dei morti  

di rabbia, metadone,  
paura, overdose  

di farmaci

 “L’infermeria è stata devastata, 
hanno aperto l’armadio cassaforte 
dove è custodito il metadone puro 
in bottiglioni... poi hanno preso far-
maci di tutti i tipi… Ci sono volti e 
immagini che non dimentico, così 
come i due carri funebri che sono 
entrati tra le urla dei famigliari e poi 
usciti con due bare...”: è una volon-
taria a raccontarmi la rivolta in car-
cere a Modena, con il suo tragico 
bilancio, nove morti. Quella stessa 
rivolta la sento raccontare al TG2 
da Matteo Salvini, e mi viene vo-
glia di piangere. Come se parlasse 
di topi di fogna… Io non sono una 
volontaria “tenera” che giustifica 
tutto e mi fa rabbia pensare a tut-
ta quella violenza, ma poi penso 
anche alle vite disperate di tanti 
tossicodipendenti, i tossicodipen-
denti sono circa il 25% dei dete-

nuti, il dato è stabile negli ultimi 
5 anni, dunque, all’incirca, 15000 
persone che stanno in galera, de-
vastate dalla droga, spesso giova-
ni, stranieri anche, lontani da casa. 
Conosco detenuti che non vedono 
la loro madre da otto, da dieci anni. 
Aggiungo che il 49 % dei farmaci 
prescritti in carcere sono psicofar-
maci, quindi farmaci per non pen-
sare, per dormire, per dimenticarsi 
della propria vita. Mi viene in men-
te il messaggio che ho ricevuto in 
questi giorni, dopo la chiusura di 
tutte le attività, da un detenuto 
della mia redazione, Luca, anche 
lui tossicodipendente: “Qui tutto si 
è fermato, nemmeno gli agenti san-
no come si svolgeranno le giornate 
d’ora in poi, quindi sale dentro di me 
un senso di angoscia, ansia, depres-
sione, tristezza e smarrimento per-
ché siamo in balia di eventi su cui 
non abbiamo il minimo controllo e 
questo peggiora tutto”. 
E mi vengono in mente le Case cir-
condariali, e quello che segnalano 
anche ora i volontari impegnati su 
quel “fronte”: la fatica del Servizio 
Tossicodipendenze che ha poco 
personale presente in istituto, 
che ha pochi strumenti anche per 
gli italiani, figurarsi per i detenuti 
stranieri, le poche ore di presenza 
degli psichiatri e degli psicologi, in 
situazioni in cui il disagio psichico 
è sempre più diffuso, il fatto che la 
gran parte dei detenuti cerca, per 
lo più inutilmente, il lavoro, che 
consentirebbe almeno di avere 
due soldi per le sigarette e per le 
telefonate, e che vedono raramen-
te gli educatori, che dovrebbero 
essere decisamente di più e invece 
sono davvero un numero esiguo e 
pure loro hanno pochi strumenti 
se non inserirli nelle rare attività 
formative disponibili. E non mi di-
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mentico che in questi contesti così 
degradati alla Polizia penitenziaria 
è affidato un compito disumano, 
di far fronte alla rabbia crescente 
contro le istituzioni che spesso 
non hanno saputo affrontare que-
sta emergenza vera e drammatica 
informando, dialogando, con-
frontandosi a partire dall’unico 
“esercizio” che ognuno di noi oggi 
dovrebbe imparare a fare: prova-
re a mettersi nei panni dell’altro, 
a vedere le cose, come ci insegna 
lo scrittore israeliano David Gros-
sman, “con gli occhi del nemico”.
In questi giorni ho pensato che 
queste rivolte ci faranno tornare 
indietro di anni in quel delicato 
lavoro che facciamo per ridurre la 
distanza fra la società e il carcere: 
perché già si sta procedendo a cre-
are i mostri, ci fanno vedere uomi-
ni sui tetti delle carceri, che urlano, 
che spaccano tutto, e ognuno si 
sente in dovere di condannare, di 
prendere le distanze, di esprimere 
la propria riprovazione. L’ho fatto 
e lo faccio anch’io con profonda 
convinzione, ho orrore della vio-
lenza, però penso anche allo stato 
di abbandono in cui versano tante 
galere, le giornate passate ad am-
mazzare il tempo, i corpi accata-
stati in spazi inadeguati, la peren-
ne emergenza sovraffollamento, 
e ora su tutto questo la paura del 
virus, il senso di impotenza, la rab-
bia, e capisco quanta fatica si fac-
cia a restare umani in quei luoghi, 
e quanto il pensiero di chi ha par-
tecipato a queste rivolte alla fine 
sia stato anche quello di sballarsi 
fino a dimenticare, fino alla morte.

Carceri:  
Restiamo umani

Carceri: restiamo umani. Perché 
usiamo queste parole? Perché ora, 
ai tempi del coronavirus, tutti ci 
affanniamo a dire che bisogna ri-
pensare la nostra vita, che bisogna 
riscoprire il valore del tempo, del-
le relazioni, dell’essere comunità, 
della nostra umanità, oggi soffo-
cata dall’odio sociale. 
Questo è quello che noi volontari 
in carcere cerchiamo SEMPRE di 
fare.
Da anni, il motore delle attività del 
volontariato nelle carceri e sul ter-
ritorio è l’idea di ricostruire il rap-
porto tra la società e gli uomini e 
le donne che ne hanno violato le 
regole. Se dovessimo pensare a 
qualcuno a cui ispirarci in questo 
lavoro, torniamo a dire che lo tro-
veremmo nello scrittore israeliano 
David Grossman, là dove ci inse-
gna a guardare il mondo “con gli 
occhi del nemico”: “Quando abbia-
mo conosciuto l’altro dall’interno, 
da quel momento non possiamo 
più essere completamente indiffe-
renti a lui. Ci risulterà difficile rinne-
garlo del tutto. Fare come se fosse 
una “non persona”. Non potremo 
più rifuggire dalla sua sofferenza, 
dalla sua ragione, dalla sua storia. E 
forse diventeremo anche più indul-
genti con i suoi errori”. 
Ma è un’impresa titanica, accom-
pagnare per mano le persone, in 
particolare quelle che un altro 

scrittore, Edoardo Albinati, defini-
sce “odiatori in servizio permanen-
te”, a non trattare chi sta in carcere 
come “non persone”. E lo è soprat-
tutto oggi, in un momento in cui 
gli “odiatori” hanno trovato un 
alibi: quello per cui “non possia-
mo dargliela vinta a quei violenti 
che hanno assaltato le carceri”. E 
invece dobbiamo avere la forza 
di gestire anche la nostra rabbia, 
di capire la disperazione di chi sta 
in carcere, e di pensare a misure 
serie per disinnescare quella bom-
ba che sono le nostre galere oggi. 
Farlo è importante anche per que-
gli operatori, come la Polizia peni-
tenziaria, ma anche gli operatori 
dell’area pedagogica, che per fare 
decentemente il loro lavoro, oggi 
diventato drammaticamente diffi-
cile, e dare a quel lavoro più forza 
e più importanza, hanno bisogno 
di carceri più umane e dignitose. 
Per questo oggi chiediamo alle 
Istituzioni di ASCOLTARCI. Dopo 
i familiari, siamo stati i primi ad 
essere esclusi dalle carceri, per la 
sicurezza sanitaria. Ma forse qual-
che consiglio ve lo possiamo dare. 
È questo il motivo per cui vi ab-
biamo chiesto di istituire presso 
ogni Istituto di pena una specie di 
Unità di crisi che coinvolga tutti, 
e quindi anche noi, che siamo in 
grado di aiutarvi in particolare nel-
la comunicazione e nel mantene-
re i rapporti con le famiglie delle 
persone detenute. Perché è certo 
che il Volontariato ha qualcosa da 
dire su come affrontare i conflitti, 
le paure, la solitudine, la rabbia 
delle persone, private della libertà 
personale e non sempre trattate, 
appunto, come PERSONE.

A proposito di circolari, 
misure di prevenzione,  
conseguenze da gestire

Le circolari non sono quasi mai te-
sti “con un’anima”, ma da quando 
è scoppiata l’epidemia di corona-
virus, dentro a carceri già stremate 
dal sovraffollamento, ci sarebbe 
bisogno di questo, di pensare a 
misure efficaci, ma anche di tirar 
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fuori tutta l’anima possibile per 
spiegarle alle persone detenute, 
alle loro famiglie, agli operatori 
stessi. La lettura delle circolari è un 
esercizio utile per capire cosa sta 
invece succedendo nelle carceri: si 
danno disposizioni tecniche, con 
lo scopo di “salvaguardare l’ordine 
e la sicurezza pubblica collettiva”, 
ma non si vuole capire che l’ordi-
ne e la sicurezza si garantiscono 
anche dialogando, tirando fuo-
ri tutti i residui di cuore e anima 
che le Istituzioni DEVONO avere e 
mettendoli in piazza con coraggio 
e senza timore di apparire deboli. 

Per tutto quello che riguarda 
gli affetti, le circolari non devono 
dire vagamente di aumentare le 
telefonate, far usare Skype, invi-
tare ad istituire un servizio di po-
sta elettronica per i rapporti con 
le famiglie. Devono far capire che 
tutto questo non è una striminzita 
concessione per far star calmi i de-
tenuti, ma la volontà forte e chia-
ra di capire la loro sofferenza e di 
cercare di alleviarla avvicinando le 
loro famiglie.
Le istituzioni quindi dovrebbero 
essere in grado, dopo aver acqui-
stato degli smartphone per farli 
usare in modo controllato, di cal-
colare il tempo disponibile per l’u-
so del telefono e suddividerlo per 
i detenuti che vogliono telefonare. 
E stabilire un fondo straordinario 
per chi non ha soldi nel conto cor-
rente: ma possibile che un’ammi-
nistrazione, che ha speso tre milio-
ni e mezzo di euro per bloccare la 
circolazione di telefonini in carce-
re, venga a chiedere alle associa-
zioni e alle cooperative di mettere 
un po’ di euro per far telefonare i 
detenuti indigenti?
Quanto alle postazioni Skype, van-
no introdotte dove ancora non ci 
sono, e aumentate, monitorate 
senza inventarsi regole mostruo-
samente complesse per il loro uso.
La circolare poi del DAP sull’acces-
so da parte delle persone detenu-
te alla posta elettronica rompe il 
tabù sull’ingresso della tecnologia 
in carcere. Ma è un provvedimen-
to che rischia di essere una vuota 
dichiarazione d’intenti, in un luo-
go che finora si è attrezzato per 
resistere all’uso delle tecnologie, 

anche del solo computer in cel-
la.  Come si può fare per rendere 
effettiva questa disposizione in 
sicurezza? 
Forse si potrebbe ipotizzare di 
fornire un computer con connes-
sione internet per sezione, che 
può essere usato sia per Skype sia 
per la posta elettronica; e se non 
è possibile una connessione fissa 
(adsl) dotare l’agente di sezione 
di dispositivo per l’accesso ad in-
ternet (tipo WebCube). Basta un 
cubo per più computer che non 
siano troppo distanti, e consentire 
poi tramite filtri il solo accesso a 
provider di posta elettronica tipo 
Gmail. 
Per la posta elettronica ogni dete-
nuto dovrebbe aprire una propria 
casella sullo stesso provider e po-
ter utilizzare il computer per una 
volta al giorno per 10-15 minuti 
o a seconda delle possibilità (nu-
mero di detenuti per computer). 
Allo stesso modo si possono orga-
nizzare dei turni per Skype, conse-
gnando la lista degli account delle 
persone autorizzate all’agente di 
sezione, a cui sarebbe affidato il 
controllo delle regole di utilizzo, 
finché non vengono realizzate le 
protezioni opportune.

Per quel che riguarda le proposte, 
per ridurre il numero di detenu-
ti presenti, non siamo addetti ai 
lavori e ci fidiamo di chi, da anni, 
propone un approccio serio al 
tema del sovraffollamento, un 
approccio che parta non dalla ne-
cessità di “sfollare” le carceri, ma 
dalla consapevolezza che la pena 
del carcere dev’essere davvero 
data solo quando c’è una reale 
pericolosità sociale, e per il resto 
servono pene più miti e intelligen-
ti, sì intelligenti, diciamola pure 
questa parola, sono intelligenti le 
pene che danno alle persone, re-
sponsabili di reati, la possibilità di 
capire e cambiare, e alla società la 
consapevolezza che riaccogliere 
queste persone ci rende tutti più 
sicuri. Dire che mandare in deten-
zione domiciliare persone a cui 
mancano pochi mesi da scontare 
costituisca un pericolo è solo una 
finzione, il pericolo vero è tenerle 
in galera e rischiare che le galere 
diventino luoghi fuori controllo.

Quello che è certo è che tutti noi, 
che ci occupiamo di questi temi, 
fatichiamo perfino in questo disa-
stro ad avere un pensiero comune, 
senza etichette e senza protago-
nismi, ma ce la faremo, dobbiamo 
farcela se vogliamo contare qual-
cosa. 
Per finire, rispetto alla prevenzio-
ne del contagio da coronavirus, 
siamo talmente spaventati anche 
noi, nella nostra condizione di 
persone libere, che questa posi-
zione del provare a mettersi “nei 
panni del nemico” la riteniamo un 
momento fondamentale di civil-
tà. Perché per noi, che facciamo 
volontariato in carcere, è facile 
accettare che non siamo in guerra 
e non abbiamo a che fare con dei 
“nemici”, ma per voi fuori capiamo 
che abbiate paura e che riteniate 
chi sta in carcere un nemico della 
vostra serenità. Ma se provate a 
immaginare di essere ancora più 
chiusi di quello che siete oggi, an-
cora più lontani dai vostri cari, an-
cora più abbandonati e soli, forse 
potete capire che se, come dice 
David Grossman, tratterete anche 
il vostro nemico come persona, 
contribuirete a rendere la società 
un po’ meno cattiva e un po’ meno 
disperata. 

Un’ultima osservazione: certa-
mente, tra gli ammalati nel mon-
do “libero”, ci saranno anche chis-
sà quante persone che hanno 
massicciamente evaso le tasse o 
contribuito a inquinare l’ambien-
te, creando danni a tutti noi, e 
ora vengono curate dalla sanità 
pubblica. Allora, forse dobbiamo 
cominciare a riflettere sul fatto 
che i “cattivi” non sono solo quelli 
rinchiusi, e che il sistema sanitario 
non deve guardare alle colpe, ma 
alle persone. E se le persone si am-
maleranno in carcere, non potrete 
far finta di nulla. Cominciate tutti 
a riflettere sul fatto, che persone 
che hanno da scontare ancora fino 
a un massimo di 18 mesi (ma noi 
speriamo che si arrivi almeno a 24 
mesi) usciranno comunque pre-
sto, e mandarle oggi in detenzio-
ne domiciliare invece che lasciarle 
a intasare le galere significa agire 
per la sicurezza di tutti, la sicurez-
za sanitaria ma anche la sicurezza 
sociale.-
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Quando è scoppiato il caso 
della nave Aquarius e dei 
naufraghi respinti dall’Ita-

lia, lo scrittore Edoardo Albinati 
ha scioccato l’opinione pubblica 
affermando di aver “desiderato” 
che su quella nave morisse qual-
cuno, morisse un bambino, così 
sarebbe cessato il gioco cinico di 
scommettere sulla vita degli altri 
per propaganda elettorale.  Un 
pensiero infame, lo ha definito 
lo scrittore stesso, uno di quei 
pensieri che ognuno di noi ha, 
ma di solito non dice. Ha scritto 
Marco Travaglio in questi giorni, 
a proposito di carceri e corona-
virus, che già sente “gli strilli dei 
“garantisti” alle vongole, dei pe-
nalisti organizzati e dei radicali 
liberi” che chiedono di svuotare le 
carceri”. Io, da volontaria in car-
cere, immagino di appartenere 
alla categoria dei “garantisti alle 
vongole”, anche se francamente 
mi sembra da miserabili tentare 
di ridicolizzare le persone che 
hanno un’opinione diversa dalla 
propria. Travaglio, a proposito di 
un possibile ritorno a casa di un 
qualsiasi detenuto in detenzio-
ne domiciliare, parla tra l’altro di 
“effetto collaterale di far scontare 
la pena a moglie e figli che si era-
no finalmente liberati di lui”. C’è in 
queste parole disprezzo per i de-
tenuti, e pazienza, ma anche per 

di Ornella Favero, 
Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia 

e direttrice di Ristretti Orizzonti

i famigliari, immaginando che il 
loro unico pensiero sia di libe-
rarsi del loro caro recluso. Ecco 
allora il mio “pensiero infame”: 
Travaglio ha due figli, e se uno 
di loro finisse in carcere come 
il figlio di una madre che mi ha 
scritto in questi giorni?: “Mio fi-
glio, 19 anni, è affetto da Disturbo 
Borderline di Personalità, è stato 
condannato per reati connessi al 
suo disturbo, è stato oltre un anno 
in carcere, all’Istituto Penale Mi-
norile, in questi giorni mi ha fat-
to un quadro impressionante di 
come si sentono i detenuti ribelli: 
è gente che si è forzatamente abi-
tuata a pensare solo al momento 
presente (ADESSO mi tolgono il 
colloquio, non DOMANI posso 
ammalarmi), perché credono di 
non avere un futuro, alcuni per un 
fine pena lontanissimo, altri per 
non aver nulla di buono ad aspet-
tarli fuori”. Che cosa gli direbbe, 
Travaglio, a un figlio in galera, gli 
racconterebbe la gioia di essersi 
finalmente liberato di lui e l’au-
spicio che se ne stesse in galera 
il più a lungo possibile? Ecco, io 
posso capire tutto, anche la tesi 
“In galera, in galera!” o l’illusio-
ne che in galera ci stiano solo i 
delinquenti per vocazione, ma 
l’irridere alle persone che han-
no vissuto o stanno vivendo l’e-
sperienza della detenzione, no. 
Persone, tra l’altro, che fornisco-
no un’analisi dei disperati che 
hanno partecipato alle rivolte in 
carcere infinitamente più lucida 
e intelligente, a mio parere, della 
sua, che si limita a dire: “Chi le ha 
promosse ha preso a pretesto pro-
prio una misura sanitario-profi-
lattica del Guardasigilli e del Dap: 
la sospensione dei colloqui de visu 

per evitare che parenti infetti por-
tino il virus fra le mura del carcere”.
Per finire, non credo che chiun-
que conosca la realtà del carce-
re, rispetto alle misure prese in 
questi giorni nei confronti di chi 
viola le regole di “distanziamento 
sociale”, pensi che, come insinua 
Travaglio, l’ideona sia “mettere 
fuori mafiosi, assassini, stupratori, 
pedofili, trafficanti di droga e ter-
roristi per metter dentro i passeg-
giatori abusivi”. No, non è questa 
l’ideona, ma per chi non rispetta 
le regole, e mette a rischio anche 
la nostra salute, forse sarebbe il 
caso di ricordare a tutti che non 
esiste solo la pena del carcere, e 
che prevedere e applicare pene 
alternative per reati meno gravi, 
invece di invocare sempre la ga-
lera, oltre a essere una politica 
più efficace, ci avrebbe quanto 
meno evitato il sovraffollamento 
attuale. Ma non siamo certo noi 
“garantisti alle vongole” a invo-
care sempre tanta galera, forse i 
“manettari” Travaglio li può più 
agevolmente trovare tra i suoi 
amici. Io personalmente per chi 
scherza con la salute degli altri 
proporrei di fare un giro nei Pron-
to Soccorso, o magari anche solo 
di parlare con qualcuno come 
quel ragazzo, Mattia, che di sé ha 
detto: “Giovane e sano, mi senti-
vo invincibile. Invece sto male”.-

Lettera aperta a Marco Travaglio: 
Un pensiero infame da una 
“garantista alle vongole”
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Alla fine di luglio del 2006 nelle carceri italiane era-
no rinchiusi 60.710 detenuti, a fine settembre 2006 
per effetto dell’indulto i detenuti erano 38.326, il pic-
co più basso. Oggi i detenuti sono 60.791, abbiamo 
già superato il livello di guardia che aveva spinto la 
politica a decidere un rimedio così impopolare, ma 
anche così importante come l’indulto. E per giun-
ta oggi, in condizioni di pesante sovraffollamento, 
ci troviamo a fare le prove di quello che potrebbe 
diventare il carcere, se passassero certe istanze di 
chiusura dell’attuale regime aperto, che negli ultimi 
tempi sempre più spesso trovano consenso in tan-
ta parte della politica e dell’informazione. Le “prove” 
sono le prime misure prese per contrastare il coro-
navirus, con la chiusura ai volontari, non vogliamo 
neppure dire se sono giuste o sbagliate, o semplice-
mente inevitabili, ci interessa sottolineare che, invo-
lontariamente, si sta facendo la fotografia di quello 
che diventerebbero le carceri se la società civile ces-
sasse davvero di entrare negli istituti di pena o si ve-
desse ridurre al minimo la sua presenza. 
Anni fa il Volontariato, per contrastare l’inerzia 
delle Istituzioni di fronte al sovraffollamento e alle 
condizioni inumane e degradanti della detenzione, 
si domandava cosa sarebbe successo se si fosse 

deciso di proclamare uno sciopero delle attività 
gestite dai volontari e dal privato sociale: oggi ce 
l’abbiamo davanti, questo quadro desolante, in cui 
ovviamente i volontari sono diventati il soggetto 
più facilmente sacrificabile sull’altare della sicurez-
za sanitaria. Speriamo solo che la cosa duri poco, e 
soprattutto che serva a far capire quanto dannoso, 
pericoloso, insicuro è un carcere chiuso alla società 
civile. Così come lo raccontano oggi alcuni detenuti 
con le loro testimonianze. 
Ma queste testimonianze servono anche a capire 
cosa vuol dire vivere rinchiusi con l’ansia per le 
proprie famiglie e le possibilità così limitate che ci 
sono oggi per comunicare con loro: diventa allora 
prioritario un piano immediato ma “duraturo” di 
ampliamento delle telefonate e diffusione dell’u-
so di Skype, senza limitazioni per l’Alta Sicurezza, 
perché tutti hanno il diritto di essere costantemente 
informati sullo stato di salute dei propri cari. E senza 
tentazioni di sostituire i colloqui visivi con i collo-
qui via Skype, nessuna tecnologia vale quanto un 
abbraccio.

*Le prime testimonianze di detenuti sono state 
mandate via mail, vista l’impossibilità per i volontari 
di entrare in carcere.

Coronavirus: inizio di un disastro

6Ristretti Orizzonti

Il coronavirus ci ha fatto ritornare indietro di molti 
anni, come si diceva una volta al “carcere chiuso”, 

cioè senza o solo con pochissime attività culturali e 
lavorative aperte, e con pochissime visite di perso-
ne esterne come volontari e operatori sociali.
Oggi si sente la grande differenza tra la detenzio-
ne attiva e quella passiva, in particolare ne sente il 
peso chi era abituato da anni a fare una detenzione 
attiva con incontri con volontari e con attività come 
il confronto con gli studenti. È come essere ripiom-
bati negli anni lontani dove nelle sezioni si parlava 
solo di processi o di discorsi negativi.
Oggi abbiamo la certezza che alla domanda di al-
cuni studenti “Cosa vi aiuta a cambiare in positivo?” 
abbiamo dato la risposta esatta, in quanto abbiamo 
detto che più incontri e confronti con la società ci-
vile esterna non fanno altro che farci crescere in po-
sitivo. Una detenzione attiva e aperta agli incontri 
con le persone dell’esterno è un grande investimen-
to per far diminuire la recidiva. -

di Tommaso Romeo

È come essere ripiombati negli 
anni lontani dove nelle sezioni  
si parlava solo di processi

Il carcere ai tempi del coronavirus: prime paure, prime angosce

Se la cosa degenera  
abbiamo anche paura 

che non facciano  
più entrare  

le nostre famiglie

di Amin El Raouy 

Noi qui abbiamo paura di questo virus per-
ché abbiamo persone fuori che ci vogliono 

bene e c’è il timore che il virus possa entrare 
nelle loro e quindi nelle nostre vite. E c’è an-
che un’altra questione, che purtroppo qui den-
tro non siamo molto informati sulla vicenda, 
sentiamo solo quello che dicono in TV. E se la 
cosa degenera abbiamo anche paura che non 
facciano più entrare le nostre famiglie e quindi 
questo vorrebbe dire anche il rischio di perdere 
gli affetti.
Poi io sono preoccupato che se il virus entra 
in carcere purtroppo una gran parte di noi lo 
prenderà, essendo questo un posto chiuso. 
Quindi in poche parole se succedesse saremmo 
rovinati!-
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Chissà da dove è arrivata quella creatura invisibile a 
scombussolare la quotidianità di diversi nostri concit-

tadini. Il Covid19, questa la sigla con cui gli esperti hanno 
classificato questo virus, ci ha fatto comprendere quanto 
vulnerabili siamo. Non solo sul piano sanitario, ma a livel-
lo mentale. In questi giorni ho visto qui dentro dividersi 
gli interlocutori tra disfattisti e realisti, se così si possono 
definire. Anche se descrivo un’esperienza vissuta in car-
cere, il luogo per antonomasia di ristrettezze e di pro-
miscuità, siamo in media con le dichiarazioni fatte nelle 
interviste mandate in onda incessantemente in questi 
giorni.
Certo vivere una situazione di emergenza sanitaria, di cui 
non è ancora definita la gravità, in carcere è una prospet-
tiva da non augurare a nessuno. Dietro alle sbarre tutto 
è già segnato da restrizioni, alcune parecchio discutibili, 
quello che temiamo ora è la chiusura delle camere de-
tentive. L’ho già vissuta una condizione del genere, nella 
Casa circondariale di Venezia. Dalle venti alle ventidue 
ore in tre persone chiusi in uno spazio destinato ad una 
singola persona detenuta. Questo per quasi quattro anni 
ininterrottamente. Avrei una comprensibile difficoltà a 
riadattarmi a una condizione simile. Una volta arrivato 
qui alla Casa di reclusione di Padova, la possibilità di fre-
quentare la redazione quotidianamente ha decisamente 
cambiato la qualità della carcerazione. Ma non è solo una 
questione di orari. I tempi al di fuori del proprio reparto 
vengono vissuti assieme ai volontari. Per me rappresen-
tano il segnale che una parte della società dedica del suo 
tempo anche alla parte più reietta di essa. Come capita 
spesso nella vita ci si accorge dell’importanza di chi ci 
circonda quando, per qualche motivo, si interrompe il 
rapporto. Per quanto mi riguarda il pensiero dell’assen-
za delle riunioni di redazione e dell’interruzione dell’ac-
cesso allo spazio dove si compiono, a cui si aggiunge la 
biblioteca chiusa, rende la giornata priva del più impor-
tante momento relazionale. È vero, col tempo ci si abi-
tua a tutto, ma una chiusura generalizzata delle attività 
promosse e gestite dal volontariato segnerebbe un’invo-
luzione con ripercussioni negative sullo stato d’animo e 
di conseguenza sul comportamento dei fruitori di questi 
importanti servizi. Conseguenze ancora più pesanti da 
sopportare in caso di sospensione dei colloqui familiari. 
Questo rafforzerebbe l’idea del carcere come struttura 
isolata nell’estrema periferia della città. Il carcere deve 
aprirsi in entrambi i sensi; più misure alternative a chi è 
recluso e più possibilità di conoscere questa realtà da 
parte della cittadinanza. Sarebbe un segnale importante 
verso la responsabilizzazione della popolazione detenu-
ta e, come conseguenza più diretta, una maggiore sicu-
rezza sociale.-

di Andrea Donaglio

Si rafforza l’idea del carcere  
come struttura isolata  
nell’estrema periferia della città

Da quando è scoppiata l’epidemia di co-
ronavirus devo comunque dire che la 

situazione nelle carceri non è poi cambiata 
di molto: per quella non piccola parte di de-
tenuti che nelle galere italiane passa il suo 
tempo nell’ozio perché mancano attività, 
non c’era nulla prima, non c’è nulla adesso. 
Diciamo che quel nulla, è un nulla più malin-
conico ed ovattato, ma rimane pur sempre 
un nulla, il carcere continua ad esercitare 
la sua naturale funzione di filtro tra noi e 
la società esterna, indipendentemente dal-
la disgrazia del coronavirus. Come diceva 
Tommasi di Lampedusa nel suo Gattopar-
do “Se vogliamo che tutto rimanga come è, 
bisogna che tutto cambi” e il carcere non fa 
eccezione, sospeso nel tempo e nello spazio 
continua a perpetuare il suo nulla immuta-
bile, infischiandosene di una realtà che non 
gli appartiene. L’eterna attesa del nulla… 
sempre.-

di Valentino Carelli

In tante carceri c’è  
come sempre il nulla,  

solo un nulla  
più malinconico
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Con il rischio contagio dovuto 
al coronavirus che ha messo 

in allarme tutta l’Italia il carce-
re ha iniziato a prendere i primi 
provvedimenti:
1 Vietato l’ingresso a tutti i volon-
tari;
2 Chiusura della maggior parte 
delle attività trattamentali svolte 
dai volontari.
Questa è un’attività di “preven-
zione” per evitare che il virus en-
tri all’interno del carcere, però 

gli agenti giustamente si reca-
no all’esterno del penitenziario 
quando finiscono il turno di lavo-
ro e poi fanno rientro, e infermie-
ri, medici, educatrici, psicologi, 
psichiatri, che hanno un contatto 
diretto giornaliero con i ristretti, 
potrebbero essere portatori del 
virus stesso all’interno, conside-
rando il suo altissimo tasso di 
contagiosità.
Ci piacerebbe soltanto che ci spie-
gassero il senso di escludere solo 

Che cosa vuol dire parlare di 
chiusura, isolare il carcere? 

Vorrei spiegare che da sette anni 
che sono qui a Padova non mi 
era mai capitata questa tristezza. 
Chiudere tutto è una cosa che ti 
fa soffrire molto perché da tanti 
anni le nostre giornate sono pro-
grammate che la mattina andia-
mo a scuola o al lavoro, il pome-
riggio in redazione, o al calcio, 
adesso il carcere è come un de-
serto, è una cosa che non trovo 
parole per spiegare come ci sen-
tiamo. Io mi sento un po’ come 
un orfano, mentre scrivo mi ri-
cordo quando mi hanno arresta-
to nel 2007 e in quel periodo le 
carceri erano molto chiuse, a Vi-
cenza e Viterbo, dove sono stato 
io, il tempo non passava mai, qui 
a Padova ci sono delle attività e 
le giornate sono diverse, ma in 
questo momento non sappiamo 
neppure per quanto dobbiamo 
stare in questo stato di stress, è 
davvero una cosa che porta una 
grande tristezza.-

di Giuliano Napoli

di Elton Xhoxhi

una determinata categoria, “i volon-
tari”, dall’ingresso in carcere, mentre 
gli ipotetici portatori del virus posso-
no essere anche molti altri, tutto qui: 
abbiamo bisogno anche noi di capire 
di più. Diverse testate giornalistiche 
hanno anche divulgato notizie fal-
se, dicendo che i detenuti sono stati 
sottoposti a controlli, altre dicevano 
che i detenuti sono stati forniti di ma-
scherine, anche questo per ora non 
è vero, quindi il detenuto si trova in 
una posizione di possibile rischio di 
contagio e non ha strumenti per di-
fendersi in nessun modo. Sono state 
fatte diverse richieste alla direzione 
per acquistare a proprie spese le ma-
scherine ed anche detergenti come 
l’amuchina, aspettiamo delle pronte 
risposte.-

Tutela della salute, sicurezza e chiusure

Mi sento un po’ 
come un orfano

Noi siamo in balia  
di eventi su cui  
non abbiamo  
il minimo controllo

di Luca Tosolini

A mio parere ogni giornata 
ora, ai tempi del coronavirus, 

sembra una qualsiasi domenica, 
che in carcere è il giorno più tri-
ste della settimana perché non 
ci sono attività e non ci sono vo-
lontari che vengono da fuori, ma 
la cosa più pesante è che sia la tv 
che gli stessi detenuti continua-
no a parlare di questo virus e le 
mie preoccupazioni sono per la 
mia famiglia là fuori. Per quanto 
riguarda questo luogo, questa 
vicenda lo fa sembrare ancora 
peggiore di quel che è in realtà, 
tutto si è fermato, nemmeno gli 
agenti sanno come si svolgeran-
no le giornate d’ora in poi, quin-
di sale dentro di me un senso 
di angoscia, ansia, depressione, 
tristezza e smarrimento perché 
tutto è incerto, da qui non si 
sanno notizie riguardo all’ester-
no a parte dalla tv e dai giornali, 
noi siamo in balia di eventi su cui 
non abbiamo il minimo control-

lo e questo peggiora tutto. Nul-
la è sicuro, nel carcere si respira 
questa presenza incontrollata di 
situazioni che chi è privato della 
libertà personale non è in grado 
di capire. Come tutti ci ritroviamo 
in questa ondata di preoccupa-
zione che ci assilla ogni giorno di 
più, il coronavirus sicuramente è 
doppiamente preoccupante per 
le persone che vivono una vita 
detentiva già limitata da una pena 
da scontare, e che non vorrebbero 
essere tagliate ancora di più fuori 
dal mondo. Per questo noi della 
redazione lavoriamo per portare 
il punto di vista di chi è detenuto, 
perché crediamo che un proble-
ma che sta attanagliando tutta la 
società riguardi anche questa pic-
cola parte della società che esiste 
dietro le mura delle carceri.-
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Anche i detenuti del Due Pa-
lazzi sono in una specie di 

quarantena. Capisco che ci tro-
viamo in un momento delicato 
nel nostro Paese, ma il carcere 
vive attraverso il volontariato, 
che spero presto possa rientra-
re con le dovute precauzioni. 
Vietare il contatto con l’ester-
no è impossibile quando si 
hanno più di seicento persone 
in custodia, anche perché la 
vita deve continuare pure per 
le persone che scontano una 
pena. Già la reclusione di per sé 
ci tiene isolati abbastanza dal 
punto di vista umano, se met-
tiamo anche un freno alla poca 
se non scarsissima attività che 
caratterizza nel nostro Paese la 
vita detentiva rischiamo di ca-
dere in un vortice di paure in-
controllate. 
Abbiamo bisogno del volonta-
riato che ci venga in aiuto, per 
superare le nostre incertezze, 

ansie, paure del momento, non 
ci bastano le notizie dal tele-
giornale che ci confondono an-
cora di più le idee. Noi esistiamo 
anche in questo piccolo mondo, 
non vorremmo essere tagliati 
ancor di più fuori dal contesto 
sociale e da ogni rapporto con 
il resto della società. 
Non si può pensare di “isola-
re” la popolazione detenuta, 
quando poi ci sono agenti pe-
nitenziari che operano presso 
il medesimo istituto, infermieri 
e medici che devono accede-
re dentro il carcere, operatori 
dell’area educativa, datori di la-
voro che hanno responsabilità 
sui propri dipendenti anche se 
detenuti. Neppure il volonta-
riato dovrebbe rimanere fuori 
da queste mura, perché è un 
appoggio anche per le famiglie 
che aspettano nostre notizie, 
non bastano due telefonate di 
dieci minuti alla settimana per 
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Prima di tutto sono molto preoccupato da questa epidemia da 
quando è iniziata in Cina. Cosa posso dire di noi carcerati? Sia-

mo in grande ansia e abbiamo molta paura per i nostri familiari e 
poi per noi che siamo così costretti ad affrontare in solitudine tut-
to quello che accade. Ora si sente parlare di “carcere chiuso”, con 
questa epidemia mi sento come eravamo qualche anno fa, prima 
di arrivare a Padova, in tanti istituti italiani dove non c’è niente o 
quasi, né lavoro né altro, oggi è uguale al periodo buio che già 
ho passato, ed è molto difficile affrontare tutto questo. Al carcere 
chiuso comunque ci siamo purtroppo abituati, importante è che 
devono proteggere la nostra sicurezza, la nostra salute.-

di Zviadi Ardazishvili

di Giovanni Zito

Siamo costretti  
ad affrontare in  
solitudine tutto 
quello che accade

Viviamo un doppio isolamento,  
quello della galera e quello  
delle misure contro il virus

Ho avuto  
timore che ci  

sospendessero  
i colloqui

di Radouan El Madkouri 

Già di per sé questa espressio-
ne “carcere chiuso” ci fa paura 

perché qui siamo già chiusi, in più 
essere isolati dal mondo esterno fa 
entrare dentro di noi quel vuoto e 
quell’angoscia, che con le parole è 
duro descrivere.
In più ho avuto timore che ci so-
spendessero i colloqui visivi per-
ché per giorni son girate voci su 
questa questione, e ci avevano 
dato la conferma che li volevano 
sospendere fino all’1 marzo, ma 
per ora sono stati programmati re-
golarmente.
Comunque tutto ciò è compren-
sibile, questa epidemia fa paura 
a tutti, sia a noi nel carcere che 
all’esterno, bisogna prendere del-
le misure anche dure, ma farlo nel 
modo giusto e spiegarle a chi le 
deve vivere sulla sua pelle.
Spero davvero che tutto torni pre-
sto alla normalità.-

spiegare ai nostri famigliari lontani la 
nostra situazione. Serve una comunica-
zione chiara e dettagliata, come cerca 
di farla la redazione di Ristretti Orizzonti 
tramite la nostra newsletter quotidiana, 
anche in un momento come questo, in 
cui viviamo un doppio isolamento dal-
la società, quello della galera e quello 
delle misure contro il virus. Speriamo 
davvero che non mettano altre catene 
là dove ce ne sono già tante. -
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Ai tempi del coronavirus nel 
carcere di Parma
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Oggi solo a pensare ai miei familiari non sto bene. È 
un brutto periodo per noi detenuti che siamo anche 

chiusi dentro queste piccole celle. Non possiamo fare 
niente. Le notti sono sempre più lunghe. Non sappiamo 
se domani il sole sorgerà per tutti noi.-

Non eravamo preparati a fronteggiare questa epidemia e for-
se non lo siamo tuttora. Il coronavirus si è appropriato della 

nostra quotidianità, sconvolgendola, e noi continuiamo a non 
riservargli la necessaria attenzione. Si è improvvisato, in quasi 
tutti i settori, dalla Sanità, alla divulgazione delle informazioni, 
per finire alla gestione del problema all’interno delle carceri. E 
quando si improvvisa senza riuscire a costruire una progettua-
lità chiara su come procedere, si corre il rischio di creare confu-
sione e caos. Ed è quello che poi è successo.
Chi, come me, l’esperienza del coronavirus l’ha vissuta e la vive 
in carcere, percepisce incertezza e poca capacità di program-
mazione. Si poteva e si doveva fare di più. Si doveva prevedere 
che alcuni detenuti non avrebbero reagito bene alla revoca dei 
colloqui con i familiari. Bisognava ricercare modalità diverse su 
come comunicare il decreto della sospensione dei colloqui. In-
formare e non solo imporre. Convincere le persone ristrette che 
la strada giusta da seguire era contenere il virus quanto più pos-
sibile e per farlo era necessario rinunciare ai colloqui. Ma l’infor-
mazione doveva anche contenere dei risvolti che consentissero 
ai detenuti di non interrompere i rapporti con le famiglie. Que-
sto, evidentemente, non è stato fatto subito e il risultato è stato 
lo scempio che tutti abbiamo visto attraverso le reti televisive. 
Chi invece ha avuto la lungimiranza nel prevedere disordini ha 
concesso subito, in via straordinaria, una telefonata in più alla 
settimana e collegamenti via Skype. Misure queste che permet-
teranno ai detenuti di mantenere le relazioni familiari. Questo 
è il senso di responsabilità che da più parti è richiesto. La dire-
zione del carcere di Parma è stata lungimirante in questo ed 
anche noi detenuti siamo stati concordi nel rimarcare che nelle 
situazioni nelle quali sono necessari anche dei sacrifici, bisogna 
fare la propria parte, usando il buon senso sempre e comunque 
e non solo quando ci viene richiesto a disastro già avvenuto.-

Vivo il coronavirus con preoccupazio-
ne, per le persone che amo, a cui voglio 
bene, fuori, lontane. Cerco di tenermi in 
contatto. La Direzione ci ha autorizzato ai 
video-colloqui con Skype e una telefona-
ta in più alla settimana. Altri dieci minuti. 
Il tempo di sentire la voce e sapere che 
stanno bene. Le voci solo dei familiari, 
delle altre persone a cui vuoi bene non è 
possibile. Resta l’insensatezza burocrati-
ca anche in tempi di pandemia. 
Vedo aumentare, dalla TV, i numeri dei 
decessi e penso che non sono numeri ma 
persone, sono storie di vita, con famiglie. 
Non sono numeri, come non lo siamo 
noi in carcere. In Iran ne hanno liberati 70 
mila. In Italia solo restrizioni senza spie-
gazioni, nonostante il sovraffollamento. 
Penso ai 40 agenti feriti, ai 12 detenuti 
morti nelle rivolte. Evitabili se fossero 
stati educati all’autodeterminazione, alla 
responsabilità, come per certi versi è suc-
cesso qui a Parma per molti di noi, prima 
del disastro, impegnati in attività che ci 
hanno fatto crescere socialmente, un cli-
ma favorito dagli incontri culturali, reda-
zionali, universitari, sportivi. L’incontro è 
relazione che mette al riparo dalla dege-
nerazione. Sapere che non siamo soli ci 
rassicura. Penso ai burocrati ‘reclusi’ ne-
gli uffici, anche loro. Forse impareranno 
qualcosa da questa esperienza. Penso a 
tutte le persone fuori che sono “recluse” 
nelle proprie case. Forse si sentiranno più 
vicine a noi. Penso che anche da questo 
flagello possiamo imparare qualcosa di 
buono, una “nuova coscienza” come dice 
un mio compagno di sezione, Giovanni. E 
penso che ne usciremo.-

di Aurelio Cavallo

di Nino Di Girgenti

 di Claudio Conte 

Oggi solo a pensare ai miei 
familiari non sto bene

Senza programmazione  
non si va da nessuna parte 

Le persone “recluse”  
nelle proprie case  

forse si sentiranno  
più vicine a noi
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In un momento di emergenza 
come quella generata dal coro-

navirus vivere fuori non è facile, 
ma vi assicuro che non lo è altret-
tanto in un luogo come il carcere 
in cui imperano, come e più che 
fuori da queste mura, la paura, la 
disinformazione, l’incertezza: in 
carcere, colloqui no, poi colloqui 
si ma con limitazioni, poi ancora 
colloqui no. Chiusure delle attivi-
tà trattamentali e altre limitazioni 
in maniera spesso disorganizzata 
e contraddittoria hanno creato 
confusione e disagi. Misure poco 
chiare e contrastanti, secondo me, 
perché se da un lato si opta in via 
emergenziale per le restrizioni dei 
colloqui con le famiglie, per la giu-
sta paura che il virus possa essere 
veicolato all’interno del carcere, 
dall’altro immediatamente poi si 
dovrebbe, in via emergenziale, 
sostituire con modalità diverse il 
colloquio attivando i collegamen-
ti, ad esempio più volte chiesti, via 
Skype, ampliando le telefonate in 
deroga alle disposizioni vigenti. 
Come, allo stesso tempo, pren-
dere giuste misure di tutela per il 
personale penitenziario che, per 
forza, deve entrare in carcere, mu-
nendolo di mascherine, laddove vi 
è necessità, e di tutti i controlli che 
il protocollo sanitario prevede, 
per dare sicurezza e prevenzione. 
Per dare tranquillità, e non creare 
disagi e preoccupazioni alle tante 
persone ristrette che, come me, 
con prudenza, ragionevolezza e 
senso di responsabilità, per il mo-
mento particolare che viviamo in 

di Giovanni Mafrica 

tutto il Paese, abbiamo accettato 
tali preclusioni rinunciando spon-
taneamente anche al colloquio. 
Ma tali impedimenti non possono 
giustificare le sommosse, lo scem-
pio che ho visto in altri istituti, non 
ci possono essere scusanti quan-
do si usa la violenza come forma 
di disapprovazione, perché riten-
go che nessuna limitazione del di-
ritto soggettivo possa giustificare 
manifestazioni di prepotenza, di 
violenza, che vanno contro i valori 
condivisi e dunque contro le leggi 
e la Carta costituzionale, anche se 
capisco la rabbia e la paura che ci 
sono soprattutto nelle carceri cir-
condariali.
Non sono però questi gli atteg-
giamenti che possono aiutare a 
risolvere tutte le storture, il sovraf-
follamento e tutte le criticità che 
vi sono all’interno delle carceri, io 
dico no a queste azioni brutali, per-
ché vi sono altre vie per far valere 
le giuste rimostranze per la lesione 
dei diritti individuali che l’Ammini-
strazione penitenziaria senza dub-
bio, da anni e anni, pone in essere, 
a volte in maniera sistematica. È la 
nonviolenza, la pratica nobile del 
Satyagraha, insomma, sono le vie 
legali. Contro gli abusi, la giustizia 
la si cerca e la si deve trovare nei 
tribunali. Per un semplice motivo, 
perché è solo con la via legale che 
si può intervenire contro le stortu-
re, le ingiustizie e quindi anche per 
i trattamenti inumani e degradanti 
subiti nelle carceri. Non vi è dub-
bio che è stata una sconfitta per 
tutti vedere scene di altri tempi. 

Si dice che a volte la storia ritorna, 
ecco dovremmo tutti impegnarci 
a far sì che ciò non avvenga più 
creando nuove forme di dialogo, 
ascoltandoci, per una convivenza 
basata sul reciproco riconosci-
mento dell’altro.

Sta nascendo una nuova 
coscienza sociale? 

Molte storie si mettono in comune 
e si incrociano, in questo momen-
to storico che sta attraversando il 
nostro Paese, dentro e fuori le car-
ceri. Si tratta della lotta in nome 
del nemico comune, il coronavi-
rus. Si tratta delle storie, dei pen-
sieri, delle preoccupazioni, delle 
paure, delle angosce che mi ac-
compagnano, ci accompagnano, 
mi accomunano, ci accomunano al 
tempo del Covid19. Sono la paura, 
la preoccupazione che ho per mia 
madre che è anziana e malata, per 
i miei cari tutti che si sommano, 
si accomunano, si incontrano con 
quelle di tante altre persone che 
sono in queste ore in apprensione 
per la salute di un figlio o di una 
figlia, di una moglie o di un marito, 
di un padre o di una madre e così 
via... ansioso, ansiosi di poterli ri-
abbracciare. Storie simili che vivo, 
viviamo in tantissime persone, 
dure prove a cui giorno per giorno 
chi più chi meno siamo chiamati 
a far fronte e che d’altronde non 
pensavamo mai di dover affron-
tare e vivere in questo secolo di 
benessere estremo. Secolo in cui, 
francamente, credo anche che si 
era perso il bene comune, in cui 
l’indifferenza sembrava prende-
re il sopravvento sull’interesse 
per l’altro. Mentre in queste ore, 
in questi giorni sembra che vi sia 
voglia di rinascita, di manifesta-
re nuovo interesse per l’altro, di 
sperimentare nuove forme di re-
lazioni, nuovo senso di comunità. 
Ho l’impressione che le paure e le 
preoccupazioni comuni, come per 
magia, stiano sviluppando nuovo 
interesse sociale, una nuova visio-
ne delle cose, una nuova coscien-
za sociale. Sono convinto, come 
diceva un noto filosofo del secolo 
scorso, che ciò che non riuscirà a 
distruggerci, ci rafforzerà. -

Serve una convivenza basata  
sul reciproco riconoscimento 
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Come sto vivendo l’emergenza del coronavirus? La vivo con preoc-
cupazione per me, per i miei famigliari e per tutta la collettività. I 

mass-media ci bombardano di notizie contraddittorie che non aiutano 
affatto a essere sereni.
Eppure il coronavirus, con tutte le sue drammatiche paure, per lo meno 
costringendo le famiglie a chiudersi in casa rafforzerà il rapporto affet-
tivo tra genitori e figli, che avranno più tempo per convivere e condi-
videre ora momenti di paura, e ora momenti di gioia, dovendo stare i 
bambini vicino ai genitori e viceversa. Bella è stata anche l’iniziativa di 
quei cittadini che dai balconi e finestre delle loro case hanno cantato 
l’inno di Mameli e ringraziato medici, infermieri e operatori del volonta-
riato e quanti si stanno prodigando per gli ammalati rischiando anche 
la loro vita come se fossero in guerra in prima linea. A tutti questi ope-
ratori va indirizzato un grazie infinito per quello che fanno.-

Alcuni giorni fa Claudio mi ha 
chiesto di scrivere qualcosa sul 

coronavirus in carcere. 
Non avevo niente da scrivere.
Stamani però discutendo con un 
agente di sezione, a proposito 
dell’atteggiamento restrittivo di 
questi giorni nei nostri confronti 
per via dei fatti, o meglio dei disor-
dini successi negli altri penitenzia-
ri, mi è venuta l’ispirazione di but-
tare giù quattro righe.
La nostra sezione unanimemen-
te ha sottoscritto un documento 
in cui rinunciava ai colloqui con i 

di Domenico Papalia

di Salvatore Fiandaca

propri famigliari per tutto il tempo 
necessario alla sicurezza dell’isti-
tuto, prima ancora che questo lo 
facesse il governo con un provve-
dimento.
I detenuti avrebbero svariati moti-
vi per protestare anche in maniera 
risentita. L’affollamento, il tratta-
mento, la mancanza di spazi e altri 
problemi che tutti sappiamo. Ma 
non per la sospensione dei collo-
qui per motivi di sicurezza sanita-
ria.
Quindi esponendo all’agente tutti 
questi argomenti, sapete cosa mi 
ha risposto? che anche quelli che 
hanno fatto la rivolta facevano i 
miei stessi discorsi, quindi per loro 
siamo tutti detenuti indipenden-
temente da come la pensiamo, 
quindi trattati tutti con diffiden-
za, e nello stesso modo. Per cui 
pur non condividendo le proteste 
di questi giorni, mi chiedo: non è 
che le reazioni dei detenuti per 

questo provvedimento del gover-
no vadano oltre il provvedimento 
stesso, e siano piuttosto il frutto di 
una politica carceraria fatta solo di 
sicurezza e repressione? Una poli-
tica che mette a rischio l’incolumi-
tà dei detenuti ma anche di chi li 
deve detenere.
Nelle carceri ci sono oltre diecimi-
la detenuti in più dei posti previsti, 
per cui quale occasione più giusta 
di questa per sfollare gli istituti di 
detenzione?
Ci tengo a precisare che lo scriven-
te per la pena a cui è condannato 
non potrebbe mai usufruire di be-
nefici di questo genere. Ma con la 
popolazione carceraria adeguata 
alla capienza effettiva starebbe in 
carcere molto più rilassato, quin-
di in grado di combattere meglio 
una eventuale infezione da co-
ronavirus. E con meno detenuti 
anche questo avrebbe meno pos-
sibilità di propagarsi.-

Si rafforzerà  
il rapporto  
affettivo  
tra genitori e figli?

Lettera dal carcere  
ai tempi  
del Coronavirus 
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Skype è una boccata di ossigeno,  
finalmente concessa  
anche a noi dell’Alta Sicurezza

È triste dirlo, ma è stata la trage-
dia del coronavirus a far sì che 

venisse applicata la circolare sui 
colloqui Skype anche al circuito di 
Alta Sicurezza del carcere di Parma. 
Dicono che è in via sperimentale e 
per rimediare al problema dell’at-
tuale epidemia, fino a quando non 
ritornerà tutto alla normalità, poi 
decideranno se lasciarlo o meno; 
dipenderà da come andrà l’esperi-
mento con gli A.S.
Io ho già avuto la possibilità di ef-
fettuare un colloquio Skype con 
la famiglia; forse ancora l’unico in 
sezione perché avevo il numero 
corretto e quindi non hanno avu-
to nessuna difficoltà a farmi colle-
gare; ma so che stanno lavorando 
per tutti e che, a giorni, anche gli 
altri compagni avranno la gioia di 
vedere i loro cari.
Non vedevo la mia famiglia (mo-

glie e figlio) da oltre sette mesi e, 
quando si è acceso il collegamento, 
ci siamo emozionati tanto, anche 
perché eravamo tutti preoccupati 
per la nostra salute e, quindi, emo-
tivamente provati. Purtroppo il 
collegamento era molto disturba-
to per causa dell’immagine e della 
voce dei miei cari a intermittenza; 
loro vedevano e sentivano me, ed 
io in modo discontinuo loro. Alla 
fine mi sono adattato all’inconve-
niente e ho cercato quantomeno 
di farli gioire della mia immagine 
e di quanto avevo da dire, rassicu-
randoli.
Naturalmente spero che il prossi-
mo colloquio avvenga con un ab-
braccio reale e non virtuale, perché 
tutti noi abbiamo bisogno di cose 
vere, di toccare con mano. Ma po-
ter usare Skype è stata comunque 
una boccata di ossigeno.-

di Gian Marco Avarello

Siamo un mondo 
sempre più a parte

Siamo sempre e comunque 
quel “mondo a parte”, quel 

mondo che nulla condivide 
con la realtà. E tuttavia, ci sen-
tiamo vicini al mondo esterno, 
seppure solo spiritualmente.
Poi, sperando di no, se il virus 
dovesse entrare qui, allora sa-
remmo un mondo a parte, ap-
partato, ma pur sempre parte 
del mondo. Forza Italia, forza 
noi tutti.
Spero che quando tutto finirà, 
qualcuno si renda conto che 
noi, reclusi rispettosi sia del-
le regole che della situazione 
emergenziale, rischiamo di 
restare comunque “contagia-
ti” dall’indifferenza.-

di Antonio Lo Russo
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Credo che sia davvero molto 
difficile questo periodo per la 

maggior parte delle persone che 
sono costrette a vivere in una sor-
ta di detenzione domiciliare sen-
za aver commesso alcun crimine, 
“isolamento sanitario” lo chiama-
no, ed io che prima di finire in car-
cere non ho mai accettato qualsia-
si forma di restrizione della libertà 
posso solamente immaginare le 
difficoltà che tanti giovani sono, 
loro malgrado, costretti a soppor-
tare, dalla continua convivenza 
forzata alle possibili discussioni e 
conflitti che si possono creare per 
la mancanza di spazio e di quella 
riservatezza che ogni persona cer-
ca, chi più chi meno.
Io mi ricordo che molto tempo 
addietro, quando ero libero, fui 
costretto a vivere una sorta di si-
tuazione del genere, e le persone 
più grandi di me, all’epoca avevo 
solo 19 anni, mi dicevano: “Guarda 
sempre a chi sta peggio di te”.
Ma in quel periodo io mi sentivo al 
centro del mondo, non c’era nes-
suno che poteva stare peggio di 
me, secondo il mio pensiero, quel-
lo che più era importante per me 
ero io e la mia libertà, i problemi 
degli altri non mi riguardavano, 
non mi sfioravano affatto. E così 
passai quei pochi mesi cercando 
di divertirmi, di giocare a qualsia-
si cosa, calcio, carte, calcio balilla, 
pingpong e qualsiasi altro passa-
tempo che trovavo, sono riuscito 
così a resistere a qualunque forma 
di esasperazione e quei tre mesi 
alla fine sono passati molto velo-
cemente, dopodiché ho riconqui-
stato la mia piena libertà dimenti-

di Giuliano Napoli, ergastolano

cando anche quel breve momento 
di angoscia e paura nel quale ini-
zialmente ero sprofondato senza 
riuscire a trovare un appiglio per 
risollevarmi, se non quell’istinto 
infantile di cercare un gioco, un 
passatempo per non impazzire.
Certo oggi l’isolamento a cui sia-
mo sottoposti un po’ tutti è diver-
so da quello che ho vissuto io oltre 
dieci anni fa, questo isolamento 
serve a proteggere noi e gli altri da 
un nemico invisibile che nessuno 
si aspettava, nessuno aveva previ-
sto e quindi si deve trovare la forza 
per resistere, la forza per rispettare 
le regole che ci impongono per il 
bene di tutti. 
Se sentite il bisogno irrefrenabile 
di uscire lo potete contenere pen-
sando a chi sta peggio di voi, vi ri-
porto quel consiglio che era stato 
dato a me tanti anni fa, a cui però 
io non diedi tanta importanza. 
Ma oggi c’è un estremo bisogno 
di guardare e pensare a chi sta 
peggio di noi, perché sono anche 
loro quelli da proteggere, penso 
agli anziani, a medici e infermie-
ri, anche alle forze dell’ordine, e 

a chi magari, anche se per colpa 
sua, si trova a scontare una pena 
in carcere e non ha la percezione 
di quello che accade fuori, ma sa 
più di chiunque altro quanto sia 
difficile accettare il “distacco socia-
le” del quale siamo un po’ tutti più 
consapevoli, oggi che lo viviamo 
sulla nostra pelle. 
Dopo tutto questo nulla sarà più 
come prima, lo ripetono in tanti 
ed io spero che nei nostri con-
fronti non sarà più così diffuso il 
pensiero del “facciamoli marcire 
in galera fino all’ultimo giorno”, 
una frase che dicono ancora oggi 
molti nostri rappresentati politici. 
Se “il grado di civiltà di un paese 
si valuta dalle condizioni delle sue 
carceri”, credetemi che quello che 
oggi quasi tutti voi state vivendo 
è uguale a 1 su una scala di mille 
in base a quello che tutti i detenu-
ti vivono quotidianamente, fate-
vi forza su questo, per tutti voi si 
tratta di un periodo limitatamente 
circoscritto all’emergenza, mentre 
in alcuni casi c’è chi questo dram-
ma lo vive fino alla fine della vita… 
parola di ergastolano.-

Mentre in alcuni casi c’è chi questo dramma  
lo vive fino alla fine della vita…  

parola di ergastolano

Per tutti voi l’isolamento è un periodo 
limitatamente circoscritto all’emergenza
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Mi sembra di ritornare a quando  
ero sottoposto al regime del 41-bis

Con il trascorrere dei giorni 
dentro l’istituto Due Palaz-

zi mi sento molto giù di morale, 
non si parla d’altro che di questa 
epidemia che ha colpito il nostro 
paese. Le notizie che si ascoltano 
alla TV mi fanno crescere ansia e 
paura, non so cosa fare, è da una 
settimana che non esco dalla se-
zione, sembro un barattolo vuoto 
poggiato sopra la mensola, inutile 
perché non fa altro che prendere 
polvere. La direzione ha dovuto 
introdurre delle drastiche misu-
re di prevenzione del contagio, 
sembra che il tempo si sia ferma-
to qui dentro. Alcuni operatori già 
usano guanti e mascherine, altri 
operano come se niente fosse, ma 
certamente siamo messi tutti alle 
strette. La vita qui dentro sembra 
come essere arrivata agli sgoccioli, 
c’è ansia, ci sono alcuni detenuti 
che sono rientrati dai permessi e 
sono stati messi in isolamento per 
precauzione, ci sono stati degli 
spostamenti credo necessari per-
ché c’è preoccupazione che il virus 
arrivi qui dentro. 
Trascorrere così una detenzione 
non è per niente facile, l’unica 
cosa buona sarebbe che possia-
mo avere più spesso colloqui te-
lefonici con le famiglie e anche 
usufruire del servizio Skype, ma 
certo non per tutti, come al solito 
entra la burocrazia. Io per esempio 
sono un ergastolano e non posso 
usufruire del colloquio telefonico 
perché mio fratello ha il cellulare, 
ma non riesce a fornire il contratto 
che dimostri che è lui il titolare di 
quel numero di cellulare. Con tut-
ta la buona volontà cerco comun-
que di superare questo terribile 
momento che mi rode il cervello.

di Giovanni Zito

La cosa strana è che mi sembra 
di ritornare indietro di tantissimi 
anni, quando ero sottoposto al 
regime del 41bis. In quel tempo 
le giornate trascorrevano lunghe 
e pesanti, non c’era molto da fare 
avevo solo due ore al giorno “di 
libertà” in cui uscivo dalla camera 
di pernottamento scortato dagli 
agenti per introdurmi in un picco-
lo quadrato d’aria, dove cercavo in 
tutti i modi di tenermi in forma, ma 
non potevo accedere ad altre atti-
vità perché il regime non preve-
deva nessun trattamento diverso. 
Bruciavo quegli attimi per scarica-
re la forte tensione che si respirava 
intorno a me, poi facevo la stessa 
trafila per ritornare nel buco di 
cemento a cui ero destinato. L’ora 
del pomeriggio andavo in saletta 
nel reparto dove si trovava qual-
che attrezzo ginnico malandato, 
questi erano i giorni del 41-bis, se 
volevo qualche libro dovevo fare 
un’apposita richiesta. Tutto que-
sto l’ho fatto per circa dieci lunghi 
anni, isolato non solo dal mondo 
esterno, perché non potevo avere 
nessun tipo di contatto con il fuo-
ri, ma anche con la mia stessa fa-
miglia che vedevo solo una volta 
all’anno. 
Il vetro blindato della saletta di 
colloquio impediva anche quel 
minimo di serenità che di solito il 
colloquio familiare ti dona, il mio 
vivere era fatto solo di repressio-
ne, non c’era altro per me. Tutto 
questo impregnava la mia mente 
di odio, ero dentro ad un sistema 
che mi stava divorando la testa, 
rischiavo di sbarellare, e il vuoto 
che vedevo crescere dentro di me 
stava diventando un abisso. 
Cercavo di lottare contro il tem-

po inutile, che finiva per costruire 
muri enormi intorno a me, così 
iniziai a leggere tutti i libri che po-
tevo per tentare di dare un po’ di 
senso a tutto questo dentro di me. 
Non volevo diventare un vegetale, 
anche se ormai ero un ergastolano 
e non avevo un futuro all’orizzon-
te. Tutto quello che vedevo du-
rante la giornata erano gli addet-
ti della polizia penitenziaria che 
transitavano avanti e indietro per 
tutto il corridoio.  Con il corona-
virus in tv vedo delle scene incre-
dibili, come per esempio persone 
che si controllano a vicenda e si 
insultato, che escono fuori di te-
sta per un nonnulla. La gente non 
capisce quanto sia importante ri-
manere a casa, parla di isolamen-
to, ma non è un isolamento così 
insopportabile come quello che 
abbiamo vissuto noi se si vive con 
tutte le comodità, telefono, com-
puter, la televisione, libri e riviste 
da consultare, navigare nella rete 
e conoscere o mantenere contatti 
con il prossimo. E senza chiedere 
il permesso a nessuno, senza sen-
tirsi controllati anche nelle ore 
notturne come invece succede in 
carcere, se sei isolato a casa tua e 
hai fame, apri il frigo e prendi, se 
vuoi mangiare qualcosa di diverso 
lo puoi fare, puoi sederti a tavola 
con la tua famiglia e magari trova-
re una soluzione per il momento 
critico che si sta vivendo. 
Io tutto questo non lo posso fare 
e spiego anche il perché: io devo 
chiedere al poliziotto del piano 
se posso effettuare la telefonata 
ai miei familiari, io devo chiedere 
se posso andare in doccia, io non 
posso sedermi a tavola con i miei 
cari. Perché il mio tempo è diverso, 
è controllato dagli orari stabiliti dal 
carcere, non posso decidere nulla, 
non posso neppure andare a pren-
dermi una boccata d’aria quando 
voglio perché c’è un orario rigido. 
Quindi come capirete al Due Pa-
lazzi si vive una grande tensione, 
perché è vero che siamo persone 
private della libertà personale e 
dobbiamo pagare per quello che 
abbiamo fatto, ma essere in gab-
bia in una situazione tragica come 
quella di una epidemia significa 
davvero rischiare di perdere ogni 
speranza.-
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Come mi sento in questo mo-
mento? Stanco psicologica-

mente, non ce la faccio più, non si 
parla d’altro che del virus dalla mat-
tina alla sera ogni giorno, in ogni 
momento, cosi talmente tanto che 
mi sento come infettato psicologi-
camente. C’è tensione anche fra gli 
assistenti della Polizia penitenziaria 
perché pure loro sono preoccupati 
e nervosi, girano voci che ci sono 
dei contagiati nelle sezioni, ad 
esempio ieri girava voce che han-
no trovato due positivi nella sezio-
ne 3A, tutti che vanno in panico a 
domandare se è vero o non è vero, 
poi non era vero! Mi ricorda la favo-
la di chi diceva “al lupo al lupo” per 

spaventare il villaggio ma poi un 
giorno il lupo è arrivato per davve-
ro e nessuno gli ha creduto e li ha 
mangiati tutti... spero che lo stesso 
non accadrà qui! Poi vivo preoccu-
pato per i miei famigliari. Il rischio è 
di dimenticarsi che dietro i numeri 
ci sono persone umane. All’inizio 
di questa epidemia vedevo il nu-
mero 10 poi 100, 1000, 10.000, così 
in fretta che la gente guarda i nu-
meri e non è più consapevole che 
sono numeri di figli, genitori e tan-
ti nonni. Io guardo la televisione 
e mi chiedo che forza c’è a uscire 
sul poggiolo a cantare quando c’è 
gente che muore negli ospedali e 
forse anche in casa, magari il pro-

prio vicino che piange un suo fa-
migliare e il condominio a cantare 
invece di uscire ad accendere una 
candela e pregare che tutto ciò fi-
nisca al più presto. Se devo parla-
re di noi detenuti figuriamoci, noi 
non siamo nemmeno un numero 
in questo momento, siamo nulla, 
anzi qualcuno fuori forse non vede 
l’ora di vederci uscire uno alla volta 
in un sacco nero magari quello per 
le immondizie. Dimenticando sem-
pre il buon senso che gli dovrebbe 
far capire che siamo umani. Spero 
solo che tutto finisca al più presto. 
Ai volontari dico di aver cura di sé e 
dei loro cari, abbiamo troppo biso-
gno di loro.-
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di Radouan El Madkouri 

In carcere è il deserto,  
dalla mattina alla sera  
non si parla d’altro che del virus

Oggi chi si trova segregato  
dentro questa gabbia  
si sente senza possibilità di scampo

di Gabriele Trevisan

E dire che non avremmo mai im-
maginato di trovarci di fronte 

a una ulteriore “guerra mondiale”. 
Certo forse lo abbiamo visto in 
qualche film di fantascienza, ma in 
realtà una specie di guerra contro 
un virus non ce l’aspettavamo. E 
noi di nuovo in trincea contro un 
nemico invisibile, così piccolo, ma 
così potente da farci sentire tanti 
Davide contro un Golia. 
Noi pensavamo che con tutte le 
nostre tecnologie, le nostre con-
quiste, le nostre scoperte scienti-
fiche, fossimo diventati quasi in-
vulnerabili. E invece un essere così 
piccolo ci ridimensiona, ci impone 
di cambiare, di correggere questo 
nostro mondo, afflitto dalla fre-

nesia, dalla ricerca del denaro in 
fretta, dalla finanza creativa, e che 
adesso riscopre di nuovo il valore 
della vita, della libertà, della soli-
darietà. Dovevamo aspettare un 
evento così catastrofico per rivalu-
tare tutto ciò. 
Ma provate ad immaginare di tro-
varvi tra i detenuti, oggi chi è pri-
vato della libertà è doppiamente 
vulnerabile. Dove fuori la società 
civile rincorre caso per caso chi 
viene colpito dal virus, quello che 
succede all’interno di questi luo-
ghi sembra che quasi non esista. 
Fuori pochi parlano delle carceri 
ed anche sottovoce, non conside-
rando che questi luoghi conten-
gono persone. Persone che nella 

vita hanno sbagliato, che sono 
state condannate a delle pene più 
o meno lunghe, ma per nessuna 
di loro c’è stata una condanna a 
morte. E invece ora qui in galera 
la paura di non farcela è diventa-
ta pesante, l’epidemia è arrivata 
anche dentro le mura. Oltre quel 
muro le persone che sono fuori 
non vogliono però guardare, non 
ascoltano, sono distaccate dalla 
realtà che c’è qui dentro. Dentro 
queste mura però ci sono persone 
che si vogliono rimettere in gio-
co, forse con la speranza di avere 
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un’ultima possibilità di riscatto. 
Abbandonarle al proprio destino, 
prevedendo interventi inadegua-
ti all’emergenza, è come dare ad 
ognuno una pacca sulla spalla e 
girarsi dall’altra parte. 
Il virus non ha fatto altro che met-
tere in risalto lo spaccato di una 
società che si è lasciata trasporta-
re dal materialismo e dall’egoismo 
personale, tralasciando o trascu-
rando il rapporto umano, la lealtà, 
il valore delle parole. Da questo 
male dovremmo almeno trarre de-
gli insegnamenti, primo tra tutti il 
ridimensionamento dell’egoismo. 
Questo virus in questa guerra non 
guarda né ricchi né poveri, né de-
tenuti né magistrati, né guardie né 
ladri, giovani o vecchi, tutti sulla 
stessa barca. Questo evento cata-
strofico dovrebbe insegnare e far 
capire che chi si trova segregato 
dentro questa gabbia si sente ab-
bandonato a se stesso senza pos-
sibilità di scampo. Non potrebbe 
esserci occasione più giusta per ri-
disegnare il valore della clemenza, 
con degli atti più coraggiosi verso 
chi sta nelle carceri.

Quei rapporti affettivi 
tenuti in vita solo  
dalle telefonate

Questa epidemia ha messo in evi-
denza l’importanza di quei legami 
sociali, che prima erano dati per 
scontati, o forse pochi li tenevano 
in considerazione, presi dalla rou-
tine quotidiana. Per noi in carcere 
il mantenimento degli affetti prin-
cipali, della famiglia, dei figli, dei 
nostri cari, la presenza di quel con-

tatto, anche se limitato e dilazio-
nato nel tempo, più o meno breve, 
dei colloqui, ci dava comunque la 
sensazione di non essere proprio 
così lontani dalle famiglie, e sepa-
rati da una frattura sentimentale 
insanabile. Ma oggi tutte quelle 
piccole certezze, quelle sicurezze 
che prima erano il pane quotidia-
no, si vanno ad affievolire. La ten-
sione creata da questa lontananza 
cresce sempre di più con il passare 
del tempo, noi rinchiusi di qua, voi 
rinchiusi di là, quasi un paradosso, 
siamo tutti in galera. 
Da una parte, nel mondo libero, ci 
sono le restrizioni, la mancanza di 
movimento, se non da una stanza 
all’altra, la noia, a volte gli affetti 
vicini, a volte la solitudine di chi 
non ha nessuno con cui scambiare 
una telefonata o un saluto dal bal-
cone, la solitudine di chi si trova 
in casa da solo. Per noi in carcere 
invece c’è la preoccupazione che a 
casa si propaghi l’epidemia e che 
tocchi i nostri cari. La preoccupa-
zione che si propaghi l’epidemia 
all’interno del carcere stesso. E poi 

per tutti c’è la paura che non si rie-
sca a trovare un rimedio immedia-
to, qualcosa che ci risolva questo 
problema. Tutti questi sentimenti 
prima nascosti, oggi cosi amplifi-
cati, ci accomunano. Siamo tutti 
reclusi. 
Il pensiero più grande però va a 
chi oggi non ha cosa mettere sul 
piatto per i propri figli, o a coloro 
che meno fortunati di altri si tro-
vano in luoghi dove le condizioni 
economiche non hanno favorito 
lo sviluppo, ed oggi sono in gran-
de difficoltà, il malessere si sta 
propagando non solo per la paura 
che riguarda la salute di tutti, ma 
anche per la catastrofe economi-
ca, e nel sud Italia in particolare 
le condizioni sono drammatiche, 
più che al nord. L’impressione, 
guardando il mondo da dentro un 
carcere, è che tutto questo possa 
portare la gente all’esasperazione, 
e noi siamo qui, impotenti, tagliati 
fuori da tutto, ma non certo dal ri-
schio di ammalarci.
Per noi, sono fondamentali le 
telefonate, che per il periodo di 
questo dramma sono diventa-
te quotidiane, perché ci danno il 
termometro della situazione e ci 
fanno sentire più vicini, anche se 
la paura e la preoccupazione sono 
solo attutite, ma restano davvero 
enormi. Il sentirci quotidianamen-
te da una parte ci conforta, ma ci 
agita il pensiero che, se si ammala 
qualcuno dei nostri cari, se le no-
stre famiglie sono in difficoltà, noi 
rinchiusi qui siamo del tutto impo-
tenti, non possiamo fare niente, e 
questo fa aumentare la sofferenza, 
la fa diventare una tortura che ci 
toglie ogni serenità.-
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Sono giorni di disorientamen-
to in questo istituto di pena, 

come in tutte le carceri italiane. La 
televisione nazionale, pochi giorni 
fa, divulgava la notizia del diffon-
dersi dell’epidemia del coronavi-
rus e all’improvviso nelle carceri 
del nostro paese sospendevano i 
colloqui delle persone detenute 
con i loro familiari, dichiarando 
che i detenuti potrebbero veni-
re contagiati dai propri cari. Una 
cosa difficile da credere, poiché gli 
agenti entravano e uscivano come 
nulla fosse. In qualche carcere 
sono cominciate le proteste, alcu-
ne si sono trasformate in rivolte… 
alcune in vere burrasche all’inter-
no delle mura… da un carcere al-
cuni detenuti evadevano, alcuni 
invece, avvolti dalla disperazione, 
morivano… è quello che si ap-
prendeva dalla cronaca.
Dopo qualche giorno si appren-
deva dalla tv nazionale che non 
era un’epidemia il coronavirus, ma 
una vera pandemia. Venivamo a 
sapere che la Lombardia, il Vene-
to erano le regioni più colpite. In 
pochi giorni, questa pandemia si è 
diffusa in diversi Stati dei 7 conti-
nenti. La cosa più terrificante che 
mi ha colpito guardando la tv è la 

tragica notizia della città di Berga-
mo, vedevo i camion dell’esercito 
italiano pieni di feretri che transi-
tavano per le strade deserte per 
recarsi nei forni crematori di altre 
città del territorio nazionale. Gli 
ospedali sono al collasso, le came-
re mortuarie sono strapiene e non 
sanno dove mettere i corpi delle 
persone. Ci sono migliaia di perso-
ne avvolte dal dolore e non sanno 
in quale struttura sia ricoverato il 
padre, il nonno o la nonna, il ma-
rito o la moglie, molti non sanno 
dove sia il corpo del proprio caro, 
ma quando sarà possibile, gli verrà 
consegnata l’urna con le ceneri. 
È ovvio che in questo momento 
bisogna esprimere una seria vici-
nanza a tutte le persone che sono 
in prima linea per cercare di curare 
e garantire assistenza alle persone 
colpite dal Covid19. Medici e infer-
mieri sono i veri EROI… un enor-
me cordoglio per quei medici e 
infermieri che sono morti a causa 
di questo nemico invisibile.
Da carcerato so benissimo cosa 
voglia dire perdere una persona 
cara (nel 1998 è mancato mio pa-
dre) senza poterle essere accanto, 
in quei giorni, sono momenti diffi-
cili per tutti.

È da giorni che alle ore 18:00 sono 
sul canale 48 di RaiNews24, per 
ascoltare la conferenza stampa 
della Protezione Civile, e nei pri-
mi tre giorni la media dei deces-
si giornalieri era di 300, poi da 
mercoledì hanno superato i 400 
come è stato anche giovedì. Non 
si sa quanti decessi ci saranno nei 
prossimi giorni, i contagiati sono 
migliaia, quelli in quarantena 
pure. Stasera sullo stesso canale 
apprendevo che nelle ultime 24 
ore i decessi erano 627. Un giorno 
nero… spero che domani ci sia un 
miglioramento… riguarda tutti, 
anche noi carcerati.
È come vivere una guerra, una 
guerra silenziosa perché nessuno 
spara a nessuno, ma c’è un nemi-
co invisibile, il Covid19, e non sai 
se e quando ti contagerà. Il con-
tagio è fra umani e nel mondo 
esterno impongono certe regole: 
si può andare al supermercato 
per la spesa, in farmacia o recarsi 
al lavoro, mantenere un metro di 
distanza da qualsiasi simile. La re-
gola principale è: rimanete a casa. 
Sicuramente anche noi detenu-
ti rischiamo di essere contagiati 
da questo nemico invisibile. Qui, 
come in tutte le carceri italiane, è 
molto difficile rispettare le nuove 
regole specialmente quella del 
metro di distanza l’uno dall’altro, 
ma anche gli agenti non riesco-
no a mantenere le distanze fra di 
loro… dunque saremo tutti conta-
giati dal nemico invisibile?
In questi giorni ho letto una cir-
colare che ha emesso il capo del 
DAP e mi ha lasciato perplesso! 
Leggendola si percepisce che chi 

di Angelo Meneghetti

Mi porto sulle spalle  
il “lockdown eterno”,  
l’isolamento perpetuo  
dal mondo dell’ergastolano
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l’ha scritta ha poca conoscenza 
delle situazioni delle varie carceri 
italiane. Le parole sono: il perso-
nale della Polizia Penitenziaria che 
svolge le sue funzioni presso le 
carceri deve continuare a prestare 
servizio anche nel caso in cui abbia 
avuto contatti con persone conta-
giate o che si sospetti siano state 
contagiate, in quanto “operatori 
pubblici essenziali”, e nell’ottica di 
“garantire nell’ambito del contesto 
emergenziale, l’operatività delle 
attività degli istituti penitenziari” e 
quindi di “salvaguardare l’ordine e 
la sicurezza pubblica collettiva”.
Ho trascorso un quarto di secolo 
nelle patrie galere, una condizione 
di sovraffollamento, un vivere inu-
mano e degradante, vivere l’infer-
no giorno dopo giorno… in questi 
luoghi c’è poco da salvaguarda-
re… ma esistono molti detenuti 
che cercano sempre di salvaguar-
dare quello che hanno imparato 
da piccolini, “l’educazione mater-
na”… e io con educazione voglio 
ricordare che forse qualcuno si è 
dimenticato che in Italia esiste la 
certezza della pena fino all’ultimo 
giorno. Se non fosse così, spiega-
temi perché nelle carceri italiane 
esiste il sovraffollamento?
Mi auguro che non avvenga, ma 
di questo passo arriverà anche qui 
all’interno del carcere il Covid19, e 
cominceremo a vivere come nel-
le dieci fosse dell’ottavo cerchio 
dell’Inferno dantesco. 

Regole e sofferenza

Sono momenti difficili per tutte le 
persone del mondo esterno. Tante 
di loro continuano con sofferen-
za a versare lacrime fra le quattro 
mura della propria abitazione. I 
loro occhi hanno visto l’orrore che 
ha causato questo coronavirus a 
un loro caro. All’ospedale non c’è 
posto, sono al collasso. Obbligati a 
rimanere in casa, a vedere e sen-
tire la sofferenza di un famigliare 
che sta male… sono cose terribili 
da vedere… eventi che nessuno 
mai dimenticherà.
La regola di vita, e le tv nazionali 
lo comunicano tutti i giorni, è una 
sola “RIMANETE A CASA”! È l’unico 

modo per salvaguardare la pro-
pria salute e quella delle persone 
che ti sono attorno, i propri fami-
liari. Penso sarà difficile dimentica-
re quello che ho visto in tv, lo so, 
sono momenti difficili per tutti, è 
faticoso rimanere a casa in questo 
tempo di emergenza, nonostan-
te chi sta fuori abbia disponibile 
qualsiasi tipo di svago, avendo 
una famiglia accanto, e in casa uno 
può fare ciò che vuole senza dover 
chiedere il permesso per qualsiasi 
cosa. Può telefonare a chi vuole, 
a parenti o amici. Telefonare… ri-
cordo quando è venuto a mancare 
mio padre, erano mesi che non lo 
vedevo, si trovava in ospedale e 
non potevo sentirlo per telefono. 
Mia sorella, quando le telefonavo, 
mi diceva che le sue condizioni 
di salute erano gravi. Avevo fatto 
richiesta di un permesso di neces-
sità per poterlo vedere, ma non 
è stata accolta. Avevo fatto poi 
richiesta per partecipare al suo 
funerale e dare un abbraccio di 
conforto a mia madre, ma nean-
che tale richiesta è stata accolta. 
Non ho potuto vederlo né da vivo 
né da morto. Ricordo ancora quel 
gennaio del 1998, ero recluso da 
quattro anni. 
Ormai sono trascorsi molti anni, 
sono stato in varie carceri e in ogni 
carcere avevano regole diverse. 
Ho fatto diversi periodi di isola-
mento giudiziario, dove vedevo 
solo l’agente di turno e quel poco 
di cui avevo bisogno, dovevo chie-
derlo, anche per fumare una siga-
retta, poi per fare una doccia, era 
consentito farne tre a settimana, 
sembrava che gli stessi chiedendo 
la libertà. 
Qui in carcere, chi è recluso è ob-
bligato a vedere sorrisi tristi… e 
c’è tutto in quei sorrisi, le parole 
non valgono quanto il silenzio 
nel comunicare l’ansia, la solitu-
dine, la sofferenza, e tanti vivono 
la disperazione, che dopo qualche 
anno diventa tortura. Il carcere 
non ti prende nel corpo, ma nella 
mente, nell’anima, negli affetti. Ho 
trascorso giorni dove mi chiudevo 
in me stesso, prigioniero di lunghi 
silenzi.
Immagino le persone di fuori, che 
devono vivere da “reclusi” nelle 
loro case, tante di loro si sentono 

in trappola nelle quattro mura 
spaziose, con più camere e circon-
dati dalla propria famiglia, como-
damente seduti in casa con ogni 
comfort… mi auguro che tengano 
duro perché ci saranno periodi an-
che più pesanti… e gli ricordo che 
non serve mettersi in ginocchio, 
la vita continua e dopo annienta-
ta questa pandemia… da buon 
veneto, figlio di contadini, penso 
che dobbiamo abbassare la testa 
e farci su le maniche come hanno 
sempre fatto in momenti difficili i 
nostri padri, le nostre madri, i no-
stri nonni senza brontolare. Forse 
sono uno degli ultimi per dare 
consigli in questi brutti giorni, ma 
solo attraverso determinate espe-
rienze vissute sulla propria pelle, 
soprattutto di sofferenza, anche 
un recluso è capace di capire cosa 
significhi empatia, “il comprende-
re lo stato d’animo dell’altro” … ho 
ancora mia madre anziana, anche 
se per queste nuove regole (sono 
vietati i colloqui con i famigliari) 
non posso vederla, e non so più se 
la vedrò o se lei rivedrà me. 
In questi luoghi è impossibile ri-
spettare il metro di distanza l’uno 
dall’altro, le carceri sono sovraffol-
late ed è molto difficile non essere 
contagiati.
Già in carcere si è obbligati a vive-
re l’inferno giorno per giorno, ma 
in questi luoghi la regola principa-
le applicata è “la regola del greg-
ge”, il forte forse vive e il debole è 
destinato a morire. Dunque, tanti 
carcerati sono con le braccia aper-
te aspettando Covid19, almeno 
così non continueremo a vivere 
altri giorni d’inferno.
Avrete intuito che mi porto sulle 
spalle il “lockdown eterno”, essen-
do stato condannato alla pena 
perpetua e voglio far sapere alle 
persone esterne che: la mia cella 
ha la metratura del vostro bagno 
e devo condividere quel poco spa-
zio con degli estranei, non ci sono 
comfort e neanche l’acqua calda e 
per me è così da un quarto di se-
colo. Sostanzialmente un buco di 
cemento e sbarre.
Concludo ricordando che la linea 
di confine tra la vita e il corona-
virus è sottilissima e andrà tutto 
bene se state a casa. Ricordatevi… 
non uscite di casa.-
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Le strade vuote e le serrande ab-
bassate ci hanno abituato or-

mai ad una quotidianità colletti-
vamente accettata di divieti che 
trovano legittimità nella serietà 
della minaccia e nell’istinto di au-
toconservazione. La tentazione di 
uscire di casa è grande e le istitu-
zioni continuano ad utilizzare i 
media per invitarci a stare in casa 
e minacciare i disubbidienti. A os-
servare questa realtà dall’interno 
di una cella, magari sovraffollata, 
credo sia naturale essere assaliti 
dalla paura di essere contagiati. Il 
carcere è vissuto da tutti (detenuti 
e operatori) come un luogo ostile. 
Ma soprattutto ha tutte le caratte-
ristiche di quelle circostanze che 
siamo invitati ad evitare: vi è una 
promiscuità maggiore di un qual-
siasi trasporto urbano negli orari 
di punta, in spazi minori rispetto 
a qualsiasi bar del centro. Proprio 
in forza di queste circostanze a ri-
schio contagio, chi vive e lavora in 
carcere ha cominciato da subito 
a manifestare una comprensibile 
paura. Soprattutto gli agenti che 
devono perquisire i detenuti che 
entrano ed escono dalla sezione, e 
poi devono scrutare attraverso gli 
spioncini delle celle respirando la 
stessa aria dei detenuti. 
L’amministrazione penitenziaria 
doveva dare un segnale di atten-
zione e preoccupazione a chi lavo-
ra a stretto contatto con i reclusi, 
quindi, ritenendo che il pericolo 
dentro arriva dai familiari e dai vo-
lontari, prima ha sospeso ogni at-
tività scolastica, culturale, sporti-
va e ricreativa e poi i colloqui con 
i famigliari. In alcune carceri si in-
terrompono le uscite dei detenuti 
con i permessi e dei detenuti am-
messi al lavoro esterno.
La serietà della minaccia sanitaria 
ha portato in un primo momen-
to i detenuti ad accettare i divie-
ti. Erano convinti che l’emergenza 

sarebbe durata poco. Ma poi capi-
scono che non è così. Chi aspetta-
va i volontari per avere dei contatti 
umani, ma anche per avere qual-
che risorsa per telefonare, si sente 
privo di tutto. Si guardano alla tivù 
i notiziari con lo stesso coinvolgi-
mento delle persone libere: ogni 
starnuto di un compagno vicino 
viene visto con sospetto e nessuno 
vuole avere in cella un nuovo arri-
vato. Fino al sette marzo, quando 
molti dei sessantunomila detenuti 
e i trentatremila agenti guardano 
la notizia che parla di un giovane 
agente, in servizio al carcere di Vi-
cenza, finito in coma farmacologi-
co a causa del coronavirus. Da quel 
momento in poi il carcere entra in 
un clima di paura e di rabbia. La 
domanda che tutti si pongono è la 
stessa: se non fosse finito in coma, 
si sarebbe saputo dell’agente ma-
lato? Quanti ce ne sono ancora di 
agenti contagiati? E quanti dete-
nuti? Possibile che non si sia an-
cora infettato nessuno? Oppure si 
tiene tutto nascosto? Di una cosa 
i detenuti però sono sicuri: tenere 
fuori i famigliari e i volontari è sta-
ta una misura poco utile. 
La notte che anticipa l’otto mar-
zo scorre lenta e cova una misce-
la di rabbia e paura condivisa tra 
agenti e detenuti. Sono troppi gli 
agenti che entrano ed escono tutti 
i giorni da quelle mura dove è im-
possibile evitare il contatto tra di 
loro e tra loro e i detenuti. Insieme 
guardano il tempo scorrere ineso-
rabile aspettando un altro giorno 
di una convivenza ineluttabile si-
gillata da quell’ordine sociale che 
li ha portati dentro quelle mura, 
una parte in punizione e l’altra per 
lavorare. 
La mattina dell’otto marzo è inizia-
ta con la battitura delle inferriate 
in molte carceri ed è proseguita 
con rivolte in cui alcuni detenuti 
hanno tentato di prendere il con-

trollo di alcune carceri bruciando e 
devastando tutto per renderle un 
posto inagibile. 
Quell’otto marzo le proteste ci 
hanno offerto le immagini di de-
tenuti saliti sui tetti, del fumo che 
esce dalle sbarre delle celle e di 
detenuti in fuga. Ormai sono gior-
ni che in tutte le carceri, con più o 
meno coinvolgimento, molti de-
tenuti protestano. Chiedono un 
provvedimento d’indulto per ri-
durre le pene a tutti o perlomeno 
un’amnistia perché possano uscire 
almeno quelli accusati di reati che 
prevedono pene minime. Chiedo-
no l’applicazione degli arresti do-
miciliari per chi è in attesa di giudi-
zio e ha una casa, o l’affidamento 
alle comunità di recupero per chi 
è tossicodipendente. Richieste 
che trovano comprensione soltan-
to da parte di chi conosce da vi-
cino la realtà del carcere. Le asso-
ciazioni degli avvocati, dei giuristi, 
degli accademici fanno appello al 
governo chiedendo di considerare 
la necessità di una riduzione della 
popolazione detenuta in carcere 
utilizzando altre forme di espiazio-
ne pena. Ma fuori, nella società, la 
situazione è un’altra: parlano solo 
di devastazioni, di fughe, di morti 
per overdose e di criminalità orga-
nizzata che tirerebbe le fila a livel-
lo nazionale di una protesta che ri-
vendica provvedimenti, di cui non 
potrebbe neppure beneficiare. 
L’infrazione più grave che si può 
fare all’interno di un carcere è il 
mancato rientro in cella. Un tale 
comportamento, se messo in atto 
da un individuo, produce un pro-
tocollo d’intervento che giustifica 
l’utilizzo di ogni mezzo coercitivo 
utile a riportare il detenuto nella 
propria cella. Quando il mancato 
rientro vede protagonisti più de-
tenuti si coinvolgono le varie forze 
dell’ordine per circondare il carce-
re e per aiutare la polizia peniten-
ziaria a riportare i detenuti in cella. 
A quel punto iniziano le trattative 
perché i detenuti rientrino sponta-
neamente in cella. Quando questo 
non funziona si interviene con la 
forza.
Per capire cos’è successo realmen-
te dobbiamo aspettare che dalle 
macerie di questi giorni si comin-
ci a riflettere su quello che questa 
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di Elton Kalica, volontario

Dalle macerie delle rivolte  
si deve riflettere su quello  
che questa tragedia ci può insegnare
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tragedia ci può insegnare e che i 
detenuti comincino a scrivere e 
a raccontare. Per ora possiamo 
prendere atto che, in una dinami-
ca di ristrettezze e promiscuità, il 
carcere rimane un ambiente insa-
lubre, dove agenti e detenuti han-
no un’altissima probabilità di es-
sere contagiati. Di sicuro, il divieto 

di disporre di quel minimo di con-
forto offerto dal colloquio con i fa-
migliari o dalla presenza di inse-
gnanti e volontari è apparso poco 
efficace quando si è capito che il 
vero pericolo è quello di essere 
contagiati dalle persone recente-
mente arrestate e dal numeroso 
personale di custodia che ogni sei 

ore si dà il cambio nei vari repar-
ti del carcere. Io credo che chiun-
que fosse oggi in carcere e aves-
se ancora pochi anni da scontare, 
farebbe di tutto per andare via da 
lì e scontare chiuso in casa il re-
sto della pena. Prima che anche in 
carcere scoppi ormai l’inevitabile 
pandemia.-

libere per cercare di contenere il 
contagio e siano costrette, se non 
per motivi particolari, a rimanere 
chiuse in casa. Anche se poi in re-
altà sono migliaia le persone che 
non hanno rispettato l’obbligo 
senza alcun motivo se non quel-
lo di non essere riuscite a resistere 
alla libertà, ricavandone così una 
denuncia penale. 
Sicuramente i giovani, la mia ge-
nerazione e forse ancora quella 
prima della mia non sono mai sta-
ti coinvolti in questa tragica realtà 
di restare chiusi in casa, anche se 
con i propri confort, vicino ai pro-
pri cari e con tutte le loro cose a 
disposizione.
Ma c’è anche una piccola parte di 
persone che questa restrizione fi-
sica già è costretta a viverla, come 
chi ha violato le regole della socie-
tà e si trova come me a scontare 
in carcere una parte della propria 
vita. ed è per questo che in una si-
tuazione del genere, per chi vive il 
carcere h24, l’allarmismo prende 
campo, trasformandosi a volte in 
un ingiustificabile e inaccettabile 
sfogo, come è successo con quei 
detenuti che hanno dato il peg-
gio di sé, incendiando e distrug-
gendo tutto ciò che si sono tro-
vati davanti, aggravando ancor di 
più il loro percorso carcerario e fa-
cendo i conti poi con l’inevitabile 
pugno duro dell’Amministrazio-
ne, che ha già reagito con decine 
di trasferimenti e denunce penali 
per i danni riportati all’interno del-

le strutture per un ammontare di 
35 milioni di euro. Come se i soldi 
e gli spazi da destinare alle carceri 
fossero già tanti. 
In questa tragica vicenda, quello 
che non si potrà rimediare in al-
cun caso, purtroppo, è la morte 
di 13 persone che hanno lascia-
to per sempre il carcere e anche 
la propria esistenza, approprian-
dosi nelle infermerie devastate di 
psicofarmaci e metadone che gli 
hanno cagionato la morte. 
Di fronte a questi disordini, verifi-
catisi in meno di 30 dei 190 istituti 
presenti sul territorio, vengono in 
mente alcune riflessioni. Io sono 
fra quelli che non hanno agito allo 
stesso modo di chi ha partecipa-
to alle rivolte, ma hanno preferi-
to rimanere in silenzio e sperare 
che questa epidemia non varchi 
mai la soglia di un istituto italia-
no, perché per noi sarebbe dav-
vero la fine, considerando che in 
queste strutture le infermerie per 
tanti aspetti non riescono a gestire 
le cure di minor entità, figuriamo-
ci una tale emergenza epidemio-
logica. E poi si sa che il carcere è 
sempre considerato come l’ultima 
ruota del carro e l’ultimo posto di 
cui occuparsi. Infatti si è parlato 
delle carceri solo dopo che in alcu-
ni penitenziari si sono verificati dei 
gravi disordini. 
Non c’è dubbio che in questo mo-
mento, lo vogliamo o meno, sia-
mo tutti tenuti a fare dei sacrifici 
anche col privarci degli unici mo-

Purtroppo il nostro paese da 
qualche tempo sta vivendo 

una situazione d’emergenza a dir 
poco drammatica con l’avanzare 
di questo coronavirus, ormai diffu-
so per tutto il globo terreste, che 
sta contagiando sempre più per-
sone, lasciando sempre più vit-
time alle sue spalle e non rispar-
miando nessuna persona comune, 
magistrati, politici e tutti potrem-
mo essere il prossimo bersaglio di 
questo killer invisibile. È davvero 
un momento catastrofico, anche 
perché non si è ancora sperimen-
tata una cura, né un vaccino per 
arrestare questo nuovo fenomeno 
che non si sa per quanto ci terrà 
sulle spine. Da parte mia sono già 
“in quarantena” da 13 anni in giro 
per le carceri italiane a combattere 
altri fenomeni che vivo da sempre 
in questi luoghi e fare i conti con il 
mio passato e tutto quello che ri-
guarda i miei comportamenti ag-
gressivi. Al momento quello che 
posso fare è assistere all’evolversi 
di questa emergenza attraverso le 
reti televisive che informano inter-
rottamente sulla continua e inar-
restabile crescita dei contagiati.
A dire il vero ancora non mi fac-
cio capace di cosa sta accadendo 
e certo, chiuso qui dentro, non po-
trò essere neanche testimone ocu-
lare della paura che si vive fuori da 
queste quattro mura. È davvero 
insolito che le persone, che vivono 
la propria libertà, debbano negar-
si questa condizione di persone 

di Raffaele Delle Chiaie, carcere di Viterbo

Io sono già “in quarantena”  
da 13 anni in giro per le carceri italiane
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menti affettivi a nostra disposi-
zione, e cioè i colloqui famigliari, 
soprattutto per la nostra salute, 
anche se poi lo stesso contagio 
potrebbe portarlo all’interno chi 
in carcere ci lavora, come agenti, 
infermieri o la stessa direttrice, che 
potrebbero essere asintomatici e 
quindi non saprebbero neanche 
di aver preso il virus, e se questo 
avvenisse come ci si comportereb-
be, ma soprattutto come si inter-
verrebbe? 
Il fatto è che in Italia c’è il sovraf-
follamento e magari si dovrebbe 
pensare a sfollare una piccola par-
te di detenuti. I dati delle persone 
recluse sono veramente vergo-
gnosi per un paese che si ritiene 
democratico, con 10 mila detenuti 
in più rispetto alla capienza mas-
sima di 50 mila delle nostre car-
ceri, e questi 10 mila in esubero 
avrebbero già potuto beneficia-
re della detenzione domiciliare, 
anzi ci sono 16 mila sotto i 2 anni 
di pena o residuo pena che avreb-
bero potuto accedere ad altre mi-
sure alternative al carcere. Con 
questo non voglio criticare nessu-
no o tanto meno tentare di chie-
dere un indulto o altro, ma è certo 
che mi domando come mai questi 
molti detenuti in più si trovino in 
carcere quando avrebbero già po-
tuto scontare la pena diversamen-
te. Perché farli restare in carcere 
fa pensare di mantenere fede alla 

parola giustizia o perché magari il 
detenuto mantenuto in carcere è 
un profitto per le tasche di tutti? 
Non dimentichiamo poi che un 
terzo di questi 61 mila sono tos-
sicodipendenti e anche questi, se 
non tutti buona parte, potrebbero 
stare benissimo in altre strutture a 
curarsi piuttosto che essere tenuti 
in carcere come spesso avviene, su 
un letto, imbottiti di psicofarmaci, 
e appesantire così le strutture car-
cerarie. 
Allora trovo ridicolo che si faccia-
no degli appelli ai detenuti di es-
sere più responsabili e di mante-
nere la calma in un luogo, che dà 
alle persone detenute tutt’altro 
che responsabilità, se non in quel-
le poche strutture esistenti che ve-
ramente investono sul percorso 
di responsabilizzazione del dete-
nuto e sulla sua crescita. Guarda 
caso perché in questi pochi istitu-
ti come Bollate, Volterra, Portoaz-
zurro, Padova questi disordini non 
si sono verificati? Perché sono car-
ceri di cui si sente parlare preva-
lentemente in positivo!! Fortuna-
tamente esiste una gran parte di 
detenuti che si distingue e cerca 
di riscattarsi dal proprio passato, 
sempre che questo gli venga con-
cesso. 
Mio malgrado mi trovo in un isti-
tuto di massima sicurezza, consi-
derato fra i peggiori d’Italia, e l’a-
ria che si respira è pesante perché 

persiste in molti casi quel conflit-
to fra agenti e detenuti che non 
fa mai volare l’istituto verso nuo-
ve aspettative, e dove il fallimento 
del detenuto è cosa più probabile. 
Nonostante tutto però devo an-
che dire che, di fronte a questa so-
spensione dei colloqui in tutte le 
carceri, la nuova direttrice di que-
sto istituto ha autorizzato senza 
problemi che venissero effettuate 
chiamate ai famigliari tutti i gior-
ni, invece di una volta a settimana 
come stabilito nella maggior par-
te degli istituti di pena prima di 
questa emergenza, e ha permes-
so di effettuare videochiamate via 
Skype per sentirci più vicini ai no-
stri cari, alleggerendo un po’ il cli-
ma negli istituti. È sicuramente un 
segno di vicinanza ai nostri fami-
gliari e della volontà di non privar-
ci di qualcosa di più oltre a quello 
a cui già siamo sottoposti con la 
privazione della libertà.
Ma poi d’altra parte mi viene da 
pensare che solo di fronte a que-
sto disagio siamo diventati me-
ritevoli di telefonare tutti i giorni 
per mantenere più vivi i nostri af-
fetti, cosa che invece si potrebbe 
applicare ordinariamente come 
già proposto dagli Stati generali 
dell’esecuzione penale, un modo 
di rispettare così i nostri affetti fa-
migliari e abbattere il fenomeno 
dei ritrovamenti di telefoni cellula-
ri nelle carceri.-
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Dopo aver appreso della possibi-
lità di fare colloquio con video-

chiamata, ho fatto subito richiesta 
indicando una data. Il giorno 
prima mi hanno comunicato che la 
mattina seguente, alle 09:30, avrei 
potuto effettuare il colloquio con 
mia moglie tramite la piattaforma 
WhatsApp. Non stavo nella pelle 
dalla felicità scaturita da questa 
risposta alla mia richiesta. Era più 
di un mese che non la vedevo. Ogni 
giorno le telefonavo, ma non è la 
stessa cosa. 
Finalmente sabato mattina venia-
mo chiamati, eravamo in tre dello 

stesso reparto in lista per questa 
nuova forma di colloquio. Ci siamo 
recati nell’area dedicata agli incon-
tri con i famigliari prima della loro 
sospensione. Lì l’agente preposto a 
questo nuovo servizio ci ha conse-
gnato lo smartphone e ci ha fatto 
accomodare nell’area verde. Un 
giardino, attrezzato con delle pan-
chine e alcuni giochi per i bambini, 
in cui si tengono i colloqui durante il 
periodo estivo.
Dopo poco avevo, finalmente, da-
vanti a me, nella mia mano il primo 
piano di mia moglie. Sono scoppiato 
a piangere dalla felicità di poterla 

Quella che segue è la testimonianza di una persona detenuta, tra le prime a utilizzare la 
possibilità, prevista dai Decreti legge sull’emergenza coronavirus, di usare in carcere strumenti 

come gli smartphone e Skype, introdotti in questo periodo di sospensione dei colloqui.

Sono scoppiato a piangere 
dalla felicità di poter 
vedere il volto di mia 
moglie, questa è stata 
la reazione immediata 
alla sua vista

Emozioni  
da videochiamata

A cura della redazione

interno 151.indd   22 02/05/2020   11:11:20



23Ristretti Orizzonti

n.1 - 2020

vedere, questa è stata la reazione 
immediata alla sua vista. Lei mi 
invitava a calmarmi e a fermare il 
pianto, ma non ce la facevo. 
Dopo un po’ mi sono calmato e 
abbiamo cominciato a parlarci. Lì 
in casa con mia moglie c’era mia 
suocera, che abita sopra di noi. Così 

ho avuto l’occasione di salutarla 
dopo un anno e nove mesi che non 
ci vedevamo. Il motivo di questa 
prolungata assenza di incontri tra 
noi è dovuto ai suoi problemi di 
cuore; per questo non ci sentiamo 
di farla entrare in carcere per farmi 
visita. Anche in questa circostanza 
la forte emozione di rivederla mi 
ha fatto scoppiare in un pianto di 
gioia. È stato bellissimo.
Ho trascorso un’ora davvero bella. 
Aver potuto parlare con mia moglie 
mi ha tranquillizzato. Cogliendo 
la sua espressione ho compreso 
segnali che nemmeno mille parole 
saprebbero descrivere. Ho percepito 
come stanno attraversando questo 
orrendo periodo di guerra contro 

meno nel nostro paese, sono co-
struiti in modo da isolare più pos-
sibile la popolazione detenuta dal 
resto del mondo. Fino ad oggi, mi 
riferisco alle persone detenute im-
piegate in attività continuative, la 
quotidianità ha avuto già alcuni 
cambiamenti. Le attività scolasti-
che e quelle gestite da volontari 
sono state sospese fino a nuove 
disposizioni. Pesante, per tutti, la 
sospensione dei colloqui con i fa-
miliari. Il mantenimento dei rap-
porti affettivi mediante la pre-
senza fisica ha un suo importante 
significato. Ora che ci manca ne 
scopriamo il valore. Le sei ore di 
colloquio mensile sono state sosti-
tuite da una telefonata giornaliera, 
sempre di 10’. Una modifica che si 
spera permanga una volta supera-
to questo difficile momento, visto 
che si tratta di una modifica a zero 
costi per l’amministrazione.
Vorrei però anche provare a fare 
un parallelismo, con tutti i distin-
guo del caso, della mia esperienza 

detentiva, specificatamente ai pri-
mi anni di detenzione, con i cam-
biamenti vissuti in questo periodo 
dai cittadini. Ognuno di loro sta 
sperimentando le forti limitazioni 
imposte alla libertà di movimen-
to al di fuori del proprio domici-
lio. Tutto si sta trasformando, con 
il susseguirsi di DPCM con norme 
sempre più stringenti, in un gran-
de carcere. Parto dalla mia espe-
rienza, al periodo vissuto nella 
Casa circondariale di Venezia. Al 
momento dell’ingresso nel carcere 
la mia condizione psicologica era 
pari a quella fisica: ero reduce da 
un ricovero di otto giorni perché 
avevo tentato di togliermi la vita, 
una volta che mi ero reso conto 
che io stesso avevo tolto la vita alla 
persona con cui avevo convissuto 
gli ultimi sette anni in libertà. Una 
volta trasferito in carcere, ripreso-
mi dall’impatto iniziale, cercai di 
capire dove ero finito. In quell’an-
no, era il 2010, e per quasi tutta la 
durata della carcerazione a S. Ma-

Ascoltando i reportage che 
giornalmente ci descrivono la 

situazione al di là del muro di cin-
ta si comprende la gravità delle 
conseguenze provocate da que-
sta pandemia. Il nostro paese è tra 
i più colpiti. Il modo ritenuto più 
efficace per limitare fino a bloc-
care la diffusione di questo virus 
è l’isolamento domiciliare. Questo 
ha comportato lo stravolgimento 
della quotidianità di ognuno. Tut-
ti in qualche modo sono chiamati 
a cambiare abitudini e stili di vita. 
Io sto scrivendo da un luogo, la 
Casa di reclusione di Padova, in 
cui quanto sta avvenendo ci vie-
ne descritto dai media e riferito 
dagli operatori delle cooperative 
ancora attivi all’interno dell’istitu-
to. L’utilizzo anche in carcere del-
le mascherine da parte di tutte 
le persone provenienti dall’ester-
no e l’installazione di distributori 
di gel alcolico per disinfettare le 
mani è un altro di questi segna-
li che qualcosa è cambiato. Ca-
pire bene quanto sia cambiato è 
quasi impossibile per noi reclusi, 
a conferma che i penitenziari, al-

di Andrea Donaglio

Reimpostare la vita

un avversario invisibile come que-
sto maledetto coronavirus.
È stata un’esperienza nuova da cui 
sono uscito veramente soddisfat-
to. Un’opportunità impensabile, 
viste le restrizioni vigenti sulle 
comunicazioni con cellulari, di cui 
sono grato che abbiano scelto di 
rendercela disponibile. È stata una 
grande e piacevole emozione che 
chiederò di ripetere anche questa 
settimana. Per me è fondamen-
tale vedere i miei cari, anche per 
loro è importante vedermi. La mia 
famiglia è molto unita, ogni forma 
di comunicazione tra noi rafforza i 
nostri legami. Quella di connetterci 
visivamente è stato davvero un 
piccolo grande aiuto. Grazie.-
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ria Maggiore, vigeva il regime del-
le “celle chiuse”. Dalle venti alle 
ventidue ore rinchiusi in tre perso-
ne in una camera detentiva desti-
nata a una singola persona dete-
nuta. Conseguenza di un livello di 
sovraffollamento molto elevato. 
Si poteva uscire solo due ore al 
mattino e due al pomeriggio, che 
diventavano una nei giorni festi-
vi. Nei primi mesi ero in una situa-
zione psichica parecchio difficile 
da sostenere. Ero diventato un as-
sassino e mi trovavo nel posto in 
cui persone che compiono atti del 
genere vengono confinate. Una 
condizione esistenziale in cui mai 
avrei pensato di trovarmi. Eppu-
re ero lì perché unico responsabi-
le di una tragedia. Avevo privato 
una famiglia di una figlia segnan-
do il resto dei loro giorni. Inoltre 
ho compromesso l’esistenza del-
la mia famiglia condizionando la 
parte finale della vita dei miei ge-
nitori. Mio padre sei anni dopo sa-
rebbe deceduto senza che io po-
tessi incontrarlo negli ultimi giorni 
in cui stava al mondo. 
Non riuscivo a vedere un futuro. 
Non sarei più tornato a far parte 
della società. Non sapevo se per 
sempre o per quanto, visto che il 
verdetto di condanna doveva es-
sere ancora pronunciato. Lo sarà 
un anno e mezzo dopo il delit-
to. Nei primi mesi di carcerazione 
era scarsa la voglia di vivere. Sen-
za l’aiuto di una persona detenu-
ta in particolare e della mia fami-
glia, sempre rimastami vicina, non 
so come sarebbe andata. Pregavo 
ogni sera per non svegliarmi più 
al mattino. L’ho fatto per mesi con 
diversa intensità, poi ho compre-
so che per volersi togliere la vita 
ci vuole coraggio, e io in quel mo-
mento non ce l’avevo. Ma il desi-
derio c’era, avrei finito in modo 
indecoroso questa mia esistenza 
terrena ma l’importante era fini-
re. Non c’era affetto familiare che 
tenesse. Anzi ero convinto che 
anche loro alla fine ne avrebbero 
tratto vantaggio. Gli avrei rispar-
miato il calvario di venire ogni set-
timana in questi luoghi reconditi 
del mondo. Questa poca voglia di 
vivere andò lentamente sceman-
do, iniziai ad abituarmi a una con-
dizione esistenziale impossibile da 

comprendere per chi non l’ha mai 
provata direttamente. Cercavo di 
mantenermi a galla in un luogo 
dove finire a fondo è un attimo. 
Ho sempre voluto tenermi infor-
mato di quanto accadeva fuo-
ri, pur con i forti limiti imposti 
dall’amministrazione. Questo ha 
contribuito, forse più di tutto, a 
farmi vedere la distanza sidera-
le fra le due dimensioni esisten-
ziali: quella lasciata in libertà e 
quella dentro il carcere. Ma ero in 
quest’ultima e in qualche modo l’i-
stinto di sopravvivenza mi faceva 
andare avanti. Cercavo di tenere 
attivi il corpo e la mente mante-
nendoli in continuo esercizio. 
Il salto di qualità avvenne con il 
mio ingresso nella redazione de 
L’IMPRONTA. Un periodico rea-
lizzato nell’istituto di pena vene-
ziano grazie a tre operatori del 
Comune di Venezia che ci suppor-
tavano in questo lavoro editoria-
le. La redazione si riuniva tre vol-
te alla settimana. Erano occasioni 
preziose per uscire dalla condi-
zione blindata delle “celle chiuse”. 
Una svolta ulteriore ci fu quando 
ci autorizzarono a recarci nell’au-
la computer ogni mattina per tre 
ore. Viste da fuori sembrano pic-
cole e insignificanti variazioni, ma 
vi assicuro, almeno per me, gran-
di sono stati gli effetti benefici sul-
la qualità della carcerazione. Gli 
ultimi due mesi, a seguito di un 
cambio di piano, provai il regime 
di “celle aperte”. Anche lì ci fu un 
certo impatto con la nuova condi-
zione in quanto non ero abituato 
a girare liberamente per il repar-
to. Di solito quando si passa a una 
condizione migliore è un percorso 
in discesa. E lo fu: si ripristinava un 
clima relazionale che si avvicinava 
un po’ di più alle condizioni di vita 
esistenti oltre il muro di cinta.
Per i cittadini, in questi difficili mo-
menti, parliamo invece di salita, 
sempre più ripida viste le progres-
sive restrizioni imposte. Ogni volta 
sempre più stringenti. A questo si 
aggiunge il continuo timore di es-
sere contagiati; un’ipotesi che in 
molti crea uno stato di angoscia. 
Ognuno è chiamato a riorganizza-
re la propria vita anche allo scopo 
di allontanare questi pensieri de-
stabilizzanti. Certo non lo fanno 

in un luogo di privazione come il 
carcere bensì tra le mura domesti-
che. Comunque sempre di cam-
biamento si tratta. Se lo si vuole 
affrontare, si deve fare appello alla 
propria capacità di adattamento. 
Quella qualità individuale su cui 
fare affidamento nei momenti di 
mutamento delle condizioni di 
vita. 
Aiuta molto sviluppare quella qua-
lità che è tipica dei bambini. Leo-
pardi nello Zibaldone (di pensieri) 
annotò: “I bambini hanno la capa-
cità di trovare il tutto nel nulla, al 
contrario degli adulti che trovano 
il nulla nel tutto”. Un elegante in-
vito da parte del grande poeta a 
provare a cimentarsi in attività che 
la routine quotidiana pre-emer-
genza difficilmente avrebbe per-
messo di fare. Un’ottima occasio-
ne per migliorare la conoscenza 
di se stessi e quella delle persone 
con cui condividiamo l’abitazio-
ne. Si richiede l’utilizzo ottimale 
dello spazio a disposizione. Chi ha 
un giardino sarà più fortunato. Se 
vi sentite troppo stretti voglio dir-
vi che in quel luogo angusto, chia-
mato (impropriamente, viste le 
ore in cui eravamo obbligati al suo 
interno) camera di pernottamen-
to, riuscivo a fare quanto prefissa-
tomi in una superficie di poco più 
di due metri quadri. La ottenevo 
spostando il tavolino in dotazione 
e chiedendo ai compagni di came-
ra di non scendere dalla branda, 
tre letti impilati uno sull’altro, per 
quel periodo di tempo in cui face-
vo un po’ di attività fisica in quel ri-
taglio di pavimento. 
Sono comunque convinto che 
nessun cittadino in libertà sta vi-
vendo pensieri come quelli che ho 
vissuto io. Per quanto complicate 
possano essere le situazioni crea-
te da questa emergenza sanitaria, 
le opportunità per affrontare que-
sta riprogrammazione della quoti-
dianità sono certamente molte di 
più di quelle a disposizione di una 
persona detenuta nelle patrie ga-
lere. 
Fuori, anche con l’aiuto della fan-
tasia si riuscirà a imparare a ve-
dere nuove opportunità. Per chi 
vuole utilizzare la fantasia altrui le 
proposte in rete sono tante, basta 
metterle in pratica.-
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Studenti e detenuti a confronto 
sull’isolamentoLettera aperta agli insegnanti 

delle scuole coinvolte nel progetto

A cura della redazione
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Gentili Insegnanti, vi con-
fermiamo che abbiamo 

deciso di riprendere il proget-
to scuole/carcere con incontri 
in videoconferenza con testi-
monianze particolarmente 
significative di persone che 
hanno finito di scontare la 
pena e di vittime. Fateci sape-
re se siete interessati a orga-
nizzare qualche incontro nella 
vostra scuola. Vi preghiamo 
anche di sollecitare i vostri 
studenti a scriverci le loro ri-
flessioni, se hanno già fatto 
il progetto o ne hanno fatto 
una parte, e magari anche a 
mandarci le loro testimonian-
ze sulla condizione di “deten-
zione domiciliare” che stanno 
vivendo.
Vi comunichiamo che abbia-
mo anche chiesto al direttore 
la possibilità di organizzare 
degli incontri in videocon-
ferenza con i detenuti della 
redazione e con gli opera-
tori, sarebbe una iniziativa 
estremamente importante e 
significativa, in questo mo-
mento in cui le carceri sono 
un deserto, e la paura e l’ansia 
per il virus, la lontananza dai 
famigliari, l’assenza del volon-
tariato rendono le condizioni 
della detenzione ancora più 
pesanti. Stiamo aspettando 
una risposta.
Pensiamo di fare alcune vi-
deoconferenze preparatorie 
per organizzare meglio gli in-
contri e vi chiediamo quindi 
di contattarci, se come 
speriamo siete interessati.

Videoconferenze organiz-
zative con gli Insegnanti
Per organizzare bene gli in-
contri che proponiamo, sarà 
necessario prevedere alcune 

videoconferenze con gli insegnan-
ti di ogni classe, per definire i temi, 
gli interventi dei nuovi relatori che 
proponiamo, le letture che sugge-
riamo per preparare gli incontri.
 
Per le classi che ancora non han-
no fatto nessun incontro: 
Proponiamo l’incontro “tradizio-
nale” con un volontario e perso-
ne che hanno finito di scontare la 
pena e porteranno la loro testimo-
nianza.
 
Per le classi che hanno fatto l’in-
contro a scuola, o anche l’incon-
tro in carcere: 
Proponiamo un altro tipo di incon-
tro, in cui qualcuno che ha sconta-
to la pena si confronta con vittime 
di reato o famigliari di detenuti. Il 
tema è quindi il senso che dovreb-
be avere la pena in una idea di giu-
stizia “riparativa”.
Hanno dato la loro disponibilità, 
a rotazione, a portare la loro testi-
monianza:
 
Silvia Giralucci, a cui nel 1974 a 
Padova, quando lei aveva tre anni, 
le Brigate Rosse hanno ucciso il 
padre. Di sé dice “Credo che se ne-
gli anni sono riuscita a diventare 
una vittima non rancorosa e non 
arrabbiata questo lo devo agli in-
contri che ho fatto in carcere, alla 
forma di mediazione indiretta che 
è stato per me frequentare i con-
vegni e la redazione di Ristretti”.
Il suo primo libro,  L’inferno sono 
gli altri, è un viaggio personale 
alla ricerca del padre nella memo-
ria divisa degli anni Settanta. Lo 
stesso argomento è anche il tema 
del suo primo film,  Sfiorando il 
muro, di cui è autrice e co-regista. 
 
Fiammetta Borsellino, figlia mi-
nore del magistrato Paolo Borsel-
lino, ucciso dalla Mafia nella stra-

ge di via D’Amelio il 19 luglio 
1992, quando persero la vita 
anche i cinque agenti della 
scorta. Gli attentati a Giovan-
ni Falcone e a Paolo Borsellino 
hanno rappresentato il punto 
più alto dell’emergenza crimi-
nalità nel nostro Paese. Dice 
Fiammetta che “nella lotta 
alla mafia non mi piacciono 
le passerelle, e diffido degli 
slogan. Piuttosto, ci vogliono 
gesti concreti. Li aspettiamo 
ancora. Qualsiasi impegno nei 
confronti della lotta alla crimi-
nalità organizzata può essere 
efficace solo se svolto con la 
massima sobrietà. Nei gesti e 
nelle parole”.
 
Deborah Cartisano, figlia di 
Lollò Cartisano, il fotografo di 
Bovalino, in Calabria, seque-
strato ed ucciso dalla ‘ndran-
gheta perché si era rifiutato di 
pagare il pizzo. 
Dice Deborah: “Noi famigliari 
purtroppo a volte incontria-
mo l’altra parte soltanto nelle 
aule dei tribunali, e sono in-
contri a cui arriviamo impre-
parati, in cui arriviamo incat-
tiviti da tutte e due le parti. 
Io penso che questo non sia 
giusto. Ho sempre desiderato 
che le persone che avevano 
ucciso mio padre avessero 
la possibilità di trasformare 
quello che era successo in un 
vero pentimento e in una tra-
sformazione della loro vita”.
 
Giorgio Bazzega, figlio del 
maresciallo Sergio Bazzega, 
ucciso nel 1976 in un conflitto 
a fuoco con un giovanissimo 
brigatista negli anni tragici 
della lotta armata in Italia, 
quando lui di anni ne aveva 
poco più di due.

Proposta di rimodulazione del progetto 
“Carcere e scuole: educazione alla legalità”
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“La vittima, in generale, sente 
di avere il monopolio del dolo-
re”: sono parole di Giorgio Baz-
zega, che ha per anni convis-
suto con la rabbia, il rancore, la 
droga usata come “anestetico”, 
ma poi ha incontrato sulla sua 
strada esperienze importanti 
che lo hanno portato a fare la 
conoscenza con una idea di-
versa della giustizia, quella che 
al male sceglie di non rispon-
dere con altro male. 
 
Claudia Francardi: nel 2011, 
una pattuglia di carabinieri ha 
fermato alcuni ragazzi che sta-
vano andando a un rave party. 

Mentre controllavano i documen-
ti, uno di loro, Matteo, ha preso 
un bastone, ha colpito i due cara-
binieri ed è scappato. Antonio, il 
marito di Claudia, è morto dopo 
un anno di coma. Nel frattempo 
Matteo è stato arrestato, proces-
sato e condannato. 
Un giorno Irene, la mamma di 
Matteo, ha scritto una lettera a 
Claudia, senza nessun intento 
di cercare vie di fuga per il figlio. 
Anzi Irene è partita proprio dal 
dire che per quello che aveva fat-
to suo figlio lei si sentiva respon-
sabile. E da lì è nato un percorso 
che Irene e Claudia stanno facen-
do insieme dopo aver dato vita a 

un’associazione di volontariato.

Francesca R., figlia di un dete-
nuto, Tommaso, ex esponente 
di spicco della ‘Ndrangheta, che 
è in carcere a Padova, partecipa 
al progetto scuole/carcere e ha 
preso nettamente le distanze 
dalla criminalità organizzata. 
Francesca racconta la sua espe-
rienza dei colloqui in carcere, 
in particolare nel regime di 41 
bis con il vetro divisorio, e poi 
le difficoltà di inserirsi in una 
società, sempre pronta a giudi-
care e a far pagare ai famigliari 
le responsabilità del loro caro 
detenuto.-

Incontri con magistrati 
di Sorveglianza
È possibile organizzare anche 
qualche incontro in videoconfe-
renza con un magistrato di Sor-
veglianza, dedicato al tema delle 
misure alternative 

Scrittura e testimonianze
Ai detenuti abbiamo chiesto di 
scrivere una specie di lettera agli 
studenti, raccontando come vi-
vono l’isolamento, e chiedendo-
gli che cosa hanno capito del car-
cere, dopo questa esperienza, in 
parte simile alla detenzione, che 
tutti stiamo facendo. E dandogli 
anche “qualche suggerimento”, 
da persone che di isolamenti ne 
hanno vissuti tanti.
Agli studenti vorremmo chie-
dere quindi di mandarci le loro 
riflessioni, sia sugli incontri con 
le persone detenute, per chi ha 

potuto parteciparvi, sia anche 
rispetto alla attuale situazione di 
“autoisolamento” della società, 
come ha fatto Giulia, una studen-
tessa del Liceo Marchesi, che ci 
ha scritto: “Di un’unica cosa sono 
sicura: lasciare le persone chiuse in 
una stanza senza poter uscire per 
mesi, anni è una tortura. Stiamo 
faticando tutti immensamente a 
rimanere a casa in questo tempo 
di emergenza nonostante sia una 
casa e non una cella, nonostante 
sia disponibile qualsiasi tipo di sva-
go, avendo una famiglia accanto e 
in casa uno può fare ciò che vuole 
senza dover chiedere il permesso 
per qualsiasi cosa”.
 
Concorso di scrittura
I testi che raccoglieremo parteci-
peranno al Concorso di scrittu-
ra, con le consuete modalità.
I materiali raccolti in questa 

esperienza, molto complessa, 
ma anche piena di stimoli alla 
riflessione sul senso della pena, 
costituiranno la parte più signi-
ficativa della pubblicazione “A 
scuola di libertà” che faremo a 
conclusione del progetto.
 
Giornata finale
È difficile oggi ipotizzare una 
Giornata finale per giugno, 
ma potremmo pensare di 
organizzarla in Videoconferenza, 
in due o tre puntate (Meet per-
mette videoconferenze con un 
massimo di 250 utenti connessi 
in contemporanea) con la par-
tecipazione di tutte le persone 
che hanno deciso di contribuire a 
“salvare” questo progetto (vitti-
me, famigliari, detenuti, persone 
che hanno finito di scontare la 
pena, mediatori, operatori della 
Giustizia).-
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Non vorremmo più sentir dire “che stiano a marcire in galera fino all’ultimo giorno”

Uno dei modi più efficaci per non sentir più dire “che stiano a marcire in galera fino all’ultimo giorno” è 
l’incontro, per esempio l’incontro tra studenti e persone detenute. Che oggi assume delle caratteristiche 
particolari, perché gli studenti stanno provando sulla propria pelle cosa vuol dire essere controllati, vivere 
isolati, rinunciare alle relazioni sociali. Ce lo raccontano due studentesse e due detenuti. 

Nei posti che non funzionano 
non si trovano le persone peg-

giori, ma le condizioni peggiori. Se 
cambiano le condizioni cambiano 
le persone. Credo che questa pos-
sa essere l’estrema sintesi di tutto 
il mio pensiero maturato prima, 
durante e dopo l’esperienza del 
“Progetto Carcere”.
Oltre a ciò che ho detto sopra, di 
certezze non ne ho: viene prima la 
vita del singolo o la sicurezza della 
società? Come far fronte al proble-
ma del sovraffollamento? Fino a 
che punto lo Stato è responsabile 
quando vengono commessi dei 
reati? Vale la pena programmare il 
rientro nella società per chi non ci 
tornerà più? Dove trovare le risor-
se per far fronte alle necessità delle 
carceri? Che interessi può avere un 
datore di lavoro nell’assumere un 
ex carcerato? Il carcere duro ha dei 
risultati effettivi o ha il solo scopo 
di punire? C’è davvero la possibi-
lità di un cambiamento profondo 
quando uomini hanno dedicato la 
propria vita a delinquere? Il carce-
re ha senso di esistere?
Sono domande a cui non riesco a 
dare una sola risposta, domande 
che prima mi sembravano banali e 
dalla risposta ovvia, ma che ades-
so sono per me motivo di conti-
nua riflessione e indecisione. Di 
primo impatto di fronte a persone 
in carne ed ossa, a persone che a 
guardarle sembrano e sono perso-
ne comuni non puoi fare a meno 
di ascoltare, come rapito, storie di 
vite andate in pezzi prima piano 

piano e poi tutto d’un colpo, per-
ché questo accomuna molti rac-
conti… come se il controllo sfug-
gisse di mano all’improvviso e tu 
ormai non potessi più farci niente.
Trovo davvero difficile se non qua-
si impossibile dare un giudizio 
generale a tanti dei quesiti che mi 
sono posta, ma di un’unica cosa 
sono sicura: lasciare le persone 
chiuse in una stanza senza poter 
uscire per mesi, per anni è una 
tortura. Stiamo faticando tutti im-
mensamente a rimanere a casa in 
questo tempo di emergenza no-
nostante sia una casa e non una 
cella, nonostante sia disponibile 

qualsiasi tipo di svago, avendo 
una famiglia accanto e in casa uno 
può fare ciò che vuole senza dover 
chiedere il permesso per qualsiasi 
cosa. Stiamo diventando tutti più 
nervosi, più stanchi, più insoffe-
renti a questo tipo di vita e mi do-
mando come possa una persona 
sopportare una prospettiva di vita 
che altro non è se non quattro 
mura bianche, una finestra e una 
porta sbarrate. 
Non voglio ripetere quello che è 
già più volte stato detto, le perso-
ne all’interno delle carceri hanno 
bisogno e hanno il diritto di poter 
fare delle attività, sia per un fattore 
psicologico sia per una questione 
pratica, una necessità di riscatto e 
crescita per il futuro reinserimento 
nella società.
La cosa che più mi ha colpito è sta-
to un gesto. Una stretta di mano 
tra un detenuto condannato con il
41-bis ed un professore che ci 
ha accompagnato all’interno del 
carcere Due Palazzi; un gesto che 
ancora ho impresso nella mente e 
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di Giulia B., Liceo Marchesi-Fusinato di Padova

Lasciare le persone chiuse in una stanza  
senza poter uscire per mesi,  
per anni è una tortura
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Sapevo che la Norvegia da tem-
po aveva adottato un modello 

di carcere diverso da quello italia-
no e dalla maggior parte delle car-
ceri di tutto il mondo. È vero anche 
che sono rimasta molto stupita da 
alcune informazioni apprese dalla 
puntata di Presa Diretta che ho vi-
sto.
Vedere tutta la fiducia che viene 
data ai detenuti, gli spazi priva-
ti, quelli comuni, confrontati con 
quelli italiani fanno pensare ad un 
hotel a 5 stelle. 
L’idea che mi ha colpito per la sua 
efficace sintetizzazione di tutto 
ciò che stiamo sbagliando in Italia 
è stata: “Ogni detenuto un giorno 
uscirà dal carcere”. Togliendo l’idea 
dell’ergastolo, che lì non esiste più 
da vent’anni, cioè dall’inizio della 
rivoluzione delle carceri, ci fa ca-
pire che il carcere deve essere un 
istituto che aiuta i detenuti a ca-
pire dove hanno sbagliato e a tor-
nare sulla strada giusta e non un 
istituto che deve dispensare ven-
dette travestite da giustizia. Non 
c’è fine in ciò. Non c’è senso. Porta 
tutto solamente ad un aumento di 
rabbia nei confronti di un sistema 
che si vede come tirannico. 
In Norvegia vedono la privazione 
della libertà come una pena suf-
ficiente. E non lo è veramente? 
Pensiamo a come noi, in queste 
settimane di lockdown a causa del 
Covid-19, siamo arrivati a vivere 

“reclusi” nelle nostre case. Molti 
che uscivano comunque senza 
motivi di prima necessità solo per-
ché si sentivano in trappola, in 4 
mura anche abbastanza spaziose, 
con più di una camera, e circon-
dati non da estranei, ma dalla pro-
pria famiglia. Se noi ci sentiamo 
uscire di testa nel nostro starcene 
comodamente seduti in casa con 
ogni comfort, immaginiamo come 
possano sentirsi i nostri detenuti, 
rinchiusi per tutto il giorno in celle 
della metratura del nostro bagno 
con altre due o più persone. 
La Norvegia ci ha mostrato che c’è 
un’alternativa a tutto questo. Le 
carceri possono (e a mio parere 
devono) essere umane, e questa 
umanizzazione, come mostrano 
le statistiche, porta ad un miglio-
ramento della situazione non ad 
un suo peggioramento. In un ven-
tennio le carceri si sono pressoché 
svuotate e la percentuale dei dete-
nuti che una volta usciti tornavano 
sulla strada del crimine è scesa dal 
50% al 20%. 
Altro tasto importante che è ne-
cessario toccare e analizzare è 
come in Italia il tasso delle morti 
in carcere sia incredibilmente alto. 
160 morti circa all’anno, di cui un 
terzo per suicidio. Non parliamo 
solo di detenuti, ma anche di agen-
ti e personale carcerario. Come 
può essere accettabile una cosa 
simile? Se dalla situazione descrit-

ta sopra il suicidio di un detenuto 
sarebbe addirittura comprensibi-
le, contando le condizioni disuma-
ne a cui sono sottoposti, come si 
possono spiegare le morti di quelli 
che dentro al carcere ci lavorano e 
possono uscire quando vogliono, 
che hanno la libertà sotto mano in 
ogni momento? Se perfino coloro 
che non vivono direttamente la 
vita da carcerato, ma che ne sono 
testimoni ogni giorno, arrivano a 
togliersi la vita, perché continuia-
mo imperterriti con questa linea 
di azione? Come possiamo starce-
ne a casa nostra e dormire la notte 
sapendo che ci sono persone che 
muoiono perché hanno compiuto 
degli sbagli, e che a togliere loro la 
vita, non è direttamente lo stato, 
ma lo è indirettamente? E contan-
do che viviamo in un paese in cui, 
secondo la Costituzione, il popolo 
è sovrano, indirettamente siamo 
noi che mettiamo a rischio la vita 
di tutte queste persone? 
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di Gaia M., 4a DC Liceo Marchesi Fusinato

Se noi ci sentiamo uscire di testa  
nel nostro starcene  
seduti in casa con ogni comfort…

che mi ha molto fatto riflettere… 
so che probabilmente io avrei fat-
to lo stesso, perché è un’abitudine, 
perché le strette di mano si fanno 
così di solito, senza pensarci, lo fai 
per educazione. Ma un secondo 
dopo aver visto questo gesto ho 
pensato se avrei fatto lo stesso. 
Avrei stretto la mia mano a quel-
la di un assassino? E qui si apre un 
altro dei miei enormi e irrisolvibili 

dubbi: si può perdonare un atto 
così folle, assurdo e crudele come 
quello di chi decide di porre la pa-
rola FINE alla vita di un altro? Ma 
come puoi non guardare chi hai 
davanti con occhi diversi e pensa-
re che gli esseri umani sbagliano, 
sbagliano di continuo, ma hanno 
bisogno di qualcuno che gli con-
ceda una seconda possibilità?
Mi rendo conto di avere ancora 

molta confusione e poche certez-
ze riguardo le posizioni da pren-
dere nei confronti di molti di que-
sti quesiti, finirei solo per scrivere 
pensieri scoordinati e disconnessi 
le cui risposte al momento sareb-
bero solo sospiri di sconforto. Ciò 
che credo è che quello che fa pen-
sare fa crescere e questa esperien-
za mi sta facendo pensare davvero 
tanto.-
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Se una malattia del corpo puoi 
combatterla con i farmaci, non è 
così “semplice” per una malattia 
mentale. Certo anche per quelle ci 
sono farmaci. Ma vi sfido ad affron-
tarne una. Molto spesso i decessi 
per suicidio sono portati da una 
precedente situazione di depres-
sione, alle volte accompagnata da 
ansia. Se per molti la depressione 
è una cosuccia da niente utilizzata 
per descrivere un momento in cui 
ci sentiamo tristi per futili motivi, 
non possiamo dimenticare che 
essa è una malattia mentale a tut-
ti gli effetti. Ti risucchia da dentro, 
uccidendoti a poco a poco, por-
tandoti a dubitare di tutte le spe-
ranze che prima avevi. Ti fa dimen-
ticare i ricordi più belli rendendoli 
offuscati e lontani, non tuoi. Non 
riesci a vedere il futuro. Non senti 
di star vivendo. Ad un certo punto 
non trovi più un valido motivo per 
vivere e ti lasci andare a valutare 
l’opzione del suicidio. Non perché 
possa portare ad una situazione 
migliore, di serenità. Semplice-
mente non pensi di avere motivo 
di rimanere su questa terra. Vuoi 
poter essere lasciato in pace per il 
resto dell’eternità, senza preoccu-
pazioni, senza nulla. 
Come si può accettare che qualcu-
no arrivi ad un punto simile? 
Credo che noi tutti dovremmo 
prendere ad esempio le riforme 
norvegesi e attuarle anche qui in 
Italia. Almeno tentare. Almeno 

provare ad incrementare misure 
più umane. 
Si parla di dignità umana calpesta-
ta ed inesistente. Un altro punto 
che credo sia importante riguarda 
la differenza tra Italia e Norvegia 
nel campo della formazione degli 
agenti carcerari. Come sappiamo 
in Italia gli agenti penitenziari fan-
no parte delle forze di polizia ci-
vile. Ho fatto alcune ricerche, ma 
non sono riuscita a trovare una 
dettagliata pagina che potesse 
informarmi sull’istruzione ricevuta 
dagli agenti che avessero passato 
il concorso per entrare nella poli-
zia penitenziaria italiana. Le prove 
che formano il concorso variano 
in base al livello che si mira ad ot-
tenere dentro il corpo di polizia. 
Quello per agenti base richiede co-
noscenze di italiano, matematica, 
geometria, storia, cultura genera-
le… le solite cose che si insegnano 
in ogni scuola superiore. Per livelli 
più alti si passa a conoscenze di 
diritto penale, diritto penitenzia-
rio, diritto costituzionale, civile, 
diritto processuale penale. Tra le 
varie prove per accedere bisogna 
passare prove psico-attitudinali e 
fisiche per dimostrare di essere in 
grado di fronteggiare ogni tipo di 
emergenza e di poter essere adatti 
ad un lavoro impegnativo. Nel sito 
che ho consultato (https://www.
poliziapenitenziaria.it/come-en-
trare-nella-polizia-penitenziaria-
guida-a-requisiti-e-prove-del-
concorso) ho trovato una parte 
molto interessante, l’unica che ac-

cennasse ad un minimo di cono-
scenza di psicologia: “Intanto è 
importante sottolineare che viene 
data molta importanza alle prove 
fisiche e agli accertamenti psico-
attitudinali; d’altronde è un lavoro 
che in alcuni casi può essere mol-
to stressante sia dal punto di vista 
fisico che psichico dal momento 
che ci si trova a passare molte ore 
in piedi oltre al dover fare anche i 
turni di notte”.
Inoltre, un buon agente peniten-
ziario deve essere in grado di re-
lazionarsi e gestire il gruppo di 
detenuti che gli è stato affidato, 
mantenendo un buon rapporto 
con loro ma senza perdere la sua 
leadership. “Mantenere un buon 
rapporto con loro ma senza per-
dere la sua leadership”. Riduttivo 
a mio parere. Nella formazione del 
corpo di guardie carcerarie nor-
vegesi grande importanza è data 
all’aspetto psicologico. Alcune 
delle materie da loro studiate nel 
ciclo dei due anni sono: psicolo-
gia, letteratura, etica, medicina, 
diritto, primo soccorso. E questo 
per l’aspetto teorico. Per quanto 
riguarda l’aspetto pratico hanno 
delle simulazioni in cui imparano 
a non reagire quando un detenuto 
li provoca e a calmarlo parlandogli 
ed instaurando un rapporto uma-
no.
Devo dire che è stato molto inte-
ressante ascoltare come sia pos-
sibile avere un sistema diverso, 
come sia possibile avere un modo 
per aiutare queste persone e ri-
portarle nella società. Sebbene mi 
siano venute le lacrime agli oc-
chi sentendo parlare del tasso di 
mortalità nelle nostre carceri sono 
fiduciosa che nel futuro la cosa po-
trà cambiare e cambierà. Anche se 
molto spesso parlando con adulti 
oltre i 30 sento dire che credono 
sul serio che i detenuti non meri-
tino nulla dalla società, nemme-
no i diritti basilari ed umani, cosa 
che mi fa inorridire; so che i tempi 
cambiano e parlando con ragazzi 
della mia età ho trovato idee affi-
ni alle mie. Confido che la mia ge-
nerazione e quelle a venire si im-
pegneranno a garantire anche in 
questo campo il rispetto dei diritti 
fondamentali dell’uomo e della 
sua umanità.-
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I detenuti scrivono agli studenti 
“in autoisolamento”

30Ristretti Orizzonti

Cari studenti, sono Giovanni, in 
questi giorni di sconforto per 

quello che sta subendo il nostro 
paese mi manca il coraggio di dirvi 
come sto trascorrendo la mia vita 
detentiva. Qui le cose sono ancora 
più ristrette, cerco di andare avan-
ti tentando di non pensare troppo 
alla mia famiglia che risiede in Si-
cilia, anche se non passa giorno 
che il mio cuore non corra dai miei 
cari. In questi momenti in cui un 
nemico invisibile diffonde dolore, 
io sono impotente e sconvolto. 
Certo il personale prova a rasse-
renare un po’ questa piccola so-
cietà di detenuti, autorizzando le 
telefonate ogni giorno ai familiari 
e i colloqui via Skype, ma noi non 
siamo neppure capaci di trovare 
le parole per dare loro un minimo 
di conforto. Sto male, ma so che 
devo fare il mio dovere, cioè segui-
re le regole per il bene comune. 
Sono certo che questa epidemia 
la sconfiggeremo, leggo di miglia-
ia di volontari che si sono attivati, 
quanto coraggio e forza per non 
lasciarci da soli! dobbiamo supe-
rare questo terribile momento fa-
cendo ognuno la sua piccola par-
te, restando tutti uniti, trovando la 
forza dentro di noi. 

di Giovanni Zito, ergastolano

Forse adesso voi studenti capirete 
un po’ meglio cosa significhi il car-
cere, anche grazie all’impegno che 
mettiamo noi detenuti nel dirvi 
con le nostre testimonianze quan-
to possano essere fatali alcuni er-
rori che spesso sottovalutiamo. Io 
che sono all’ultimo gradino, l’er-
gastolano, il cattivo per sempre, 
vi scrivo perché in qualche modo 
mi avete rieducato con le vostre 
domande. Vi guardo quando sie-
te seduti davanti a me in silenzio, 
magari chiedendovi chi è questo 
signore e che cosa avrà mai da 
dirvi. Ma poi quando cominciamo 
a raccontare la nostra storia, quel 
velo di diffidenza cade, cambia di 
colpo lo scenario, perché voi vi sie-
te fatta un’idea, dalla testimonian-
za che avete ascoltato, che siamo 
comunque esseri umani, e non 
quei mostri che vi descrive la cro-
naca dei giornali. Nei vostri occhi 
si capisce subito un cambiamento, 
quando mi dite “ma tu Giovanni 
non sembri quella persona che 
ha commesso quei fatti, somigli a 
mio papà, sei una persona anche 
se hai sbagliato, e stai pagando il 
tuo debito”. Tutto questo lo devo 
a voi, al duro lavoro che abbiamo 
fatto insieme, avete cambiato un 

uomo che pareva irrecuperabile 
ed io sono fiero di questo. 
Ditemi adesso voi cosa fate e che 
cosa pensate, cosa avete capito 
delle pene e del carcere, se siamo 
davvero in grado di cambiare, se il 
nostro ravvedimento dà speranza 
di una svolta positiva nella nostra 
vita. Ma soprattutto proteggete 
voi stessi senza uscire di casa, e 
se ne avete voglia potete raccon-
tarci come state vivendo questi 
“arresti domiciliari”, e forse chi ha 
seguito il nostro progetto scuola/
carcere avrà un momento in più 
per riflettere. Non sono in grado di 
dare consigli, però trovate il modo 
di continuare a studiare, cercatevi 
l’uno con l’altro, oggi chi è a casa 
può farlo con le tecnologie che ci 
sono, dedicatevi alle cose più belle 
che avete intorno, adesso che c’è 
tempo trovate il dialogo più since-
ro in famiglia. Io non l’ho fatto, e 
sto ancora pagando per questo.-

Mi avete rieducato con le vostre domande
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Cari studenti, mi sento di dir-
vi che in questa situazione di 

emergenza per il coronavirus mi 
dispiace per voi e la situazione che 
state vivendo. 
Ora forse riuscirete a capire meglio 
cosa vuol dire essere privati della 
vostra libertà, anche se avete tutte 
le comodità che noi solo possiamo 
immaginare, avete i vostri familiari 
a fianco, noi invece siamo distanti 
da loro e possiamo sentirli per te-
lefono dieci minuti tutti i giorni e 
gratis per questa emergenza, ma 
prima avevamo solo una telefona-
ta alla settimana di dieci minuti. 
Per noi i colloqui con i familiari 
sono stati bloccati così come tutte 
le attività della scuola, dei gruppi 
di sostegno e simili per la nostra 
tutela, per evitare che entri il virus 
in carcere. Una delle poche attività 
che non hanno fermato del tutto 
per fortuna è la redazione di Ri-

stretti Orizzonti per permetterci 
di portare il nostro messaggio a 
persone come voi, per far sapere 
come viviamo questa situazione 
che rende ancora più difficile esse-
re ristretti in un carcere. 
Noi della redazione siamo in fondo 
un po’ fortunati a fare questa atti-
vità, ma gli altri detenuti stanno 
tutto il giorno in cella o in sezione 
a non fare niente, non perché non 
hanno voglia di impegnarsi ma 
per i pochi posti che sono disponi-
bili nelle varie attività. 
Anche prima di questo coronavi-
rus non c’erano abbastanza atti-
vità per tutti e questa è una cosa 
ancora più stressante e rende le 
persone più irascibili, e basta poco 
per avere delle discussioni con gli 
altri. Ci sono tanti fattori che ren-
dono difficile la realtà del carcere 
e in questo momento è ancora più 
dura da affrontare questa situazio-

ne, ma ognuno di noi sta facendo 
tutto il possibile per mantenere il 
controllo delle nostre azioni per 
superare questo momento diffici-
le. 
Le nostre preoccupazioni sono per 
i nostri familiari fuori, e questo ci 
angoscia molto anche perché se 
dovesse succedere qualcosa ai no-
stri cari non potremmo fare nulla 
per potergli stare vicini. 
Speriamo che questa situazione 
passi al più presto sia per voi che 
per noi e i nostri familiari, cosi fi-
nalmente potremo almeno vederli 
e riabbracciarli. Quindi forse anche 
voi oggi capirete di più quanto è 
importante stare vicini ai vostri 
familiari, perché quando ero fuori 
io non vedevo l’ora di stare in giro 
con gli amici e trascuravo i miei 
genitori, ora invece non vedo l’ora 
di riabbracciarli e passare del tem-
po con loro. Quando si è privati 
della libertà come noi anche solo 
l’odore della propria casa o qualsi-
asi altra cosa, anche la più insigni-
ficante che fuori davamo per scon-
tata, ora abbiamo capito quanto è 
importante, e ci siamo resi conto 
di dover apprezzare ogni singolo 
momento. Un ringraziamento lo 
voglio fare per il vostro pensiero 
rivolto a noi.
Se voleste magari scriverci come 
vivete voi questa situazione, sa-
remmo più che lieti.-
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di Luca Tosolini

Oggi anche solo l’odore della propria casa o qualsiasi 
altra cosa, anche la più insignificante che davamo per 
scontata, abbiamo capito quanto è importante

Quando ero fuori non vedevo l’ora  
di stare in giro con gli amici
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Il Volontariato penitenziario alla 
prova del coronavirus
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Anche in carcere le misure di 
contenimento Covid19 han-
no imposto un ripensamen-

to delle pratiche con cui operatori 
istituzionali e non, volontari, inse-
gnanti, erano soliti operare. 
Il distanziamento sociale ha svela-
to, se ce ne fosse bisogno, la gerar-
chia delle presenze “sacrificabili” in 
un momento in cui il valore mas-
simo è giustamente la tutela del-
la salute delle persone e quindi è 
stato sospeso l’accesso ai familiari 
e alle persone che gestiscono atti-
vità ritenute non essenziali, in cui 
rientrano la quasi totalità delle at-
tività di volontariato. Non poteva 
probabilmente essere altrimenti 
in un momento tanto delicato, in 
cui tutti ci siamo trovati davanti 
ad una situazione inimmaginabile 
solo un mese prima. 
Ed inimmaginabile fino ad un 
mese prima era anche la possibi-
lità che in carcere, fortezza quasi 
inespugnabile dalla tecnologia, 
facessero ingresso i cellulari, ne-
mico pubblico numero uno della 
sicurezza penitenziaria. 
La sospensione dei colloqui con i 
familiari è stata affrontata nell’u-
nico modo possibile, ovvero tra-
dendo tutto quello che fino a ieri 
era considerata una verità quasi 
immodificabile, dal momento che 
alle persone detenute spetta una 
telefonata a settimana (a proprio 
carico e a costi rilevanti) e in casi 
eccezionali, più unici che rari sul 
territorio nazionale, un collega-
mento Skype.
A Padova il numero delle telefo-

di Francesca Rapanà, pedagogista, volontaria 
dell’associazione Granello di Senape

nate era stato aumentato da anni, 
ma la parola “cellulare” era, come 
ovunque, impronunciabile. 
Ora, in pochissimi giorni si è rea-
lizzato quello che normalmente 
avrebbe chiesto anni: ad ogni per-
sona spetta una telefonata gratui-
ta al giorno e l’Amministrazione ha 
messo a disposizione dei cellulari 
per effettuare videochiamate. 
A tempi record si è realizzata una 
rivoluzione incredibile ed inspe-
rata, funzionale a colmare parte 
dei disagi e la sofferenza che han-
no provocato la sospensione dei 
colloqui e la necessità di essere 
aggiornati di frequente sulle con-
dizioni dei propri cari in un mo-
mento tanto drammatico. 
Ora speriamo solo che queste di-
sposizioni vengano confermate 
anche quando l’emergenza sarà 
rientrata, sia perché il supporto 
alle relazioni familiari è essenziale 
per il reinserimento futuro sia per-
ché l’uso responsabile delle tec-
nologie per comunicare è parte 
integrante delle competenze che 
devono essere garantite a cittadi-
ni adulti, come sono anche le per-
sone detenute. 
Dall’altra parte ci sono le attività 
cosiddette di volontariato ani-
mate dalla società civile secon-
do quanto previsto dall’art. 17 
dell’Ordinamento Penitenziario e 
non importa (teoricamente) che 
l’ingresso della società civile sia 
talvolta supportato come risorsa 
e garanzia, altre volte sopportato 
come ospite non gradito o intruso 
che si allarga in casa d’altri: l’in-

gresso della società civile in carce-
re non è un’opzione. 
Ad ogni modo, in questo momen-
to di sospensione delle attività, an-
che il volontariato penitenziario, 
come è accaduto in ogni realtà, 
ha dovuto ripensare i propri modi 
di partecipare alla vita detentiva, 
cercando di gestire i pochi spazi 
possibili in questa situazione com-
plessa, senza poter usufruire però 
di quegli strumenti tecnologici, 
che il Dipartimento dell’Ammini-
strazione penitenziaria ha previ-
sto per la scuola, per mantenere i 
contatti con gli studenti detenuti, 
ma che dovrebbero funzionare 
anche per le nostre attività. La vita 
ai tempi del coronavirus imporrà 
comunque di rivedere in modo 
nuovo anche la presenza di quel-
la società civile, rappresentata dal 
volontariato e dal privato sociale, 
che non ha nessuna voglia di esse-
re messa ai margini.
A Padova l’associazione Granello 
di Senape gestisce in convenzione 
con la Casa di Reclusione il proget-
to Mai dire Mail, presente in molte 
altre realtà sul territorio naziona-
le, che si è dimostrato ancora una 
volta uno strumento fondamen-
tale per le persone detenute per 
mantenere un minimo di rapporti 
con i familiari, ma anche con tut-
te quelle persone che non hanno 
diritto a ricevere una telefonata 
perché non sono conviventi o 
congiunti prossimi. Siamo rimasti 
senza gli operatori, bloccati nelle 
città di origine, che si occupavano 
del progetto, abbiamo temuto di 

L’importanza di ridefinire il ruolo del volontariato, 
evitando il rischio di un carcere che diventi una 
comunità carceraria autoreferenziale

L’art. 17 ai tempi del COVID 19
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non poterlo garantire, ma ci sia-
mo riorganizzati e anzi, abbiamo 
potuto permettere anche a chi ha 
meno possibilità economiche di 
usufruirne. Grazie al contributo di 
operatori di altre realtà, in rete nel 
Coordinamento carcere Due Pa-
lazzi, che si sono resi disponibili a 
fare una staffetta, le mail arrivano 
ogni giorno agli agenti di Polizia 
Penitenziaria per la consegna di 
messaggi che portano un po’ di 
sollievo alle persone detenute. 
Mai dire Mail ci permette di gesti-
re a distanza un altro progetto che 
portiamo avanti dal 2007, lo Spor-
tello di Orientamento Giuridico e 
Segretariato Sociale, che suppor-
ta le persone detenute nella ge-
stione di pratiche amministrative. 
Ogni settimana rispondiamo ad 
una ventina di richieste ed ora più 
che mai cerchiamo di mantenere il 
filo della comunicazione con per-
sone che altrimenti non avrebbero 
modo di gestire alcune necessità, 
e l’apprezzamento delle persone 
detenute ci conferma quanto sia 
importante. 
Abbiamo chiesto di poterci con-
nettere un’ora a settimana tramite 

Skype con pc e connessione della 
Coop. AltraCittà per fare colloqui 
a distanza per lo Sportello, per 
qualche riunione di redazione di 
Ristretti Orizzonti e per il progetto 
“Il carcere entra a scuola. Le scuole 
entrano in carcere”, ma al momen-
to non abbiamo ancora avuto una 
risposta. 
Mi chiedo allora come sia vissuto 
questo periodo di assenza fisica 
della società civile sia dall’Ammi-
nistrazione sia dalle persone dete-
nute. 
Penso che questa percezione di-
penda dal senso che viene attri-
buito alla presenza della società 
civile: se è valorizzata solo quan-
do ancillare e sussidiaria rispetto 
all’Amministrazione, quando cioè 
permette all’Amministrazione di 
fornire alcuni servizi di cui per varie 
ragioni questa non potrebbe farsi 
carico autonomamente, allora in 
questo periodo, in cui comunque 
bene o male, le cose vanno avan-
ti, qualcuno potrebbe dire, beh, in 
fondo forse non è così necessario 
il contributo della società civile, o 
addirittura che forse si lavora me-
glio senza doversi confrontare con 

prospettive differenti e a volte an-
che divergenti. 
Ma non è questo il senso della 
presenza della società civile, o al-
meno non solo. L’ingresso della so-
cietà civile deve essere auspicato 
e sollecitato dall’Amministrazione, 
anche e soprattutto, se questa fos-
se in grado di dare risposta a tutte 
le esigenze della popolazione de-
tenuta. Deve essere auspicato e 
sollecitato per evitare il rischio di 
un carcere che diventi una comu-
nità carceraria autoreferenziale, e 
quindi lontanissima dalla società 
in cui le persone dovranno tornare 
a vivere. 
Il carcere non è una casa di qual-
cuno, dove alcuni sono proprieta-
ri, altri affittuari, altri ospiti. Non è 
nemmeno una comunità. 
Io non lo so cos’è, ma sarebbe bel-
lo che fosse proprio l’incertezza di 
questo momento a far vacillare le 
definizioni, tutto quello che si è 
dato per scontato, e si aprisse una 
riflessione alla pari, in cui le de-
finizioni degli uni non annullino 
quelle degli altri e si partecipasse, 
tutti insieme, ad una riscrittura del 
vocabolario penitenziario. -

33Ristretti Orizzonti

n.1 - 2020

Come tantissime persone sa-
pevo che esisteva il carcere 

Due Palazzi, ma la sentivo una 
realtà lontanissima e non era cer-
tamente nei miei pensieri venire 
coinvolta in un’esperienza di vo-
lontariato proprio all’interno di 
quell’ambiente. Il caso ha voluto 
che, per aiutare un amico, ho de-
ciso di far parte di un gruppo di 
animazione liturgica domenicale 
e, fin da subito, il contatto con le 
persone detenute ha maturato in 
me la consapevolezza che non mi 
sarebbe bastata una domenica al 
mese per capire e per “vivere” la re-
altà complessa del carcere.

Il passo successivo è stato arrivare 
a Ristretti Orizzonti, pur con tante 
perplessità su quello che avrebbe 
potuto essere il mio contributo. 
L’incontro del giovedì con i ragazzi 
della redazione è diventato un ap-
puntamento fisso e irrinunciabile. 
Quante cose ho imparato da loro, 
quante opportunità d’incontro, di 
formazione mi sono state offerte 
in questi anni di attività, quante 
manifestazioni di affetto e di stima 
hanno contribuito a rafforzare la 
mia volontà di proseguire. 
Da quest’anno, con alcuni dei ra-
gazzi della redazione, che usufru-
iscono di permessi di qualche ora, 

ho iniziato anche ad andare nelle 
scuole. È un progetto che secon-
do me è molto importante, che ha 
lo scopo di mettere in comunica-
zione due mondi che altrimenti 
rischierebbero di non incontrarsi 
mai e, grazie alle testimonianze 
dei detenuti, che sono sempre 
molto toccanti e coraggiose, svol-
gono una vera e propria preven-
zione nei confronti dei comporta-
menti a rischio, dai quali nessuno 
è esente.
Con l’arrivo dell’emergenza coro-
navirus, da fine febbraio, non sono 
più potuta entrare in carcere e 
sono stati sospesi gli incontri con 
le scuole. 
Sento molto la mancanza dello 
stare insieme intorno al tavolo, per 
parlare, discutere, scambiare.
Sento la mancanza di lavorare in-
sieme a loro anche all’esterno… 
Sento molto la mancanza dell’in-
contro! 
In questi giorni tutti noi ci lamen-
tiamo (chi più, chi meno) di do-
ver stare chiusi nelle nostre case, 

di Anna Scarso, volontaria dell’associazione Granello di Senape

Quanto può essere ulteriormente dolorosa 
la situazione che stanno vivendo i detenuti
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Ho cominciato a frequentare 
la redazione di Ristretti Oriz-

zonti mettendo a disposizione le 
mie competenze informatiche, 
tenendo dei corsi che aiutassero 
le persone a utilizzare il personal 
computer. Poi, ho gradualmente 
preso altri compiti: mi definisco il 
“trovarobe”, rifornisco la redazione 
di cartucce per stampanti, toner, 
carta, quando serve trovo micro-
foni, cuffie, hard disk, adattatori. 
Ma anche le buste per spedire la 
rivista (decine di scatoloni) e tanto 
altro. A lato di questo, le informa-
zioni: la redazione non ha l’acces-
so ad Internet, e quindi scarico su 
chiavetta e porto materiale infor-
mativo (ad esempio Wikipedia), 
registrazione di trasmissioni radio 
e di programmi televisivi. Poi, par-
tecipo almeno una volta alla setti-
mana alle riunioni di redazione. In 
questi cinque anni ho incontrato 
molti “ristretti”. Qualche volta il 
materiale l’ho portato per una per-
sona specifica (tanto per fare degli 
esempi, filmati sulla Moldavia per 
qualcuno che non la vede da molti 
anni, Wikipedia in albanese, open 
office in spagnolo). Tutte le volte 
che ci vediamo, chiedo sempre 
se qualcuno ha bisogno di qual-
cosa, e quando poi lo porto (se ci 
riesco, quando serve con le dovu-
te autorizzazioni) chi lo riceve ha 
qualcosa di speciale negli occhi. Il 
carcere non è solo privazione della 
libertà, ma di tante altre cose. Dite 
a un ragazzo di vent’anni che non 
può usare email, cellulare, internet 
(ma non per un giorno, o una set-
timana, ma per molti anni) e fate-

mi sapere che ne pensa. Si parla di 
“digital divide” facendo riferimen-
to a chi non ha la banda larga, ma 
pensate a chi non ha mai visto uno 
smartphone. Negli ultimi trent’an-
ni il mondo è cambiato moltis-
simo, il carcere è invece rimasto 
sostanzialmente fermo, e questo 
rende la detenzione una pena 
molto più pesante del passato.
Ai primi di marzo avevo in pro-
gramma di iniziare un corso di in-
formatica. Era un paio d’anni che 
non ne tenevo, perché non c’era 
mai il tempo giusto. Al mattino al-
cuni lavorano, altri vanno a scuola. 
Dalle 13.30 alle 15.30 c’è riunione 
di redazione e poi, alle 15.30, tutto 
è finito. Non si possono fare altre 
attività. D’altra parte, se pensate 
che il carrello con la cena passava 
alle 16.30! Finalmente la direzione 
ha aperto uno spazio di prolunga-
mento attività, e quindi il corso era 
pianificato il martedì dalle 15.15 
alle 16.45. 
Emergenza coronavirus ha ferma-
to tutto. È da fine febbraio che non 
entro più in carcere. Ho consegna-
to ancora qualcosa, gli scatoloni 
di buste per la rivista, lasciandoli 
all’ingresso. Una volta alla settima-
na (sono di turno il lunedì) faccio 
il corriere per consegnare e ritirare 
i messaggi che i detenuti inviano 
e ricevono tramite il servizio Mai 
dire Mail (che passa attraverso 
scannerizzazione e stampa fatti 
all’esterno).
Io e mia moglie Anna abbiamo 
scritto diverse lettere, che grazie 
all’amica Rossella (che entra an-
cora in carcere perché ha la re-

sponsabilità di una cooperativa) 
sono state consegnate ad Angelo, 
Andrea, Tommaso, Antonio, Tarek, 
Asot, Giovanni… Qualcuno di loro 
ci ha risposto per iscritto. Quello 
che più mi ha colpito è quando 
abbiamo ricevuto la telefonata 
della sorella di Agostino, che vole-
va notizie della nostra salute: Ago-
stino, in una delle telefonate fat-
te ai familiari, le aveva chiesto di 
chiamarci per informarsi. Quando 
parlando con gli amici in questo 
periodo ci dicono di essere reclu-
si, io li correggo: siamo agli arresti 
domiciliari, possiamo uscire con 
delle limitazioni. Il carcere è un’al-
tra cosa. 
Mi chiedo quando potremo torna-
re ad incontrarci, e sono molto pre-
occupato sapendo che il carcere è 
molto più affollato di scuole, tea-
tri, ristoranti, che sono stati chiusi 
per non diffondere il contagio. È 
una bomba, speriamo che qual-
cuno non accenda l’innesco, temo 
sarebbe un disastro. Tra l’altro, non 
pensate che siano tutti giovani: in 
carcere ci sono parecchie persone 
sopra i sessanta, ma anche sopra i 
settanta e gli ottanta. 
E quando potremo tornare ad in-
contrarci, e dovremo mantenere 
il “distanziamento” mi manche-
ranno gli abbracci con cui rego-
larmente ci salutiamo. Non ci ero 
abituato, ma ora fanno parte del 
nostro rapporto.-
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di Mauro Feltini, 
volontario dell’associazione Granello di Senape

Noi siamo agli arresti domiciliari,  
il carcere è un’altra cosa

di non poter vedere parenti e 
amici, di poter uscire solo in casi 
particolari, con delle limitazioni, 
ma nessuno è privato delle pro-
prie comodità, compresi telefoni 
e computer che ci permettono, 
anche se a distanza, di relazionar-
ci con gli altri. Mi trovo spesso a 

pensare a quanto possa essere 
ulteriormente penalizzante e do-
lorosa la situazione che stanno 
vivendo tutti i detenuti in questo 
momento. Penso in particolare ai 
ragazzi della redazione, con i qua-
li sto cercando di avere un mini-
mo di contatto con uno scambio 

di lettere, e a quando potremo 
rivederci.
Spero che questo allontanamen-
to forzato, anche se sembra assur-
do, possa contribuire al rafforza-
mento del nostro rapporto e alla 
nostra voglia di stare insieme e di 
lavorare insieme.-
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Il volontariato penitenziario 
alla prova del coronavirus 
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Solo Ornella poteva convincer-
mi a scrivere di volontariato e 

di carcere in una delle più strane 
e tiepide giornate di Pasqua degli 
ultimi anni. E, visto che non ho spe-
cifiche competenze sociologiche, 
psicologiche, pedagogiche, posso 
solo pescare dalla mia persona-
le esperienza, consapevole che, 
come ogni personale esperienza, 
ha tutti i limiti di un preciso punto 
di vista e di incontri, scontri, rifles-
sioni rapportabili per l’appunto a 
me stessa. Assumo quindi fin dalle 
prime righe tutta la responsabilità 
per quanto scriverò e mi impe-
gno, quantomeno, a organizzare i 
pensieri con un certo ordine e ad 
accettare fin d’ora garbatamente 
qualsiasi scontento.

Il volontariato penitenziario è, or-
mai da parecchio tempo, chiuso 
fuori dal carcere e chiuso dentro 
casa. Questo è un lungo periodo 
di lontananza, persino più lungo 
della pausa estiva che da sem-

di Carla Chiappini,  
coordinatrice della redazione di Ristretti in Alta Sicurezza a Parma

pre, e abbastanza incomprensi-
bilmente, preclude quasi tutte 
le attività, proprio quando ce ne 
sarebbe più bisogno per aiutare il 
tempo a passare prima, mentre fa 
caldo, le famiglie sono in vacanza 
e la televisione bombarda di im-
magini amene: spiagge, monta-
gne, prati…
Questo tempo vuoto oggi è riem-
pito di lettere da scrivere, di rispo-
ste attese dietro le sbarre ma so-
prattutto di tante riflessioni che, 
nel mio caso, potrei riunire sotto 
il titolo di “esame di coscienza” in 
ricordo della mia mamma e dei 
tempi lontani dell’oratorio.

La prima riflessione è dedicata a 
sgomberare il campo, a fare pu-
lizia di luoghi comuni e stellette 
da esibire. Almeno per quanto 
mi riguarda. Non ho mai pensato 
di accumulare meriti, nemmeno 
una volta e nemmeno per sba-
glio: quando salgo sul treno che 
mi porta a Parma sono ben co-

sciente di fare qualcosa di impor-
tante anche per me e per la mia 
vita. Questo non significa affatto 
banalizzare la fatica e l’impegno, 
lo studio e l’energia, il tempo e i 
costi. Anzi, significa piuttosto re-
stituire dignità e ricchezza a una 
scelta di vita che cerco continua-
mente – non senza fatica e qual-
che caduta - di liberare da tutte le 
possibili tentazioni che attengono 
al volontariato proprio come a 
tante altre attività umane: narci-
sismo, ambizione, affermazione 
di sé, conflittualità e altro ancora. 
Tutta la retorica degli “angeli” mi è 
indigesta. Non angeli dunque ma 
individui, cittadini che desiderano 
alleviare le sofferenze delle perso-
ne detenute e delle loro famiglie, 
che hanno competenze professio-
nali – possibilmente certificabili 
– da spendere a favore dell’obiet-
tivo costituzionale della “rieduca-
zione”, che per motivi spirituali, 
politici, umani si impegnano nella 
tutela dei diritti, che contribuisco-
no a rendere più ampia l’offerta di 
intrattenimento. Cittadini e perso-
ne che dovrebbero stare in ascolto 
di tutti e porsi di fronte alle isti-
tuzioni e alle persone detenute 
con equilibrio; capaci di ascoltare 
senza pregiudizi e svenevolezze. 
Che sappiano confrontarsi con se-
renità. Non “angeli”, solo persone 
responsabili. 

Quando mi chiedono – e capi-
ta abbastanza spesso – perché 
da tanti anni ormai faccio volon-
tariato in carcere, non rispondo 
sempre allo stesso modo perché 
in realtà in tutto questo tempo 

Credo che, proprio in carcere, andrebbero  
giocate le qualità professionali più alte
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sono cambiata io e sono cambiate 
anche le mie motivazioni. Che, co-
munque, non sono mai del tutto 
stabili. Perché cerco la verità, pen-
so, dentro di me ma anche dentro 
le persone che incontro. Perché mi 
piace partecipare alla nascita di 
qualcosa di nuovo, che solo poco 
prima non esisteva: potrebbe es-
sere anche una riga di un testo o 
un pensiero espresso all’improvvi-
so da una persona che mi coglie di 
sorpresa. Ma anche uno scatto di 
rabbia o uno sfogo. Qualcosa che 
ha profondamente a che fare con 
la vita e con le sue infinite contrad-
dizioni. Mi piace pensare di poter 
contribuire anche solo un po’ a 
quei momenti di verità e di liber-
tà, di poterli incoraggiare e soste-
nere. Mi piace imparare da tutti, 
anche dall’assistente che vigila sul 
nostro lavoro e dall’educatrice che 

È da quando è iniziato il dovere 
di NON USCIRE DI CASA che 

desidero pubblicare queste rifles-
sioni... ma mi sembrava di non tro-
vare mai le parole adatte. Oggi ci 
provo. Sto rimandando da troppo 
tempo.

sostiene le nostre attività. Mi pia-
ce sognare un futuro diverso, più 
ampio, più umano. Mi piace avvici-
nare il mistero, proprio come dice 
Tonino Guerra: “Abbiamo bisogno 
di incontrare il mistero… i misteri 
sono i luoghi dell’anima” 
Non amo per nulla del volontaria-
to in genere e di quello penitenzia-
rio ancor di più – perché si muove 
in un ambito tanto delicato e com-
plesso – l’esasperata competizione 
e soprattutto l’approssimazione 
che sottintende l’idea che “tanto 
è il carcere” e quindi si può fare 
tutto senza quelle specifiche com-
petenze che all’esterno sarebbero 
indispensabili. Al contrario credo 
che, proprio in carcere, andrebbe-
ro giocate le qualità professionali 
più alte, con tenacia e passione. 
Credo che la formazione non sia 
mai sufficiente e che non si possa 

Questa è l’unica finestra della mia 
casa con le inferriate. 
Che può vagamente ricordarmi la 
vita in carcere.
PENSO quotidianamente ai dete-
nuti in questo mese.
Sento persone che sbuffano per-
ché a causa della pandemia siamo 
costretti a stare chiusi. Ma in casa 
abbiamo tutto!
Spesso in questo periodo provo 
ad immaginarmi in carcere. Senza 
cellulare, senza pc e collegamen-
to internet, senza il frigo pieno di 
ciò che desidero, senza una pian-
ta di cui prendermi cura, senza il 
“mio” bagno profumato, senza un 
terrazzo in cui prendere un po’ di 
sole, senza altro spazio in cui muo-
vermi che questa cella da cui ve-
dere un cielo a scacchi...
Comandata su tutto. Orari, cibo, tv, 
convivenza. Solo obbedire.
Immagino l’indignazione di alcuni 
che leggeranno queste riflessioni.
Le so a memoria le vostre obiezio-
ni.
Sono quelle dei miei studenti pri-
ma di far loro conoscere il carcere.
Sono le MIE, prima di varcare quel-
la soglia e incontrare le persone 
detenute.

giocare al ribasso. Quando arrivo 
a Parma impreparata so che non 
sto facendo il mio dovere, proprio 
come se fossi pagata secondo le 
regole di mercato. E non sono per 
niente soddisfatta di me. 

Questo penso in questi giorni lun-
ghi e mai vuoti, a cosa fare di più 
e di meglio e mi inteneriscono le 
parole di stima perché so molto 
bene che, se mai qualche merito 
avrò accumulato, sarà stato tutte 
quelle volte che ho dovuto sorbir-
mi – senza reagire - cene ufficiali 
tanto lunghe quanto noiose, riu-
nioni interminabili e inconcluden-
ti, conferenze e convegni in cui la 
mia capacità di ascolto e di immo-
bilità vengono messe a durissima 
prova. Non il volontariato, quindi, 
ma magari qualche riunione del 
volontariato!-

Per me è stata una rivoluzione co-
pernicana.
Avevo molte convinzioni sbaglia-
te, particolarmente due.
La prima, che più un uomo paga 
duramente la sua colpa, più lo si fa 
soffrire, più lo si isola, meglio capi-
sce il male che ha fatto.
“Gli sta bene, così impara!” com-
mentiamo.
La seconda, che egli è solamente il 
reato che ha compiuto.
“Con quello che ha fatto non me-
rita nulla! Ma ci mancherebbe che 
rivendicasse anche diritti!”.
Ecco, non penso più così. Ma com-
prendo perfettamente e scuso chi 
lo pensa. Lo pensa in buona fede 
perché siamo stati educati a pen-
sarla così.
Conoscere il carcere ha sradicato, 
non senza sconcerto da parte mia, 
queste e molte altre convinzio-
ni che devo tralasciare (scriverei 
troppo!)
La pena “afflittiva”, crudele... NON 
“rieduca” affatto. Non restituisci 
ad un uomo la sua “sana” umani-
tà trattandolo come una bestia. 
La sofferenza inflitta senza spie-
gazione, la sofferenza inutile, la 
sofferenza in carcere, non mo-

di Angiola Gui

Penso quotidianamente ai detenuti in questo mese

Sento persone che sbuffano 
perché a causa della pandemia 
siamo costretti a stare chiusi. 
Ma noi in casa abbiamo tutto!
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tivata, non accompagnata, non 
fatta comprendere ed elaborare, 
INCATTIVISCE e basta, fa regredire 
la persona, la riempie di odio e vo-
glia di rivincita, incentiva la reite-
razione del reato. Non fa pensare, 
non fa pentire, non fa cambiare.
Non può qualcosa di “cattivo” se-
minare bontà in un cuore smarrito.
Perché un cuore indurito cambi 
occorre un lavorio interiore lungo 
e sollecitato da ascolto, dialogo, 
confronto, letture, esperienze po-
sitive che ti mostrino che un’altra 
vita è possibile.
Servono parole che ti aprano alla 
speranza del cambiamento, che ti 
aiutino a credere che tu, anche tu 
che hai sbagliato, enormemente 
sbagliato, puoi cambiare.
La seconda cosa che ho capito è 

In questi giorni così difficili per 
tutti, più volte il volontariato ed 
il terzo settore hanno segnalato 

le difficoltà di chi, privato della li-
bertà personale, vive all’interno di 
carceri sovraffollate e deve affron-
tare la paura del virus, la solitudi-

che la persona, io stessa per prima, 
non è identificabile per sempre e 
soltanto nel gesto cattivo che ha 
compiuto.
La persona detenuta NON è SOLO 
e PER SEMPRE il suo REATO.
Come noi non siamo solo e per 
sempre quello stupido gesto fatto 
un dato giorno, quell’errore di va-
lutazione, quella cattiveria, quella 
vigliaccheria dimostrata in quel 
frangente. Siamo quello e molto 
altro. Siamo male e bene.
Mi viene in mente il tradimento di 
Pietro. Ha tradito in maniera schi-
fosa il suo amico. Lo ha vigliacca-
mente tradito per codardia. Ma 
come? Non lo conosce? Lui non lo 
ha mai visto! La donna si inventa 
tutto!!! Lui spergiura urlando di 
non sapere proprio chi sia quel 

ne per la lontananza dei famigliari, 
l’impossibilità di rispettare regole 
minime come la “distanza sociale”. 
Le misure prese per riportare le 
carceri a numeri più civili, come la 
detenzione domiciliare, prevista 
dal Decreto CuraItalia, non tengo-
no conto di una questione fonda-
mentale: che molte delle persone, 
che potrebbero accedervi, e ridur-
re così il sovraffollamento, non 
hanno un luogo dove andare. E al-
lora, come sempre, al volontariato 
e al terzo settore oggi viene chie-
sto dalle istituzioni di accogliere le 
persone che usciranno dal carce-
re, in detenzione domiciliare o per 
differimento pena. E spesso chie-
dono di farlo a costo zero. 
Chi si occupa di accoglienza, e io 
sono uno di loro, sono operatore 
di una comunità, vive una situa-
zione drammatica. Le case di ac-
coglienza devono attivare delle 
misure igienico-sanitarie di igie-

poveraccio frustato a sangue, zim-
bello dei soldati che ironizzano sul 
suo essere Re.
Ma poi quel Pietro traditore capi-
sce, piange e si pente.
Non sarà per sempre e solo Pietro 
il traditore. È stato un traditore, 
certo, nessuno cancellerà dalla 
memoria quel tradimento, tanto 
meno lui dalla sua coscienza, ma 
saprà anche diventare altro.
In carcere io non ho incontrato 
solo assassini, rapinatori, mafio-
si, imbroglioni... ho incontrato 
PERSONE, uomini. Ho incontrato 
coscienze tormentate, infanzie 
difficili, disperazione, affetto sin-
ceri per i propri famigliari, tanta 
sofferenza, vergogna, desiderio di 
ascolto, volontà di riscatto, cam-
mini in salita...-

nizzazione e di uso di DPI (disposi-
tivi di protezione individuale), che 
hanno costi molto elevati. A que-
ste case, che nella maggior parte 
stanno già operando a pieno regi-
me, viene chiesto di accogliere in 
detenzione domiciliare persone 
che non hanno visto, con cui non 
potranno fare un colloquio pre-
liminare, spesso con patologie o 
con problemi di dipendenza e nel 
contempo senza adeguato sup-
porto sanitario. Sì, è vero, chi sta 
scontando una pena ha diritto di 
accesso alla sanità, ma in questi 
giorni chi è in grado di attivare 
procedure per dare un medico di 

Come si fa oggi ad approntare 
un’accoglienza di persone 
che escono dal carcere?

di Alessandro Pedrotti, 
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia
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base alle persone che eventual-
mente accedano a misure alter-
native, quando già si fa fatica a te-
lefonare e reperire il medico nelle 
ore di apertura ambulatoriale per 
chi é già in carico alle nostre strut-
ture?
Chi fa le norme dovrebbe sapere 
sempre che queste hanno un co-
sto, è da anni che in Italia invece 
molte leggi sono a costo zero e 
che si chiede alle organizzazioni 
di volontariato e di terzo settore di 
sopperire alla mancanza di risorse 
dello Stato.
Ci chiediamo, come si fa ad ap-
prontare un’accoglienza in que-
ste condizioni? Come si fa a dare 
una risposta efficace a persone 
che saranno prevalentemente in 
detenzione domiciliare, se ver-
ranno scaricate semplicemente 
sulle spalle del volontariato sen-
za prevedere forme di rimborso 
dei costi? Da anni il volontariato 
chiede trasparenza e maggior ac-
cesso ai fondi di Cassa Ammende, 
per poter implementare progetti 
di accoglienza che garantiscano 
serietà e capacità progettuale. Fin 
qui siamo stati inascoltati, oggi 
le carceri sarebbero certamente 
meno sovraffollate se ci avessero 
dato ascolto. Fare accoglienza, se-
guire un detenuto domiciliare, si-
gnifica accompagnare queste per-
sone con personale volontario e 
personale retribuito. Significa che 
durante quelle 24 ore devi garan-
tire a quelle persone un’accoglien-
za degna: Dostoevskij scriveva 
“Io mi sento responsabile appena 
un uomo posa il suo sguardo su 
di me”, ecco, noi sappiamo che la 
nostra responsabilità non finirà 
con l’emergenza ma che a quelle 
persone dovremo dare una rispo-
sta, offrire una vera opportunità. 
Oggi invece le istituzioni sono a 
chiedere, a chiedere dando poco. 
Non possiamo più accettare que-
sta delega senza condizioni, non 
possiamo farci scaricare un pro-
blema, perché l’accoglienza fatta 
in questo modo si rivela proble-
matica. Gestire una struttura di 
accoglienza oggi significa avere 
tutti detenuti domiciliari, anche 
chi è libero o affidato deve stare 
rinchiuso, significa dover media-
re continuamente, anche rispetto 

alle paure, e alle contraddittorie 
informazioni che arrivano. Signi-
fica dare spazi, non fisici che in 
questo momento sono negati, ma 
di ascolto e tutela, offrire un sen-
so di protezione. Come si fa tutto 
questo, quanto costa? Nei prossi-
mi giorni qui a Bolzano, la città da 
dove scrivo, la struttura che dirigo 
verrà “sanificata”, perché così im-
pongono le norme provinciali. La 
sanificazione di questo tipo vie-
ne fatta da ditte specializzate che 
costano molto. Sanificazione che 
dovrà essere ripetuta se dovesse-
ro esserci casi positivi al Covid 19. 
Come si fa a pensare oggi di aprire 
nuove strutture se non si è coperti 
economicamente? In alcuni casi, 
alcune associazioni o delle dioce-
si, hanno aperto oggi nuove strut-
ture coprendone integralmente 
i costi, di questo siamo testimoni 
in prima persona, ma questo non 
ci deve far dimenticare che questo 
modo di operare dello Stato non 
va bene. Non siamo in grado di ac-
cogliere richieste fatte senza met-
tere le risorse adeguate, se voglia-
mo fare un’accoglienza rispettosa 
delle persone private della libertà 
non possiamo, oggi più che mai, 
non avere questo senso di respon-
sabilità. La responsabilità è anche 
saper dire no quando le condizio-
ni non ci sono. 
Cosa si può fare? Si può fare un 
piano straordinario di accoglienza 
che può essere finanziato con Cas-
sa ammende e con fondi straordi-
nari – gli stessi da cui si attingerà 
per i vari capitoli di spesa previsti 
in questa emergenza. Un piano 
che preveda uno stanziamento 
significativo per sostenere tutte 
quelle iniziative che sgraveranno il 
sistema carcerario di quei 5/10.000 
detenuti che potrebbero usufruire 
delle misure straordinarie appro-
vate e anche di quei detenuti che 
hanno un fine pena sotto i 4 anni 
e potrebbero tranquillamente ac-
cedere all’affidamento in prova. 
Se lo Stato non fa questo passo, 
non può chiedere agli altri di so-
stituirsi alla sua responsabilità. La 
figura dell’eroe la lasciamo alla mi-
tologia, però oggi chi opera nelle 
strutture sociali è in prima linea, 
spesso con formazione e prote-
zioni inadeguate rispetto al rischio 

reale di contagio a cui è esposto, 
anche a loro tutela ci sentiamo 
di chiedere che le Istituzioni, che 
hanno la responsabilità delle per-
sone che stanno scontando una 
pena, ci mettano in condizione di 
accogliere chi potrebbe usufruire 
di misure alternative in modo ade-
guato e responsabile.
Chiediamo anche che venga sot-
toscritto un “protocollo” di acco-
glienza, che sia adattabile, ma che 
segua alcuni principi, che provia-
mo qui a sintetizzare:

1) Una procedura di accoglienza 
che garantisca.

a. Almeno un colloquio pre-
liminare tramite whatsapp o 
skype per concordare le moda-
lità dell’accoglienza e le regole 
e stipulare  il patto - progetto 
educativo d’ingresso, che va sot-
toscritto dal detenuto prima che 
l’associazione invii la disponibili-
tà alla misura alternativa

b. Che vi sia un monitoraggio 
medico - sanitario giornaliero 
da parte del carcere nell’ultima 
settimana in merito a possibili 
sintomi legati al Covid 19. È 
richiesto un certificato medico 
all’uscita da parte del medico 
dell’Istituto che garantisca 
l’asintomaticità della persona 
rispetto al Covid negli ultimi 15 
giorni e che in questo arco di 
tempo non sia stata in contatto 
con persona positiva al Covid 19. 

c. Che la persona esca accom-
pagnata dalla polizia peniten-
ziaria o in alternativa dalla pro-
tezione civile fino al luogo di 
accoglienza. Non si accoglieran-
no persone che vengono fatte 
uscire in autonomia dal carcere 
se non saranno accompagnate.

2) Che negli eventuali bandi per 
posti di accoglienza per persone 
in detenzione domiciliare venga-
no esplicitate le procedure snelle 
di accesso al finanziamento e ci 
sia anche la possibilità di accedere 
almeno al 30% del finanziamento 
senza preventiva rendicontazione. 
3) Che siano previsti canali prefe-
renziali per la distribuzione di Di-
spositivi individuali di Protezione, 
a carico della Protezione civile e 
del Ministero della Giustizia (ma-
scherine, gel disinfettante).-
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Grandi eventi che creano grandi 
cambiamenti (le pandemie come 

le guerre) portano sempre con sé in-
numerevoli conseguenze, la prima 
sicuramente è quella di impoverire la 
gente, in particolare la classe media, 
per non parlare di chi già prima di que-
sti eventi aveva grandi difficoltà. E così 
crescono i bisogni delle persone. 
Ed è qui, di fronte al bisogno, che 
si aprono storicamente due strade: 
rispondere ai bisogni o sfruttare i 
bisogni. Servirli o servirsene.
La parte sana delle cooperative socia-
li, che è la preponderante, è sempre 
stata impegnata, e sempre lo sarà, a 
rispondere ai bisogni delle persone 
nel miglior modo possibile. Ecco al-
lora che, anche in questa occasione, 
la cooperazione serra le fila e fa si-
stema, ancora una volta reinventan-
dosi e innovando. E sentendosi parte 
della risposta nazionale all’emergenza 
Coronavirus. Ecco che l’idea di uno di-
venta l’idea di più realtà, cooperatori 
prima di concorrenti. Legacoop Ve-
neto ha saputo cogliere quanto stava 
accadendo e si è resa disponibile a dar 
vita, a favorire una rete che già oggi 
vede dodici cooperative impegnate 
insieme nella produzione di masche-
rine di protezione igienico facciali. 
Proprio dal territorio veneto parte 
l’idea del progetto che vede capo-
fila la cooperativa veronese Progetto 
Quid, realtà che ha saputo coniugare 
moda, sostenibilità e inclusione socia-
le.
Come cooperativa sociale Giotto 

non potevamo sottrarci a questa sfi-
da. Anche noi siamo stati fortemen-
te colpiti dal tornado Coronavirus. 
Grazie a Dio una parte delle attività 
(anche se non a pieno regime) sono 
continuate, ma un buon 50% è stato 
bloccato. Mossi dalla nostra mission 
-“creare opportunità lavorative tan-
to per persone normodotate che 
svantaggiate, sostenute e accom-
pagnate nella scoperta della propria 
dignità” - ci siamo buttati a capofit-
to nel cercare nuovi mercati, nuo-
ve modalità lavorative per salvare 
quanti più posti possibile di lavoro 
e dare al contempo il nostro con-
tributo di fronte a questa terribile 
emergenza sanitaria. Questa partita 
la vogliamo giocare fino in fondo, e 
se dovessimo perderla (ma speriamo 
di no) vogliamo perderla sul campo, 
non a tavolino.
Servire i bisogni e farlo assieme: que-
sta è la novità e anche il messaggio 
che questo progetto vuol trasmette-
re in un momento in cui la divisione, 
il non fidarsi degli altri, il fare da soli 
è sotto gli occhi di tutti, tanto nel ma-
cro che nel micro. Al carcere di Pado-
va la squadra si è subito allargata ed è 
entrata in gioco anche la cooperativa 
sociale AltraCittà. Ognuno mette a 
disposizione quello che sa fare me-
glio, i rapporti che negli anni ha 
creato, ed ecco che uno più uno 
fa tre!
Due parole sul prodotto, su alcuni 
vantaggi ed un piccolo gesto di at-
tenzione.

Il prodotto

La mascherina è realizzata con 
un tessuto di cotone sottoposto 
a trattamenti idrorepellenti e an-
timicrobici. È riutilizzabile fino a 
100 volte dopo lavaggio e disinfe-
zione, dunque anche sostenibile. 
È un prodotto classificato come 
“mascherina filtrante”, adatto per 
tutta la popolazione in movimento, 
tutte le persone che lavorano, le forze 
dell’ordine, gli uffici aperti al pubblico, 
gli addetti alla vendita di alimentari, 
etc. Non sono assolutamente, va det-
to in maniera chiara, un dispositivo di 
protezione individuale (come posso-
no essere le FFP3, le FFP2 e le chirur-
giche monouso), per il quale vanno 
seguite tutte le norme specifiche 
per ogni tipologia.

Alcuni vantaggi

Sicuramente quello economico. Il 
fatto di garantire che i trattamenti 
effettuati permangono fino a 100 
lavaggi, consente al cittadino con 
l’acquisto di una mascherina lavabile 
di evitare l’utilizzo di 100 monouso. 
Visto come il mercato si sta compor-
tando (in alcuni casi le mascherine 
monouso hanno subito un rincaro 
del 5.000%), questa proposta si ritiene 
possa contenere un messaggio im-
portante in termini di sostenibilità 
economica.
Non solo, il secondo vantaggio, 
sfuggito ai più, riguarda l’ambiente. 
La quantità di mascherine monou-
so (moltissime di dubbia efficacia) è 
destinata a generare un’ulteriore pro-
duzione di rifiuto. Oltretutto sarebbe 
un rifiuto speciale nel caso di utilizzo 
da parte di chi è positivo al Covid 19, 
con tutti gli accorgimenti da seguire 
per un corretto smaltimento. Cosa 
oggi impossibile fuori dagli ambiti 
ospedalieri, tanto che ai cittadini 
l’indicazione delle municipalizzate 
di settore è quella di conferire que-
sta tipologia di rifiuto nei contenitori 
del secco indifferenziato, avendo 
cura di usare i guanti monouso per 
chiudere ermeticamente i sacchetti. 
Come al solito prima si fa una cosa e 

A cura della Cooperativa Giotto

Le mascherine e la cooperativa Giotto

Le mascherine, il presidio più “ricercato” 
nel periodo di pandemia: un’opportunità 
al di là della semplice difesa personale
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poi, quando va bene, si pensa alle 
conseguenze e alle relative solu-
zioni.

Un gesto di attenzione

Quando si parla di carcere si fa riferi-
mento principalmente a due catego-
rie di persone, i detenuti e gli agenti, 
passano in secondo piano altre due 
categorie, i magistrati di Sorveglian-
za e gli avvocati penalisti. Così in 
questo momento critico abbiamo 
voluto ricordare con un piccolo gesto 
il lavoro di tutti i magistrati di Sor-
veglianza. Lo abbiamo fatto attra-
verso il Presidente del Tribunale di 
Sorveglianza di Venezia Linda Arata e la 
sua collega di Padova Lara Fortuna, as-
sieme al Procuratore della Repubblica 
di Padova Antonino Cappelleri. Ab-
biamo donato le prime 100 masche-
rine (l’equivalente quindi di 10.000 
monouso) realizzate in carcere dalle 
persone detenute nei laboratori della 
cooperativa sociale Giotto.
Le persone detenute, che stanno 
lavorando a questo nuovo proget-
to (il caso vuole che siano preva-
lentemente di nazionalità cinese), 
assieme a tutti gli altri detenuti della 
cooperativa Giotto hanno scritto un 
pensiero che accompagna questo 
gesto. È un gesto semplice, che nasce 
dal cuore di tutti noi che lavoriamo 
in carcere, detenuti ed operatori 
esterni. In particolare per le persone 
detenute, pur dentro tutti gli errori 
che hanno commesso, poter fare 

anche dei piccoli gesti di solidarie-
tà li fa sentire più vivi, li fa sentire 
vivi!
Per informazioni
mascherine@coopgiotto.com
coopsociale@altacittacoop.eu

Le testimonianze  
delle persone detenute

Siamo un gruppo di detenuti del 
carcere “Due Palazzi” di Padova. 
Siamo tra i pochi fortunati che 
oggi possono continuare a lavora-
re (in particolare nel settore sani-
tario con il CUP) anche se in ma-
niera ridotta.
Vista la situazione di grave emer-
genza causata dal COVID-19, e 
l’occasione offerta dalla Coope-
rativa Giotto di poter produrre e 
confezionare mascherine di coto-

ne, siamo contentissimi di poter 
lavorare e orgogliosi di poter dare 
il nostro piccolissimo contributo.
Ora siamo arrivati a produrne circa 
1.000 al giorno. In questi momenti 
di disagio siamo molto fieri di po-
ter aiutare e favorire quella parte 
di popolazione che si è venuta a 
trovare in estrema necessità, ed 
anche quella parte di Paese che 
continua a lavorare e produrre.
In questa attività lavorano tra de-
tenuti ed operatori circa 10 per-
sone, tra cui 5 che provengono 
dalla Cina, il Paese che è stato il 
primo ad essere stato colpito dal 
Coronavirus.
Affidiamo ad uno di loro un breve 
pensiero.

Mi chiamo CHEN  GUANDAO, lavoro 
assieme ad altri detenuti cinesi per 
conto della Cooperativa. In questo 
difficile momento per il mondo in-
tero, dove il nemico è invisibile ma 
estremamente pericoloso per la sa-
lute di tutti noi, mi viene da pensare 
soprattutto alle persone anziane 
che sono le più esposte a subirne 
le conseguenze spesso mortali.
Da alcuni giorni abbiamo interrotto 
il ciclo lavorativo che si occupava 
degli assemblaggi per la valigeria 
Roncato, a causa di questo male 
oscuro chiamato Coronavirus.
Dopo circa una settimana di riposo 
siamo stati richiamati al lavoro per 
produrre le mascherine indispensa-
bili in questo preciso momento.
Tutto il giorno faccio del mio meglio 
per cercare di confezionarne il più 
possibile con l›intento e la speran-
za di essere utile e contribuire nel 
mio piccolo ad aiutare in questo 
difficile momento.-
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Il male è arrivato e ci ha costret-
to a fermarci, mostrando tutta 
la nostra vulnerabilità: niente a 

proteggerci davvero contro la sua 
furia devastante, niente risposte 
certe sulle cure se non lo stare a 
casa. Niente a difenderci dalla tra-
gedia di un contagio che non ha 
un volto, ma solo un nome: Co-
vid19. 
Un male che ha attaccato i nostri 
corpi togliendoci il respiro. Questo 
è apparso più chiaro in questi gior-
ni di emergenza nei quali si cerca-
vano bombole di ossigeno per chi 
ne aveva più bisogno. Non ci sono, 
non si trovano. E si muore.
Abbiamo bisogno di aria per far 
vivere il nostro corpo, ma anche la 
nostra anima. Lo sa bene chi vive 
in carcere e desidera l’ora d’aria 
per permettere al proprio corpo 
di muoversi in un cortile interno, 
girando in senso antiorario. L’ora 
d’aria aiuta a sopravvivere, anche 
se non basta a nessuno. Mai.
Da quando opero nella Casa Cir-
condariale di Bergamo conducen-
do laboratori di scrittura e la reda-
zione del giornale Spazio. Diario 
aperto da una prigione, ho impara-
to quanto sia importante l’aria che 
dà un po’ di sollievo ai detenuti. 
Non importa se è incorniciata dal-
le sbarre alle finestre, recintata da 
cancelli, da reti che fanno inciam-
pare lo sguardo che non si può 
spingere tanto in là.
È aria anche quella che portano le 
persone che entrano in carcere a 
offrire la loro arte, la loro passione 
per attività capaci di spostare il 
pensiero dei detenuti dalle loro 
ossessioni per quello che hanno 
fatto e non possono più disfare, 
a quello che potrebbe essere ma 
non è ancora. Un futuro che, per 

non essere ostaggio del passato, 
ha bisogno di essere ricostruito 
nel presente.
Per questo le attività come la scuo-
la, il teatro, i gruppi di lettura, di 
discussione, lo stesso laboratorio 
sono spazi nei quali si prova a re-
spirare a pieni polmoni nonostan-
te la detenzione.
Quando, con l’emergenza per la 
pandemia, il carcere è stato chiuso 
a tutte le attività e a tutte le per-
sone esterne, ho avvertito la fatica 
dei detenuti a respirare senza l’os-
sigeno dei colloqui con i familiari e 
delle attività trattamentali.
Solo l’ora d’aria a distrarre dal tem-
po passato in cella, in sezione e la 
necessità di farsela bastare.
Così ho iniziato a scrivere ai dete-
nuti della redazione alcune lettere 
affinché mantenessero viva la loro 
attenzione e registrassero le loro 
storie provate dall’assenza di col-
loqui con i familiari.
Inviavo e ricevevo le loro lettere, 
grazie alla mediazione preziosa 
di Consuelo Busetti, psicologa del 
Serd, che ha mantenuto i colloqui 
in carcere durante tutto il periodo 
dell’emergenza. Dalle loro lettere 
emergeva chiaramente il bisogno 
di aria, del respiro dell’anima.

Vitor mi scriveva «Ci manca la 
scuola, ci manca il laboratorio di 
scrittura, ci mancano le parole 
che ci scambiavamo, i consigli e le 
lezioni. Ci mancano quelle perso-
ne che ci hanno sempre ascolta-
to senza avere dei pregiudizi e ci 
danno dei consigli come se fossi-
mo i loro figli. Ci manca quel pic-
colo angolo che dentro il carcere 
ci ha insegnato ogni giorno qual-
cosa di nuovo e che ogni giorno 
per qualche ora ci ha fatto dimen-

ticare i nostri problemi e le nostre 
difficoltà. Da quando hanno chiu-
so la nostra scuola sono andato 
in quel corridoio solo una volta e 
ho visto un piccolo spazio coperto 
dalla polvere e dimenticato da tut-
ti, ma io sono sicuro che con il tuo 
ritorno e quello delle insegnanti 
quello spazio tornerà a risplende-
re di luce e darà a ciascuno di noi 
una speranza».

Fulvio «A volte, con una domandi-
na per il prestito di un libro, chiedo 
di andare in biblioteca ma solo per 
vedere quello spazio dove ci in-
contravamo e le aule della scuola. 
Le vedo vuote e silenziose, il corri-
doio vuoto e sento che mi manca 
qualcosa. Non provo dolore, ma 
malinconia perché so che questo 
silenzio verrà rotto dalle vostre e 
dalle nostre voci».

Massimo «Dallo scoppio di questa 
pandemia che ci sta terrorizzando, 
non vado più a scuola e non faccio 
più il corso di teatro e il laborato-
rio di scrittura che mi manca tanto. 
Prima mi alzavo al mattino con più 
vivacità, passavo la giornata più in 
fretta e tenevo la mente impegna-
ta e i pensieri negativi non preva-
levano su quelli positivi e riempi-
vo il vuoto attorno a me. Adesso 
faccio più esercizio fisico, leggo di 
più e scrivo quello che più mi col-

Cambiare l’aria: 
esperienza di videolezione 
nella Casa Circondariale di Bergamo

di Adriana Lorenzi, scrittrice, formatrice, 
conduce laboratori di scrittura autobiografica nelle carceri
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pisce nel mio diario. Spero che tut-
to questo finisca presto e io possa 
tornare a scuola, al laboratorio di 
scrittura e al corso di teatro».

Sergio «Quello che facevo prima 
di questo tsunami era parlare, 
parlare in cella. Ora parlo, parlo 
in cella, solo che parlo di morti e 
di dolore invece che di calcio e di 
politica. Prima potevo, pur essen-
do qui, abbracciare i miei cari, ora 
posso solo vederli e immaginarli. 
Prima conoscevo ciò che avevo 
lasciato fuori, ora non so che cosa 
troverò una volta fuori. Prima sor-
ridevo sempre pensando a ‘fuori’, 
ora molto meno»

Giuseppe «Mi sveglio sempre 
sperando che qualcosa sia miglio-
rato. Non mi sono ancora abituato 
a tutte le telefonate che si fanno 
adesso, chissà se ce le lasceranno 
quando tutto sarà finito. Le gior-
nate sono più lunghe del solito 
senza la scuola e il laboratorio di 
scrittura. Non posso più abbrac-
ciare i miei nipoti anche se ora 
li vedo tramite videotelefonate. 
Lavo più spesso i miei indumenti 
perché non si fanno più colloqui 
e quindi non ricevo biancheria di 
ricambio. Ho anche imparato a 

lavare i maglioni di lana che però 
si sono ristretti. Penso spesso agli 
anziani che ci lasciano senza un 
abbraccio».

Giacomo «Questo, a seguito dei 
fatti accaduti e alle restrizioni ob-
bligatorie a cui siamo sottoposti, 
è un bel problema. Mancando le 
attività scolastiche, ricreative, il la-
boratorio di scrittura e il teatro, io 
impegno il mio tempo con quello 
che si può fare. Sicuramente let-
tura e scrittura, l’hobby della set-
timana enigmistica, passeggiate 
nell’ora d’aria, bucati a iosa e una 
forzata costrizione televisiva cosa 
che non è proprio nelle mie corde. 
È difficile perché non ci sono ‘in-
terruzioni’ nell’arco della giornata 
che così diventa sicuramente più 
lunga e monotona, e forse dovrei 
proprio scrivere Le mie prigioni 
imitando l’esempio di Silvio Pelli-
co, e poi mi sforzo di pensare che 
ci sarà una fine e che tutto andrà 
bene».

Andrei «Avevo già visto il diavolo 
camminare alla luce del sole, ma 
mai così a lungo come adesso.
Prima spazzavamo via i bisbigli dei 
demoni dall’oscurità delle nostre 
menti andando a scuola, al labora-

torio di scrittura e al corso di tea-
tro. Ma questo demone ci ha por-
tato via tutto questo. Mi manca 
tantissimo abbracciare mio figlio 
anche in un posto come questo, 
il carcere. L’unica cosa che non mi 
ha abbandonato è la scrittura: per 
scrivere basta un pezzo di carta e 
una biro e libero la mia fantasia».

La situazione è peggiorata alla no-
tizia che il Coronavirus si è preso 
anche don Fausto Resmini, l’ama-
to cappellano del carcere. 
Lo sconcerto per la notizia mi ha 
convinta ad attivarmi per cercare 
di avere un contatto diretto con 
i detenuti che fanno parte della 
redazione del giornale, pur nel ri-
spetto delle restrizioni presenti. 
Ho telefonato alla Direttrice del 
carcere, Teresa Mazzotta, confi-
dando nella sua comprensione e 
nel suo appoggio. Ancora prima 
dell’emergenza aveva infatti au-
mentato per i detenuti le telefona-
te ai familiari e ottenuto i disposi-
tivi per permettere videochiamate 
con i familiari lontani. Lei stessa 
stava valutando la ripresa delle le-
zioni con la scuola puntando sulla 
tecnologia ed era d’accordo con 
me sull’importanza di riattivare 
dei canali di comunicazione che 
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aiutassero i detenuti a “respirare” 
nuovamente. Ha cercato senza 
esitazione la possibilità di una vi-
deochiamata tramite Skype for 
business con alcuni dei soggetti 
ristretti redattori del giornale per 
rielaborare insieme il lutto per la 
morte di don Fausto. Ricordo an-
cora il pomeriggio in cui, grazie 
alla disponibilità del personale di 
Polizia Penitenziaria che si è forte-
mente attivato per il superamento 
degli ostacoli tecnici, abbiamo fat-
to la prima videoconferenza con 
Fulvio, Vitor e Attilio utilizzando il 
computer fatto arrivare in carcere 
dal Sindaco di Bergamo, Giorgio 
Gori.
Una situazione emozionante e 
miracolosa. Fulvio è esordito affer-
mando che con la videolezione «Ci 
stai regalando una boccata d’aria 
fresca!». L’aria circola quando ci 
si può parlare, vedersi in faccia, 
a maggior ragione ricordando e 
scrivendo di chi aveva saputo fare 
la differenza nella vita di tantissimi 
detenuti sia in carcere e fuori.
Scrive Fulvio: «Quando mi arresta-
rono la prima volta, mi misero in 
isolamento e io mi sentivo come 
un cane rabbioso che nessuno po-
teva avvicinare. Poi il secondo o il 
terzo giorno si è aperto lo spionci-
no della porta blindata e ho visto 
la faccia di un uomo dallo sguardo 
buono che mi ha detto: «Ma bene-
detto ragazzo che cosa hai combi-
nato per essere così isolato?».

Io gli ho risposto con ironia: «Nien-
te don!»
Lui mi ha sorriso e ha aggiunto «Se 
ti serve qualcosa, una radiolina, un 
libro o se hai anche solo voglia di 
parlare con me, chiedi di me, fam-
mi chiamare dagli agenti: mi chia-
mo don Fausto».
Sono passati tanti anni da allora, 
insieme ne abbiamo viste e ne 
abbiamo passate tante. Abbiamo 
spesso incrociato i nostri sguardi 
nei corridoi delle sezioni, a teatro, 
e abbiamo sempre scambiato an-
che solo due parole: «Come stai?» 
«Come va?» e poi tutto mi sem-
brava più bello perché in carcere 
basta davvero poco per sentirsi 
considerati». 

Victor ha pensato di scrivergli una 
lettera «Caro Don Fausto, ci siamo 
conosciuti qualche anno fa: mi 
avevi chiamato per conoscermi un 
po’ e conoscere la mia storia e da 
allora non hai smesso di essere di-
sponibile ad aiutarmi in qualsiasi 
momento. Mi spiace oggi di non 
aver mai avuto la possibilità di rin-
graziarti per tutto quello che hai 
fatto per me e anche per tanti altri 
detenuti come me e per i ragazzi 
della tua comunità. Pensavo che 
ci sarebbe sempre stato il tempo 
per farlo. Questo è l’errore che fac-
ciamo sempre: pensiamo di avere 
sempre tempo. Invece a un certo 
punto non ce n’è più. E con te è 
accaduto davvero troppo in fretta.

Io ricordo la volta in cui è venuta 
ospite da noi l’allora Vice-Presi-
dente della Corte Costituzionale 
Marta Cartabia al termine di un 
percorso sulla Giustizia Riparati-
va organizzato dalla Caritas e che 
noi avevamo seguito. Era la prima 
volta che potevamo condividere 
il cibo con i nostri ospiti lungo il 
corridoio del carcere. Al buffet c’e-
rano i tuoi ragazzi di Sorisole a ser-
vire pizze, panini, crostate e fette 
di panettone ed erano di origine 
albanese, come me, così me li hai 
presentati e io ho chiacchierato 
con loro nella mia lingua. Ricordo 
ancora l’emozione e la gratitudine 
perché avevi capito me e loro».

La videochiamata, che ci ha per-
messo di fare il nostro laborato-
rio di scrittura, è stata così coin-
volgente ed energizzante che 
insieme alla Direttrice abbiamo 
calendarizzato appuntamenti set-
timanali. Da allora, ogni sabato ci 
colleghiamo in videochiamata per 
scrivere insieme: «quando chia-
mo mia mamma – scrive Fulvio 
– mi dice quante sono le persone 
morte e quante quelle contagiate 
in paese e lei è preoccupata e di-
spiaciuta perché sente che i suoi 
amici se ne stanno andando come 
niente. Io le ho detto delle nostre 
videochiamate e lei si è commossa 
per quanto sei riuscita a realizzare 
per noi. Sai Adriana, nonostante 
tutto riesco, grazie alla scrittura, 
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a tenermi acceso, a non spegner-
mi. Mi carico, mi scarico, ricarico 
lo spirito, l’animo e il tempo corre 
via veloce. Faccio in modo di ren-
dermi utile a chi ha più bisogno in 
questo momento. Ci sono persone 
fragili, deboli che hanno bisogno 
di un amico con cui parlare e sfo-
garsi e io sto lì e ascolto. Faccio 
con gli altri quello che tu fai con 
noi quando ci ascolti. Anche ades-
so che ci hai chiamati in tre per le 
videochiamate, io poi porto agli 
altri la tua voce e scrivono sulla 
base delle tue consegne di scrit-
tura. Devi vedere come scriviamo 
concentrati e impegnati nel com-
pito che ci hai dato. Così ci sembra 
di essere ancora a quelle lezioni 
che ci mancano. Adesso meno da 
quando ci hai fatto chiamare per 
don Fausto e poi ancora per con-
tinuare a scrivere. Lo hanno capito 
tutti qui in carcere che noi siamo 
un gruppo e abbiamo bisogno di 
esistere anche al tempo del Coro-
navirus!».
Dopo la prima videochiamata con 
tre detenuti, ora gli incontri del sa-
bato si tengono con la redazione 
al completo. Per facilitare il lavoro 
la Direttrice ha valutato la possibi-
lità dell’utilizzo di telefoni cellulari 
fatti arrivare dall’Amministrazione 
centrale per essere impiegati, in 
primis, per le video chiamate tra-
mite WhatsApp con i familiari, e 
per attivare un collegamento tra-
mite cellulare-computer per con-
sentire l’effettuazione delle lezioni 
ed ottenere un segnale più stabile. 
Con l’ausilio di un Assistente Capo 
Coordinatore di Polizia Penitenzia-

ria abbiamo perfezionato e risolto 
le questioni tecniche per la con-
nessione.
Nelle videolezioni i detenuti del 
mio laboratorio di scrittura arri-
vano dalle diverse sezioni nel tea-
tro del carcere, si siedono distanti 
l’uno dall’altro, indossano le loro 
mascherine e io vengo videopro-
iettata sullo schermo calato sopra 
il palcoscenico. Io parlo con loro 
che, armati di carta e penna, scri-
vono.
Scriviamo insieme e poi leggiamo 
ad alta voce quello che abbiamo 
scritto.
C’è commozione, c’è impegno, c’è 
concentrazione.
Ci siamo così ripresi l’aria che ci 
serve per vivere davvero.
Ivano Zappa, l’Assistente Capo 
Coordinatore che ha messo in 
moto la macchina telematica, mi 
fa pervenire via email i loro scritti 
scannerizzati. Nel primo invio c’e-
ra la lettera di Vitor, scritta proprio 
a teatro in quel nostro primo ap-
puntamento allargato all’intero 
gruppo di scrittura:
«Cara Adriana, non avrei mai 
pensato di poterti parlare tramite 
una videochiamata dal carcere e 
invece è successo anche questo. 
Anzi hai fatto sì che succedesse 
anche questo. La prima volta 
che ci siamo sentiti e visti non 
so descrivere l’emozione che ho 
provato: la felicità che sentivo 
dentro di me. Sai benissimo 
che non sono un tipo che si 
commuove facilmente e non mi 
piace mostrare le mie fragilità, 
ma davanti a un gesto come il 

tuo, non posso che ammettere 
di essermi commosso. Grazie di 
avermi cambiato in meglio. Grazie 
di essere la mia prof del laboratorio 
di scrittura. Oggi sono davvero 
certo che andrà tutto bene».
Si può avere fiducia quando si 
fanno delle cose che ci aiutano a 
respirare a pieni polmoni, avendo 
dato il meglio di sé, il maggior im-
pegno.
Ogni volta che li incontro, che la-
voro con loro, che loro ascoltano 
me e io ascolto loro penso a quan-
to riusciamo insieme a essere più 
forti del male. Ogni volta che ci 
vediamo è come se lo urlassimo a 
gran voce.
Noi, il gruppo di scrittura, siamo 
più forti del male.
Noi, il gruppo di scrittura, siamo il 
bene che non smette di farsi largo 
ogni giorno. 
Noi, il gruppo di scrittura, siamo 
quel bene che invoca altro bene: 
abbiamo aperto una strada che 
può essere percorsa anche da altri, 
a partire dalla scuola in carcere.
Il teologo Giuliano Zanchi scri-
ve che «il rischio è che la pande-
mia che è partita dai corpi passi 
allo spirito». Noi non dobbiamo 
correre questo rischio e pertanto 
credo che sia necessario allenarci 
a scrivere parole capaci di dotarci 
di coraggio, quello che serve per 
resistere in questo tempo di emer-
genza e ci servirà poi, ad emer-
genza finita, ad avere ancora più 
coraggio per ricostruire la realtà 
da abitare.
Il male che ci tocca, ci ferisce, ma 
può anche trasformarci in meglio. 
Per questo è necessario, scriven-
do, dimostrare che a partire dal 
male, si può generare il bene.-
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Sono Rossella, presidente di 
AltraCittà, una cooperativa 
sociale attiva nella Casa di 

reclusione di Padova da circa 17 
anni. Io però, in ruoli diversi, ci la-
voro da 25 anni.
Credo che per gli storici del futuro 
marzo 2020 sarà il nuovo termine 
ante quem/post quem della storia 
di questo nostro mondo. Per in-
tenderci, come la nascita di Cristo, 
o la creazione del mondo, o l’egira 
di Maometto, o le prime olimpia-
di… Solo  che in questi esempi si 
tratta di scelte fatte molto a po-
steriori, quando la memoria degli 
eventi  era ormai  sfumata, mentre 
si era consolidato il valore simboli-
co degli eventi stessi. Oggi la glo-
balizzazione della comunicazione 
e l’universalità della pandemia 
rendono automatica la scelta della 
primavera 2020 come cippo  per 
dividere il prima dal dopo.

Nella mia storia personale l’8 mar-
zo 2020 separerà per sempre il 
prima dal dopo. Non sto dicendo 
nulla di originale, tutte le nostre 
vite porteranno questo segno. Ma 
sono convinta che il particolare 
osservatorio da cui ho guardato il 
mondo e il carcere in queste setti-
mane possa fornire spunti interes-
santi.

Prima premessa

La storia della cooperativa Altra-
Città si intreccia da sempre alla 
storia di Ristretti Orizzonti. Sia 
Ristretti che la coop nascono da 
un Centro per l’educazione de-
gli adulti (allora CTP, oggi CPIA)  
particolarmente fecondo, e da un 
gruppo di agguerrite donne, lavo-
ratrici e volontarie, appassionate 

di formazione, informazione, bi-
blioteche, documentazione, lega-
toria.
Anche la collocazione fisica è ano-
mala: l’area, chiamata Rotonda Tre, 
non è nei capannoni industriali, 
dove hanno sede altre due coope-
rative, Giotto e WorkCrossing.
Nella Rotonda Tre si trovano i la-
boratori della cooperativa, la re-
dazione di Ristretti Orizzonti, la 
Biblioteca. Una cocciuta volontà 
dalle origini di non separare la-
voro e cultura, il pane e le rose. Di 
pensare a percorsi per le persone, 
per le persone a tutto tondo.

Seconda premessa

Nella  Casa di reclusione di Padova 
da alcuni anni funziona il  Coor-
dinamento Due Palazzi  che rag-
gruppa tutte le realtà attive (alcu-
ne da decenni, altre da pochi anni) 
del Terzo settore, associazioni e 
cooperative. Partecipano anche 
parecchi insegnanti.
Le difficoltà che abbiamo affronta-
to ci hanno insegnato a stare insie-
me, a confrontarci, ad andare oltre 
le differenze. Accade spesso che 
le difficoltà spingano le persone 
a vincere le diffidenze, a far fronte 
comune. A noi è successo.
L’emergenza di ora è una prova 
che ci sta facendo crescere ulte-
riormente. Siamo uniti  nel soste-
nere insieme  le attività che ab-
biamo costruito in questi anni: in 
carcere, attraverso la postazione 
di AltraCittà  e la presenza della 
cooperativa Giotto, manteniamo 

L’emergenza di ora 
è una prova 
che ci sta facendo 
crescere ulteriormente

di Rossella Favero, cooperativa AltraCittà

Siamo uniti nel sostenere insieme 
le attività che abbiamo costruito 
in questi anni in carcere
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aperto il canale della comunica-
zione con le persone che ora più 
che mai sono ‘ristrette’.

Dall’8 marzo in carcere  
la vita non è più  

stata la stessa

Il 7 marzo  le due province tra le 
quali si divide la mia vita (Padova 
e Venezia) sono state dichiarate 
zona ‘rossa’. Ero incredula, e ancora 
scettica. Il 12 marzo tutta l’Italia è 
diventata zona ‘rossa’. 
L’8 marzo è stata la domenica delle 
rivolte nelle carceri. Anche la Casa 
di reclusione, così conosciuta per 
le attività di rieducazione realizza-
te dal privato sociale, ha avuto  la 
sua rivolta: la rivolta del 4° piano.
Per chi vuole ascoltare e capire, la 
chiusura per l’emergenza corona-
virus dei colloqui con i familiari e 
le notizie sul contagio sono state 
la scintilla che ha dato fuoco a una 
miccia  pronta da tempo.
Ma altri meglio di me hanno fatto, 
fanno da tempo, questa analisi. 
Dall’8 marzo dunque è stato de-
cretato che i parenti dei detenuti 
non sarebbero più entrati in carce-
re. E non sono più entrati in carce-
re i volontari.
Dal 9  marzo gli unici  ‘non istitu-
zionali ‘ ad entrare siamo noi delle 
cooperative, peraltro ridotti via via  
anche noi di numero. Oggi, aprile 
avanzato,  noi siamo 3/4 esterni, 
15 lavoratori detenuti (erano una 
trentina). La coop WorkCrossing 
(panettoni e colombe) ha prima 
ridotto e poi chiuso il 25 marzo. 
La coop Giotto ha chiuso alcune 
lavorazioni, ne ha mantenute altre 

e da aprile ha iniziato a produrre 
mascherine.
Niente scuola (le telelezioni  sono 
iniziate solo  il 16 aprile). 
Niente teatro, niente coro, niente 
gruppi di ascolto, niente allena-
menti e partite di calcio, niente bi-
blioteca aperta, niente conferenze 
e corsi, niente riunioni di Ristretti 
e incontri con esperti di carcere, 
niente sportello giuridico, niente 
sportello sanitario, niente catechi-
smo…. anche molti lavoratori (cir-
ca il 50 %) adesso non sono attivi: 
le sezioni  sono molto più popola-
te e il carcere, dal mio osservato-
rio, è un deserto. Non ricordo in 
questi 25 anni di aver mai visto un 
deserto simile. 
A me pare che il carcere tutto sia 
diventato oltre che deserto più 
buio, cupo, triste. 
E’ davvero doloroso ascoltare que-
sto silenzio, e avere l’eco dell’affol-
lato malessere dei piani.

Il lavoro. Le misure  
di sicurezza sanitaria.  

Le mascherine.

Da subito le cooperative hanno 
deciso di tener duro obbedendo 
con solerzia alle indicazioni sani-
tarie del Governo e della Regione: 
sanificazione continua di ambien-
ti, tavoli, maniglie... gel per le mani, 
distanza di sicurezza. Tener duro  
rispettando le indicazioni circa le 
tipologie di lavoro permesse.
Dal 13 marzo il carcere ci ha chie-
sto di usare, noi esterni, la ma-
scherina, anche se le misure di 
sicurezza erano rispettate. Abbia-
mo ottemperato, anche se prati-

camente nessuno degli operatori 
penitenziari le usava (‘per non 
spaventare i detenuti’, ci dicevano, 
una frase che oggi risuona triste-
mente grottesca). 
Poi abbiamo deciso di farle usare 
anche alle persone detenute, non 
è stato facile. Fisiologica reazione: 
“Ma che senso ha? tanto ai piani 
siamo appiccicati, tanto gli agen-
ti non le usano ...”. All’inizio è stato 
complicato, ma poi a poco a poco 
si sono convinti. E’ servito dare il 
buon esempio, e spiegare testar-
damente che... ci si difende tutti 
insieme, io da te e tu da me… che 
queste mascherine sono una col-
lettiva e reciproca difesa.
Il 2 aprile la direzione ha fornito le 
mascherine lavabili a tutti i dete-
nuti.
Si è cominciato a vedere qualche 
mascherina tra gli agenti dal 23 
marzo, una diversa dall’altra, evi-
dentemente frutto di responsabi-
le scelta individuale. Così è stato 
per tutta quella settimana fino alla 
fine di marzo. Poi progressivamen-
te il numero è aumentato.
Dal 14 aprile, dopo Pasqua, final-
mente  quasi tutti gli agenti sono 
forniti di mascherine (prevalente-
mente usa e getta).
La tenda del pretriage è stata 
montata il 7 marzo, quindi è en-
trata nelle statistiche della Pro-
tezione Civile comunicate quo-
tidianamente. Ha cominciato a 
funzionare  il 25 marzo.

Resistere

Ho da subito pensato che ‘resiste-
re’ era importante ed era un dove-

46Ristretti Orizzonti

n.1 - 2020

interno 151.indd   46 02/05/2020   11:11:24



47Ristretti Orizzonti

n.1 - 2020

re. Per la cooperativa, per i ‘ragaz-
zi’, per il futuro. 
Ma anche per la peculiarità nella 
nostra area, con la Biblioteca (un 
progetto che noi gestiamo da 
sempre, con il sostegno in questi 
anni del Piano carcere del Comu-
ne di Padova) e con Ristretti.
I Ristretti continuano a essere atti-
vi, circa 7-8 persone, una parte di 
tutto il gruppo. Noi della coopera-
tiva  forniamo le rassegne stampa 
quotidiane, i materiali documen-
tari, le tracce e le domande di Or-
nella; loro scrivono e tramite noi 
inviano i loro testi alla direttrice, 
c’è un fitto scambio di pensieri e 
idee, ma manca il dibattito, il con-
fronto serrato a cui  sono abituati.
La Biblioteca, anche se i detenu-
ti non scendono più, funziona a 
pieno ritmo, per certi versi più di 
prima. Il carrello dei libri, con due  
bibliotecari detenuti, mantiene 
i rapporti con gli assidui  lettori, 
e non solo: porta ai piani riviste, 
i calendari delle preghiere  dei 
musulmani, cd con materiali do-
cumentari diversi. E i materiali del 
coordinamento: i saluti e messag-
gi di speranza delle associazioni, i 
testi del teatro... 
Tramite noi lo Sportello Giuridico 
da fuori riesce a dare per molte 
pratiche la sua consulenza: richie-
sta disoccupazione, carte d’identi-
tà, pensioni….Anche questo è un 
filo che cerchiamo non si spezzi. 
Volontari e operatori delle associa-
zioni che non possono entrare da 
fuori si danno da fare in modo co-
rale: per far funzionare il servizio 
Maidiremail, per far funzionare lo 
Sportello, per pensare a far arriva-
re indumenti a chi ne è sprovvisto, 
per procurare riviste e libri a per-

dere da mandare ai piani. 
Abbiamo da subito chiesto che 
nella nostra postazione internet 
per il lavoro venisse aggiunto 
Skype, per le riunioni di redazione, 
per incontri con il teatro, il coro 
etc. Ad oggi non ne sappiamo  
nulla, non abbiamo risposta.

Un crocevia e  
un osservatorio

La mia postazione è un crocevia  e 
un osservatorio. 
Un crocevia: vedo e incrocio i no-
stri lavoratori, i redattori di Ristret-
ti, le persone detenute che passa-
no per andare come volontari ai 
laboratori di falegnameria e cuci-
to Alta Sicurezza, le persone che 
scendono per andare ai passeggi 
da alcune sezioni  presenti nell’a-
rea.  Sono quasi tutte persone che 
conosco, e uno scambio di battute 
anche a distanza di questi tempi è 
importante. 
Un osservatorio: delle percezioni, 
delle riflessioni, delle emozioni 
degli interrogativi delle persone 
detenute. 
All’inizio erano solo la rabbia, la 
paura del contagio, l’insofferenza 
per un’istituzione sorda e cieca di 
fronte ai rischi del sovraffollamen-
to e insensibile rispetto al dolore 
di non poter più vedere i familiari.
Poi quasi subito, ho registrato an-
che lo stupore, stupore nel pren-
dere coscienza di quanto stava 
accadendo fuori: quanti mi han-
no detto: “Ho telefonato a casa (a 
Napoli, in Albania, in Svizzera, a 
Milano, a New York…) e mi hanno 
detto che non escono, che è tutto 
fermo, che non possono fare nul-

la”, come se fosse difficile da accet-
tare che i loro cari e tutto il mondo 
in pochi giorni erano divenuti ‘pri-
gionieri’, anche se con il cellulare e 
internet, ma comunque prigionie-
ri. E nello stesso tempo ho avverti-
to, profonda e quasi misteriosa, la 
consapevolezza  oltre che di esse-
re capiti finalmente, anche di esse-
re i soli a capire davvero cosa stan-
no vivendo gli esseri umani ‘fuori’. 

L’8 marzo.  
La rivolta al 4° piano

Incendi di materassi, devastazione 
di ciò che era devastabile, violen-
za. 
Quanto accaduto non mi ha af-
fatto stupita. Conosco bene quel 
piano.
Banale premessa: in un carcere che 
è per certi versi più ‘avanti’, perché 
lavora circa il 50 per cento della 
popolazione e ci sono molte  atti-
vità  diverse e importanti, la parte 
di detenuti che non lavora ed è 
esclusa da altre attività accumula 
risentimento e rabbia che covano 
continuamente sotto le ceneri.
Il nostro 4° piano, lato B, è da mol-
to tempo un serbatoio  di insoddi-
sfazione e dolore: molti stranieri, 
molte situazioni difficili dal punto 
di vista sociale e della salute, con-
tinue tensioni non affrontate con 
progettualità serie.
La rivolta scoppiata in serata è sta-
ta sedata durante la notte, alcuni 
detenuti (facinorosi?) sono stati 
trasferiti altrove. Le solite proce-
dure….
E poiché al 4° B gli attrezzi della 
palestrina  della sala socialità sono 
stati usati come clave… le pale-
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strine di tutte le sezioni sono state 
private degli attrezzi. Restano le 
panche. A tutt’oggi. 
E il 4° resta il piano del disagio.

Dopo l’8 marzo: le  
concessioni parte prima

Un momento importante in reclu-
sione a Padova è stato il pomerig-
gio del 9 marzo l’incontro di una 
rappresentanza dei detenuti con 
Lara Fortuna e Tecla Cesaro, magi-
strate di Sorveglianza. La loro ca-
pacità di ascolto e la disponibilità 
hanno in parte calmato gli animi, 
mentre la direzione dava  seguito 
alle indicazioni del DAP di aumen-
tare i contatti telefonici, anche 
questo elemento tranquillizzante.
La dottoressa Fortuna è stata  in 
queste settimane una interlocu-
trice attenta e sensibile, per me e 
per tutti noi, capace di intervenire 
e condividere  preoccupazioni e 
speranze.

Le concessioni del  
21 marzo. Il cellulare  
non è più il demonio?

Sono stata invitata come rappre-
sentante del coordinamento e 
persona attiva  nell’istituto alla 
riunione dei rappresentanti dei 
detenuti del 24 marzo (ahimè solo 
a questa, poi mi è stato detto che 
erano affari dell’istituzione e non 
di noi mondo ‘esterno’, e l’istituzio-
ne era in grado di ‘arrangiarsi’).
La direzione e l’ufficio coman-
do spiegavano la circolare del 21 
marzo. I detenuti chiedevano di 
ripetere, chiedevano se avevano 
capito bene. Negli uni e negli altri 
ho percepito una sorta di stupore, 
imbarazzato nei primi, incredulo 
nei secondi. 
Sentivo, in solitudine, di vivere un 
momento storico. E  il pensiero 
flash è stato: è caduto un muro, in-
dietro non si torna.
Da una parte si spiegava, dando un 
po’ l’impressione che fossero con-
cessioni ‘locali’ e non provenienti 
dal DAP, che ci sarebbero state te-
lefonate quotidiane gratuite, che 
erano arrivati quattordici cellulari 
e altri quattordici si annunciavano, 

che ci sarebbero stare  videochia-
mate  non solo con skype (in realtà 
strumento elitario), ma anche con 
whatsap (strumento molto più 
democratico, che allarga in modo 
esponenziale la platea dei possibi-
li utenti). 
Sì, gratuite, telefonate, videochia-
mate. Sì, anche i detenuti di Alta 
Sicurezza.
Ecco: cadeva il tabù del cellulare 
come oggetto demoniaco da in-
tercettare, pervicacemente stana-
re. Il cellulare diventava ciò che 
può essere in un carcere: uno stru-
mento per rendere la detenzione 
più umana.
Nei giorni seguenti ho avvertito il 
sollievo: di sentire ogni sera la mo-
glie e i bimbi, la mamma anziana, 
i figli lontani, all’estero anche, e la 
commozione: di vedere il volto dei 
propri cari. Uno mi ha detto: “mai 
stato così felice di vedere mia suo-
cera”. 
Indietro non si torna?
Tornare indietro sarà, mi auguro, 
davvero difficile.
Dunque ci voleva una pandemia 
mondiale per fare questo salto 
culturale e mentale.

L’altra faccia  
delle concessioni

Dal mio osservatorio vedo anche 
altri turbamenti, incrocio altri pen-
sieri. Dialogo quotidianamente 
con la Polizia penitenziaria, quel-
la dei piani e delle attività.  Il loro 
malessere è speculare a quello dei 
detenuti.  Da tempo si trovano a 
svolgere ruoli multipli: la loro ca-
pacità di ascolto, di mediazione, di 
intervento va spesso oltre le man-
sioni previste, ma anche tra loro 
l’insoddisfazione sta crescendo, 
non si sentono tutelati dal punto 
di vista sanitario, il sovraffolla-
mento colpisce anche loro (di più 
ora che le attività sono ferme) e le 

nuove ‘concessioni’ alle persone 
detenute, spesso non accompa-
gnate da mezzi tecnici sufficienti, 
aumentano il loro carico di lavoro 
e la loro tensione. 

Il tempismo  
dell’istituzione. La  

riconquista del territorio

Disarmante l’assenza di tempismo 
dell’istituzione.
Ma se, contemporaneamente alla 
chiusura dei colloqui con i fami-
liari e ai volontari, si fossero intro-
dotte le ‘concessioni’ poi arrivate 
a fronte del disastro in atto, forse 
non sarebbero state diverse le re-
azioni nelle carceri di tutt’Italia? 
Era così difficile scegliere la strada 
del buon senso e dell’umanità? 
E a nessuno nelle istituzioni, da 
nessuna parte, è venuto in mente 
di chiedere il nostro aiuto, di noi 
mondo esterno che da decenni 
opera nelle carceri, per affrontare 
insieme l’emergenza?
Mi vien da dire che accade il con-
trario, che superati i giorni più 
critici grazie a concessioni rese 
obbligatorie dalla tensione den-
tro le carceri, quello che io vivo 
come senso di cupo deserto sia 
vissuto da una parte degli opera-
tori penitenziari come un sollievo, 
una riconquista del territorio. ‘Non 
abbiamo bisogno di voi’, leggo nei 
volti e a volte mi sento anche dire. 
Senza che si avverta che il vulca-
no è sempre vivo, e la sua energia 
ribolle e prima o poi potrebbe cer-
care sbocco.-

48Ristretti Orizzonti

n.1 - 2020

interno 151.indd   48 02/05/2020   11:11:26


	01
	interno 151 tipografia

