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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

Ho incontrato mio fratello, anche lui detenuto, dopo 23 anni 
che non ci vedevamo di Domenico Papalia, ergastolano, redazione Ristretti Parma
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Le Camere penali avevano indetto il 9 luglio 
2019 un’astensione dalle udienze culminata 

in una manifestazione a Napoli dal titolo “Emer-
genza carcere: riportare l’esecuzione penale 
nella legalità costituzionale“. In quell’occasione 
la Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia, 
da me rappresentata in qualità di presidente, 
era intervenuta e aveva poi scritto e pubblicato 
una lettera aperta con l’invito ad abbandonare 
la logica della “competizione sul mercato del 
bene” e la proposta di lavorare insieme supe-
rando inutili e pericolose divisioni. 
Il 23 novembre, con lo stesso spirito di quell’in-
vito, Glauco Giostra, ordinario di procedura pe-
nale all’Università di Roma La Sapienza e presi-
dente della Commissione che ha elaborato, la 
scorsa legislatura, una riforma dell’Ordinamen-
to penitenziario rimasta, in buona parte, sulla 
carta, ha convocato a Roma associazioni e realtà 
impegnate sui temi delle pene, del carcere e del 
rispetto dell’articolo 27 della Costituzione, con 
lo scopo di costruire un coordinamento “per 
una cultura costituzionale dell’esecuzione 
penale”. 
In quell’occasione la proposta della Conferenza 
è stata che ogni realtà si muova inizialmente su 
due punti chiave per costruire una opportunità 
nuova di lavorare insieme:

�� mettere a disposizione la propria compe-
tenza negli ambiti che ognuno conosce meglio, 
che per noi della Conferenza sono la qualità 
della vita detentiva, i percorsi di reinserimento 
nella comunità, la sensibilizzazione delle scuo-
le, l’informazione e la formazione dei giornali-
sti, e anche una ricca esperienza su tutto quello 
che ha a che fare con l’ergastolo, e i circuiti di 
Alta Sicurezza, anche alla luce della recente sen-
tenza della Corte Costituzionale

�� chiedere a nostra volta al Coordinamento 
(docenti universitari, camere penali, magistrati, 
associazioni) che ognuno, per la sua competen-
za, contribuisca a mettere a disposizione di tutti 
la “cassetta degli attrezzi” per lavorare in modo 
più efficace, quindi statistiche, ricerche, cono-
scenze scientifiche, sentenze, pareri di avvocati 
e magistrati. Valorizziamo conoscenze, cultura, 
idee, che è quanto di più rivoluzionario ci sia 

in tempi in cui il potere spesso è in mano a dei 
“dilettanti allo sbaraglio”.  Ma facciamolo insie-
me, cosa che non avviene oggi perché ognuno 
ha da difendere la sua “visibilità”. Per questo la 
Conferenza è favorevole alla scelta che siano 
soprattutto i docenti universitari ad avere il ruo-
lo di promuovere questo Coordinamento, e di 
farlo diventare un motore di iniziative per ripor-
tare il rispetto della Costituzione nelle carceri e 
sul territorio.

Un esempio concreto dell’urgenza di condivi-
dere risorse e competenze? La sentenza del-
la Corte Costituzionale relativa all’ergastolo 
ostativo ha acceso speranze in persone, che 
sono in carcere da venti-trent’anni e più, ma le 
motivazioni della sentenza poi, quando parlano 
di “acquisizione di elementi che escludono non 
solo la permanenza di collegamenti con la crimi-
nalità organizzata, ma altresì il pericolo di un loro 
ripristino” ci fanno capire che se non si affronta 
il complesso tema delle informative  delle pro-
cure antimafia, delle declassificazioni dai circuiti 
di Alta Sicurezza, di possibili forme di dissocia-
zione, le persone detenute e i loro famigliari (ri-
cordiamo che nei circuiti di Alta Sicurezza sono 
chiusi più di 9000 detenuti) ripiomberanno in 
una disperazione che molto ha a che fare con 
quei trattamenti “contrari al senso di umanità” 
di cui parla la Costituzione relativamente alle 
pene.

Ma servono anche dei passi da fare subito, che 
riguardano le condizioni detentive in presen-
za di un sovraffollamento a livelli di guardia, 
il momento è così difficile che non possiamo 
permetterci il lusso di aspettare di avere una or-
ganizzazione adeguata prima di iniziare a pro-
porre delle iniziative che ci coinvolgano tutti. La 
nostra proposta è di avere degli obiettivi comu-
ni sul terreno della qualità della vita detentiva, 
che non richiedano cambiamenti legislativi né 
grandi risorse economiche, un esempio può es-
sere la piattaforma sugli affetti elaborata dalla 
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia 
sulla base della sua conoscenza diretta e appro-
fondita dei diversi istituti penitenziari e di come 

Introduzione
Introduzione

-

di Ornella Favero, 
Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

 e direttrice di Ristretti Orizzonti

Nasce un coordinamento 
“Per una cultura costituzionale dell’esecuzione penale”
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al loro interno viene rispettata o meno la 
Costituzione.

Tutte le realtà presenti a Roma, alla Sa-
pienza, il 23 novembre si sono dette fa-
vorevoli a promuovere questo Coordina-
mento, a definirne meglio gli obiettivi, a 
pensare alle prime iniziative comuni, a 
dargli visibilità attraverso un portale In-
ternet, la cui realizzazione dovrebbe es-
sere affidata prevalentemente all’Univer-
sità La Sapienza.
E tutte hanno avvertito l’esigenza di coin-
volgere altre realtà aventi ugualmente a 

cuore la necessità di impegnarsi insieme   per 
dare nuovo impulso alla finalità rieducativa 
della pena. 

Realtà presenti il 23 Novembre a Roma, alla Sa-
pienza: Antigone, Comunità di Sant’Egidio, Col-
legio del Garante Nazionale delle persone private 
della libertà, Conferenza dei Garanti territoriali 
delle persone private della libertà, Conferenza 
Nazionale Volontariato Giustizia, Coordinamen-
to Nazionale Magistrati di Sorveglianza, L’Al-
tro Diritto, Nessuno Tocchi Caino, Osservatorio 
Carcere Unione Camere Penali, Radio Carcere, 
Ristretti Orizzonti.-

2Ristretti Orizzonti

n.7 - 2019

La Corte europea dei diritti umani ha chiesto 
all’Italia di rivedere le sue leggi in materia di 

ergastolo ostativo. La Corte ha infatti sancito, il 
13 giugno 2019 (Marcello Viola c. Italia, ricorso n. 
77633/16) la non conformità della misura dell’er-
gastolo cosiddetto “ostativo” all’articolo 3 della 
Convenzione per la salvaguardia dei Diritti dell’Uo-
mo e delle Libertà fondamentali, a norma del qua-
le «nessuno può essere sottoposto a tortura né a 
pene o trattamenti inumani o degradanti». 

Per ergastolo si intende la pena che prevede la 
reclusione a vita: il cosiddetto “fine pena mai” (sui 
documenti è scritto: fine pena 31.12.9999), che 
Papa Francesco ha definito “una pena di morte na-
scosta”. In base alla legge italiana, anche chi viene 
condannato all’ergastolo, dopo aver scontato una 
parte consistente della pena, ha diritto ad accede-
re ad alcuni benefici (come la semilibertà) e può 
usufruire di permessi-premio; dopo 26 anni di car-
cere, inoltre, al condannato all’ergastolo può esse-
re concessa la liberazione condizionale se, durante 
la detenzione, ha tenuto una buona condotta e un 
comportamento tale da far ritenere sicuro il suo 
ravvedimento.

L’ergastolo ostativo, che invece non permette di 
concedere al condannato alcun tipo di beneficio, 
viene inflitto in particolare a persone che hanno 
commesso reati nell’ambito della criminalità or-
ganizzata. Solo la collaborazione con la giustizia 
può offrire ai condannati all’ergastolo ostativo una 
strada per ottenere questi benefici. Ma la scelta di 
collaborare non è sempre “libera”, soprattutto per-
ché per esempio molti condannati hanno paura 
che questo metta in pericolo i loro famigliari. 
Nella sentenza della Corte europea si afferma che 

privare un condannato di qualsiasi possibilità di 
riabilitazione e quindi della speranza di poter un 
giorno uscire dal carcere, viola il principio base 
su cui si fonda la Convenzione europea dei diritti 
umani, il rispetto della dignità umana.

Lo scorso 23 ottobre poi, nel giudizio relativo alle 
questioni di legittimità costituzionale sollevate 
dalla Corte di Cassazione (con ordinanza del 20 
dicembre 2018) e dal Tribunale di Sorveglianza 
di Perugia (con ordinanza del 28 maggio 2019), 
la Corte Costituzionale ha dichiarato l’illegitti-
mità costituzionale dell’articolo 4-bis, comma 1, 
dell’Ordinamento penitenziario nella parte in cui 
non prevede la concessione di permessi premio in 
assenza di collaborazione con la giustizia, anche se 
sono stati acquisiti elementi tali da escludere sia 
l’attualità della partecipazione all’associazione cri-
minale sia, più in generale, il pericolo del ripristino 
di collegamenti con la criminalità organizzata.-

Che cos’è l’ergastolo ostativo?
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Fine pena mai
Un incontro in redazione con 

Davide Galliani, professore associato

3Ristretti Orizzonti

“L’ergastolo non è la soluzione 
dei problemi, ma un proble-

ma da risolvere. (…).Perché se si 
chiude in cella la speranza, non 
c’è futuro per la società. Mai pri-
vare del diritto di ricominciare!”. 
Sono parole di Papa Francesco, 
ci piace richiamarle oggi, che la 
Corte Costituzionale si è pronun-
ciata sull’incostituzionalità di un 
particolare aspetto della discipli-
na dell’ergastolo ostativo, perché 
si apre una stagione nuova, certo 
difficile, ma che rende la parola 
“speranza” un po’ più credibile 
anche per gli ergastolani. Ne ab-
biamo parlato in redazione con 
Davide Galliani, che è professore 
associato di diritto pubblico all’U-
niversità Statale di Milano, ed è so-
prattutto uno dei massimi esperti 
di ergastolo ostativo.

A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

Ornella Favero: Vorremmo parti-
re dalle motivazioni della senten-
za con cui la Corte Costituzionale 
si è pronunciata sull’illegittimità 
costituzionale dell’articolo 4-bis, 
comma 1, dell’Ordinamento pe-
nitenziario  nella parte in cui  non 
prevede la concessione di per-
messi premio in assenza di colla-
borazione con la giustizia: vedere 
ovviamente i punti positivi, ma an-
che gli aspetti critici, in modo che 
appunto ci ragioniamo su, con al-
cune proposte nostre. Per questo 
abbiamo chiesto aiuto a Davide 
Galliani.

Davide Galliani: La premessa che 
faccio sempre sembrerà scontata 
e banale ma ci tengo: non parlo in 
veste di avvocato, semplicemente 
perché non sono avvocato. Parlo 

in veste di professore universitario. 
E questo non lo dico perché abbia 
qualcosa contro gli avvocati, ma 
perché voglio che sia ben chiaro 
che dovete prendere tutto quanto 
vi dico non come una cosa doma-
ni traducibile in termini di ricorsi, 
perché le mie sono pur sempre ri-
flessioni dal mondo universitario. 
Certo è che mi occupo di queste 
tematiche da tempo, e posso dire 
che già solo cinque-sei anni fa era 
difficilissimo immaginare il pun-
to al quale siamo arrivati. Quindi 
una prima considerazione è che 
abbiamo fatto, in pochissimo tem-
po, dei passi avanti assolutamente 
importanti. 
Tanto per ricordare qualche data, 
l’ultima volta che la Corte Costi-
tuzionale si è pronunciata sull’er-
gastolo ostativo e sulla domanda 

Ora si apre uno spazio che può essere riempito,  
per esempio anche introducendo una sorta di  
presa di posizione pubblica a favore della legalità

Ergastolo: 
è caduta la 

presunzione 
assoluta 

di pericolosità
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di liberazione condizionale era il 
2003, il magistrato di Sorveglian-
za che sollevò la questione era 
Alessandro Margara. Dal 2003 al 
2019 basta. Sono passati 16 anni 
senza che la Corte Costituzionale 
si sia mai più espressa sull’ergasto-
lo ostativo. D’altro canto, l’ultima 
volta che la Corte Costituzionale si 
è espressa sull’ergastolo comune, 
sull’articolo 22, era il 1974, quaran-
tacinque anni fa. Questo per dirvi 
che in brevissimo tempo abbiamo 
sicuramente mosso le acque. E 
due sono le più importanti tappe 
raggiunte, la prima è la sentenza 
Viola contro Italia della Corte di 
Strasburgo del 13 giugno 2019, la 
seconda ovviamente la sentenza 
253 del 2019 della Corte Costitu-
zionale. 

1.
La sentenza Viola è la prima sen-
tenza della Corte di Strasburgo 
esplicitamente sull’ergastolo osta-
tivo italiano, anche se la Corte 
di Strasburgo si era già espressa 
sull’ergastolo senza possibilità di 
accedere alla liberazione condizio-
nale. Un po’ come esisteva in Italia 
prima del 1962, perché in Italia pri-
ma del 1962 gli ergastolani erano 
per legge esclusi dalla possibilità 
di accedere alla liberazione con-
dizionale. La Corte di Strasburgo 
dal 2013 in avanti ha preso tutta 
una serie di sentenze per dire che 
l’ergastolo senza possibilità di ac-
cedere alla liberazione condizio-
nale viola l’articolo 3 della Con-
venzione perché è un trattamento 
inumano e degradante. Privare la 
persona della speranza un giorno, 
non di uscire dal carcere, ma di 
farsi valutare, per tutto il periodo 
di detenzione, se la rieducazione, 
rispetto alla pericolosità, può per-
mettere l’uscita dal carcere. Tenete 
conto che la Corte di Strasburgo 
non ha mai detto dopo quanto 
tempo deve avvenire questa valu-
tazione, perché gli Stati dentro nel 
sistema convenzionale sono 47, 
ognuno ha le sue tempistiche, in 
Germania la liberazione condizio-
nale si può chiedere dopo 15 anni, 
in Italia come sapete prima erano 
28 anni, adesso sono 26. La Corte 
di Strasburgo non può imporre il 
numero magico, ma dice che deve 

esserci la valutazione, decidano gli 
Stati dopo quanto tempo, e indica 
preferibilmente il termine di 25 
anni. Perché 25 anni? Perché nello 
statuto della Corte penale interna-
zionale, che giudica crimini con-
tro l’umanità, genocidio, quindi il 
massimo, lì è previsto non solo che 
non si può dare la pena di morte, 
ma nemmeno che si può dare 
l’ergastolo senza liberazione con-
dizionale, perché per quei crimini 
la persona ha comunque diritto, 
dopo 25 anni, di chiedere appunto 
la valutazione. E vi è già stata una 
sentenza che condanna uno Stato 
che aveva previsto un termine di 
40 anni. Insomma, discrezionalità 
agli Stati, ma non del tutto illimi-
tata.
La Corte di Strasburgo dice anche 
che l’organo al quale la persona 
può chiedere di valutare rieduca-
zione e pericolosità lo decidono 

gli Stati. Questo perché dentro i 
regimi in Europa alcuni prevedo-
no che sia il giudice, altri invece un 
organo quasi giurisdizionale come 
avviene nel Regno Unito, dove c’è 
un organo formato dal direttore 
del carcere, forze di polizia, parenti 
delle vittime, o addirittura ci sono 
sistemi dove è il ministro a decide-
re sulla possibilità di liberazione 
condizionale. Quindi liberi gli Sta-
ti di decidere chi deve svolgere la 
valutazione, l’importante è che la 
valutazione ci sia, perché questo 
principio è un principio dal quale 
mai si è allontanata la giurispru-
denza della Corte di Strasburgo 
dopo il 2013. Perché il carcere non 
ha più senso se una persona non 
può far valere quello che durante 
la detenzione ha fatto, qualunque 
cosa faccia una persona detenu-
ta se nessuno può valutare il suo 
percorso allora il carcere diventa 
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senza senso. Questo è un principio 
che viene stabilito nella sentenza 
Vinter del 2013, e man mano si 
consolida in tanti altri casi. 
Per fare due conti sono 47 gli sta-
ti dentro il Consiglio d’Europa, 11 
prevedevano l’ergastolo senza 
possibilità di accedere alla libera-
zione condizionale, un caso, ossia 
il Regno Unito, è stato “salvato”, il 
Regno Unito ha un sistema dove 
è il Ministro che decide quella va-
lutazione, e la Corte di Strasburgo 
non si è sentita di utilizzare contro 
il Regno Unito una posizione molto 
ferma. Ma nei restanti 7 casi invece 
giudicati dalla Corte è stato sem-
pre dichiarato contrario all’artico-
lo 3 della Convenzione l’ergastolo 
senza liberazione condizionale. Ne 
mancano esattamente tre che sa-
ranno giudicati, attualmente non 
lo sappiamo ancora ma prima o 
poi anche questi Stati andranno 
davanti alla Corte di Strasburgo (i 
tre sono Svezia, Malta, Slovacchia). 
Tra i sette che sono stati giudicati 
contrari alla Convenzione l’ultimo 
arrivato è il caso di Marcello Viola, 
condannato all’ergastolo ostativo, 
in detenzione da più di venti anni, 
che, esaurite tutte le vie di ricorso 
interno (fa domanda di permesso 
e gli viene negata, fa domanda di 
condizionale e viene negata), de-
cide allora di adire la Corte di Stra-
sburgo. 
La Corte di Strasburgo prende in 

considerazione il suo caso e il 13 
giugno di quest’anno ha emesso 
la sentenza Viola, che conferma 
la giurisprudenza oramai conso-
lidata di Strasburgo, ossia l’erga-
stolo nel nostro caso ostativo non 
permette al detenuto di chiedere 
al giudice di considerare tutto 
quanto fatto nella detenzione. 
Perché voi sapete benissimo, nel 
momento in cui non vi è utile col-
laborazione con la giustizia tutto 
il trascorso in carcere del detenu-
to diventa lettera morta, perché 
viene dichiarata inammissibile 
qualunque istanza, indipenden-
temente da quello che la persona 
ha fatto, questo è il motivo per 
cui la Corte di Strasburgo giudica 
contrario all’articolo 3 l’ergastolo 
ostativo. 
La Corte di Strasburgo nella sua 
sentenza dice che lo Stato italiano 
si deve quindi adeguare alla giuri-
sprudenza di Strasburgo e lo deve 
fare preferibilmente per via legi-
slativa. Che cosa vuol dire questo 
“preferibilmente per via legislati-
va”? Quando abbiamo letto que-
sta parte finale della sentenza, da 
parte mia non ho assolutamente 
visto in questa preferenza legisla-
tiva un punto debole perché, nel 
momento in cui cade la presun-
zione assoluta di pericolosità, data 
dalla mancata collaborazione con 
la giustizia, si apre uno spazio che 
può essere riempito da chi? Dal le-

gislatore, perché se viene meno la 
presunzione assoluta, nulla vieta 
al legislatore di entrare in questo 
spazio vuoto ed eventualmente 
chiedere al condannato per de-
terminati reati qualcosa in più 
rispetto a quello che si chiede ge-
neralmente a tutti gli altri detenu-
ti. Durante gli Stati Generali dell’e-
secuzione penale o comunque sia, 
durante i progetti di riforma, si era 
ipotizzato un momento impor-
tante della giustizia riparativa per 
esempio, cioè chiedere una serie 
di comportamenti a favore dei 
familiari delle vittime per provare 
che la rieducazione ha fatto il suo 
corso. Dal mio punto di vista ave-
vo suggerito qualcosa di diverso, 
perché il discorso della giustizia 
riparativa è un discorso comun-
que complicato e, quando ci sono 
di mezzo crimini che hanno a che 
fare con appunto la criminalità or-
ganizzata, bisogna andarci un po’ 
piano con la questione “giustizia 
riparativa”. Dal mio punto di vista 
sarebbe stato opportuno intro-
durre degli elementi a favore della 
legalità, cioè una sorta di presa di 
posizione pubblica a favore della 
legalità, insomma dei momenti 
per riempire quello spazio vuoto 
dovuto al decadimento della pre-
sunzione assoluta. 
In ogni caso come sapete il legisla-
tore italiano nulla ha fatto, se non 
peggiorare la questione, perché 
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ha esteso in modo inopinato l’e-
lenco dei reati ostativi che inizial-
mente erano quattro, oggi sono 
sedici. E dentro il primo comma 
del 4bis ci sono anche reati tipi-
camente mono-soggettivi, pen-
sate al peculato, cosa avrà mai da 
collaborare con la giustizia il vigi-
le urbano, che s’intasca 300 Euro 
di multe? Quindi il legislatore da 
questo punto di vista ha del tutto 
snaturato un sistema, pensato per 
la mafia e il terrorismo, estenden-
dolo a tantissimi altri reati, e il le-
gislatore stesso ha esplicitamente 
esteso il 4bis anche ai minori. La 
legge delega diceva di eliminare 
gli automatismi, il legislatore dele-
gato, cambiato il governo, invece 
ha fatto esattamente il contrario, 
perché esplicitamente ha esteso 
il 4bis anche ai minori, quindi il 
legislatore si è mosso in questi ter-
mini. 

2. 
Nel frattempo sono state sollevate 
due questioni di costituzionalità 
alla Corte Costituzionale, una da 
parte della prima sezione della 
Corte di Cassazione, è il caso Can-
nizzaro, detenuto che era ricorren-
te, il secondo è stato sollevato dal 
Tribunale di Sorveglianza di Peru-
gia, è il caso Pavone, parlo di nomi 
perché è più facile poi ricostruire 
i punti fermi delle questioni di co-
stituzionalità. In entrambi i casi, si 
tratta di una richiesta di permesso 
premio, non di liberazione condi-
zionale, non di semilibertà ma di 
permesso premio, questo distin-
gue i casi Cannizzaro e Pavone dal 
caso Viola. Il caso Cannizzaro poi 
riguardava una persona condan-
nata per agevolazione, mentre il 
caso Pavone riguardava una per-
sona partecipe, quindi c’era una 
differenza qualitativa, nel primo 
caso i cosiddetti reati di contesto 
mafioso, nel secondo caso invece 
si trattava di una persona condan-
nata anche in quanto intraneo. 
Le argomentazioni dei due giudici 
che hanno rimesso la questione 
alla Corte Costituzionale sono in 
parte simili, in parte differenti. La 
Corte di Cassazione sottolinea che 
il permesso premio, a differenza 
della liberazione condizionale, è 
caratterizzato dall’essere una mi-

sura istantanea, una misura tem-
poranea. E quindi dice la Corte 
di Cassazione che chiedere l’utile 
collaborazione con la giustizia in 
tutti i casi, dal permesso fino alla 
liberazione condizionale, contra-
sta con i principi di uguaglianza, 
perché non lo dice esplicitamente, 
ma lo fa benissimo intendere, una 
cosa è il sicuro ravvedimento per 
la liberazione condizionale, dove 
potrebbe anche esserci spazio per 
intendere la rieducazione come 
prestata utile collaborazione con 
la giustizia, cioè solo l’utile colla-
borazione con la giustizia fa veni-
re meno la pericolosità sociale e, 
quindi, è indice di ravvedimento. 
Nel permesso premio, dice la pri-
ma sezione della Cassazione, è 
differente, perché differenti sono 
i presupposti per ottenerlo, nel 
permesso premio voi sapete che 
la legislazione prevede la regolare 
condotta. Che è questione diversa 
dal sicuro ravvedimento, quindi 
trattare in modo uguale istituti 
cosi differenti contrasta con i prin-
cipi di uguaglianza, con i principi 
di ragionevolezza, che vogliono 
che solo casi uguali siano trattati 
in modo uguale, ma casi differen-
ti devono essere trattati in modo 
differente, fermo restando ov-
viamente che la Cassazione dice 
chiaramente che non è vero che 
la utile collaborazione con la giu-
stizia è l’unico modo per valutare 
il ravvedimento di una persona, o 
quanto meno la rieducazione di 
una persona. 
La seconda ordinanza, quella del 
tribunale di Perugia, si appoggia 

molto sulla Cassazione perché 
è successiva, ma aggiunge delle 
argomentazioni in base alle qua-
li viene certo sottolineato che il 
permesso è differente dalla libera-
zione condizionale. Tuttavia il per-
messo va inteso come un primo 
momento di un trattamento che 
deve necessariamente essere indi-
rizzato alla rieducazione, cioè cosa 
dice il tribunale di Sorveglianza di 
Perugia? È ovvio che il permesso 
è differente dalla liberazione con-
dizionale, ma tu il permesso lo dai 
come primo momento di un trat-
tamento progressivo, non lo dai 
mai come fine a se stesso. Anzi lo 
dai anche per esempio per soddi-
sfare esigenze affettive, lo dai an-
che per motivi più particolari, ma 
resta che il permesso fa parte di un 
trattamento che è unitario, in base 
a delle tappe può condurre la per-
sona alla liberazione condizionale. 
Che, come sapete, per gli erga-
stolani si associa sempre a cinque 
anni di libertà vigilata. E visto che 
faccio il professore universitario e 
nella vita mi pongo dei dubbi, e 
sono contrario agli automatismi, 
perché invece sono favorevole 
alla discrezionalità del giudice, mi 
domando se non sollevino qual-
che dubbio di costituzionalità i 
cinque anni fissi di libertà vigilata, 
perché evidentemente ci potreb-
bero essere dei casi dove la libertà 
vigilata potrebbe durare anche di 
più, ma ci sono dei casi dove po-
trebbero bastare due anni, perché 
togliere al giudice la possibilità di 
parametrare sul singolo caso con-
creto? Vedremo se ci sarà qualche 
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questione di legittimità costituzio-
nale, non lo so, so soltanto che ov-
viamente tutti aspirano alla libe-
razione condizionale, ma vi posso 
anche assicurare che la libertà vi-
gilata è un istituto particolarmen-
te interessante, nel senso che non 
è come stare in carcere, diciamolo 
chiaramente è tutta un’altra storia, 
però bisogna comunque chiedere 
al magistrato di Sorveglianza ogni 
volta se posso fare questo, se pos-
so fare quest’altro, posso andare in 
quella parte d’Italia, cioè è sempre 
un essere dipendente dalle scelte 
della Sorveglianza, certo che sei 
fuori dal carcere, però la contra-
rietà agli automatismi legislativi è 
una contrarietà proprio di fondo e 
di principio. 

3.
La Corte Costituzionale ha deciso 
di riunire i due casi, il caso Can-
nizzaro e il caso Pavone, e si arriva 
così alla sentenza 253, io do per 
scontato che l’abbiate letta una 
volta. Vi confesso: come faccio con 
tutte le sentenze, faccio una lettu-
ra in prima battuta appena esco-
no, poi le lascio un po’ maturare, e 

ci ritorno dopo due giorni. Ma di 
norma la prima impressione viene 
poi confermata dalle ulteriori let-
ture, questa è un po’ se volete una 
affinità tra il mestiere del giudice 
e il mestiere del professore, an-
che il giudice checché se ne dica 
spesso matura istintivamente una 
posizione. E poi si tratta soltanto 
di motivazione, di spiegare la de-
cisione, questo è molto rischioso 
ma gli studi sul come giudica un 
giudice hanno dimostrato che 
noi possiamo stare a scervellar-
ci quanto vogliamo, ma conta in 
modo preponderante il fatto che 
un giudice è un essere umano. 
Cioè il fatto che un giudice si for-
ma un’opinione anche usando l’i-
stinto. Quando noi sentiamo dire 
che il giudice giudica in scienza e 
coscienza, non dobbiamo dimen-
ticare che la coscienza è molto 
influenzata dall’istinto, cioè la co-
scienza ovviamente la forma la 
cultura, la forma la società, ma c’è 
sempre una parentesi di istinto. 
La sensazione iniziale che poi è 
maturata, da una rilettura più 
meditata, è la seguente: la sen-
tenza 253 del 2019, che appunto 

riunisce Cannizzaro e Pavone, è 
un passo avanti con tuttavia dei 
punti critici che lasciano aperto 
il giudizio, quindi un passo avan-
ti sì, ma anche particolarmente 
cauto. Ora, primo aspetto positivo 
della sentenza, un suo indiscuti-
bile pregio, dichiara incostituzio-
nale la presunzione assoluta di 
pericolosità nei confronti di una 
persona che non collabora util-
mente con la giustizia. Lo sbarra-
mento della presunzione assoluta 
è incostituzionale, e questo è un 
punto sicuramente da valutare 
positivamente perché è il punto 
se volete fondamentale, senza la 
dichiarazione di incostituziona-
lità tutte le istanze come sapete 
bene erano dichiarate inammissi-
bili senza valutazione nel merito. 
Solo perché non avevi utilmente 
collaborato con la giustizia, se non 
hai utilmente collaborato con la 
giustizia, sei presunto socialmente 
pericoloso, non interessa niente 
di quello che hai fatto durante la 
detenzione. Encomio, liberazione 
anticipata, partecipazione al trat-
tamento, esplicita dissociazione 
(sincera, non formale, ma sostan-
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ziale), sono zero, lettera morta, e 
questo è un dramma non solo per 
il detenuto, ma anche per tutto il 
sistema penitenziario, operatori, 
educatori, polizia penitenziaria, 
direttore di carcere, che senso ha 
impegnarsi in un mondo comun-
que complicato, se tanto l’istanza 
è inammissibile solo perché tu 
non hai utilmente collaborato con 
la giustizia? quindi non c’è dubbio, 
la caduta della presunzione as-
soluta è un aspetto positivo. 
Le motivazioni su cui la Corte co-
struisce la caduta della presun-
zione assoluta sono molto valide, 
quella che più mi piace è la chiara 
distinzione che la Corte Costitu-
zionale fa, come mai aveva fatto in 
passato, tra quello che è il tratta-
mento, l’esecuzione penitenziaria, 
e quelle che sono le esigenze in-
vestigative. L’attività investigativa 
è una cosa, la politica criminale è 
una cosa, l’esecuzione e il tratta-
mento è un’altra. Dice chiaramen-
te che il 4bis, nel momento in cui 
associa in modo assoluto la utile 
collaborazione con la pericolosi-
tà sociale, serve in sostanza per 
soddisfare non esigenze di trat-
tamento esecutivo penitenziario, 
ma esigenze investigative. Dice 
ad un certo momento, non usa la 
parola baratto, ma usa la parola 
“scambio”, questo non è possibile 
perché nell’esecuzione, nel trat-
tamento non valgono le stesse 
regole che valgono nella attività 
investigativa, nella attività più lar-
gamente intesa di politica crimi-
nale. Non è accettabile che duran-
te il trattamento entrino esigenze 
investigative, cioè lo scambio della 
tua libertà con la detenzione altrui 
in poche parole, quindi il primo 
punto positivo è che cade la pre-
sunzione assoluta di pericolosità 
sociale legata alla mancata utile 
collaborazione, con argomenti 
molto importanti, il più importan-
te dei quali è la distinzione tra ese-
cuzione e attività investigativa. 
La Corte Costituzionale doveva 
giudicare di due reati, agevola-
zione e partecipazione, entrambi 
dentro al primo comma del 4bis. 
tuttavia con una forte critica al 
legislatore decide di estendere la 
dichiarazione di incostituzionalità, 
oltre che ai due reati che avevano 

di fronte i giudici che hanno solle-
vato la questione, anche a tutti i 
reati previsti nel primo comma del 
4bis. 
Quindi il meccanismo della pre-
sunzione assoluta oggi è incosti-
tuzionale non solo per agevolazio-
ne e partecipazione, ovviamente 
con una forte critica al legislatore, 
lo sottolineo ancora una volta, che 
l’elenco è del tutto disomogeneo, 
e dice chiaramente la Corte che 
c’è ben poco da collaborare con la 
giustizia, quando il reato è mono-
soggettivo, l’esempio è di nuovo il 
peculato, non c’è niente da colla-
borare, quindi tutti i reati dentro 
il primo comma del 4bis oggi non 
hanno più la presunzione assoluta 
di pericolosità. 
C’è un passaggio importante, an-
che se non del tutto convincente, 
ma insomma va preso anche que-
sto come lato positivo, noi a Stra-
sburgo avevamo sostenuto che in 
fase di cognizione è un principio 
davvero universalmente valido 
ovunque nel mondo, in sostanza, 
l’esistenza di un diritto al silenzio, 
cioè io ho il diritto di tacere, que-
sto succede in fase di cognizione. 
La nostra tesi era: in fase esecutiva 
questo diritto al silenzio esiste o 
non esiste più? è possibile limitar-
lo, e se sì in che modo? Nel caso 
nostro, cioè del regime ostativo, 
è evidente che non si tratta di li-
mitare il diritto al silenzio, ma lo si 
cancella. Perché se tu dici “io non 
collaboro perché ho il diritto di 
stare in silenzio”, cosa fa l’Ordina-
mento? ti sanziona, ti sta sanzio-

nando per l’esercizio di un diritto, 
cioè io esercito un mio diritto e tu 
mi sanzioni, una assurdità. 
È giusto non premiare, può esse-
re anche giusto, perché può esse-
re giusto premiare, come nel 1991, 
quando è stato introdotto il rea-
to ostativo, chi collaborava con la 
giustizia, che quindi accedeva in 
deroga a tutte le misure alternati-
ve, la regola era “ti do un premio, 
parla!”, non devi aspettare i termi-
ni per accedere ai benefici, termini 
che nel frattempo erano aumenta-
ti. Certo ci sono tanti che comun-
que mettono in discussione pure 
questo, che è una sorta di scam-
bio-baratto, ma tutto sommato da 
un punto di vista giuridico ci ac-
contentavamo di che cosa? 
Che si premiasse la collaborazio-
ne, ma non si sanzionasse la non 
collaborazione, perché se no il di-
ritto al silenzio viene cestinato. 
La Corte Costituzionale lo affron-
ta e, anche se non parla di dirit-
to al silenzio nella fase esecutiva, 
perché dice che quello è un diritto 
che riguarda la fase della cognizio-
ne, comunque lo declina in “liber-
tà di non collaborare”. A me sem-
brava più lineare parlare di diritto 
al silenzio, la Corte non l’accetta 
ma dice che certo esiste la libertà 
di non collaborare, che non può 
essere sanzionata, quindi questo è 
un lato positivo. 
La libertà di non collaborare in fase 
di esecuzione si trasforma in un 
gravoso onere di collaborazione, 
che non solo richiede la denuncia 
a carico di terzi, ma rischia altresì 
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di determinare una autoincrimi-
nazione anche per fatti non an-
cora giudicati. Il punto è: esiste la 
libertà di non collaborare? in tutta 
la sentenza non si dice nemmeno 
una parola, non dell’unico, ma di 
uno dei motivi per i quali una per-
sona non decide di collaborare. 
Cioè la paura, la paura di ritorsione 
nei propri confronti, nei confronti 
dei propri familiari, non sto dicen-
do che tutti, ma sto dicendo che 
almeno la mia esperienza mi dice 
che tra i 1200 ostativi ce ne sono 
parecchi che non collaborano per-
ché hanno paura. Perché il sistema 
di protezione del collaboratore di 
giustizia è un sistema importante, 
è un orgoglio italiano, ma comun-
que è un sistema non perfetto, 
ma perfettibile, adesso non voglio 
stare qui a fare troppe parentesi, 
ma ci sarebbe da ragionare anche 
su questo. 
Perché il mio punto di partenza 
non è contro la collaborazione, 
questo lo voglio chiarire, io non 
ho mai detto che la collaborazione 
è una cosa sbagliata, mai, ho det-
to che è utile, importante, perché 
certamente di fronte alla crimina-
lità organizzata, specialmente di 
stampo mafioso, è una forte possi-
bilità di smantellare qualcosa delle 
organizzazioni criminali. 
Quello che però ho sempre conte-
stato è evidentemente che non è 

l’unica possibilità, per determina-
re la rieducazione, e quindi anche 
chi decide di non collaborare può 
essere tranquillamente valutato 
dal magistrato se è rieducato o in-
vece socialmente pericoloso, que-
sto è quello che ho sempre soste-
nuto. E posso dire che se qualcosa 
abbiamo ottenuto è anche per 
questa posizione, cioè le batta-
glie vanno condotte con l’istinto, 
con la passione, con il cuore, ma 
anche con un po’ di cervello. Nel 
senso che per ottenere qualcosa 
tu devi impostare tecnicamente 
bene la questione, non puoi anda-
re a dire per esempio che la colla-
borazione, nel caso Borsellino, ha 
portato 17 anni di 41bis per sette 
persone poi dichiarate innocenti, 
lo so che esistono queste cose. Ma 
indubbiamente la collaborazione 
è anche servita in alcuni casi, quel-
lo che però abbiamo ottenuto mi 
sembra agli atti una cosa impor-
tante, ossia che non c’è solo la col-
laborazione con la giustizia. 
La paura per i propri familiari, ma 
anche la denuncia per un tuo fra-
tello, la denuncia di una persona 
che si è ricostruita una vita, o per 
esempio la non volontà di barat-
tare la tua libertà con la detenzio-
ne altrui: ci sta dentro tanto nella 
“gravosità della denuncia di terzi”, 
la Corte non lo specifica, comun-
que dentro al diritto al silenzio ci 

sta tutto, uno decide di non colla-
borare per una serie di ragioni. 
L’ultimo punto importante, positi-
vo, è che in questa sentenza sulla 
scia di altre sentenze della Corte 
Costituzionale, in particolare la 
149, quella sul sequestro di perso-
na con morte del sequestrato, in 
quella sentenza si diceva chiara-
mente che la pena deve avere una 
funzione rieducativa.
Per le pene temporanee, quindi 
non più solo per la pena perpetua 
ma anche per le pene temporanee, 
in questa sentenza sull’ergastolo 
ostativo che stiamo commentan-
do si dice chiaramente che la pena 
deve avere una funzione impera-
tiva di rieducazione, io questo lo 
ritengo fondamentale per tutti, 
quella che noi chiamiamo la pre-
venzione speciale, che caccia fuori 
dalla finestra la deterrenza, l’allar-
me sociale e tutte quelle questioni 
che non hanno di mira la singola 
persona. Che cosa implica la pre-
venzione speciale? il lato positivo, 
cioè la rieducazione, però anche il 
lato negativo, cioè il pericolo della 
recidiva, la possibilità di commet-
tere reati. Ma questa è la funzio-
ne della pena costituzionalmente 
ammissibile, accettabile, non c’è 
dubbio, perché la pena serve per 
rieducare una persona ma anche 
per evitare che quella singola per-
sona possa ricommettere reati.
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4.
Questi sono gli aspetti se voglia-
mo positivi. Ne ho individuati però 
anche alcuni “critici” sui quali un 
attimo riflettere, quelli che legitti-
mano una sorta di cautela, non è 
solo un passo avanti la sentenza, 
ma è anche un passo particolar-
mente cauto che bisogna capire 
come si svilupperà. 
Primo aspetto critico, l’intero pa-
ragrafo 9 del considerato in dirit-
to, che è l’ultimo della sentenza, si 
sforza di chiarire cosa succede nel 
momento in cui cade la presunzio-
ne assoluta di pericolosità sociale, 
e rimane in piedi l’attualità dei 
collegamenti con la criminalità or-
ganizzata, esattamente quello che 
prevede il primo comma dell’arti-
colo 4bis. 
Nessuno sano di mente aveva mai 
pensato di toccare anche que-
sto punto, lo sappiamo bene che 
non è la cosa più facile al mon-
do provare, dal carcere che, ve lo 
dico come è scritto, “siano stati 
acquisiti elementi tali da esclude-
re l’attualità dei collegamenti”, lo 
sappiamo che dal carcere è diffici-
le, quindi cade la presunzione as-
soluta, rimane in piedi la necessità 
di dimostrare, oltre a tutto quello 
che hai fatto nel carcere durante 
la detenzione, che non sono più 
attuali i collegamenti con la cri-
minalità organizzata, comma 1 bis 

dell’art.4bis, dell’Ordinamento pe-
nitenziario. 
Cosa fa però la Corte Costituzio-
nale, e qui l’aspetto è un po’ cri-
tico, non so se la Corte è stata un 
po’ troppo coinvolta nelle pole-
miche giornalistiche che hanno 
seguito la sentenza Viola e un po’ 
tutto questo movimento, non lo 
so sinceramente. Però la Corte ag-
giunge all’attualità dell’esistenza 
di collegamenti con la criminalità 
organizzata anche questo nuovo 
elemento che si chiama il regime 
probatorio rafforzato, che deve al-
tresì estendersi all’acquisizione di 
elementi che escludono non solo 
la permanenza di collegamenti 
con la criminalità organizzata, ma 
altresì il pericolo di un loro ripri-
stino, tenuto conto delle concrete 
circostanze personali e ambien-
tali. Ora perché questo passaggio 
della Corte Costituzionale? guar-
date che non è solo un passaggio 
motivazionale, è un passaggio che 
finisce dentro il dispositivo, ma 
cosa vuol dire? vuol dire che la 
sentenza della Corte Costituziona-
le è una sentenza di accoglimento 
e quindi dichiara incostituzionale 
una parte del 4bis. Nello stesso 
tempo quindi toglie la presunzio-
ne assoluta, aggiunge però anche 
elementi che escludono il pericolo 
di un ripristino dei collegamenti, 
e qui si apre un po’ lo scenario sul 

quale bisogna riflettere. Bisognerà 
valutare la giurisprudenza che si 
formerà, che sia qualcosa di diver-
so, di ulteriore dall’attualità è fuori 
discussione, perché altrimenti la 
Corte non l’avrebbe aggiunto nel 
dispositivo. Avrebbe fatto una mo-
tivazione dicendo “l’attualità dei 
collegamenti va misurata, anche 
rispetto al pericolo di ripristino, 
dando al giudice una valutazione 
in più sulla quale riflettere”, e inve-
ce no, la Corte lo aggiunge proprio 
questo elemento, quindi siamo in 
un ambito nel quale c’è un pezzo 
in più di legislazione. 
Non lo so, probabilmente tanto di-
penderà da come saranno formu-
late le informative del Comitato 
per l’ordine pubblico e le comuni-
cazioni delle Procure competenti. 
Perché se questo materiale, ribadi-
sco che è obbligatorio ma non vin-
colante, sarà preso dal giudice e il 
giudice comunque farà una valu-
tazione molto attenta, molto pre-
cisa, allora diciamo così, le possibi-
lità potrebbero essere di un certo 
tipo. Se invece queste informative, 
questi comunicati saranno un po’ 
vaghi il giudice potrà dire che sul-
la attualità si può anche valutare 
che non ci sia qualcosa di parti-
colarmente indicativo, concreto, 
specifico, tuttavia non si può del 
tutto escludere che si possano 
ripristinare i collegamenti. Que-

10Ristretti Orizzonti

n.7 - 2019

ristretti interno 150.indd   10 18/02/2020   01:41:03



sto non possiamo saperlo oggi, 
possiamo saperlo soltanto viven-
do, quello che bisogna augurarsi, 
ma questo da sempre, dal 1991, 
è che i pareri, le comunicazioni, 
le informative siano individualiz-
zati, non standardizzati, non tutti 
uguali. Da parte del magistrato 
di Sorveglianza, se le informative 
tenderanno ad essere standardiz-
zate, ci vorrà un po’ di coraggio. Ci 
vorrà un po’ di coraggio perché il 
magistrato di Sorveglianza ovvia-
mente, dovrà valutare il percorso 
trattamentale, quindi tutto ciò che 
il detenuto porta al magistrato di 
Sorveglianza per dimostrare che 
la rieducazione ha fatto il suo cor-
so, quello è imprescindibile. E qui 
ogni cosa è importante, dalla li-
berazione anticipata, all’encomio, 
dalla partecipazione all’opera trat-
tamentale, alla dissociazione, alla 
declassificazione, a tutto quello 
che si porta davanti al magistrato 
di Sorveglianza. 
Il punto è il fuori dal carcere, l’at-
tualità dei collegamenti già esi-
steva e non è una cosa semplice 
da dimostrare, l’inserimento di 
questo pericolo di un ripristino di 
collegamenti è un po’ un punto di 
domanda, che ripeto va valutato 
con una certa cautela, dipende sia 
da come saranno fatte le informa-
tive, sia le comunicazioni, sia dal 
magistrato di Sorveglianza. Nella 
sentenza si calca un po’ la mano 
sul fatto che al detenuto spetta 
provare che non ci sono più at-
tuali collegamenti, e che non c’è 
il pericolo di ripristino, io ci andrei 
molto calmo perché il detenuto 
comunque deve portare la sua 
opinione e la sua valutazione, ma 
non possiamo chiedere tutto al 
detenuto, deve essere la Sorve-
glianza che con i poteri di ufficio 
di cui dispone mette insieme le 
informazioni avute dal detenuto, 
le informazioni avute dal Comita-
to, dalle Procure. E lui d’ufficio si fa 
una valutazione più ampia di tutto 
il contesto, quindi scaricare tutto 
sul detenuto non mi sembra una 
soluzione ragionevole, guardare 
in modo automatico le informati-
ve non mi sembra una soluzione 
ragionevole, il punto d’equilibrio 
sta nel mezzo, cioè la capacità del 
giudice di usare anche d’ufficio i 

suoi poteri, per meglio valutare 
nel complesso tutta la situazione. 
Tenete conto che si sta sviluppan-
do una giurisprudenza della Cas-
sazione molto importante sulla 
collaborazione impossibile. Ossia 
la collaborazione impossibile ad 
oggi tendenzialmente era spesso 
negata, perché esistevano anco-
ra, si diceva, nelle sentenze delle 
zone d’ombra, c’era ancora qual-
che aspetto non chiarito: quindi, 
tu puoi ancora utilmente collabo-
rare, non ti posso dare la collabo-
razione impossibile. Ultimamente 
la Cassazione sta cambiando la 
giurisprudenza, e chiede al magi-
strato di Sorveglianza non tanto 
di dare la collaborazione impossi-
bile, ma di svolgere una motiva-
zione particolarmente dettagliata, 
e questo significa che non basta 
dire che ci sono zone d’ombra. 
Devi in modo più dettagliato spie-
gare perché tizio anche di fronte a 
zone d’ombra non potrebbe util-
mente collaborare, e in quel caso 
applicare il principio del favor rei, 
dell’oltre ogni ragionevole dub-
bio, concedere la collaborazione 
impossibile. 
Se posso dire una cosa sulla col-
laborazione impossibile: l’ho 
sempre guardata in modo molto 
negativo, perché è un salvagente 
inventato per tenere in piedi l’er-
gastolo ostativo, non è la soluzio-
ne, perché la collaborazione inesi-
gibile, irrilevante non dipende dal 
detenuto, ma dipende della for-
tuna. Certo che il detenuto deve 
partecipare all’opera trattamen-
tale, ma non ha niente a che fare 
poi la concessione della collabora-

zione impossibile con eventi che 
il detenuto non può determinare 
per niente, fermo restando che 
l’accertamento integrale dei fatti è 
una cosa complicatissima.
Pensate, quando c’è un reato sul 
quale tu puoi collaborare, reato 
ormai in prescrizione, se l’unico re-
ato per cui puoi collaborare è pre-
scritto il giudice ti dovrebbe dare 
la collaborazione impossibile. Ma 
in quel punto il tuo merito si chia-
ma fortuna, sei stato fortunato, 
quindi per me la collaborazione 
impossibile è solo un salvagente 
che come sapete non è che ha sal-
vato tante persone visto che sono 
ben 1200 gli ostativi. Ma il punto è 
che, caduta la presunzione assolu-
ta di pericolosità, la collaborazione 
impossibile irrilevante inesigibile 
si sarebbe dovuta guardare come 
ultima possibilità, assolutamente 
residuale possibilità, perché, final-
mente, si dice che non è vero che 
se non collabori sei socialmente 
pericoloso, quindi tu te lo devi 
meritare tutto il permesso che vai 
a chiedere. 
Questa questione oltre che dell’at-
tualità del pericolo presunto del 
ripristino dei collegamenti mi la-
scia un po’ perplesso rispetto alla 
residualità della collaborazione 
impossibile. Non lo so a questo 
punto se sarà destinata, come 
doveva essere, a un uso del tutto 
residuale, o se invece continuerà 
ad essere utilizzata perché questa 
cosa del ripristino dei collegamen-
ti è complicata. Lo so che la magi-
stratura di Sorveglianza fa sempre 
un giudizio prognostico, e quindi 
guarda sempre un po’ in là, ma 
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qui si sta chiedendo veramente di 
guardare molto in là, perché già 
oggi di norma in qualunque giudi-
zio sulla pericolosità sociale c’è un 
pezzettino di prognostico. 
Già oggi è indiscutibile che una 
“mezza palla di vetro” il giudice la 
deve avere, a quello serve il giu-
dice, a quello dovrebbe servire 
il carcere, ma qui la palla di vetro 
potrebbe rischiare di far tornare in 
voga la collaborazione impossibi-
le. 
Sicuramente la Consulta poteva 
limitarsi ai permessi premio, per-
ché i due casi riguardavano en-
trambi dei permessi premio, noi 
però avevamo chiesto che con i 
poteri che ha la Corte andasse con 
la illegittimità costituzionale con-
sequenziale, quindi estendesse la 
sua pronuncia non solo ai permes-
si, ma anche alla semilibertà e alla 
liberazione condizionale, perché il 
nostro ragionamento molto sem-
plice, se volete anche ingenuo, 
era: se cade la regola della presun-
zione assoluta, è proprio quella 
regola che fonda tutte le misure 
alternative, c’è un vuoto di tutela 
che legittima, in passato ha legit-
timato l’intervento della Corte Co-
stituzionale per cambiare tutto. 
Attualmente mettiamo che uno 
riesca ad ottenere un permesso, 
mi spiegate voi che senso ha? è 
come se noi dicessimo “va bene, 
però non ti allargare troppo”, ma il 
permesso non è mai fine a se stes-
so, il giudice valuta cosa fai in per-
messo, fa una prima valutazione 
del tuo comportamento fuori dal 
carcere, io non ho mai conosciu-
to una persona che abbia avuto 
la liberazione condizionale senza 
avere prima un permesso premio. 

Questo vuol dire che l’osservazio-
ne della Sorveglianza sui permessi 
premio non è mai fine a se stessa, 
ma è in funzione della progressivi-
tà trattamentale, la Corte poteva 
rimanere ferma solo sui permessi, 
e lo ha fatto, non ha avuto il corag-
gio di estendere la sua decisione a 
tutte le misure alternative. Vedrete 
che d’altro canto qualche tribuna-
le di Sorveglianza, se non la stessa 
prima sezione della Cassazione, a 
momenti solleverà la questione 
sulla liberazione condizionale, è 
già scritto, ci sono già dei casi che 
sono stati sospesi in attesa della 
decisione della Consulta, arriva-
ta la decisione della Consulta sui 
permessi ci si domanda cosa fare 
con la liberazione condizionale, 
solleviamo la questione subito? 
tanto vale intervenire subito su 
tutto che intervenire adesso su un 
pezzettino, fra un anno su un altro 
pezzettino, però era nei poteri del-
la Corte non farlo e va bene così. 
Aggiungo che aver dichiarato in-
costituzionale il primo comma del 
4bis per tutti i reati, significa che la 
Corte ha dichiarato incostituzio-
nale non solo l’ergastolo ostativo, 
che era la pena del caso Canniz-
zaro e Pavone, ma anche tutte le 
altre pene ostative, che ovviamen-
te possono essere anche tempora-
nee.

Giuliano Napoli, Ristretti Oriz-
zonti: Una domanda che mi viene 
spontanea è come mai la Corte 
Costituzionale ci ha messo 45 anni 
ad arrivare a una decisione sull’er-
gastolo. Visto che bene o male 
studiosi, penalisti, giuristi sapeva-
no benissimo di cosa stavano trat-
tando.

Davide Galliani: Rispondo su-
bito: ci sono tante ragioni, la più 
importante delle quali è che a 
molti questa attività va bene così, 
a molti giudici va bene così, se un 
giudice non solleva la questione, 
ripeto per sollevare la questione 
basta un dubbio di incostituzio-
nalità, non serve avere la certezza 
che sia incostituzionale, quando 
un giudice ha di fronte un dub-
bio deve sollevare, se questa cosa 
non è stata fatta evidentemente la 
magistratura di Sorveglianza nella 
stragrande maggioranza non ave-
va dubbi di incostituzionalità, e 
tutto sommato il perché non ci si 
è posti dubbi di incostituzionalità 
è perché era un regime che faceva 
comodo così. Parlo dell’ergasto-
lo ostativo quindi sono “solo” 16 
anni, per l’ergastolo secco spero 
soltanto che i giudici italiani non 
abbiano smesso di porsi dubbi. 

Giuliano Napoli, Ristretti Oriz-
zonti: A me sembra che i giudici 
non abbiano quasi mai dei dubbi. 
Io non sono l’obiettivo di queste 
informative delle Procure, però 
da quello che leggo dai miei com-
pagni che sono qui, che ricevono 
queste informative, si tratta quasi 
sempre di notizie datate nel tem-
po. Anche quando i giudici po-
trebbero concedere qualche per-
messo, il più delle volte danno per 
scontato quello che dicono le Pro-
cure, qui c’è un mio compagno su 
cui le informative parlano di quello 
che era trent’anni fa, senza tenere 
conto del percorso che ha fatto. E 
capita anche che l’area educativa 
entri nel merito delle informative 
delle Procure, anche se noi pensia-
mo che sia un compito che riguar-
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da il magistrato di Sorveglianza 
la valutazione delle informative 
antimafia. Quindi come si può cer-
care di incamminarsi in una stra-
da così tortuosa come quella dei 
permessi, con delle persone che 
poi sono loro a decidere chi esce e 
chi rimane in carcere sulla base di 
informazioni che spesso parlano 
non di noi oggi, ma di quello che 
eravamo anni e anni fa?

Davide Galliani: Vi invito a ri-
flettere, guardate che la persona 
rimane l’uomo del reato per vo-
lontà del legislatore, cioè si pos-
sono avere le informative migliori 
del mondo, ma se non cadeva la 
presunzione assoluta, la persona 
rimaneva uguale all’uomo del re-
ato, non c’entra niente il giudice. 
La presunzione assoluta toglie 
la possibilità al giudice di fare un 
giudizio, quindi non è nel caso 
concreto una questione di come 
sono fatte le informative, se c’è 
la presunzione assoluta tu rima-
ni socialmente pericoloso anche 
dopo trent’anni, il giudice dichiara 
inammissibile la tua richiesta. Oggi 
guardiamo il bicchiere mezzo vuo-

to, ma anche mezzo pieno, fino al 
giorno prima della sentenza il per-
messo comunque era inammissi-
bile. Ora noi non abbiamo più lo 
sbarramento, possiamo dire che 
abbiamo altri mille problemi sì, e 
mi sembra di averli detti, però non 
c’è più lo sbarramento e questo è 
un passaggio importante, lavo-
riamo, capiamo cosa potrà fare la 
Sorveglianza, come potranno es-
sere i pareri, però è un lavoro che 
possiamo fare solo grazie al venir 
meno della presunzione assoluta, 
altrimenti eravamo fermi all’uomo 
del reato per legge.

Tommaso Romeo, Ristretti Oriz-
zonti: A me sembra importante la 
questione del diritto al silenzio, e 
il fatto che è caduta la presunzio-
ne assoluta, ma ancora oggi molti 
operatori quando si ha un collo-
quio con loro, non parlano del 
diritto al silenzio, non guardano 
il tuo percorso, ma pretendono 
che tu parli dei tuoi reati, se li hai 
commessi o non li hai commessi. 
Perciò questa sentenza la dovreb-
bero leggere bene gli operatori, 
che del diritto al silenzio non ten-

gono conto, anche se molti di noi 
non hanno nulla da dire, o hanno 
scelto di non collaborare per prin-
cipio, o per paura, o per tanti mo-
tivi, anche nobili, però adesso con 
la pronuncia della Corte una per-
sona non può essere sanzionata 
per questo. 

Davide Galliani: Aggiungo un 
particolare: nell’ordinanza di Peru-
gia, che ha poi rimesso la questio-
ne alla Corte Costituzionale, si dice 
anche un’altra cosa, si dice che d’al-
tro canto il non poter entrare nel 
merito della richiesta di permesso 
e dover dichiarare inammissibile la 
richiesta, impedisce anche di capi-
re perché la persona non ha colla-
borato. Quindi il giudice oggi può 
finalmente domandare perché 
non hai collaborato, il punto buo-
no è che non ti può più sanzionare  
solo perché non hai collaborato. È 
un giudizio complessivo che il giu-
dice è tenuto a fare tenendo con-
to di tutto quello che è il bagaglio 
informativo, se poi ci sono infor-
mative, comunicazioni, pareri che 
convincono il giudice a rigettare 
la richiesta di permesso, non resta 
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altro che ricorrere in Cassazione, 
ma lo dico con il sorriso nel senso 
che comunque c’è qualcosa che 
nel merito si può contestare, men-
tre prima c’era una inammissibilità 
che non teneva conto del merito. 

Giovanni Zito, Ristretti Orizzon-
ti: Io dal 2018 accedo ai permessi 
premio perché mi è stata ricono-
sciuta la collaborazione impossi-
bile. Ho quindi presentato istanza 
di declassificazione, che è stata 
più volte respinta sulla base delle 
informative da parte della Procura 
di riferimento, o perché il clan a 
cui appartenevo è ritenuto ancora 
attivo. Io mi chiedo che senso ha 
che io posso accedere ai permessi, 
ma non posso essere declassifi-
cato, cioè mi sento come l’uomo 
dai due volti. Perché come faccio, 
avendo scontato più di 25 anni di 
carcere, a dimostrare una situa-
zione esterna che io non conosco 
neppure? Io posso solo dimostra-
re che, con ordinanza emessa dal 
tribunale di Sorveglianza di Torino 
nel 2006, sono stato declassificato 
da un regime di 41bis proprio per-
ché non esistevano più i collega-
menti con il crimine organizzato. 
Esco da quel regime e vado nel 

circuito AS1 e ci sono ancora da 13 
anni, non riesco ad uscire da que-
sta situazione. Malgrado io acceda 
ai permessi, malgrado io ho dimo-
strato di aver preso le distanze dal 
mio passato, malgrado mi sia sta-
ta riconosciuta l’inesigibilità della 
collaborazione, e sto facendo un 
buon percorso di reinserimento, 
però non riesco a schiodarmi da 
questa situazione. E ho scontato 
oltre 25 anni di carcere.

Davide Galliani: Certo bisogna 
leggere le carte, anche se comun-
que non potrei mai dare una va-
lutazione legale perché non sono 
un avvocato, ma nel suo caso ov-
viamente in termini generali c’è 
una netta contraddizione tra il sì 
ai permessi e il no alla declassifica-
zione. Di contraddizioni è pieno il 
sistema, pensate soltanto a quella 
sulla quale si sta insistendo mol-
tissimo e in particolare il Garante 
nazionale dei detenuti, sulle pene 
temporanee al 41bis, persone che 
finiscono il carcere al 41bis e il 
giorno dopo escono libere. L’uni-
ca cosa che mi viene da dire è che 
per le declassificazioni potrebbero 
avere un po’ più un occhio di ri-
guardo alla vita interna al carcere. 

Tommaso Romeo, Ristretti Oriz-
zonti: Volevo tornare sulla que-
stione del ripristino dei collega-
menti con l’organizzazione di 
appartenenza, una delle ultime 
informative che sono arrivate su 
di me dice che sono imparentato 
con tizio, che è ancora legato alla 
criminalità. Ma se loro mi ritengo-
no pericoloso per un qualche mio 
parente, vorrei ricordare che le re-
sponsabilità sono personali. Io sto 
dimostrando con il mio comporta-
mento il mio percorso di reinseri-
mento, non mi possono dire che 
la mia pericolosità emerge solo 
perché avrei dei parenti coinvolti 
in organizzazioni criminali, cosa 
significa, che devono morire se 
voglio uscire? 

Davide Galliani: Ecco perché noi 
siamo contrari alla prova legale, 
cioè abbiamo superato un siste-
ma, parlo di un secolo fa, tutto a 
base di prove legali. Nel momento 
in cui invece il giudice è obbligato 
a dare conto delle sue valutazio-
ni, scrivere nero su bianco i moti-
vi delle sue scelte, le prove legali 
non devono più esistere, perché 
una prova legale implica la cer-
tezza: sei bianco, sei un criminale, 
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non hai utilmente collaborato con 
la giustizia, sei socialmente perico-
loso… Espropriano il giudice del 
cuore del suo mestiere, che è quel-
lo di dare conto, motivare, nel suo 
caso specifico se uno dicesse che 
lei è rimasto un criminale perché 
ha un parente collegato alla cri-
minalità, per forza noi staremmo 
reintroducendo una prova legale. 
Ma il giudice è obbligato a dare 
conto quindi non basta dire che 
hai un parente, ad esempio si può 
avere una moglie imputata, ma 
che non si è mai vista in vent’anni, 
basta controllare le visite in carce-
re e si vede che per vent’anni non 
hai incontrato tua moglie. Dare 
conto significa che il giudice deve 
spiegare in modo ovviamente ap-
profondito, se quello è un indice 
veritiero a cui dare corso, o se inve-
ce è un caso. Nel momento in cui 
noi combattiamo gli automatismi 
e le prove legali, partiamo dal pre-
supposto che è meglio il giudice 
che il legislatore. Perché il giudice 
comunque fa una valutazione in-
dividuale, giusta o sbagliata siamo 
tutti esseri umani, se si sbaglia in 
primo grado c’è il secondo grado, 
c’è la Cassazione. Il giudice può 
fare un errore ma è comunque 
meglio dell’automatismo, quindi 
critichiamo i giudici nelle loro sen-
tenze, ma non dimentichiamoci 
mai che il giudice deve valutare in 
concreto.

Asot Edigarean, Ristretti Orizzon-
ti: Io la vedo così: se tu collabori si 
pensa che sei nemico del tuo ex 
clan, quindi si ritiene che il ripristi-
no dell’organizzazione criminale 
non ci può essere. Per questo mi 
chiedo: ma nessuno ha mai volu-
to proporre una specie di messa 
alla prova della persona detenuta 
che comincia ad andare in per-
messo? perché se uno esce per 
un permesso ma vuole ritrovare i 
suoi affiliati, e viene intercettato 
e monitorato, sarebbe anche una 
cosa utile per chi indaga, perché 
non è che uno esce in permesso 
e torna dopo qualche mese, esce 
per poche ore magari in un luogo 
adeguato, e se non si è staccato 
davvero dagli ambienti criminali 
si capisce facilmente. Io mi chiedo 
se, magari da parte di un magistra-

to, dopo che una persona si è fatta 
venti-trent’anni di carcere, con un 
percorso perfetto, non c’è la voglia 
di premiarla? Oggi almeno può 
essere valutata nel merito, come 
sarà poi questa valutazione chi lo 
sa, però almeno può essere valu-
tata nel merito, e nel merito ci sta 
quello che hai fatto in detenzione, 
ci stanno le informative, ci sta la 
tua presa di distanza dal passato.

Ornella Favero: Io sono una per-
sona concreta e pratica, quindi 
credo che abbiamo qualcosa da 
insegnare anche ai professori che 
più si sono impegnati sul tema 
dell’ergastolo ostativo. Senza nes-
suna spocchia, però ragioniamo 
un attimo, ci sono alcuni elemen-
ti su cui secondo me dobbiamo 
lavorare, io lo vado dicendo da 
tempo ma questa sentenza dimo-
stra che è esattamente così. Sono 
state impiegate tantissime risorse 
intellettuali per arrivare alle due 
sentenze, della Corte europea e 
della Corte Costituzionale, che 
tra l’altro hanno ribadito il princi-
pio che la rieducazione passa at-
traverso il rientro graduale nella 
società, che non ci può essere ri-
educazione se una persona scon-
ta la pena fino all’ultimo giorno 
in galera. E questo non è sconta-
to nelle carceri, tanto è vero che 
imperversano le sintesi della per-
sonalità del detenuto che sotto-
lineano che, magari per persone 
recluse da venti-trent’anni, serve 
ancora un periodo di osservazio-
ne. Adesso anche questo tema 

della cessazione e del possibile 
ripristino dei collegamenti con la 
criminalità organizzata ha aspetti 
che possono essere aggrediti da 
varie parti. Bisogna poter leggere 
e discutere le informative delle Di-
rezioni Distrettuali Antimafia,  per 
esempio un detenuto che chiede 
la declassificazione e gli viene ne-
gata, e fa reclamo al magistrato di 
Sorveglianza, lì finalmente arriva a 
leggere le informative. Nelle infor-
mative ci sono tanti punti che van-
no analizzati, e va capito anche 
chi le deve valutare, perché non 
ha senso che l’equipe trattamen-
tale esamini e prenda in conside-
razione nella valutazione del per-
corso del detenuto le informative 
della DDA. Quindi cominciamo a 
ragionare sul fatto che serve una 
formazione, che riguardi tutto il 
personale, su come seguire i per-
corsi dei condannati all’ergastolo 
ostativo, altrimenti non cambierà 
nulla e quelle informative divente-
ranno determinanti anche dentro 
al carcere, quindi il percorso del 
detenuto sarà valutabile o meno, 
ma marginale rispetto al peso che 
possono avere le informative. 
Le informative hanno anche altri 
aspetti interessanti su cui voi pro-
fessori potreste aiutare a indagare, 
uno è quello di cui parlava Tomma-
so Romeo, la responsabilità è per-
sonale, a volte però sono chiama-
ti in causa certi parenti in maniera 
poco chiara. Ma non si può pensa-
re che debba morire il parente per 
accedere al permesso. Poi anche 
l’attualità della sussistenza dei le-
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gami con la criminalità organizza-
ta va valutata e discussa, perché se 
vai a leggere le informative di con-
creto e attuale in molte c’è poco, 
tanto è vero che la formula “non si 
possono escludere collegamenti” 
è ancora usata alla grande. 
Quindi o l’attualità non è dimo-
strata, oppure ci sono parti delle 
informative secretate anche per 
i magistrati di Sorveglianza, e li si 
pone un ulteriore problema. Per-
ché alcuni magistrati hanno detto 
pubblicamente che se gli arrivano 
informative in cui una parte è se-
cretata non la prendono in con-
siderazione. Ricordo anche che 
quando l’allora Capo del DAP San-
ti Consolo, dopo che l’avevamo 
incontrato per cercare di fermare 
i trasferimenti dalle sezioni AS di 
Padova, fece una nuova circolare 
sulle declassificazioni, quella cir-
colare qualcosa di nuovo lo dice-
va, chiedeva alle procure maggio-
re precisione e meno genericità 
sull’attualità dei collegamenti, e 
invitava i direttori a mandare alle 
procure il percorso che faceva il 
detenuto, perché diceva una cosa 
giusta: che quel percorso doveva 
essere valutato proprio dalle pro-
cure. Ma la battaglia si deve fare 
anche su questi temi, perché se no 
la sentenza muore li, cioè apre un 
varco ma quel varco lì poi quan-
do non viene usato alla fine si re-
stringe e sparisce. Perché succede 
così con i varchi, tu fai un buco per 
passare, poi se non lo usi e lasci 
cadere i detriti si richiude, quindi 
in quella apertura adesso si deve 
mettere un piede dentro, secondo 
me alcune cose da fare pubblica-
mente su questo terreno ci sono, 
proponete anche voi una forma-
zione congiunta, per il personale 
con i magistrati di Sorveglianza. 
Come potrebbe avvenire la presa 
di distanza dalle associazioni cri-
minali, cosa deve fare una perso-
na per essere creduta? perché poi 
succede che se uno ha un buon 
comportamento, si dice che è tipi-
co del mafioso, oppure simula, se 
uno ce l’ha cattivo non esce per-
ché si è comportato male, che cosa 
deve fare il detenuto? su questo si 
può lavorare, è importante che voi 
docenti entriate nel vivo di queste 
situazioni che sono cruciali.

Davide Galliani: Cerchiamo di co-
struire un contesto che dia modo 
alla Sorveglianza di decidere in 
modo informato. Guardate che 
siamo indietro anni luce, sapete 
che non esiste un data base della 
Sorveglianza, cioè non esiste, per 
fare un esempio, uno strumento 
attraverso il quale il magistrato di 
Sorveglianza di Perugia possa an-
dare a vedere cosa ha deciso ne-
gli ultimi sei mesi il magistrato di 
Sorveglianza di Milano, in mate-
ria di permessi premio, non esiste 
uno strumento di ricerca della giu-
risprudenza della Sorveglianza, e 
si viene a conoscenza di orienta-
menti in modo del tutto casuale. 
Sul discorso relativo alla secreta-
zione di certe informative, se io 
facessi il magistrato le rispedirei 
al mittente, si deve giudicare su 
fatti concreti! Il discorso dell’equi-
pe trattamentale invece è più in-
teressante, cioè voi dite che il ba-
gaglio di informazioni che l’equipe 
deve fornire al magistrato di Sor-
veglianza dovrebbe riguardare il 
percorso del detenuto dentro il 

carcere, mentre le informative del-
la Direzione Distrettuale Antima-
fia non sono valutabili se non da 
persone competenti come il ma-
gistrato. Con l’equipe trattamenta-
le probabilmente sarebbe giusto 
lavorare in termini di formazione, 
però a quel punto, veramente è 
una formazione quasi di tipo cul-
turale di cui c’è bisogno.

Ornella Favero: Dopo la senten-
za della Corte   Costituzionale ho 
sentito tra gli altri un magistrato 
di Sorveglianza che diceva che si 
devono raccogliere non informati-
ve, ma informazioni dal territorio, 
perché poi i magistrati fanno una 
prognosi sul futuro basandosi su 
questo, la condizione della fami-
glia, il rapporto del detenuto con 
la famiglia, il suo modo di relazio-
narsi con i figli, il lavoro che fan-
no i figli. Sono tutti elementi che 
permettono di dire che si può fare 
una prognosi positiva anche ri-
spetto al futuro sul territorio, quin-
di ripartiamo da qui, lavoriamo su 
questi temi.-
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Fine pena mai
Dalla redazione di 

Ristretti Orizzonti di Padova
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Solitamente evito di parlare 
dell’ergastolo, non so bene il 

perché ma è come se ritenessi 
che sia inutile farlo, anche per non 
subire attacchi, perché oggi sono 
tante le persone che ritengono sia 
giusto che chi si macchia di orribili 
crimini passi tutta la vita in carce-
re; altre volte invece penso che sia 
giusto non parlarne per rispetto 
verso le vittime e i loro famigliari, 
ma poi ci sono anche momenti nei 
quali sento il bisogno di parlarne 
perché non è possibile accettare 
che uno Stato usi la stessa crudel-
tà, la stessa ferocia e gli stessi mez-
zi che usano i criminali per fare 
giustizia, che poi più di giustizia 
possiamo definirla vendetta.
Posso comprendere che un fami-
gliare di una persona uccisa voglia 

di Giuliano Napoli, ergastolano

vedere il responsabile morire o 
peggio ancora che gli venga in-
flitto lo stesso dolore che è stato 
inflitto a lui, a volte senza alcun 
motivo. È comprensibile perché la 
rabbia fa dire e pensare tante cose 
che in una situazione “normale” 
non si pensano, ma uno Stato no, 
non dovrebbe farsi condizionare 
dalla rabbia, altrimenti finirebbe 
per mostrare a tutti la crudeltà di 
cui è responsabile reintroducendo 
la legge del taglione, dell’occhio 
per occhio, dente per dente. E in-
vece si è camuffato da Stato civile, 
clemente e ragionevole, “che non 
uccide” ma allo stesso tempo ti la-
scia morire lentamente. 
Provate ad immaginare un film 
d’azione, uno di quei film ameri-
cani dove sono imprigionate per-

sone che non vengono uccise ma 
vengono fatte morire lentamente 
dopo essere state torturate, que-
sto è il vero senso dell’ergastolo, 
e ribadisco che uno Stato civile, 
uno Stato definito culla del diritto, 
non potrebbe e non dovrebbe ac-
cettare come concetto di giustizia 
tutto questo, che a mio parere non 
è altro che la versione apparente-
mente più civile di una logica ma-
lavitosa.
Lo Stato dovrebbe correggere, 
punire, ma non dovrebbe lasciar 
morire, e le istituzioni internazio-
nali ce lo stanno dicendo, anzi, ve 
lo stanno dicendo, a voi società, 
considerando che io stesso che mi 
trovo in carcere non appartengo 
alla società, io ergastolano sono 
un escluso dalla società “civile”, no-
nostante tanti Stati membri della 
Comunità europea, soprattutto 
i più civili come la Norvegia, non 
concepiscano neanche la parola 
“ergastolo” e facciano inevitabil-
mente passare l’Italia per arretra-
ta, ancorata a concetti di giustizia 
medievali. 
Pensando un po’ a tutto quello 
che circonda la sfera dell’esecu-
zione penale a livello internazio-
nale, mi piacerebbe riflettere sulla 
mediazione, che va affermandosi 
sempre più nell’ambito dell’esecu-
zione penale, con una idea di giu-
stizia che si basa su un concetto 
riparativo più che vendicativo. La 
Giustizia riparativa dovrebbe darci 
dei segnali chiari su come dovreb-

L’ha detto papa Francesco, ora l’hanno  
ripetuto la Corte europea dei diritti  
dell’uomo e la Corte Costituzionale

L’ergastolo non è la soluzione 
a tutti i problemi, 
ma il problema da risolvere
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bero essere le pene e su quelle 
pene che dovrebbero cessare di 
esistere se non in casi estrema-
mente eccezionali, perché l’erga-
stolo non è una soluzione, bensì 
un problema da risolvere, citando 
le parole che papa Francesco va 
da tempo ripetendo. Ho deciso 
di scrivere su questo argomento 
dopo aver ascoltato quelle sue pa-
role, e dopo aver letto la sentenza 
CEDU sul caso Viola VS Italia che 
ha riconosciuto le ragioni di un 
ergastolano, Marcello Viola, che 
stanno facendo morire in carcere, 
l’ennesimo.
In questi giorni i giornali sono tutti 

Devo dire che nella mia ormai 
lontana gioventù sono stato 

autore di violenze incredibili, cau-
sando disastri uno dopo l’altro, 
credendo che il crimine organizza-
to sarebbe stata la scelta perfetta 

colmi di titoloni su questo tema, 
che se non fosse per la Corte eu-
ropea dei diritti dell’uomo, e poi la 
Corte Costituzionale, sarebbe an-
cora rimasto nell’ombra, nell’om-
bra di una società definita “civile” 
che non sa davvero bene cosa 
vuol dire ergastolo, nell’ombra di 
una politica, ormai basata quasi 
esclusivamente sul consenso me-
diatico, sul dialogo violento che 
si fa forza escludendo le diversità 
anziché lavorare per il bene comu-
ne.
Tante persone che ho conosciuto 
in tutti questi anni di prigionia mi 
hanno insegnato cose che riten-

per chi come me nasce in un con-
testo sociale difficile come era al-
lora, e in parte è ancora il quartiere 
Librino di Catania. Tutto accadde 
circa trent’anni fa per causa di mio 
fratello, che rimase ucciso in uno 

go importanti, come ascoltare, 
non generalizzare, esprimermi in 
modo pacato e molto altro, ed è 
proprio da queste basi fondamen-
tali del confronto. che ho avuto la 
possibilità di conoscere in carce-
re, che sto cercando di cambiare 
modo di vedere le cose, modo 
di rapportarmi verso gli altri, ma 
credo che anche la società deve 
essere pronta ad accogliere un 
cambiamento, un cambiamento 
che peraltro vi chiede anche papa 
Francesco.
L’ergastolo non è la soluzione a 
tutti i problemi, ma il problema da 
risolvere.-

scontro tra bande rivali, io che in 
quell’età non sapevo con chiarez-
za cos’era il bene e cos’era il male, 
da persona incensurata mi trasfor-
mai in un uomo brutale, cattivo 
per sempre. 
Trasportato dall’odio, dal deside-
rio di vendetta personale mi sono 
fatto coinvolgere in situazioni 
molto più grandi di me, deciden-
do la strada da prendere impulsi-
vamente, spinto dal rancore e dal 
dolore. Decisi di fare del male a chi 
mi aveva causato un dolore fami-
liare così devastante, ma una volta 
dentro questa macchina infernale 
persi il controllo della realtà e tut-
to mi sfuggì di mano in un attimo, 
stravolgendo la vita non solo della 
mia famiglia ma anche quella delle 
persone che mi ruotavano intorno 
in quel tempo. Certo le scelte sono 
personali e questo senza ombra 
di dubbio è vero, ma vivere in cer-
te zone del nostro Paese è come 
camminare in un campo minato, 
abitare in quartieri a rischio e pen-
sare di fare la cosa giusta è difficile. 
Con questo non voglio giustificar-
mi, ma è una dura e cruda realtà 
quella che si incontra ogni giorno 
in quelle zone. 
Oggi rinnego il mio passato vio-
lento, condanno quel giovane che 
per pura stupidità è stato capace di 
creare così tanti disastri per orgo-
glio e vendetta personale, mi sono 
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E condanno quel giovane che per pura stupidità  
è stato capace di creare così tanti disastri

Oggi rinnego il mio passato violento
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liberato dai demoni di un tempo 
illusorio fatto di inganni. Oggi le 
uniche armi che conosco sono le 
parole che ho incontrato lungo 
la mia detenzione, la capacità di 
uscire dal muro del silenzio che mi 
ero costruito nella mia mente de-
vastata da una carcerazione, che 
non faceva altro che alimentare la 
mia rabbia contro lo Stato, che mi 
aveva condannato per il resto del-
la mia vita a una pena che come 
scadenza ha il 31/12/9999. 
Per puro caso m’imbattei in questo 

istituto di pena di Padova, arrivan-
do con un fardello che mi divorava 
dentro ogni giorno della mia vita, 
ma le strade si sono aperte lente 
e progressive nel farmi prendere 
coscienza delle mie responsabilità, 
ed è così che è iniziato il mio totale 
rifiuto di quelle brutte esperienze 
del passato. Accettai il dialogo, gli 
incontri con educatori e psicologi, 
il confronto con la società e le te-
stimonianze con gli studenti del 
progetto scuola/carcere, lavoran-
do con dei volontari che mi hanno 

insegnato a nutrirmi di relazioni 
sociali, ad ascoltare le parole che 
mi hanno fatto riflettere sulla mia 
devianza. Avendo gli strumenti 
giusti e mettendomi in gioco, mo-
strandomi per la persona che sono 
veramente, mi sono lasciato gui-
dare dalle persone giuste ottenen-
do dei risultati importanti e sono 
fiero di essermi inserito in questo 
percorso fruttuoso, crescendo 
ogni giorno di più e diventando 
una persona migliore di quella che 
ero.-

La vita è fatta di incontri, alcuni ti 
possono salvare o migliorarti la 

vita, altri possono rovinartela.
Quando il mio pensiero è tornato 
nel lontano passato di quando ero 

un ragazzino di tredici anni per ca-
pire perché a quell’età sono finito 
sulla strada sbagliata, ho indivi-
duato che uno dei mali principali 
era stata la scelta di frequentare 

solo ragazzini che avevano il no-
stro stesso modo di pensare, con-
dizionati da adulti e dalla loro ide-
ologia criminale. 
Quei ragazzini eravamo come un 
treno in corsa con le porte sbarra-
te perché non volevamo che salis-
sero passeggeri con un pensiero 
diverso dal nostro, convinti che 
quelli che non erano del nostro 
stesso pensiero non avessero nul-
la di buono da darci e per questo 
non erano degni della nostra at-
tenzione. Un treno senza fermate, 
una corsa ad alta velocità verso il 
capolinea dove ci attendeva il po-
tere, per appagare la nostra sete di 
potere e di soldi abbiamo venduto 
l’anima al male. 
Quando quel treno è deraglia-
to sono finito nel luogo (carcere) 
dove mai avrei pensato che avrei 
imparato a confrontarmi con per-
sone dal pensiero diverso dal mio, 
oggi sono contento di aver voluto 
il confronto con queste persone 
(istituzioni, studenti, volontari) 
perché solo così ho potuto capire i 
miei errori e, cosa più importante, 
solo così mi sono reso consapevo-
le dei disastri delle mie scelte.
Oggi il treno in cui sono salito ha 
le porte spalancate perché ho ca-
pito che con più persone mi con-
fronto della società civile, più mi 
dirigo verso la giusta direzione 
con propositi positivi e costrutti-
vi. Mi rammarico solo di non aver 
spalancato quelle porte di quel 
maledetto treno quando ero quel 
tredicenne illuso da falsi idoli e da 
traguardi sbagliati.-
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Su un treno senza fermate
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Dopo quasi venticinque anni di 
carcere ho presentato la mia 

prima istanza per un permesso 
premio, una speranza verso il ri-
congiungimento con la società.
Per la prima volta mi trovo in diffi-
coltà con me stesso, non riesco a 
riflettere in modo dignitoso, i miei 
pensieri smarriti nel nulla, come 
se non avessi più una meta da rag-
giungere.
Eppure rincorro il tempo e cresce 
l’ansia, mi tormento, mi pongo 
delle domande. Come me le pon-
go io, dall’altra parte dovrà porsele 

il magistrato di Sorveglianza: a lei 
la responsabilità di far “assaggiare” 
la libertà a un ergastolano.
È complicato avere certezze con 
l’essere umano, ciò che appare 
non infonde mai sicurezza, anche 
ciò che è impeccabile non dà una 
garanzia alla società. E per la prima 
volta nella mia vita mi sorgono dei 
dubbi, così profondi da non riusci-
re a riflettere in modo equilibrato.
Cosa vogliono ancora da me? un 
quarto di secolo di carcere e anco-
ra non rappresento una certezza 
per la società. 

Il mondo ha continuato a girare e 
io sono rimasto fermo al palo. Non 
conosco più niente della società 
civile, neanche so come funzio-
na un telefonino, non ho idea di 
come maneggiare gli euro: chi li 
ha mai visti? Il pensiero di arrivare 
davanti al portone del carcere per 
uscire mi mette paura. 
Il carcere logora la mente; sarà 
un’incognita capire il risultato di 
un logorio lungo un quarto di se-
colo. Sarà come risvegliarsi da un 
coma e ritrovarsi catapultato in un 
altro mondo, un mondo spaziale, 
astratto, che senti non ti appartie-
ne. È bene se troverò qualche fa-
miliare come punto di riferimento, 
altrimenti sarei perso nel nulla. 
25 anni ibernato nel nulla, qualcu-
no sa cosa significa? Uscire fuori 
delle mura del carcere e non trova-
re niente del tuo mondo. Niente, 
solo desolazione, neanche gli ami-
ci! Nel tempo si sono persi pure i 
parenti più stretti, figuriamoci gli 
amici, e poi quali amici?
È dell’essere umano continuare a 
correre senza avere il tempo per 
soffermarsi per le cose che hanno 
valore, figuriamoci per un avanzo 
di galera, tanto più se si ignora 
come ci si può sentire da vivo den-
tro quella specie di cimitero che 
è il carcere, senza l’essenza della 
vita, senza un sorriso, senza un fio-
re colorato, senza amore. 
Eppure, da recluso continui a su-
scitare sentimenti per i vivi, men-
tre la vita tende a lasciarti nel 
dimenticatoio piano piano, lenta-
mente, fino a non sentire più la tua 
mancanza, piano piano! Ma ancor 
prima di avvicinarti a quella porta 
angusta che potrebbe farti uscire, 
dopo tutti questi anni di iberna-
zione, sarai ricordato sempre per 
la tua pericolosità sociale. Come se 
avessi venti anni, senza immagina-
re che, non appena si apriranno le 
porte del carcere, quel mondo tan-
to desiderato ti incuterà così tanta 
paura, che cercherai un angolino 
inosservato per distaccarti e met-
terti a piangere per quel mondo 
che non ti appartiene più.-

di Agostino Lentini, ergastolano

Settimana lunga e stressante 
senza cavare un ragno dal buco
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Fine pena mai
Dalla redazione di 

Ristretti Orizzonti di Parma
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Ergastolo! In questo periodo che 
segue la sentenza della CEDU 

e il pronunciamento della Corte 
Costituzionale in merito al “fine 
pena mai” la nostra redazione di 
Ristretti – Parma è stata invasa da 
ricordi, speranze, pensieri, dubbi 
e poi ancora speranze. La materia 
resta estremamente complessa; 
nei fatti e nella vita quotidiana le 
sbarre della prigione restano ri-
gide e chiuse. Noi riusciamo a in-
travedere solo qualche spiraglio, 

di Carla Chiappini, redazione Ristretti Parma

sbuca qualche “forse” nei discorsi 
dei più pessimisti, di quelli ormai 
quasi del tutto rassegnati a una 
vita reclusa. Per me è materia osti-
ca; condivido la speranza quando 
si presenta sul tavolo rettangola-
re della redazione ma condivido 
anche il dolore, per quanto mi è 
possibile. Perché ora, dopo tanti 
anni di impegno in carcere, so con 
assoluta certezza che la prigione è 
indicibile; per chi la vive da dentro 
e, credo, anche per chi ci lavora. 

La nostra sfida, comunque, è sem-
pre la stessa: creare momenti di 
incontro il più possibile autentici 
e fecondi tra la reclusione e la vita 
esterna, tra i palazzi grigi di Strada 
Burla e la città di Parma, così bella 
e un po’ lontana. E poi tentare di 
riempire di contenuti seri e validi i 
nostri giovedì di redazione; sfidare 
la scrittura, chiederle di rievoca-
re momenti ed emozioni sepolte 
dai tanti anni trascorsi in cattività. 
Provare a spiegare ai lettori esterni 
che significa sentire pronunciare 
la parola “ergastolo” in un’aula di 
tribunale e vederla materializzarsi 
giorno dopo giorno negli occhi, 
nel cuore e nella mente delle per-
sone più care. Proviamo a chiede-
re alla scrittura lo sforzo estremo; 
quello di dare sostanza alle storie 
e tentare di far capire con parole 
equilibrate e rispettose cosa sia 
una condanna senza fine. Provia-
mo ad asciugare la rabbia senza 
banalizzare la tragedia, le tante 
tragedie che queste vite portano 
con sé; dolori immensi provocati e 
vissuti.-

E vederla materializzarsi giorno dopo giorno negli 
occhi, nel cuore e nella mente delle persone più care: è 
questo che noi proviamo a raccontare ai nostri lettori

Sentir pronunciare 
la parola “ergastolo” 
in un’aula di tribunale
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Sono passati molti anni dalla 
mia prima condanna all’erga-

stolo. Ma i ricordi sulle emozioni 
sono ancora vivi. La principale 
sensazione fu di incredulità. Due 
giorni prima, dopo una lunga ca-
mera di consiglio, la Corte d’Ap-
pello, invece di emettere la sen-
tenza, aveva deciso per un rinvio. 
Voleva attendere la conclusione di 
un altro processo che pendeva in 
Cassazione e che doveva fungere 
da eventuale riscontro o smentita 
a quello che si stava decidendo. 
Tornai in cella fiducioso. Lo erano 
anche i miei avvocati. Non era un 
processo farsa quello che si stava 
celebrando. Ma a sorpresa, la sera 
dopo venne l’addetto all’Ufficio 
matricola del carcere e mi comu-
nicò che era stata fissata l’udienza 
per l’indomani. “Ma come, e il rin-
vio?”, chiesi. “Possono farlo?”, ag-

giunsi. L’agente fece una smorfia, 
come per dire “possono fare come 
vogliono”.
L’indomani arrivai nell’aula del Tri-
bunale come il condannato sale 
sul patibolo vedendo il boia con 
la mannaia in mano. Non riuscivo 
a credere che avessero cambiato 
idea così platealmente. Tutto ciò 
era aggravato dal fatto che erava-
mo in Appello e in primo grado la 
sentenza era stata di assoluzione. 
Il processo d’Appello si era arric-
chito solo di “dicerie” raccolte in 
carcere e offerte dalle neo figure 
dei collaboratori di giustizia. Nel 
mio caso due persone, che avevo 
precedentemente incontrato in 
carcere, con decine di anni di pena 
da scontare sulle spalle, che se-
condo me profittavano delle nuo-
ve leggi e relative premialità.
Ergastolo! Fu la condanna. Una 

pena senza fine. Per la quale però 
mi lasciavano a piede libero, cioè 
non emisero ordine di arresto. Io 
restavo ristretto a causa di un’al-
tra condanna minore per deten-
zione di armi, per cui mi restava 
da scontare solo un altro anno e 
poi tornare in libertà. Una libertà 
che da quel momento cominciò 
ad allontanarsi come l’orizzon-
te. La mia reazione, come quella 
dei miei familiari, fu composta. Ci 
siamo cercati con gli occhi e fatti 
forza, a vicenda. In quel momento 
ho pensato a infondere tranquilli-
tà ai miei. Queste condanne fanno 
male anche e soprattutto alle per-
sone che ti amano. Nel mio caso 
poi la giovanissima età aggrava-
va l’effetto, poiché i miei genitori 
sopportavano tutto il peso di ve-
dere condannato un figlio al “fine 
pena mai”. Ma sarebbe stata ugua-
le anche una pena a trent’anni; 
sono un’immensità di tempo an-
che quelli, specie a ventidue anni 
d’età. Rientrai in carcere. Ero un 
po’ frastornato. Ma tutto somma-
to stavo bene. Fu l’indomani mat-
tina, quando mi svegliai, presto, 
che realizzai tutta la gravità della 
mia situazione. Tra l’altro ero già 
sottoposto al regime di cui all’art. 
41-bis dell’Ordinamento peniten-
ziario. La condanna in Appello era 
arrivata dopo quasi quattro anni 
dal mio arresto e assoluzione. Era 
il 1993. La data precisa non la ri-
cordo. Scoprii quanto è profondo 
l’abisso della disperazione. Ma 
non ebbi il tempo di piangermi 
addosso. Mi ritrasferirono imme-
diatamente a Pianosa che, delle 
carceri in cui erano ristretti i dete-
nuti in regime ex 41-bis, si rivelò la 
peggiore. Lì avevo ben altro a cui 
pensare. A sopravvivere. Il futuro 
non si dipinse di roseo. Anche se 
la Corte di Cassazione annullò il 
processo. Nel frattempo, infatti, mi 
erano piovute addosso altre pe-
santissime accuse, seppellendo-
mi definitivamente sotto la pena 
dell’ergastolo.
Oggi, dopo trent’anni trascorsi in 
carcere, ringrazio Dio e la mia fa-
miglia per avermi dato la forza di 
affrontare tutto quello che poi è 
accaduto, resistere alle difficoltà e 
fare anche qualcosa di buono.-
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FINE PENA MAI: Queste condanne  
fanno male anche e soprattutto  
alle persone che ti amano

di Claudio Conte, redazione Ristretti Parma
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Il giorno che mi hanno condan-
nato alla pena dell’ergastolo è 

stato un giorno tristissimo per 
me e la mia famiglia. Anche se un 
po’ me lo aspettavo, perché nel 
1993, per chi incappava nelle ma-
glie della giustizia era un brutto 
periodo. Chi faceva i processi era 
già rassegnato alla condanna. E le 
brutte notizie si aspettano sempre 
con ansia. Quando il presidente 
ha pronunciato la condanna all’er-
gastolo mi sono sentito cadere il 
mondo addosso. Non è bello sen-

Chi scrive è un detenuto erga-
stolano in carcere da tre de-

cenni. Mi chiamo Ciro Bruno.
Studi eseguiti sulla detenzione 
che non termina mai, ci hanno di-
mostrato come un lungo periodo 
d’inattività si ripercuote su tutte le 
varie componenti della vita di una 
persona. Respinto dalla società, 
l’individuo si rifugia nella speran-
za: ma quando, infine, non crede 
più alla possibilità di trovare acco-
glienza, restringe il suo campo di 
visione, molto più di quanto non 
sarebbe strettamente necessario. 
Sebbene abbia moltissimo tempo 
a disposizione, comincia invece a 
trascurare anche i suoi legami af-
fettivi, evita i contatti finanche coi 
suoi vicini immediati, i suoi pen-
sieri e desideri si fanno sempre 
più angusti, fino a spegnersi total-
mente. Questa atmosfera coinvol-
ge anche i familiari, limitandone 
sogni e desideri, il detenuto, cioè, 

tire la parola ‘ergastolo’ per gli altri 
immaginarsi su se stessi. Noi impu-
tati eravamo tutti in ansia nell’aula 
bunker mentre eravamo in attesa 
della sentenza, che arrivò di notte. 
In quel momento la tristezza che 
sentii dentro rese la notte anco-
ra più buia. Pensai che la mia vita 
era finita, sarebbe finita dentro un 
carcere. Poi vedevo che la stessa 
sorte sarebbe toccata a tutti quei 
ragazzi, molto giovani, che erano 
stati condannati come me. Scese 
il silenzio nell’aula, nessuno disse 

e l’intera famiglia, presentano tut-
te le caratteristiche di uno stato 
d’animo depresso.
L’analisi di un simile comporta-
mento ci dimostra l’importanza 
di quel fattore psicologico, co-
munemente chiamato “speranza”: 
solo quando una persona cessa 
di sperare, cessa anche di “svilup-
parsi attivamente”, perde energie, 
non riesce a fare programmi per 
l’avvenire, e, a poco a poco, non 
desidera nemmeno più un futuro 
migliore, regredisce a una vita pri-
mitiva e passiva.
La speranza suggerisce che prima 
o poi l’attuale situazione cambierà 
e finirà per corrispondere ai pro-
pri desideri; la speranza implica 
l’esistenza di una “vicinanza” tra il 
livello di aspettativa di un detenu-
to e il livello di realtà. Dei suoi de-
sideri. Ma il quadro rappresentato 
dal “futuro immaginato e sperato” 
raramente corrisponde a ciò che 

una parola. Ma dentro di noi c’era 
tanta tristezza e amarezza, anche 
per come venivano gestiti tanti 
processi in quel periodo. Durante 
la notte pensai che dall’indomani 
sarei stato un ergastolano e sudai 
freddo, perché sentivo che il mon-
do mi era cascato addosso. Pensai 
alla mia famiglia, che era presente 
al momento della pronuncia della 
sentenza. Cercai di farmi forza da 
solo, quando ritornai in cella. Tra-
scorrere una vita in carcere non è 
tanto facile e alla pena si aggiun-
ge poi il pensiero di come e dove 
si trascorre tutto quel tempo. Per-
ché una cosa è passare la vita in un 
carcere “vivibile”, un’altra è espiare 
la pena in un carcere rigido, duro, 
come è capitato a me.
Il mondo è bello quando la vita ti 
sorride, ma quando tutto ti cade 
addosso non è facile camminare 
sulle tue sole gambe.-

in realtà si verifica in seguito. L’in-
dividuo già privato dalla propria 
libertà vede l’avvenire o troppo 
roseo o troppo squallido e deso-
lato; sovente le caratteristiche del 
futuro oscillano tra la speranza e 
la disperazione. Comunque indi-
pendentemente dalla fondatezza 
o meno delle nostre aspettative 
esse influiscono sul nostro stato 
d’animo e sulle nostre azioni. Lo 
spazio di vita di un detenuto, lun-
gi dall’essere limitato a quella che 
egli considera la situazione pre-
sente, include il futuro, il presen-
te e anche il passato. Le azioni, le 
emozioni, il morale di un detenuto 
dipendono a ogni istante dalla sua 
prospettiva temporale complessi-
va.
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Quel giorno pensai che 
 la mia vita era finita

Quando in carcere si perde la speranza

di Aurelio Cavallo, redazione Ristretti Parma

di Ciro Bruno, redazione Ristretti Parma
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Il comportamento di un detenuto 
è un esempio di come la prospet-
tiva temporale possa influire sullo 
stato d’animo, portando alla de-
pressione; come possa viceversa 
sollevare il morale è dimostrato 
dalla condotta degli stessi detenu-
ti in carcere.
Naturalmente i detenuti si dispe-

rano, infatti, molti sono giunti alle 
decisioni estreme, e cioè al suici-
dio, poiché non avevano più un 
punto di riferimento, perché non 
riescono a vedere nel futuro nulla 
per cui vale la pena vivere.
Così anziché reagire alla difficile 
situazione ci si rifugia nell’inattivi-
tà, nell’isolamento, e si finisce per 

essere privati anche degli affetti 
familiari, in quanto la stragrande 
maggioranza dei detenuti si trova 
ristretta in carceri lontane dai pro-
pri cari, a migliaia di chilometri, 
per cui diventa difficile effettuare 
colloqui con i familiari.
Scrivo queste cose perché le ho 
provate tutte. Non sono teorie.-
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Eravamo due fratelli condannati 
alla pena dell’ergastolo, l’ulti-

ma speranza era legata al giudizio 
che avrebbe espresso la Corte di 
Cassazione.
Quando essa confermò definitiva-
mente solo il mio ergastolo man-
dando assolto mio fratello Gae-
tano, più giovane di me di tredici 
anni, la gioia per l’assoluzione di 
Tano mitigò non poco il dispiacere 

Nel corso della mia vita ci sono 
stati tanti momenti in cui il 

mondo sembrava che mi fosse 
crollato addosso. Momenti brutti e 
anche dolorosi, come, ad esempio, 
quando da bambino venni a sape-
re, o per meglio dire, presi coscien-
za che papà se l’era portato via 
una brutta malattia. Trauma che ci 
volle del tempo per interiorizzarlo, 
elaborarlo e per farmi una ragione 
del perché, per quale castigo di-
vino e sulla base di quale colpa io 
in tenera età, a differenza di tanti 
miei compagni, pronunciavo solo 
la parola mamma e non papà. 
Ebbi comunque la forza di andare 
avanti, di dare un senso lo stesso 

per la conferma del mio carcere a 
vita. Ero felice che il mio fratellino 
uscisse. Lui era stato arrestato a 
soli ventisei anni, si era appena af-
facciato alla vita e aveva rischiato 
di perderla per sempre.
Quella era la pena più brutta che 
avrebbero potuto infliggermi.
Io il giorno del mio arresto ave-
vo compiuto trentanove anni, mi 
consideravo già vecchio, “vissuto” 

alla mia vita e rialzarmi da questa 
situazione difficile, terribile. E an-
che se per questa non ebbi alcuna 
colpa da imputarmi se non quella 
forse di essere nato sfortunato, se 
così lo si può definire, non posso 
invece di certo dire lo stesso quan-
do, per scelte sbagliate che feci, 
poco più che ventenne, mi cadde 
addosso l’ergastolo e mi vidi chiu-
dere le porte della vita, buttare 
via ogni attesa, ogni speranza, e 
rendermi così conto, in seguito, 
che fui l’artefice della dissoluzione 
del mio futuro, di aver bruciato gli 
anni più belli e intensi della vita. 
Lo ricordo tutt’ora quel giorno in 
cui, giovanissimo, mi condannaro-

per cui potevo benissimo conti-
nuare ad invecchiare in carcere.
Mi dispiaceva solo di aver lasciato 
mia moglie come una  vedova, lei 
aveva la mia stessa età. E mia figlia, 
tredicenne. Mi consolava molto 
che il mio fratellino si sarebbe oc-
cupato di loro e non gli avrebbe 
fatto mancare niente.
D’altro canto mi ritenevo anche 
fortunato, avrei continuato a ve-
dere mia moglie e mia figlia dal 
carcere. Tanti altri del mio ambien-
te non avrebbero potuto fare ne-
anche questo. Vedere il bicchiere 
mezzo pieno è la mia filosofia di 
vita. Pensare a chi è stato più sfor-
tunato di me mi aiuta a superare 
meglio le avversità della vita.-

no definitivamente a quella pena 
che ha un inizio, ma che non vede 
mai una fine. 
Fu il 18 ottobre del 2000, in quel 
periodo, mi trovavo nel carcere di 
Spoleto, partecipavo in videocon-
ferenza ad un processo ed ero tre-
pidante di sapere quale sarebbe 
stato il mio destino. Quale sarebbe 
stata la storia del mio domani, se 
ritornare a vivere tra gli affetti più 
cari o morire in carcere, passare il 
resto della mia esistenza sepolto 
tra quattro gelide mura. Quando 
quella mattina mi chiamò l’avvo-
cato per comunicarmi il verdetto, 
che la sera prima la Corte di Cas-
sazione aveva deciso, lo capii su-
bito dal tono della sua voce. Un 
brivido mi attraversò la schiena, 
restai attonito, stentai a credere a 
quello che le mie orecchie aveva-
no sentito un attimo prima, quella 
parola ergastolo mi risuonò mille 
e più volte: mi crollò il mondo ad-
dosso!-

Quel giorno in cui  
mi è caduto l’ergastolo addosso

Quel giorno che ho visto chiudersi  
davanti a me le porte della vita

di Salvatore Fiandaca, redazione Ristretti Parma

di Giovanni Mafrica, redazione Ristretti Parma
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A quel tempo non riuscivo a ve-
dere altro se non il mondo in 

cui ero completamente immerso. 
Ero troppo cieco e orgoglioso da 
poter ammettere che ero nell’i-
gnoranza e che quella ignoranza 
mi avrebbe rovinato la vita. Mi fi-
danzai con una bellissima ragaz-
za e la sposai. Da questa unione 
nacquero due bambini, Giuseppe 
e Vincenzo. Ma non ebbi il tempo 
di essere un padre per loro; infat-
ti dovetti lasciarli a soli 2 e 4 anni 
perché fui arrestato. 
Non vedevo l’ora che iniziasse il 
processo perché sapevo che le 
probabilità di uscirne assolto era-
no alte, dato che le accuse a mio 
carico erano veramente deboli. 
Ma le aspettative vennero disat-
tese da una condanna all’ergasto-
lo con isolamento diurno per sei 
mesi. 
Fui condotto nel carcere di Pog-
gioreale dove gli amici di stanza 
stavano aspettando il mio rientro; 
quando videro la tristezza sul mio 
volto compresero che ero stato 

condannato. Rientrai in cella e mi 
posai sul letto. 
Pensavo e ripensavo alle paro-
le pronunciate dal giudice: - “Nel 
nome del popolo italiano, visti gli 
articoli... si condanna l’imputato 
alla pena dell’ergastolo...”. 
Era proprio vero? Cercavo vie di 
fuga, un miscuglio di pensieri mi 
attraversava la mente: mia moglie, 
i miei bambini, mia mamma... Ma 
dovevo reagire. Assorbii il colpo e 
indirizzai la mente all’appello nel-
la speranza che il verdetto venisse 
ribaltato. 

Dopo circa un anno e mezzo arri-
vò la notifica che mi informava che 
l’appello sarebbe iniziato a breve. 
Venne a trovarmi il mio legale che 
mi rassicurò dicendo che il giudice 
che presiedeva era un “garantista” 
e che c’erano buone probabilità 
che il verdetto venisse ribaltato. 
Tre ipotesi: la prima era la confer-
ma dell’ergastolo, la seconda era 
una riduzione della pena, la terza 
l’assoluzione. Naturalmente spe-

ravo in quest’ultima! Avevo addi-
rittura imparato le tre formule che 
il giudice avrebbe pronunciato pri-
ma della sentenza. L’accusa, pre-
sieduta dal Procuratore Generale, 
chiese la conferma dell’ergastolo. 
Poi si diedero da fare le difese. La 
Corte, dopo aver ascoltato le parti, 
si ritirò in camera di consiglio per 
otto lunghe ore che io trascorsi nei 
lordi sotterranei del tribunale col-
mi di odori di piscio.
Vennero gli agenti e mi comunica-
rono che la Corte aveva raggiunto 
il verdetto, quindi mi riportarono 
in aula. Durante il tragitto, ebbi la 
sensazione che tutto intorno a me 
si muovesse a rilento, ma il cuo-
re mi batteva forte, il che non mi 
permise di essere lucido. Quando 
rientrai in aula, la prima cosa che 
desideravo vedere era la mia gio-
vane moglie fra il pubblico, in an-
sia per il mio e suo futuro. Ci guar-
dammo e io la rassicurai con uno 
sguardo. Poi la campanella suonò; 
il Presidente e i giurati raggiunse-
ro le loro postazioni. Il Presidente 
lesse il verdetto. Quando sentii la 
formula, mi girai verso mia moglie 
e le feci un cenno con gli occhi a 
indicarle che si trattava di condan-
na. Di nuovo la parola ergastolo. 
Mia moglie cadde a terra svenuta. 
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Ergastolo, Ergastolo, Ergastolo

di Antonio Lo Russo. redazione Ristretti Parma 
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In quel momento non pensavo alla 
condanna ma solo al dolore che 
stava provando. Ero un ragazzo, 
uno che nella vita doveva essere 
forte, tanto che assunsi l’atteggia-
mento da forte, ma dentro avevo 
un dolore lancinante che solo Dio 
poteva intravedere. Naturalmente 
non era finita; c’era ancora la Cas-
sazione, l’ultima speranza. Intanto, 
mia moglie e i miei figli stavano 
girando l’Italia insieme a me per 

i colloqui. Dopo un anno ebbi un 
telegramma dal mio avvocato, che 
mi informava che era stata fissata 
la Cassazione! 
Giunse il fatidico giorno e io attesi 
in cella la decisione nella quale era 
scritto il mio futuro e quello della 
mia famiglia. Il giorno seguente mi 
giunse il telegramma tanto atteso.  
Ricordo che l’agente venne davan-
ti alla mia cella con il telegramma 
e me lo consegnò. Non ebbi il co-

raggio di aprirlo subito, andai in 
bagno, mi appoggiai al muro e 
piano piano mi abbandonai fino a 
sedermi per terra; poi lo aprii con 
il cuore che batteva all’impazzata: 
“Mi dispiace, la Cassazione è anda-
ta male...” 
A quel punto, solo a quel punto, 
mi misi le mani fra i capelli e com-
presi che avevo perso la libertà. Da 
quel momento ero un carcerato a 
vita.-
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Mi chiamo Gianmarco Avarel-
lo, sono della provincia di 

Agrigento, mi trovo in carcere da 
oltre 27 anni e ho un “fine pena 
mai”.  Avere una condanna all’er-
gastolo sulle spalle e con l’aggra-
vante dell’ostatività, art.4 bis O.P., 
è come avere una condanna a 
morte. Si muore di una morte gra-
duale, giorno dopo giorno, fino 
all’ultimo respiro della vita. C’è chi 
dice che una morte di ergastolo 
in una “fredda” cella è ancora più 
atroce di una condanna a morte 
immediata, perché vi è una agonia 
prolungata nel tempo del condan-
nato, priva di speranza. Ed è vero, 
perché il carcere a vita ti logora 
dentro giorno dopo giorno e ti 
uccide lentamente. Insomma, una 
morte così non si augura nem-
meno al peggior nemico. Il mio 
primo ergastolo definitivo risale 
al 1994. Allora non esisteva l’osta-
tivo, infatti dopo circa 10 anni di 
carcerazione si potevano ottenere 
i permessi premio, a 20 la semili-
bertà e a 26 la liberazione condi-
zionale. Date queste circostanze, 
mi accinsi a pagare il mio debito 
con la giustizia, in attesa del fati-
dico giorno della libertà. Però, ina-
spettatamente, nel 2008 venne in-
trodotto l’ostativo e così mi venne 
tolta definitivamente la speranza 
di ritornare vivo a casa.

Inizialmente nessuno degli erga-
stolani sapeva di questo radicale 
cambiamento. Ne abbiamo presa 
coscienza a poco a poco, quan-
do venivano sistematicamente 
rigettati i permessi premio dai 
magistrati di Sorveglianza. Perso-
nalmente l’ho scoperto per caso 
da un compagno di detenzione, al 
quale avevano rigettato l’istanza 
di permesso premio. Quel giorno 
è stato come se mi avessero con-
dannato una seconda volta per 
lo stesso reato, con la differenza 
che questa volta si trattava di una 
condanna molto più pesante: “la 
morte”. Perché di ciò si tratta: una 
condanna a morte nascosta.
Tutta la mia detenzione l’ho scon-
tata nelle patrie galere del Nord 
Italia, lontano dalla Sicilia, la mia 
terra. La lontananza dalla famiglia 
ha fatto sì che venissero meno an-
che i contatti affettivi con la stessa 
e i pochissimi colloqui visivi con 
i miei cari vengono effettuati a 
tutt’oggi con molta difficoltà, sia 
per la distanza che per i costi del 
viaggio. 
La carcerazione più dura è sta-
ta quella del lungo periodo de-
tentivo - circa 12 anni - in cui ero 
sottoposto al regime del 41-bis, 
privato di ogni conforto affettivo 
e di cose pratiche inerenti alla vi-
vibilità carceraria. I colloqui visivi 

con la famiglia venivano effettua-
ti una volta al mese, per la durata 
di una sola ora e con il vetro divi-
sorio. Anche per le telefonate era 
una grossa impresa perché non 
si poteva telefonare direttamente 
a casa propria, ma era consentito 
chiamare la famiglia una volta al 
mese in un carcere vicino al luo-
go di residenza. In pratica i miei 
familiari dovevano recarsi nell’Isti-
tuto più vicino - a circa 50 km di 
distanza - per una telefonata della 
durata di 6 minuti; infatti solo col 
regolamento interno del 2000 le 
telefonate vennero ampliate a 10 
minuti. Chi aveva la fortuna di ave-
re un carcere non troppo lontano 
da casa poteva permettersi di sen-
tire la famiglia una volta al mese; 
chi, invece, come me, aveva la 
sfortuna di averlo lontano, rinun-
ciava alla telefonata per non dare 
troppo fastidio.  Le cose andarono 

Impossibilità di collaborazione:  
UNA SVOLTA

di Gianmarco Avarello, redazione Ristretti Parma
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un po’ meglio quando nel 2005 mi 
declassificarono dal 41-bis e mi 
assegnarono nel circuito di Alta 
Sorveglianza 1. I colloqui passa-
rono da un’ora a sei ore al mese, 
mentre le telefonate da una a 
quattro al mese. Oggi, a causa del-
la notevole distanza territoriale, 
posso effettuare al massimo quat-
tro colloqui ogni anno, pertanto il 
problema dell’affettività persiste 
ancora. Unica nota positiva è che 
il Tribunale di Sorveglianza di Bo-
logna qualche anno fa emise a 
mio favore un’ordinanza di revo-
ca dell’ostativo, riammettendomi 

ai benefici penitenziari. In buona 
sostanza, il Tribunale ha accettato 
la mia richiesta di “impossibilità di 
collaborazione”, in quanto tutta la 
mia vicenda processuale è stata 
chiarita dai collaboratori di giusti-
zia che mi accusavano.
Purtroppo non tutti hanno la for-
tuna di avere le sentenze chiarite. 
Ci sono molti detenuti che per 
vari motivi non possono ottenere 
l’impossibilità di collaborazione; 
ad esempio tutti coloro che si tro-
vano in carcere per un errore giu-
diziario e quindi estranei ai fatti; 
altri perché magari hanno avuto 

un ruolo marginale e non possono 
sapere le dinamiche dei fatti avve-
nuti in quelle circostanze. Vi sono, 
poi, anche detenuti che si trovano 
ristretti da moltissimi anni e non 
ricordano più con chiarezza i fatti.
Insomma, bisogna essere davvero 
fortunati per ottenere il riconosci-
mento dell’impossibilità di colla-
borazione, e non credo che la Giu-
stizia debba basarsi solamente su 
una mera circostanza accidentale. 
In tal modo la disparità di tratta-
mento tra gli ergastolani ostativi 
è palese: c’è chi si salva e c’è chi 
morirà in carcere.-
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Essendo detenuto da moltissimi 
anni, quarantatre per la preci-

sione, mi capita spesso a distanza 
di anni di ritornare in qualche car-
cere dove ero già stato e noto sem-
pre delle differenze una volta con 
l’altra. Quasi sempre in peggio. 
Spesso si avverte anche la mutata 
sensibilità che il cittadino ha verso 
il carcere della propria città. Sono 
ritornato per la terza volta nel car-
cere di Parma: due volte in questo 
nuovo di via Burla in regime di 41 
bis dal 1999 al 2001 ed ora in Alta 
Sicurezza dal 9 luglio 2019.
La mia prima volta, invece, è stata 
la reclusione dal 1986 al 1988 nel 
vecchio carcere di San Francesco. 
Negli anni 80 la città di Parma era 
molto attenta ai problemi del car-
cere e più disponibile verso i dete-
nuti e verso il loro inserimento.
Io uscivo con il lavoro esterno in 
articolo 21 e nessun cittadino di 
Parma mi ha mai fatto sentire il 
peso di essere un detenuto; anzi 
li sentivo premurosi e disponibili 
nei miei confronti, nutrendo mol-
ta fiducia, tanto che ancora oggi a 
distanza di tantissimi anni con al-
cuni ho dei rapporti di corrispon-
denza.
Il carcere era aperto alla città; il Di-
rettore di allora, al San Francesco, 
tutte le domeniche apriva le por-

te del carcere ai cittadini, a quanti 
volevano entrare e sentire messa 
assieme ai detenuti. Si organizza-
vano delle giornate di festa con 
l’autorizzazione dell’ingresso a 
persone esterne, previa preno-
tazione di qualche giorno prima, 
giusto per la capienza.
Ricordo che spesso c’erano delle 
uscite serali di massa; ogni gruppo 
di detenuti veniva accompagnato 
da un educatore, assistente socia-
le, o sottufficiale di Polizia Peniten-
ziaria e si era bene accetti dalla cit-
tà, forse anche per il nostro essere 
responsabili. Si usciva, si andava 

a mangiare una pizza, si faceva 
qualche giro in città e si rientrava. 
Ricordo che una sera uscimmo in 
tantissimi e fummo accompagnati 
al Teatro Regio di Parma per vede-
re uno spettacolo di Renzo Arbore; 
rientrammo tutti puntualmente, 
tranne un francese che era in at-
tesa di estradizione per un paese 
che praticava la pena di morte ed 
è stata l’unica falla, ma non portò 
nessuna conseguenza e si è conti-
nuato ad uscire. Tutto questo av-
veniva per la sensibilità dei cittadi-
ni, del Direttore e del magistrato di 
Sorveglianza che firmava le uscite.
Purtroppo oggi verso il carcere ci 
sono molte resistenze da parte dei 
cittadini e molti Direttori e Magi-
strati di Sorveglianza non hanno 
voglia di rischiare e sono molto 
timidi nei confronti delle possibili 
aperture.-

Parma e il vecchio carcere

di Domenico Papalia, redazione Ristretti Parma
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Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere

28Ristretti Orizzonti

Ma chi ha l’ergastolo, cosa spe-
ra? Niente, non riesce più a 

desiderare nulla, perché sa che 
non sarà mai libero, che quelle 
mura così alte e bianche lo ac-
compagneranno per sempre. 
L’uomo non vive senza speranza, 
ne ha bisogno quotidianamente, 
è la sua massima forza, senza di 
essa non c’è vita. Prima di questa 
visita al carcere sapevo a grandi 
linee come funzionassero e come 
fossero le carceri italiane, ma ne 
avevo comunque un’idea astratta; 
passando tra i corridoi ho potuto 
vedere realmente quale fosse il cli-
ma lì dentro. Sono rimasta molto 
scossa dagli sguardi dei detenuti, 
nei vari blocchi, attraverso le sbar-
re: erano tristi e allo stesso tempo 
curiosi di vedere delle persone li-
bere. Nei loro occhi percepivo la 
voglia di libertà, la voglia di cam-
biare. Le storie che alcuni carcera-
ti ci hanno raccontato, mi hanno 
toccato particolarmente perché 
ho avuto la dimostrazione che nel-
la vita si può sbagliare, ma ci si può 
rendere conto del fatto compiuto 
e pentirsi; attraverso la parte rie-

di Roberta

ducativa della pena si può provare 
a ricominciare. (…)
Sono sempre stata molto rigoro-
sa su chi commette dei delitti ma 
mentre ero lì e li sentivo parlare, 
sono stata pervasa da una sensa-
zione di umanità enorme: non ri-
uscivo a giudicarli. Un’immagine 
che mi è rimasta impressa è il loro 
volto mentre parlavano di se stes-
si: erano pieni di malinconia, con-
sapevoli del tempo che passa e di 
non poterlo passare con i propri 
affetti, un tempo che non ritorne-
rà più. Sono rimasta senza fiato so-
prattutto dai racconti degli erga-
stolani: non potevo realizzare che 
sui loro documenti ci fosse scritto 
«Fine pena: 9999» oppure «Fine 
pena: MAI», non ci volevo credere. 
Ho provato per un momento ad 
immedesimarmi in loro, ma non 
ci sono riuscita perché penso sia 
impossibile da sopportare questo 
tipo di pena. Prima di questa espe-
rienza ritenevo che tra le pene, 
l’ergastolo fosse quella più umana 
rispetto alla pena di morte, ma ora 
non so più che pensare... In loro 
ho scorto un’amara rassegnazione 

provocata dalla consapevolezza 
dell’inutilità di fare progetti per il 
futuro, perché sono coscienti del 
fatto che usciranno da lì solo privi 
di vita. Ho notato che per i carce-
rati, la famiglia è la cosa più im-
portante, è la forza che li fa andare 
avanti.  Uno di loro ci ha parlato 
del suicidio ed ha ammesso che lui 
ci ha pensato più di una volta, ma 
che non l’ha ma fatto per rispetto 
alla sua famiglia, per i sacrifici che i 
suoi parenti hanno fatto negli anni 
per andarlo a trovare e stargli sem-
pre accanto, nonostante tutto. Ho 
apprezzato molto i comportamen-
ti di questi famigliari perché sono 
riusciti ad andare oltre l’apparen-
za di mostri e a pensare al lato 
umano, al fatto che sono persone 
anche loro, che hanno bisogno di 
sostegno per comprendere gli er-
rori fatti e cercare di diventare mi-
gliori. Questa visita mi ha spinto a 
riflettere sul fatto che a molte cose 
fondamentali nella nostra vita, 
non diamo peso e le consideriamo 
banali perché le viviamo quotidia-
namente. In quella prigione, an-
che le cose più insignificanti man-
cano estremamente. Da questa 
giornata, perciò, ho imparato ad 
apprezzare di più le piccole cose 
e a non dare nulla per scontato. 
Su una facciata delle mura che cir-
condano il carcere, ho letto la fra-

L’uomo non vive senza speranza

Quello che gli studenti 
hanno cominciato a 
capire dell’ergastolo

A Padova c’è un progetto 
di confronto fra scuole e 
carcere che coinvolge migliaia 
di ragazzi, che arrivano 
all’incontro con le persone 
detenute spesso carichi di 
pregiudizi, ma alla fine escono 
dalla galera con tanti nuovi 
dubbi e uno sguardo più critico 

In questi ultimi mesi si è parlato 
molto dell’ergastolo, dopo che la 
Corte europea dei diritti dell’uo-
mo si è pronunciata contro l’erga-
stolo “duro”, che la legge italiana 

definisce “ostativo”, che impedi-
sce al condannato di usufruire di 
benefici se non collabora con la 
giustizia e viola così il diritto a non 
essere sottoposti a trattamenti 
inumani e degradanti.  
I giudici di Strasburgo, e più re-
centemente anche i giudici della 
Corte Costituzionale, ritengono 
che “la non collaborazione” non 
implica necessariamente che il 
condannato non si sia pentito dei 
suoi atti, che sia ancora in contat-
to con le organizzazioni criminali, 
e che costituisca quindi un pe-
ricolo per la società. La non col-
laborazione con la giustizia può 
dipendere da altri fattori, come 
per esempio la paura di mettere 
in pericolo la propria vita o quella 

dei propri cari. 
La sentenza della Corte europea 
ha scatenato sui mezzi di informa-
zione la corsa a sparare le notizie 
più incredibili: “È un regalo alle co-
sche”, “Hanno riammazzato Falco-
ne e Borsellino”, “L’Europa dà una 
mano a mafiosi e terroristi”, “Super 
boss e killer spietati ecco chi po-
trebbe uscire”. Ci viene allora da 
dire che se politici e giornalisti fre-
quentassero ogni tanto le carceri, 
forse comincerebbero a capire 
qualcosa di più anche dell’erga-
stolo, come fanno spesso gli stu-
denti che incontrano le persone 
detenute, e che poi hanno il co-
raggio di mettere in discussione le 
loro convinzioni e di abbandonare 
le loro certezze.-
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se: «Do amor ninguém foge» e mi 
è rimasta nel cuore perché per me 
l’amore rappresenta l’unico modo 
per recuperare i detenuti. L’amore 
può cambiare il mondo! In fondo 
anche i detenuti hanno bisogno di 
essere amati perché sono umani. 
Riconosco, però, il fatto che sia dif-
ficile, pensando alle atrocità che 
hanno compiuto, ma si dovrebbe 
provare, per evitare che questi or-
rori si ripetano e perché dall’amo-
re nasce solo bene, mentre dalla 
repressione e dall’isolamento cre-
sce il male. 
Io ho un sogno, mi piacerebbe, 
un giorno, poter vedere le carceri 
vuote. 
So che è praticamente irrealizza-
bile, ma spero almeno che i cri-
mini possano diminuire, e per far 
avvenire ciò tutti dovremmo im-
pegnarci a mettere in pratica e a 
trasmettere i valori che sono alla 
base di una vita di condivisione e 
rispetto reciproco.-
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Oggi sono tenuta a dire a voi 
detenuti che cosa penso, an-

che se non lo faccio quasi mai ne-
anche con le persone a me care, 
ma sarò molto sincera. Penso che 
abbiate sbagliato con le vostre 
azioni, ma che questo non com-
prometta chi siete a meno che non 
glielo lasciate fare. Ad oggi penso 
che l’ergastolo sia da riconsiderare 
come pena per chi ha attraversa-
to un percorso come il vostro, non 
solo per dare una seconda pos-
sibilità ad un uomo pentito, ma 
anche perché, dopo questa espe-
rienza, penso vivamente che sia 
una perdita anche per la società; 
avete sbagliato molto ed è giusto 
che paghiate per le vostre azioni. 
Ma avete anche sofferto talmente 

di Chiara F.

tanto che a mio parere avete qual-
cosa da insegnare. A me lo avete 
trasmesso. 
Ci penso spesso ed alcune volte 
questa vita e questo mondo sem-
brano non avere un senso: viviamo 
in un universo talmente immenso 
che non lo potremo mai visitare, 
siamo composti di determinati 
organi, ossa ed apparati, gli stessi, 
che ci permettono di funzionare, 
eppure siamo tutti completamen-
te diversi. Che senso ha? Certe 
volte la risposta non si trova. Io, in-
vece, sono sicura che tutto abbia 
un senso, che tutti noi abbiamo 
qualcosa da dire, da aggiungere 
per creare, in questo mondo senza 
logica, un qualcosa di bello. E voi 
magari non riuscirete a vederlo 

qualche volta, vi sembrerà di non 
avere un significato, ma posso 
dire che già commuovendo me 
ed aiutandomi a capirvi, mi avete 
insegnato il valore dell’empatia e 
dell’umanità. Magari in passato 
con le vostre azioni avevate dimo-
strato di essere Tommaso, Giovan-
ni, Andrea, Guido eccetera, ma ora 
avete dimostrato di essere esseri 
umani, e questo è il vostro signifi-
cato.-

Già commuovendo me ed  
aiutandomi a capirvi, mi avete  
insegnato il valore dell’empatia
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Una delle cose che mi ha colpito 
di più è stata venire a confron-

to con l’idea e il concetto dell’er-
gastolo ostativo e con le persone 
che vivono tale realtà. L’ergastolo 
ostativo non è una pena di mor-
te in senso proprio, ma non ne è 
lontano. Forse in effetti l’unica 
differenza tra la pena di morte ed 

Man mano che raccontavano le 
loro storie e man mano che 

scoprivo che erano quasi tutti con-
dannati all’ergastolo e che quindi 
quasi tutti avevano commesso un 
omicidio, mi chiedevo come quel-
le persone che adesso sembrava-
no completamente “normali” po-
tessero aver fatto una cosa simile; 
ma proprio grazie alle loro storie 
sono riuscita a capire il perché, e 
sono anche riuscita a capire che 
c’era qualcosa in loro che li ha por-
tati a voler cambiare e migliorare. 
Molti ci hanno detto: “Noi stiamo 
parlando delle nostre storie con 
voi perché vogliamo evitare che 
facciate i nostri stessi errori, per-
ché vogliamo farvi capire che ciò 
che è capitato a noi, può in realtà 
capitare anche a voi”. Queste paro-
le mi hanno colpito, ma più di tutti 
mi è rimasto impresso un carce-
rato: un ex mafioso, ergastolano, 
che ha deciso di cambiare per mi-
gliorare se stesso, ci ha raccontato 

di Stella

di Valentina

un ergastolo ostativo è l’incognita 
della morte, che invece di essere 
programmata per un giorno fisso, 
avverrà naturalmente per tutti, er-
gastolo o meno. 
Ammiro la forza d’animo degli er-
gastolani di continuare a vivere e la 
loro voglia di usufruire comunque 
della vita e di renderla migliore.

che a lui, il carcere, all’inizio non lo 
portava ad un cambiamento e ad 
un pentimento per ciò che aveva 
commesso, ma faceva solamente 
aumentare l’odio e la voglia di ri-
tornare a compiere le stesse azioni 
una volta uscito. Il vero cambia-
mento però, ha cominciato ad 
esserci da quando è in un carce-
re che gli ha dato la possibilità di 
cambiare. E con questo mi sono 
chiesta: ma allora, se in molte car-
ceri non esistono iniziative di que-
sto genere, a cosa serve tenere al 
loro interno i condannati? Io ho 
sempre sentito dire che il carcere 
ha la funzione di rinchiudere co-
loro che sono pericolosi per la so-
cietà e questi durante la loro per-
manenza in esso, dovrebbero farsi 
un esame di coscienza per cam-
biare e rendersi conto di quanto 
siano state negative le loro azioni. 
Ma non è per niente così, se non 
vengono offerte a queste persone 
delle possibilità di cambiare dav-

Questo progetto di confronto 
tra le scuole e il carcere è perciò 
una opportunità incredibile rivol-
ta all’educazione, al confronto e 
all’arricchimento personale di cia-
scuno di chi partecipa da entram-
bi i lati. Come ragazza che ci ha 
partecipato vorrei ringraziare chi 
l’ha organizzato e in particolare i 
detenuti che ci hanno parlato, per 
averci offerto un incontro unico e 
di grande valore per la nostra vita 
e soprattutto per essersi esposti 
e messi in gioco per un progetto 
così importante per noi e per loro 
stessi. In un certo senso forse han-
no contribuito a creare un futuro 
migliore e più sensibile a questi 
fatti, dato che i giovani di oggi che 
li hanno ascoltati saranno gli adul-
ti del domani. Grazie di cuore.-

vero, esse, una volta uscite, ritor-
neranno a fare le stesse identiche 
cose di prima. Ciò mi ha fatto capi-
re che il Progetto Scuole/Carcere, 
a cui ho avuto la fortuna di parte-
cipare, è davvero importante, non 
solo per i detenuti che riescono a 
migliorare, ma anche per noi ra-
gazzi, perché noi pensiamo sem-
pre “…tanto a me non succederà 
mai…” e con questa idea facciamo 
tutto quello che vogliamo senza 
pensare alle conseguenze, questo 
progetto ci fa aprire gli occhi e ci 
fa vedere che la realtà è un’altra, e 
spero che questo incontro abbia 
segnato i miei compagni come ha 
segnato me.-

L’ergastolo ostativo non è una  
pena di morte in senso proprio,  
ma non ne è lontano

“Noi stiamo parlando delle  
nostre storie perché vogliamo  
evitare che facciate i nostri errori”
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Fin da piccola ho sempre avuto 
la convinzione che il carcere 

fosse un luogo che servisse per 
punire e per proteggere la socie-
tà dalle persone “cattive”, almeno 
questo è quello che mi è sempre 
stato detto.

di Jessica

La prima volta che sono entrata in 
un carcere, non italiano, ho avu-
to la sensazione di oppressione, 
disagio e dolore. Vedevo nei loro 
sguardi la rabbia e la voglia di 
vendetta che giorno dopo giorno 
consumava quelle persone, che 

per una cosa o per l’altra aveva-
no finito per compiere un’azione 
che li aveva condannati. Quello 
che ho potuto capire, purtroppo 
dopo molti anni, è che ogni essere 
umano ha il diritto di ricevere una 
seconda possibilità.
Ho sentito dire che chi va in carce-
re deve morirci dentro, ora penso 
che molte persone forse lo dicano 
con leggerezza senza avere la co-
gnizione di ciò che stanno dicen-
do, ma altre, tante persone prova-
no veramente questo sentimento 
di rabbia e paura verso qualcuno 
che nella propria vita ha sbagliato 
o è stato portato a sbagliare.
Spesso ci siamo trovate in classe 
a discutere anche della pena di 
morte, la violazione per eccellenza 
del diritto alla vita, diritto che vie-
ne inserito nei diritti di prima ge-
nerazione e quindi fondamentali. 
Molti che sostengono l’abolizione 
della pena di morte sono però fa-
vorevoli all’ergastolo, che forse in 
termini umani è perfino peggiore: 
si tratta di rinchiudere delle perso-
ne, lasciarle a loro stesse e isolarle 
completamente da una comunità, 
che potrebbe aiutarle a migliorar-
si.
Ho trovato il progetto “A scuola di 
libertà” estremamente utile, da un 
lato per sentire le testimonianze 
di persone che per una cosa o per 
l’altra sono state portate a sbaglia-
re, ma che dopo un percorso edu-
cativo hanno capito l’importanza 
dell’istruzione, del perdono verso 
se stessi (forse una delle cose più 
difficili) e la solidarietà.
Le persone che ho visto a quel 
tavolo non erano affatto simili a 
come avrei potuto immaginare, 
sia fisicamente che caratterial-
mente. Ho sentito nelle loro paro-
le e visto nei loro sguardi la voglia 
di trasmettere quel messaggio di 
giustizia e perdono, la voglia di li-
bertà e il desiderio di essere un’al-
tra persona, una persona migliore 
per loro stessi e per i loro cari.
Con le loro semplici, ma effica-
ci parole le persone detenute mi 
hanno trasmesso un senso di so-
lidarietà reciproco, loro aiutano 
noi e noi aiutiamo loro. È cosi che 
funziona una comunità dove ogni 
individuo viene rispettato. 
Grazie mille per l’esperienza.-

L’ergastolo in termini umani  
forse è perfino peggiore  
della pena di morte
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Sono detenuto ininterrottamen-
te dall’8 marzo 1977 (quasi 43 

anni) e nonostante abbia girato 
molti Istituti penitenziari della Re-
pubblica, mai mi era capitato di 
avere la gioia di potere fare un col-
loquio e poter consumare il pran-
zo con i familiari. Oltre che per me 
è stata una grande gioia per la mia 
famiglia: mia moglie, mia figlia, 
mio genero, nipoti e pronipoti.   
Forse per chi non conosce il car-
cere quello che sto dicendo può 
sembrare una banalità, ma invece 
è molto importante per l’inseri-
mento progressivo del detenuto 
il contatto umano con la famiglia 
e con il mondo esterno. Purtrop-

di Domenico Papalia, ergastolano, redazione Ristretti Parma

po da molti anni il carcere sta su-
bendo una forte regressione trat-
tamentale, anziché progredire e 
stare al passo con il progresso for-
nendo le strutture ed i mezzi agli 
operatori penitenziari affinché il 
detenuto che ha sbagliato venga 
restituito alla società come perso-
na diversa ed affidabile, cosa di cui 
beneficerebbe l’intera collettività.
Altro evento positivo in relazione 
ai colloqui con i familiari in questi 
giorni, è stato il colloquio che ho 
avuto con mio fratello Antonio il 
26 agosto, sempre nel carcere di 
Parma. Mio fratello è anch’esso 
detenuto, dal 19 settembre 1992, 
ed erano 23 anni che non ci vede-

vamo. Questo incontro c’è stato 
dopo anni di lotta, reclami e ricorsi 
fatti da me a seguito dei continui 
rigetti da parte dell’Amministra-
zione Penitenziaria (DAP) per ave-
re un colloquio.
Finalmente, in data 6 novembre 
2018,  il Tribunale di Sorveglian-
za di Cagliari, accogliendo il mio 
ricorso, ha emesso un’ordinanza 
disponendo che l’Amministrazio-
ne Penitenziaria ci faccia fare il 
colloquio con le forme e modalità 
che riterrà opportuno, e così il 26 
agosto mio fratello è stato portato 
da Padova a Parma e finalmente ci 
siamo potuti riabbracciare dopo 
23 anni e stare insieme per due 
ore.
Dopo 23 anni che non ci vedeva-
mo è stato un incontro emozio-
nante e felice per entrambi. È sta-
to bello perché ci siamo ritrovati 
molto più anziani e maturi ed uno 
diceva all’altro: “come sei invec-
chiato!”. Ma la cosa più positiva 
credo sia stata la maturazione, il 
rispetto e il riconoscimento verso 
le istituzioni, cosa impensabile du-
rante la nostra gioventù, forse per-
ché eravamo più ignoranti e privi 
di istruzione. Oggi siamo iscritti 
tutti e due all’università e vediamo 
le cose sotto un’altra luce.
Certo, in un paese civile due fa-
miliari entrambi detenuti non 
dovrebbero essere privati del pro-
prio affetto per tanti anni. Specie 
quando non ci sono motivi osta-
tivi, potrebbero essere assegnati 
nello stesso istituto, ma siamo in 
Italia dove purtroppo ancora il 
carcere trova sacche di resistenza 
al completo sistema rieducativo 
della pena.
Sento comunque il dovere di 
ringraziare l’associazione di vo-
lontariato e gli organizzatori del 
colloquio collettivo con i familia-
ri effettuato nel carcere di Parma 
il 2 settembre 2019. Un grazie va 
anche alla Direzione del carcere 
e tutti gli operatori penitenziari, 
area pedagogica ed Agenti di po-
lizia penitenziaria, senza dei quali 
questo evento non sarebbe stato 
possibile.-

Ho incontrato mio fratello, 
anche lui detenuto, dopo 23 anni 
che non ci vedevamo
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“La stigmatizzazione è il feno-
meno sociale che attribuisce una 

connotazione negativa a un mem-
bro (o a un gruppo) della comunità 
in modo da declassarlo a un livello 
inferiore. Sono i greci che si servo-
no per primi di una parola (stigma) 
per denominare una serie di segni 
fisici che possono essere associati 
ad aspetti riprovevoli, considerati 
legati alla “condizione morale” dei 
soggetti che ne sono afflitti, come 
criminali, schiavi o traditori, per 
identificarli come persone difettose 
che quindi dovevano essere evitate, 
in particolare nei luoghi pubblici” 
(Wikipedia).

A cura della Redazione Ristretti Marassi

Antonio Alvaro, Carmelo Pascali, Giuseppe Talotta, Bruno Trunfio 

Interdizione perpetua: è una sorta 
di BLOCCO o di CANCELLAZIONE 
dal sistema, che impedisce alle 
persone giunte a fine pena di ri-
prendersi in mano la propria vita 
perché blocca i meccanismi di di-
ritto civile. 
Che cosa fa sentire un individuo 
INTEGRO, ossia consapevole della 
propria interezza sociale e civile?
L’autodeterminazione, che è alla 
base dei bisogni umani, avviene in 
seguito alla crescita dell’autostima 
e dell’identificazione nel pensiero 
che gli altri hanno di te. Il rispet-
to reciproco che si instaura tra 
membri di una comunità civile va 

a rendere le persone degne della 
propria vita.
Ora, dopo venti, trent’anni di de-
tenzione una persona esce e po-
trebbe sentirsi pronta per rientrare 
a testa alta nella società, cittadino 
a pieno titolo, perché i suoi crimini 
sono stati espiati e il suo percorso 
l’ha reso, probabilmente, un uomo 
migliore.
Ma l’impatto con la libertà di chi 
ha l’interdizione è una condanna 
suppletiva. Se si tratta di una 
limitazione a termine succede che 
la pena in un certo senso si allun-
ghi ancora di alcuni anni e, in que-
sto caso, cambia troppo poco da 

Quell’infinita serie  
di ostacoli che fa sì  
che una persona  
non possa più integrarsi 
nella vita sociale

Interdizione perpetua
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quando uno si trovava in carcere, 
perché non acquisisce la libertà 
a pieno titolo ed è osteggiato nel 
processo di reinserimento. 
Nel caso in cui l’interdizione sia 
PERPETUA, un pregiudicato che ha 
già un problema con il suo passa-
to si sente costretto a nascondersi 
per non affrontare il pregiudizio 
e, per quanto possa sembrare 
paradossale, inizia lui stesso a 
stigmatizzarsi. Per paura di esse-
re “marchiato” dal giudizio dei co-
muni cittadini tende a isolarsi o 
a incontrarsi solo con chi si trova 
nella sua condizione, muovendosi 
all’interno di una nicchia che lui 
immagina protettiva. In questo 
modo si creano contesti alienanti 
e discriminanti che saranno forieri 
di microsocietà marginali e poco 
controllabili. Anche a livello og-
gettivo inevitabilmente lo stigma 
derivante dall’interdizione per-
petua lo accompagnerà nel suo 
percorso di vita, come una pena di 
morte latente. 

Il soggetto in questione non potrà 
andare a votare, non potrà rap-
portarsi con alcun tipo di ammi-
nistrazione pubblica, sarà escluso 
dai concorsi pubblici, dai bandi di 
formazione e preparazione al la-
voro, rimanendo tagliato fuori da 
ogni istituzione. Coloro che sono 
invalidi civili non potranno per-
cepire la pensione che gli spette-
rebbe. Per non parlare dei datori 
di lavoro privati che ci penseranno 
due volte prima di assumere un 
pregiudicato con pene accesso-
rie, dato che in tal caso verrebbe 
costantemente controllato dalle 
forze dell’ordine. In poche parole, 
l’istituto dell’interdizione perpe-
tua crea un’infinita serie di ostacoli 
insormontabili che fa sì che una 
persona non possa più integrarsi 
nel meccanismo del sistema socia-
le e inevitabilmente questa per-
sona tende a perdere la propria 
identità, non riconoscendosi parte 
di una comunità e non potendo 
interagire con essa.

Carmelo Pascali

Io sono uno degli esclusi dai pub-
blici uffici in modo perenne. 
Mi è venuta una forte depressio-
ne in seguito al fatto che non ho 
potuto autenticare un documento 
e ho vissuto questo evento come 
una negazione della mia esisten-
za. L’assurdità di non poter di-
chiarare che mi chiamo “Carmelo 
Pascali” mi ha fatto sentire come 
un oggetto non identificato e ir-
reale. Questa condizione è iniziata 
già quando ero da poco maggio-
renne, dura tuttora e rimarrà così 
per tutta la vita. Per l’interdizio-
ne perpetua vale la stessa logica 
dell’ergastolo ostativo: ti pietrifica, 
rimani escluso per sempre, e nega 
perennemente la possibilità del 
recupero e della rieducazione san-
cita in modo chiaro dalla nostra 
Costituzione.

Bruno Trunfio

Io non potrò mai più andare a vo-
tare. Una persona dovrebbe esse-
re esclusa dai pubblici uffici per 
un certo periodo e questo è com-
prensibile, ma che tu lo sia per 
sempre è contro ogni principio.
Se noi prendiamo l’esempio del 
voto, che consente ai cittadini di 
esprimersi riguardo al futuro dei 
propri figli, un uomo interdetto 
viene privato ingiustamente e per 
sempre di un suo diritto.
Tutti i cittadini che sono in grado 
di intendere e di volere hanno la 
possibilità di votare, ma talvolta la 
scelta è determinata da un senti-
mento di pancia che prende il so-
pravvento su una possibile iden-
tità politica, fondata su dei valori 
veri e propri. Inoltre, può accadere 
che vadano a votare persone sot-
to l’effetto di alcool, droghe, psi-
cofarmaci o quant’altro e nessuno 
li controlla. Io invece, che, dopo 
anni di carcere, di revisione e di ri-
educazione, sono pronto a reinte-
grarmi nel sistema in modo conso-
no, non potrò mai più decidere le 
sorti politiche della nazione e dare 
il mio contributo. 
Mi domando quale sia lo scopo di 
una simile misura restrittiva desti-
nata a persone che hanno termi-
nato di espiare la loro pena.-

34Ristretti Orizzonti
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Per questioni di lavoro un paio 
di volte al mese passavo da-

vanti alla Casa di reclusione di Pa-
dova. La cosa che mi colpiva era il 
gran numero di vetture presenti 
nei parcheggi antistanti l’ingresso. 
Faceva assomigliare tutto a una 
sede di un’azienda più che ad un 

di Andrea Donaglio, redazione di Ristretti Orizzonti Padova

carcere, il più grande del Trivene-
to. Questo mi spingeva a pensa-
re che cosa ci faceva tutta quella 
gente dentro un luogo da cui mi 
sentivo molto distante in termini 
di prospettiva di vita. L’essere poi 
diventato autore del reato più gra-
ve contro la persona ha fatto sì che 

diventassi soggiornante in quel 
luogo. Questo mi ha permesso di 
rispondere a quelle domande che 
qualche volta, passandoci davanti, 
mi ero posto. 
Le attività svolte in questo istituto 
sono molte. La pasticceria della 
cooperativa Work Crossing/Giotto 
è tra le più conosciute, al punto di 
farne un’associazione automatica 
Giotto/carcere. Sono state avviate 
diverse altre attività, non solo di 
tipo lavorativo in senso stretto del 
termine. Una di queste è quella 
svolta dai redattori del periodico 
Ristretti Orizzonti, fra cui ci sono 
anch’io. Non va dimenticata la pre-
senza della scuola, a partire dall’al-
fabetizzazione di base fino alla 
possibilità di conseguire il diploma 
di ragioniere. Sono iniziative poste 
in essere dall’amministrazione, in 
collaborazione con istituzioni e as-
sociazioni, indispensabili per dare 
un significato alla giornata delle 
persone detenute, per tenerle il 
più possibile impegnate in attività 
che hanno una valenza formativa 
utile nel percorso rieducativo. Al-
cune di queste attività sono speci-
fiche, nel senso che sono dedicate 
a persone detenute autori di par-
ticolari reati. Quello che mi accin-
go a descrivere è l’esperienza che 
sto vivendo come partecipante ad 
uno di questi corsi.
Dopo che mi è stato fatto l’aggior-
namento della sintesi compor-
tamentale, sono stato invitato a 
partecipare ad un corso dedicato 
agli uomini violenti e/o maltrat-
tanti. Ho seguito questa indicazio-

Un corso delicato e complesso,  
dedicato a lavorare con gli autori  
di comportamenti violenti  
nelle relazioni affettive

Un corso particolare
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ne e ai primi di maggio 2019 ini-
zio questo corso. 25 incontri, con 
cadenza settimanale (poi divenuti 
28) di un’ora e mezza, il venerdì 
pomeriggio dalle 13.30 alle 15.00. 
A condurre questo corso due pro-
fessionisti psicologi che si sono di-
mostrati esperti in questo campo: 
Nicoletta e Antonio. 
A parte il primo incontro, di pre-
sentazione del programma e delle 
finalità del corso, consegna della 
dispensa – guida, e di conoscenza 
reciproca dei partecipanti, negli 
altri incontri si è partiti decisi con 
gli argomenti in programma. Man 
mano che si procedeva con le ses-
sioni diveniva sempre più chiaro 
l’obiettivo da perseguire: adottare 
nella relazione con gli altri, spe-
cificatamente con la partner, un 
comportamento in cui non venga 
mai praticata violenza, in tutte le 
sue diverse forme. Tradotto in pra-
tica: presentazione e commento 
di un manuale di comportamento 
virtuoso con la propria partner. Al 
quale attenersi in particolare nelle 
situazioni in cui è più facile perde-
re il controllo di se stessi.
Questa una descrizione introdut-
tiva della finalità del corso. Inte-
ressante il modo scelto per perse-
guirla. La dispensa consegnataci è 
ben fatta in quanto strutturata in 
una progressione didattica sensa-
ta. Una sua lettura guidata dai due 
responsabili del corso fa compren-

dere aspetti del comportamento 
che definiamo come scontati e, 
soprattutto, a cui diamo una con-
tinua giustificazione. Nelle sessio-
ni in cui è suddivisa la dispensa ci 
sono molte narrazioni di vicende, 
dialoghi inclusi, in cui chi ha vis-
suto una relazione sentimentale 
non da innamorato, dopo cioè 
questa fase “magica” iniziale della 
relazione, saprà di certo ricono-
scersi in parte o completamente. 
L’analisi di questi dialoghi, in un 
momento in cui non sono le emo-
zioni a guidarci bensì la riflessione 
pacata e assistita, è il momento 
più importante di questo inter-
vento rieducativo. Si vuole rende-
re consapevole la persona che ha 
pronunciato quella frase, tenuto 
quell’atteggiamento, compiuto 
quei gesti, di cosa possono provo-
care nella persona destinataria di 
tutto ciò. 
Molto spesso si è agito in questo 
modo per tutta una serie di mo-
tivi che si traducono in frasi fatte 
a chiaro scopo giustificativo. “È 
un’azione istintiva”, “Quando vie-
ni portato al limite tutto diventa 
giustificabile”, “Lo fanno tutti”. “È 
normale reagire così” ecc. Tutte 
frasi che dimostrano incapacità di 
porsi nei panni dell’altro, di prova-
re a immedesimarsi in quegli stati 
emotivi che l’espressione del volto 
lascia inequivocabilmente traspa-
rire. Parliamo di comportamenti 
che spesso possono portare a con-
seguenze decisamente gravi, non 
solo sul piano psichico. 
Scopo del corso è uscire da que-
sti stereotipi. Iniziare a vedersi, in 
un modo più ampio possibile, nel 
proprio atteggiamento nei con-
fronti del partner. In ogni aspetto 
di esso, anche quello a cui non 
si attribuisce alcuna importanza 
perché si pensa non abbia effetto 
sull’altro. Per poterlo fare in modo 
efficace è necessario sviluppa-
re una capacità empatica che, in 
presenza di un’ipertrofia dell’Ego, 
si rivela all’inizio spesso quasi ine-
sistente. Mollando questi schemi 
mentali che portano ad agire in 
automatico, non in modo raziona-
le, si dovrebbe giungere a un com-
portamento assertivo. Un termine, 
confesso, di cui non conoscevo 
l’esistenza e a cui attribuisco una 

valenza davvero molto importan-
te. È il comportamento tenuto da 
una persona centrata, in grado di 
gestire le proprie emozioni. Asser-
tiva è quella persona che sa farsi 
valere senza prevaricare le possi-
bilità dell’interlocutore di fare al-
trettanto. Direi un riferimento da 
tenere sempre presente in quanto 
permette di affrontare in modo 
equilibrato ogni situazione che 
si crea all’interno di una relazio-
ne, ma non solo. Ritengo sia una 
qualità da sviluppare, necessaria 
per poter stare in un gruppo in cui 
ci sia un rapporto paritetico tra i 
componenti.
L’utilizzo della violenza scatta 
spesso quando ci si sente in diffi-
coltà nel controbattere a semplici 
osservazioni sul proprio compor-
tamento scorretto, non rispettoso 
delle elementari e lecite esigenze 
della partner. Anziché ammette-
re la propria responsabilità, e con 
essa i propri limiti, si reagisce vio-
lentemente. Si vuole mantenere 
uno stato di superiorità, auto attri-
buito, in quanto persona più forte 
fisicamente, persona che con il 
proprio lavoro mantiene la fami-
glia, persona più capace ecc.
Una particolare impressione mi ha 
fatto l’elenco delle conseguenze 
che la violenza verso la compagna 
comporta sullo sviluppo psico – 
affettivo dei figli nelle varie fasce 
d’età. Sempre su questo tema, le 
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reazioni dei figli nei confronti del 
padre detenuto, le loro richieste 
di riunione con la madre. A questo 
si contrappongono distacchi dal 
padre con intervalli prolungati tra 
un incontro e l’altro. Bambini usati 
come arma di ricatto nei confronti 
del partner e diverse altre vicende 
dolorose solo a nominarle.
Questi ed altri racconti emergono 
durante gli incontri e sono corre-
lati all’argomento trattato. In più 
di un’occasione si è assistito a una 
specie di confessionale nel quale 
si descrivevano esperienze vissute 
inerenti l’argomento che si stava 
svolgendo. Li considero momen-
ti importanti del corso in quanto 
mettono in relazione quanto in-
dicato nella dispensa con espe-
rienze di vita vissuta. Di fatto è un 
modo indiretto di fare appunto 
esperienza. Non potendo vivere 
tutte le potenziali esperienze di un 
essere umano, per imparare certi 
comportamenti in determinate si-
tuazioni ci si rifà a quanto vissuto e 
narrato da altri.
Personalmente questa esperien-
za rieducativa ha avuto diversi 
effetti. Il primo è stato di chiarire 
dettagliatamente i tipi di violen-
za, operazione propedeutica per 

poter affrontare il corso avendo 
chiaro quello che non va praticato 
in quanto ingiustificabile. Iniziare 
a vedersi nei propri modi di porsi 
nei confronti degli altri, e dei part-
ner specificatamente. Ho avuto la 
conferma dell’importanza basilare 
di saper gestire le proprie emo-
zioni. Senza sviluppare questa ca-
pacità prima o poi ci si schianta. 
Il rischio è di coinvolgere altri in 
questa forma di autolesionismo. 
Ritrovandomi in alcuni aspetti 
definiti scorretti, prevaricanti, vio-
lenti confesso che ho provato un 
senso di vergogna. Non a livello di 
quella che provavo le prime volte 
in cui raccontavo alle scolaresche 
aspetti della vicenda che mi ha 
reso autore del reato più grave 
contro la persona, ma ci sono an-
dato vicino. Possibile che non ca-
pissi ciò che comunque era chiaro 
senza tante spiegazioni? Ho pro-
vato a rispondere a questo quesi-
to. Tutto è partito da un atteggia-
mento di superbia che in realtà 
mascherava insicurezza e carenza 
di autostima. Due forme di paura 
che agiscono in modo subdolo; 
difficili da riconoscere, ancora di 
più ammetterlo. Questo ha com-
portato la creazione e il sosten-

tamento di quella che definisco 
“bugia personale”. Un’idea di me 
stesso che non corrispondeva al 
vero; un’immagine puntellata che 
è bastato poco per farla crollare 
con le tragiche conseguenze che 
il gesto sconsiderato, di cui sono 
stato autore, ha comportato.-
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Il lavoro con gli autori di comportamenti  
violenti nelle relazioni affettive  

dal punto di vista dei conduttori

Quello descritto da Andrea rap-
presenta una scorcio sull’at-

tività svolta da alcuni centri che, 
nella nostra regione, si occupano 
degli uomini che agiscono violen-
za nelle relazioni affettive. Tra que-
sti il SUM (Servizio Uomini Mal-
trattanti) di Padova, titolare del 
progetto citato, e Cambiamento 
Maschile di Montebelluna.
L’obiettivo generale per il quale la 
maggior parte dei Centri è nata è 
di potenziare ed integrare la rete 
dei servizi territoriali che operano 
per la prevenzione e il contrasto 
della violenza di genere ed au-
mentare la sicurezza della vittima 
e dei figli.

Lo fanno attraverso uno Spazio di 
ascolto che si occupa della presa in 
carico di uomini autori di compor-
tamenti violenti nei confronti del-
la propria partner e/o che sentano 
l’esigenza di una riflessione guida-
ta sul proprio agire e sulla gestio-
ne della rabbia e dell’aggressività 
nei rapporti interpersonali.
I servizi sono nel contempo punto 
di riferimento per la realizzazione 
di iniziative/attività di informazio-
ne, sensibilizzazione, formazio-
ne in merito alle tematiche della 
violenza domestica, dell’identità 
affettiva e di genere, dell’identità 
maschile, delle relazioni di genere
Nella Regione Veneto operano 

A cura di Nicoletta Regonati e Antonio Di Donfrancesco

Il punto di vista 
dei conduttori 
del corso
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quattro Centri che si sono costitu-
iti in Coordinamento e che utiliz-
zano il medesimo approccio, im-
plementato dieci anni fa dal CAM 
(Centro Uomini Maltrattanti) di Fi-
renze, che prevede un complesso 
programma della durata minima 
di un anno.

I principi del servizio

Obiettivo-guida
L’obiettivo che guida la teorizza-
zione e la metodologia del lavoro 
con i maltrattanti è, come riporta-
no le linee guida della Rete euro-
pea per il lavoro con gli autori di 
violenza domestica, “migliorare la 
sicurezza delle vittime della vio-
lenza (…) dare ad ogni livello la 
priorità alla sicurezza delle com-
pagne e dei bambini dei perpe-
tratori.” (WWP, 2008). È fondamen-
tale che tale scopo accompagni 
le operatrici e gli operatori del 
Servizio in ogni fase dell’interven-
to; essi si impegnano a riportare 
costantemente nel proprio lavoro 
questo obiettivo.

Responsabilità
Il Servizio vede il suo cardine nel 
principio della responsabilità, 
infatti, l’obiettivo operativo prin-
cipale del percorso con l’uomo 
maltrattante è l’assunzione di re-
sponsabilità, intesa come capa-
cità di individuare e nominare i 
comportamenti che egli ha agito, 
riconoscerli come violenti, abusi-
vi e lesivi, e riconoscere se stesso 
come soggetto che ha scelto di 
compierli.

Cambiamento
Le operatrici e gli operatori, attri-
buendo agli uomini autori di vio-
lenza la possibilità di operare con-
sapevolmente e in ogni situazione 
una scelta tra comportamenti dif-
ferenti, li ritengono capaci di im-
parare ad agire scelte differenti, 
non abusanti e non maltrattanti.
Si rifuggono meccanismi ed ope-
razioni patologizzanti, in quanto 
essi comportano il grave rischio 
di esternalizzare la responsabili-
tà degli agiti violenti, da un lato 
sgravando l’uomo di tale respon-
sabilità, dall’altro rendendo teori-

camente ed operativamente più 
arduo il processo di cambiamen-
to, modificando il locus of control 
da una posizione interna ad una 
esterna.
Le operatrici e gli operatori lavo-
rano per tale processo di cambia-
mento intendendolo innanzitutto 
a livello comportamentale (gli atti, 
le reazioni, le risposte a livello ma-
nifesto), cercando in primis di in-
terrompere gli episodi di violenza 
fisica, e poi a livello di modifica dei 
processi di pensiero e degli stili di 
auto ed eteroattribuzione.
Presenza di entrambi i generi
Il lavoro con gli uomini autori di 
violenza nelle relazioni intime non 
può prescindere da una valoriz-
zazione del ruolo di genere della 
donna, che in questi percorsi assu-
me un importante, duplice ruolo, 
di operatrice e rappresentante del 
genere femminile.
La coconduzione mista dei grup-
pi psicoeducativi mira a propor-
re agli uomini maltrattanti un 
modello di relazione fra uomo e 
donna altro rispetto a quello che 
essi hanno assunto e riconosciuto 
come “naturale” o come vincen-
te, basato sulla parità (di ruolo e 
di “potere”) e sul rispetto, che sia 
l’operatore che l’operatrice ricono-
scono all’altro/a.

La metodologia
Il programma inizia con la richie-
sta da parte dell’autore di violenza 
e continua con cinque colloqui, 
che hanno lo scopo di conoscere 
la situazione per la quale viene 
chiesto aiuto ed esplorarne la mo-
tivazione ad una presa in carico 
da parte del servizio, motivazione 
che deve essere preceduta da una 
piena assunzione di responsabilità 
rispetto agli agiti violenti messi in 
atto. 
Fondamentale, in questa fase, la 
valutazione del rischio di recidiva 
e la conseguente messa in sicu-
rezza delle vittime, laddove se ne 
ravveda la necessità.
Contemporaneamente si attiva 
un contatto con la donna vittima 
di violenza, che ha lo scopo di co-
noscere la situazione dal suo pun-
to di vista; fornire le informazioni 
dovute sulla proposta che verrà 
effettuata al partner; informare 

sulla rete dei servizi di supporto 
alle donne vittime di violenza; cre-
are un canale di contatto che per-
metta la segnalazione di eventuali 
recidive.
Ai cinque colloqui fa seguito l’in-
serimento in un Gruppo definito 
Psico-educativo, uno spazio di 
comune riflessione e condivisione 
fra i partecipanti di un percorso 
di cambiamento, che si sviluppa 
attraverso ventiquattro sessioni 
tematiche, in cui vengono trattati 
temi inerenti alla violenza di gene-
re e domestica e offerti strumenti 
per il cambiamento nelle relazioni.
Il percorso prosegue con una fase 
di Gruppo Esperienziale, della du-
rata di sei/dodici mesi in cui viene 
condivisa la messa in pratica del 
cambiamento nella quotidianità 
di vita e si conclude con follow up 
semestrali per un periodo variabi-
le nei diversi centri.
Entrambi i gruppi prevedono, 
come abbiamo visto precedente-
mente, due conduttori (maschio 
e femmina), hanno una durata di 
un’ora e mezza, e si incontrano a 
cadenza settimanale.
Nello specifico l’attivazione del 
gruppo all’interno della Casa di 
reclusione di Padova è stata possi-
bile grazie agli appositi fondi con 
cui il Comune di Padova annual-
mente finanzia attività a favore dei 
detenuti. Nell’attività sono stati 
coinvolti in totale 13 detenuti, ma 
solo 7 hanno partecipato attiva-
mente agli incontri di gruppo che 
sono stati avviati il 3 maggio, dopo 
i colloqui iniziali di valutazione, e 
si sono conclusi il 20 dicembre.-
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Fine pena: ora è una corrispondenza durata 
ventisei anni tra un ergastolano e il suo giudice. 
Nel 1985 a Torino si celebra un maxi processo alla 
mafia catanese, tra i condannati all’ergastolo c’è Sal-
vatore, uno dei capi, con il quale il presidente della 
Corte d’Assise, Elvio Fassone, ha stabilito un rappor-
to di reciproco rispetto. Il giorno dopo la sentenza il 
giudice gli scrive e gli manda un libro,  un gesto di 
umanità nei confronti di un uomo, che dovrà passa-
re in carcere il resto della sua vita. 
Al centro di Fine pena: ora, pubblicato per Sellerio, 
c’è il carteggio che lega il magistrato al giovane de-
tenuto, condannato all’ergastolo ostativo.

Attenti ai libri

39Ristretti Orizzonti

Egregio Signor Giudice,
alcuni di noi hanno letto il suo libro “Fine pena ora” tutto d’un fiato, 
altri ne hanno conosciuto alcuni brani dalle nostre stesse voci. Ci 
siamo sentiti coinvolti perché, per alcuni aspetti, ci troviamo in una 
situazione simile a quella del suo interlocutore e abbiamo voluto 
soffermarci a pensare, guidati dalle sue parole, alla condizione che ci 
accomuna.
Di seguito a questa lettera troverà quindi le nostre riflessioni e quelle 
di altri compagni, prima desideriamo però esternarle alcuni pensieri, 
ponendoci per un momento come suoi corrispondenti, come alcuni 
dei tanti “Salvatore” che trascorrono in carcere interminabili anni, 
talvolta dimenticati da tutti.
Per entrare subito nel merito della questione, ci pare “folle”, perdoni 
l’espressione, che un magistrato dopo poche ore trascorse dall’aver 
pronunciato la condanna all’ergastolo di un essere umano colpevole 
di efferati delitti, decida di rivolgersi a quella stessa persona da lui giu-
dicata e la consideri degna di rispetto e di attenzione, fino a trovare 
addirittura l’ispirazione di scrivergli una lettera e spedirgli un libro.
Siamo tuttavia convinti che talvolta sia un bene seguire le ispirazioni 

A cura di Grazia Paletta*

Fine pena: ora

Lettere al magistrato Elvio Fassone -
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irrazionali che ci arrivano chissà da 
dove, forse da una zona recondita 
della nostra mente, priva di freni 
inibitori e pregiudizi.
Siamo piacevolmente sorpresi da 
questa sua scelta e ciò ci induce 
a credere e sperare in un futuro 
migliore.
Pensiamo che il mestiere del giudi-
ce sia estremamente complicato, 
perché è pur vero che si tratta di 
applicare la legge e questo dovreb-
be liberare la coscienza da qualsiasi 
responsabilità, ma sappiamo bene, 
per personale esperienza, che la 
decisione ultima di una sentenza 
dipende dall’interpretazione di chi 
la emette.
Dal nostro punto di vista il verdetto 
cambia la vita del condannato in 
meglio o in peggio, ma cambiando 
l’angolazione siamo consapevoli 
che il peso della condanna possa 
venire in qualche modo assorbito 
anche da chi la emette.
Forse il desiderio di scrivere alla per-
sona che lei aveva condannato è 
stato determinato, consciamente o 
inconsciamente, dal bisogno di al-
leggerire questo peso, che tuttavia 
riteniamo pochi sappiano percepi-
re, ci vuole umanità per una simile 
consapevolezza e a noi ha fatto 
molto piacere percepire la sua, che 
affiora già dalle prime pagine.
Lei è diventato la guida di Salva-
tore, è entrato nella sua mente e 
nello stesso tempo Salvatore ha 
iniziato a conoscere e contenere i 
suoi pensieri, è come se la vostra 
empatia avesse ampliato la mente 
ad entrambi.
Salvatore era una persona che ave-
va chiaramente difficoltà a seguire 
le regole del carcere, ma il rispetto 
che aveva maturato verso di lei lo 
ha aiutato a adeguarsi alle dure 

dinamiche dell’ambiente. In questo 
modo ha avuto la forza di non 
reagire alle provocazioni di alcuni 
suoi compagni che non vedevano 
di buon occhio la vostra amicizia, 
essendo questa difficile da capire 
in quelle determinate circostanze, 
e grazie alla sua guida è riuscito 
a seguire un percorso che lo ha 
portato alla libertà, poi purtroppo 
le cose sono andate a modo loro e il 
destino ha fatto la sua parte.
Siamo tuttavia convinti che anche 
Salvatore abbia avuto la capacità 
di abbattere una barriera che a noi 
pare invalicabile e sempre uguale 
nel tempo. Da una pagina all’altra 
si percepisce che la fusione di questi 
due mondi, dentro/fuori- giudice/
condannato, possa condurre a un 
dialogo profondo e soddisfacente, 
coniugando il rispetto della reci-
proca umanità con un sentimento 
crescente.
Secondo noi il filo conduttore che 
ha unito i vostri pensieri, viaggian-
do da penna a penna, ha determi-
nato un cambiamento costruttivo 
per tutti e due. È molto importante 
sapersi mettere nei panni altrui, 
almeno con il pensiero, e questo vo-
stro rapporto umano così potente, 
che richiama quello di padre-figlio 
o ancor più rimanda al rapporto di 
amicizia fraterna che difficilmente 
si riesce a concretizzare, probabil-
mente ha avuto un qualche effetto 
nell’ambiente della magistratura, 
ossia tra i suoi colleghi, e ci doman-
diamo come si sia collocato nella 
sua vita quotidiana di giudice. 
Se Salvatore poteva sentirsi in un 
certo senso a disagio per questa 
relazione decisamente contro i 
principi malavitosi, immaginiamo 
che in qualche modo anche nel 
suo ambiente abbia suscitato delle 

perplessità.
A volte anche noi, senza rendercene 
conto, costruiamo delle barriere 
che poi si cementificano andando 
oltre la nostra volontà, talvolta 
arriviamo a sentirci bloccati nello 
scambiare persino un semplice 
buongiorno.
Ci vuole coraggio a fare il primo 
passo, oltrepassare il confine senza 
preoccuparsi delle conseguenze 
e dei giudizi degli altri. Lei, Signor 
Giudice, ha avuto la capacità di 
conquistarsi la fiducia di una per-
sona che non si fidava nemmeno 
più di se stessa. Lei ha iniziato a 
dimostrare rispetto per l’umanità di 
Salvatore quando ha deciso di con-
cedergli il permesso di presentarsi 
al capezzale della madre senza 
le manette. Durante quei pochi 
minuti di dialogo in cui vi siete 
guardati negli occhi, è iniziata tra 
voi una comprensione forte, capace 
di lasciare un segno indelebile nelle 
vostre vite e in quelle di coloro che 
leggeranno questo suo libro.
Ci domandiamo, in conclusione, 
quanto poco basterebbe per ac-
cedere alla inestimabile ricchezza 
nata da diverse umanità a confron-
to.
Con osservanza, alcuni redattori 
della Redazione di Ristretti Orizzon-
ti di Genova Marassi: Carmelo P., 
Cheikh S., Bruno T.-
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*Grazia Paletta vive a Genova, è laure-
ata in Pedagogia, è insegnante in un 
CPIA (Centro Permanente Istruzione 
Adulti). Nelle carceri di Marassi e di 
Voghera conduce laboratori di scrit-
tura legati alla redazione di Ristretti 
Orizzonti. Quello che segue è un 
lavoro fatto con persone detenute a 
partire dal libro Fine pena: ora.
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Egregio magistrato Fassone,
Siamo gli ergastolani della 

redazione di Ristretti Orizzonti di 
Voghera e, dopo aver letto il suo 
libro “Fine pena ora” e a lungo 
riflettuto sul singolare rapporto 
instauratosi tra lei e la persona 
che ha ritenuto colpevole e quindi 
condannato al “fine pena mai”, 
desideriamo renderla partecipe di 
alcuni nostri pensieri.
La definizione singolare, che ab-
biamo attribuito al vostro rappor-
to, deriva dal fatto che non è cosa 
di tutti i giorni. 
Noi sappiamo bene, per esperien-
za vissuta, avendo subito processi 
in Corte d’Assise insieme ad altre 
centinaia di persone imputate, 
che il tangibile distacco tra le 
parti, tra giudicati e giudicanti, è 
l’unica realtà esistente e concepi-
bile.
Abituati come siamo a vedere il 
giudice osservarci dall’alto del 
suo scranno, ove di rado il suo 
sguardo si incrocia con il nostro, 
siamo stupiti che lei abbia deciso 
di prendere in considerazione 
Salvatore nella sua specifica indi-
vidualità e sia in seguito nato un 

rapporto tra voi. Siamo consa-
pevoli che un giudice, avendo di 
fronte centinaia di imputati chiusi 
nelle gabbie, possa per forza di 
cose perdere di vista il singolo e 
quindi si relazioni con una massa 
informe e anonima di persone 
come se fosse un’unica contro-
parte.
Volendo invece riflettere sul punto 
di vista di chi viene condannato, 
è normale che la reazione imme-
diata degli incriminati, dopo la 
sentenza, possa essere di astio e 
turbamento. Questo stato d’ani-
mo, come noi possiamo testimo-
niare, viene superato nel corso 
degli anni e sostituito con senso di 
responsabilità e consapevolezza 
del proprio vissuto. 
Il nostro stupore nasce anche 
dall’atteggiamento di Salvatore, 
che non si lascia dominare da 
sentimenti negativi verso chi l’ha 
giudicato e apre la sua lettera, 
legge, ascolta la voce dell’anima 
e coglie l’invito al dialogo. Inizia 
a confrontarsi in tal modo anche 
con i propri pensieri, oltre che con 
i suoi, in un dualismo fecondo che 
durerà per vent’anni.

Il libro è stato letto da tante 
persone, tra cui molti “Salvatore” 
e altrettanti giudici, ha suscitato 
interesse e uno di noi ha avuto 
anche la fortuna di assistere con 
grande emozione alla rappresen-
tazione teatrale dello stesso pres-
so il carcere di Opera. Questo ci 
infonde speranza, perché significa 
che il senso umano ha superato le 
barriere. 
Tuttavia, noi non ci sentiamo 
semplici lettori o spettatori di 
quanto avvenuto, ma insieme a 
lei Signor Giudice e a Salvatore, 
siamo attori-protagonisti di que-
sta realtà amara.
Alla luce della vostra storia, da cui 
emerge un’insolita empatia tra 
mondi diversi e, per luogo comu-
ne, inconciliabili, auspichiamo 
che l’eccezionalità diventi consue-
tudine, in modo tale che i futuri 
lettori non debbano provare il 
nostro stesso stupore.-

Redazione di Ristretti Orizzon-
ti, Sezione AS1 Voghera 
(ricordiamo che la sezione 
AS1 di Voghera di recente 
è stata smantellata)

Prima non si pensa all’impor-
tanza della libertà, poi quando 

si è dentro bisogna obbedire e 
adeguarsi. Se soffri dentro piano 
piano marcisci da solo, e quando 
ti renderai conto di che cosa signi-
fichi essere liberi è troppo tardi. 
Quando uno è costretto capisce 
che deve fare il proprio dovere, 
deve essere educato a dare un’im-
magine di sé adatta e adattabile 
all’ambiente in cui si trova. Quan-
do si ritorna in libertà si apprezza-
no tutti i valori, e si capisce che è 
molto meglio vivere in una socie-
tà correttamente che rinunciare 
alla propria vita ed essere condi-
zionati da regole poco chiare e da 
altre persone.-
Antonio S. 
(Redazione Ristretti Marassi)

Quando sono entrato qui mi 
è cascato il mondo addos-

so. Non sapevo cosa volesse dire 
“galera”, pensavo di uscire dopo 
pochi giorni. Subito vedevo tutto 
nel modo peggiore, ma almeno 
sapevo di avere la possibilità di 
esprimermi e di poter dire come 
mi sentivo.-
Gazmin G. 
(Redazione Ristretti Marassi)

Fin dai primi giorni di carcere 
istintivamente ho voluto man-

tenere un’immagine dignitosa di 
me stesso, sia dal punto di vista 
del comportamento esteriore che 
del mio stato d’animo. Cerco di 
fare in modo di uscire da questa 
situazione e risolvere i vari proble-
mi rimanendo a testa alta, voglio 
mantenere il rispetto che ho per 
me stesso e anche quello che ho 
per gli altri.-
Bruno T. 
(Redazione Ristretti Marassi)
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FINE PENA ORA, i nostri pensieri

“Che serve darsi una 
calmata, quando il destino 
è sempre quello? Stare 
tranquillo, non fare casino, 
la buona condotta, il 
sì superiore, il non fare 
combriccola con altri 
condannati gravi, non 
rispondere alle piccole 
provocazioni, fare buona 
impressione allo psicologo 
e tutto il resto,  
a che serve?”  
(Fine pena ora, pag.51)
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Spesso si parla di convivenza 
forzata, ma viverla in prima 

persona per 24h al giorno è 
un’altra cosa e sovente mi dimen-
tico che anche il mio compagno 
di cella si sente soffocato dalla 
mia presenza. Siamo come due 
corpi estranei costretti a dover 
sopravvivere dentro alla stessa 
membrana ed io mi sforzo a non 
scaricare la mia tensione e la mia 
angoscia sull’altra persona. Cerco 
di evitare di esprimere il mio ma-
lessere o i miei pensieri su questa 
vita non vissuta. Le domande che 
mi pongo sul senso della mia vita 
rimangono senza risposta, però 
non cerco aiuto nei miei forzati 
compagni. Talvolta le persone 
sono talmente bloccate, chiuse 
dentro se stesse, che un qualsi-
asi pensiero non sopravvive per 
cinque metri, perché ha il passo 
corto e va a sbattere contro il 
muro. Perciò io cerco di non forza-
re la comunicazione e mi adeguo 
ai dialoghi di routine, processi, 
Cassazione, magistrati, cosa man-
giamo a pranzo, la spesa e così 
via… Per migliorare la convivenza 
bisogna imparare ad autodiscipli-
narsi, questo non significa isolarsi, 
ma discutere, dialogare, mante-
nere il rispetto dell’altro. Il dialogo 
deve essere sempre costruttivo, 
bisogna pensare in modo positivo 
e creare qualcosa di comune, fos-
se anche un semplice scambio di 
pensieri o un qualsiasi confronto.
Carmelo P. (Redazione Ristretti 
Marassi)

Quando sei in carcere è indi-
spensabile avere un progetto 

a lungo termine per il futuro. 
Quello che aiuta a convivere è 
avere un obiettivo anche minimo, 
come andare in palestra (quelle 
poche volte che sei autorizzato 
a farlo), studiare, o qualsiasi altra 
attività che favorisca la comunica-
zione tra le persone.
Ci sono individui che non ri-
escono ad affrontare le situa-
zioni, sono fuori dal mondo, io 
mi rapporto con loro dicendo 
esattamente quello che penso e 
mettendoli di fronte alla realtà.
Altri ti assillano sempre con i loro 
problemi, io faccio tesoro dell’e-
sperienza di vita precedente, 
cerco di rimanere equilibrato per 
mantenere la mia serenità e cen-
tellino anche la più breve parola: 
è inutile ripetersi con chi non sa 
ascoltare.
Ciò che occorre per creare una 
convivenza accettabile è l’onestà 
reciproca e se possibile uno scam-
bio d’idee su svariati argomenti. 
Questo serve a non annoiarsi e ad 
ampliare la propria conoscenza 
ed esperienza.
Domenico D. (Redazione 
Ristretti Marassi)

In tutti questi anni ho potuto 
constatare l’importanza della 

preziosa attività che i volontari 
come voi svolgono all’interno. 
Quando ci si trova in una struttura 
carceraria, vi assicuro che l’incon-
tro con un volontario rappresenta 
per me e penso anche per gli altri 
ristretti un momento molto atteso 
perché quella giornata diventa 
diversa dalle altre. In questo am-
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“…la pena vera, accanto 
a quella intrinseca della 
perdita della libertà, è il 
vivere sempre con una o 
più persone che non hai 
scelto, il dover dividere 
tutta la giornata con un 
partner del quale detesti 
tutto, rifiuti ogni gesto, 
maledici ogni parola” 
(Fine pena ora, pag.85)

“La galera passa meglio 
- mi scrive - se il cervello 

è impegnato in qualcosa, 
prima non facevo nulla 

e il cervello era sempre a 
pensare le stesse cose… 

sono rimasto meravigliato 
nel leggere un grosso libro 

sui faraoni dell’Egitto, ed 
è molto bello perché l’ho 
capito…” (Fine pena ora, 

pag.76)
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biente anche una sola parola o un 
argomento diverso dal solito pos-
sono essere di conforto e divenire 
molto importanti, perché non ci 
fanno perdere la voglia di sognare 
e di sperare in un futuro migliore. 
Quindi in carcere occupare il tem-
po è un fattore importantissimo.
Anche il tempo del silenzio ha un 
grande valore. 
Felice (Redazione Ristretti 
Voghera)

Quando iniziamo a lavorare, a 
cucire o a cucinare, il tempo 

passa e non ci accorgiamo del suo 
trascorrere. Fare qualcosa di diver-
so è piacevole, è come una forma 
di libertà. Anche quando discutia-
mo in Redazione ci allontaniamo 
in qualche modo dalla quotidia-
nità, mi rendo conto che stare 
insieme può essere costruttivo e il 
tempo assume valore. Tutti quanti 
veniamo dal 41 bis e abbiamo 
vissuto isolati tanto tempo, quan-
do siamo insieme intorno ad un 
tavolo ho la percezione che si crei 
qualcosa di nuovo e di tangibile.
Rocco (Redazione Ristretti 
Voghera)

Il senso del tempo dipende dal 
periodo di carcerazione, perché 

cambia di volta in volta. Durante 
il primo periodo, la cui durata è 
diversa per ognuno, non ti senti 
un detenuto, perché hai ancora la 
speranza di essere assolto. Ti con-
sideri un cittadino a cui sono stati 
tolti i diritti e la libertà, hai dentro 
di te una rabbia che ti impedisce 
di pensare in modo oggettivo e 
quindi di immedesimarti nel tuo 
ruolo di detenuto.
Il secondo periodo inizia quando 
diventi definitivo, te ne fai una 
ragione, devi aspettare il tuo fine 
pena e inizi a pensare che sia ora 
di vivere il presente nel miglior 
modo possibile. Perciò ti dedichi 
allo studio o al lavoro, o a ciò che 
ti viene proposto, intanto miglio-
ri sia il fisico che la mente, ma 
inesorabilmente ti viene in mente 
quanto hai sbagliato in passato e 
ti logori pensando al futuro.

Anche quando ti senti pronto 
per ricominciare, devi comunque 
aspettare che il tempo passi. Io 
sono cambiato e sono pronto per 
una nuova vita, voglio dedicarmi ai 
miei figli per aiutarli ad avere una 
vita diversa dalla mia. Posso, con 
l’esperienza che ho avuto, preser-
varli dai miei errori.
Però questo è il futuro che ancora 
non posso realizzare e per poter 
affrontare il presente devo staccare 
la spina, spegnere la mente che 
cerca sempre di mandarmi in quel 
futuro che ancora non c’è. Solo 
concentrandomi con tutte le mie 
forze sul presente trovo il modo 
per andare avanti, senza rimanere 
schiacciato tra passato e futuro.
Ma… ogni tanto, pur non volendo, 
quella maledetta spina si riattacca 
e mi ritrovo in spiaggia a giocare 
con i miei figli ormai cresciuti.
Bruno T. (Redazione Ristretti 
Marassi)
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“Lo sguardo del detenuto, 
invece, è fatto di un 
rimpianto che sgorga già 
oggi, prima che l’oggi si 
consumi, prima che diventi 
passato da rimpiangere. 
È sofferenza per la perdita 
del presente stesso, dei 
giorni senza colore che 
è costretto a lascarsi 
scivolare accanto senza 
poterli afferrare.” (Fine 
pena ora, pag.100)
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in discussione per non farsi di-
struggere e poter stare in pace, e 
questa consapevolezza permette 
di salvare la propria dignità.
Cheikh S. (Redazione Ristretti 
Marassi)

Io sono stato rinchiuso a lungo 
in una “cella liscia” ed ero sem-

pre nudo, con solo due coperte 
a disposizione. In quel posto non 
c’era niente, solo un buco co-
municante con la fogna da dove 
uscivano dei gas che sembravano 
soffocarmi. Di notte il blindato 
veniva lasciato aperto e questo mi 
consentiva di respirare.
Una volta per pranzo mi hanno 
portato il pollo ed io ho tenuto in 
disparte un osso, l’ho nascosto e 
messo ad asciugare per bene. In 
seguito, l’ho affilato fino a farne 
un piccolo arnese appuntito per 
poterlo usare come ago. Toglievo 
i fili della coperta e li usavo per 
cucire e piano piano mi sono 
confezionato un poncho, perché 
lì dentro morivo di freddo. Ho an-
che rotto un pezzo di spugna del 
materasso di gomma piuma con 
cui ho tappato il buco della fogna, 
con altri pezzi mi sono fabbricato 
una specie di ciabatte da metter-
mi ai piedi, perché il pavimento 
era gelido.
Questo mi ha fatto sentire meglio, 
ero riuscito a prendermi cura di 
me stesso anche in quella situa-
zione difficile e sono stato creati-
vo nel modo migliore che potevo, 
riuscendo così a conservare la 
mia dignità proprio in momenti 
durante i quali sarebbe ovvio ab-
bandonarsi alla disperazione.
Carmelo P. (Redazione Ristretti 
Marassi)

La dignità si mantiene conser-
vando la propria integrità. Io 

ho fatto quattro mesi di isolamen-
to e in questo periodo ho dovuto 
farmi rispettare e mi sono salvato 
solo grazie alla mia forza di vo-
lontà. La mia idea primaria è stata 
quella di eliminare il più possibile 
i contatti esterni, del mondo fuori, 
perché più riesci a mantenere la 
mente qui dentro, più possibilità 
hai di sopravvivere e di mantene-
re saldo il tuo equilibrio.
Domenico D. (Redazione Ri-
stretti Marassi)
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La dignità è un fattore proprio, 
ovvero è una cosa che ognuno 

di noi può stabilire se la possiede 
o meno a prescindere da quello 
che possono pensare gli altri. Se 
una persona è onesta con se stes-
sa, sa bene se può essere portato-
re di dignità oppure no.
Molte volte i pensieri e la fantasia 
ci conducono con la mente fuori 
dal contesto carcerario. 

Ma purtroppo la realtà resta sem-
pre quella di essere prigionieri. 
Ogni giorno che passa il carcere 
ci ricorda chi siamo: nessuno.
Pacifico (Redazione Ristretti 
Voghera)

Quando ho ragione non faccio 
mai un passo indietro. A 

volte affronto una persona che 
sa di avere torto e io riesco a 
dimostrarlo. Non bisogna cam-
biare il punto di vista, se si sbaglia 
bisogna ammetterlo, ma se si 
“perde”, pur sapendo di essere 
nella ragione, si rischia di non 
avere più dignità. Magari ci si può 
“ricredere” in un’altra situazione, 
ma se non si sanno difendere le 
proprie convinzioni si è rovinati e 
si perde la strada.
Quando sono andato al proces-
so, dovevo chiarire alcuni punti 
fondamentali riguardanti la mia 
pena. Io mi sono sempre difeso 
là dove sono certo di non avere 
alcuna colpa e anche se non mi 
credono, io mi sento integro. 
Tuttavia, a volte bisogna mettersi 

“Salvatore è turbato, 
la sua percezione di sé 
come pietra spregevole si 
addolcisce nella visione di 
un possibile trascolorare 
in pianta o in uomo. Uomo 
libero, con dignità, anche 
in carcere.” (Fine pena ora, 
pag.55)
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Mi organizzo la giornata in 
modo tale da non avere il 

tempo per pensare ed è l’unica 
cosa che mi consente di sopravvi-
vere. Alla sera sono molto stanco 
e allora mi dedico alla scrittura e 
lascio che i miei pensieri affiorino 
liberamente. Luigi (Redazione 
Ristretti Voghera)

Qui il senso della giornata non 
esiste perché non abbiamo 

niente da fare. Appena ti svegli 
pensi: “Ecco un’altra giornata 
inutile”.
Un condannato fine pena mai 
spesso è abbandonato a se stesso 
e non vede la possibilità di essere 
minimamente utile alla società.
Natale (Redazione Ristretti 
Voghera)

Siamo robotizzati, il nostro quo-
tidiano è un tutt’uno indistin-

Nella vita nascono vari risenti-
menti, ma in certi ambienti il 

risentimento è la vita soppressa, 
il rancore è la reazione chimica 
dell’animo ad un’offesa ricevu-
ta, a volte viene espressamente 
represso, per poi sfociare nel suo 
punto culminante, come l’esplo-
sione di un vulcano. Così tutto il 

suo magma interno ne fuoriesce, 
provocando un atteggiamento di 
animosità verso chi l’ha provocato 
o ha fatto l’affronto. 
Può essere come una mala pianta 
che dove prende piede soffoca il 
frumento.
Quando il risentimento ti penetra 
nei gangli elettrici del cervello 

to. Il tempo in sé, quello che noi 
viviamo, è quanto ci è rimasto, in-
sieme alla speranza per un futuro 
migliore. Si parla della perdita del 
senso, ma il tempo ci appartie-
ne sempre e comunque, perché 
anche se siamo qui, il tempo non 
è mai sprecato. Quando ascolto 
la mia radio, i miei pensieri vanno 
altrove, riescono ad oltrepassare 
queste barriere che ci tengono 
lontani dai nostri affetti. Un sor-
riso triste rimane dopo la consa-
pevolezza che anche il prossimo 
mese non potrò vedere i miei cari, 
ma anche questo tempo amaro 
ha il suo valore e ti fa sentire vivo. 
Né il senso del tempo, né la perdi-
ta del tempo possono modificare 
il mio amore per la vita. Dobbia-
mo essere un po’ folli per riuscire 
a sopravvivere in questi contesti. 
Domenico (Redazione Ristretti 
Voghera)
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“…c’è una libertà che non 
ci importa niente delle 

sbarre e dei cancelli…c’è 
una libertà che nessuno ci 

può togliere” (Fine pena 
ora, pag.176)

“I fogli del calendario si 
staccano, ma l’effetto 
è quello del fermo 
immagine, la vita è 
bloccata su un unico 
fotogramma. Le stesse 
sembianze del recluso 
sono quelle che gli 
erano familiari quando 
è entrato, ed alle quali la 
sua memoria resta legata, 
ma intanto la pellicola 
scorre sotto l’immagine 
inchiodata, e quando egli 
si riguarda allo specchio, 
vede uno sconosciuto”. 
(Fine pena ora, pag.94)

non ragioni più da uomo pensan-
te e non riesci più a controllarlo, 
così come la rabbia, la paura, 
perché nulla di buono può fiorire 
dalle sabbie mobili che si sono 
impadronite del tuo pensiero. È 
duro da sconfiggere e diventa 
difficile dimostrare che l’io non 
è debole, in quanto nasce dalla 
consapevolezza di aver subito un 
torto, che però viene osservato 
solo da un punto di vista, il tuo. Al 
minimo alito che ti arriva in faccia 
e che tu inquadri come un’ingiu-
stizia, ecco scattare il pensiero 
maligno che diviene il centro dei 
tuoi pensieri e scudo della tua esi-
stenza, togliendoti l’unica libertà 
possibile, quella dentro di te.
Antonio (Redazione Ristretti 
Voghera)
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Spazio libero
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Rinchiusi per una vita intera, in 
un piccolo spazio dove quel 

niente che capita oggi capiterà 
domani e dopodomani ancora. 
Per questo non c’è giorno in cui un 
ergastolano non pensi alla morte, 
perché solo la morte lo può libera-
re dalle catene. 
Gli ergastolani non sanno più chi 
sono, dove sono, né dove vanno, 
non hanno nessun domani, hanno 
solo un passato che non passa e 
corrono con la morte per la morte. 
Io, purtroppo, sono solo una delle 
poche eccezioni che confermano 
la regola. 
La morte di un “uomo ombra” vie-
ne dimenticata presto, ma non 
dagli altri ergastolani, per questo 
ho deciso di diffondere questa let-
tera, di un paio di mesi fa, che ho 
ricevuto da un altro uomo ombra, 
Pasquale De Feo, che mi scrive: 

“Ho avuto la brutta notizia della 
scomparsa di Mario Trudu, era in 
carcere da oltre quarant’anni, ma-
lato, e ultimamente gli avevano tro-
vato un tumore.
L’avevo visto qualche mese fa, sem-
brava che stesse bene... Mi hanno 
detto che l’avevano portato in ospe-
dale per operarlo, poi ha avuto una 
battuta d’arresto precipitosa e du-

di Carmelo Musumeci

rante la notte se ne è andato.
Stamane ho chiesto al cappellano 
di dire la messa per lui, nell’omelia 
ha raccontato che è andato a tro-
varlo varie volte, sua sorella aveva 
casualmente conosciuto la famiglia 
di Mario.
Un episodio che ha citato mi ha fat-
to commuovere.
Una dottoressa gli aveva permes-
so di entrare nella stanza dove era 
Mario, dopo che l’avevano bardato 
con il camice, cappellino e involucri 
ai piedi.
Quando il cappellano ha parlato a 
Mario l’apparecchiatura collegata 
al suo cuore e al cervello ha iniziato 
ad agitarsi, la dottoressa ha detto 
che l’aveva riconosciuto; era intuba-
to e non poteva parlare.
Mentre gli parlava due rivoli di lacri-
me gli scendevano dal viso, doveva 
essere straziante la scena, durante 
la notte poi ci ha lasciato.
Quando hanno visto la gravità della 
sua salute gli hanno dato gli arresti 
domiciliari in ospedale, hanno fatto 
lo sforzo, cosa gli costava darglieli 
a casa e farlo morire tra l’affetto dei 
suoi cari?
La crudeltà del sistema ormai ha 
raggiunto dei livelli che vengono 
percepiti come fosse la “normalità”.
Proprio adesso che la Corte Costitu-

zionale aveva reso anticostituzio-
nale l’ergastolo ostativo e Mario po-
teva iniziare a prendere i permessi o 
una misura alternativa.
Ho pensato ai tanti piccoli Torque-
mada che imperversano in Tv, fa-
cendo propaganda che a breve sa-
ranno aperte le porte del carcere e 
saremo tutti fuori.
Ormai le menzogne di questi esseri 
mediocri non hanno confini, invo-
cano giustizia quando invece pre-
tendono vendetta.
Se chiedo la morte per un delitto, 
non la posso chiamare giustizia, 
perché l’ergastolo ostativo è una 
pena di morte, lo dice anche Papa 
Francesco.
C’è da temere più la malvagità degli 
“onesti” che gli sbagli di persone ri-
tenute disoneste.
Buon viaggio Mario, se c’è un’altra 
vita devi andare per forza in para-
diso, perché l’inferno te l’hanno già 
assicurato gli uomini durante la tua 
esistenza”.-

Mario Trudu: 
morire per essere libero
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di Paolo, Casa di reclusione di Voghera

Quando, per la prima volta, ti 
trovi fra le quattro mura di 

una cella e hai davanti a te l’inco-
gnita di ciò che sarà del tuo desti-
no, l’esito del processo, l’eventuale 
entità della pena, ed una serie di 
pensieri si affollano nella mente 
fino a farti quasi scoppiare la testa, 
tanto è il dolore generato dalle 
pulsazioni che picchiano nella tua 
scatola cranica, che la scelta va ob-
bligatoriamente su due opposte 
direzioni: reagire per non farsi so-
praffare dall’angoscia e dal senso 
di totale smarrimento, oppure la-
sciarsi andare all’inerzia della non 
azione, come un relitto in balia 
della tempesta e degli eventi.
Se decidi per la prima ipotesi, 
sono diverse le cose a cui ti potrà 
capitare di aggrapparti: il pensiero 
dei tuoi cari che sai lì fuori e di cui 
hai la certezza che ti saranno vicini 
con il loro affetto; un tuo compa-
gno di detenzione col quale più di 
altri entrerai in empatia e che sarà 
capace di dirti le parole adeguate 
alla circostanza e darti le giuste 
dritte che, come anticorpi, ti ser-
viranno da scudo. Oppure, molto 
più semplicemente, ti potrà capi-
tare tra le mani un libro che all’ini-
zio aprirai con malcurata attenzio-
ne, ne leggerai alcune righe, poi le 
prime pagine. 
Può anche succedere che quel 
libro ti piacerà e finirai così per 
essere risucchiato all’interno del 
mondo che ti starà narrando. Ti 
accorgerai, infine, di aver vissuto 
per diverse ore del giorno in un 
mondo parallelo grazie a quel li-
bro che magicamente ha favorito 

Qui dentro si può reagire per non farsi sopraffare 
dall’angoscia e dal senso di totale smarrimento,  
oppure lasciarsi andare all’inerzia della non azione

Il tempo che passa in galera: 
cerchiamo di non trascorrerlo 

come una non vita
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il dispiegamento delle ali della tua 
fantasia, portandoti fuori da te e 
da quelle mura entro le quali sei 
stato rinchiuso. Preso da queste 
sane sensazioni la lettura divente-
rà un’abitudine, una ritualità quo-
tidiana e col passare dei decenni 
ne riconoscerai il potere salvifico. 
Questo è ciò che mi è successo e 
che posso testimoniare con il con-
creto della mia trentennale reclu-
sione.
Se deciderai per la seconda ipotesi, 
ossia lasciarsi andare all’inerzia, l’e-
sito che ne seguirà nell’immediato 
o nel tempo successivo sarà, nella 
stragrande maggioranza dei casi, 

deleterio. Nell’immediato è proba-
bile che tu non riesca a reggere il 
forte impatto con la nuova realtà, 
fatta di totale scissione dagli affet-
ti più cari e privazione di oggetti 
e abitudini. L’estrema scelta sarà 
quella di rinunciare a vivere una 
vita che la tua mente, ottenebrata 
dallo stato emotivo fortemente al-
terato, ti farà percepire come priva 
di senso. Ti sentirai impotente e 
non troverai la forza sufficiente a 
reggere l’urto di quella devastan-
te situazione. Le fredde statistiche 
dicono infatti che la maggioranza 
dei suicidi in carcere avviene poco 
dopo l’arresto. 

Nel lungo termine invece, supe-
rato l’impatto sconvolgente dei 
primi giorni, la scelta dell’inerzia 
e del vivere passivamente la vita 
detentiva ti porterà lentamente 
verso un logorio del corpo e del-
lo spirito. Trascinerai lento le tue 
giornate nella monotonia e nella 
ripetitività, tanto che anche un 
piccolo fuori programma andrà ad 
alterare il tuo umore ed equilibrio. 
Le giornate saranno scandite dal 
ritmo della televisione, dalle pas-
seggiate in cortile (ammesso che 
tu abbia la voglia o la forza di fare 
un minimo di moto), dal letto sul 
quale trascorrerai gran parte della 
giornata a fissare il soffitto. Soffit-
to che, se sei ancora più sfortunato 
degli altri, si troverà a venti centi-
metri dal tuo viso per via del letto 
a castello, conseguenza imposta 
dal ciclico e contingente sovraf-
follamento. L’unico pensiero che 
mai ti abbandonerà sarà sempre 
la data del tuo fine pena. La tua 
mente avrà solo quel chiodo fisso, 
quel fine. Non ti preoccuperai per 
nulla della vita che scorre inesora-
bilmente, degli anni che passano, 
del mondo che corre a gran veloci-
tà e dal quale ti starai lentamente 
alienando.
Disimparerai a far crescere la tua 
vita interiore, le tue forze, la tua 
cultura, la tua anima. 
Cesare Pavese, rivolgendosi ad 
una giovane Fernanda Pivano, di-
ceva: “Si faccia una vita che non sia 
soltanto di arrivare ma di essere e 
vedrà che la vita avrà un significa-
to, si tratta di un problema morale 
prima che sociale e Lei deve impa-
rare a lavorare, a esistere, non solo 
per sé ma anche per qualche altro, 
per gli altri”. 
In conclusione, vorrei rivolgere 
un ideale invito di speranza a tutti 
quei compagni di detenzione che, 
presi da un insano pessimismo, si 
lasciano travolgere dalla corrente 
dell’inerzia, di non sprecare il tem-
po della permanenza in carcere e 
di non trascorrerlo come una non 
vita. 
Chiedo loro di prendere a cuore 
l’invito del grande scrittore e far-
lo proprio, la vita così avrà sicura-
mente un altro senso ed un gusto 
migliore, nonostante la limitazio-
ne della libertà.-
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