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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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Persone detenute, per il 31 % si tratta di imputati 
di Francesco Zacchè, Professore associato di Diritto processuale penale 
presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca
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presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca
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Sull’ergastolo ostativo, penso che sia giusto lasciare aperte delle maglie
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.
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Quella “catena del male” che parte dal reato e 
arriva a provocare nella popolazione paura, 

rabbia, rancore, vede al centro le persone dete-
nute, a cui la società chiede di pagare sempre 
più duramente per il male fatto. Noi, che con 
i detenuti diamo vita a tanti giornali e realtà 
dell’informazione dal carcere, a loro chiedia-
mo invece prima di tutto di assumersi in modo 
chiaro la responsabilità delle loro azioni, e di 
restituire alla società qualcosa di quello che le 
hanno sottratto. E chi ha il coraggio e la forza di 
portare la sua testimonianza mette a disposizio-
ne della società la sua vita per fare prevenzione, 
raccontando come si può arrivare a commette-
re un reato, a scegliere di farlo o a scivolare in 
comportamenti sempre più a rischio fino a tro-
varsi intrappolati nel male.
L’informazione, soprattutto quella legata alla 
cronaca nera e giudiziaria, può avere un peso 
enorme nell’alimentare la paura, invece che aiu-
tare a CAPIRE. Quello che proponiamo è allora 
un percorso per provare a vedere gli ambiti nei 
quali la rabbia rispetto ai reati, se non affronta-
ta, dà spazio a una giustizia vendicativa. E fini-
sce per creare nuove gabbie, meno libertà, più 
odio e una qualità della vita peggiore per tutti.

Ornella Favero: Io sono 
Ornella Favero, sono qui 
in una doppia veste, di 
presidente della Con-

ferenza Nazionale Volontariato Giustizia, una 
struttura che raccoglie buona parte del volon-
tariato che opera nelle carceri e sul territorio sui 
temi della Giustizia, e sono anche direttrice di 
Ristretti Orizzonti, che è una quasi storica rivista 
realizzata nel carcere di Padova. 
Prima di iniziare darei subito la parola per i sa-
luti a Lorenzo Lipparini, Assessore a Partecipa-
zione, Cittadinanza attiva e Open data del Co-
mune di  Milano, perché siamo loro ospiti qui 
e mi sembra importante sottolineare anche il 
ruolo che hanno gli enti locali rispetto ai temi 
che tratteremo. Il ruolo che hanno le ammini-
strazioni comunali, lì dove sono attive, perché 
non è così dappertutto purtroppo, è un ruolo 
fondamentale nel riconoscere che le persone 
che sono finite in carcere, che hanno commes-
so reati, comunque sono parte della società e  
rientreranno nella società, e quindi bisogna oc-
cuparsene in modo intelligente, è fondamenta-
le proprio per quello di cui così tanto si parla, 
che è la nostra sicurezza, perché la frase tipica 
che imperversa è “che stiano a marcire in galera 
fino all’ultimo giorno”, ma non si dice una cosa 
fondamentale, che se una persona sta a marcire 
in galera, a farsi una carcerazione inutile, può 
darsi che ci sentiamo più sicuri finché è dentro, 
il problema è che quando esce è una bomba a 
orologeria. Invece una persona che ha fatto un 
percorso con una misura alternativa, uscendo 
sì prima del fine pena dal carcere, ma accom-
pagnata, arriva a concludere la pena che è una 
persona già abbastanza inserita, per quanto 
con mille difficoltà, che ha un lavoro e spesso è 
riuscita a ricostruire i rapporti con i famigliari. E 
il ruolo degli enti locali è fondamentale da que-
sto punto di vista.

Lorenzo Lipparini, Assessore a Partecipazio-
ne, Cittadinanza attiva e Open data del Comu-
ne di  Milano: Grazie e benvenuti. Innanzitutto 
sono qui per salutare da parte mia, da parte del 
sindaco Giuseppe Sala e dell’amministrazione 
comunale di Milano e ringraziare per aver or-
ganizzato questa occasione di incontro, que-

Secondo festival della comunicazione sul carcere e sulle pene
Milano, 25.10.2019

Introduzione
Introduzione

-

a cura della redazione

Paure e gabbie
Perché la giustizia non subisca le infiltrazioni della vendetta
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sta seconda edizione di un Festival di rilevanza 
assolutamente nazionale, della cui importanza 
noi siamo assolutamente convinti per l’alto va-
lore sociale di quello che fate come operatori 
dell’informazione e come persone impegnate 
in questa realtà per cercare di ricordare l’umani-
tà che abita nei nostri istituti di pena.
Non serve ricordare a voi l’articolo ventisette 
della Costituzione che ci dice che le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al 
senso di umanità e devono tendere alla riedu-
cazione, ma non ce lo dice solo la Costituzione, 
ce lo ricordano, ce lo riconfermano due recen-
tissime pronunce, la prima della Corte europea 
dei diritti dell’uomo contro l’ergastolo senza 
prospettive e la seconda proprio della Corte 
Costituzionale contro l’ergastolo ostativo. Ma se 
questa è la realtà che il diritto afferma nei propri 
documenti fondamentali e conferma nelle con-
tinue occasioni che ha di pronunciarsi su que-
sta materia, sappiamo benissimo che la realtà 
è profondamente differente ed è proprio per 
questo che serve quella luce, quella presenza, 
quel racconto che può venire dall’informazione 
che viene fatta dai carcerati, dal carcere, dai vo-
lontari per raccontare che cosa è oggi il carcere. 
Sappiamo benissimo che nella società c’è un 
grave problema, una pesante presenza dell’o-
dio e del rancore che guidano le sensazioni più 
profonde dell’opinione pubblica, alimentate da 
una politica che gioca molto su queste paure 
per cercare di costruire un consenso a breve 
periodo. 
Il carcere è sicuramente rassicurante per la poli-
tica e per la società, che vuole vederlo come un 
luogo emblema del male, dove tutte le cose ne-
gative della società vengono in qualche modo 
confinate e portate lontano dalla quotidianità e 
spesso purtroppo è la stessa informazione che 
gioca sul sensazionalismo per attirare l’atten-
zione, generando lo stesso allarme sociale che 
poi entra in questa spirale. 
Io credo che siamo a un punto in cui o si cam-
bia o così veramente non ha più senso andare 
avanti continuando a fare quelli che sono a tutti 
gli effetti degli errori per quello che è il funzio-
namento del nostro sistema penale. Lo ha detto 
anche Gherardo Colombo, che tra l’altro è dele-
gato del sindaco per la trasparenza e la legalità 
de Comune di Milano, in una recente intervista 
dove riconosce come la distanza dalla Costitu-
zione è veramente un solco profondo rispetto 
alla realtà e si interroga proprio se il carcere 
oggi sia una misura giusta, e lo fa citando dei 
dati, quelli sulla recidiva, che se vogliamo usare 
un metodo scientifico applicato alle decisioni 
della politica, alle decisioni pubbliche eviden-
temente ci insegnano che non si può andare 
avanti così, ma questo nell’interesse della col-
lettività, nell’interesse stesso del funzionamen-
to efficiente del sistema della giustizia.

Cosa possono fare gli Enti locali? È vero, c’è un 
ruolo veramente fondamentale che possiamo 
giocare in un’alleanza con tutti gli attori che vi-
vono all’interno del carcere e sul territorio, noi 
cerchiamo di farlo, abbiamo promosso recen-
temente un regolamento sull’amministrazione 
condivisa dedicato alla cittadinanza attiva, e 
la cittadinanza attiva non sono solo i cittadini 
volontari che sono presenti in città o le grandi 
aziende che fanno volontariato aziendale e re-
sponsabilità sociale d’impresa, l’abbiamo volu-
to costruire con il laboratorio Nexus anche con 
una particolare attenzione al mondo del carce-
re, perché vogliamo che questi strumenti siano 
profondamente abilitanti anche per le persone 
che sono messe alla prova, che possono fare 
attività esterne, possono con questa attività 
sviluppare delle progettualità e rientrare nella 
società attraverso dei progetti che siano anche 
evidenti, tangibili, che li possano riscattare da-
vanti alla comunità locale, così come dobbiamo 
affermare più profondamente che le comunità 
delle persone recluse sono parte della nostra 
comunità cittadina. 
A Milano abbiamo tre istituti di pena, quindi 
abbiamo una ampia popolazione che deve es-
sere assolutamente vicina, permeabile, inte-
ragente con tutto quello che è il tessuto della 
vita cittadina, dell’economia cittadina, della so-
cietà, proprio perché la prospettiva è quella di 
un rientro a tutti gli effetti all’interno di questa 
società, e quindi abbiamo bisogno che que-
ste carceri siano dentro la città. In un dibattito 
pubblico recentemente sono tornati a proporre 
per esempio il fatto di decentralizzare il carcere 
di San Vittore, ecco lì ci sono dei ragionamenti 
evidentemente speculativi sui valori delle aree, 
sicuramente sono ambienti da ripensare, da 
bonificare sui quale tornare ad investire, ma il 
valore di avere un carcere all’interno di una città 
con quello che vuol dire, anche con il fatto di 
poterlo facilmente raggiungere, di poter essere 
inserito anche fisicamente in una rete, ci fa capi-
re come un modello invece in cui le carceri pos-
sono essere ai margini, dove di solito ci stanno 
i termovalorizzatori, le discariche o le infrastrut-
ture viarie, l’autostrada, è proprio un pensiero 
che fisicamente allontana ancora una volta con 
questo senso di distanza rispetto al resto della 
società cittadina. 
Noi poi facciamo attività con il nostro garante 
per le persone private della libertà personale, 
so che più tardi sarà qui, la facciamo con un po’ 
di informazione e poi per quello che ci è pos-
sibile sostenendo eventi di questo genere, e 
quindi sono contento di ospitarvi qui e ringra-
zio anche Radio Radicale, che contribuirà a far 
conoscere il lavoro che farete oggi.
Comunque ancora una volta benvenuti, buon 
lavoro e grazie veramente per la vostra attivi-
tà.-
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Capitolo primo

3Ristretti Orizzonti

Ornella Favero: Prima di pre-
sentare i relatori voglio soltanto 
sottolineare perché questo tema 
dell’informazione oggi è così 
cruciale. Penso ai titoli che sono 
usciti rispetto a questa questio-
ne dell’ergastolo ostativo, “È un 
regalo alle cosche”, “L’Europa dà 
una mano a killer e brigatisti”, 
in realtà non uscirà purtroppo 
quasi nessuno, io dico purtroppo 
perché comunque una persona, 
dopo trent’anni e più di galera, 
credo che debba avere una qual-
che prospettiva di ricostruirsi un 
pezzo di vita in libertà, altrimenti 
davvero è molto più sensata la 
pena di morte se una persona 
deve trascinarsi questa pena 
di morte senza scadenza che è 
l’ergastolo all’infinito. Ma è così, 
usciranno pochissime persone, 
forse comincerà qualcuno ad 
avere qualche piccola prospet-
tiva dopo anni e anni di carcere, 
ma parliamo di numeri molto 
piccoli, quindi quello che ci ri-
mandano i mezzi di informazio-
ne è un quadro completamente 
falsato. E guardate che lo è anche 
quando non fa leva sulle paure, e 
però comunque banalizza la re-
altà, io l’ho sottolineato in questi 
giorni perché ho letto commenti 
alla sentenza della CEDU e poi a 
quella della Corte Costituzionale 
contro l’ergastolo dove si scrive-
va che le associazioni a difesa dei 
detenuti avevano “esultato”. Vo-
glio ribadire con forza che nes-
suno esulta di fronte a temi così 
duri, e noi volontari sappiamo 
perfettamente capire che non è 
facile accettare che una persona 
che ha ammazzato, ammazzato 
più persone, che è stata un killer, 

possa cambiare, che dopo venti 
o trent’anni possa cambiare, e 
quindi le nostre reazioni alle sen-
tenze sono state semplicemente 
di pensare che uno Stato che sa 
punire in modo umano e civile è 
uno Stato molto più forte di uno 
Stato che conosce solo la strada 
della repressione. Anche per-
ché qui parliamo di persone che 
sono in carcere da decenni, non 
parliamo di persone che sono 
entrate ieri, quindi, ecco perché 
l’informazione ha un peso enor-
me nel far crescere le paure, che 
pure sono legittime, ma non è le-
gittimo farle crescere e diventare 
un elemento centrale della vita 
della cittadinanza sulla base di 
notizie false o mezze verità, che a 
volte sono peggiori delle notizie 
totalmente false. 
Il primo intervento oggi è di 
Francesco Zacchè, professore 
associato di diritto processuale 
penale presso l’Università de-
gli Studi di Milano Bicocca, che 
partirà proprio dalla fase in cui 
la persona viene indagata e rin-

viata a giudizio, e in alcuni casi 
arrestata, e inizia così un perio-
do di carcerazione preventiva. 
Interverrà poi Silvia Buzzelli, che 
è professore associato di diritto 
processuale penale all’Università 
degli Studi di Milano Bicocca.
Credo che sia importante partire 
comunque dal tema della custo-
dia cautelare, perché nel nostro 
Paese c’è una scarsissima cultura 
rispetto a quello che succede in 
queste situazioni, e anzi il carcere 
viene usato spesso come un anti-
cipo di pena.
La cattiva informazione anche 
per i cittadini è dannosa, perché 
io vado in molte scuole, nell’am-
bito di un progetto di prevenzio-
ne dei comportamenti a rischio, 
e mi capita di trovare ragazzi che 
magari hanno già commesso un 
reato, per esempio per violazioni 
del Codice della strada, o anche 
l’omicidio stradale, e che però 
sono convinti, perché questo 
dice tanta informazione, che le 
pene nel nostro Paese sono mol-
to leggere, e quindi si può essere 
certi di una specie di impunità. 
Ma giusto questa mattina un 
giornalista del Corriere mi diceva 
di questa persona di ottantadue 
anni, detenuta, morta nel carce-
re di Parma, dove era entrato per 
un reato che era di aver portato 
nel suo camion un clandestino. 
E questa stessa persona era con-
vinta che tanto in Italia le pene 
non sono una cosa seria, non c’è 
una vera giustizia che punisca 
i colpevoli, e quindi ha lasciato 
correre, non ha seguito la sua 
situazione e poi si è trovata a 
quell’età in una condizione vera-
mente disastrosa in carcere.-

La nuova legge penitenziaria: meno misure alternative meno sicurezza
Gli Stati Generali dell’esecuzione della pena prima, e poi la Commissione per la riforma dell’Ordinamento pe-
nitenziario, presieduta da Glauco Giostra, uno dei massimi esperti in materia, avevano elaborato un progetto 
che poneva finalmente al centro la rieducazione, intesa come accompagnamento della persona detenuta a 
un graduale rientro nella società. Tutte soluzioni che sono state bruciate dalla paura della gente e dal grande 
inganno di chi promette che più carcere porta davvero più sicurezza.
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Perché è importante dedicare 
una parte del nostro interven-

to alle misure cautelari?
Al 31 settembre 2019, la popo-
lazione ristretta è ferma a circa 
60.000 detenuti (superati gli effet-
ti positivi della sentenza Torreg-
giani, dal 2016 il trend è in costan-
te crescita). E, in tale cornice, la 
percentuale di persone detenute 
senza condanna definitiva è attor-
no al 31%. Ancora una volta l’Italia 
si colloca in vetta alla classifica dei 
Paesi coi più alti tassi di persone 
imputate detenute (ossia, stando 
alla Costituzione, di persone pre-
sunte innocenti).
Sul fronte europeo, a ogni modo, 
la situazione non è migliore. An-
che l’Europa ha la febbre. I dati che 
emergono dalla relazione pubbli-
cata dall’organizzazione finanziata 
dalla Commissione europea Fair 
Trials sono sconfortanti: dal punto 
di vista qualitativo e quantitativo, 
in molti degli Stati considerati, fra 
cui l’Italia, vi è un impiego eccessi-
vo del carcere durante la penden-
za del procedimento.
I motivi sono vari: 
1) accesso inadeguato degli inda-
gati all’assistenza legale o alle car-
te processuali; 
2) assenza d’un lasso temporale 
idoneo a preparare la difesa; 
3) provvedimenti cautelari moti-
vati in maniera vaga e con formule 
stereotipate (questa è anche 
la mia esperienza a San Vittore).      
4) utilizzo d’alternative alla deten-
zione estremamente ridotto.
5) A tutto ciò, si aggiungono le 
testimonianze degli avvocati 

di Francesco zacchè, 
ProFessore associato di diritto Processuale Penale 
Presso l’università degli studi di Milano-Bicocca

d’alcune giurisdizioni nazionali, 
che lamentano l’uso della custo-
dia cautelare per fini illegali - ad 
esempio, per estorcere confessio-
ni - e l’ammissione d’alcuni giudici 
sull’impiego del carcere per il per-
seguimento d’obiettivi meramen-
te punitivi.
Si capisce, allora, perché il Parla-
mento europeo, nella risoluzio-
ne n. 251 del 2017, stigmatizza 
il ricorso sistematico da parte di 
alcuni Stati dell’Unione alla deten-
zione cautelare che, unitamente al 
degrado delle carceri, costituisce 
una violazione dei diritti fonda-
mentali dei detenuti.
Proviamo a etichettare, dal punto 
di vista giuridico, tale fenomeno. 
Lo si potrebbe definire come il “de-
clino della legalità processuale”. Il 
processo, da strumento diretto 
alla ricostruzione del fatto di reato 
secondo criteri epistemologici sto-
ricamente dati e nel rispetto dei 
diritti fondamentali, si piega verso 
altri obiettivi dettati dall’emergen-
za di turno: la difesa della società, 
la repressione della devianza, la 
lotta alla criminalità organizza-
ta, l’eliminazione o la riduzione 

dell’allarme provocato dal delitto 
di cui l’imputato è accusato, e così 
via di urgenza in urgenza.
Le ragioni di tale torsione sono 
profonde. Il processo non fun-
ziona, non è in grado di produrre 
risultati in tempi ragionevoli. Da 
qui, la scollatura fra il tempo della 
commissione del reato e il tempo 
dell’esecuzione della pena e la 
conseguente tendenza a scaricare 
le “tensioni” relative all’irrogazione 
delle sanzioni penali sul processo, 
trasfigurando la custodia cautela-
re in una sorta di pena anticipata.
In tal modo, però, la detenzione 
assurge a condizione ordinaria in 
cui si trova l’imputato in attesa di 
giudizio, con un ribaltamento di 
funzioni fra il processo sul merito 
dell’imputazione e il procedimen-
to cautelare che dovrebbe essere 
servente rispetto al primo.
Spesso, ormai, è il procedimento 
cautelare a scandire i tempi del 
processo principale, ora dilatando 
le attività processuali fino al limite 
dei termini massimi di durata della 
custodia, ora accelerando l’instau-
razione del dibattimento, come 
avviene nell’immediato custodia-
le.
Né è raro che il sempre più pe-
netrante vaglio sui gravi indizi di 
colpevolezza costituisca la pie-
tra angolare della sentenza nel 
successivo giudizio di merito, se-
gnandone le sorti, in particolare 
quando le prove cautelari abbiano 
superato la valutazione del riesa-
me e/o della Corte di cassazione.
Vere e proprie eterogenesi dei fini, 
queste, contrarie ai canoni che, in 

L’Italia si colloca in vetta alla classifica dei  
Paesi coi più alti tassi di “presunti innocenti”

Persone detenute, per il 31 % si tratta di imputati
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tema di libertà personale, la Costi-
tuzione e le Carte internazionali ci 
consegnano, nonché agli obiettivi 
perseguiti dal legislatore del 1988 
nel ridisegnare l’intera architettu-
ra delle coercizioni personali nel 
libro IV del codice di rito.
La rottura con il patto di legalità 
gioca su due fronti: quello delle 
prassi e quello legislativo.
Quanto alle prassi, pensiamo 
all’accertamento delle esigenze 
cautelari. Nonostante gli avverbi, 
gli aggettivi e i vari incisi di cui è 
infarcito il linguaggio legislativo 
dell’art. 274 c.p.p., ancora oggi, 
ossia dopo la l. n. 47 del 2015, le 
motivazioni cautelari esaurisco-
no la verifica sulla sussistenza dei 
pericula libertatis in poche battu-
te, con motivazioni stereotipate 
o vaghe, in particolare quando a 
entrare in gioco è quella prognosi 
di pericolosità che sbilancia la fun-
zione della cautela verso quella ti-
pica della misura di sicurezza.
Quanto alla legge, pensiamo ai 
continui rimaneggiamenti dell’or-
dito codicistico che hanno pro-
gressivamente eroso le garanzie 
poste dal legislatore del 1988 a tu-
tela della libertà personale dell’im-
putato, perlomeno fino alla sen-
tenza Torreggiani c. Italia; dopo 
tale pronuncia, sono stati gli stessi 
prodotti normativi a manifestare 
uno strabismo di fondo. Insom-
ma, a trent’anni di vita del codice 
di rito, non è un azzardo afferma-
re che la piena tutela dell’habeas 
corpus appare ancora un obiettivo 
lontano.
Come possiamo invertire la rotta, 
in un contesto normativo tanto di-
sorganica e confuso?
Credo personalmente nella neces-
sità di valorizzare quel criterio di 
razionalità pratica rappresentato 
dal principio di proporzionalità, 
nelle sue tre articolazioni - for-
malizzate dalla dottrina tedesca 
- costituite dalle valutazioni d’ido-
neità, di necessità e di proporzio-
nalità in senso stretto.
Questo principio vale, infatti, per 
tutti: legislatore, giudice e corte 
costituzionale. Ed è garantito, an-
che con riguardo alla libertà per-
sonale, nelle fonti più importanti 
del diritto: all’6 e 52 § 1 Carta dir. 
fond. UE.; all’art. 5 Cedu; all’art. 3 
e 13 Cost.

In particolare, dagli assetti costitu-
zionali emerge un vero e proprio 
manifesto della libertà personale. 
Per i giudici di Palazzo della Con-
sulta, il legislatore, da una par-
te, è tenuto in linea di massima 
a strutturare il sistema cautelare 
secondo il modello della ‘pluralità 
graduata’, mediante la predispo-
sizione d’una gamma alternativa 
di misure, connotate da differen-
ti gradi di incidenza sulla libertà 
personale; dall’altra, a prefigurare 
meccanismi ‘individualizzati’ di se-
lezione del trattamento cautelare, 
parametrati sulle esigenze confi-
gurabili nelle singole fattispecie 
concrete.
Entro il ‘ventaglio’ delle alternative 
prefigurate dalla legge, il giudice 
deve prescegliere la misura meno 
afflittiva tra quelle astrattamente 
idonee a tutelare le esigenze cau-
telari nel caso concreto, in modo 
da ridurre al minimo indispensa-
bile la lesività determinata dalla 
coercizione endoprocedimentale.
Alla luce di questa contempo-
ranea Magna Charta libertatum, 
quali sono i limiti delle riforme 
post-Torreggiani, ma non solo, che 
hanno finora impedito una reale 
ed effettiva deflazione del carcere 
ante iudicatum? E che continuano 
a riempire le carceri?
Un primo aspetto concerne la dif-
ficoltà di una parte della giurispru-
denza ad affrancarsi da schemi 
culturali che dovrebbero essere 
ormai desueti. Così, nonostante il 
legislatore cerchi di contenere il ri-
corso al carcere imponendo nuovi 
obblighi motivazionali, riscriven-
do le condizioni per accertare i 
bisogni cautelari, ecc., l’esperienza 
insegna come queste soluzioni ra-
ramente siano risolutive dei pro-
blemi che le hanno occasionate. 
Per uscire da tale “circolo vizioso”, 
occorrerebbe introdurre un’effica-
ce rete di norme di chiusura e di 
sbarramento» idonee a ridurre a 
priori, in base alla gravità del reato, 
«l’ambito applicativo delle misure 
restrittive. Mediante un attento 
dosaggio da parte del legislatore 
del principio di proporzionalità in 
senso stretto, per tale via, verreb-
be arginata la dilagante discrezio-
nalità del giudice nell’interpreta-
zione delle fattispecie cautelari.
Un secondo aspetto riguarda l’i-

talica consuetudine di concepire 
riforme “a costo zero”, su punti de-
cisivi per il buon esito delle stesse. 
Sono emblematiche, in tal senso, 
le vicende che hanno toccato il 
rafforzato regime degli arresti do-
miciliari con il braccialetto elettro-
nico. Sulla scorta della giurispru-
denza europea e delle indicazioni 
contenute nella raccomandazione 
n. 4 del 2014 del Consiglio d’Euro-
pa, il legislatore ha sottratto spazi 
all’operatività del carcere in favo-
re degli arresti con il braccialetto 
elettronico, invertendo il rappor-
to regola-eccezione fra custodia 
cautelare e arresti domiciliari: gli 
arresti domiciliari controllati elet-
tronicamente sono oggi la regola, 
l’eccezione la custodia cautelare in 
carcere. 
La novità, però, non ha sortito gli 
effetti sperati, per la cronica scar-
sità degli apparati di sorveglian-
za, ponendo il non indifferente 
problema relativo alla sorte della 
misura domiciliare allorché le for-
ze dell’ordine non dispongano del 
dispositivo elettronico.
Senza un investimento economi-
co sulle forme di sorveglianza elet-
troniche, dunque, la centralità che 
il legislatore ha voluto attribuire 
agli arresti domiciliari controllati è 
rimasta sulla carta.
Un ultimo punto, tecnico, ma mol-
to importante riguarda il comples-
so tema degli automatismi cau-
telari, specie quanto ai regimi di 
custodia quasi obbligatoria (dalla 
mafia al terrorismo, dalla violenza 
sessuale all’omicidio). Profonde 
qui le tensioni con il principio di 
proporzionalità e con la regola co-
stituzionale secondo cui i provve-
dimenti cautelari devono spiegare 
le ragioni in base alle quali un in-
dividuo viene privato della libertà 
personale. Inutile dire che per ri-
portare il carcere a extrema ratio 
occorrerebbe ripulire il codice di 
tutte le incrostazioni che in questi 
anni hanno favorito alla discre-
zionalità (vincolata) del giudice le 
valutazioni astratte del legislatore.
La strada da percorrere, insomma, 
è ancora lunga. E per raggiungere 
la meta sarebbe indispensabile su-
perare il muro (anche) delle nostre 
paure. Diversamente, si rimane 
ingabbiati in un sistema “fittizia-
mente” sicuro.-
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Il quadro è stato tutto tratteg-
giato e bene, direi, da Francesco 

Zacché:  avevamo pensato a un in-
tervento diviso in due e le mie po-
che parole, adesso, saranno parole 
generali. Lo scopo però di queste 
poche parole è molto ambizioso, 
perché è quello di smontare i luo-
ghi comuni. Del resto, mi era stato 
proprio chiesto questo, provare a 
smontare i luoghi comuni che in 
quanto comuni circolano benissi-
mo con una facilità estrema come 
i virus; anzi, forse dovremmo uti-
lizzare un’espressione ancora più 
forte. Si tratta di smantellare i pre-
giudizi, che sono poi tipici della 
mentalità inquisitoria: gli inquisi-
tori andavano, e vanno, alla ricer-
ca di quanto hanno già in mente. 
E allora, per raggiungere questo 
scopo, parto da una notizia ge-
ograficamente lontana, che mi è 
capitato di leggere proprio a metà 
settembre. Spero che la notizia 
non sia una fake new, ma sia cor-
retta: secondo il New York Times, 
Guantanamo è il carcere che costa 
di più al mondo. Verrebbe subito 
da dire: va bene, ma perché non 
chiuderlo? Non va impostato così, 
invece, il nostro ragionamento. È 
altro il ragionamento. Noi - ditemi 
se sbaglio - siamo abituati a colle-
gare le spese elevate con luoghi 
di detenzione “a cinque stelle”, 
con quelle prigioni, magari del 
Nord Europa, molto confortevoli, 
con camera singola e ampi spazi. 
Invece no, ecco il luogo comune, 
ecco il pregiudizio da smantellare; 

si spende di più per torturare, per 
maltrattare, per detenere sempli-
cemente in una logica da campo 
di sterminio, in cui si è detenu-
ti per quello che si è, e non per 
quello che si è fatto. Alcuni anni 
fa, ad esempio, è stato liberato da 
Guantanamo, il prigioniero nume-
ro 239 - non aveva più un nome e 
un cognome - e dopo quattordici 
anni è potuto tornare nel Regno 
Unito, come si dire, per riabbrac-
ciare la famiglia; non era mai stato 
processato, ma torturato e mal-
trattato sì, in quei quattordici anni. 
Allora cosa insegna questo caso 
estremo di Guantanamo? Insegna 
che costa fabbricare la paura, per-
ché Guantanamo non serve a fini 
processuali, a fini giudiziari, ser-
ve per l’appunto a creare il regno 
della paura, alimentando la solita 
sicurezza, per cui i “buoni” sono 
fuori e dentro ci sono i “cattivi”. La 
scelta è davvero non casuale, anzi 
ben precisa. La paura costa, abbia-

mo detto, però a sua volta rende 
tantissimo perché immobilizza, 
paralizza, impedisce di vedere i 
problemi, che sono altrove, azzera 
la sicurezza dei diritti. Continuia-
mo, infatti, a parlare di sicurezza, 
ma pensiamo solo al diritto alla 
sicurezza, non ci occupiamo mai 
dell’altro versante della sicurezza 
di tutti i diritti (dall’abitazione al 
lavoro, alla salute all’istruzione): 
questo versante viene sempre tra-
scurato.
Costa fabbricare la paura, ma ren-
de, perché serve per incanalare la 
rabbia, o meglio, direi che la rab-
bia finisce per essere pilotata ver-
so determinati settori criminali o 
pseudocriminali, perché non è cri-
minale attraversare il mare, sem-
mai è criminale non aiutare chi è 
in pericolo nell’attraversamento 
del mare. Chiudo la parentesi, pro-
babilmente ci siamo intesi; faccio 
due esempi insistendo su cosa vo-
glia dire pilotare la paura: recupero 
dei comunicati recenti, sono due 
comunicati del Consiglio d’Euro-
pa, che potete controllare consul-
tando il sito ufficiale del Consiglio. 
Bene, il Greco - Greco è l’acronimo 
dell’organismo anticorruzione del 
Consiglio d’Europa - ha messo in 
guardia da un fenomeno, cioè la 
percezione pubblica della corru-
zione: la percezione pubblica della 
corruzione è bassissima, e questo 
porta a sottovalutare la necessità 
di intervenire con misure di con-
trasto. Si corrompe quando si han-
no a disposizione quantità enormi 
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di silvia Buzzelli, 
ProFessore associato di diritto Processuale Penale Presso l’università 

degli studi di Milano-Bicocca. ha curato, con Marcoverdone, il liBro Salvati con nome. 
carcere e rieducazione nonviolenta: il modello dell’iSola di GorGona

Bisogna provare a smontare i luoghi comuni, che in quanto 
comuni circolano con una facilità estrema come i virus

La paura costa, ma a sua volta rende tantissimo
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di danaro, danaro che deve essere 
ripulito, riciclato, danaro che è frut-
to di flussi finanziari associati alla 
tratta degli esseri umani e al resto, 
questo chiariscono i comunicati 
del Consiglio d’Europa. Cosa signi-
fica per noi? Che tutto il quadro è 
sproporzionato - anche qui dob-
biamo forse richiamare l’idea del-
la sproporzione - perché i crimini 
allarmanti, come corruzione, rici-
claggio, finiscono per non destare 
alcun interesse, non fanno paura; 
addirittura i grandi crimini, quelli 
di competenza della Corte penale 
internazionale, cadono quasi nel 
dimenticatoio. Penso al genocidio, 
ai crimini di guerra, ai crimini con-
tro l’umanità: che spazio ha avuto 
tra le notizie giornalistiche la sen-
tenza (meglio le sentenze, perché 
si è concluso pure il processo d’ap-
pello a Roma) relativa ai fatti del 
“Plan Condor”? Anni settanta, con-
tinente latinoamericano, torture, 
sparizioni forzate, torturatori pre-
senti sul territorio italiano. Ripeto, 
quanto spazio è stato dedicato a 
queste vicende?  Hanno avuto eco 
le sentenze di condanna emesse 
dal tribunale militare di La Spezia 
intorno al 2008 relative alle stra-
gi nazifasciste compiute lungo la 
cosiddetta Linea gotica? Ancora 
uno spazio pressoché pari a zero. 
Certo, spesso qualcuno ribatte, 
“questa è la guerra”: no, questi 
sono grandi crimini che non fan-
no paura, non interessano. Ecco, 
allora, cosa intendo dire quando 
parlo di paura pilotata in una dire-

zione e non in un’altra. Il risultato 
dell’operazione - assolutamente 
secondo me costruita a tavoli-
no - è ancora una volta quello di 
mettere in discussione il carcere 
per taluno, non per altri; i milita-
ri tedeschi, pur condannati, non 
hanno fatto un giorno di carcere. 
Insomma, non si mette in discus-
sione il carcere, peggio ancora si 
procede con una serie di dogmi, 
che sono concatenati tra di loro e 
sono dogmi che vanno in direzio-
ne contraria rispetto a tutto quel 
panorama normativo e giurispru-
denziale, specie europeo, citato 
anche Francesco Zacché in prece-
denza. E quali sono i dogmi? Sono 
sempre gli stessi, li conosciamo, è 
banale forse ripeterli: al centro esi-
ste il carcere, al centro c’è l’opinio-

ne pubblica, al centro un processo 
che non è equo.
Fortunatamente dove c’è dogma, 
c’è eresia; da “inguaribile” eretica 
(l’aggettivo che usavano nel Me-
dioevo per gli eretici era proprio 
questo), provo pertanto a ribaltare 
i dogmi: cosa possiamo opporre, 
per l’appunto, a questi tre dogmi? 
Di sicuro, al primo - centralità del 
carcere - dovremmo opporre la 
delocalizzazione della pena; de-
localizzazione non è un termine 
molto usato dai giuristi, ha origi-
ni economiche, lo si è utilizzato, 
ahimè, parlando di tortura: qui 
dovremmo davvero ragionare e 
difendere questo principio. Delo-
calizzare la pena, significa porta-
re fuori la pena, fuori dal carcere, 
all’esterno: a patto però, anche 
questo sarà banale ma bisogna 
precisarlo sempre, che l’esterno 
sia “sostanzioso”, non destruttura-
to, che non sia il medesimo luo-
go di provenienza della persona, 
altrimenti non avrebbe senso. In 
sintesi: ricorso assoluto alle misure 
alternative - anzi le parole contano 
e sono importanti -  alle pene al-
ternative. Già in una Carta dei gior-
nalisti del 2013 (ci potrebbe aiuta-
re Luigi Ferrarella che interverrà 
oggi) si invitavano i giornalisti a 
impiegare determinate espressio-
ni in maniera appropriata, perché 
- leggo testualmente - “le misure 
alternative, non sono equivalenti 
alla libertà, ma sono modalità di 
esecuzione della pena”. Modalità 
di esecuzione della pena. E a pro-
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posito di misure alternative, i dati 
della Lombardia fanno ben spera-
re: non vi voglio annoiare con i nu-
meri, ma mi sembra di poter dire 
che, ad esempio, esistano a Milano 
più persone in misura alternativa 
rispetto a quelle detenute nelle 
tre carceri milanesi, e lo stesso 
rapporto vale per l’intera Regione. 
Sarebbe interessante esaminare i 
dati, non lo faccio, cito solo velo-
cemente questa tendenza. E’ ne-
cessario anche insistere sul diritto 
all’informazione che emerge bene 
leggendo, ad esempio, l’art. 23 del 
Regolamento penitenziario (d.p.r. 
n. 230 del 2000); bisogna essere 
informati, spesso non lo si è, in 
particolare, rimarca il quinto com-
ma dell’articolo citato, proprio sul-
la possibilità di accedere alle misu-
re alternative. 
Allora spostiamo dal centro il car-
cere, ma spostiamo, e questo è il 
secondo dogma, dal centro pure 
l’opinione pubblica; è il legislato-
re che deve imporre una politica 
criminale, non assecondando l’o-
pinione pubblica. Per dar forza a 
questa affermazione è possibile 
citare una sentenza di alcuni anni 
fa della Corte europea dei dirit-
ti dell’uomo (6 ottobre del 2005, 
Hirst n. 2 due contro Regno Uni-
to); si parlava del diritto di voto 
dei detenuti, a noi interessa un 
passaggio più generale che si 
incontra appunto in questa sen-
tenza: “Non c’è posto” - scrivono i 
giudici di Strasburgo - “nel sistema 
della Convenzione europea, che 
riconosce tolleranza e apertura di 
spirito come caratteristiche della 
società democratica, non c’è po-
sto per una privazione automatica 
basata unicamente sul fatto che 
ciò potrebbe infastidire l’opinione 
pubblica”. Che si infastidisca pure 
l’opinione pubblica, sostengono 
i giudici, certo è un discorso dif-
ficile, che si infastidisca pure l’o-
pinione pubblica; i diritti, se sono 
dichiarati andranno tutelati ed ef-

fettivamente, grazie a un processo 
equo, che dovrebbe poi, eventual-
mente, portare a una pena umana, 
dignitosa. Lasciamo stare, anche 
se il termine è contenuto nella 
nostra Costituzione, lo scopo rie-
ducativo: “accontentiamoci” degli 
standard fissati dalle Regole peni-
tenziarie europee (Raccomanda-
zione del Comitato dei Ministri del 
Consiglio d’Europa n. 2 del 2006), 
in cui si parla più semplicemente 
di facilitare il reinserimento nella 
società libera. A questo punto, ne 
ha fatto cenno anche l’assessore, 
le statistiche in tema di recidiva ci 
rivelano una differenza enorme, 
incommensurabile, a favore dei ri-
dotti tassi di chi si trova in misura 
alternativa. 
Purtroppo i tre dogmi sono solidi, 
quasi inattaccabili: come uscire da 
questo pantano? Non ritengo che 
si debba “ripensare” nulla; bisogna 
invece avere il coraggio di fare 
delle proposte forti, assumendosi 
le proprie responsabilità, che poi è 
proprio quello che si domanda alle 
persone detenute. Assumersi le 
responsabilità, avere il coraggio di 
sostenere effettivamente le buo-
ne esperienze attuate nello spazio 
giudiziario europeo; recuperare 
magari certi lavori preparatori del-
la Costituente (che, letti adesso, 
sembrano assolutamente sovver-

sivi) sul massimo delle pene; re-
cuperare dal cassetto il progetto 
predisposto nel corso degli Stati 
Generali (Ornella e io abbiamo 
partecipato al tavolo due dedicato 
alla vita detentiva e alla responsa-
bilizzazione); tutto quel lavoro è 
stato chiuso nel cassetto per colpa 
di un legislatore che temeva di “in-
fastidire l’opinione pubblica”. Ieri 
sera ho stampato di nuovo l’indice 
del documento finale che ripren-
deva le tematiche trattate dai vari 
tavoli. L’indice contiene tutto quel 
che serve: progressiva residuali-
tà del carcere, detenzione meno 
carceraria, esecuzione esterna (in 
modo massiccio). Si fa riferimen-
to a nuovi modelli di esecuzione 
esterna, alla necessità di superare 
preclusioni e automatismi, si parla 
di misure alternative pensate ad 
hoc per gli stranieri; e poi è inte-
ressante andare a leggere proprio 
il titolo dell’ultima parte: “una nuo-
va cultura della pena”. Nel paragra-
fo finale compare l’espressione “la 
rotta è segnata”; nel linguaggio 
marinaro segnare la rotta significa 
andare in una direzione di naviga-
zione. La rotta sarà pure segnata 
ma - forse di nuovo mi sbaglierò 
- in questo momento tutti naviga-
no, o quasi tutti stanno navigando 
da un’altra parte. Mi fermo qui e vi 
ringrazio.-
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Ornella Favero: Il prossimo in-
tervento è di Pietro Buffa, prov-
veditore dell’amministrazione 
penitenziaria per la Lombardia, 
però nel presentarlo mi piace 
anche dire che nella sua lunga 
carriera ha diretto il carcere di 

Alessandria, e poi di Torino, è 
quindi un profondo conoscitore 
della realtà carceraria, ma è an-
che uno che su questi temi ha 
studiato, ha sperimentato e ha 
scritto molto, l’ultimo libro è “La 
galera ha i confini del vostro cer-

vello”,  quindi spero che non por-
ti semplicemente i saluti dell’Am-
ministrazione, ma che entri nel 
merito delle questioni, anche per 
aiutarci a capire in che direzione 
sta andando l’Amministrazione 
penitenziaria.-
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Sono qui non solo perché sono 
stato invitato da Ornella Fa-

vero, fatto che ovviamente mi fa 
sempre piacere, ma in particolare 
per il titolo accattivante di questo 
incontro, “Paure e gabbie: perché 
la giustizia non subisca le infiltra-
zioni della vendetta”. Dopo averlo 
letto ho immediatamente pensa-
to fosse importante intervenire 
in quanto gli argomenti che si vo-
gliono trattare rientrano tra quelli 
che, in questo periodo, sto appro-
fondendo.
Il motivo di questo interesse è 
presto detto. Parte della mia ge-
nerazione è entrata negli istituti 
di pena con l’idealità di applicare 
l’Ordinamento sino a modificare il 
sistema penitenziario, per come lo 
avevamo studiato e lo volevamo 
praticare. Oggi mi trovo personal-
mente e professionalmente in una 
situazione molto più complessa e 
lontana dallo spirito di quegli anni. 
Al di là del rammarico personale 
ho tentato di ragionare sulle cause 
di questo cambiamento ritenendo 
che solo in questo modo si possa-
no mettere le basi per riorientare il 

lavoro nel sistema penitenziario di 
questo Paese. 
Passo dopo passo sono giunto a 
focalizzare la mia attenzione su un 
argomento molto lontano rispetto 
ai miei tradizionali interessi ovvero 
le narrazioni che del carcere ven-
gono fatte e le loro conseguenze.
Immaginate che quando iniziai 
la mia carriera esistevano figure 
come Nicolò Amato, Luigi Daga, 
Giuseppe Di Gennaro, che scrive-
vano e discettavano di un carcere 
che veniva definito “della speran-
za” per i contenuti di prospettiva 
che intendeva offrire a coloro i 
quali vi erano condannati.
Era anche un carcere che si vole-
va “trasparente” in ragione dell’a-
pertura al mondo esterno inteso 
come compartecipe al suo man-
dato rieducativo, direttamente 
originato dal volere dei Costituen-
ti. Quella era la narrazione che, in 

quel momento, veniva fatta e che 
ci ispirava nell’affrontare i proble-
mi che la detenzione e le contrad-
dizioni in essa insite ci ponevano 
quotidianamente.
A ragionare e raccontare di carce-
re oggi pare siano passati molti, 
molti anni, molti più dei trenta ef-
fettivamente trascorsi.
Questo cambiamento non può 
essere compreso per il tramite 
del semplice trascorrere del tem-
po e la normale desuetudine del-
le umane cose. Qualcosa di più 
complesso deve necessariamen-
te essere intervenuto. Sta di fatto 
che oggi la narrazione è comple-
tamente diversa, anche in ragione 
delle modalità con le quali essa 
viene diffusa. 
Oltre dieci anni fa un amico gior-
nalista raccontava che all’inizio 
della sua carriera, in Italia, vi erano 
poche redazioni che dettavano la 

di Pietro BuFFa, 
Provveditore dell’aMMinistrazione Penitenziaria Per la loMBardia

è autore di Molti saggi sulla vita detentiva, Fra cui “la galera ha i conFini dei vostri cervelli”

É sufficiente che sia semplice, ridondante  
ed inneschi in noi messaggi di rassicurazione  

rispetto alle nostre paure nei rimedi che propone

Qualunque informazione, seppur non verificata, 
oggi riesce a reggere anche la controprova
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linea editoriale di ogni giorno, ov-
vero il Corriere della Sera, La Stam-
pa, Il Sole 24 Ore. Quelle redazioni 
valutavano le notizie, costruivano 
le agende, le approfondivano o le 
scartavano in ragione dell’impor-
tanza che se ne voleva dare, sem-
pre attente a non bucare le notizie 
ma, allo stesso tempo,  anche a ve-
rificare la credibilità delle fonti alle 
quali si attingeva.
Quell’ormai maturo giornalista mi 
confessava che, a distanza di anni, 
non erano più quelle testate a 
svolgere quella funzione con quel-
le garanzie, bensì quei tabloid che 
si distribuiscono gratuitamente e 
che hanno il dono della sinteticità 
e della rapidità nel dare le infor-
mazioni, oltre che della gratuità 
dovuta al fatto che, in realtà, altro 
non fanno che vendere pubblicità.
Per tutti questi motivi il pubblico 
legge questo genere di informa-
zione piuttosto che perdere tem-
po e denaro per ottenere, appa-
rentemente, lo stesso grado di 
conoscenza che otterrebbe spen-
dendo denaro e tempo libero. 
Ai fogli che ritroviamo agli angoli 
delle strade o nei luoghi pubblici 
si sono sovrapposte le notizie che 
riempiono la Rete, frutto dell’im-
pegno di chiunque, in qualunque 
momento e per qualunque motivo 
lo voglia fare. Un apparente frutto 
buono della conquistata democra-
zia moderna ed occidentale ma, in 
realtà, il fulcro della questione che 
si sta dibattendo.
Questi meccanismi non sono 
sconosciuti, anzi, sono già stati 
delineati da alcuni Autori. Sulle 
connessioni tra questo genere di 
informazione ed il mondo della 
Giustizia vi segnalo un lavoro a più 
mani curato da Marco Ruotolo che 
si intitola “Informazione e giustizia 
penale”.
Il paradosso sta nel fatto che que-
sto insieme di buoni ingredienti 
finisce, tuttavia, per generare  una 
cattiva minestra. Chi può dire, in-
fatti, che l’informazione può es-
sere limitata?, chi può smentire il 
fatto che le opinioni non debbano 
essere tutte valutate sullo stesso 
piano?, chi dice che non deve es-
sere rapida  e capillare? Sono tutti 
ottimi ingredienti, il problema è 
come si combinano tra loro e chi 
lo fa.

Nel testo di Ruotolo si affrontano 
le conseguenze del fatto che oggi 
si può fruire di una informazio-
ne rapidissima e capillare, per cui 
se in questo momento succede 
qualcosa in Pakistan, noi sostan-
zialmente lo possiamo vedere pra-
ticamente in diretta. Questa op-
portunità, tuttavia, induce il fatto 
che  tutti, a questo punto, hanno 
la possibilità di informare. Tutti, 
ovviamente, che vi abbiano un in-
teresse di qualunque natura sia e 
che, per definizione, sarà di parte.
Il fattore immediatezza, da parte 
sua, impatta direttamente sulla 
vecchia, quanto centrale, que-
stione della verifica delle notizie. 
I vecchi giornalisti imparavano 
sin da subito il fatto che fosse un 
peccato mortale non aver fatto le 
verifiche canoniche. Oggi non c’è 
il tempo della verifica, questo fa 
sì che ridondi una informazione 
sostanzialmente poco o per nulla 
verificata e tanto meno approfon-
dita.
A questo si aggiunge un’altra que-
stione di non poco conto. Ormai 
è certo che qualunque informa-
zione ci sia veicolata, seppur non 
verificata, riesce a reggere anche 
la controprova, purché sia sempli-

ce, ridondante ed inneschi in noi 
messaggi di rassicurazione rispet-
to alle nostre paure nei rimedi che 
propone.
In altre parole chiunque voglia 
contrastare con dati scientifici le 
possibili fake news, o certi filoni di 
pensiero che da queste prendono 
spunto per avvalorare le loro tesi, 
ne esce sconfitto, se non addirit-
tura additato come un pericoloso 
revisionista. 
La ridondanza di questo genere 
di comunicazione genera un rim-
balzo vorticoso di notizie, tutte 
uguali, al punto da generare la 
convinzione della loro fondatezza 
e questo forma vere e proprie cre-
denze. Il problema è che una volta 
venutasi a creare una credenza, 
questa può assumere importanza 
nell’ambito politico perché affon-
da e, allo stesso tempo, genera 
istanze che vengono rivolte ai rap-
presentanti del popolo.
Sono richieste che rispondono al 
meccanismo del consenso e che, 
come tali, non possono non essere 
prese in seria considerazione. D’al-
tra parte anche la classe politica 
deve affrontare il problema della 
formazione della propria agenda 
e la descrizione convincente degli 
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scenari da affrontare e i tempi im-
posti dalla reazione popolare sono 
elementi dirimenti.
Questo è un dato ormai assodato 
e vale ovviamente pure per il car-
cere, anche se i suoi fenomeni non 
suscitano particolare interesse ge-
nerale e questo implica che le cre-
denze siano soggette ad ancora 
una minore critica all’esterno delle 
loro cinte.
Anche nel libro di Ruotolo il car-
cere, seppur citato nelle prime pa-
gine, in realtà non viene trattato, 
cioè le informazioni, i meccanismi 
di informazione sul carcere, quello 
che si dice sul carcere non trova in 
quel testo particolare spazio. 
Neppure lì vengono descritte 
quelle che sono le ricadute sul car-
cere. Quest’assenza ha generato in 
me molta curiosità, al punto da in-
durmi ad incunearmi in quello che 
ritengo essere un vuoto importan-
te nella riflessione penitenziaria. 
Mi ci incuneo   perché riguarda il 
mio ambito lavorativo ed ideale. 
Mi ci incuneo perché, passatemi 
il termine, è la mia disperazione 
quotidiana osservare un cambia-
mento strisciante fondato da in-
teressi di parte e dall’assenza di 
solidi ancoraggi dottrinali. Mi ci in-
cuneo perché, nel tempo, ho visto 
una narrazione del carcere che ci 
ha allontanato sempre più da quel 
carcere della speranza per portarci 
in un luogo raccontato come un 
incubo senza speranza. 
Se oggi voi incontrate un qualun-
que libero cittadino e gli chiedete 
di dirvi che cos’è il carcere, lui ve 
lo descriverà sinteticamente con 
pochissime  variabili: il sovraffol-
lamento, i suicidi del personale e 
quelli delle persone detenute, il ri-
schio di radicalizzazione islamica, 
le aggressioni al personale e agli 
operatori, la fatiscenza delle strut-
ture e dei mezzi.
Sono i temi ricorrenti a livello me-
diatico e non è che questi fenome-
ni non ci siano; vivaddio non sono 
qui per affermare che il carcere è 
un luogo di pace sociale, di tran-
quillità, di serenità e di assenza di 
contraddizioni.
Esistono tutti questi rischi e questi 
sono esattamente i motivi per cui 
gente come me ha voluto entrare 
dentro quel luogo per lavorarci, 
ma occorrerebbe una maggiore e 

rigorosa attenzione nel misurarli e 
spiegarli, altrimenti la visione che 
si ottiene rischia di distorcere la re-
altà e, conseguentemente, anche 
il modo di affrontarli. 
Questo è il punctum dolens. Quelle 
narrazioni fanno sì che il carcere ri-
entri a pieno titolo in quelle paure 
e in quelle gabbie in cui si infiltra il 
germe della vendetta. 
Perché quelle narrazioni non sono 
“innocenti”. Innanzitutto sono nar-
razioni di parte, di tutte le parti.
Se dividiamo il mondo in due, a 
sinistra come a destra, ogni par-
te porta un suo interesse che noi 
possiamo valutare positivamen-
te o negativamente, ma essere di 
parte in genere non è sinonimo di 
oggettività.
Ognuna di queste parti, attra-
verso quelle narrazioni, cerca di 
spostare, con gli strumenti propri 
di un ingrediente assolutamente 
commendevole quale quello della 
democrazia, l’attenzione sulle pro-
prie ragioni.
In questo senso si cerca il consen-
so per riformare le norme, anche 
rispetto al carcere. 
Se si vanno a verificare quelle nar-
razioni e le conseguenti credenze, 
spesso demolibili dati alla mano 
che consentano di ristabilire le 
dimensioni e le proporzioni dei 
fenomeni, molte spingono verso 
modifiche sostanziali dell’Ordina-
mento penitenziario e dell’orga-
nizzazione penitenziaria e, più in 
generale, verso la visione politica 
normativa dell’ambito penitenzia-
rio.
Faccio un esempio: non è pas-
sata, ma per mesi e mesi se ne è 
discusso, l’introduzione del taser, 
le pistole elettriche inibenti, all’in-
terno degli istituti penali in ragio-
ne di una campagna motivata sul  
fatto che il carcere sia sempre più 
un luogo di violenza, partendo 
dall’interpretazione di dati che 
meriterebbero una analisi rigoro-
sa e comparazioni più efficaci.
Chiunque abbia praticato il carce-
re sa che una regola di buon sen-
so, propria della gestione peniten-
ziaria, a qualunque latitudine del 
mondo, vuole che le armi non vi 
facciano ingresso, non fosse altro 
perché se sottratte, questo diven-
terebbe un rischio per tutti. 
Per lo stesso tipo di narrazione, in 

uno dei c.d. decreti di sicurezza 
era prevista una nuova fattispecie 
penale finalizzata a punire spe-
cificatamente l’aggressione del 
personale penitenziario, con una 
sanzione particolarmente severa. 
Non voglio dire che non ci si deb-
ba difendere o reagire di fronte 
all’aggressione. Lo si deve ben fare 
e la misura penale può essere un 
modo, ma non può essere l’unica 
soluzione. Senza particolari ap-
profondimenti rispetto alle cause 
e alle dimensioni dell’aggressività 
in carcere, si è ritenuto che l’unica 
soluzione fosse la reazione penale, 
peraltro già ampiamente pratica-
bile alla luce delle norme penali 
vigenti, come se sanzioni più gravi 
fossero sufficienti a piegare una 
reattività sbrigativamente intesa 
come effetto dell’assenza di timo-
re nei confronti dei rappresentanti 
dello Stato.
Se si fosse inteso capirne le ragioni 
e predisporre le risposte più ade-
guate, probabilmente, si sarebbe 
compreso che l’aumento del di-
sagio mentale e della marginali-
tà, vere fonti di quell’aggressività, 
avrebbero, viceversa, consigliato 
stanziamenti più adeguati ed in-
vestimenti professionali speciali-
stici di ben altra natura ed impor-
tanza.
Già perché c’è ancora una questio-
ne sanitaria in carcere. Per anni si 
è sostenuto che l’Amministrazione 
penitenziaria non fosse in grado 
di garantire la salute delle perso-
ne detenute, perché le esigenze 
di sicurezza oltrepassavano quel-
le della cura. Per anni statistiche, 
riflessioni e testimonianze hanno 
avvalorato queste tesi sino a giun-
gere al passaggio della cura al Si-
stema Sanitario Nazionale.
Sono passati ormai molti anni dal-
la riforma e credo si possa affer-
mare che non abbia generato le 
aspettative di chi l’aveva pensata, 
e questo deriva dal fatto che alcuni 
suoi presupposti ideologici aveva-
no costruito una narrazione su cui 
poi si è fondata la stessa riforma, 
senza tener conto che il Sistema 
Sanitario Nazionale non era e non 
è omogeneo sul territorio e che le 
Regioni si dibattono in strettoie 
finanziarie ed organizzative, che 
necessariamente si riverberano 
su quella che viene vissuta ancora 
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come una responsabilità margina-
le e lontana dal vero core business 
della salute pubblica sul territorio 
e gli ospedali.
Le statistiche non sono in grado di 
dimostrare alcun miglioramento 
strutturale e, nel mentre, le diffi-
coltà di far lavorare insieme ammi-
nistrazioni diverse è diventata una 
ulteriore preoccupazione.
Più in generale è la paura a farla 
da padrone nelle semplificanti 
narrazioni intrise di rassicuranti 
eziologie monocausali rispetto 
ad un mondo penitenziario che, 
per delega penale, raccoglie gran 
parte delle, viceversa, intricate e 
multifattoriali questioni irrisolte 
nel mondo libero. E che questi 
problemi non debbano uscire dai 
recinti carcerari lo si coglie bene 
anche guardando la fine che ha 
fatto l’ultimo ambizioso progetto 
di riforma dell’Ordinamento peni-
tenziario.
L’Italia è un posto strano; quando 
una norma non viene applicata 
fino in fondo, piuttosto di farlo 
fare, si preferisce narrarne qualche 
causa abietta e chiederne una ri-
forma.
Chi ha partecipato agli Stati Ge-
nerali ha respirato, in alcuni mo-
menti, quest’aria di ideologico ed 
indisponibile risentimento, che 
non ha, una volta di più, pensato 
alla necessaria copertura di risorse 
finanziarie ed umane, pur preve-
dendo maggiori incombenze. Alla 
fine, tuttavia, il progetto è stato 
scritto salvo essere spazzato da 
una narrazione uguale e contraria, 
in nome dell’intramontabile argo-
mentazione della  “certezza della 
pena”. 
Poi ci sono anche le non narrazioni, 
ovvero quei silenzi di per sé narranti 
di fatti e circostanze sconosciuti ai 
più, ma non per questo meno fon-
damentali per gli equilibri di una 
macchina amministrativa chiama-
ta a gestire decine di migliaia di 
persone detenute, le loro famiglie, 
la società civile che si avvicina al 
carcere con fare compassionevole 
ed operoso, gli altri Enti deputati 
alla gestione di parti fondamentali 
per la vita e lo sviluppo di una per-
sona condannata.
Quanta consapevolezza esiste del 
fatto che per questioni di finan-
za pubblica, quindi per scelta di 

convenienza politica, intere ge-
nerazioni di direttori, educatori 
ed assistenti sociali, per oltre un 
ventennio, non sono state arruola-
te neppure per colmare i vuoti del 
turn over?
Chi ha mai narrato il fatto che que-
sto ha segnato indelebilmente la 
possibilità di creare un flusso con-
tinuo di pensiero e di esperienze 
che, partendo dal carcere della 
speranza di Nicolò Amato, giun-
gesse sino a noi in modo da poter 
gestire il presente con l’animo di 
chi la riforma del ’75 l’ha pensata 
e, almeno inizialmente, realizzata?
Solo in questi ultimi anni si è potu-
to assumere nuovamente nei ruoli 
degli educatori e degli assistenti 
sociali. Per i direttori si dovrà an-
cora aspettare. Ma tutti dovranno 
fare i conti con la cesura cultura-
le determinatasi in tutti quegli 
anni passati confrontandosi con 
le nuove semplificanti narrazioni, 
sdoganate da quello che ormai 
pare essere segno del buon senso, 
ma che in realtà è il risultato di un 
rapporto di forze giocate sul tavo-
lo del consenso.
Chi arriverà non potrà che con-
frontarsi con lo stato di fatto cul-
turale ed organizzativo e il suo ap-
porto sarò ovviamente da questo 
dipendente.

Si teorizzano nuove formule or-
ganizzative, per ora fallite ma per 
alcuni solo rimandate, che dise-
gnerebbero invariabilmente un 
carcere completamente diverso 
da quello pensato e descritto sulla 
nostra Carta costituzionale, nelle 
norme ordinamentali e nelle Re-
gole Europee.
Ognuna di queste affermazioni 
meriterebbe pagine e pagine di 
analisi, confutazioni, chiarimenti e 
distinguo, cosa che non escludo di 
fare nel tempo che verrà. 
Spero, tuttavia, che anche queste 
poche righe diano il segno del 
fatto che non aver piena coscien-
za delle dinamiche sull’informa-
zione relative al carcere e ai suoi 
frequentanti, e delle conseguenze 
pratiche che queste possono in-
generare, possa avvalorare le tesi 
parziali di chi, in quel mondo, in-
tende salvaguardare gli interessi 
di una o più parti, senza equilibrio 
o prospettiva che non sia la con-
tingenza di questo o di quello.
Contingenze che possono far 
breccia nelle scelte politiche an-
che a discapito dell’interesse 
generale mal o per nulla rappre-
sentato a fronte di narrazioni, vice-
versa, continue e così autoreferen-
zialmente strutturate da apparire 
verità indiscutibili.-
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Ornella Favero: Riprendo un atti-
mo la parte finale dell’intervento 
di Silvia Buzzelli a proposito del 
concetto di responsabilità. Giusto 
perché il nostro lavoro è quello di 
lavorare su ogni parola, mi viene 
da dire che rispetto al carcere si 
chiede sempre alle persone de-
tenute di imparare ad assumersi 
le proprie responsabilità, e certo 
la responsabilizzazione di chi ha 
commesso reati è importante, io 
però mi trovo sempre a combat-
tere perché il tema della respon-
sabilità ci riguarda tutti, ognuno 
per il suo ruolo, non riguarda solo 
il detenuto. Io penso che il nostro 
Paese forse farebbe qualche pas-
so avanti se quella assunzione di 
responsabilità che viene chiesta 
con forza come momento fonda-
mentale della rieducazione alle 
persone detenute fosse comun-
que chiesta anche alle persone 
fuori, ai giornalisti per il loro me-

stiere, ai giudici, a chi gestisce le 
carceri. Io in carcere mi trovo a 
combattere sempre sull’impor-
tanza dell’esempio, perché poi la 
rieducazione pone al centro an-
che l’esempio che possono dare 
adulti credibili, ma l’esempio che 
viene dal mondo libero non è in 
questo senso molto buono. 
Il prossimo a intervenire è Edoar-
do Albinati, scrittore importante 
ma anche insegnante in carcere, 
io cito sempre il suo libro Mag-
gio Selvaggio perché è una fra le 
cose più interessanti secondo me 
che sono state scritte sul carcere. 
Albinati è una persona che ha il 
coraggio di pensieri, come dire?, 
difficili, pensieri che vanno contro 
proprio questo clima, queste pau-
re, pensieri difficili anche verso se 
stessi, l’ultimo in particolare, che 
dà il titolo a un capitolo di que-
sto Festival, è “Odiatori in servizio 
permanente e pensieri infami”.
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Buongiorno a tutti, e grazie di 
questo invito. Rispetto ad altre 

occasioni, Ornella Favero mi ha 
chiesto per una volta non di parla-
re di galera, cioè l’argomento che 
sempre trattiamo insieme per via 
della mia attività di insegnante in 
carcere, bensì di raccontare un’e-
sperienza che sempre un maggior 
numero di persone può trovarsi a 
vivere, ogni volta che esprime una 
qualsiasi opinione. Bisognerebbe 
essere preparati (io francamente 
non lo ero, e tuttora non lo sono…) 
a reazioni che non sono quelle in-
dividuali di persone che tu incon-
tri fisicamente, con cui potresti 
confrontarti nel mondo reale, di-
scutere, controbattere e semmai 
dialogare se c’è lo spazio per farlo 
(per quanto  io, con certa gente, 
non mi sogno nemmeno di dialo-
gare…): mi riferisco piuttosto ai 
fenomeni che prendono vita sui 
media e sui social-media, alle 
onde che si creano improvvise, 
con insulti e attacchi spesso molto 
violenti, di cui chiunque può ritro-
varsi a essere il bersaglio. Io ne 
sono stato interessato per un pe-
riodo relativamente breve, quindi 

di edoardo alBinati, 
scrittore, vincitore del PreMio strega 2016 con “la scuola cattolica”, insegnante 

nel carcere di reBiBBia, autore del saggio “cronistoria di un Pensiero inFaMe”

la mia esperienza è per fortuna li-
mitata nel tempo e nell’intensità, 
ma ci sono persone che vivono 
esposte in modo quasi permanen-
te a questo linciaggio mediatico, e 
ne devono sopportare, se ne sono 
capaci, la pressione talvolta molto 
forte. Non posso rifare tutta la sto-
ria perché ha troppi passaggi, ma 
insomma il tema che mi riguarda 
era l’immigrazione. Insieme a 
Francesca d’Aloja avevamo fatto 
una missione in Niger d’Aloja per 
conto dell’Alto Commissariato per 
i Rifugiati delle Nazioni Unite, l’ 
UNHCR, e avevamo pubblicato un 
reportage in due puntate sul “Cor-

riere della Sera”. Si trattava di un 
semplice diario, a due voci, di que-
sto breve ma interessante viaggio 
in Niger, durante il quale avevamo 
registrato una serie di scoperte. E’ 
infatti sempre più interessante, 
credo, il punto di vista di chi non 
ha posizioni preconcette, e le cose 
le conosce e le opinioni se le for-
ma strada facendo. Voglio dire che 
è inutile partire per un viaggio co-
noscendo in anticipo le conclusio-
ni: le idee uno se le chiarisce a se-
conda di quello che gli accade, 
che vede coi suoi occhi e sente 
con le sue orecchie. Non che noi 
fossimo totalmente ingenui, però 
cercavamo di non farci accecare 
dai pregiudizi, per riportare una 
semplice testimonianza, dei fatti, 
insomma, e non una ricostruzione 
ideologica. Il reportage comincia-
va infatti con un’ammissione di 
ignoranza, “Fino a pochi giorni 
dalla partenza io confondevo il Ni-
ger con la Nigeria”… e così se am-
metti fin dall’inizio di non avere un 
partito preso forse quello che rac-
conterai sarà più veritiero o alme-
no un poco più sincero di quelli 
che parlano sapendo già tutto 

Anzi, forse diventa addirittura più falsa. Scorrendo la rassegna di 
insulti che ho ricevuto sui social ho capito meglio come funziona 

il meccanismo, la raccolta dei dati, con quali automatismi

Una falsità non diventa più profonda 
o più vera se viene articolata

Odiatori in servizio permanente e pensieri infami
Mentre era in corso il caso della nave Aquarius e dei naufraghi respinti dall’Italia, Edoardo Albinati ha sciocca-
to l’opinione pubblica affermando: “Ho desiderato che su quella nave morisse qualcuno, morisse un bambi-
no”. Un pensiero che “ho trovato comunque giusto, in quel momento, nel pieno dell’emergenza, esprimere, a 
voce alta, o forse era ingiusto, forse era sbagliato, e però esemplare, significativo, andava detto, non mi pento 
affatto di averlo detto, costi quel che costi. Serve a indicare il punto a cui si arriva, senza ipocrisia, la bassezza 
di cui si è capaci. Di cui sono capace”.
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senza nemmeno bisogno di muo-
versi da casa. Dopo qualche mese 
la casa editrice Baldini+Castoldi ci 
ha chiesto di raccogliere il nostro 
diario-reportage in un volumetto 
e noi abbiamo accettato. Eravamo 
a Milano in una libreria Feltrinelli a 
presentarlo quando si è verificato 
il primo blocco navale, il primo 
episodio di chiusura dei porti ita-
liani a una nave che aveva salvato 
centinaia di naufraghi, la nave Ac-
quarius. Visto che era quello il 
tema del giorno, e in quel preciso 
momento era messa a rischio la 
vita di persone indifese, tra cui 
donne e bambini, che non veniva-
no lasciati sbarcare per un puro 
calcolo politico da parte di quello 
che allora era in nostro Ministro di 
Polizia, io ho confessato in pubbli-
co di aver avuto un pensiero terri-
bile, un desiderio: se adesso muo-
re qualcuno, su quella nave, muore 
uno di quei bambini, perché non 
lo si è voluto mettere in salvo 
come esigono tutte le leggi del 
mare, cosa farà il nostro governo? 
Ho confessato subito di essermi 
vergognato di quel pensiero cini-
co (del resto uno confessa le cose 
brutte, non le buone azioni…), 
che comunque era niente nei con-
fronti del cinismo esercitato dal 
Ministro. Be’, di lì a poco è partita la 
rumba, perché un giornalista (an-
che se mi viene un po’ da ridere a 
definirlo tale) stava registrando 

quel che dicevamo lì alla Feltrinel-
li, davanti a quattro gatti, ha estra-
polato quell’unica frase tagliando 
tutto il resto del discorso e l’ha dif-
fusa sui media, naturalmente su 
quelli schieratissimi, quelli che 
predicano “buon appetito ai pesci” 
quando un immigrato affoga. 
Apriti cielo! Albinati desidera la 
morte di un bambino! Sembrava 
che fossi io a mettere a repenta-
glio la vita dei migranti, e non la 
politica del governo… e in verità 
anche del governo precedente, 
che aveva firmato gli scellerati ac-
cordi coi libici per chiudere i mi-
granti nei lager, purchè non venis-
sero “a casa nostra”. Insomma è 
partita una ola in grande stile di 
insulti, minacce e attacchi, non so 
in quale ordine esatto, se prima sui 
giornali, su certi giornali, e poi sui 
social media, o viceversa, essendo 
questa frase stata ripresa e rilan-
ciata addirittura dall’account del 
Ministro di Polizia, che ha milioni 
di seguaci, e si è diffusa in maniera 
clamorosa… È durata, questa 
campagna di aggressione, per un 
paio di mesi, poi quelli si sono stu-
fati e sono passati a massacrare 
qualcun altro, e in maniera ben 
peggiore. Io non ero un obiettivo 
abbastanza succoso, e poi, sono 
abbastanza fortunato, da questo 
punto di vista, perché non sto sui 
social, non li leggo, non ne voglio 
sapere niente, tanto più quando 

vengo massacrato, quindi, come 
dire? meno male che non ce li ho! 
anche se questa cosa purtroppo 
finisce per interessare i tuoi figli, i 
tuoi amici, che invece, stando sui 
social, ci soffrono per te. Infatti 
quelli che ti difendono, tu sei co-
stretto a preoccuparti per loro, 
perché difendendoti a loro volta si 
beccheranno insulti e minacce… 
insomma non riesci comunque a 
restarne fuori, e l’intero meccani-
smo ha una rapidità irresistibile, 
che io ho provato a paragonare 
all’effetto degli acidi, se hai ingoia-
to la pasticca senti che sale, sale, 
sale, sale e ormai l’hai preso e non 
puoi più tornare indietro, quello 
monterà fino a un certo punto e ti 
porterà in posti dove non potevi 
immaginare mai di finirci. Cioè, al 
delirio, delirio puro. Però, cosa ho 
fatto io? mi sono astenuto dal ri-
spondere, dal replicare, dal preci-
sare, son stato zitto e buono, e un 
mese dopo, una volta che si era un 
po’ calmata la situazione, ho chie-
sto a una ragazza di farmi una se-
lezione e una collezione degli arti-
coli di giornale e dei commenti su 
Twitter per leggerli tutti insieme, i 
peggiori, i più cattivi, e forse per-
ché era scemato un po’ il pathos 
dei primi giorni, devo dire che è 
stata una lettura spassosa, cioè  
una cosa assurda ma anche diver-
tente. E ho fatto una scoperta: sen-
to spesso circolare il luogo comu-
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ne che Twitter esprime idee rozze 
e violente perché ha a disposizio-
ne pochi caratteri per farlo, e per-
ché chi scrive è spesso protetto 
dall’anonimato, allora restando 
anonimo può permettersi scrivere 
qualsiasi cosa. Be’, questo è falso,  
perché quel che scrivevano gli ha-
ters su Twitter in dieci parole e 
quel che scrivevano i giornalisti in 
articoloni indignati era esatta-
mente la stessa cosa, gli stessi in-
sulti, con lo stesso identico tasso 
di menzogne, cioè, i giornalisti 
scrivevano firmandosi con nome e 
cognome e in due cartelle esatta-
mente le stesse cose che scriveva-
no gli anonimi haters, non c’era 
nelle loro due cartelle in prima pa-
gina nessun approfondimento di 
quanto ci fosse nelle due righe di 
Twitter dove mi auguravano di 
morire sciolto nell’acido! Quindi in 
un certo senso vengo in soccorso 
di Twitter e di questa modalità di 
comunicazione, che pure mi guar-
do bene dall’usare: non è affatto 
vero che la falsificazione sia dovu-
ta solo alla semplificazione, una 
cazzata rimane una cazzata in due 
righe oppure in venti, e una cosa 
giusta invece rimane giusta, come 
insegna il Vangelo peraltro, dove 
la verità si affaccia in poche nude e 
brevi dichiarazioni. Insomma non 
è che sia molto più eloquente 
Gesù di quanto sia un giornalista 
di “Libero”!  Quindi tu puoi dire 
quello che ti pare, ma una falsità 
non diventa più profonda o più 
vera se viene articolata, anzi, forse 
diventa addirittura più falsa. Scor-
rendo la rassegna di insulti ho ca-
pito meglio come funziona il mec-
canismo, la raccolta dei dati, con 
quali automatismi. Il primo è che 
sei hai idee diverse dalle loro, allo-

ra devi essere per forza arruolato 
in un partito, quello nemico, al sol-
do degli avversari. Dunque io do-
vevo essere “per forza” uno scritto-
re di sinistra, malgrado io non 
abbia mai fatto attività politica di 
nessun tipo e abbia dichiarato 
pubblicamente che non vado 
nemmeno a votare, ma ero defini-
to di sinistra per un automatismo, 
lo ero a prescindere, un prezzolato 
comunista, radicalchic eccetera 
eccetera. Ma la cosa più divertente 
che ero quasi ovunque anche defi-
nito uno “scrittore cattolico”, e all’i-
nizio la cosa mi sorprendeva, ma 
questa da dove gli viene? Pensavo, 
poi invece ho riflettuto che io sono 
autore di un libro che si intitola “La 
scuola cattolica” e dunque, per for-
za, devo essere uno scrittore cat-
tolico, è ovvio, no? Con la stessa 
logica, il romanzo “L’ultimo dei 
Mohicani” l’avrà per forza scritto 
un Mohicano… e così via. Ecco qui 
l’attendibilità e lo scrupolo dell’in-
formazione. Per farla breve, quella 
che ho vissuto è un’esperienza che 
può toccare a ciascuno di noi, 
chiunque può incappare in questa 
specie di caccia all’uomo, e alcuni 
appunto la vivono, purtroppo per 
loro, in modo drammatico e quoti-
diano, permanente, e se sono 
donne ancora di più, perché oltre 
alle infamie generalizzate si bec-
cano quelle indirizzate in partico-
lare al loro sesso. Senza alcuna ar-
roganza ma anche senza 
minimamente farne una lagna, 
vorrei a questo punto dire che, di 
fronte a certi argomenti bestiali, 
controbattere in modo sensato, 
dare una risposta logica, argo-
mentata, pacata, corredata di dati 
certi, numeri, evidenze che prova-
no il contrario, be’ mi dispiace dirlo 

ma è perfettamente inutile! Non 
serve proprio a niente. Ma non per 
questo questa risposta non va 
data, malgrado la sua inutilità, bi-
sogna darla comunque, tenere il 
punto, insomma, anche se non 
servirà. Del resto, io amo le cose 
inutili, le cose che si fanno o si di-
cono magari solo per puntiglio, 
per amore di verità, si dicono e si 
fanno anche sapendo che non 
avranno alcuna efficacia, tanto, a 
quelli convinti che i lager sono 
un’invenzione e che la terra sia 
piatta, tu potrai spiegargli in tutti i 
modi che non è così, non importa, 
non cambieranno opinione, hai 
voglia ad accumulare prove e ra-
gionamenti… Però uno lo fa co-
munque per il puro piacere, per il 
puntiglio, per il gusto, diciamo 
così, dello smascherare la menzo-
gna. Cioè, la menzogna va sma-
scherata non perché poi la verità 
otterrà maggiori consensi, anche 
se questo non avviene non impor-
ta, intanto tu l’hai fatto e così hai 
fatto il tuo, non si tratta neanche 
di avere coraggio, per me è para-
dossale che ci debba volere del 
coraggio per ribadire che la terra è 
tonda… Certo, la tentazione sa-
rebbe di scuotere la testa e lasciar 
perdere, andate a farvi benedire e 
chi se ne frega di quello che pen-
sate o non pensate. Ma se uno ha il 
desiderio e ha soprattutto la possi-
bilità di raddrizzare un torto, tanto 
vale che ci provi, e provi a ragiona-
re, anche se tu sai che questo ten-
tativo di ragionamento farà rico-
minciare la tarantella degli insulti. 
Io mi illudevo che la tempesta del 
risentimento si fosse placata, 
come il mare dopo lo scirocco, che 
torna calmo, invece, appena appe-
na se ne ripresenta l’occasione, 
quelli ripartono alla carica. Per far 
capire quanto sia pretestuoso e, 
appunto, automatico il meccani-
smo: passato un anno dal grande 
scandalo della frase incriminata, 
una rivista di psicanalisi mi chiede 
un intervento per un numero mo-
nografico dedicato a un famoso 
saggio, pubblicato una quarantina 
d’anni fa dal filosofo tedesco Hans 
Blumenberg, “Naufragio con spet-
tatore” (molto interessante, consi-
glio a tutti di leggerlo), dove Blu-
menberg passa in rassegna 
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duemila anni di filosofia e di filoso-
fi che hanno ragionato su alcuni 
enigmatici versi posti dal poeta 
Lucrezio all’inizio del secondo li-
bro del “De rerum natura”. In quel 
passo tanto dibattuto Lucrezio 
dice, più o meno, che non vi è nul-
la di più dolce che essere con i pie-
di sulla terra e intanto vedere una 
nave all’orizzonte che sta affon-
dando. Questa affermazione è sta-
ta materia di infinite discussioni e 
interpretazioni. Cosa intendeva 
Lucrezio realmente? Che noi go-
diamo della nostra sicurezza e del-
le disgrazie altrui? Che dobbiamo 
restare indifferenti davanti alle tra-
gedie che non ci riguardano? Op-
pure si tratta di una metafora della 
serenità raggiunta dal filosofo che 
si è distaccato dai travagli della 
vita, dalle sofferenze vane, e quin-
di non è affatto un’ immagine di 
egoismo o di quella che si chiama 
Schadenfreude, cioè il piacere ma-
ligno ricavato dal dolore altrui, 
ma, al contrario, è il nobile ideale 
di poter assistere alla tragedia del-
la vita avendo finalmente raggiun-
to quell’equilibrio che ti permette 
di non soffrire inutilmente? Tra i 
più grandi critici della posizione di 
Lucrezio ci sono Nietzsche e Pa-
scal, Pascal soprattutto, in quale 
affermava che “siamo tutti imbar-
cati”, cioè, siamo nella stessa bar-
ca, minacciati dallo stesso pericolo 
e a rischio di affondare, e dunque 
non possiamo separarci dai pati-
menti altrui perché sono i nostri 
stessi patimenti. Va be’, questo era 
il saggio di Hans Blumenberg, e io 
scrivo tre paginette dal titolo 
“Naufragio senza spettatore”, cioè, 
naufragio a cui non assiste nessu-
no,  che mi sembrava corrisponde-
re alla situazione di quel momen-
to: viene abolito il problema, la 
nave che affonda viene cancellata 
dal nostro sguardo e dalla nostra 
coscienza, non esiste più per noi 
quella nave, dunque non esiste 
neanche più il dilemma morale di 
dover correre al soccorso oppure 
di astenersi, di dover andare verso 
l’altro o di godere della propria 
fortuna nello starsene al sicuro 
mentre l’altro affoga. Si trattava di 
una riflessione piuttosto pacata, la 
mia, e niente affatto aggressiva o 
assertiva, anzi, era un invito al ra-

gionamento. Eppure, quando 
questo pezzetto venne anticipato 
dal “Sole 24ore”, ecco che riparte la 
stessa onda di prima, gli stessi 
giornali, gli stessi giornalisti all’at-
tacco, il che mi ha fatto pensare 
che si tratti di un riflesso condizio-
nato, di una specie di algoritmo. Il 
fatto è che nel nostro il giornali-
smo ha una funzione molto parti-
colare, che non è informativa ben-
sì pedagogica, o politica. Ha a che 
fare più con le convinzioni che con 
la realtà. Spesso viene fatta la 
comparazione, secondo me ingiu-
sta, tra il giornalismo italiano e 
quello di stampo anglosassone, 
come se la differenza fosse un pro-
blema di qualità, cioè che loro, gli 
anglosassoni, sono più bravi, sono 
più professionali, i veri giornalisti, 
quelli del Watergate per capirci, 
ma è sbagliato vederla così: il pro-
blema non è la bravura, è un pro-
blema di funzione. Il giornalismo 
in Italia ha quasi sempre una di-
versa finalità, non deve principal-
mente riportare i fatti, bensì deve 
persuadere, ha una radice diciamo 
così di stampo oratorio, religioso, 
predicatorio. Il famoso giornalista 
italiano è quello che ogni giorno 
ripete ai suoi lettori quello che i 
lettori peraltro già pensano, e in-
fatti proprio per questo leggono il 
suo giornale, e c’è una specie di 
scambio tra fedeli e officiante, 
molto più simile a una predica in 
chiesa, a una messa cantata. Chi 
legge non vuole sorprese o smen-
tite delle proprie convinzioni, anzi, 

vuole delle conferme di essere nel 
giusto: quindi se la funzione è 
questa non si può dire nemmeno 
che sia un cattivo giornalismo, è 
semplicemente un’altra cosa, e 
viene usato “come scudo e come 
spada”, cioè qualcosa che serve a 
proteggere i tuoi e ad attaccare gli 
avversari, e dei fatti chi se ne fre-
ga… quelli, i fatti, sono elementi 
accessori, secondari, quindi le per-
centuali, per esempio il dato che il 
novantaquattro per cento dei mi-
granti africani non tenta di venire 
in Europa ma resta nel suo conti-
nente, spostandosi in altri paesi 
dell’Africa, bene, al diavolo quel 
dato, al diavolo la realtà e la verità, 
non è quello che ci preme, non la 
riporterò mai quella percentuale, 
perché non è di realtà che io ti vo-
glio parlare, bensì voglio ribadire 
opinioni, convinzioni, ideologie. Il 
cosidetto “partito preso”. Allora se 
è così, se funziona così, tu non 
avrai che da sceglierti una certa 
parrocchia e poi ascoltare la predi-
ca del tuo parroco che ti martella 
ogni giorno la stessa cosa, sempre 
la stessa, ed è questa ragione per 
cui a qualcuno piace molto sentire 
i dibattiti televisivi, vogliono senti-
re i loro campioni, quando arriva il 
loro turno di cantargliele a quegli 
altri, ed è poi la stessa ragione per 
cui io non li guardo più da anni, 
quei dibattiti. Che noia! Mi basta 
vedere all’inizio quali sono gli 
ospiti in studio, e posso prevedere 
tutto quello che verrà detto, paro-
la per parola.-

ristretti interno 149 web.indd   16 28/01/2020   12:57:06



Capitolo terzo

17Ristretti Orizzonti

Io farò un intervento meno tec-
nico anche perché sono qui per 

condividere la mia storia perso-
nale. Vedo che ci sono dei ragazzi 
così intanto mi presento. Io sono 
Fiammetta Borsellino e sono la 
più piccola dei tre figli di Paolo 
Borsellino. Mio padre è stato tru-
cidato in un vile agguato, avvenu-
to ventisette anni fa in Via D’Ame-
lio a Palermo, un agguato di tipo 
terroristico-mafioso perché Paolo 
Borsellino muore, insieme ai cin-
que agenti della sua scorta, per l’e-
splosione di un’autobomba. Mio 
padre era un uomo, un uomo che 
era andato a trovare sua madre, un 
uomo che faceva onestamente il 
proprio lavoro. Io dico sempre che 

di FiaMMetta Borsellino, 
Figlia Minore del Magistrato  Paolo Borsellino, ucciso dalla  MaFia  nella strage di 

via d’aMelio il 19 luglio 1992, quando Persero la vita anche i cinque agenti della scorta

camminava con i calzini bucati e 
le scarpe aperte, perché era una 
persona dedita al lavoro e   poco 
attenta alle forme. È morto perché 
ha dedicato la sua vita alla ricerca 
della verità, alla liberazione di un 
popolo dalla schiavitù, la schiavitù 
mafiosa. Ma è morto anche perché 
è stato lasciato solo, solo da uno 
Stato che probabilmente, anzi si-
curamente, doveva proteggerlo. 
Uno Stato che a volte rema con-
tro, perché il male non è soltanto 
quello di chi spara o impugna una 
pistola. Una forma di male sono 
anche tutti quegli aspetti di com-
plicità e di contiguità tra le orga-
nizzazioni criminali e determina-
ti apparati dello Stato o potentati 

economici, o della politica. Ma al 
di là di questo è importante capire 
proprio come la cultura dell’emer-
genza, la rabbia che sicuramente 
in quegli anni richiedeva una ri-
sposta immediata, abbiano dato 
luogo a quello che è il grande in-
ganno di via D’Amelio. Ovvero un 
percorso di verità che è stato disat-
teso già dalle prime ore successive 
all’eccidio. Una storia di orrore e di 
menzogne che ha dato luogo a in-
nocenti condannati all’ergastolo e 
falsi pentiti costruiti a tavolino tra 
lusinghe e torture, e a una serie di 
indagini e di processi caratterizzati 
da gravissime anomalie. 
È un ennesimo scempio fatto sul 
cadavere di mio padre, ma anche 

La testimonianza della figlia minore del giudice Paolo Borsellino a Milano,  
al Secondo Festival della comunicazione sulle pene e sul carcere

“Sull’ergastolo ostativo, 
penso che sia giusto lasciare aperte delle maglie”

La fretta di trovare un colpevole, l’emergenza cattiva consigliera
Di “verità” costruite per darle in pasto alla gente quando c’è un’emergenza, come la lotta armata negli anni 
70, la criminalità organizzata, gli attentati ai giudici Falcone e Borsellino, è piena la storia del nostro Paese. E 
così cresce l’incultura prodotta dall’emergenza, che porta a chiedere pene “esemplari” e ad “accontentarsi” di 
un colpevole ad ogni costo. Fiammetta Borsellino, quando ha scoperto l’amara realtà di finti pentiti e proces-
si senza verità, si è invece ribellata a tante menzogne, insegnando a tutti che la mafia si combatte prima di 
tutto con una cultura nuova, non con dei colpevoli ad ogni costo.

Ornella Favero: C’è una consi-
derazione che faccio spesso in 
carcere, quando ci occupiamo 
di temi delicati come l’ergastolo 
ostativo e parliamo delle sempli-
ficazioni di certa informazione: 
credo che il nostro lavoro, di 
persone che cercano di sensi-
bilizzare la società a partire dal 
carcere, per la maggior parte sia 
quello di ricomplicare le cose 
semplificate e banalizzate da altri. 
Dobbiamo sempre lavorare su 
questo: le cose non sono affatto 
semplici. Ricordo una copertina 

della nostra rivista, Ristretti Oriz-
zonti, dove Charlie Brown chiede 
a Lucy: “Tu cosa fai nella vita?”, e 
lei risponde: “Me la complico”. È 
il senso di tutto questo nostro la-
voro: noi dobbiamo lavorare per 
uscire dalle semplificazioni e rico-
struire un pensiero complesso. È 
una fatica enorme. Il bisogno di 
ricostruire un pensiero complesso 
è una questione che si capisce 
ancora di più rispetto a fenomeni 
come la mafia e a vicende come 
l’inchiesta e i processi relativi 
all’attentato a Paolo Borsellino. 

Fiammetta è la figlia minore di 
Paolo Borsellino ed è una fra le 
poche persone che hanno avuto 
il coraggio di non entrare nel coro 
sui temi dell’antimafia e di avere 
un pensiero complesso che ha 
messo in discussione tutto, anche 
il ruolo di alcuni magistrati e di 
esponenti delle forze dell’ordi-
ne. Un pensiero complesso e un 
bisogno di verità che è quello 
che ci spinge a dialogare con lei, 
per questa sua capacità di non 
appiattire le cose, e di chiamare 
per nome le responsabilità.
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un’offesa all’intelligenza, non 
soltanto della nostra famiglia, ma 
anche dell’intero popolo italiano. 
Perché questo depistaggio, 
così l’ha definito la sentenza 
conclusiva del Borsellino quater, 
cioè il quarto processo sulla 
strage di via D’Amelio (ce ne sono 
voluti ben quattro di processi per 
arrivare ad un barlume di verità), è 
stato uno dei depistaggi, se non il 
depistaggio più grave, nonché uno 
degli errori giudiziari più gravi della 
storia giudiziaria di questo Paese. 
È una storia dove la verità, dopo 
che sono passati tanti anni nella 
costruzione di falsi castelli, è una 
verità che appare enormemente 
compromessa, perché, mai come 
oggi, la ricerca della verità è 
strettamente connessa alla ricerca 
delle ragioni della disonestà di 
chi questa verità doveva cercarla. 
È un processo fatto male che 
è stato originato da tantissime 
cause, come sicuramente l’ansia 
di trovare immediatamente dei 
colpevoli, e dal non saper andare 
contro una scia che si percorreva 
in quel momento, anche se era 
una scia sbagliata. 
Anche il giornalismo non è stato di 
sicuro un giornalismo di vigilanza, 
perché fin dall’inizio non si è mai 
voluto parlare di questo proces-
so, soprattutto del Borsellino qua-
ter, dove sono emerse tutte le fal-
se verità e le anomalie. Non se n’è 
voluto parlare perché quello che a 
mano a mano andava emergendo 
era così pesante ed era così grave 
che si è preferito voltarsi dall’altra 
parte. Per questo motivo nel 2017, 
quando la Corte d’Assise di Calta-
nissetta ha pronunciato il verdet-
to, ho deciso che non si poteva più 
stare in silenzio: ho cominciato a 
studiare il processo, a guardare le 
carte. Una cosa complicatissima, 
perché è un pasticcio di propor-
zioni enormi, il peggio forse che 
si poteva fare per onorare la mor-
te di un servitore dello Stato. Così 
ho cominciato a parlarne. Oggi ci 
sono delle indagini in corso per 
cui io non posso entrare nel meri-
to degli attuali aspetti investigati-
vi e processuali perché, a seguito 
della sentenza del Borsellino qua-
ter, che non poteva essere un pun-
to di arrivo ma un punto di par-
tenza per lo sviluppo di ulteriori 

indagini, sono attualmente inda-
gati tre poliziotti dalla Procura di 
Caltanissetta che facevano parte 
del gruppo investigativo Falcone 
e Borsellino e due magistrati della 
Procura di allora. 
Ci sono stati indagini e processi 
fatti male, che hanno sfruttato la 
debolezza delle persone. Il pro-
cesso è stato costruito intorno alla 
figura di questo falso pentito Sca-
rantino, una persona che è stata 
subito classificata come mafiosa, 
ma che era un semplice vendito-
re di sigarette di contrabbando e 
un posteggiatore abusivo. Esatta-
mente quello che si meritava una 
strage come via D’Amelio. Questa 
persona è stata determinata alla 
calunnia da coloro che lo gestiva-
no, questo dice il Borsellino quater. 
Coloro che lo gestivano, secondo 
il nostro ordinamento, sono le for-
ze dell’ordine, ma anche i magi-
strati che coordinavano le attività. 
Questa persona è stata determina-
ta alla calunnia, nonostante la sua 
evidente inattendibilità: era una 
persona che continuamente accu-
sava e ritrattava, era una persona 
che, sin dalle prime dichiarazio-
ni, manifestava delle avvisaglie di 
inattendibilità. Nonostante que-
sto si è voluto andare avanti con 
metodi a volte contrari alla legge. 
Venivano fatti anche sopralluoghi. 
Io cito sempre, per esempio, il so-
pralluogo che avvenne fra il 29 e 
il 30 luglio 1992 al garage Orofi-
no, il garage dove Scarantino di-
ceva di avere custodito la 126. Ma 
Scarantino non conosceva nean-
che le modalità di apertura del-
la saracinesca. Ebbene, di questo 
sopralluogo non è stata fatta una 
verbalizzazione, né mai nessun 
magistrato ne ha fatto richiesta. 
Non sono stati fatti confronti  che 
sarebbero stati importantissimi, 
quelli tra i pentiti che si autoaccu-
savano tra di loro e si rincorrevano 
per far convergere le loro dichia-
razioni in un’unica versione. Par-
lo dei tre falsi pentiti Scarantino, 
Candura e Andriotta. Non furono 
depositati confronti importantis-
simi fra Scarantino e mafiosi doc, 
come Cancemi o Di Matteo, il pa-
dre del piccolo Giuseppe Di Mat-
teo, e La Barbera, confronti dove 
questi mafiosi non riconoscevano 
la persona che avevano davan-

ti. Tante anomalie, come appunto 
la gestione di Scarantino, non da 
parte del servizio centrale di pro-
tezione come solitamente avvie-
ne, ma direttamente da parte del 
gruppo Falcone Borsellino, e tanto 
altro. Mancate testimonianze fon-
damentali come quella dell’allo-
ra procuratore Pietro Giammanco 
che era il procuratore capo quan-
do mio padre morì, e con il quale 
mio padre da sempre aveva avu-
to dissidi, perché mio padre ave-
va chiesto di ritornare da Marsala 
a Palermo proprio per occuparsi 
della mafia palermitana, ma que-
sta delega gli fu sempre negata. 
Gli fu concessa in maniera mol-
to singolare il 19 luglio, proprio il 
giorno della strage. Con una tele-
fonata alle sette del mattino, non 
giustificata sicuramente da rap-
porti sereni, Giammanco si pre-
occupò di informare mio padre di 
questa delega. 
Io, facendo un passo indietro, dico 
sempre che l’archiviazione del 
dossier mafia appalti era già sta-
ta architettata e pensata, l’archi-
viazione di quel dossier a cui mio 
padre teneva tanto. Questo è di-
mostrato da tante cose, come le 
riunioni che lui volle e chiese al-
cuni giorni prima del 19 luglio. E 
dal fatto che il dossier fu archivia-
to esattamente due giorni dopo la 
sua morte. Un depistaggio che si 
compie anche nei cinquantasette 
giorni intercorrenti tra la morte di 
Giovanni Falcone e la morte di mio 
padre. Quei cinquantasette giorni 
in cui mio padre dichiarava e chie-
deva di poter parlare con la Procu-
ra di Caltanissetta perché diceva di 
sapere delle cose sulla morte del 
suo amico e collega. Però lui non 
fu mai sentito da quella Procura, la 
stessa Procura che pensò bene di 
individuare un magistrato, un tale 
Vaccara, che non aveva mai avu-
to niente a che fare con la mafia, 
e di chiedergli di venire a Palermo, 
proprio per pedinare mio padre e 
cercare di capire cosa sapeva. Un 
depistaggio che inizia anche con 
la formazione di una Procura as-
solutamente inadeguata a quella 
che era l’entità della strage, una 
Procura retta da magistrati che 
non si erano mai occupati di mafia. 
Parlo di quello che hanno dichia-
rato la dottoressa Palma e il dot-
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tor Petralia, indagati nel Borselli-
no quater.   Magistrati che non si 
erano mai occupati di mafia e ma-
gistrati inesperti. Penso all’allora 
giovane Antonino Di Matteo che, 
lo voglia o no, cominciò ad occu-
parsi delle indagini già dal novem-
bre del ‘94. Lungi da me voler fare 
una battaglia che cerchi di focaliz-
zare l’attenzione solo su alcuni re-
sponsabili, per quello ci saranno 
le indagini dell’autorità giudiziaria 
a stabilire se ci sia stato dolo, col-
pa grave o soltanto irresponsabi-
lità. Quello non lo so. Trovare dei 
responsabili oggi non mi fa stare 
meglio, come non mi fa stare me-
glio che ci siano dei mafiosi come 
Filippo e Giuseppe Graviano, da 
anni chiusi in carcere nel loro mu-
tismo. Mi farebbe stare meglio 
l’assunzione di una responsabilità 
che passa sicuramente attraverso 
il riconoscimento degli errori. Pas-
sa e può anche passare, ma non 
è detto, dal dare un contributo di 
onestà per la ricerca della verità 
che oggi penso sia qualcosa che 
non riguarda soltanto la nostra fa-
miglia. Penso che ognuno di noi 
se ne debba fare carico, non de-
legando solo ed esclusivamente 
alla magistratura questo compito, 
o alle Istituzioni, delle quali, nono-
stante tutto, bisogna avere fiducia. 
Se oggi si sa qualcosa sulle stragi 
di via D’Amelio è perché ci sono 
delle Procure che stanno lavoran-
do e stanno lavorando bene, con 
problemi enormi, perché spesso 
il tempo perduto è difficile da re-
cuperare: i maggiori risultati inve-
stigativi si hanno nelle ore, negli 
anni immediatamente successivi 
alle stragi. Ma non per questo bi-
sogna perdere fiducia nelle Istitu-
zioni, perché significherebbe di-
sattendere la vera eredità morale 
che ci ha lasciato nostro padre. Lui 
è morto per lo Stato, era un uomo 
di Stato che ha cercato di difende-
re fino alla fine l’idea di uno Stato 
onesto, di uno Stato che si allon-
tana da quella erronea concezione 
della vita come esercizio del pote-
re. Il potere crea soltanto distru-
zione, crea soltanto morte. 
Queste persone che hanno dedi-
cato, che hanno sacrificato la loro 
vita per il lavoro in cui credevano, 
ci hanno insegnato che nella vita 
è importante dire apertamente da 

che parte stare, se stare dalla par-
te di coloro che ammazzano, che 
opprimono, che intrallazzano, o 
dalla parte invece di coloro che si 
prodigano per gli altri, per il bene 
comune e il rispetto del prossimo. 
Questo è stato l’atteggiamento 
che ha ispirato la vita di mio padre, 
che non era una persona che lavo-
rava con aridità burocratica, non 
era un mero applicatore di leggi. 
Io dico sempre che i maggiori suc-
cessi li ha avuti perché lui, prima 
che al mafioso, si rivolgeva all’uo-
mo, a volte anche contravvenendo 
alle regole. Lui ha cercato sempre 
di capire l’uomo. Mio padre diceva 
sempre che per combattere la ma-
fia devi prima conoscere i mafiosi, 
devi prima riconoscere il mafioso 
che è in te, per poterlo poi affron-
tare. Questi uomini, rispetto a de-
terminati mafiosi, si misero in una 
condizione di apprendimento. Fal-
cone diceva che Buscetta gli in-
segnò a parlare con i mafiosi pas-
sando dai gesti alle parole. Questo 
mi sembra un insegnamento mol-
to importante. Senza dilungarmi, 
questo è quello che mi ha porta-
to a trovare un momento di incon-
tro, anche in un modo abbastanza 
inconsapevole. Era una strada che 
ho voluto percorrere senza sapere 
molto dove poteva andare a fini-
re. Quel momento di incontro con 
Filippo e Giuseppe Graviano, che 
sono appunto i mafiosi della cosca 
di Brancaccio che sono stati fra gli 
autori della strage.

Ornella Favero: In questi giorni 
si è parlato tantissimo di ergasto-
lo ostativo e ovviamente anche 
di Falcone e Borsellino. Abbiamo 
letto   titoli come: “Hanno riam-
mazzato Falcone e Borsellino”. Ci 
piacerebbe sapere l’opinione di 
Fiammetta su questo tema.
Fiammetta Borsellino: Io penso 
che, da giudici, mio padre e Gio-
vanni Falcone non avrebbero liqui-
dato così come viene fatto in que-
sti giorni la questione se sia giusto 
o sbagliato eliminare o mantene-
re il carcere ostativo. Loro ci han-
no insegnato che questi problemi 
sono dei problemi complessi, che 
non possono essere semplificati in 
questo modo. Sicuramente io non 
sono una esperta in questo setto-
re, ma credo che bisogna lasciare 

aperte delle maglie perché le si-
tuazioni vanno valutate caso per 
caso. Non bisogna confondere dei 
provvedimenti che sono stati pen-
sati ventisette anni fa sull’onda di 
una gravissima emergenza, biso-
gna anche pensare a quello che 
è il contesto attuale. Sicuramente 
bisogna diffidare delle semplifi-
cazioni. Il problema è un proble-
ma molto complesso, che va letto 
in relazione all’attuale disastrosa 
condizione delle carceri italiane. 
Bisogna evitare le semplificazio-
ni perché le semplificazioni come 
“la mafia ha perso” o “la mafia ha 
vinto” o anche “la mia antimafia 
è migliore della tua”, fanno male. 
Io sono convinta che il problema 
invece andasse affrontato e sono 
convinta che la modalità con cui 
si sta affrontando sia esattamente 
quella giusta, quella che va incon-
tro a quell’altissimo senso di uma-
nità che poi è stato il valore che ha 
guidato tutta la vita di mio padre.

Domanda dal pubblico: Sui gior-
nali quando si è parlato, nella 
maggior parte dei casi a sproposi-
to, delle sentenze, prima della Cor-
te Europea e poi della Corte Co-
stituzionale, sono state riportate 
anche, forse semplificando trop-
po e male, delle sue dichiarazioni 
in cui lei diceva cose come “hanno 
ucciso di nuovo Falcone” o “hanno 
ucciso di nuovo mio padre”. Sicco-
me io l’ho letto, e forse non sono 
stato l’unico, mi fa piacere che non 
sia vero. Sarebbe il caso allora che 
i giornalisti presenti in sala, che la 
ascoltano oggi, dessero risalto alle 
bellissime parole che ho sentito 
da lei adesso.
Fiammetta Borsellino: Non ho 
fatto nessuna di queste dichiara-
zioni. A uccidere mio padre per 
la seconda volta sono stati i depi-
staggi: è stato il tradimento di al-
cuni uomini delle Istituzioni che 
oggi tra l’altro, proprio per aver 
dato prova di altissima incapaci-
tà investigativa, hanno fatto delle 
carriere senza che, e questo lo vo-
glio sottolineare, il Consiglio Su-
periore della Magistratura si sia 
mai assunto una responsabilità 
circa l’avvio di procedimenti disci-
plinari diretti ad accertare quello 
che è stato fatto e perché è stato 
fatto.-
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Prima di ogni cosa, un grazie a Or-
nella Favero e a Ristretti. Inoltre, 

un sincero ringraziamento anche a 
Fiammetta Borsellino. Inutile tenta-
re in poche righe di spiegare tutto. 
Basti allora un sentito e davvero sin-
cero grazie, per le tante cose che ho 
potuto imparare, nonostante tutte 
le difficoltà, anzi forse proprio per 
queste. 
Il tema assegnatomi è l’ergastolo 
ostativo. Ne parlerò, incrociandolo 
con il tema informazione.
Una premessa. Non possiamo tolle-
rare che si associ alla mafia chi si bat-
te per un diritto penale e peniten-
ziario costituzionalmente orientato. 
Intollerabile perché, parlo per me, si 
delegittima il mestiere di professore. 
Prima eravamo tutti di sinistra, dopo 
siamo diventati tutti professoroni, 
ora siamo collusi con la mafia.
Iniziamo con qualche esempio. 
Prendete Marcelle Padovani. Nel 
1979 intervista Leonardo Sciascia e 
ne esce, stupendo, “La Sicilia come 
metafora”. Nel 1991 fa la stessa cosa, 
ma con Giovanni Falcone e il risulta-
to, straordinario, è “Cose di cosa no-
stra”. Possibile che non si compren-
da che si può stimare sia Sciascia sia 
Falcone?
Ulteriore esempio. Il Tribunale di To-
rino, nel 1980, assolse Giulio Einau-
di e Corrado Staiano dall’accusa di 

di davide galliani, 
ProFessore associato di diritto PuBBlico all’università degli studi di Milano. 

è tra i curatori del testo di recente PuBBlicazione 
“il diritto alla sPeranza. l’ergastolo nel diritto Penale costituzionale”

diffamazione. Il libro “Africo”, un ca-
polavoro, uscito l’anno prima, era 
l’oggetto del processo, alla fine del 
quale il reato fu dichiarato non sus-
sistere. Ricordo questo episodio per-
ché Corrado Staiano è uno dei più 
grandi giornalisti italiani e perché il 
Presidente del Tribunale che lo as-
solse era Elvio Fassone, una persona 
alla quale voglio molto bene. Siamo 
alle solite: non possiamo tollerare 
l’accusa di fare un piacere alla mafia 
se contestiamo l’ergastolo ostativo.
Che l’accusa provenga da autorevo-
li giornali e giornalisti apre la nostra 
discussione, anche se devo dire che 
è stata pronunciata anche da taluni 
magistrati, dimentichi della lezione 
di Paolo Borsellino: essere magistra-

to impone sempre cautela e meglio 
lasciare perdere la gara di chi è più 
amico di Giovanni Falcone. Il quale, 
come spesso ricorda Antonio Balsa-
mo, una volta disse che “a volte chi 
supera il concorso in magistratura 
sembra abbia superato il concorso 
per diventare padre eterno”.
Prendiamo dunque la prima pagi-
na de “Il Fatto Quotidiano”. Data: 8 
ottobre 2019. Una gigantografia di 
Giovanni Falcone e Paolo Borselli-
no. Dietro chiaramente visibili alcu-
ni giudici della Corte di Strasburgo 
nell’aula dove si svolgono le udien-
ze pubbliche. Una scritta campeggia 
sopra le immagini: “Hanno riammaz-
zato Falcone e Borsellino”. Il giorno 
prima, come tutti sapete, il panel di 
cinque giudici ha rigettato la richie-
sta di referral alla Grande Camera. È 
divenuta definitiva la sentenza Viola 
del 13 giugno 2019. 
Prima di discutere nel merito, una 
considerazione. Ritengo sbagliato 
mitizzare Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino. Serve soltanto agli igno-
ranti, e a chi è in malafede. Non di-
rei mai di non parlare di loro, perché 
non dobbiamo mai stancarci di col-
tivarne la memoria. Ma dobbiamo 
farlo parlandone come uomini in 
carne e ossa. Loro avrebbero voluto 
essere ricordati così, e io ne voglio 
parlare così. Visti alcuni giornali di 

L’ergastolo ostativo e la corretta informazione

La gabbia dell’ergastolo ostativo
A chi ha paura le pene non sembrano mai abbastanza dure, e il carcere non è mai abbastanza chiuso. E così, 
al nostro Paese non poteva bastare l’ergastolo, non era abbastanza rassicurante, e allora si è pensato di in-
ventare l’ergastolo ostativo. Scrive una studentessa dopo un incontro con degli ergastolani: “Ho provato per 
un momento ad immedesimarmi in loro ma non ci sono riuscita perché penso sia impossibile da sopportare 
questo tipo di pena. Prima di questa esperienza ritenevo che tra le pene, l’ergastolo fosse quella più umana 
rispetto alla pena di morte, ma ora non so più che pensare...”. Ecco, proviamo almeno ad avere dei dubbi.

Ornella Favero: Davide Galliani è professore associato di diritto pubblico all’Università degli Studi di Milano, 
ma per noi che lavoriamo in quest’ambito è anche uno dei massimi esperti di questi temi, uno di quelli che 
più hanno lavorato perché si arrivasse alla sentenza della CEDU e poi al pronunciamento della Corte Costitu-
zionale, allora io darei la parola a lui, ma anche lasciandogli lo spazio per dialogare con Fiammetta Borsellino.
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questo periodo, confesso che la ten-
tazione di lasciare in pace Falcone e 
Borsellino è fortissima. Tuttavia, non 
meritano quello che stanno suben-
do, una indegna strumentalizzazio-
ne, ignorante e in mala fede. E allora 
devo ascoltare Martin Luther King: 
“Non ho paura delle parole dei mal-
vagi, ma del silenzio degli onesti”. 
Non ho conosciuto di persona Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino. Ho 
però letto praticamente tutto quello 
che ci hanno lasciato. Non una volta, 
ma tante volte. Gli articoli di Falcone 
sembrano scritti da un professore di 
diritto penale o di procedura pena-
le, diciamo di alto livello. Del resto, 
in terza media Falcone tradusse “Pi-
nocchio” in latino. E per stare ai suoi 
libri, “La posta in gioco” è un lavoro 
imprescindibile. Dal canto suo, Bor-
sellino decise di non intraprendere 
la carriera universitaria perché per 
quella, disse, “servono santi in para-
diso”. Stiamo parlando di due perso-
ne che avrebbero vinto un concorso 
per diventare professori universitari, 
santi in paradiso a parte. Dico sem-
pre ai miei studenti: almeno una vol-
ta nella vita dovete leggere qualco-
sa scritto da Falcone e da Borsellino. 
Fatelo se volete diventare professo-
ri, magistrati, avvocati e giornalisti. 
Imparerete moltissimo.
Ancora un’ulteriore riflessione, pri-
ma di arrivare alla prima pagina de 
“Il Fatto Quotidiano”. Ecco cosa han-
no scritto alcuni giornali o detto al-
cuni giornalisti in questo periodo. Se 
sono rieducati, gli ergastolani osta-
tivi, allora graziamoli (Marco Trava-
glio riferito a Carmelo Musumeci). 
L’abolizione era prevista nel papel-
lo e nella trattativa stato-mafia (in 
molti, giornalisti e magistrati). State 
mettendo a rischio la vita dei giudi-
ci di sorveglianza (ad es., Piercamil-
lo Davigo). Dalla mafia esci solo o da 
morto o in carcere (Gian Carlo Casel-
li, e molti altri). Infine, questa: Stra-
sburgo non capisce niente di mafia 
e così facendo “riammazza Falcone e 
Borsellino” (e siamo a “Il Fatto Quoti-
diano”, 8 ottobre 2019).
Un valzer di tesi che si commentano 
da sé, in parte ignoranti, in parte in 
mala fede. Io non credo che Trava-
glio pensi davvero che ogni mafio-
so rieducato debba essere graziato 
dal Capo dello Stato. È che, finiti gli 
argomenti, arrivano i non-argomen-

ti. Se lo pensa davvero, la tesi non 
merita commenti, anche se è stata 
sostenuta pure dal Governo italia-
no dinanzi alla Corte di Strasburgo 
e poi evocata dall’Avvocatura del-
lo Stato dinanzi alla Corte costitu-
zionale il 22 ottobre 2019. Ci hanno 
provato, del resto, più o meno tutti 
i governi dinanzi alla Corte di Stra-
sburgo e, dal 2013, l’esito è stato 
sempre lo stesso: andiamo oltre. In-
trodurre l’argomento grazia nel no-
stro ordinamento significherebbe 
tornare esattamente al 1956, quan-
do le Sezioni Unite della Cassazio-
ne non sollevarono la questione di 
costituzionalità dell’ergastolo, che 
allora non permetteva per legge la 
liberazione condizionale, alla qua-
le poterono accedere gli ergasto-
lani (dopo 28 anni) solo dal 1962. 
Dissero le Sezioni Unite: anche se è 
rarissimo che accada, è pur sempre 
possibile graziare gli ergastolani. 
Quel rarissimo, riferito agli ergasto-
lani ostativi, significa mai. Anche per 
questo, la Corte di Strasburgo, che di 
solito bada al sodo, rifuggendo dalla 
dogmatica, fa la conta di quanti er-
gastolani ostativi sono stati grazia-
ti dal 1991: zero. L’argomento gra-
zia lo si deve scansare non solo per 
questo, poiché non sai come ti devi 
comportare per ottenerla, essendo 
politico-discrezionale non è preve-
dibile. Anche limata nel senso della 
sua natura “eminentemente umani-
taria”, il punto non cambia di una vir-
gola: il differimento della pena per 
motivi umanitari, che da noi compe-
te al giudice, non te lo devi meritare, 
ma ti dovrebbe spettare se la deten-
zione, qualunque detenzione, con-
trasta con il senso di umanità. 
Che poi l’abolizione dell’ergastolo 
fosse nel papello o c’entri con la trat-
tativa, in effetti, è altra tesi che non 
serve commentare. A tutto vi è un li-
mite e non posso credere che dav-
vero si pensi che le Università italia-
ne siano una sorta di associazione 
che esternamente concorre con la 
mafia. Cosa posso dire: processate-
ci a decine, un bel maxi-processo, 
al quale concederete di partecipare, 
ovvio, solo in video-conferenza, per-
ché nel frattempo siamo stati mes-
si al carcere duro, per non poter più 
avere alcun collegamento, noi capi, 
con i nostri soldati, gli studenti. 
Anche quella sul pericolo di vita 

per i giudici è davvero stupefacen-
te. Dico solo questo: sono decenni 
che i giudici di sorveglianza posso-
no far diventare ostativa una per-
sona condannata per un reato che, 
in sede di cognizione, nulla c’entra-
va con la mafia. Perché mai nessu-
no si è preoccupato della loro vita 
e se ne escono solo ora con questo 
timore? Non solo, si pensi al carcere 
duro: anche qui, sono decenni che i 
giudici se ne occupano e spesso lo 
confermano. Ci siamo dimenticati di 
loro per decenni? Dire: non possia-
mo correre rischi significa afferma-
re: “lasciate stare di fare il concor-
so per entrare in magistratura, anzi 
non iscrivetevi proprio a Giurispru-
denza”. Poi ci lamentiamo che negli 
ultimi dieci anni Giurisprudenza ha 
perso la metà degli iscritti. I motivi 
sono diversi, ma certo è che, come 
il mestiere del professore, anche il 
mestiere di giudice non ne esce pro-
prio benissimo: fai il giudice, ma non 
giudicare, il rischio è troppo alto. Al 
che, uno sano di mente, ti dice: va 
bene, allora non farò il giudice. Per 
non dire poi che dopo la sorveglian-
za esiste la Cassazione: come mai 
nessuno si preoccupa della vita dei 
giudici di Cassazione? Infine, chiedo 
la collaborazione impossibile, la sor-
veglianza mi dice “no” perché esisto-
no “zone d’ombra” (esattamente il 
caso Cannizzaro, simile a molti altri). 
Ancora una volta: non ha rischiato 
la vita quel giudice? E ricordo uni-
camente che dei 1.200 ergastolani 
ostativi, in effetti, sono davvero mol-
tissimi quelli che, almeno una volta, 
hanno chiesto la inesigibilità, l’irrile-
vanza o l’impossibilità della utile col-
laborazione, con esiti negativi. Non 
esistono statistiche ufficiali, ma direi 
che se non tutti quasi tutti almeno 
una volta ci hanno provato: essendo 
la durata media della loro detenzio-
ne intorno ai venti anni, è evidente 
che una volta ci provi e altrettanto 
evidente che non è andata a buon 
fine. 
Quanto al mafioso per sempre, all’u-
scire dalla mafia solo da morto o in 
carcere, è un falso storico: se la colla-
borazione è impossibile puoi uscire 
dal carcere, senza essere più mafio-
so ed essendo vivo e vegeto. Provo a 
dirlo altrimenti: la tua collaborazio-
ne è impossibile perché i fatti sono 
tutti integralmente accertati (il che 
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accade sporadicamente), pertanto 
inizia il percorso extramurario, che, 
grazie alla progressività trattamen-
tale, potrà condurti alla liberazione 
condizionale. Vero o no che, in que-
sto caso, la persona è uscita dalla 
mafia, è uscita dal carcere, è viva? 
Una evenienza difficile, certo. Ma se 
succede, e alcune volte accade, non 
è stata la utile collaborazione a far 
cessare il tuo “status” di mafioso, ma 
insieme fatti a te non imputabili (le 
investigazioni, oppure la prescrizio-
ne del reato per il quale potevi colla-
borare) e il tuo comportamento in-
tramurario.
Vi è poi una tesi più fine, che si pre-
senta all’apparenza come persuasi-
va, ma che poi crolla in fretta su sé 
stessa. Eccola: se eliminiamo l’er-
gastolo ostativo allora caleranno o 
spariranno le collaborazioni con la 
giustizia. Per rispondere, meglio uti-
lizzare il Codice di procedura penale 
e un attimo di logica. 
In primo luogo, ai sensi dell’art. 274, 
I comma, lett. a) del Codice, il carce-
re, quindi la detenzione, non può es-
sere utilizzato per ledere il diritto al 
silenzio di una persona. Si possono 
fare tutte le precisazioni del mondo, 
ma il punto è chiarissimo: le misu-
re cautelari possono essere dispo-
ste quando sussistono specifiche ed 
inderogabili esigenze attinenti alle 
indagini, in relazioni a situazioni di 
concreto e attuale pericolo per l’ac-
quisizione o la genuinità della prova; 
non di meno, le situazioni di concre-
to ed attuale pericolo non possono 
essere individuate nel rifiuto della 
persona sottoposta alle indagini o 
dell’imputato di rendere dichiara-
zioni né nella mancata ammissioni 
degli addebiti. Quindi: è vero che 
stiamo parlando di indagati e impu-
tati, tuttavia il significato della previ-
sione sta tutto nella protezione del 
diritto al silenzio. Non posso darti la 
custodia in carcere perché ti rifiuti di 
rendere dichiarazioni. Ora, ed in se-
condo luogo, chi sostiene che con 
l’abrogazione dell’ergastolo ostati-
vo verranno meno le collaborazioni, 
sta affermando, magari inconsape-
volmente, che la pena, quindi il car-
cere, hanno anche lo scopo di fare 
collaborare le persone. Lasciamo 
in disparte la questione del carcere 
duro (e di certo vi è che collaborano 
in misura maggiore le persone che 

non sono al 41 bis), a me sembra 
che tra gli scopi della pena, quin-
di anche dell’ergastolo (nel nostro 
caso ostativo), non vi possa essere 
anche l’incentivazione alla collabo-
razione. 
Ma veniamo all’ultima tesi, quella 
per cui non capendo di mafia la Cor-
te di Strasburgo “ha riammazzato 
Falcone e Borsellino”. Ho personal-
mente chiesto scusa ad alcuni giu-
dici di quella Corte, che peraltro è la 
stessa Corte che non ha mai dichia-
rato contro la Convenzione il 41 bis. 
Insomma, una Corte a volte collusa 
con la mafia, a volte eroe dell’anti-
mafia. Un giorno non capisce niente 
di mafia, il giorno dopo invece è pie-
namente cosciente del problema.
Cerco di essere sintetico e chiaro. 
Giovanni Falcone fu costretto a la-
sciare la Sicilia. Non andò in cerca 
di fortune politiche, come scrissero 
molti giornalisti. È che non poteva 
più lavorare in Sicilia. Arrivò al Mini-
stero di Grazia e Giustizia, ove rico-
prì, dal 13 marzo 1991, l’incarico di 
Direttore degli affari penali. Alcuni 
collaboratori li scelse lui (Giannicola 
Sinisi e Pietro Grasso), altri Claudio 
Martelli, il Ministro (Livia Pomodo-
ro, Loris D’Ambrosio, Liliana Ferraro 
e altri). 
Cosa si portò dietro, Falcone, da Pa-
lermo a Roma? Tante cose. Ne indico 
due. Una, la sua visione sistematica 
e generale del fenomeno mafioso, 
che partorì, tra l’altro, in modo cer-
to non indolore, la Procura Naziona-
le Antimafia. Secondo, la sua visione 
costituzionalmente orientata del di-
ritto penale e penitenziario, che par-
torì, tra l’altro, la normativa sui col-
laboratori e i testimoni di giustizia e 
l’art. 4 bis dell’ordinamento peniten-
ziario. 
Siamo quindi al regime ostativo. 
Non importa indugiare sulla forma: 
non posso affermare che l’art. 4 bis 
fu scritto personalmente da Falco-
ne. Molto probabile che, in questo, 
come in altri casi, abbiano avuto 
un ruolo l’ufficio legislativo (Loris 
D’Ambrosio) e altri consulenti mi-
nisteriali (ad es., Giuseppe Di Fede-
rico). Tuttavia, mi sento di dire che 
l’art. 4 bis non fu ostacolato da Fal-
cone, anzi direi che, non avendo mai 
espresso riserve pubbliche, difficile 
immaginare che il decreto legge 13 
maggio 1991, n. 152, proposto dal 

Ministro della Giustizia, fu approva-
to contro il volere di Falcone.
Cosa prevedeva l’art. 4 bis, introdot-
to dal decreto legge del 1991? Tre 
cose utili da ricordare. L’aggravante 
del metodo mafioso, la collaborazio-
ne con la giustizia quale strumento 
per accedere in deroga ai benefici, 
l’attualità dei collegamenti con la 
criminalità organizzata.  Lasciamo 
stare l’aggravante, che oggi (si fa per 
dire) non interessa. Da una parte, si 
eleva il tempo necessario per acce-
dere ai benefici penitenziari e, allo 
stesso modo, si prevede che il col-
laboratore possa accedervi in dero-
ga. Dall’altra parte, si introduce una 
clausola di salvaguardia, ovvero sal-
vo l’attualità dei collegamenti con 
la criminalità. Risultato: si premia la 
collaborazione, ma non si sanziona 
in modo definitivo chi non collabo-
ra. Se collabori, puoi uscire prima 
dal carcere. Se non collabori, devi 
aspettare i tempi previsti, che sono 
aumentati. Comunque, salva la non 
attualità dei collegamenti con la cri-
minalità.
Questo è il decreto legge del 1991, 
se vogliamo dire così, il sistema vo-
luto da Falcone quando era al Mini-
stero. Ho detto delle cose che Falco-
ne portò con sé dalla Sicilia a Roma. 
Visione di insieme del fenomeno 
mafia, visione costituzionalmente 
orientata del diritto penale e peni-
tenziario. Giovanni Falcone rispet-
tava le persone. Collaboratori, non 
collaboratori, prima di ogni altra 
cosa esisteva per lui il rispetto delle 
persone, che significa legalità, come 
amava ripetere Nino Caponnetto. Il 
sistema del regime ostativo del 1991 
rispettava le persone, stava dentro 
la cornice costituzionale: altro non 
poteva accadere, essendoci Falcone 
al Ministero. 
Poi possiamo discutere di un bri-
ciolo di eccessivo ottimismo, viste 
come sono state formulate nel tem-
po le informative sull’attualità dei 
collegamenti. E possiamo dare ra-
gione a Sandro Margara, quando 
nelle sue decisioni scriveva “non vi-
ste le informative”, per testimonia-
re quanto fossero standardizzate e 
poco individualizzate. Ma la sostan-
za del nostro problema non cam-
bia. Se non collabori non ti premio, 
ma nemmeno ti sanziono a vita, nel 
caso di pena perpetua. 
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Succede però quello che tutti sap-
piamo. La strage di Capaci, e siamo 
al 23 maggio 1992. Dopo due setti-
mane, l’8 giugno, il Governo, sempre 
su proposta di Martelli, approva un 
nuovo decreto legge, il n. 306. Cosa 
prevede il nuovo decreto legge? Tra 
le altre cose, il carcere duro, ai sensi 
del nuovo articolo 41 bis e, soprat-
tutto, ai nostri fini, una riformulazio-
ne dell’art. 4 bis prima versione. La 
seconda versione dell’art. 4 bis cam-
bia completamente la questione: se 
non collabori, mai e poi mai potrai 
accedere ad alcun beneficio. Non 
collabori, non solo non ti premio, 
ma ti sanziono in modo definitivo, 
se la pena è perpetua.
Con il tempo, il Parlamento, compre-
si i politici che oggi gridano scanda-
lo a fronte della sentenza Viola di 
Strasburgo, ha esteso di molto la li-
sta dei reati dentro il nuovo art. 4 bis. 
Dagli iniziali quattro agli attuali se-
dici, compresi reati mono-soggettivi 
come il peculato. Pure i parlamenta-
ri dicono che la Corte di Strasburgo 
ha ri-ammazzato Falcone e Borselli-
no, e che non capisce di mafia. Ma 
lasciamo stare, chiediamo perdono 
per loro, essendo evidente che non 
sanno quello che fanno. 
Torniamo al giornalismo e all’er-
gastolo ostativo. Durante i dibatti-
ti in Parlamento per la conversione 
del secondo decreto legge, anche 
la vita di Paolo Borsellino è spezza-
ta. Il 19 luglio è la strage di Via D’A-
melio. I dibattiti parlamentari sono 
interessanti, e si possono sintetiz-
zare così: voci dissonanti rispetto al 
nuovo regime ostativo non manca-
rono, ma la situazione di emergen-
za era di emergenza. Del resto, tutti 
ricordiamo la notte durante la qua-
le sul cofano della sua auto Martel-
li firmò i primi 41 bis. E se il carcere 
duro letteralmente sospende l’or-
dinario trattamento penitenziario, 
il nuovo regime ostativo, applicato 
all’ergastolo, apre una montagna di 
problemi giuridici. Di certo vi è una 
cosa. O i giornalisti dimostrano che 
il nuovo decreto legge del 1992 era 
stato scritto da Falcone ancora in 
vita e messo in un cassetto per il fu-
turo, oppure non possono dire che 
la Corte di Strasburgo ha “riammaz-
zato Falcone”. Se lo fanno, delle due 
l’una: o sono ignoranti o sono in 
mala fede. Se la prima, andassero a 

studiare, non diritto, ma storia. Se la 
seconda, non possiamo farci niente, 
se non dire la nostra.  
Su Borsellino non sono ancora riu-
scito a farmi una idea, anche perché 
scriveva meno di Falcone (e andava 
nelle scuole quando aveva cinque 
minuti liberi). Andrei comunque 
cauto. Consiglieri a tutti di rileggere 
dieci volte l’intervista che rilasciò a 
Giorgio Bocca, un altro grande gior-
nalista italiano, poi confluita nel li-
bro “Inferno”, la cui prima edizione 
è dell’agosto del 1992. In quella in-
tervista, Borsellino, sui collaborato-
ri di giustizia, la pensa esattamente 
come Falcone. I collaboratori sono 
“merce delicata, delicatissima”. 
Quella intervista è davvero una car-
tina di tornasole per capire oggi il 
problema dell’ergastolo ostativo. 
Spiego il motivo. Borsellino, come 
Falcone, sosteneva che i collabora-
tori esistono solo perché lo Stato si 
dimostra “affidabile”. Per questo scel-
gono loro i magistrati, non il contra-
rio. Mi domando: oggi, una perso-
na che decide di non collaborare, è 
vero o no che lo può fare anche per-
ché non ritiene questo nostro Stato 
“affidabile”? Consiglio la lettura del-
la “Storia dell’Italia mafiosa” di Isaia 
Sales, ove si spiega perfettamente 
che il coraggio è una costruzione so-
ciale: non esistono persone corag-
giose e persone omertose, esiste in-
vece lo Stato che o si fa mafia o non 
combatte la mafia, in entrambi i casi 
ingenerando paura. 
Ad ogni modo, nella udienza pub-
blica alla Corte costituzionale del 22 
ottobre 2019, l’Avvocatura dello Sta-
to ha sostenuto che se una persona 
collabora è perché si affida allo Sta-
to, ne esige la protezione. Vero, anzi 
verissimo e, direi, giustissimo. Ma la 
domanda non cambia: dato questo 
sistema di protezione dei collabo-
ratori di giustizia, non uno ideale e 
ipotetico, ma questo che abbiamo 
oggi, possibile che non si possa te-
nere conto della paura di una per-
sona? E se anche si dicesse, va bene, 
mettiamoci più soldi, miglioriamolo, 
individualizziamolo, a me pare evi-
dente che chi decide di non collabo-
rare non andrà premiato, ma sanzio-
narlo per tutta la vita è sbagliato. E 
la sanzione è evidente: tutto quello 
che hai fatto in decenni di detenzio-
ne è gettato nel cestino, mai un giu-

dice potrà valutare se ti sei ricreduto 
e se quindi non sei più pericoloso. 
Non sei più al 41 bis, sei stato de-
classificato, hai avuto tutta la libera-
zione anticipata, insomma il carcere 
a qualcosa è servito. Anzi, non è ser-
vito proprio a nulla, perché resti per 
legge e per sempre, in modo auto-
matico e presunto, l’uomo del reato. 
In tanti, tra cui procuratori della re-
pubblica e anche professori uni-
versitari, hanno sostenuto che la 
dissociazione dalla mafia è una “fin-
zione, non ci credo!”. Certo, se ini-
zia e finisce dicendo “mi dissocio” è 
una barzelletta. Ma continuo a non 
comprendere come non si riesca a 
cogliere lo snodo principale di tutta 
la faccenda: il mestiere del giudice 
consiste proprio nel dare conto delle 
sue scelte, che a lui competono, per 
Costituzione; l’obbligo di motivazio-
ne in capo al giudice è lo strumento 
decisivo per scongiurare che qual-
cuno dica va bene ad un permesso 
solo perché hai detto “mi dissocio”; 
e poi, scusate, sarà anche vero che i 
mafiosi “di norma” tengono regola-
re condotta in carcere (è il solito vi-
zio delle generalizzazioni, che infatti 
vanno evitate, visto che sono esistiti 
eccome mafiosi che tutto hanno fat-
to tranne che comportarsi in modo 
regolare in carcere), ma cosa signifi-
ca, che forse è meglio che spacchi-
no tutto? Voglio dire: tenere regola-
re condotta non è una colpa e allo 
stesso modo non conduce automa-
ticamente a ottenere un bel niente, 
ma proprio un bel niente. A questo 
serve il giudice: è il massimo di indi-
pendenza e di autonomia che ci sia-
mo inventati, e che proprio perché è 
obbligato a motivare non può scri-
vere nero su bianco tutto quello che 
gli passa per la testa. 
I procuratori della repubblica fac-
ciano il loro mestiere, che è quello 
di fornire ai giudici elementi indivi-
dualizzati, concreti, attuali sull’at-
tualità dei collegamenti e motivino 
in modo approfondito (sempre, non 
solo in certi casi) sul perché sono 
contrari alla concessione di un be-
neficio. I giudici facciano il loro. E i 
professori universitari la smettano di 
fare di tutta un’erba un fascio: senza 
la collaborazione una persona con-
tinuerà ad essere un capo rispettato 
al quale si deve obbedienza? Ma di 
cosa stiamo parlando? A parte che 
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tra i 1.200 ergastolani ostativi ce ne 
sono moltissimi che nemmeno san-
no cosa significa la parola “capo”. 
Verticale, orizzontale, familistica, 
qualunque sia l’organizzazione del-
le mafie, è indubbio che esistono 
(e sono tanti) coloro che mai e poi 
mai hanno avuto un qualche ruolo 
di “capo”. A parte questa e tante altre 
cose, spero che si abbandonino le 
ricostruzioni omini-comprensive: la 
mafia è fatta di persone, ridurle tutte 
ad un “tipo” (pericoloso perché non 
collaborante, rispettato e obbedito 
perché non collaborante) non porta 
da nessuna parte, anzi porta molto 
indietro nel tempo. 
Firmerei domani un ritorno al re-
gime ostativo del 1991. Ti premio 
se collabori, ma non ti sanziono in 
modo definitivo se decidi di non 
collaborare. Questo significa met-
tere al centro dell’universo la perso-
na, i suoi travagli, le sue angosce. E 
questo significa combattere la ma-
fia senza violenza. Questo significa 
davvero credere ad una magistratu-
ra autonoma, libera, autorevole. 
La stessa magistratura che vaglia, 
in modo penetrante, le dichiarazio-
ne di un collaboratore di giustizia, è 
la stessa magistratura che deve va-
gliare, esattamente anche in que-
sto caso in modo penetrante, i mo-
tivi della mancata collaborazione. 
Se è in grado di fare la prima cosa, 
deve essere in grado di fare anche 
la seconda. Tutto è perfettibile e mi-
gliorabile, ma al centro deve esser-
ci il magistrato. Non ne esistono di 
serie A e di serie B, come sembrano 
affermare in molti, riferendosi ai ma-
gistrati della cognizione (serie A) e a 
quelli di sorveglianza (serie B). No, 
se pensiamo che un magistrato in 
cognizione abbia gli strumenti per 
comprendere se un collaboratore è 
affidabile, allora dobbiamo ritenere 
la stessa cosa anche rispetto ad un 
magistrato in sorveglianza, al qua-
le deve essere ridata la parola, an-
che per comprendere i motivi che 
spingono una persona a non colla-
borare, potendolo fare (e nel caso 
Pavone proprio questo chiede il Tri-
bunale di sorveglianza).
Sempre l’Avvocatura dello Stato, 
nella udienza pubblica del 22 otto-
bre, ha concluso il suo intervento ri-
cordando le vittime e i parenti delle 
vittime. Non strumentalizza Falcone 

e Borsellino, ma altri, i parenti delle 
vittime. Anche in questo caso, sarei 
tentato di non entrare nel dibattito, 
perché i parenti delle vittime meri-
tano rispetto, punto e basta. Tutta-
via, e vi chiedo scusa, non riesco a 
stare del tutto in silenzio.
Dico solo una cosa. Chi parla di ri-
spetto dei parenti delle vittime ne 
fa una categoria unitaria, come se 
si annullassero come individui. Non 
ne rispetta la dignità, li usa tutti, in 
modo indistinto, per ottenere un ri-
sultato. Se ogni parente di ogni vitti-
ma di mafia merita eguale conside-
razione e rispetto, allora il minimo 
che possiamo fare è evidenziare che 
non tutti sono d’accordo con l’erga-
stolo ostativo.
Concludo, con due riflessioni. Una, 
sull’ergastolo: non può essere una 
pena ragionevole per via della sua 
perpetuità, che significa fissità. Parlo 
spesso con magistrati. I giudici mi di-
cono che quando irrogano un erga-
stolo lo fanno chiudendo gli occhi. I 
pubblici ministeri, invece, mi dicono 
che lo chiedono perché altrimenti i 
parenti si vendicherebbero da soli. 
Non chiedo di abolirlo domani, solo 
di poter continuare a fare il mio me-
stiere, ossia discutere in modo criti-
co la pena dell’ergastolo, onde evi-
tare domani di doverci ritrovare a 
parlare di pena di morte. Del resto, 
anche tenendoci l’ergastolo: ha sen-
so l’automatica perdita della pote-
stà genitoriale per tutti i condannati 
alla pena perpetua, ha senso l’isola-
mento diurno automatico nel caso 
di due o più delitti ciascuno puniti 
con l’ergastolo, ha senso l’automati-
ca imposizione della libertà vigilata 
per cinque anni, in caso di ergasto-
lano che ottiene la liberazione con-
dizionale? 
L’altra riflessione, sulla mafia, della 
quale ho capito solo una cosa. Si in-
sinua ai piani alti, anzi altissimi, ma 
anche in quelli bassi, bassissimi. Che 
arrivi fino alla politica lo hanno det-
to in molti, ma voglio ricordare al-
meno Pippo Fava, un grandissimo 
giornalista, ogni volta che lo rivedo 
e lo riascolto su You Tube resto ip-
notizzato. Pure che la mafia esiste in 
ciascuno di noi lo hanno ripetuto in 
tanti, e mi piace ricordare Don Luigi 
Ciotti, il quale va ripetendo, giusta-
mente, che siamo diventati tutti più 
mafiosi. 

Se non vogliamo parlare di questo 
o di quel mafioso, ma della mafia in 
generale, ebbene questa mi sembra 
una sua caratteristica: tocca i piani 
alti e insieme quelli bassi. Dei piani 
alti non mi occupo. Ma nei piani bas-
si ci sono. Finché prima di tutto noi 
stessi non riusciremo a liberarci dal-
la mafia che abbiamo dentro, lo sce-
nario che avremo davanti non potrà 
che peggiorare. Dobbiamo sforzarci 
di essere tutti più costituzionali, che 
significa vivere in un paese nel quale 
la eguale considerazione e il rispet-
to – la dignità umana – non la acqui-
sti per merito e nemmeno la perdi 
per demerito. L’ergastolo ostativo e 
la mafia questo esattamente fanno: 
negano la dignità umana, negano la 
speranza.

P.S.: Quanto al comunicato della 
Corte Costituzionale del 23 ottobre 
2019, sono un giurista, quindi mas-
sima cautela. Però è un comunicato 
molto chiaro, anzi chiarissimo. Cosa 
ha deciso la Corte? Non attacca l’er-
gastolo ostativo, ma il regime osta-
tivo. Non è una soluzione di poco 
conto. Se fosse stata la liberazione 
condizionale oggetto della richiesta 
dei detenuti, era obbligo attacca-
re l’ergastolo ostativo e richiamarsi 
a Viola di Strasburgo. Essendo la ri-
chiesta il permesso premio, la Corte 
prende un’altra strada: cade perché 
irragionevole il regime ostativo e, se 
cade solo per i permessi, cade inve-
ce, in quanto irragionevole, per tut-
ti i reati dentro il I comma del 4 bis, 
tutti i reati e per forza anche tutte le 
pene, quindi anche quelle tempora-
nee. Diciamo così: la soluzione ide-
ale sarebbe stata estendere la pro-
nuncia anche alle misure alternative, 
ma non è facile pronunciarsi oltre il 
chiesto; ci sarà del resto modo di 
farlo, immagino a breve; quello che 
è stato fatto, non di meno, non è 
poco: l’irragionevolezza del regime 
ostativo travolge tutti i reati del 4 bis 
I c. e quindi anche le pene tempo-
ranee; avrebbe potuto limitarsi alla 
partecipazione e all’agevolazione, 
ma non è stato così; ed è un buon 
risultato comunque, del quale esse-
re grati alla Corte costituzionale, che 
difende la Costituzione, a volte an-
che dalla maggioranza della opinio-
ne pubblica e dai giornali che se ne 
vogliono fare paladini.-
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La programmazione di un mio 
saluto augurale nella nuova 

veste di Garante dei diritti del-
le persone private della libertà 
personale del Comune di Milano, 
non credo si possa limitare ad un 
semplice “ciao”, avendo con voi 
condiviso, negli anni, tante inizia-
tive finalizzate alla effettiva realiz-
zazione dei principi costituzionali 
nelle carceri e nell’esecuzione pe-
nale in generale.
Ieri sera sono stato a rivedere il 
film “Il traditore” al Cineforum del 
San Fedele e, mentre nella suc-
cessiva discussione, molti inter-
venti  esaltavano il cambiamento 
di Buscetta secondo una logica 
perbenista, ho invece evidenziato 
come quel ruolo del “pentito”, del 
“traditore”, tanto ben focalizzato e 
reso apparentemente centrale da 
Bellocchio, non regga da solo, sen-
za  le parole e l’azione di Giovanni 
Falcone. 
Che io ricordi Giovanni Falcone 
non manifestò critiche al nostro 
Ordinamento penitenziario ed 
all’operato della magistratura di 
Sorveglianza, ad eccezione della 
richiesta di cautele nella conces-

sione indiscriminata della libera-
zione anticipata ai condannati per 
delitti di mafia, solo sulla base del-
la regolarità della condotta.
Una impostazione rigorosa 
dell’antimafia la sua, che, a diffe-
renza di tanti critici superficiali e 
recenti, in armonia con Antonino 
Caponnetto (che ben conosceva 
ed aveva pratica giudiziaria delle 
misure alternative alla detenzione 
essendo stato eccellente Procu-
ratore Generale davanti alla “Se-
zione di Sorveglianza” di Firenze, 
allora presieduta da Alessandro 
Margara), non criticava in radice 
l’Ordinamento Penitenziario.

La storia della politica criminale 
italiana spesso è stata caratterizza-
ta dalla scelta contingente, facile e 
cosiddetta “emergenziale“ di con-
troriformare il carcere e di limitare 
o ridurre al minimo le alternative 
alla detenzione, quando invece, le 
scienze criminali ed in particolare 
le statistiche giudiziarie e peniten-
ziarie, evidenziano la tesi “meno 
alternative = meno sicurezza”. Ri-
cordo bene gli anni in cui facevo 
il magistrato di Sorveglianza e 
quando, dopo la strage di Capaci, 
decine dei semiliberi, impegnati in 
seri percorsi di responsabilizzazio-
ne, per effetto del decreto cd. di 
lotta alla criminalità organizzata, 
peraltro applicato retroattivamen-
te, furono rimesse a regime carce-
rario ordinario.
Allora fummo in pochi a fare fer-
ma opposizione all’inserimento 
dell’art. 4bis nell’Ordinamento Pe-
nitenziario, ma lentamente le Cor-
ti stanno riconoscendo la fonda-
tezza delle nostre argomentazioni 
ed, al contempo, cancellando nor-
me volute da un legislatore che 
a volte non sa quello che fa, che 
provoca quando scrive le norme 

di Francesco Maisto, 
garante dei diritti delle Persone Private della liBertà Personale del coMune di Milano, 

già Presidente del triBunale di sorveglianza di Bologna

Oggi bisogna organizzare una resistenza 
per reggere alla forza d’urto del populismo penale

Ornella Favero: Una piccola ag-
giunta sulla questione delle infor-
mative delle Direzioni antimafia: 
io so che è un terreno difficile, 
però ne abbiamo lette tante, ora 
io non credo che si possa dare 
una informativa di questo genere, 
“non si possono escludere colle-
gamenti con l’organizzazione di 
appartenenza”. per gente che è in 
carcere da trent’anni. Non a caso, 
se ne ò reso conto anche il Di-
partimento dell’Amministrazione 
penitenziario, nella circolare del 
2016: “Occorre pertanto acquisire 
motivato e circostanziato pare-

re della S.V., al fine di verificare la  
persistenza  di  collegamenti  del  
detenuto  con  l’associazione  cri-
minale  di  riferimento  che possa-
no rendere tuttora opportuna la 
separazione dello stesso dai dete-
nuti comuni, evitando così attività 
di sopraffazione e/o proselitismo”.
Quella che “non si possono esclu-
dere collegamenti” è una formula 
che toglie qualsiasi possibilità di 
ragionare,  di portare le proprie 
motivazioni a difesa, io in redazio-
ne ho persone che sono in carcere 
da venti, trenta, anche quarant’ 
anni, ora a parte la considerazio-

ne banale che un’organizzazione 
criminale che ancora pensa che 
queste persone possono avere 
un ruolo anche stando in carcere 
da anni, veramente vorrebbe dire 
che è messa proprio male, pur-
troppo temo che non sia così, e 
credo anche che se vogliamo che 
la sentenza della Corte Costituzio-
nale riporti le pene nell’ambito 
della Costituzione, dobbiamo co-
minciare a porci il problema delle 
informative delle Procure, che ri-
schiano di diventare uno sbarra-
mento invalicabile quanto lo era 
l’ostatività.
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(come appunto, il peculato al pari 
della mafia).
Così come ben ricordo quali colle-
ghi, melius re perpensa, ora con-
trari all’ergastolo ostativo, caldeg-
giarono preclusioni ed ostatività 
delle alternative privilegiando in-
vece, la collaborazione con la giu-
stizia e gli automatismi. 
Eppure, si tratta solo di prendere 
sul serio le parole della nostra Co-
stituzione se proprio non si vuole 
o non si riesce a cogliere lo spes-
sore eterno e sempre attuale del 
valore della Speranza per le sin-
gole persone e le comunità. Biso-
gnerebbe rileggere la potenza di 
pensiero del “Principio speranza” 
di Ernst Bloch, quando sostene-
va, ed in tempi densi di ben altre 
nubi tragiche per il mondo, che 
speranza e utopia sono elementi 
essenziali dell’agire e del pensare 
umano. E’ in gioco la visione della 
persona umana sulla potenzialità 
dell’essere e sull’apertura al cam-
biamento.
Il “Principio speranza” ed in parti-
colare le sentenze delle Corti, rap-
presentano poi vere stelle polari 
sul tempo, sul decorso del tempo: 
un tempo carcerario che non può 
essere inutile; che deve essere ric-
co di iniziative trattamentali e di 
approfondimenti personologici; e 
che, come diceva Sandro Marga-
ra, non possono essere obliterati, 
ed anzi, devono più acutamente 
concentrarsi, quando si rivolgano 
ai più pericolosi autori di reati. Ed 
allora, proprio in questa fase della 
nostra storia penitenziaria bisogna 
chiedere impegni ed indicazioni 
sulla redazione delle relazioni dei 
GOT per gli “ostativi”, finora esclusi, 
per presunzione legislativa assolu-
ta, da un percorso di alternative.
Sicuramente sorgerà la questione 
dei diversi oneri di allegazione e 
di prova. molto più che nel riferi-
mento alla necessità di verificare 
che non vi sia pericolo di ripristino 
dei collegamenti con la criminali-
tà organizzata: un requisito che, 
pur non scritto in questi termini, 
la magistratura di Sorveglianza ha 
sempre vagliato in sede di conces-
sione di benefici ai collaboratori.
Bisogna poi ricordare a quanti, 
ignoranti della storia della magi-
stratura di Sorveglianza, eviden-

ziano il pericolo di maggiore lavoro 
e maggiore rischio professionale 
per i magistrati di Sorveglianza, a 
causa delle recenti “aperture” delle 
Corti, che questo settore della giu-
risdizione ha attraversato periodi 
difficili ed ancora oggi, tra mille 
difficoltà, lavora con impegno e 
professionalità.
Però abbiamo svolto, a tempo de-
bito, le azioni giudiziarie istituzio-
nali, ed i colleghi ancora in servizio 
continuano a lavorare ugualmen-
te, cercando di conservare nella 
mente e nel cuore questo “moto-
re” di interpretazione costituzio-
nalmente orientata delle leggi e di 
applicazione graduale dei percorsi 
di reinserimento.
Gli inquirenti che praticano l’an-
timafia vera, non solo a parole e 
di parte, hanno espresso giudizi 
equilibrati sulle sentenze della 
C.E.D.U e della Corte Costituziona-
le, riconoscendo la ragionevolezza 
costituzionale e convenzionale dei 
percorsi argomentativi delle due 
Corti.
Ora bisogna avere il coraggio di 
dire in modo molto chiaro, espli-
cito e convincente che residua 
una sorta di “illegittimità costitu-
zionale consequenziale”, poiché 
la regola ora incostituzionale per i 
permessi è la medesima che regge 
la semilibertà e la liberazione con-
dizionale (sentenza Viola). E biso-
gna aggiungere che il rischio di 

fermarsi ai soli permessi è quello 
che qualche condannato, sapen-
do che altro non potrà avere, poi 
non ritorni in carcere.
Qualcuno, e fondatamente, ha 
qualificato certe cronache nere o 
giudiziarie come “cinici strumen-
ti di consenso”. Per una rassegna 
dei tanti articoli di stampa, frutto 
di ignoranza o malafede, rinvierei 
alla mia Relazione svolta al Conve-
gno dello scorso anno della Scuo-
la di giornalismo “Walter Tobagi” 
presso l’Università Statale di Mila-
no. Tante modalità di pubblica co-
municazione hanno dato luogo a 
frequenti critiche, e credo sia giun-
to il momento di spiegare “come 
non si comunica”, convincendo ad 
evitare i tentativi di “espansione”.
Il dovere di informare è certa-
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mente irrinunciabile, purché però, 
esercitato nei limiti della legge, e 
cioè, del rispetto della privacy e 
delle regole deontologiche, ma è 
anche necessario che gli opera-
tori dell’informazione si guardino 
bene dal contribuire a rafforza-
re l’evidente degenerazione, che 
spesso determina febbre “giusti-
zialista”.
Vero è che a questa deriva contri-
buiscono anche strumentalizza-
zioni da parte di taluni avvocati 
delle persone offese con informa-
zioni prive di approfondimento e 
di verifiche, poi rilanciate con tito-
li e forzature delle notizie al solo 
scopo di impressionare il lettore.
Credo infine, che oggi bisogna or-
ganizzare una forte resistenza per 
reggere alla forza d’urto del popu-
lismo penale e giudiziario, riflet-
tendo sulle modalità per rinsalda-
re una forte coesione per evitare 
l’informazione avventata, anche 
prevedendo comunicati stampa 
di permessi e misure alternative 
impopolari.-

Davide Galliani: Un’ultima osser-
vazione. L’avvocatura dello Stato, 
che difende la legge dello Stato 
nel giudizio di costituzionalità, 
il ventidue ottobre dinanzi alla 
Corte Costituzionale nell’udien-
za pubblica da cui poi è scaturito 
il comunicato che conosciamo, 
ha concluso il suo intervento con 
queste parole: “Non dobbiamo 
dimenticarci delle vittime e dei 
parenti delle vittime”. Anche qui 
diciamo i parenti delle vittime me-
ritano rispetto e di essere lasciati 

in pace, perché alla fine non stru-
mentalizzi Falcone e Borsellino, 
ma strumentalizzi i parenti delle 
vittime!  La mia sensazione è che 
si faccia un po’ di tutta un’erba un 
fascio, cioè si parli del parenti del-
le vittime come di un insieme indi-
stinto di persone che tutte debba-
no pensare la stessa cosa, e questo 
mi sembra significhi trattarle sen-
za dignità.
Io ho parlato con molti parenti di 
vittime, vi confesso non è stato 
semplice, è un lavoro lungo, però 
alla fine sull’ergastolo ostativo, sul 
buttare via la chiave, sull’assenza 
di ogni possibilità di speranza sì è 
riusciti a trovare una sorta di ragio-
nevole posizione comune con tut-
ta una serie di precauzioni. questo 
ruolo dei parenti delle vittime è 
possibile che venga addirittura 
evocato dall’Avvocatura dello Sta-
to di fronte alla Corte Costituzio-
nale? Cioè, siamo arrivati a questo 
livello?-

Fiammetta Borsellino: Io devo 
dire mi sento anche spesso ab-

bastanza offesa dal fatto di esse-
re quasi inserita in questa massa 
informe che sono i parenti delle 
vittime, io ho sempre cercato di 
difendere la nostra identità, o l’i-
dentità che ognuno di noi ha, 
io prima di essere figlia di, sono 
Fiammetta Borsellino, e tendo 
veramente sempre a conservare, 
a difendere la mia identità, anche 
perché così come non è detto che 
il figlio del mafioso debba essere 
per tutta la vita bollato, anche io 
posso appunto aver fatto scelte 
anche diverse da quelle fatte da 
mio padre. Diciamo che è un argo-
mento molto complesso, su questi 
parenti delle vittime si potrebbero 
fare trattati di psicologia e quin-
di non mi voglio assolutamente 
addentrare, io volevo appunto 
soltanto rimarcare quella umani-
tà che è stato veramente il valore 
ispiratore di mio padre, che mi ha 
portato a trovare dei momenti di 
incontro, di dialogo, sia con per-
sone che non hanno voluto effet-
tuare alcun tipo di collaborazione, 
ma anche con persone che invece 
questa collaborazione la danno è 
questo percorso di rivisitazione 
l’hanno voluto effettuare. Io sono 
molto vicina per esempio a Fabio 
Tranchina, Fabio Tranchina è un 
collaboratore che era l’autista di 
Giuseppe Graviano, non era una 
persona qualunque, è stato quello 
che si è occupato molto della lo-
gistica, però io ho visto in questa 
persona incontrandola veramente 
un cambiamento, e mi sono sen-
tita anche di aiutarla, insomma 
stare vicina a lui, è questo l’inse-
gnamento che ho ricevuto da mio 
padre e penso che sia la risposta a 
tutto.-
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Voi siete stati negli interventi di 
questa mattina molto alti, mol-

to tecnici, io parlo per via emozio-
nale, sono appena arrivato dalla 
Sardegna, dico un nome che forse 
non vi dirà niente, Mario Trudu, è 
morto ieri dopo quarantun anni 
di carcere, dopo che da due anni 
erano state richieste delle visite 
mediche, richieste sopra richieste 
affinché venisse curato in ospe-
dale per la malattia grave che gli 
era stata diagnosticata, la risposta 
fu probabilmente “possiamo gua-
rirlo, curarlo anche qui in carcere”, 
Mario Trudu desiderava vivere un 
Natale a casa, agli arresti domici-
liari, e non ce l’ha fatta a vivere il 
Natale, è morto ieri e questo è un 
altro momento di dolore, ma an-
che di rabbia, il carcere è anche 
questo. 

Pino roveredo,
scrittore e giornalista. da ragazzo, l’alcol l’ha Portato a vivere le draMMatiche esPerienze del 

carcere e del ManicoMio. ne è uscito dedicandosi alla scrittura, ha PuBBlicato Molti roManzi, 
Fra i quali MandaMi a dire (2005, PreMio caMPiello). è uscito di recente ci vorreBBe un sassoFono.

Il carcere oggi è un luogo impopo-
lare, chi va a difendere il carcere? 
nessuno, e perciò diventa tutto 
molto più difficile. Io sono stato 
tre volte in carcere da detenuto, 
la prima volta a diciassette anni 

con grande esaltazione, perché 
quando si è minori si va anche con 
esaltazione in carcere per poi po-
terlo vantare una volta usciti. Poi 
l’esaltazione rischia di diventare 
abitudine, molti si sono abituati, 
molti vivono in un carcere, che io 
definisco un luogo legale con una 
funzione assolutamente illegale, 
un carcere dove praticamente non 
c’è rieducazione, il settanta e pas-
sa per cento torna a delinquere, 
questo vuol dire che non sempli-
cemente qualcosa, ma tutto non 
funziona. 
Io non devo mezza virgola della 
mia salvezza al carcere, credo che 
abbia aumentato le mie capriole e 
le mie salite, continuo ad andarci 
oggi, io vado come docente, ma 
sono stato anche garante dei de-
tenuti del Friuli-Venezia Giulia per 

Credo piuttosto che abbia aumentato le mie capriole e le mie salite

Io non devo mezza virgola della mia salvezza al carcere

Storie di uomini, uomini anche violenti, ma non “reati che camminano”
Sostiene Pino Roveredo, raccontando nel suo ultimo romanzo la storia di una donna che ha subito ogni tipo 
di atrocità dal marito “Noi uomini siamo fra i primi imputati per il nostro silenzio. Se ne esce solo con una 
presa di posizione da parte degli uomini. Ma da questo siamo abbastanza lontani. Se ne esce però anche 
raccontando queste storie ai ragazzi nelle scuole. E se ne esce evitando di far diventare queste storie come 
un foglio di giornale. Qualcosa che, basta voltare pagina, e la notizia non c’è più. I media ricercano queste 
storie. Però, alla fine, ne viene fuori solo una solidarietà trasparente”. 

Ornella Favero: Apro l’ultimo capitolo della mattinata ancora con uno scrittore, Pino Roveredo, uno scrit-
tore particolare, nel senso che noi diamo un grande valore, sui temi che hanno a che fare con le pene e con 
il carcere, alle narrazioni, per esempio le narrazioni delle persone detenute, e Pino Roveredo è uno scrittore 
che ha una particolarità, che è quella di avere fatto in prima persona certe esperienze, è stato in manico-
mio, poi ha conosciuto, da detenuto, il mondo del carcere. Nel suo ultimo romanzo, “Ci vorrebbe un sas-
sofono”, ha anche affrontato il tema dei reati contro le donne, e siccome sono i reati che sono più fonte di 
semplificazioni nell’informazione, mi piace concludere la mattinata con una persona che queste narrazioni 
complesse sa farle perché ha vissuto questa complessità sulla sua pelle.
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tre anni e mezzo, poi è cambiata 
giunta e hanno deciso di farmi 
fuori, perché oggi non è importan-
te quello che si fa ma è importante 
quello che si pensa. 
Io conosco molto bene le carceri 
del Friuli-Venezia Giulia e ricordo 
che una volta al mese mandavo 
una e-mail a tutti i consiglieri re-
gionali affinché venissero a visi-
tare il carcere, non ho mai avuto 
una risposta in tre anni e mezzo, 
nessuno è mai venuto a vedere 
un carcere, come si fa a legifera-
re, come si fa a decidere se non si 
vede con mano, non si tocca con 
mano quella realtà?  Io ho visto 
il carcere di Tolmezzo, che è un 
carcere di Alta Sicurezza, dove 
persone entrate con la quinta ele-
mentare si sono diplomate, laure-
ate per ammazzare il nemico più 
feroce che è il tempo, ho visitato 
una volta al mese il 41-bis, che io 
ritengo, ma è un pensiero perso-
nale, una tortura, del resto è stato 
studiato che queste persone dopo 
vent’ anni di 41-bis, oltre alle crisi 
di panico non sanno più parlare, 
non sanno comunicare, vogliono 
tornare da soli, perciò credo che 
questo abbia delle grosse conse-
guenze, io continuo a scrivermi 
con loro, sono stato anche nel car-
cere di Pordenone, dove c’è l‘unica 
sezione chiamata “Protetti” che noi 
in gergo chiamiamo “Incolumi”. Mi 
avevano anche proposto di scri-
vere un testo teatrale, di far teatro 
con loro, io probabilmente per un 
mio codice intimo, etico avevo ri-
fiutato, lo dico perché lì ci stanno 
le persone che sono o collaborato-
ri di giustizia o persone che hanno 
usato violenza contro le donne. 
Dopo qualche mese fui convinto 
e andai, quando entrai trovai una 
quindicina di detenuti e dissi che 
ero lì per fare un testo teatrale e 
che il testo si basava sulla violen-
za, fui “aggredito” da due detenuti 
ma non per la provocazione che 
avevo lanciato, quanto per difen-
dersi dal sentirsi ingabbiati in quel 
ruolo. Io l’ho fatto notare, ho fat-
to varie denunce su questo, quei 
detenuti vedono lo psicologo una 
volta ogni due mesi, perciò ci sono 
persone che come sono entrate 
così escono, non c’è nessuna cura, 
non c’è nessuna attenzione verso 

queste persone, che avrebbero in-
vece proprio bisogno di attenzio-
ne. E ogni volta mi viene in mente 
un incontro che per me è stato 
importante con un sociologo sviz-
zero, Ferrari si chiamava, e lui disse 
che se domani per miracolo spa-
risse tutto il disagio sarebbe un 
dramma mondiale, nel senso che 
sembra che questa società abbia 
bisogno di mantenere un certo li-
vello di disagio. 
Potrei parlare di tante altre situa-
zioni, io oggi in carcere vado, ma 
lo faccio anche da egoista, vado 
e mi occupo degli altri per oc-
cuparmi di me stesso, mi stanno 
salvando ed è finora un’ottima so-
luzione. Incontro storie di poveri 
cristi, come li chiama don Ciotti, 
non storie importanti, sono quelli 
che soffrono sicuramente molto di 
più la pena. In una regione dove ci 
sono due direttori per cinque pe-
nitenziari, come fa un direttore a 
dirigere tre penitenziari, non può 
farcela, perciò tutto questo va a 
ricadere poi sulla funzione del car-
cere. E come fanno due educatrici 
a seguire duecento detenuti, non 
è possibile.
Quindi in carcere si vive un clima 
abbastanza pesante, ma soprat-

tutto, per quel che riguarda l’am-
ministrazione, hanno puntato so-
prattutto a costruire altre carceri, 
spendere un miliardo per fare 
altre carceri. Mi viene in mente il 
carcere di San Vito al Tagliamen-
to, hanno già messo due volte la 
prima pietra, non si capisce però è 
rimasta solo la prima pietra, sono 
cinque anni, sei presto, continue-
ranno a mettere altre prime pietre. 
No, le carceri sono assolutamente 
obsolete, contro qualsiasi spira-
glio di umanità. 
E poi c’è una grossa violenza in 
carcere, io non voglio essere po-
lemico, lo ribadisco, io credo che 
il mondo sia composto al novan-
ta per cento di persone buone, 
al dieci per cento di persone che 
hanno dei disturbi, io li chiamo 
disturbi di cattiveria, perciò io ho 
vissuto lì, ho visto delle violenze 
estreme tra detenuti, ma violenze 
estreme anche tra agenti e dete-
nuti. Anche questo io ricordo, che 
quando ci fu il caso Cucchi, la so-
cietà si sorprese, ma la società del 
carcere non si sorprese, era una 
cosa possibile, però si continua a 
parlarne in modo errato. 
Per quel che riguarda poi la violen-
za sulle donne, io queste persone 
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le ho conosciute e mi è venuto in 
mente un paragone, non so se voi 
ricordate i sassi dal cavalcavia, e 
più se ne parlava più i sassi vola-
vano, e ad un certo punto ci si è 
messi d’accordo che i media non 
devono più parlare dei sassi del 
cavalcavia. Oggi si parla di femmi-
nicidio in maniera aberrante, mi 
prendo tutte le responsabilità ho 
visto un’intervista di Bruno Vespa, 
era veramente da spavento, ma 
spavento per quel che riguarda l’i-
gnoranza soprattutto dei soggetti 
che lui ha intervistato. E questo 
femminicidio, questo bruciare la 
donna, questo maltrattare la don-
na diventa quasi assuefazione, sì 
va bene non sarà così grave lo fan-
no tutti, perché appunto si fanno 
delle trasmissioni appositamente 
per questo e si fanno in manie-
ra più violenta possibile. Ecco, io 
credo che bisognerebbe darsi una 
calmata anche su questo. 
Io poi continuo a sentirmi ex de-
tenuto perché il carcere è un mar-
chio che è difficile far passare, io 
ho avuto la fortuna di diventare 
modestamente o umilmente fa-
moso con i libri, però ci sono al-
tre persone che non hanno avuto 
la mia fortuna, che continuano a 
portarsi dietro questo marchio. Se 
devo qualcosa al carcere, devo l’a-
more per la lettura, io prima non 
avevo mai letto un libro intero 
come si dice a Napoli, ma ricordo 
questo episodio. Ricordo di essere 
stato messo in una cella da otto 
e di fronte a me c’era un ragazzo 
che leggeva in maniera quasi ansi-
mante un libro, allora io mi avvici-
no un attimo e il libro è I Promessi 
Sposi, io dico “porca miseria, par-
lano male di noi, ma noi abbiamo 
una cultura, questo legge I Pro-
messi sposi!”, poi lui andò all’aria e 
io mi avvicinai per vedere meglio il 
libro, e in verità era un libro porno-
grafico “difeso” in maniera molto 
pulita da Manzoni. Ricordo invece 
che il secondo libro me lo diede 
un vecchio detenuto ed è diventa-
to il libro della mia vita, un vecchio 
detenuto che mi disse “Roveredo, 
leggi questo libro perché tu non 
hai la stoffa per fare il delinquen-
te”. Il libro era Se questo è un uomo, 
c’è un passaggio che parla del pro-
tagonista che esce ogni mattina 

con dieci diciotto venti gradi sotto 
zero e si lava in maniera meticolo-
sa viso mani divisa, e tutti gli dan-
no del pazzo, e si chiedono cosa 
fa in quelle condizioni. Ebbene, è 
uno dei pochi che si sono salvati, 
è uno dei pochi che continuava-
no a portare considerazione alla 
propria vita, e questa è stata sicu-
ramente una porta aperta verso 
un’altra vita, così come per me lo 
è stato capire che anche con la 
lettura, con la cultura si può rina-
scere. Io se devo dire grazie dico 
grazie a questo.

Domanda: Perché lei praticamen-
te dice che non esiste la rieduca-
zione?
Pino Roveredo: Perché non esi-
ste, perché i numeri dicono che il 
settantatré, settantaquattro per 
cento dei detenuti che finiscono la 
pena torna a delinquere, vuol dire 
che la cosa non funziona assoluta-
mente. I corsi in carcere, non par-
lo di tutte le carceri, ma parlo per 
esempio di quelle nostre regionali, 
sono corsi spesso futili, cioè inutili, 
ci si occupa di giardinaggio o altro 
unicamente per riempire il tempo. 
Io avevo proposto un percorso di 
mestieri utili, pizzaiolo idraulico 
tutti lavori o mestieri che avreb-
bero permesso di inserire molto 
più facilmente i detenuti nella re-
altà, e non è una cosa complicata, 

il carcere Due Palazzi di Padova lo 
dimostra, ma evidentemente vi-
viamo in una nazione dove le cose 
facili sono molto più complicate 
del complicato, questo sì. 
Per finire, volevo solo fare un’ul-
tima riflessione: io ho avuto una 
grande fortuna, quella di nascere 
da due genitori sordomuti che mi 
hanno insegnato a comunicare 
prima col linguaggio dei segni, io 
ricordo che quando veniva qual-
cuno a casa nostra e parlava, lo 
trattavamo come un disturbo, cosa 
vuole ‘sta gente che parla e che fa 
confusione? per noi il linguaggio 
era il silenzio, ma soprattutto il 
movimento delle dita dove c’è una 
fantasia estrema, a Milano si parla 
in un modo a Torino si parla in un 
altro, allora credo di aver iniziato 
a scrivere, tuttora scrivo articoli e 
romanzi rigorosamente a mano, 
non saprei scrivere col computer, 
o penso al tasto o penso a quello 
che devo scrivere, in carcere mi 
sono salvato con la lettura e con la 
scrittura, ancora i vecchi detenuti 
si ricordano di questo ragazzino 
che veniva chiamato Pino lettera-
to, letterato nel senso basso del 
termine, perché ero quel ragazzi-
no che scriveva lettere e le vende-
va per pacchetti di sigarette Alfa, 
le lettere alle madri alle fidanzate 
valevano due pacchetti, le lettere 
al magistrato ne valevano cinque, 
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perché ne andava dell’incolumità 
dello scrivente, se la risposta del 
magistrato era negativa. Io ricordo 
di aver fumato tanto ma proprio 
tanto. Un anno fa a Trieste, andai 
in un caffè per prendere una bibita 
e sentii che mi chiedevano in dia-
letto: “Ma ti non te si Pino lettera-
to?”, e questa cosa mi aveva solle-
vato, dopo tanti anni uno mi aveva 
riconosciuto. “Ciò, do pacchetti de 
alfa te go dà”.  “Ma era tua moglie o 
la tua morosa”, “No, la mia morosa, 
e a me ga lassà”,  perciò non erano 
lettere che avevano successo. Però 
riguardo a questo la vita del carce-
re, definendomi io non scrittore 
ma autista di parole, sicuramente 
mi ha dato moltissimi spunti per i 
miei romanzi.

Ornella Favero: Vorrei farti io una 
domanda su questo tuo ultimo 
libro Ci vorrebbe un sassofono, da 
dove nasce, perché hai deciso di 
affrontare questo tema, perché 
hai deciso di raccontare una storia 
in cui è una donna che narra, dove 
hai trovato tutte le emozioni per 
metterti nei suoi panni, e come 
viene accolto questo tuo libro.
Pino Roveredo: Sì, questo libro è 
scritto con l’azzardo dell’io fem-
minile, però io avevo già scritto 
Cara creatura, che parlava di una 
madre con un figlio tossicodipen-
dente, dove raccontavo che le 
donne hanno muscoli molto più 

potenti di noi maschi, ma molto 
più potenti, soprattutto quando si 
trovano davanti alla tragedia o alla 
disgrazia. 
Questa volta sono partito da due 
piccoli, minimi episodi. Uno, io la-
voravo e lavoro tuttora in un Centro 
di Igiene mentale a Monfalcone, 
dove ci sono in prevalenza donne, 
donne che fingono di andar a far 
la spesa, a fare commissioni, per-
ché nessuno deve vedere che loro 
entrano nel Centro di igiene men-
tale, il luogo comune vuole che al-
lora sono insane di mente, invece 
hanno dei disturbi che possiamo 
avere benissimo noi, e che io ho, la 
depressione, l’esaurimento o stan-
chezze. Stavamo parlando della 
violenza sulle donne e questa si-
gnora ipovedente mi scrisse un bi-
glietto in grande e me lo passò, e 
io lo lessi ad alta voce: “La cosa che 
mi addolora di più nella violenza 
sulle donne è il silenzio degli uo-
mini”, ed è una cosa assolutamen-
te vera questa, risale a sette anni fa 
e il silenzio degli uomini è sempre 
più silenzio. Il secondo episodio 
che riguarda il titolo, io conduce-
vo una trasmissione radiofonica 
RAI D come donne, e invitavo per-
sonaggi e persone, una delle per-
sone era una amica d’infanzia che 
aveva due figli con problemi di 
tossicodipendenza dura, il marito 
era scappato immediatamente, e 
lei doveva sopportare tutta questa 

fatica, questo dolore da sola, allora 
intervistandola le chiesi se in tutto 
questo dolore, in questo suo fare 
lei trovava un piccolo spazio dove 
potersi sganciare, dove potersi 
riposare, e lei mi rispose: “Io una 
volta a settimana mi chiudo in ca-
mera e ascolto Claudio Baglioni, e 
quando ascolto Baglioni sparisce 
la tossicodipendenza, sparisce il 
mondo, sparisce la vita”. Due setti-
mane dopo Baglioni venne a Trie-
ste e io feci delle cose inenarrabili 
e Baglioni uscì dal palcoscenico 
mezz’ora prima, andò a prendere 
questa donna e se la portò in ca-
merino, fu una delle cose più bel-
le della mia vita, e allora siccome 
non potevo scrivere “Ci vorrebbe 
Claudio Baglioni”, ho scritto del 
sassofono perché credo che sia 
uno strumento che ti fa sognare e 
che ti toglie la rabbia.
Ornella Favero: Un’ultima que-
stione. In questi giorni ho letto un 
articolo che riguardava un dete-
nuto della mia redazione, che lo 
inchiodava al reato di trent’anni fa, 
ho visto un’altra persona in questi 
titoli di giornali che urlavano che il 
boss mafioso ora potrebbe uscire 
in permesso. Ma se tu dovessi dare 
un consiglio ai giornalisti sull’u-
sare in modo diverso le storie, sul 
tenere conto di altre narrazioni 
e avere un’attenzione particola-
re alla complessità delle persone, 
cosa gli diresti?
Pino Roveredo: Allora, io spesso 
faccio delle conferenze stampa in 
carcere e solitamente mandano 
i tirocinanti, mandano i giovani 
giornalisti, che sono convinti di 
andare a visitare uno zoo, con la 
gente in gabbia, non vanno con 
altri spiriti. Io anni fa ho invitato il 
direttore del Piccolo, il quotidiano 
di Trieste, lui quando è entrato si 
è messo a piangere vedendo per 
la prima volta un carcere. Ed ef-
fettivamente ha detto che tutti 
dovrebbero andare in carcere, 
tutti dovrebbero conoscere quella 
realtà prima di parlarne, a volte o 
spesso a sproposito.
La conoscenza del carcere oggi ri-
sulta uguale a zero, e perciò que-
sto porta poi a tutti i luoghi co-
muni del “buttiamo via la chiave”, 
e così non facciamo niente per le 
carceri.-
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Capitolo sesto

32Ristretti Orizzonti

Sono un cronista del Giorno, mi 
occupo da troppi anni di crona-

ca giudiziaria, ma per un periodo 
della mia vita ho fatto anche par-
te del Consiglio dell’Ordine dei 
giornalisti della Lombardia, per la 
verità quasi dieci anni. Nel corso 
di questi dieci anni ho conosciuto 
un sacco di persone alcune delle 
quali hanno segnato un po’ la mia 
fase lavorativa successiva. Due 
sono qui, una è Ornella Favero, 
l’altra è Carla Chiappini, che diri-
geva, dirige ancora Sosta Forzata. 
E poi anche Susanna Ripamonti,  
che dirige Carte Bollate. Da questi 
tre giornali “carcerari” è nata l’idea 
della Carta che ora è “scomparsa” 
come diceva Ornella. Non è pro-
prio così, però qui stiamo parlan-

di Mario consani, 
giornalista, redazione cronaca Milano - il giorno

non è esattamente un argomento 
da coda all’edicola e quindi è un 
argomento che normalmente chi 
lo sente sonnecchia, dorme, si gira 
dall’altra parte, oppure lo studia in 
preparazione dell’esame di Stato 
e poi fa di tutto per dimenticarlo. 
Fra l’altro non solo fa di tutto, ma 
poi lo aiutano molto a dimentica-
re, perché quando parlo di deon-
tologia dico sempre che questa è 
la deontologia della pancia piena, 
nel senso che noi siamo rimasti 
pochi ad avere un contratto gior-
nalistico vero e possiamo permet-
terci di affrontare i temi deonto-
logici in un certo modo. I colleghi 
più giovani che sono pagati a tre, 
massimo quattro euro lordi al pez-
zo, è difficile che possano porsi 

Era questa la finalità della Carta di Milano,  
oggi inglobata nel Testo unico dei doveri del giornalista

Servirebbe maggiore attenzione 
quando si parla di pene e di carcere

Processi, vittime e carnefici: cinici strumenti di consenso  
Quando parla di “processi, vittime e carnefici”, Luigi Ferrarella, cronista del Corriere, li definisce “cinici stru-
menti di consenso”. E forse nessuno meglio di un grande giornalista di cronaca giudiziaria è in grado di 
smontare quei meccanismi perfetti, che hanno messo in moto la fabbrica della paura e fatto lievitare il con-
senso di chi quella paura la alimenta ogni giorno usando cinicamente vittime e carnefici

Ornella Favero: Introduco ora gli interventi di due giornalisti, uno è Mario Consani, cronista del Giorno, è un 
giornalista che ha seguito assieme alle nostre “redazioni carcerarie” quella che è stata chiamata Carta di Mila-
no, che ora è un po’“scomparsa”, ma era proprio una Carta che riguardava il modo in cui si parla di temi legati 
alla giustizia, alle pene, al carcere. E poi Luigi Ferrarella, cronista del Corriere della Sera. Io sono parca nelle 
lodi quindi poi quando lodo una persona vuol dire che sono sincera, così come anche nei ringraziamenti 
sono molto contenuta, però devo ringraziare assolutamente Radio Radicale, una gentile e preziosa presenza. 
Allora, rispetto a Luigi Ferrarella, io sto mettendo sotto la lente di ingrandimento tutti gli articoli sulle pene 
e sul carcere che vengono pubblicati e devo dire che non lo colgo mai in fallo, nel senso che è una persona 
preparata, attenta alle sfumature, anche lì dove si va in genere con l’accetta, quindi credo che sia giusto rico-
noscergli questa correttezza e competenza, che per un giornalista di giudiziaria non è così scontata, perché 
un giornalista che si occupa di economia non può permettersi di scrivere grandi idiozie, invece, purtroppo, 
sui temi della giustizia lo può fare allegramente senza subire nessun tipo di conseguenza. Luigi Ferrarella 
invece è uno che non dà mai notizie approssimative, quindi è una rarità.

do di circa dieci anni fa, c’è stato 
un lavoro di preparazione, ma io 
adesso non voglio farvi perdere 
del tempo, non so quanti di voi 
siano giornalisti, quanti si occupi-
no di questi argomenti sotto altre 
forme e con altri incarichi, diciamo 
che la deontologia dei giornalisti 
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quotidianamente dei problemi 
di deontologia, perché nel caso 
in cui si fermassero un secondo a 
riflettere verrebbero sostituiti da 
chi aspetta dietro di loro a tre euro 
lordi. Quindi io non voglio fare la  
lezione a nessuno, però diciamo 
che una decina d’anni fa ci fu que-
sta idea nata proprio attraverso 
le persone detenute che spesso 
scrivono e scrivono anche su un 
giornale. Tre giornali importanti 
come quelli che ho citato e nelle 
cui redazioni si avvertiva appunto 
questa esigenza di tentare in qual-
che modo di costruire un ponte 
con i giornali quotidiani, con le te-
levisioni, con i siti, e questo perché 
la rappresentazione del carcere 
che queste persone vivevano sul-
la propria pelle era una rappre-
sentazione che loro giudicavano 
ingiusta, falsa, in qualche modo 
distorta, spesso solo sensazionali-
stica. Ecco da questo nacque l’idea 
di provare a mettere per iscritto, 
attraverso il contributo di docenti, 
di esperti, una possibile Carta. Ed 
era un modo diverso per la verità 
rispetto a quello in cui erano nate 
tutte le altre Carte dei giornalisti. 
Normalmente le Carte dei giorna-
listi, quelle deontologiche inten-
do, nascevano da riflessioni della 
categoria che a seguito di qualche 
evento, a volte eccezionale a vol-
te ordinario, decideva che in quel 
settore lì - non so: sui minori, sui 
diritti e doveri dopo Tangento-
poli oppure sull’economia dopo 
gli scandali che hanno coinvolto 
anche i giornalisti - insomma che 
lì era il caso di metter giù qualche 
regola deontologica. Questa Carta 
è nata in modo molto diverso e 
questo ha anche caratterizzato la 
sua sorte, perché non nascendo 
diciamo da una riflessione pro-
fonda di una parte maggioritaria 
della nostra categoria, è stata vis-
suta fin dall’inizio come una sorta 
di “sì va bene, come siamo buoni, 
ci occupiamo anche dei detenuti, 
che bello, sì!”. È nata un po’ così 
devo dire, però ecco poi sono stati 
messi per iscritto questi principi, 
che erano i principi che già vale-
vano nelle nostre Carte dei diritti 
e doveri, erano gli stessi principi 
semplicemente un po’ rimodellati 
e un po’, come dire?, tagliati per 

le questioni che riguardavano i 
detenuti e i loro familiari, e anche 
le persone che in carcere lavorano 
ovviamente, nei confronti delle 
quali ci preoccupavamo di usa-
re una terminologia per lo meno 
accettabile, che non richiamasse 
i romanzi dell’ottocento, quindi 
però come potete capire, tutti ar-
gomenti di cui alla maggior parte 
di noi giornalisti oggettivamente 
interessava ben poco. Tuttavia co-
gliemmo l’occasione anche giusta, 
perché in quel momento il Co-
mune di Milano aveva un sindaco 
che era molto sensibile, Giuliano 
Pisapia, che tra l’altro conosceva 
anche personalmente la situazio-
ne carceraria e poi aveva due as-
sessori, di cui uno è Majorino, che 
è stato a lungo responsabile dei 
servizi sociali, quindi molto sensi-
bile, e l’altra era Lucia Castellano, 
che aveva appena finito di dirige-
re la Casa di reclusione di Bollate e 
che quindi era a maggior ragione 
sensibile verso questi temi. Per cui 
riuscimmo a individuare la possi-
bilità di presentare pubblicamen-
te questa Carta a Palazzo Marino, 
quindi in Comune. Probabilmente 
nessuno di voi se lo ricorda, sono 
passati praticamente otto anni, 
era il settembre del 2011, ci fu a 
Palazzo Marino questa presenta-
zione pubblica. Palazzo Marino fu 
scelto proprio per dare un segna-
le, per dire: guardate, comunque, i 
problemi che riguardano i giornali 
e il carcere non sono problemi che 
devono interessare soltanto i gior-
nalisti, interessa alla cittadinanza il 
carcere, fa parte della città, non va 
nascosto.
Era anche un momento, uno dei 
tanti momenti in cui si discuteva 
se spostare San Vittore fuori dal 
centro, ma Pisapia disse che no, il 
carcere fa parte della città, va vi-
sto, bisogna vederlo perché qui 
ci sono persone. Persone come 
noi, anche se temporaneamente 
ristrette, e quindi io me lo ricordo 
come un piccolo successo nel sen-
so che era una novità, anche per-
ché, rispetto ai principi che erano 
già fissati nelle altre nostre Carte, 
non c’era quasi nulla di inedito, 
però il taglio dato alla formula-
zione di alcune regole era effet-
tivamente un po’ innovativo. Per 

esempio, nella nostra Carta, che in 
origine si chiamava Carta del car-
cere e delle pene, poi divenne Car-
ta di Milano, c’era per la prima vol-
ta credo in una Carta deontologica 
l’accenno al diritto all’oblio, che è 
una cosa che otto anni fa non era 
un punto significativo così come è 
adesso, anche se resta il fatto che 
anche oggi non c’è una norma 
che regola l’oblio, è tutto ancora 
a livello giurisprudenziale. C’è un 
regolamento europeo, sì, all’epo-
ca nemmeno quello. Cioè: parlare 
di oblio con i colleghi è una cosa 
difficilissima. Lo dico anche come 
cronista: per noi la memoria sto-
rica è sostanzialmente sacra, nel 
senso che quando devi scrivere 
degli articoli, se non sai che cosa 
è successo prima, chiaramente è 
un disastro, e quindi siamo giusta-
mente sensibili. Il che non toglie 
che però magari riflettendoci un 
po’, pensandoci bene, possiamo 
anche capire che a questo recu-
pero della storia magari possano 
essere fissati dei limiti.
Noi in quella prima Carta di Mila-
no ponevamo dei piccoli limiti, si 
facevano salvi naturalmente gli 
eventi storici, personaggi stori-
ci, grandi personaggi di cronaca. 
Abbiamo continuato, anche con i 
passaggi successivi, a dire che c’è 
una memoria che va sicuramente 
conservata, che è giusto, è inevita-
bile e indispensabile conservare, 
ma poi  ci sono storie minime di 
persone che hanno avuto un ruolo 
minore nella storia della cronaca 
delle nostre pagine. E in quei casi  
non è necessario andare a recupe-
rare il passato ogni volta che que-
ste persone facciano qualche altra 
cosa: si può anche fare a meno, o 
per lo meno se va ricordato il loro 
passato, è necessario però aggior-
narlo e quindi dare conto di un 
percorso che queste persone han-
no fatto nel frattempo.
Questa  Carta venne approvata 
inizialmente da tre Ordini: Lom-
bardia, Emilia e Veneto, ed era una 
Carta che aveva un valore prati-
camente nullo da un punto di vi-
sta cogente, perché non ci sono 
norme deontologiche che possa-
no valere soltanto in tre regioni 
d’Italia ovviamente. E quindi per 
fare sì che tutti i giornalisti italia-
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ni avessero queste norme, l’unica 
possibilità era che questa Carta 
venisse fatta propria dal Consiglio 
nazionale dell’Ordine, e lì comin-
ciarono le prime difficoltà, perché 
anche se noi eravamo forti di que-
sti entusiasmi dopo questa pre-
sentazione milanese, naturalmen-
te passarono prima che questo 
avvenisse quasi due anni Il Con-
siglio nazionale dell’Ordine aveva 
in grande, perché allora c’erano 
più di centocinquanta persone, 
aveva in grande le stesse difficol-
tà che noi avevamo vissuto. Punto 
numero uno, il disinteresse. Pun-
to numero due, l’attenzione per i 
momenti di conflitto come quel-
lo dell’oblio che era un momento 
molto delicato per noi giornalisti 
come dicevo E quindi questi due 
anni vennero spesi nel tentativo 
di aggirare il problema del Consi-
glio nazionale, perché capimmo 
che sarebbe stato difficile arrivare 
direttamente a Roma. E allora co-
minciammo a diffondere questa 
Carta nelle varie regioni italiane, 
nei vari Consigli dell’Ordine regio-
nali, e quella fu un’idea che ebbe 
successo, perché nel giro di qual-
che mese molti Consigli regionali 
approvarono la nostra stessa Car-
ta. Quindi praticamente quello 
che non si poteva ottenere imme-
diatamente dal Consiglio dell’Or-
dine nazionale si ottenne dai vari 
Consigli dell’Ordine regionali. A 
quel punto eravamo pronti per il 
salto, nel senso che ormai si era 
messo in moto un meccanismo. 
Organizzammo anche a Palazzo di 
Giustizia di Milano  una iniziativa 
per spingere i miei colleghi, anche 
quelli che normalmente di crona-
ca nera si occupano, a venire. Fu 
un seminario che prevedeva un 
dibattito su questi argomenti an-
che con avvocati, con magistrati... 
Concludemmo il seminario con 
la visita a Bollate. Quel giorno tra 
i relatori ci fu il professor Onida, 
e giudici della Sorveglianza, cer-
tamente anche allora il numero 
degli iscritti si contava sulle dita 
di poche mani, però  - e adesso ri-
prendo il ragionamento che face-
va lo scrittore Albinati stamattina 
quando diceva che ci sono delle 
cose che si sa di non poter cam-
biare, ma bisogna comunque pro-

varci lo stesso -  ecco quello che io 
sto facendo adesso è una sorta di 
elogio dell’inutilità. Perché ogget-
tivamente mi rendo conto che è 
una battaglia che va fatta comun-
que, e l’obiettivo non deve essere 
quello di arrivare a delle sanzioni 
(fra l’altro l’argomento delle san-
zioni disciplinari dell’Ordine me-
riterebbe da solo un discorso che 
francamente non ritengo di dover 
fare, perché non avrebbe senso) 
l’obiettivo nostro - dicevo - è sem-
pre stato quello di riuscire a dif-
fondere un po’ di cultura su questi 
temi, se noi ci riuscissimo sarebbe 
un passaggio fondamentale, però 
ognuno di noi ci ha provato.
Comunque si arriva al Consiglio 
dell’Ordine nazionale nel 2013, 
che discusse e approvò il testo 
della Carta di Milano che divenne 
a quel punto vincolante per tutti 
i giornalisti. Noi presentammo la 
Carta dentro Regina Coeli, e nel 
frattempo uscì la Carta approvata 
dal Consiglio nazionale dell’Or-
dine. Peccato che nel testo  della 
Carta approvato  era completa-
mente saltato proprio il passaggio 
sull’oblio. Cioè, all’ultimo minuto i 
nostri consiglieri nazionali ebbe-
ro un ripensamento, un timore, e 
così saltò quel passaggio, e sicco-
me saltò proprio il giorno in cui 
non eravamo lì, perché eravamo 
in galera a Regina Coeli, ci fu una 
conferenza stampa dove si fece 
presente che c’era stato questo 
problema. Il Consiglio nazionale 
dell’Ordine, sensibilizzato, rimediò 
nel giro di un mese, quindi dall’a-
prile del 2013 la Carta di Milano, 
(sia pure con  modifiche notevoli 
perché alcuni punti che noi ritene-
vamo importanti venivano sicura-
mente trattati in un modo diverso) 
però insomma venne approvata, 
era comunque significativo avere 
una Carta. Solo che poi è successo 
che intorno al 2015 il Consiglio na-
zionale del nostro Ordine si è reso 
conto che ormai le carte settoriali, 
com’era questa, quella della sanità, 
dell’economia, quella dei minori, 
erano talmente tante oramai, che 
praticamente quasi nessuno dei 
colleghi ne conosceva l’esistenza. 
E quindi la scelta fu quella di crea-
re un Testo unico, cercando di fare 
una sintesi di questa enorme mole 

di regole deontologiche declinate 
ciascuna verso un settore di inte-
resse, stabilendo dei punti fermi. 
È quello che il Consiglio nazio-
nale dell’Ordine fece, con il Testo 
unico che è in vigore dai primi di 
febbraio del 2016. Naturalmente 
in questo Testo unico non tutte le 
carte preesistenti vengono trat-
tate nello stesso modo, anche se 
vengono richiamate tutte, quindi 
anche quella di Milano. Adesso la 
situazione è che nel Testo unico 
esiste un richiamo al diritto all’o-
blio, bisogna interpretarlo, poi ci 
sono alcuni principi che vengo-
no ripresi, ma se voi mi chiedete 
quanti procedimenti disciplinari 
sono stati aperti in base alla Carta 
di Milano, io faccio presto a dirlo: 
neanche uno, credo. Questo vuol 
dire che naturalmente la sensibi-
lità continua ad essere quella che 
è, ma forse un po’ meglio di quella 
che era nel 2009, perché altrimenti 
non si sarebbe arrivati ad inserire 
almeno un accenno al diritto all’o-
blio.
L’obiettivo dei promotori della 
Carta non era mai stato quello di 
ottenere delle condanne, delle 
sanzioni, l’obiettivo primario era 
che si potesse diffondere que-
sta attenzione quando si parla di 
pene e di carcere. Purtroppo spes-
so succede che tra le persone con 
cui si parla di questi temi, la mag-
gior parte siano quelli già convinti, 
però insomma ogni tanto siamo 
stati in carcere, e come è stato 
detto questa mattina chiunque 
dovrebbe entrarci almeno una 
volta. Quindi vedere i colleghi che 
entrano in carcere è già qualcosa, 
forse mi accontento di poco però 
dico che, nel momento in cui scri-
veremo di carcere, il fatto di aver-
ci messo un piede dentro forse ci 
spingerà a fermarci a riflettere. Se 
c’è tra di voi chi lavora nei giornali 
sa perfettamente che è così, sa che 
nel nostro lavoro lo sforzo è quello 
di mettere un dito nel buco della 
diga sapendo che la possibilità 
di fermare l’acqua è abbastanza 
limitata. Adesso lascio la parola a 
Luigi Ferrarella, che è uno di quelli 
che quando può ci mette tutta la 
mano, e siccome lo fa dal Corriere 
della Sera, ogni tanto riesce a fer-
mare l’alluvione.-
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Sia Ornella Favero sia Mario Con-
sani sono stati ovviamente trop-

po generosi con me, direi che in un 
contesto giudiziario sarebbero fini-
ti già davanti a una Corte d’Appel-
lo, ricusati per eccesso di pregiudi-
zio positivo... Oltretutto non sono 
neanche in grado di dar loro gran 
manforte, perché io su questi temi 
del carcere sono sempre psicologi-
camente un po’ come quel prota-
gonista di “Opinioni di un clown” di 
Heinrich Böll, ricordate? C’è questo 
giovane che ha una serie di proble-
mi esistenziali e li legge tutti alla 
luce dell’alta considerazione che ha 
del proprio essere clown e presun-
to artista, poi peró un giorno per 
strada in un circo ambulante incon-
tra un clown che fa la fame benché 
abbia “venti volte piú mestiere di 
me” e come artista valga “almeno 
dieci volte di piú”, e osserva lapida-
rio: “Dopo aver conosciuto lui, non 
ho più parlato di arte”. Ecco, allo 
stesso modo non è che per il fatto 
di essere stato in vita mia dieci vol-
te in un carcere mi sento titolato a 
parlare di carcere quando mi trovo 
in contesti come questi e con per-
sone davvero esperte come voi, in-
vece vedo che purtroppo c’è la ten-
denza a parlare di carcere da parte 
di chi forse non c’è stato mai nean-
che una volta nella vita. Da sempre 
la giustizia, e tanto più il carcere, 
sono stati naturalmente materie 
di agone politico. Ma - se appun-
to c’è sempre stato un uso politico 
delle questioni di giustizia, e anco-
ra di più di quelle che hanno a che 
fare con la sicurezza, e quindi con 
la fase dell’esecuzione della pena - 
negli ultimi anni a cambiare é stato 
il fatto che, siccome l’identità politi-

di luigi Ferrarella, 
giornalista, inviato del corriere della sera, autore di 

“Fine Pena Mai. l’ergastolo dei tuoi diritti nella giustizia italiana”

ca ormai è liquefatta in tutte le sue 
articolazioni a sinistra e a destra e al 
centro, ecco che la materia penale, 
in particolare e ancora di più quella 
dell’esecuzione delle pene, diventa 
un fattore di costruzione identitaria 
per la politica, qualcosa attraverso 
la quale la politica, che non ha piú 
una propria identità, coagula una 
microidentità sulla quale lucrare di 
volta in volta il dividendo politico 
che si propone di ricavare dalla tor-
nata elettorale di turno. 

Questo ha delle conseguenze a ca-
tena. La prima è che il processo lo 
facciamo decidere ormai al televo-
to soprattutto sui social, tanto più 
se orientato asseritamente nel se-
gno appunto della vicinanza alle 
vittime, alle quali si fa quel doppio 
torto che veniva accennato stamat-
tina da Fiammetta Borsellino: non 
solo di fare delle vittime appunto 
un gruppo indistinto senza nome 
e senza identità e senza testimo-
nianze, ma anche di fare come se 
le vittime e i loro parenti fossero 
tutti scemi che traggono risarci-
mento e rispetto tanto maggiore, 
quanto più ciecamente afflittiva è 
la pena inflitta alla persona che ha 

inflitto male a un loro parente. E 
invece non sono così scemi, come 
li si vuole dipingere, i parenti del-
le persone che sono state uccise, 
derubate, lese in un loro affetto o 
bene. Un’altra conseguenza è che 
il giudice, se si discosta dall’esito 
del televoto atteso, allora lo si puó 
tranquillamente minacciare, anche 
aggredire in udienza: non so se voi 
fate caso soprattutto alle cronache 
locali, ma si stanno moltiplicando, 
ed è un segnale interessantissimo 
anche dal punto di vista antropolo-
gico, le sentenze che finiscono con 
tumulti in udienza, addirittura con 
assalti alla camera di consiglio dei 
giudici, anche qui spesso fomen-
tando i parenti delle vittime, cinica-
mente strumentalizzate in chiave 
di consenso. 

Altra conseguenza ancora è che in 
questo quadro il carcere è - parola 
di più di un ministro - il luogo dove 
si deve “marcire”, si deve “buttare 
la chiave”,   evidentemente perché 
tanto lì si ritiene che non ci siano 
più delle persone, ma ci siano delle 
ex persone, alle cui pene viene ag-
giunto anche un sovrappiú di ritua-
le di degradazione, a volte persino 
esibito in pubblico: pensate al caso 
dell’ex terrorista estradato in Italia e 
a che tipo di accoglienza abbia avu-
to, attraverso tutto un profluvio di 
gara tra politici a chi lo insultasse 
di più a forza di “disgustoso” e “infa-
me” e “verme”. Allora in questo qua-
dro la ricaduta non può non esse-
re anche sulla comunicazione, sul 
modo giornalistico di raccontare il 
carcere, di raccontare i meccanismi 
giudiziari che portano le persone in 
carcere, di raccontare i processi.

La materia penale, e ancora di più quella dell’esecuzione delle pene, 
diventa, come dire?, un fattore di costruzione identitaria per la politica

Tutto oggi viene letto 
alla luce di un’emergenza permanente
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Ci sono diversi dispositivi di inqui-
namento di questo tipo di raccon-
to, provo a indicarne alcuni.
Il primo é che tutto è emergenza, 
tutto viene letto alla luce di un’e-
mergenza permanente, anzi alla 
luce di picchi, eruzioni di emergen-
ze a settimane alterne, una volta è 
l’incidente stradale, la volta dopo 
il femminicidio, la terza volta la le-
gittima difesa, che sono in realtà 
sganciate poi dalla consistenza sta-
tistico-numerica di questi fenome-
ni, ma sono potenti aggregatori di 
quel dividendo politico che si vuole 
lucrare dal fatto giudiziario. 
Altro meccanismo importantissi-
mo, e questo è tutto sul nostro con-
to, perché siamo noi che abbiamo 
questo rubinetto, è la scelta del 
palinsesto narrativo, la scelta delle 
notizie che diventano notizie e la 
scelta delle notizie che non diven-
tano notizie, per cui se il detenuto 
che ha avuto un permesso, un be-
neficio o stava scontando la pena 
in misura alternativa commette un 
reato, questo viene raccontato, giu-
stamente, ma viene raccontato fino 
allo sfinimento: mentre invece pro-
babilmente, se voi andate in giro a 
chiedere a novantanove persone 
su cento, emergerá che non han-
no mai sentito parlare dell’ex erga-
stolano che, attraverso un percor-
so in carcere, prima ha lavorato in 
una cooperativa, poi ha messo in 
piedi una cooperativa lui stesso, e 
oggi dà da lavorare a cento detenu-
ti nella cooperativa che ha avviato 
lui. Così come, se diecimila dete-
nuti come l’altr’anno fanno lo scio-
pero della fame a rafforzamento di 
una iniziativa (in quel caso appunto 
del movimento politico del Partito 
Radicale), non vanno praticamen-
te né in televisione né sul giornale, 
che invece sono inondati se cinque 
persone in un carcere danno fuoco 
alla cella, e quella diventa una rivol-
ta che per giorni viene notiziata. 

Poi c’è il ricorso sempre più forza-
to all’ansiolitico dell’insicurezza 
cercata come filigrana attraverso le 
notizie giudiziarie. Nel 2017 il deci-
mo “Rapporto sulla sicurezza e l’in-
sicurezza sociale in Italia in Europa” 
ha messo a confronto la copertu-
ra dei fatti di cronaca nera sulla tv 
pubblica italiana e su quelle degli 
altri Paesi, e si è visto che il princi-
pale telegiornale nostro aveva una 
quota di copertura di queste noti-

zie che era tre volte di quella ingle-
se, o quarantaquattro volte di quel-
la tedesca, peraltro in un periodo 
nel quale i reati più gravi, che quin-
di si presuppone fossero quelli che 
più facilmente venivano giusta-
mente raccontati dalla televisione 
e dai giornali, vedevano, come sa-
pete a dispetto di tutte le credenze, 
gli omicidi in diminuzione sensibile 
(oltretutto in corrispondenza con il 
raddoppio della percentuale di er-
gastolani), le rapine in diminuzio-
ne, i furti in diminuzione.

Un altro fattore potente è l’etichet-
tatura legislativa, cioè il fatto che 
ormai non si fa la legge, si fa un 
nome che deve battezzare nean-
che un contenuto legislativo, ma 
un messaggio, spesso peraltro dif-
forme dal contenuto, e a volte per 
fortuna difforme dal contenuto 
della legge che ci si sta accingendo 
a fare. Pensate alla legittima dife-
sa, spacciata come diritto di difesa 
sempre legittima, poi per fortuna 
(o perché non sono stati capaci di 
scriverla, o perché proprio non si 
può scrivere senza andare a sbat-
tere contro la Costituzione) l’hanno 
fatta in un modo tale che neanche 
quello è stato il risultato, però è sta-
to presentato così; oppure pensa-
te alla cosiddetta “Spazzacorrotti”, 
nome che ha di per sé un elemen-
to di (inutile, secondo me) violenza, 
fai la legge che ritieni con le pene 
severe che ritieni, ma che signifi-
ca veicolarla come “Spazzacorrot-
ti”? Oppure ancora pensate anche 
al “Codice rosso”, che è tanto più 
evocativo nell’accezione che vuole 
avere, quanto più va a nascondere 
una serie di problemi organizzativi 
che stanno venendo fuori nei primi 
mesi di applicazione e che erano 
stati evidenziati durante l’iter della 
legge, ma che naturalmente erano 
stati ignorati. 

Passando invece sul versante so-
prattutto nostro, cioé giornalistico, 
un ulteriore potente dispositivo di 
inquinamento è purtroppo l’uso 
errato delle parole, che in que-
sta materia fa molto la differenza, è 
una cosa di cui tutti prima o poi ci 
rendiamo colpevoli, però insomma 
non è che tutto è permesso-pre-
mio, ci sono cose che non sono be-
nefici ma sono regole, sono istituti 
normativi, e aiutare i lettori a distin-
guere le cose è un modo anche per 

plasmare o meno la loro mentali-
tà, il loro modo corretto poi di far-
si un’idea, di giudicare giusto o sba-
gliato un fatto che si è verificato.
C’é ad esempio la confusione tra 
le fasi di un procedimento e parti-
colarmente la confusione tra quel-
lo che succede con le regole della 
fase cautelare, e quello che succe-
de con le regole della fase di merito 
e ancora più della successiva fase di 
esecuzione della pena: da cui il pro-
blema per cui ogni volta che suc-
cede un fatto e Tizio viene arresta-
to e sta in carcere fin quando non 
ci sono più le esigenze cautelari, al 
momento in cui viene rilasciato co-
mincia il cinema: “Vergogna! l’han-
no rilasciato, l’hanno liberato, l’han-
no scarcerato”, appunto perché fa 
premio la confusione tra i meccani-
smi nella fase cautelare e quelli del-
la fase di merito e ancora più di ese-
cuzione della pena.
Altra distorsione é prodotta dal-
la mancata spiegazione proprio 
del merito dei meccanismi giuri-
dici, per cui di nuovo sembra che il 
giudizio in rito abbreviato o il pat-
teggiamento siano “sconti”, e inve-
ce no, quelli sono istituti giuridici 
che comportano un certo tipo di 
computo di pena, ma non è che si-
ano uno sconto, un favore che si fa 
all’imputato. 
Poi c’é la chiamata alle armi pre-
ventiva a fianco di una delle parti 
del processo, che ovviamente non 
è solo tendenzialmente la parte 
delle vittime, ma sempre di più di-
venta per esempio la parte di una 
delle componenti togate, di solito i 
pm, mentre invece cresce l’insoffe-
renza, se notate, rispetto alla parte 
giudicante, specialmente quando 
la giudicante si discosta da quell’e-
sito che dicevo prima, previsto e a 
quel punto imposto collettivamen-
te dal televoto. 

Altro meccanismo, il totale svin-
colamento dalla realtà proces-
suale, di cui ci sono casi surreali 
che sarebbero persino divertenti se 
non fossero cose serie: pensate per 
esempio all’assoluto travisamento, 
creato purtroppo anche dagli or-
gani d’informazione mesi fa nel pe-
riodo nel quale sembrava che ogni 
tre giorni uscisse una motivazione 
di sentenza (peraltro scritta da don-
ne) a dire che fosse in fondo com-
prensibile, e per certi versi scusabi-
le da attenuanti varie, che le donne 
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venissero uccise dagli uomini.
Altro giro: la pretesa di esemplari-
tà della decisione, nel senso che la 
sentenza in molti casi viene pro-
spettata come se possa essere solo 
di condanna, e se non è di condan-
na allora è “scandalo”, e quando è 
di condanna deve essere alla mas-
sima pena, e se non è alla massima 
pena allora è “scandalo”. 

E ancora: la continua invocazio-
ne di automatismi. E qui devo 
dire che la vicenda di questi gior-
ni sull’ergastolo ostativo, prima 
nei mesi scorsi a Strasburgo e l’al-
tro giorno alla Corte Costituziona-
le, segnala un’evoluzione di questo 
dispositivo: e cioè il fatto che, men-
tre storicamente era sempre la po-
litica, specialmente la politica più 
insofferente al controllo di legali-
tà, a volere legare le mani ai giudici 
attraverso presunzioni legali asso-
lute e forzati meccanismi automa-
tici, da un po’ di tempo purtroppo 
a questo obiettivo concorre invece 
anche una parte della magistratura 
stessa. Per le motivazioni più varie, 
infatti, tra le toghe c’è una quota or-
mai sempre più forte di sindacaliz-
zazione, di corporativismo, proprio 
di approccio sindacale che nell’au-
tomatismo coglie qualcosa che le 
difende e tutto sommato le pro-
tegge e le rassicura nell’affronta-
re un lavoro che (come anche sta-
mattina qualcuno diceva) è un po’ 
più di un lavoro, comporta il tra-
vaglio della continua responsabi-
lità da assumersi, che comprendo 
scavi una persona, e quindi com-
prendo anche che poi ci possa es-
sere quasi l’augurarsi di vedere re-
cintato dal legislatore un campo di 
gioco dal quale non si possa uscire, 
senza quindi bisogno di interpella-
re continuamente il proprio doversi 
assumere la fatica di decidere, la re-
sponsabilità di decidere. 

Altro veleno: la sovrastima o la 
sottostima dei dati quelle poche 
volte che i dati diventano notizia, 
e anche qui devo dire che ci sono 
degli esempi che sono veramente 
nitidi nell’indicare la mentalità nel-
la quale spesso cadiamo. Mentre è 
evidente che appunto la prima vol-
ta che un detenuto fuori dal carcere 
commette un reato vada sui gior-
nali duecento volte, non è altret-
tanto evidente, benché lo si cerchi 
di far presente spesso, che, tra colo-

ro che scontano la loro pena tutta e 
soltanto in carcere, poi in media il 
sessantanove per cento torna a de-
linquere, dato che ogni tanto si rie-
sce a far passare ma evidentemen-
te non nel modo efficace, perché 
forse dovrebbe essere veicolato in 
maniera ancora più comprensibile 
a tutti. E cioè per esempio chieden-
doci: ma noi che cosa ce ne farem-
mo di una fabbrica che vendesse i 
suoi prodotti difettosi al settanta 
per cento, o di un ospedale che su 
cento pazienti ne rimettesse in cir-
colazione settanta che dopo due 
giorni tornano al Pronto Soccor-
so gravemente ammalati? Eppure 
noi accettiamo quello che non ac-
cetteremmo come consumatori di 
beni, che non accetteremmo come 
pazienti di ospedale, che non ac-
cetteremmo nelle altre nostre de-
clinazioni della vita, e qui invece lo 
accettiamo tranquillamente su una 
cosa, che per noi è rilevantissima, 
perché da questa sì che dipende 
la nostra sicurezza, dipende il fatto 
che usciamo per strada e troviamo 
persone che tendenzialmente non 
tornano ad aggredirci, derubarci, 
ucciderci. Interessante qui vedere 
a volte i meccanismi che si creano: 
per esempio la settimana scorsa 
c’è stato un altro di questi casi, un 
ex detenuto peraltro di nazionali-
tà non italiana, quindi perfetto per 
l’occasione, che anni fa aveva assas-
sinato la sua compagna dell’epoca 
e che adesso, mentre era in per-
messo, aveva allacciato una nuo-
va relazione, all’interno della qua-
le durante uno di questi permessi 
ha ucciso la nuova compagna. Ca-
spita, storia super da raccontare, ci 
mancherebbe altro, viene raccon-
tata da molti giornali, in particola-
re da uno a cui sto pensando, che 
- diciamo - si ritiene progressista, 
abbinata a un articolo che fa inve-
ce la conta dei casi che quest’anno 
si sono già verificati con tutti questi 
detenuti che in permesso o in mi-
sura alternativa commettono reati, 
“è già il dodicesimo quest’anno”, e 
giú l’elenco di tutte queste “scan-
dalose” vicende. Certo che va be-
nissimo raccontarle, però vedete io 
ci metterei la firma se a fine anno 
fossero dodici i casi nei quali qual-
che detenuto che era fuori ha com-
messo un reato. Il problema è che, 
se uno guarda i dati, per esempio 
quelli disponibili a fine 2017, su 
55271 misure alternative in esecu-

zione durante quell’anno, le revo-
che sono state 2524, cioè il cinque 
virgola due per cento all’interno 
del quale peraltro più della metà, 
quindi il tre virgola settantacinque 
per cento di tutte le revoche, sono 
disposte per andamento negati-
vo oppure per cambio dello status 
giuridico, quindi per due ragioni 
che comunque sono fisiologiche 
nel sistema, perché significano in 
un caso che il sistema ha verificato 
che la fiducia che era stata riposta 
non era stata ben ripagata, e nell’al-
tro caso che probabilmente sono 
intervenute altre pendenze giudi-
ziarie che non consentono più la 
concessione di quei benefici. Qua-
li erano stati allora i casi diciamo 
da giornale, quelli di revoche per 
commissione di nuovi reati? 372 
persone, zero virgola sessantasette 
per cento delle misure alternative 
eseguite quell’anno, e quelli scap-
pati in permesso premio 247, zero 
virgola quarantacinque per cen-
to. Allora va benissimo raccontare 
che sono dodici quest’anno quelli 
che sono andati sul giornale, però, 
se non si danno anche gli altri dati, 
allora non si consente ai lettori di 
avere una percezione esatta della 
dimensione quantitativa del feno-
meno, pur grave, che si vuole indi-
care. È chiaro che 372 persone che 
commettono un reato mentre sono 
fuori dal carcere sono, per ciascu-
na di quelle 372 vittime e per i loro 
familiari, una cosa gravissima, ma 
non è che una legislazione, tanto 
meno una copertura giornalistica 
della legislazione e dei fatti di cro-
naca, possa essere fatta dipendere 
esclusivamente dallo zero virgola 
sessantasette per cento di situazio-
ni andate non come ci si aspettava.

Chiudo dicendo che, da questo 
punto di vista, se credo insomma 
di aver indicato qualche autocri-
tica che dobbiamo fare nel nostro 
lavoro, qualcosa vada peró anche 
chiesto agli altri soggetti di questo 
campo.
E comincio proprio dai detenuti, 
visto che qui ce ne sono parecchi. 
Quelle appunto poche volte, una 
decina, in cui sono stato in carcere, 
mi é parso di vedere ancora troppo 
spesso una autoreferenzialità del 
loro modo di raccontarsi, un cedi-
mento alla lusinga sempre del pia-
gnisteo, del vittimismo, è sempre 
colpa degli altri. Questo è un lus-
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so che secondo me i detenuti non 
possono permettersi: quelle poche 
volte che hanno la chance di entra-
re in comunicazione con l’esterno, 
quella è un’occasione, é una fine-
stra preziosa e la devono fare frut-
tare senza accedere a questa, che 
pure capisco essere intimamente 
una logica comprensibile, ma che è 
una logica perdente rispetto al loro 
stesso interesse.
Così come - essendo tutti consa-
pevoli del fatto che, quando lo 
zero virgola sessantasette per cen-
to fa qualcosa, quel qualcosa rica-
drá su tutti - la parola “compagni”, 
che dentro una situazione ristret-
ta come il carcere immagino abbia 
un senso pregnante, dovrebbe as-
sumere un valore ulteriore: e cioè, 
se io esco perché ho avuto un per-
messo, perché sono ammesso a 
una misura alternativa, nel modo 
di eseguirla non devo pensare solo, 
e già è difficile, al mio percorso di 
recupero, ma devo pensare alla re-
sponsabilità che sto assumendo 
non solo per me, ma per tutti gli al-
tri che restano dentro, perché l’er-
rore che farò io non ricadrà solo su 
di me, ricadrà molto di più, ancora 
di più, su quelli che potrebbero es-
sere come me, che aspettano den-
tro un carcere il momento di avere 
la chance che ho avuto io.

Un’altra cosa per me andrebbe chie-
sta invece agli operatori dell’Ammi-
nistrazione penitenziaria, e stamat-
tina mi sarebbe piaciuto chiederla 
al provveditore Buffa, che giusta-
mente ha fatto un’analisi (che non 
si può non condividere) delle ma-
gagne dell’informazione sui fatti 
del carcere, e ha fatto molto riferi-
mento alla circostanza che non ci 
sia verifica delle notizie. Vero! Ma 
come si verifica una notizia di qual-
cosa che avviene dentro il carcere? 
Tipicamente, infatti, come esce una 
notizia da un carcere? Esce con un 
sindacato di polizia, uno dei tanti 
che ci sono che combattono le loro 
guerre di tesseramento con le mi-
cronotizie che secondo loro accre-
scono il consenso dell’uno o dell’al-
tro, oppure al contrario esce (e la 
dinamica purtroppo ahimè a volte 
è la stessa) da qualcuna delle tan-
te associazioni di volontariato, tra 
le quali ce ne sono alcune serie, al-
tre diciamo “spannometriche”, altre 
ancora non proprio serie. Allora il 
giornalista che fa? Telefono a chi? 

Al direttore del carcere, che non 
mi risponderá mai? Al Dipartimen-
to dell’Amministrazione peniten-
ziaria, che non mi risponderá mai? 
Esiste un posto nel quale io possa 
accedere direttamente alla verifica 
di una possibile notizia in carcere, 
di qualcosa che riguardi quell’even-
to? No. Da qui la difficoltà, e alme-
no questo piccolo alibi possiamo 
darlo ai colleghi, è vero tante vol-
te si scrivono sciocchezze perché si 
vogliono scrivere sciocchezze, ma 
tante altre volte penso che l’errore 
dipenda dal fatto che è difficile ca-
pire se dentro l’istituto del posto tal 
dei tali ci sia stato veramente l’ini-
zio di una rivolta o abbiano acceso 
un fuocherello per terra e l’abbiano 
spento dopo due minuti, se ci sia 
stata veramente l’aggressione a un 
poliziotto penitenziario o ci sia sta-
to un diverbio un po’ acceso.

Da questo punto di vista io, che no-
toriamente ho da tanti anni il pal-
lino del proporre che in generale 
venga data ai giornalisti la possibi-
lità di accedere in maniera traspa-
rente, alla luce del sole, agli atti giu-
diziari man mano che sono messi a 
disposizione delle parti, trovo che 
questo meccanismo dovrebbe es-
sere applicato, e tanto più sarebbe 
prezioso, anche nel mondo dell’e-
secuzione della pena.
Nel luglio dell’anno scorso il Csm-
Consiglio superiore della magistra-
tura ha fatto un embrionale passo 
verso una maggiore apertura all’e-
sterno attraverso cosiddette “linee 
guida” di modalità di comunicazio-
ne degli uffici giudiziari all’esterno.
Quindi non una circolare vera e 
propria, ma una prassi che viene 
indicata agli uffici come virtuosa e 
tendenzialmente da adottare nella 
comunicazione esterna. Per molti 
profili é per lo più ancora un’idea 
che ha troppo a che fare con la ve-
trina di un ufficio stampa, cioè io 
ufficio giudiziario dico a te giorna-
lista quello che ti voglio dire perché 
penso che questa cosa che ti voglio 
dire mi convenga. Però tra le righe, 
per esempio, una soluzione che 
viene consigliata ai giudici è quel-
la dell’informazione provvisoria, e 
cioè si dice loro: quando fate una 
sentenza un po’ delicata, provate a 
fare anche nelle fasi di merito quel-
lo che oggi fanno soltanto o la Cas-
sazione - quando le Sezioni Unite 
si riuniscono su una questione giu-

ridica molto importante e alla fine 
fanno un comunicato che spiega 
agli operatori del diritto (in attesa 
della motivazione) come sia stata 
risolta quella questione in modo 
che la gente si sappia orientare in 
quel lasso di tempo -, o la Corte Co-
stituzionale, che, come avete visto 
l’altro giorno, in attesa di deposi-
tare la motivazione della sentenza 
sull’ergastolo ostativo ha però fatto 
un comunicato, nel quale ha spie-
gato succintamente come e per-
ché e su quali binari avesse preso la 
decisione che ha preso. E guardate 
che non è un problema di comodi-
tà giornalistica, non è qualcosa che 
mi viene da chiedere perché mi di-
venta più facile il lavoro, è invece 
una cosa che aiuta la collettività a 
capire come avvengono i provvedi-
menti, perché vengono prese certe 
decisioni, e quindi è qualcosa che i 
magistrati - io mi permetto di dire 
-, se non vogliono fare per convin-
zione, dovrebbero fare almeno per 
convenienza, perché dalla com-
prensibilità delle loro decisioni di-
pende anche la credibilità e la fidu-
cia che la cittadinanza ripone nelle 
loro stesse decisioni.

E allora chiudo su questo terreno, 
dove so che, come tra i giornalisti, 
anche tra i magistrati non ci crede 
quasi nessuno. Mi ha fatto piacere 
perció che stamattina il dottor Mai-
sto, che appunto è un magistrato 
che adesso fa il Garante dei dete-
nuti, accennasse proprio a questa 
cosa, che è giustissima: pensate 
a come verrebbero disinnescate 
tante polemiche anche recenti. 
Nei giorni scorsi, per esempio, ve 
ne sono state molte sul minoren-
ne che era stato arrestato, proces-
sato e condannato per avere par-
tecipato a un pestaggio nel quale 
era morta una persona, e al qua-
le la magistratura ha cominciato a 
dare alcuni permessi per saggiare il 
margine di fiducia concedibile, tan-
to più a uno giovane come lui. Ri-
corderete le polemiche che ci sono 
state, e la reazione aspra e addo-
lorata della famiglia della persona 
morta. Ma io giustamente la capi-
sco: se nessuno spiega alla famiglia 
della persona uccisa, così come a 
chi legge i giornali o guarda i tg, 
quali siano i presupposti sulla cui 
base quel permesso è stato dato, 
per forza poi che quella decisione 
viene rigettata socialmente: e da 
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qui allora l’opportunità - e secon-
do me cinicamente pure la conve-
nienza per la magistratura, nel caso 
in cui le toghe non ci credano dav-
vero o miopemente ritengano che 
la spiegazione dei propri provve-
dimenti comporti un eccessivo ag-
gravio di lavoro - di rilegittimare le 
proprie decisioni accrescendone il 
tasso di trasparenza attraverso una 
maggiore e piú tempestiva com-
prensibilità.

Ornella Favero: Luigi Ferrarella ci-
tava l’informazione degli operato-
ri penitenziari. Noi infatti aveva-
mo invitato il Capo ufficio stampa 
del ministero della Giustizia, che 
devo dire non poteva venire però 
ci riceverà, perché molte delle que-
stioni sollevate oggi sono impor-
tanti. Ma che informazione arriva 
dall’Amministrazione penitenzia-
ria? mi vengono in mente i fatti di 
San Gimignano, le violenze presun-
te avvenute in quel carcere. Forse 
sarebbe interessante se qualcuno 
dell’Amministrazione raccontasse 
cos’è oggi San Gimignano. San Gi-
mignano aveva un carcere nel cuo-
re della città, adesso il nuovo car-
cere è una cosa orrenda, si trova in 
una valle sperduta fuori dal mondo. 
Ci sono stata, quindi lo dico per co-
noscenza diretta, è terribile, io non 
so cosa avvenga lì, ma certamente 
una struttura così isolata è disuma-
na. 
Ora ci sono molte informazioni che 
arrivano da questo quotidiano onli-
ne del Ministero della Giustizia che 
si chiama Gnews, Giustizia News. 
Il mio invito è a occuparsi un po’di 
più anche delle notizie più contrad-
dittorie, di andare a fondo e osare 
dare notizie che potrebbero esse-
re sgradite all’Amministrazione. Io 
che ho un passato in cui vivevo in 
Russia quando ancora c’era un re-
gime con ben poca libertà, vi dico 
che qualche volta le notizie che ar-
rivano dall’Amministrazione mi ri-
cordano le notizie di regime, dove 
si sottolineano solo gli aspetti posi-
tivi della realtà. 
Sul tema dell’informazione e della 
comunicazione c’è tantissimo da 
approfondire, da discutere, lo fare-
mo ora con alcuni redattori di re-
altà importanti dell’informazione 
dalle carceri,

Carla Chiappini: Ora entriamo nel 
cuore delle notizie, cioè entriamo 

nelle esperienze delle redazioni in 
carcere, e in particolare conosciamo 
da vicino un gruppo, che fa anche 
comunicazione, ma fa tante altre 
cose, ed è il Gruppo della Trasgres-
sione, che in questi ultimi anni si è 
molto concentrato sul tema degli 
incontri tra le persone che hanno 
commesso reati e le vittime di rea-
ti. E questo secondo me è un tema 
che rimane importantissimo, per 
tutto quello che abbiamo detto e 
sentito anche oggi sulle proiezioni 
fantasiose di noi giornalisti rispetto 
alle posizioni delle vittime e anche 
delle persone che hanno commes-
so reati. Che non sono quasi mai 
dove e come noi le immaginiamo, 
e per questo oggi portiamo alcu-
ne esperienze dirette e concrete di 
persone che si sono fatte tanti anni 
di carcere, e di altre che lavorano, 
da esterne, con queste redazioni e 
questi gruppi. 
Allora io darei la parola a Paolo Setti 
Carraro, che collabora con Juri Apa-
ro, oggi purtroppo assente per un 
impegno lontano dall’Italia, a gesti-
re il Gruppo della Trasgressione.
 
Paolo  Setti Carraro: Io sono Pao-
lo Setti Carraro, da un po’più di due 
anni collaboro con il Gruppo del-
la Trasgressione, sono il fratello di 
Emanuela Setti Carraro e quindi co-
gnato di Carlo Alberto Dalla Chiesa.
Io credo che la cosa più importante 
sia quella di cominciare a definire il 
Gruppo, che cos’è il Gruppo, quan-
do è nato e che cosa fa. 
 
Alessandro Crisafulli: Sono Ales-
sandro Crisafulli, sono in carcere 
da più di venticinque anni “ospite” 
a Opera da venti, sto giustamente 
scontando l’ergastolo, faccio parte 
del Gruppo della Trasgressione da 
dieci anni, credo dal 2009, la mia 
partecipazione a questo Gruppo è 
nata in un periodo della mia vita in 
cui avevo già fatto un lungo viag-
gio dentro me stesso, incomincia-
to grazie a Dio subito dopo il mio 
arresto, avvenuto nel 1994, e quin-
di quando sono arrivato in que-
sto gruppo già posso dire che ero 
a buon punto. Quindi sono arriva-
to in un momento in cui già riflet-
tevo su me stesso, il gruppo poi mi 
ha dato la possibilità innanzitutto 
di confrontarmi, perché il mio viag-
gio fino a quel momento era stato 
in solitudine, perché non avevo an-
cora stabilito un contatto un po’a 

causa mia e un po’anche per ne-
gligenze degli operatori, perché a 
quel tempo Opera era ancora un 
carcere molto chiuso. Apro una pic-
cola parentesi: nel 2007 è arrivato a 
dirigere il carcere il dottor Siciliano, 
e da una fase critica che io defini-
sco medievale si è passati una fase 
illuministica, ecco le cose sono pro-
prio cambiate. Adesso c’è il dott. 
Di Gregorio, che sta continuando 
egregiamente su quella scia, quindi 
Opera è sempre un carcere che of-
fre molti spunti di riflessione.
Il Gruppo mi ha dato innanzitutto la 
possibilità di confrontarmi, e il con-
fronto è stato, è indispensabile per 
riuscire a indagare ancor più in pro-
fondità su se stessi, perché da soli è 
difficile darsi delle risposte. E allora 
da questo punto di vista ho potu-
to rintracciare alcuni bivi della mia 
esistenza che mi hanno permesso 
in qualche modo, magari non com-
pletamente, di riconciliarmi con me 
stesso e con il mio passato.
Cosa fa il Gruppo? innanzitutto non 
ci sono formule, perché per chi co-
nosce Aparo è una cosa evidente, 
perché Aparo è un uomo lo definia-
mo “sui generis”, non ha delle forme 
rigide, non si sa cosa fa, il Gruppo 
improvvisa, vive, non è un corso, è 
un progetto di vita, e la vita è a volte 
imprevedibile. Quindi ci si interro-
ga su ogni cosa, innanzitutto penso 
che l’obiettivo del Gruppo sia quel-
lo di far uscire l’uomo dal detenuto, 
ecco noi pensiamo che l’obiettivo 
principale non è tanto fare uscire il 
detenuto dal carcere, quanto l’uo-
mo dal detenuto, perché se riesce 
a far emergere l’umanità in partico-
lar modo al momento in cui il dete-
nuto, che poi diventa ex, si affaccia 
all’esterno, ecco le percentuali di 
cui parlava il giornalista Luigi Ferra-
rella si abbassano ulteriormente. La 
recidiva nasce proprio da un modo 
di pensare che è vincolato a un cer-
to stile di vita, quindi ecco questa 
è la prima cosa su cui riflettiamo. 
Con il Gruppo della Trasgressione 
ci si sente utili, ma in che modo? 
andando nelle scuole. Noi da oltre 
una decina d’anni andiamo nelle 
scuole, facciamo prevenzione con-
tro bullismo e tossicodipendenza, 
ecco questa funzione rende il dete-
nuto utile, perché non c’è cosa peg-
giore che scontare una pena inuti-
le, quando tu sei inutile è difficile 
che tu possa costruire qualcosa per 
te stesso e per gli altri, quindi que-
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sto obiettivo ambizioso, di portare 
qualcosa ai giovani, in questo caso 
mi rende per la prima volta fiero di 
me. Anche perché del mio passato 
non sono certo fiero. Un rapporto 
con familiari delle vittime io però 
l’ho avuto per la prima volta nel 
2010 assieme al qui presente Ro-
berto Cannavò, quando abbiamo 
partecipato al Progetto Sicomoro, 
che era stato un progetto speri-
mentale, nato in Italia per la prima 
volta proprio a Opera, e per la pri-
ma volta mi son trovato di fronte ai 
familiari delle vittime. 
Nel mio lungo cammino introspet-
tivo avevo più volte ipotizzato l’in-
contro con i familiari delle mie vit-
time, però un conto è teorizzare e 
un conto è trovarsi di fronte a delle 
persone e toccare con mano il dolo-
re di queste persone, in particolare 
vi voglio citare un esempio di un si-
gnore che si chiama Mario Congiu-
sta che nel momento in cui sette er-
gastolani e sette familiari di vittime 
hanno iniziato un confronto, ovvia-
mente c’erano anche dei mediatori 
in quel caso c’era l’associazione che 
si chiama  Prison Fellowship  di  cui 
è presidente Marcella Reni, nota-
io a Reggio Calabria, ecco quando 
siamo entrati in questa stanza non 
c’era un tavolo in mezzo per scelta 
dei mediatori, una scelta intelligen-
te. Noi siamo passati davanti a que-
ste persone e mi ricordo che Mario 
si è messo davanti a una ragazza, 
anche lei familiare di vittima, Be-
nedetta Inzitari, si è messo davanti 
per proteggerla, ecco in quel caso 
lui ha visto, noi spesso parliamo an-
che del mostro, ha visto passare dei 
“mostri” e quindi ha cercato di pro-
teggere questa ragazza, che era già 
ferita nell’animo. Quel percorso è 
durato tre mesi, tre mesi di incon-
tri e alla fine dopo tutto il disprez-
zo che c’hanno manifestato giu-
stamente, e ce lo siamo presi tutto 
perché è necessario farlo, alla fine 
abbiamo costruito un ponte, alla 
fine ci siamo abbracciati, all’inizio 
ci odiavano, giustamente, alla fine 
ce ne siamo andati e non siamo di-
ventati fratelli ma ci siamo abbrac-
ciati, ecco quell’abbraccio è scolpi-
to dentro di me e lo porto avanti 
sempre nel tempo grazie a queste 
ulteriori collaborazioni, anche gra-
zie all’associazione Libera avevo 
conosciuto altri familiari di vittime, 
e ci siamo interrogati più volte su 
come chiamarli, io semplicemente 

li chiamerei per nome, qui c’è Pao-
lo, con loro abbiamo continuato a 
fare manutenzione a questo pon-
te, perché il ponte della comunica-
zione non sta in piedi, non vive di 
rendita, ha bisogno continuamen-
te che venga alimentato. Ecco noi 
grazie a quel privilegio di conosce-
re queste persone che sono mol-
to aperte e ci hanno accolto nella 
loro vita, riusciamo a dare carbu-
rante per continuare questo diffici-
le cammino introspettivo e questa 
rivisitazione continua del proprio 
passato. Perché ogni giorno biso-
gna mettersi in gioco, io ho ucciso 
più volte e questa cosa non potrà 
mai essere dimenticata né abbona-
ta, non c’è pena che possa mai sa-
narla, però non voglio implodere 
in me stesso, quindi cerco nel mio 
piccolo con il mio umile contributo 
di andare avanti e di portare la mia 
esperienza.
 
Roberto Cannavò: Sono Rober-
to Cannavò, sono ergastolano anzi 
sono ex ergastolano ostativo ed 
ex ergastolano, perché da qualche 
giorno sono in libertà condizionale, 
anch’io come Alessandro ho contri-
buito a produrre tantissimo degra-
do sociale, vengo dalla Sicilia, ho 
fatto parte della criminalità orga-
nizzata. Il Gruppo della Trasgressio-
ne, di cui da nove anni faccio parte, 
è il ponte tra chi ha commesso il re-
ato e chi lo ha subito, secondo me 
il dolore ci accomuna, è un dolore 
diverso e mi viene qui da citare una 
tecnica giapponese che si chiama 
Kintsugi, il Kintsugi è una tecnica 
che ripara vasi rotti, cioè al posto di 
buttarli, questi vasi vengono ricuci-
ti con l’oro e paradossalmente ac-
quistano più valore. Quindi stiamo 
parlando delle fragilità umane, fra-
gilità causate da strappi adolescen-
ziali, io non sto giustificando i reati 
ma sto giustificando il ragazzo che 
è stato portato verso la strada della 
devianza e gli strappi di dolore che 
vengono causati da questi strap-
pi adolescenziali e che procurano 
vittime. Il Gruppo della Trasgressio-
ne, rappresentato dal dottor Aparo 
che lo ha “concepito” e oggi da Pa-
olo Setti Carraro, fa incontrare per-
sone che sono agli antipodi come 
dolore e oggi si ritrovano insieme 
per lo stesso obiettivo, la costruzio-
ne dell’uomo, la costruzione della 
società, e per trasformare questo 
dolore o questa forma di devianza 

che è stata dentro di noi in qualco-
sa di positivo da poter trasmettere 
ai giovani. Il Gruppo della Trasgres-
sione per me è, visto che Paolo Set-
ti Carraro è medico voglio usare un 
gergo medico, è una coscienzosco-
pia, c’è una ricerca della coscienza 
da far uscire  in ognuno di noi e non 
più omettere, dobbiamo capire che 
dentro ogni essere umano, dentro 
ogni uomo, dentro ogni detenuto 
che riesce a far uscire l’uomo che 
è, c’è una coscienza che si ribella, e 
quando si ribella lo coscienza e vie-
ne ascoltata, allora si può rientra-
re nel patto sociale che accomuna 
tutti quanti noi.
 
Carla Chiappini: È stato chiamato 
in causa più volte Paolo Setti 
Carraro, come ti senti tu nel 
gruppo e quale ritiene che sia il tuo 
apporto? e poi ricordo che a Padova 
hai parlato anche di una parola che 
in carcere è difficile da usare, che 
è la vergogna, mi piacerebbe che 
dicessi qualcosa su questo, perché 
davvero è una parola un po’ tabù.
Paolo Setti Carraro: Mi piacerebbe 
fissare alcuni concetti. Abbiamo 
sentito parlare Alessandro di 
una presa di coscienza lenta, 
che fa parte del suo processo di 
“emersione” che si è trasformato in 
una visione “religiosa” del mondo 
e che lo ha portato a rileggere il 
suo passato e la sua vita in maniera 
completamente nuova e diversa. 
Allora questo processo è possibile, 
ma questo processo è eccezionale, 
la struttura che per definizione 
segrega, che per definizione separa 
dal contesto sociale l’individuo 
carcerato è una struttura che lavora 
per definizione contro questa 
possibilità, forse l’unica possibilità 
che rimane è quella di fare un 
lavoro di introspezione, quello di 
cui invece c›è bisogno è di aprire e 
di creare possibilità di incontri, dieci 
cento Gruppi della Trasgressione, 
perché all’interno del Gruppo della 
Trasgressione ci sono studenti, ci 
sono lavoratori, ci sono psicologi, 
ci sono persone più o meno 
collegate con la realtà carceraria e 
ci sono ex detenuti, e proprio dal 
confronto di queste esperienze, di 
questi vissuti interni al carcere con 
la realtà esterna al carcere c›è la 
possibilità di ricominciare a tessere 
dei fili, ricominciare a tessere un 
ordito, che deve essere la base 
per la costruzione di un futuro per 
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coloro che la Costituzione vorrebbe 
rieducati dalla loro pena.
Questa è la prima riflessione che 
mi viene in mente per parlare del 
Gruppo della Trasgressione, la se-
conda cosa è che al Gruppo della 
Trasgressione non ci sono cano-
vacci, ci si incontra si parla, ci sono 
degli argomenti più urgenti, altri 
meno urgenti, a volte si inventano, 
a volte sono i malesseri del singolo 
che diventano però argomento di 
discussione e di riflessione, quindi 
non si sviluppano delle tematiche 
precostituite, ma si lavora e si riflet-
te insieme, e la parte più interes-
sante per me dal momento in cui 
sono arrivato è stato rileggere, ad 
esempio, il vissuto di qualcuno di 
noi, e per me è stato riscoprire, ad 
esempio, come nella maggioran-
za dei casi il vissuto individuale era 
fatto o di assenza di una figura di ri-
ferimento paterna, una guida, o la 
presenza di una figura autoritaria e 
arrogante, violenta, e per me è sta-
ta un’esperienza forte, perché più di 
una persona, io in primis, mi sono 
trovato a scoprire o comunque a ri-
evocare l’importanza della violen-
za all’interno della formazione del 
criminale, della violenza familiare, 
della violenza vissuta in pubertà, 
e mi sono trovato, perché fa parte 
della mia esperienza di vita fami-
liare, a riflettere con gli altri mem-
bri del Gruppo rispetto alla fortuna, 
alle occasioni vissute, alle occasio-
ni perse, alla fortuna che ho avuto 
di cogliere o di fare una scelta in un 
certo momento, perché potevo far-
la, rispetto ad altri che quella scel-
ta non la potevano fare, che quella 
scelta non hanno voluto farla, non 
hanno potuto farla, non hanno tro-
vato qualcuno che li ha guidati in 
quel bivio, in quelle scelte, in quella 
difficoltà, e quindi anch’io ho riletto 
la mia vita e visto qual è stato il ruo-
lo ad esempio del caso, della fortu-
na, e della figura dell’adulto, non 
mio padre ad esempio, nel  guidar-
mi su un percorso positivo, mentre 
altri sono finiti in maniera diversa, 
e quindi il senso anche di questa 
convivenza è quello di condividere 
le esperienze di vita e riflettere sui 
nostri vissuti. 
Un altro elemento che io ho tro-
vato importante, ad esempio, è la 
specularità del processo in atto, il 
Gruppo della Trasgressione lavora 
da molti anni,  e voi avete sentito 
parlare persone che a questo grup-

po hanno dedicato otto nove die-
ci anni anche di più, io partecipo a 
una riunione del Gruppo il marte-
dì pomeriggio, ma le riunioni del 
Gruppo si svolgono anche durante 
altri giorni della settimana, quindi 
non è qualcosa di estemporaneo 
o di casuale, è un lavoro che dura 
nel tempo, è un lavoro che cambia 
le coscienze, è un lavoro che forma 
nuclei di affettività, è un lavoro di ri-
flessione, è un lavoro di crescita di 
consapevolezza, di crescita di co-
scienza, di assunzione di responsa-
bilità, quindi è un lavoro che richie-
de moltissimo tempo, è un lungo 
processo di analisi, di autoanalisi 
e di costruzione di personalità che 
non esistevano o che erano em-
brionali o che erano tarpate o che 
erano tarlate o che erano frammen-
tate, si tratta di rimettere insieme 
questi frammenti e di formare delle 
coscienze. Ebbene, questo proces-
so di emersione di coscienza, con-
sapevolezza, razionalità, rispetto, 
umanità è quello che io ho vissu-
to nei momenti di incontro con il 
Gruppo, e contemporaneamente io 
emergevo in maniera speculare dal 
mio dolore, che avevo sepolto per 
trent’anni il più lontano possibile 
dalla mia vita, e vedevo e ho visto e 
vedo in questa specularità, in que-
sta riemersione per me finalmente 
una pacificazione, un momento di 
rasserenamento e di serenità. E ve-
dere che questo processo è un pro-
cesso possibile in cui ci si ascolta e 
ci si aiuta e ci si sostiene vicende-
volmente, mi ha arricchito.
La questione della vergogna  se-
condo me può essere il tema di una 
lunga ricerca, è un tema che torna 
spesso tra di noi, e che riguarda ad 
esempio il rapporto genitoriale. Ci 
sono detenuti che hanno famiglia, 
ci sono detenuti che hanno figli, 
ci sono figli che si vergognano dei 
padri, che cancellano i padri dal-
la loro vita, perché non riescono a 
giustificare ai compagni di classe 
il fatto che i genitori non ci sono 
mai in quegli eventi che sono so-
ciali, come quelli scolastici. Ci sono 
genitori che ad esempio si vergo-
gnano dei figli perché i figli acqui-
siscono degli spazi di autonomia 
che loro non vorrebbero concede-
re, e quindi c’è la vergogna anche, 
diciamo così, dell’”incallito”, che si 
vergogna del figlio che invece va 
per i fatti suoi, c’è l’orgoglio che ho 
visto nei figli che, di fronte a un pa-

dre che cambia atteggiamento, che 
cambia struttura mentale, che cam-
bia pratica, sono figli che diventano 
orgogliosi dei padri e dei loro cam-
biamenti, e sono dinamiche estre-
mamente importanti, perché sono 
dinamiche sociali che vanno al di 
là del singolo detenuto, che inve-
stono la famiglia, che investono le 
classi, che investono un ambiente   
più allargato, e questo è un tema 
su cui secondo me potrebbe essere 
interessante lavorare.
 
Carla Chiappini: Ad Adriano San-
nino invece voglio fare una doman-
da un po’difficile, è un tema su cui a 
Parma nella redazione in carcere di-
scutiamo tantissimo ed è che cosa 
salvi dell’uomo che eri e che cos’è 
rimasto dell’uomo che eri nella per-
sona che ha lavorato su di sé per 
tutti questi anni, in maniera fatico-
sa immagino. 
 
Adriano Sannino: È un bella do-
manda. Mi chiamo Adriano Sanni-
no e sono detenuto da circa venti-
due anni e mezzo. Che cosa salvo 
dell’uomo, cosa salvo del ragazzo 
di un tempo, perché quando sono 
finito in carcere avevo circa venti-
cinque anni, cosa salvo? salvo quel-
la bellezza dei sogni, l’ambizione 
di quel ragazzo, perché io faccio 
parte del Gruppo da dieci anni, e 
il Gruppo che cosa ha permesso a 
me? Come diceva il dottor Ferra-
rella, giornalista del Corriere della 
Sera, a volte il detenuto si lamen-
ta, dice che non ha colpa, la colpa 
è di altri, ed io ero uno di quelli che 
quando sono arrivato in carcere di-
ceva “Voi siete bastardi, la colpa è 
vostra”. E allora sono entrato da col-
pevole in carcere e mi sono senti-
to subito una vittima. Il Gruppo in-
vece mi ha permesso di capire che 
oggi non sono vittima ma sono col-
pevole, esco da colpevole. E questa 
è un’assunzione di responsabilità, 
che nasce dal confronto con le per-
sone che ti consegnano la loro pu-
rezza, le loro fragilità, che io prima 
ho sempre affossato. Io prendo da 
quel ragazzo del passato quell’am-
bizione, quel sogno di costruire. 
Costruire anche il Gruppo, che da 
come il dottor Aparo l’ha creato, 
circa ventidue anni fa, poi nel 2012 
ha creato anche una cooperativa 
e questa cooperativa oggi sta fun-
zionando, con Roberto Cannavò, 
con Alessandro Crisafulli e con me, 
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che ci vediamo ogni mattina alle 
quattro, andiamo all’Ortomerca-
to a comprare frutta e verdura da 
consegnare ai ristoranti. Con que-
sto che cosa voglio dire? voglio dire 
che quando, poco fa, sempre Luigi 
Ferrarella, parlando di recidiva, si 
chiedeva  che cosa ce ne faremmo 
di una fabbrica che vendesse i suoi 
prodotti, molti dei quali difettosi, 
ma almeno la lavatrice il frigorife-
ro o una macchina si portano a ri-
parare, il detenuto quando esce dal 
carcere incavolato esce e fa danni, 
in questo caso tu fuori non sei più 
al sicuro, la signora non è più al si-
curo, altre persone non sono più si-
cure, invece, tutto cambia quando 
si fa un percorso costruttivo. Per-
ché non è che dall’oggi al domani 
uno di noi vede la Madonna ed è 
un altro uomo, no, questo significa 
che serve un percorso giorno dopo 
giorno, con persone che ci con-
segnano la loro umanità, il dolore 
che hanno subito. Qui è presen-
te Marisa,   che ha subito la morte 
della figlia trent’anni fa, gliel’han-
no ammazzata la figlia, la crimina-
lità in questo caso la Sacra Corona 
Unita, io ho fatto parte di un siste-
ma malavitoso e lei mi ospita a casa 
sua alle sette del mattino, quando 
all’Ortomercato sto facendo la spe-
sa perché devo andare a consegna-
re, lei ci invita a prendere il caffè e ci 
fa salire sopra e ci fa trovare il caf-
fè con i biscotti.  Allora il mondo è 
anche questa cosa qui.

Carla Chiappini: La prossima espe-
rienza è la redazione della Casa di 
reclusione di Opera, dove si realizza 
la rivista “In Corso d’Opera”.
Stefano Natoli, giornalista: In po-
chissime parole allora la testata si 
chiama “In Corso d’Opera”, è dispo-
nibile anche su altervista, incor-
sodopera.altervista.org., dove tro-
verete tutti i numeri dall’inizio ad 
oggi. 
In realtà usciamo da cinque anni, io 
per dir la verità sono lì da un paio 
di anni. Lo sforzo che facciamo 
è quello di creare una redazione 
con tutto quello che la redazione 
comporta, gerarchia regole verità, 
sono concetti che in quell’ambien-
te non sono, come dire? normali o 
comunque molto molto consue-
ti, però quello che facciamo lo fac-
ciamo dall’inizio, ci siamo imposti 
di dire così come in una redazione 
ci si manda a quel paese tra diret-

tore e redattore quando qualco-
sa non va, questo pretendiamo di 
farlo anche qui e di non avere poi 
qualcuno che ci aspetta fuori per 
dire “adesso ti faccio vedere io chi 
è più forte”. Questo l’abbiamo fatto 
passare, così come anche la prepa-
razione, perché gli abbiamo detto 
che il giornalismo è preparazione, 
a noi non interessa il taglia e in-
colla, soprattutto in quell’ambien-
te lì sarebbe troppo facile, natural-
mente la forza lavoro che abbiamo 
è quella che è, perché non hanno 
mobilità, ci sforziamo senza gran-
di risultati purtroppo di ottenere 
dal direttore dei permessi, quanto 
meno per quei redattori che abbia-
mo chiamato “diversamente liberi”, 
di poter andare a seguire gli even-
ti interni al carcere, qualche vol-
ta ci riusciamo molte volte no! ma 
insomma questo è uno dei proble-
mi, e l’altro problema naturalmen-
te è che non hanno Internet, quin-
di non possono avere in qualche 
modo il sussidio della Rete, quello 
riusciamo a farlo noi, però anche lì, 
proprio perché non si regala nien-
te a nessuno, gli diciamo “bene, tu 
devi fare il pezzo sul Gruppo della 
Trasgressione del dottor Aparo e 
del dottor Setti Carraro, bene dim-
mi di cosa hai bisogno. Perché in 
realtà fuori lo sforzo che facciamo 
è di trovare materiale per poi fare 
l’articolo, quindi tu mi devi dire di 
cosa hai bisogno io poi te lo porto 
la prossima volta, faccio la ricerca 
al posto tuo ma non invento nulla, 
mi devi dire tutto quello che ti ser-
ve, dopodiché se mi fai l’articolo e 
c’è qualcosa che non va, io faccio 
come faccio in redazione, cioè te 
lo strappo e lo rifai da capo. Devo 
dire che abbiamo ottenuto risultati 
diciamo buoni, naturalmente spe-
riamo di ottenerne ancora di più in 
futuro. 

Carla Chiappini: Ora abbiamo al-
tre due redazioni, che sono Ristretti 
Orizzonti e Carte Bollate. Sono due 
esperienze storiche, due esperien-
ze che hanno caratteristiche simili, 
ma anche alcune peculiarità. Co-
mincerei dando la parola adesso a 
un redattore di Carte Bollate e poi 
a Susanna Ripamonti, che di quel 
giornale è la responsabile. Quindi 
vogliamo sapere da voi quali sono 
i vostri obiettivi, come organizzate 
poi i lavori di redazione e come si 
conduce questo gruppo misto ab-

bastanza singolare, nel senso che 
le donne detenute lavorino con gli 
uomini detenuti non è così diffusa 
come pratica…

Roberto Poletti, redattore di Car-
te Bollate: Mi chiamo Roberto Po-
letti, sono in carcere da dieci anni e 
faccio parte della redazione di car-
te bollate. Carte bollate è una reda-
zione che è composto da maschile 
o femminile anche le donne parte-
cipano alla redazione per noi cos’é 
carte bollate, un modo di almeno 
parlo personalmente un modo di 
esprimermi mi sento importante 
perché posso dire la mia a volte af-
fronto degli argomenti un po’diffi-
cili, non so bene come affrontarli 
però io li affronto lo stesso. A volte 
ci confrontiamo tra di noi, e questo 
ci fa star bene perché da detenuti 
siamo soggetti a regole a restrizio-
ni, a dire sempre di sì, qualunque 
passo fai devi chiedere a qualcu-
no, almeno nella scrittura troviamo 
un po’di libertà di esprimere quello 
che vogliamo esprimere e scrivere 
e questo ci fa molto piacere, alme-
no a me dà gioia.

Susanna Ripamonti, giornalista, 
direttrice di Carte Bollate: Le riunio-
ni congiunte delle redazioni avven-
gono una volta al mese, poi nella 
quotidianità le due redazioni lavo-
rano separatamente ed è stata una 
bella battaglia comunque riuscire 
ad avere almeno quell’unica riu-
nione al mese, in cui le donne arri-
vano scortate da un poliziotto che 
resta presente durante la riunione 
di redazione. Allora Carte Bollate 
com’è? io credo che i giornali car-
cerari siano certamente importanti 
per quello che fanno e per il lavoro 
che fanno con i detenuti, ma quan-
do un giornale si pone l’obiettivo di 
informare, deve essere consapevo-
le della potenza delle proprie cor-
de vocali, e un giornale carcerario 
ha una voce estremamente esile, 
che difficilmente arriva all’esterno, 
anche se poi abbiamo un piccolo 
numero di abbonati, mandiamo il 
giornale a molti giornalisti, e mol-
ti giornalisti fortunatamente spes-
so si mettono in contatto con noi e 
riprendono delle notizie che ripor-
tiamo, per cui diciamo c’è quel pic-
colo amplificatore, ma, è poca cosa 
ecco. L’informazione la facciamo so-
prattutto rivolta agli addetti ai lavo-
ri e ai detenuti, e quindi è quel tipo 
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di informazione un po’come quella 
che ci stiamo facendo adesso qui 
fra noi. Io scusatemi non so bene 
chi sia questo pubblico, ho sentito 
parlare molto di giornalisti e quindi 
non so se questo è un pubblico di 
giornalisti o misto, spesso nei con-
vegni e negli incontri che facciamo 
c’è questo grosso limite, che ce la 
raccontiamo e ce la suoniamo fra di 
noi, cioè parliamo di cose che tutti 
conosciamo e ne parliamo a perso-
ne che già ne conoscono. La stam-
pa carceraria rischia di essere spes-
so all’interno di questo circuito, si 
rivolge a chi compra un giornale 
del carcere perché comunque già 
vicino alle problematiche del carce-
re o si rivolge a chi queste cose già 
le sa, allora c’è però un indotto che 
un giornale carcerario invece può 
mettere in movimento e che è fat-
to di un’informazione più allargata, 
voglio dire, che so, l’organizzazio-
ne di incontri, convegni, noi abbia-
mo lavorato e lavoriamo abbastan-
za per fare dei corsi di formazione 
all’interno delle scuole di giornali-
smo, e questo è uno degli elementi 
che stava alla base anche della Car-
ta di Milano, che nacque proprio 
nell’ambito di questi corsi di for-
mazione che avevamo organizzato 
diversi anni fa. E credo fosse stata 
proprio la presidente dell’Ordine 
della Lombardia a chiedere perché 
non si faceva un codice deontologi-
co anche su questi temi. E appunto 
credo che l’importanza di quel do-
cumento sia stata anche proprio il 
fatto di partire dal basso, di partire 
da alcune redazioni carcerarie e di 
trovare poi fortunatamente all’in-
terno dell’Ordine alcune persone 
come Mario Consani per l’appun-
to, che ci hanno aiutato a portarla 
in porto, ma per cosa? Ce l’ha detto 
prima Mario, alla fine è stato un bel 
progetto, ma è finito un po’nel nul-
la, non perché non ci siano state se-
gnalazioni di violazione delle rego-
le, le segnalazioni ci sono state, le 
abbiamo fatte noi stessi, purtroppo 
l’Ordine ha sempre risposto a quel-
le segnalazioni archiviando la prati-
ca senza motivazioni, e questo non 
è piacevole, quindi questo significa 
che bisogna ad esempio su questo 
fronte riaprire una negoziazione 
con l’Ordine dei giornalisti, perché 
se no non si va da nessuna parte e 
questo è un punto. 
Per quanto riguarda la redazione, 
che dire? noi facciamo, abbiamo 

una tiratura minima di 1200 copie 
e usciamo ogni due mesi, abbiamo 
una redazione di venticinque per-
sone, ci autofinanziamo completa-
mente, non abbiamo nessun tipo di 
contributo esterno. Facciamo infor-
mazione, la scelta difficile per loro, 
difficile per i detenuti che ne fan-
no parte, però che abbiamo sem-
pre ritenuto necessaria, è quella di 
fare informazione, normalmente le 
persone che vengono in redazione 
tendono a scrivere parlando con la 
pancia, parlando in prima persona, 
ecco il lavoro che tentiamo sempre 
di fare è quello di insegnare ad og-
gettivare il racconto, a guardare, a 
osservare, a farsi portavoce anche 
delle esigenze degli altri. È diffici-
lissimo, però ci riusciamo sempre, 
cioè arrivano scrivono i primi pezzi 
in questo modo, dico che no, non 
va bene, alla terza volta va bene, è 
un perfetto pezzo di cronaca come 
se avessero fatto una scuola di gior-
nalismo. C’è un problema grosso 
che è il problema delle fonti, per-
ché soprattutto se vuoi fare infor-
mazione, l’informazione dovrebbe 
essere di fonti, prima Ferrarella di-
ceva che è difficile per un giorna-
lista avere fonti dal Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria, figuratevi per un detenuto, an-
che quando si parla di notizie inter-
ne per un detenuto è difficilissimo 
parlare con un educatore, non par-
liamo del direttore, con un poliziot-
to, addirittura con un volontario, un 
sacco di volte un detenuto va da un 
volontario e dice che dovrebbe fare 
un articolo, e il volontario mi tele-
fona e mi dice “Sai, è venuto quel-
lo a chiedermi… però quando vuoi 
ne parliamo io e te”. No! No, ne parli 
con lui, perché è lui che è venuto a 
chiedertelo, e perché è lui che sta 
facendo questo lavoro, però ave-
re rapporti su qualunque cosa è 
sempre estremamente complesso, 
cioè noi naturalmente cerchiamo 
di metterci in contatto con l’Uffi-
cio Stampa del Ministero, con l’Uffi-
cio stampa del DAP, spesso c’è una 
omertà totale, cioè su qualunque 
cosa non si riesce ad avere neppu-
re le informazioni basilari. Proprio 
in questi giorni stavamo cercando 
un po’di informazioni sui costi del 
vitto, perché in carcere, quello che 
si chiama sopravvitto, quello che i 
detenuti comprano dovrebbe co-
stare al massimo come costa nel 
supermercato più vicino, questo 

non succede mai, cioè questi prez-
zi sono sempre sovraccaricati, allo-
ra dici “Bene, voglio la lista, è pre-
visto dal Regolamento, voglio la 
lista dei prezzi. E poi voi avete delle 
gare d’appalto con una determina-
ta azienda, si può vedere cosa dice 
il testo di questa gara d’appalto? è 
secretato”. E io devo ancora capire 
come fa a essere secretato il testo 
di una gara d’appalto, questo lo 
vorrei proprio capire. Allora c’è un 
problema di fonti che è tremendo, 
ed è credo una delle principali diffi-
coltà quando si vuole appunto fare 
informazione e non solo diario.

Carla Chiappini: Chiuderei con l’e-
sperienza di Ristretti Orizzonti. E 
vorrei chiederti, Pasquale, che cosa 
ha significato per te nel tuo percor-
so di pena avvicinarti alla redazio-
ne di Ristretti Orizzonti. E poi a Bru-
no chiedo: tu in questi anni, prima 
in carcere poi nei progetti esterni di 
Ristretti, hai sentito tante voci, ma 
che cosa è stato particolarmente 
importante per te, importante per 
Ristretti e forse importante anche 
per le persone che ci ascoltano?
 
Pasquale Zagari, redattore di Ri-
stretti Orizzonti: Io sono entrato in 
carcere che avevo ventuno anni, e 
sono uscito a cinquantuno da Mi-
lano Opera. Io ho fatto un percorso 
da solo, perché ho avuto il coraggio 
di guardarmi non allo specchio, ma 
dentro di me, nella mia coscienza, e 
mi sono domandato chi sono io per 
poter decidere se uno deve vivere 
o morire. E c’è una frase che io non 
ho ancora sentito, ma ovviamente 
non pretendo che la dica nessuno, 
la dico io: a me la mafia, la ‘ndran-
gheta mi fanno schifo e tutte le 
cose che obbediscono a regole ma-
fiose mi fanno schifo. Io sono sta-
to condannato a parecchi ergasto-
li e sono uscito con una sentenza 
dell’Unione Europea, della CEDU, la 
sentenza Scoppola, e quindi sono 
fuori per un cavillo giuridico che mi 
ha ridotto la pena a trent’anni, che 
ho interamente scontati, se no an-
cora ero detenuto con l’ergastolo 
ostativo. 
Oggi mi trovo qui di fronte a voi, e 
credetemi io anche oggi sto riflet-
tendo guardandovi in faccia uno 
per uno e sto cercando, se mi è pos-
sibile e se me lo consentite, attra-
verso i vostri occhi, i tuoi Fiammet-
ta e quelli di Paolo, che avete avuto 
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una persona cara uccisa, di vedere 
quanto coraggio avete di stare se-
duti vicino a noi oggi. E oggi, se me 
lo consenti te lo dico Fiammetta, 
che mi sono reso conto di quanto 
bravo era tuo papà con quelle due 
parole che ci siamo scambiati con 
te, è così secondo me che si tolgo-
no le armi di mano a persone come 
noi, con le pacche sulle spalle e 
non con il tintinnio delle manette. 
Dunque io, e mi avvio alle conclu-
sione perché per avere torto cre-
do che devo parlare pochissimo, e 
io ce l’ho, quando sono arrivato ad 
uscire dal carcere con la sentenza 
Scoppola  mi sono recato a Como, 
perché io ritengo che la chiusura 
con il passato deve essere anche 
la chiusura con il territorio, questa 
è una scelta mia personale, quindi 
in Calabria io non sono andato per 
mia scelta, e dopo essere stato due 
anni a Como sono venuto a Pado-
va a lavorare con Ristretti Orizzonti, 
con Ornella Favero, e lei, portando-
mi alle scuole, mi ha fatto veramen-
te capire, mi ha fatto guardare in 
faccia il male che ho fatto, sapete 
perché? Perché, guardando i ragaz-
zi, mi sono reso conto di come io 
oggi lascerei ragazzi come questi 
senza papà, senza un fratello, sen-
za una sorella, posso fare questo 
io? quindi questo cambiamento è 
un cambiamento che questi ragaz-
zi  hanno dato a me ed io mi sento 
sinceramente in torto con me stes-
so perché la sentenza che mi ha 
dato il tribunale l’ho scontata, ma 
ce n’è una che non si sconta mai, 
ed è quella del tribunale interiore, 
perché è quella che tutti i giorni ti 
arde e ti morde la carne. Noi lo sap-
piamo, diciamocelo chiaro, se mi 
consentite, che non usciamo mai a 
fine pena, perché questa pena non 
si sconta, giriamola come vogliamo 
ma non si sconta. Sapete quando 
si sconta questa pena, se si scon-
ta? quando siamo veramente pen-
titi dentro di noi, ecco lì credo che 
la pena può cessare, solo ed esclu-
sivamente così. Io sinceramente 
quando parlo di pentimento, parlo 
di pentimento cristiano vero, per-
ché è quello che conta, perché se 
no non c’è senso. 
Quando ho sentito nel carcere di 
Milano Opera il Santo Padre che 
ha fatto quell’appello, e io e Gaeta-
no Puzzangaro, Vito Baglio, Alfredo 
Sole, Orazio Paolello e tanti altri ab-
biamo sottoscritto una lettera con 

Spes contra Spem, e colgo l’occa-
sione per ringraziare tutti i radicali, 
Radio Radicale con Rita Bernardini, 
Elisabetta Zamparutti Sergio D’Elia, 
io lì, quando il Papa disse “voi ma-
fiosi pentitevi, la chiesa vi spalan-
cherà le porte”, noi l’abbiamo fat-
to, quindi i percorsi che si fanno si 
devono fare interiormente, nessu-
no credo che, se non si sente pron-
to dentro di lui, prende in mano un 
microfono e viene qui e si espo-
ne in vetrina, lo sapete che queste 
cose non si fanno, ma oggi mi sen-
to un altro uomo nel modo di pen-
sare, di agire, di essere, e mi sento 
un altro uomo perché ho avuto la 
possibilità, e ti ringrazio veramente 
Ornella, di avere questo confronto, 
questo contatto con le scuole che 
mi ha fatto capire e riflettere su tut-
ta la mia vita. E un’ultima cosa vo-
glio dire: vedete che se si dà fidu-
cia agli uomini li si aiuta davvero a 
cambiare.

Bruno Monzoni,  redattore di Ri-
stretti Orizzonti: Sicuramente gli in-
contri con gli studenti sono la cosa 
che più mi tocca, quello che più mi 
fa sentire di fare qualcosa di utile.
Mi presento: sono una persona che 
è entrata in carcere molto giovane. 
la prima volta che sono stato arre-
stato era il 1981, poi ho fatto più 
carcerazioni. Appartengo a quella 
categoria – appartenevo - a quella 
categoria di persone che una vol-
ta uscite dal carcere ritornavano a 
commettere reati. Ho sempre scon-
tato una carcerazione esclusiva-
mente punitiva, retributiva, dove 
non facevo alcun tipo di percorso 
e passavo 20 ore su 24 in cella a 
non fare niente.  Questo è durato 
per decenni. Fino all’ultimo arresto 
ho girato diverse carceri del nord e 
centro Italia, nel 2008 nel carcere di 
San Vittore ho conosciuto il Gruppo 
della Trasgressione. Poi sono stato 
trasferito a Padova, Casa di Reclu-
sione Due Palazzi. Quando incon-
tro gli studenti racconto che cosa 
è significato per me aver fatto una 
carcerazione diversa entrando a far 
parte della Redazione di Ristretti 
Orizzonti  
Inizialmente entrai nella redazio-
ne di Ristretti Orizzonti più che al-
tro per curiosità, il mio interesse era 
di far qualcosa, di impegnarmi in 
modo che il tempo passasse velo-
cemente, dal momento che dovevo 
scontare una lunga condanna

La cosa che mi colpì subito - è suc-
cesso più di dieci anni fa – era vede-
re per la prima volta entrare all’in-
terno del carcere la società esterna 
(per società esterna mi riferisco a 
queste decine e centinaia di stu-
denti che entravano in carcere). 
Dentro di me mi chiedevo “ma che 
cosa vengono a fare?” Era già suc-
cesso in altre carceri: Ascoli Pice-
no, Ancona, mi è capitato di vedere 
gente che entrava in carcere, face-
va il giro e dava l’impressione di es-
sere un po’allo zoo. 
Padova è una realtà completamen-
te diversa, come sicuramente lo è 
Milano, Opera con il Gruppo della 
Trasgressione, gli studenti entrava-
no e ascoltavano le storie dei de-
tenuti, sentivano raccontare i loro 
scivolamenti i loro comportamen-
ti trasgressivi il fatto di non essere 
stati capaci di fermarsi, di spostare 
sempre quei paletti in avanti, oltre-
passando quel confine tra legalità e 
illegalità, abbracciando il desiderio 
di guadagni facili.
Io credo che questo sia un progetto 
importantissimo, grazie al doppio 
incontro: gli studenti entrano nel 
carcere, e poi c’è un secondo incon-
tro che permette alle persone dete-
nute di uscire in permesso, e di an-
dare nelle scuole insieme ad alcune 
persone che, avendo già terminato 
di scontare la pena, incontrano gli 
studenti nelle scuole.
Noi incontriamo circa settemila 
studenti nell’arco di un anno, sono 
numeri importanti, ma la cosa si-
gnificativa è che quando avvengo-
no questi incontri devi rispondere 
alle domande “spinose” che ti fan-
no gli studenti. Ci è capitato a vol-
te che, durante un incontro, alcu-
ni studenti o insegnanti dicessero 
di essere stati vittime di reato: una 
professoressa ci raccontò di essere 
stata sequestrata durante una ra-
pina in una banca, ci raccontò del-
la sua paura che si porta dietro da 
anni. Durante un altro incontro con 
delle classi una ragazza ha alzato la 
mano e ci ha detto che non voleva 
assolutamente essere lì a quell’in-
contro,  non voleva venire con la 
sua classe in carcere, perché due 
mesi prima era stata vittima di un 
reato; ci raccontò che una notte si 
era alzata per andare in bagno e si 
era trovata due ladri in casa, ci dis-
se che era rimasta terrorizzata, che 
da quel giorno la sua vita era stata 
stravolta, cambiata, aveva paura ad 
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alzarsi di notte per andare in ba-
gno, quando andava a letto a dor-
mire si chiudeva in stanza, ci disse 
che il giorno del suo compleanno 
aveva chiesto ai suoi genitori come 
regalo di far installare un antifurto 
nella abitazione, perché questo l’a-
vrebbe fatta sentire più sicura.
Il discorso delle vittime a Padova è 
stato affrontato in maniera seria. Io 
credo che il mio cambiamento - ma 
anche il cambiamento di tante altre 
persone della redazione - è stato 
appunto incontrare le vittime di re-
ato, ascoltare le loro parole, la loro 
sofferenza. Io non ho mai incon-
trato le persone che hanno subito 
i miei reati, le mie vittime, ma ho 
incontrato persone che con molta 
umiltà e con molto coraggio, in ma-
niera penetrante, mi riferisco a te-
stimonianze di familiari che hanno 
di vittime negli anni della lotta ar-
mata, Agnese Moro, Benedetta To-
bagi, Manlio Milani, Silvia Giralucci, 
o a genitori che hanno perso i loro 
figli in incidenti d’auto  o per abu-
so di alcol o sostanze, sono venute 
in redazione e si sono confrontate 
con noi. È stato un momento d’in-
contro con la sofferenza, abbiamo 
provato come ci si sente a essere di 
fronte a chi è stato vittima del male 
e al peso delle proprie responsa-
bilità. Credo che questi incontri, 
queste esperienze di confronto e 
di ascolto dovrebbero farle tutti i 
detenuti. Oggi qui ci sono delle re-
altà rappresentative che portano 
avanti questa esperienza con gran-
de sacrificio da anni, è tutto molto 
difficile ma è quello che ti mette a 
confronto, ti rende consapevole ri-
spetto al male che hai fatto, rispet-
to alle tue responsabilità di autore 
di reato.  Agli studenti parliamo di 
queste esperienze, cioè spieghia-
mo che quando si fa un percorso 
del genere, si fa una carcerazione 
diversa. una carcerazione rieduca-
tiva, che ti mette di fronte alle tue 
responsabilità, dove non rimani 
chiuso tutto quel tempo a non fare 
niente, una carcerazione che apre 
le porte perché fa entrare la socie-
tà esterna. È significativo quel che 
diceva appunto Luigi Ferrarella: se 
in un ospedale il settanta per cento 
delle persone dimesse vi fa ritorno 
perché è stata curata male, signifi-
ca che qualcosa non funziona. Pur-
troppo in molti istituti di pena av-
viene questo, che le persone non 
fanno dei percorsi significativi, per-

corsi come quelli che avete sentito 
raccontati da noi oggi. Ecco perché 
ritornano in carcere. Di tutto que-
sto bisogna ringraziare soprattutto 
i volontari perché sono quelli che 
ci mettono anima e corpo, noi sia-
mo bravi a farli arrabbiare spesso e 
volentieri però, ecco, grazie anche 
a loro.
Un’altra cosa importante, nella no-
stra Redazione ci sono detenuti che 
stanno in una sezione di Alta  Sicu-
rezza 1.  Ho visto persone che sono 
uscite dal regime del 41-bis come 
in quei racconti che avete senti-
to prima. Ho visto queste persone 
cambiare, ricordo quando ci sono 
stati gli attentati a Falcone e a Bor-
sellino, in molte sezioni delle carce-
ri si festeggiava battendo le pento-
le sulle porte. Ma mi ricordo anche 
quando due anni fa a Padova, in 
presenza di un magistrato, il dottor 
Piscitello, che allora era dirigente 
del Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria, tutti quanti, 
detenuti dell’Alta Sicurezza, dete-
nuti comuni, agenti di Polizia peni-
tenziaria, abbiamo fatto un minuto 
di silenzio in ricordo dei magistrati 
uccisi. 

Carla Chiappini: Io per finire vorrei 
condividere proprio a livello perso-
nale la mia esperienza di giornalista 
in un contesto del massimo della 
pena, che sono gli ergastolani osta-
tivi a Parma, e nella pena più tenue, 
che sono il gruppo di persone mes-
se alla prova. Per me è ovviamente 
una sfida, lavoro con persone che 
coprono l’arco delle sanzioni pena-
li appunto, dal massimo al minimo, 
vedo che ci sono tratti comuni nel-
le storie, in particolare in alcuni gio-
vani ragazzi messi alla prova, che 
sembrano proprio spinti, vocati a 
fare qualcosa di peggio. Ma quel-
lo che vi volevo dire è che la fatica 
più grande, secondo me, è la ricer-
ca di una onestà nella narrazione. E 
questo è identico dall’Alta Sicurez-
za ai ragazzini che guidano in sta-
to di ebbrezza o che hanno rubato, 
che hanno detenuto armi irregolar-
mente, la fatica forse più grande, 
quella che io sento di più è nella ri-
cerca di una narrazione autentica, 
onesta. Ho cercato anche qualche 
volta di farli lavorare insieme a di-
stanza, ed è stato molto molto inte-
ressante vedere proprio un ricono-
scimento anche dei tratti di rischio 
di queste storie.

Carla; Infine, ecco un nostro impe-
gno preso con la redazione di Par-
ma; in realtà oggi speravamo fosse 
qui con noi in permesso un erga-
stolano ostativo che ha una sto-
ria particolare, è vero che tutte le 
storie sono particolari ma la sua è 
proprio forse un po’più particolare, 
nel senso che è entrato in carcere 
a diciannove anni, è una persona 
della Puglia, apparteneva alla Sa-
cra Corona Unita, ha fatto trent’an-
ni ininterrotti di carcere, si è laure-
ato in giurisprudenza con una tesi, 
che sarà divulgata, sull’ergastolo 
ostativo, e ha pubblicato un libro 
che in parte è un tratto di storia di 
vita e in parte un approfondimen-
to scientifico sull’ergastolo ostati-
vo. Era giusto citare anche questo 
sforzo, perché studiare in carcere 
è davvero uno sforzo e avremmo 
voluto che questo sforzo fosse pre-
miato, ma la magistratura non ha 
ritenuto di dargli questa possibilità 
di essere qui. È comunque impor-
tante  portare la voce di Claudio 
Conte e della redazione di Ristret-
ti di Parma, e dire che l’ergastolo 
ostativo non è esattamente come 
ce lo immaginiamo, è qualcosa che 
soffoca veramente la vita delle per-
sone, in qualche caso le sfianca a 
tal punto da far dire: era meglio se 
aveste avuto il coraggio di uccider-
ci. Ecco, questo mi sembrava giu-
sto dirlo.

Ornella Favero: Chiudiamo con 
l’intervento di Antonella Calcater-
ra, che è avvocato penalista. 
Devo dire che gli avvocati forse in 
questo difficile momento, in cui 
stiamo cercando in tutte le manie-
re di lottare per un obiettivo, che 
sembra banalissimo, che è il rispet-
to della Costituzione, sono molto 
attivi in questa battaglia comune. 
Io ricordo sempre che la Costitu-
zione è stata scritta da persone che 
avevano conosciuto il carcere, e 
per questo avevano davvero capi-
to tutto. 
Oggi purtroppo invece bisogna 
tornare a dare battaglia perché la 
Costituzione venga applicata, e gli 
avvocati sono comunque molto at-
tenti su questo fronte, ma sono at-
tenti anche perché la sorte delle 
persone che loro seguono, in par-
ticolare nella fase dell’esecuzione 
della pena, subisce pesantemente 
quelli che sono gli effetti della cat-
tiva informazione.-
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Io sono stata assente per ragioni 
professionali a parte del Semina-

rio, e quindi mi è difficile tirare le 
conclusioni, ma proverò a dare un 
po’il mio punto di vista. 
Parto da un passaggio del titolo 
del mio intervento di oggi, ossia 
quello in cui è scritto “chiedere che 
la pena sia cattiva è la più grande 
truffa che si commette nei con-
fronti della società”.  È vero e sono 
assolutamente d’accordo, ma 
dobbiamo anche prendere atto 
che in questo preciso momento 
storico “chiedere che la pena sia 
cattiva” è anche la richiesta più 
frequente che viene fatta. Uno dei 
lavori più interessanti che ho letto 
su questo tema, ossia su questa 
richiesta diffusa, è un volume edi-
to dalla Giuffrè, scritto da Raffaele 
Bianchetti, che è un criminologo 
di Milano;  si intitola “La paura del 
crimine” ed è un lavoro corposis-
simo di cui consiglio la lettura, in 
cui si analizzano il modo e il grado 
con cui i mezzi di comunicazione 
di massa condizionano completa-
mente l’opinione pubblica in tema 
di criminalità, riuscendo a suscita-
re l’emozione della paura, il senti-
mento di insicurezza, alimentando 
l’allarme sociale ed orientando, di 
conseguenza le scelte politiche. E 
questo è quello che è stato effet-
tivamente fatto negli ultimi tempi: 
un’ingerenza che traspare limpi-
damente nella legislazione degli 
ultimi anni, attraverso creazioni 

di nuovi reati, innalzamento delle 
pene, e con l’affossamento, per-
ché questo è stato, della riforma 
dell’Ordinamento penitenziario 
che non è stato approvata nell’ul-
timo giorno utile, il 4 marzo del 
2018 al Consiglio dei ministri, per 
evitare un tonfo elettorale. Con 
buona pace del lavoro che era sta-
to messo in atto da tecnici che per 
più di un anno  avevano lavorato 
negli Stati Generali dell’esecuzio-
ne penale. 
Raffaele Bianchetti in questo li-
bro parla di comunicazione che, 
a braccetto con la politica, opera 
all’interno del tessuto sociale e di-
venta promotore di risposte sociali 
che non sono che risposte simbo-
liche e che portano via via ad una 
erosione culturale. Risposte che 
determinano risultati che sono 
lontani da quelli auspicabili in ter-
mini di prevenzione sociale, e per 

quanto mi riguarda e ci riguarda, 
dei principi costituzionali, primi 
fra tutti quelli portati dall’articolo 
27 della Costituzione, secondo cui 
le pene devono tendere alla resti-
tuzione alla società delle persone. 
E qui allora torna il tema del mio 
intervento: dire e sostenere che la 
pena debba essere cattiva, che la 
pena debba essere eterna, che la 
pena debba essere detentiva sino 
alla fine, senza soluzione di conti-
nuità, significa non capire il senso 
della nostra Costituzione, il senso 
del nostro Ordinamento peniten-
ziario e tradire un mandato, che 
è proprio degli operatori dell’ese-
cuzione della pena, che è invece 
quello di lavorare con le persone 
per fare in modo che si riappropri-
no della propria esistenza, esisten-
za spesso scassata, e che rientrino 
nel tessuto sociale con logiche 
diverse. Significa non avere lungi-
miranza in termini di prevenzione 
sociale. 
Noi che siamo tecnici dobbiamo 
provare a dire quello che ci in-
segna la Costituzione, quelli che 
sono i nostri obiettivi e anche pro-
vare a diffondere gli esiti spesso 
positivi degli interventi effettuati 
in questa fase. E sarebbe bello che 
anche i giornalisti ci aiutassero a 
far passare quelli che sono i buoni 
esiti in esecuzione della pena. 
Io non voglio fare poi discorsi trop-
po teorici; da venticinque anni mi 
occupo di esecuzione pena e di 

di antonella calcaterra, 
avvocato Penalista della caMera Penale di Milano, 

criMinologa, esPerta in diritto Penitenziario

Chiedere che la pena sia “cattiva” è la più grande truffa che si commette 
nei confronti della società, e su questo certa informazione pesa e 
condiziona tutta l’esecuzione della pena. Gli avvocati, le Camere 

penali per questo sono impegnati in prima persona a sensibilizzare il 
mondo dell’informazione, ma anche le scuole, le giovani generazioni, 
a rinunciare all’idea della pena vendicativa e a tornare allo sguardo 

lucido e attento della Costituzione sulle funzioni della pena.

LA PAURA CHE SI NUTRE DI CATTIVA INFORMAZIONE 
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persone in detenzione e provo a 
restituirvi quello che è il mio pun-
to di vista che però è un punto di 
vista di cui si parla poco. 
Voglio però porre alcune premes-
se prima di raccontare quello che 
spesso noi vediamo di buono ma 
che non arriva all’esterno.  Non è 
vero che il nostro Paese è un Pa-
ese dove le pene non vengono 
mai eseguite, perché questi sono 
luoghi comuni veicolati dalle cro-
nache: i numeri delle nostre car-
ceri continuano ad aumentare e 
riportano invece un sistema nel 
quale le pene vengono eseguite. 
E’ vero, purtroppo, che spesso le 
pene vengono eseguite e mes-
se in esecuzione a una distanza 
tale di anni che i destinatari fan-
no fatica a percepirne il senso. 
E vi parlo di persone che non si 
vogliono sottrarre all’esecuzione 
della pena, di persone che spes-
so vogliono chiudere, e sanare il 
loro debito con la giustizia e sono 
persone che spesso implorano di 
poter anticipare e di finire le loro 
pene;  però questo dato e con esso 
l’informazione  che gli uffici dell’e-
secuzione penale, cioè quelli che 
devono mettere in esecuzione le 
pene, spesso effettuano i passag-
gi necessari con un ritardo strato-
sferico a causa della scarsezza del 
personale, non è mai scritto a chia-
re lettere.  E così, noi ci troviamo 
a vivere in una realtà dove i liberi 
sospesi, cioè le persone che hanno 
una pena da espiare che viene so-
spesa dagli organi dell’esecuzione 
penale sino a quando il Tribunale 
di sorveglianza non provvederà a 
decidere come se e come essa do-
vrà essere declinata, cioè se debba 

essere eseguita all’esterno se deb-
ba essere eseguita all’interno del 
carcere,  sono portati in decisione  
molti anni dopo;  precisiamo così 
che non è vero che le pene non 
vengono eseguite, ma che  ab-
biamo un sistema che purtroppo 
è molto rallentato per le poche ri-
sorse che vi sono dedicate. 
A fianco rimane aperto l’argomen-
to dei detenuti e del lavoro che 
andrebbe effettuato sulle perso-
ne; un lavoro importantissimo per 
loro e in termini di prevenzione 
sociale, perché ovviamente più si 
lavora più si restituisce una perso-
na come dire rinnovata, e più na-
turalmente ci si guadagna in ter-
mini di prevenzione sociale. 
Io credo di fare un lavoro bellis-
simo perché ho visto persone 
riprendersi in mano vite prece-
dentemente disperate; spesso l’at-
tenzione è focalizzata solo sugli 
autori di crimini gravi, si parla mol-
tissimo in questi giorni di ergastoli 
ostativi,  ma c’è tutto un mondo 
all’interno del carcere di persone 
che hanno commesso reati legati 

alla disperazione,  alle problema-
tiche psichiatriche,  alla tossico-
dipendenza e rispetto a questo 
pezzo, che è immenso perché è 
la più parte dei detenuti, ho visto 
persone veramente riprendersi in 
mano vite spezzate da degrado 
familiare, sociale, umano, relazio-
nale e sanitari. 
Ho accompagnato una moltitudi-
ne di persone con l’aiuto di edu-
catori dell’area pedagocica, assi-
stenti sociali dell’uepe, psicologi e 
operatori del sert:  c’è tutto questo 
pezzo importantissimo di cui si 
parla pochissimo, troppo poco,  
perché se questa fase  funziona, 
ed  è molto importante che funzio-
ni per la società che riceve le per-
sone, lo dobbiamo a chi si occupa 
dell’esecuzione penale esterna, di 
cui tutti sanno troppo poco,  agli 
operatori del Sert e agli psichiatri 
e anche a quegli specialisti che 
fanno degli eccellenti interventi 
su quella parte di autori di reato 
che si chiamano sex offendere. 
Questo è quello che io vedo:  se 
queste persone sono accompa-
gnate in un buon percorso di ese-
cuzione penale esterna  (spesso 
non  vogliono essere lasciate sole,  
hanno paura di essere catapulta-
te fuori e chiedono di poter avere 
più colloqui con l’assistente so-
ciale, più colloqui con il SerD, più 
colloqui con gli psichiatri di riferi-
mento)  i risultati in termini di ef-
ficacia sono migliori di quanto voi 
non possiate immaginare. E allora 
sono certa che se noi facessimo un 
buon lavoro in questo senso, tut-
ti quanti impiegando certamente 
anche più risorse, perché questo 
poi è il pezzo dolente, ne giove-
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rebbero non solo i destinatari ma 
anche il sistema nel complesso. 
Sono convinta, e lo dico per espe-
rienza personale, della assoluta 
inutilità della pena che rimanga 
pena fino alla fine, sono certa che 
la risposta carceraria sempre e co-
munque, se da un lato soddisfa il 
sentire comune, dall’altro spesso 
sia superflua e assolutamente non 
funzionale ad una concreta rispo-
sta in termini di prevenzione so-
ciale.  
Noi abbiamo il dovere di farle sa-
pere, queste cose ed i giornalisti 
qualche volta di scriverle;  sono 
stanca di leggere soltanto di ese-
cuzione penale quando una per-
sona che è in permesso scappa e 
di non leggere nulla su quello che 
si ottiene nel corso dell’esecuzio-
ne della pena e sui buoni percorsi 
che vengono fatti dalle persone. 
Aiuta moltissimo la diffusione di 
queste esperienze da parte di chi 
lavora nell’esecuzione penale; 
questo è un messaggio che deve 
circolare.  
Lo dobbiamo fare soprattutto noi 
avvocati che, spesso, per primi 
dobbiamo superare pregiudizi e 
moralismi; negli anni scorsi ho par-
tecipato ad un gruppo di lavoro al 
carcere di Opera con alcuni erga-
stolani ostativi nel corso dei cosid-
detti  “Stati Generali” organizzati 
dal direttore nel carcere di Opera.  
Da questo lavoro, coordinato da 
me e da una mia collega della Ca-
mera Penale di Milano, Valentina 
Alberta,  sono uscita più che mai 
convinta di dover sostenere quella 
battaglia; ho fatto digiuni, scritto 
articoli e partecipato a convegni e 
a molte iniziative  per cercare di far 
capire all’opinione pubblica il non 
senso dell’ergastolo ostativo e del-
le preclusioni assolute e  quanto 
fosse necessario permettere una 
valutazione delle persone da par-
te della magistratura. 
Con le camere penali, sempre in 
tema di impegno ad una miglior 
diffusione della conoscenza dei 
nostri temi,  poi facciamo un lavo-
ro interessantissimo, e al tempo 
stesso importantissimo  all’interno 
delle scuole;  un progetto grazie al 
quale l’anno scorso abbiamo visi-
tato a Milano 27 istituti superiori, 
di cui 13 licei e 14 istituti tecnici,  

abbiamo avuto 75 incontri, alcune 
visite in tribunale e nelle carceri 
milanesi,  con un totale di  circa 
3200 studenti.  Nel report redat-
to per l’ultimo congresso delle 
Camere Penali si legge che gli 
argomenti che hanno suscitato 
maggiore interesse tra gli studenti 
sono stati la funzione rieducativa 
della pena in relazione agli erga-
stolani, alcune tipologie di reati ti-
pici degli adolescenti e il ruolo de-
gli avvocati.  I ragazzi che risultano 
mediamente digiuni di principi 
costituzionali, a fronte delle nostre 
sollecitazioni e provocazioni sono 
pronti a riflettere sulle loro posi-
zioni spesso estremamente rigide 
e severe assunte all’inizio degli in-
contri sui temi fondamentali quali 
il garantismo e la difesa dei diritti. 
Si tratta di incontri che sono spes-
so faticosi perché mediamente 
il clima che si respira  quando si 
inizia è un clima rigido e di totale 
chiusura, a parte in alcune situa-
zioni dove il lavoro dell’insegnan-
te è veramente meritevole. Mi 
sono trovata in una scuola con un 
lavoro fatto in maniera esemplare 
sul tema dell’ergastolo ostativo e 
sul testo “Fine pena ora” di Elvio 
Fassone e con una bella corrispon-
denza intrattenuta dai ragazzi e 
dalla professoressa con il medesi-
mo senatore Fassone.
Eppure, dicevo a parte le rigidità 
iniziali,  i ragazzi sono veramente 
un terreno su cui si può e si deve 
lavorare.  
Io credo che si debba partire da lì 
con un impegno forte anche da 
parte nostra. Le richieste si stanno 
moltiplicando e stiamo andan-
do in moltissime scuole. Però alla 
fine i giovani ascoltano e sono 
pronti a riflettere. Per quello che 
penso che da li si debba ripartire.  
Chiudo leggendo un passaggio 
di una riflessione che è arrivata 
di una studentessa di 17 anni: “A 
parte alcune visite al tribunale, la 
mia esperienza più intensa con la 
legge deriva dall’incontro con al-
cuni detenuti. Sono entrata in un 
carcere per iniziativa della scuola 
ed ho incontrato persone fuori 
dal carcere in misura alternativa: 
nonostante tutti i pregiudizi che 
avevo e tutti gli stereotipi che la 
società ci da, parlare con loro è 

stata una delle esperienze più si-
gnificative che io abbia mai fatto 
nella mia vita. Puoi vedere con i 
tuoi occhi che il più delle volte la 
legge aiuta, la giustizia esiste, le 
persone possono cambiare e pos-
sono dispiacersi delle loro azioni, 
possono capire i loro errori e a vol-
te vogliono pagare per quello che 
hanno fatto; ho capito lentamente 
che loro non sono persone sem-
pre pericolose, che le persone me-
ritano una seconda chance, che io 
sono contro la pena di morte e che 
la mia esperienza con la legge ha 
cambiato per sempre il mio modo 
di pensare”. 
Abbiamo speranza perché se que-
sto è un rimando, ed è uno dei tan-
ti, se questo è un rimando di una 
ragazza di diciassette anni io dico 
che abbiamo grandi speranze. 
Da lì che dobbiamo ripartire. Il pas-
saggio indispensabile è far capire 
e conoscere ciò che vediamo noi 
che ci occupiamo di esecuzione 
penale e farlo transitare all’ester-
no e in questo ci dobbiamo impe-
gnare tutti. Ed anche la stampa si 
dovrebbe impegnare a diffondere 
messaggi non solo negativi ma 
anche di speranza e di buoni esiti 
di interventi che si fanno nel corso 
dell’esecuzione della pena.

Ornella Favero: Per finire, vorrei 
ricordare che la Conferenza Na-
zionale Volontariato Giustizia ha 
così a cuore il tema della sensibi-
lizzazione della società a partire 
dalle giovani generazioni, che 
porta avanti da anni un proget-
to in moltissime scuole, un po’ in 
tutte le regioni, che si chiama “A 
scuola di libertà”. Siamo talmente 
consapevoli della sua importanza, 
che pensiamo che gran parte del 
nostro lavoro vada fatto proprio 
per far capire alle persone il senso 
che devono avere le pene e per far 
superare la paura. Aggiungo che 
quando viene una persona dete-
nuta o che ha scontato una pena 
nelle scuole e mette a disposizio-
ne il peggio della propria vita a dei 
perfetti sconosciuti per evitargli 
di fare i suoi stessi errori, questo è 
uno dei modi più efficaci per fare 
prevenzione, e forse anche per 
smuovere l’opinione pubblica dal-
le sue certezze.-

ristretti interno 149 web.indd   48 28/01/2020   12:57:15


	copertina 149
	ristretti interno 149

