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Articolo 21 della Costituzione italiana Articolo 18 dell’Ordinamento penitenziario

Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il “Ogni detenuto ha diritto a una libera informazio-

proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni al-  ne e di esprimere le proprie opinioni, anche usando

tro mezzo di diffusione” gli strumenti di comunicazione disponibili e previsti
dal regolamento”

| viaggio della Corte Costituzionale ha fatto

tappa nei mesi scorsi anche a Padova, con il
giudice Luca Antonini, che ha affrontato il tema
del diritto a esprimere liberamente la propria
opinione. Un tema non scontato in carcere, dove
la scalata alla liberta costringe spesso la persona
detenuta a reprimere le proprie idee e ad ade-
guarsi passivamente alle aspettative delle Isti-
tuzioni. Il giudice Antonini ha anche ribadito
I'importanza delle testimonianze delle persone
detenute per far conoscere la realta del carcere,
dicendo di essersi “preparato” a questo viaggio
nelle carceri proprio leggendo le storie di vita
pubblicate da Ristretti. E non a caso la sfida del-
la societa civile che si occupa di pene e giustizia
& proprio quella di portare fuori tante storie di
persone detenute, fare delle loro esperienze ne-
gative momenti di autentica prevenzione, rida-
re senso alle testimonianze dei “cattivi” metten-
dole a disposizione dei “buoni”. Abbiamo deciso
di aprire questo numero di Ristretti Orizzonti
con le parole del giudice Antonini perché oggi
piu che mai chi si occupa di informazione dal-
le carceri, in particolare quando si tratta di per-
sone detenute, ha bisogno di essere tutelato e
incoraggiato: perché buona parte dellAmmini-
strazione penitenziaria apprezza chi si impegna
in alcune attivita, il teatro in particolare, molto
meno chi decide di informare e sensibilizzare la
societa su quello che succede nelle sue carceri.

Ristretti
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La recente riforma dell’Ordinamento Peniten-
ziario, per quanto abbia accolto in modo mol-
to limitato le proposte della Commissione pre-
sieduta da Glauco Giostra, che aveva lavorato a
lungo, la scorsa legislatura, a un cambiamento
profondo del nostro sistema detentivo, qual-
cosa di nuovo lo dice, in particolare quando af-
ferma che il trattamento penitenziario deve se-
guire modelli che favoriscano “lI'autonomia, la
responsabilita, la socializzazione e l'integrazio-
ne” La sfida delle realta che operano in carce-
re per una informazione onesta, critica, lontana
dalle semplificazioni e dai luoghi comuni, € pro-
prio quella che le persone detenute, impegnate
in questo ambito, possano essere pil autono-
me, responsabili, capaci di allacciare legami so-
ciali solidi e di integrarsi in quella societa, da cui
sono state TEMPORANEAMENTE escluse.

E per questo che abbiamo, come dire?, la sfron-
tatezza di suggerire allAmministrazione peni-
tenziaria che noi siamo uno di quei modelli di
cui parla il nuovo Ordinamento: e progetti come
quelli, che mettono a confronto il carcere con le
scuole, e quelli che mettono fianco a fianco, a
ragionare sul senso della pena, giornalisti, ma-
gistrati, avvocati, operatori penitenziari, esperti,
vittime e autori di reato, dovrebbero costituire
un importante punto di riferimento perché tra-
ducono in idee ed esperienze concrete quello
che la Costituzione ci insegna.£y

Orizzonti
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La peggiore minaccia

per la liberta
sta nel

disimparare ad amarla

Luca ANTONINI, GIUDICE DELLA CORTE COSTITUZIONALE,
SPIEGA Al DETENUTI IL DIRITTO A MANIFESTARE LIBERAMENTE IL PROPRIO PENSIERO

uesta e la tappa di un viaggio
che la Corte Costituzionale ha

deciso di realizzare dopo il viaggio
nelle scuole. Il nostro presidente,
Giorgio Lattanzi, ha giustificato
cosi questo viaggio: “La Costitu-
zione e la Corte Costituzionale non
conoscono muri e non si fermano
davanti alle porte del carcere. Pur
con le limitazioni connaturate alla
detenzione, esse costituiscono
una garanzia di legalita per tutti i
detenuti”. Nel sito della Corte sono
riportate le tappe di questo viag-
gio. C'& un diario di viaggio. E per
descriverlo si usa questa espres-
sione: “La cronaca e il senso degli
incontri con i detenuti”. Mi ha col-
pito che si usasse il termine “in-
contro”. Incontro non & una visita:
la visita e I'atto formale di un'’istitu-
zione, l'incontro € qualcosa di piu.
Lincontro non & una delle tante
relazioni pil 0 meno meccaniche
che capita di avere in una giorna-
ta. Con quante persone entriamo
in contatto in una giornata? Pren-
diamo la metropolitana, saliamo
sul tram. Quelli sono contatti che
abbiamo. Lincontro e qualcosa di
piu di quello che avviene di solito:
I'incontro & quando qualcosa ci se-
gna, tant’@ che se noi poi vediamo
una persona cara, un amico, glie-
lo raccontiamo. E qualcosa che si
e fissato nella memoria. Ecco, l'in-
contro quindi implica qualcosa
che non sia anonimo, formale o
retorico. Quindi l'ultima cosa che
io avrei il diritto di fare oggi & di
essere formale o retorico nel veni-
re a incontrarvi. Questo non me lo
perdonerei.

Ristretti 2
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Cosi infatti ho voluto iniziare a
conoscervi. E mi & venuta la do-
manda mentre mi preparavo per
questo incontro: volevo capire chi
eravate, e I'ho fatto leggendo le
vostre lettere, le testimonianze e
i racconti che sono pubblicati sul
sito di Ristretti Orizzonti. Cosi ho
conosciuto il vostro mondo con
la sua complessita, drammatici-
ta e ricchezza. Ho potuto leggere,
per esempio, frasi come questa:
“Quando le persone trovano un signi-
ficato alla loro sofferenza giungono a
una nuova comprensione di cio che
e successo nel passato, inseriscono
la sofferenza in una prospettiva, sa-
pendo che hanno imparato dall'espe-
rienza qualcosa di prezioso”. Oppure
come questa: “Quando ero piti picco-
lo ho commesso tanti sbagli perché
non capivo e non conoscevo i valori
della vita e l'importanza della fami-
glia, quello che é il suo vero motivo di
esistenza, cioe il sostegno reciproco,
il conforto, 'amore incondizionato, e
avevo finito per tradire tutti questi va-
lori senza sapere neanche che esistes-
sero”. E tante altre cose che ho letto.
Allora mi e tornato alla mente un
libro che avevo letto tanti anni fa,
scritto da un grandissimo giurista,
che hainsegnato anche nell’'Univer-
sita di Padova. Il libro & “Le miserie
del processo penale italiano” di Fran-
cesco Carnelutti, un libro straordi-
nario.

Quel libro distingue nella stessa
persona il delinquente dal carce-
rato. Dice cosi: “Il delinquente mi ri-
pugna, in certi casi mi fa orrore, ma
quando quella stessa persona diven-
ta carcerato, quando il diritto ha ri-

®

stabilito il suo vigore, riappare I'uo-
mo. Luomo come me, con il suo male
e con il suo bene, con le sue ombre e
con le sue luci, con la sua incompara-
bile ricchezza e la sua miseria spaven-
tosa. Allora nasce dall'orrore la com-
passione”. E racconta un episodio.
Quando I'ho letto si & fissato nel-
la mia mente. Dice: “Poche volte ho
visto una faccia torva come quella di
un omicida che difesi anni fa davanti
alla Corte di Assise dell'estrema Cala-
bria. Aveva ucciso due uomini colpen-
doli alla schiena. Non vidi su quel vol-
to, ombreggiato da un elmo di capelli
corvini, neanche unombra di luce.
Difendevo insieme con lui anche suo
fratello, imputato di averlo istigato
ad uccidere. Nel colloquio che ebbi
con lui, appena arrivato laggiu, gli
dovetti dire che per lui non cera alcu-
na speranza di evitare l'ergastolo. Egli
mi ascolto impassibile, poi disse: “Non
si occupi di me, avvocato. Non impor-
ta, io sono un uomo perduto. Pensi a
salvare mio fratello che ha nove figli".
Allora un raggio d’amore illumino la
sua fronte. Non era la sua ricchezza
quell'amore fraterno, il quale gli face-
va dimenticare anche il suo tremendo
destino? Non cera piu la belva, ce-
ra 'uomo. Il condannato non é il suo
reato. E una persona. E allora ecco la
compassione, non nel senso peloso di
pieta, ma nel suo senso etimologico
nobile, dal latino cum patior, cioé di
comunione intima e difficilissima, che
se percorsa porta a un‘unita profonda
epura’.

E con questa premessa che io vengo
a parlare della Costituzione e della
Corte Costituzionale, che della Co-
stituzione e custode ultimo.

Orizzonti

20/12/2019 00:17:27 ‘ ‘



n.5 - 2019

E un compito non facile quello del
giudice della Corte Costituzionale.
Noi non giudichiamo le persone,
ma giudichiamo le leggi che si
applicano a migliaia o a milioni
di persone. E come disse una vol-
ta il giudice della Corte Suprema
Jackson: “Non abbiamo I'ultima pa-
rola perché siamo infallibili, ma sia-
mo infallibili perché abbiamo I'ultima
parola".

E non & un compito facile ave-
re l'ultima parola. Non é raro che
una decisione porti via tantissime
energie, certe volte anche il sonno
la notte, vi assicuro, pensando alle
conseguenze di quello che noi de-
cideremo. E soprattutto non & un
compito facile per chi, come me, &
consegnato a questo nuovo ruolo
solo da otto mesi.

Ma innanzitutto voglio parlarvi
della Costituzione, prima che del-
la Corte. Perché, come disse un co-
stituente, Meuccio Ruini, che era
presidente della Commissione dei
Settantacinque che ha redatto il
primo testo: “La Costituzione & un
inno di speranza e difede" E lo fac-
cio in questo modo, cioé rievocan-
do alcuni momenti dell’Assemblea
Costituente, che € il modo che uso
quando vado, invitato da qualche
sindaco, a consegnare la Costitu-
zione ai diciottenni, cioe a coloro
che entrano nella societa.

Potrebbe sembrare un paradosso
che usi lo stesso metodo con voi,
che in fondo dalla societa libe-
ra siete esclusi. Ma non lo é affat-
to, perché la nostra Costituzione
e stata definita “la Costituzione di

tutti’, di tutti. E lo dimostra il fat-
to che davvero tante sono le sen-
tenze della Corte che hanno avuto
come oggetto la pena e il mondo
dell’Ordinamento  penitenziario,
sono tantissime. Al punto che si &
parlato in una nostra sentenza del
“volto costituzionale del sistema
penale”. Del volto costituzionale
del sistema penale.

E allora voglio parlarvi della Costi-
tuzione e parto da una definizione
che ne diede un illustre padre co-
stituente, che era Giorgio La Pira,
che la defini “la casa comune”. La
casa comune del popolo italiano.
Perché La Pira usa il termine “casa”
che & quanto mai appropriato?
Proviamo a pensarci. Quando di-
ciamo “casa” non diciamo un luo-
go qualunque. Quando diciamo

Ristretti 3

‘ ‘ ristretti interno 148.indd 3

Orizzonti

20/12/2019 00:17:27 ‘ ‘



@

n.5 - 2019

“tornare a casa” diciamo tornare in
quel luogo dove siamo piu liberi
e accolti, nella maggior parte dei
casi. E una casa lascia anche emer-
gere la personalita di chi ci abita.
Ecco perché possiamo definire la
Costituzione una casa, perché ci
vive il meglio dell'ltalia e in essa
ci possiamo riconoscere. Questo
quindi, I'aver approvato una Costi-
tuzione di questa portata e di que-
sto valore, & stato possibile per-
ché i costituenti uscivano da una
crisi drammatica, che era una crisi
economica, democratica e sociale:
uscivano da una guerra mondiale
e da una dittatura.

Calamandrei diceva: “Nelle monta-
gne della guerra partigiana, nelle
carceri dove furono torturati, nei
campi di concentramento dove
furono impiccati, nei deserti o nel-

le steppe dove caddero combat-
tendo, ovunque un italiano ha sof-
ferto, ivi & nata la Costituzione”.
Chi erano i padri costituenti? Era-
no uomini come Dossetti, La Pira,
Moro, Togliatti, Einaudi, Benedet-
to Croce, Nilde lotti, Angelina Mer-
lin. Erano divisi su tutto, perché ai
tempi le ideologie e le fedi erano
forti, non erano annacquate; ma
hanno saputo trovare un'unita che
ha portato all'approvazione quasi
all'unanimita della Costituzione. E
cosi hanno fatto della Costituzio-
ne l'atto che ha rifondato le basi
della convivenza e che possiamo
definire, come la definisce Paolo
Grossi, “un atto di ragione”.

E stato un momento straordina-
rio. lo non voglio divinizzarlo, maiil
termine che si usa ¢ il termine “mi-
racolo costituente”. Lo definisce

Ristretti 4
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cosi un grande economista quale
€ Quadrio Curzio. Ed effettivamen-
te la Costituzione ci ha regalato un
assetto che ha permesso all’ltalia,
da Paese agricolo che era nel '48,
di diventare nel 2003 la sesta po-
tenza industriale nel mondo. Que-
sto & stato grazie anche alla Costi-
tuzione.

Non e stato un compromesso fa-
cile quello della Costituzione. Ba-
sti pensare, vi racconto un episo-
dio, quello che successe quando
si trattd di votare la costituziona-
lizzazione dei Patti Lateranensi, di
cui quest’anno ricorre il novante-
simo anniversario. La Democrazia
Cristiana lo voleva fortemente, ma
i liberali, i repubblicani e i sociali-
sti, che erano legati a una posizio-
ne storicamente laicista, non la-
sciavano spazio e contavano sul
naturale appoggio del Partito Co-
munista Italiano.

Era il 25 marzo del 1947 quando
De Gasperi si iscrisse a parlare.
De Gasperi era capo del governo
e non partecipava ai lavori della
Costituente, pur essendo un pa-
dre costituente. Non partecipa-
va per rispetto dei lavori, perd in
quel caso eccezionale si iscrisse a
parlare perché voleva consegnare
alla storia il fallimento. Voleva dire:
guardate, l'unita, che fino ad ora
ha regnato, si € rotta. Su questo
punto ci spacchiamo.

Quali sarebbero state le conse-
guenze di questa frattura é diffici-
le dirlo, ma probabilmente la Co-
stituzione non sarebbe stata piu la

Orizzonti

20/12/2019 00:17:27 ‘ ‘



stessa, quella che c’& oggi. E pro-
babilmente la storia d'ltalia non
sarebbe stata la stessa. Era una
cosa gravissima quello che stava
accadendo. Pochi minuti prima
di prendere la parola De Gasperi
viene fermato da un emissario di
Palmiro Togliatti, che gli dice: stai
fermo. Togliatti, con un discorso
di altissimo livello, dichiard che il
Partito Comunista avrebbe votato
a favore, nonostante tutta la sua
ideologia fosse radicalmente con-
traria.

Vi faccio sentire brevemente la
voce di Togliatti, con che parole
dice questo: “I motivi per i quali il
gruppo parlamentare comunista
ha deciso di votare per la formula
che viene presentata sono motivi
profondi. La nostra lotta ¢ la lot-
ta per la rinascita del nostro Pae-
se, per il suo rinnovamento, politi-
co, economico e sociale. In questa
lotta noi vogliamo l'unita dei lavo-
ratori prima di tutto. E attorno ad
essa vogliamo che si realizzi I'uni-
ta politica e morale di tutta la na-
zione. Disperdiamo le ombre, le
quali impediscono la realizzazione
di questa unita. Siamo oggi quel-
lo che siamo stati in tutta la lotta
di liberazione, in tutto il periodo

@
n.5 - 2019

di profonda crisi e di ricostruzione
apertosi dopo la fine della guer-
ra. Siamo oggi quello che saremo
domani, nella lotta che condurre-
mo insieme a voi, accanto a voi,
e, se volete, in contrasto con voi.
Ma per la ricostruzione, il rinnova-
mento e la rinascita dell’ltalia. Sia-
mo convinti, dando il nostro voto
all'articolo che ci viene presentato,
di compiere il nostro dovere verso
la classe operaria e le classi lavora-
trici, verso il popolo italiano, verso
la democrazia, verso la Repubblica
e verso la nostra patria”.

Sentite che spessore. Non é stato
un compromesso facile, ma certo
e stato un compromesso nobile.
La parola “compromesso” ha un'e-
timologia che viene da cum pro-
mittere, cioé promettere insieme.
Ci hanno promesso insieme qual-
cosa e I'hanno realizzata. Promes-
SO e mantenuto.

Cosiio oggi, dopo avervi dato que-
sta eco di quello che ¢ stato il di-
battito costituente, di quella che &
la grandezza della nostra Costitu-
zione, vengo a parlavi di un fram-
mento di questa Costituzione: I'ar-
ticolo 21, la liberta di manifestare
il proprio pensiero.

Siccome perd ogni parola nella

Costituzione ha un peso, mi sono
dovuto fermare alla prima parola:
liberta. E mi sono detto: ma come
fai a parlare di liberta in un conte-
sto dove ci possono essere perso-
ne che si definiscono i murati vivi’,
cioé gli ergastolani ostativi?

Ho visto che ormai qui sono pochi,
una decina, pero ci sono.

E allora ho dovuto fermarmi a ri-
flettere sulla parola liberta, che &
come l‘aria: ci si accorge della sua
esistenza quando viene a manca-
re. E qui mi € tornato in mente il
don Chisciotte di Cervantes, dove
dice:“La liberta, Sancho, & uno dei
piu preziosi doni che i cieli abbia-
no mai dato agli uomini. Né i tesori
che racchiude la terra né che co-
pre il mare sono da paragonare ad
essa”. Cos'e questo profondissimo
dono? Perché, lo diceva il grande
antropologo e psicanalista Jung,
si puod essere prigionieri in tanti
modi. Uno tra questi, diceva lui,
forse il piu pericoloso perché invi-
sibile, € quello di essere prigionieri
dentro se stessi.

La liberta ha infatti tante facce,
tanti modi, tante forme: c’& una li-
berta esteriore, che ¢ la liberta di
scegliere, ad esempio, di essere
qui o altrove, di comprare qualco-
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sa, di fare o non fare. Ma c’e¢ una
dimensione piu profonda della li-
berta, totalmente misteriosa, piu
interiore ed essenziale, che ho vi-
sto esistere in situazioni estreme.
Potevano essere quelle di chi era
chiuso in un gulag, o in un cam-
po di concentramento, o di chi era
imprigionato in un corpo irrime-
diabilmente segnato dalla malat-
tia.

Ho visto uomini straordinari, libe-
ri anche in queste situazioni, inna-
morati della vita, anche in quelle
condizioni.

Potrei leggervi tante testimonian-
ze, perché veramente mi sono ve-
nute in mente tante testimonian-
ze. Ne ho scelta una, che ho usato
anche recentemente per confron-
tarmi con i miei colleghi per una
decisione che dovevamo prende-
re. Gli ho letto questo passaggio:
“lo da dieci anni convivo, insieme
alla mia famiglia, con la sclerosi la-
terale amiotrofica, la SLA. Da otto
anni non mi muovo piu autono-
mamente e da quattro vivo attac-
cato al respiratore”.

lo conosco questa persona, € im-
mobilizzata in un letto. Quello
che scrive lo scrive col puntatore,
muovendo le ciglia e interfaccian-
dosi con un computer. Ma poi dice
cosi:“Sono innamorato della vita e
vivo la mia condizione felicemen-
te. E la mia vita e non la cambierei
con quella di nessun altro”.

E scioccante vedere questa liber-
ta interiore che arriva a questa ir-
riducibilita. Allora mi sembra di
condividere pienamente quan-
to scriveva Bernanos: “La peggio-
re minaccia per la liberta non sta
nel lasciarsela togliere, perché chi
se |'& lasciata togliere pud sempre
riconquistarla; ma la peggiore mi-
naccia per la liberta sta nel disim-
parare ad amarla”.

lo penso che anche in questo, non
solo in questo ovviamente, ma an-
che in questo, consista la finalita
rieducativa della pena, in un ap-
pello a non disimparare ad amare
questa liberta interiore, delicatis-
sima e misteriosa, che in fondo &
quello che fa di un uomo un uomo.
Una volta constatato che c’e una li-
berta profonda che non ci puo to-
gliere nessuno, allora ho risolto il
debito con la mia coscienza e pos-
so andare avanti a parlare. E posso
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continuare a parlare delle forme
della liberta, tra cui campeggia
senz’altro il diritto a manifestare li-
beramente il proprio pensiero.
Diritto a cui la giurisprudenza alla
Corte ha riconosciuto un ruolo
centrale, definendolo forse il piu
alto, dice la Corte, dei diritti pri-
mari e fondamentali sanciti nella
Costituzione. Cosi si trova scritto
nella sentenza del '71. Poi la Corte
ha detto che questa liberta & con-
dizione del modo d'essere del Pa-
ese, pietra angolare dell'ordine de-
mocratico.

Voltaire, il filosofo, diceva cosi: “lo
combatto la tuaidea, che e diversa
dalla mia, ma sono pronto a bat-
termi, fino al prezzo della mia vita,
perché tu la tua idea possa espri-
merla liberamente”. Ecco, questo
spirito ideale e entrato nella Costi-
tuzione italiana.

Questo significa che questa liber-
ta di manifestazione del pensiero
non € una conseguenza della de-
mocrazia, nel senso che la demo-
craticita dello Stato comporta il
riconoscimento di questa liberta.
No, al contrario: significa che que-
sta liberta e il fondamento del re-
gime democratico. Perché ¢ la cir-
colazione delle idee che porta, tra
le altre conseguenze, anche all’af-
fermazione dello stato democrati-
co.

Ci sono poi dei limiti a questa li-
berta. Limiti impliciti ed esplici-
ti, come quello del buon costu-
me, scritto espressamente nella
Costituzione. Poi abbiamo limiti
impliciti che derivano da altri di-
ritti costituzionali. Come il diritto
all'onore che porta ai reati di dif-
famazione, ingiuria e oltraggio.
O come la tutela della riservatez-
za che porta all'illecito dell'abuso
dellimmagine altrui. O come gli
altri valori costituzionali con cui
puo confliggere la liberta di mani-
festazione del pensiero che porta
ai cosiddetti reati di opinione. Ci
sono poi i grandi problemi della
disciplina dei mezzi di comunica-
zione, della necessita del plurali-
smo dell'informazione. E dei nuo-
vi mezzi di comunicazione, basti
pensare a internet. lo credo che a
VOi questo possa interessare margi-
nalmente. Credo vi interessi di piu
come questo diritto possa vivere
dentro le mura del carcere. E questo

®

e importante perché i diritti costitu-
zionali vivono anche dentro le mura
del carcere. La Corte Costituzionale
lo ha affermato tante volte.

Qui ricordo pero una sentenza, la
349 del '93. Dice: “La sanzione de-
tentiva non pud comportare una
totale e assoluta privazione della li-
berta della persona. Ne costituisce
certo una grave limitazione, ma non
la soppressione. Chi si trova in sta-
to di detenzione, pur privato della
maggior parte della sua liberta - e
entrare in carcere e vedere le sbar-
re, i cancelli alti, ti da un contraccol-
po di questo - ne conserva sempre
un residuo. Che & tanto piu prezioso
in quanto costituisce l'ultimo ambi-
to nel quale pud espandersi la sua
personalita individuale”. Se al centro
di tutto il disegno costituzionale c’e
la dignita della persona, al centro
dell'esecuzione penale c'e la perso-
na, c’e la dignita umana, scusate. Al
centro dell'esecuzione penale c'e la
persona. E chi ha commesso un rea-
to deve avere la possibilita di espri-
mere, espandere, come dice la sen-
tenza, la propria personalita, anche
in vista del reinserimento sociale,
del suo riappropriarsi della vita. Qui
si sviluppa il compito, evidentemen-
te delicatissimo, di tutti gli operatori
che in questo processo sono coin-
volti.

Larticolo 1 della legge del 1975
sull’Ordinamento penitenziario sta-
bilisce che il trattamento dei dete-
nuti deve essere conforme all'uma-
nita e deve assicurare rispetto della
dignita della persona. Certo, c'¢ un
equilibrio delicatissimo da rispetta-
re, e di questo anche la Corte Costi-
tuzionale é custode.

E interessante ricordarvi una recen-
tissima sentenza, a cui anch’io, es-
sendo nella Corte da otto mesi, ho
preso parte, dove la Corte ha affer-
mato: “Anche chi si trova ristretto
secondo le modalita dell’articolo 41
bis, deve conservare la possibilita di
accedere a piccoli gesti di normali-
ta quotidiana, tanto piu preziosi in
quanto costituenti gli ultimi residui
in cui pud espandersi la sua liberta
individuale”

Si trattava della possibilita di cuo-
cere cibi in carcere dentro la pro-
pria cella. In questa sentenza ritor-
na quel residuo prezioso di liberta,
che vale anche per la liberta di ma-
nifestazione del pensiero. Qui I'Or-
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dinamento penitenziario, tutelando
I'integrita culturale, disciplina il di-
ritto all'informazione, e prevede va-
rie forme e modi in cui questo puo
essere garantito. In questo ambito,
un‘attivita senz'altro importante &
quella della diffusione delle reda-
zioni giornalistiche all'interno degli
istituti penitenziari, dove si curano
riviste on line e a stampa. L'Ordina-
mento penitenziario ha posto l'ac-
cento sulla necessita di promuove-
re la cultura all'interno del carcere. E
interessante ricordare che nel 2004
€ nata la Federazione dei giorna-
li dal carcere, che permette anche,
come e stato nel mio caso, di dare
visibilita all'esterno del mondo car-
cerario. Insieme alle altre forme di
coinvolgimento vostro in attivita
culturali, credo che queste espres-
sioni, unite a quella del lavoro den-
tro il carcere, costituiscano concrete
azioni, fondamentali nel garantire
quella finalita educativa cui deve
tendere la pena in forza dell’articolo
27 della Costituzione.

Ho constatato che in questo carce-
re vive un grande fermento di sva-
riate attivita, con tanti mondi della
societa civile che si impegnano a
fondo. Questo e senz'altro un valore
da non perdere e da valorizzare. Ho
letto un recente rapporto della Cor-
te dei Conti, dove si constata che
I'inserimento lavorativo dei detenu-
ti nelle cooperative sociali e imprese
no profit, che e stato permesso dal-
la legge Smuraglia, abbatte la reci-
diva dal settanta al dieci per cento.
E questo segna una profonda diffe-
renza con il semplice lavoro svolto
alle dipendenze dell'amministrazio-
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ne penitenziaria, che non permet-
te risultati di questo tipo, e fa capi-
re anche quanto e importante quel
principio di sussidiarieta che é stato
sancito nell'articolo 118 della Costi-
tuzione. Questo della recidiva & un
dato impressionante, da considera-
re attentamente anche in conside-
razione della sentenza della Corte
EDU Torreggiani dove & condanna-
to il sovraffollamento delle carceri.
Tornando al diritto di manifestazio-
ne del pensiero, poi cito un’ultima
sentenza e concludo, la sentenza
numero 135 del 2013, dove la Corte
Costituzionale ha affermato chiara-
mente che escludere la visione diun
canale televisivo, nel caso si trattava
di Rai Sport e Rai Storia, a un dete-
nuto, seppure soggetto al 41-bis, ri-
cade in una lesione del diritto all'in-
formazione tutelato dall’articolo 21.
E allora concludo davvero leggen-
do un passaggio di un‘altra ancora
piu recente sentenza, che dice cosi:
“La personalita del condannato
non resta segnata in maniera ir-
rimediabile dal reato commesso
in passato, fosse anche il piu or-
ribile, ma continua a essere aper-
ta alla prospettiva di un possibile
cambiamento”. E scritto in una no-
stra sentenza. Credo che quest'ulti-
ma citazione possa riassumere bene
il senso di questo incontro. Davvero
vi ringrazio.

Donatella Stasio, giornalista, por-
tavoce della Corte Costituzionale:
Grazie al professor Antonini. Il mio
compito adesso & semplicemente
quello di introdurre un momento di

questo viaggio nelle carceri che la
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Corte Costituzionale considera im-
portante e che si & dimostrato par-
ticolarmente importante anche at-
traverso l'esperienza che abbiamo
fatto: il momento della interlocu-
zione tra i detenuti e il giudice della
Corte Costituzionale.

E il momento delle domande, é il
momento delle risposte. Perché
€ importante questo momento?
Per tante ragioni. Ne cito alcune,
almeno quelle che l'esperienza mi
induce veramente a sottolineare.
Perché questo & un momento
innanzitutto di scambio, scambio di
conoscenze, scambio di esperienze.
Talvolta scambio anche di emozioni.
Inoltre & un momento importante
per tutto quello che ha alle spalle,
che c’'e stato prima. Forse qualcuno
di voi si ricordera anche di me.
Ci siamo visti piu di un mese fa,
quando & cominciato questo
percorso, questo cammino per
conoscere, per saperne di piu, per
approfondire. Questo & un cammino
per crescere culturalmente. |l
giudice costituzionale ha parlato
adesso della cultura come elemento
importantissimo del cammino
verso l'emancipazione, quindi del
cammino verso la liberta. Questo
incontro, questo percorso che
avete fatto, & una tappa del vostro
cammino verso la liberta. Ecco, non
ci sono molte altre cose da dire, se
non che volevo sottolineare quello
che ha detto il giudice Antonini sul
fatto che si tratta di un incontro e
ha sottolineato limportanza della
parola incontro. E proprio, come
dire, quello scambio di cui parlavo
prima che rende possibile I'incon-
tro. Ed & solo un incontro, inteso nel
senso che ci siamo detti, che puo
rappresentare la premessa per un
cambiamento.

Un’ultimissima annotazione la devo
fare, perché io sono una giornalista
e sono particolarmente sensibile al
frammento di Costituzione che é
stato scelto per questa lezione, che
é la liberta di manifestare il pensie-
ro. lo vorrei, consentitemelo, fare
un ringraziamento particolare, spe-
ciale, alla redazione di Ristretti Oriz-
zonti, che per anni ¢ stata per noi, e
spero continui ad essere, fonte pre-
ziosissima di informazioni, di noti-
zie, di testimonianze sul carcere in
maniera giornalisticamente impec-
cabile.#y
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Ringraziamo i relatori del seminario di formazione “Verita e riconciliazione”, che si & svolto
nel carcere di Parma a ottobre, che ci hanno inviato le loro relazioni permettendoci cosi di
far conoscere materiali importanti per arricchire il dibattito sui temi della Giustizia riparativa

Verita e riconciliazione

Giornalisti, magistrati, esperti, vittime e autori di reato si interrogano sul senso delle parole

In redazione, nel carcere di Parma:

preparando il seminario

CARLA CHIAPPINI, CAPOREDATTRICE DI RISTRETTI A PARMA

a redazione come luogo di ri-

flessione e discussione, come
momento di confronto e di critica.
Un laboratorio che contiene gia
nella sua etimologia l'idea di fati-
ca, di impegno, di sforzo. E posso
dire, senza timore di smentita, che
lo sforzo che caratterizza i nostri
incontri settimanali & uno sforzo
di onesta, di equilibrio, di media-
zione tra la sopportazione di una
pena spesso davvero sfinente e la
consapevolezza di avere comun-
que sbagliato, recando gravi danni
alla societa e alle singole persone.

Sono una giornalista volontaria,
esperta in scrittura autobiografi-
ca e molto interessata alla cultu-
ra e allo spirito della mediazione,
in particolar modo al modello di
mediazione umanistica messo a
punto, ormai diversi anni fa, da
Jacqueline Morineau che conside-
ro uno degli incontri piu fortunati
della mia vita. Da piu di tre anni
dedico ogni giovedi allimpegno
di redazione in carcere nell’Alta
Sicurezza 1 di Parma e la media-
zione, le infinite mediazioni, sono
davvero la sfida pit complessa e

autentica su cui si misura il nostro
impegno di comunicazione; me-
diazioni tra di noi innanzitutto, poi
con l'istituzione, con la citta di cui
il carcere - benché isolato e spesso
emarginato - e parte viva, infine
con le persone, con i cittadini, con
i lettori di Ristretti e di “Avvenire -
Vita Nuova” con cui collaboriamo.
Una mediazione che ci mette alla
prova nella scelta di parole auten-
tiche e rispettose, cosi come nella
capacita di comprendere, innan-
zitutto, e poi di accettare che non
tutto & pubblicabile e che in un
giornale - cosi come in qualsiasi
testata online o televisiva o radio-
fonica - la decisione ultima spetta
al direttore che ha responsabilita
civile e penale, oltre che morale, di
cio che diffonde.

Ho ritenuto necessaria questa pre-
messa perché il tema dell'incontro
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con le vittime dovrebbe, a mio
avviso, essere il punto piu alto di
un percorso personale che passa,
quotidianamente direi, attraverso
I'ascolto attento e profondo delle
ragioni dell’altro, chiunque esso
sia. Questo non & per nulla facile
e ciascuno di noi, se € anche solo
un po’ onesto con se stesso, lo sa.
Ma in carcere é ancora piu difficile
per l'innaturale situazione in cui
vivono le persone, tutte le perso-
ne credo, sia quelle rinchiuse, che
quelle che rinchiudono. Se a que-
sto aggiungiamo la convivenza
forzata tra esseri umani che non
si sarebbe mai scelti neppure per
una chiacchierata al bar, gli spazi
compressi, il pochissimo movi-
mento fisico, nessuna intimita,
nessun contatto con la natura,
pochi e sorvegliati momenti per
gli affetti, ci rendiamo conto che
affrontare in carcere il tema delle
vittime e della mediazione non &
cosa semplice.

Mi sono trovata spesso a osserva-
re, tra l'altro, che lo spirito alto e li-
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bero della mediazione, all'interno
delle mura della prigione, si stra-
volge e si comprime in scelte di
sopportazione e di auto controllo.
Niente a che vedere con quanto
afferma Jacqueline Morineau: - La
mediazione umanistica restituisce
all'uomo la possibilita di vivere la
sua completezza attraverso il con-
cetto di uomo dei Greci: corpo,
anima, spirito, per vivere in armo-
nia con se stesso e con gli altrie...
il pianeta. - Niente a che vedere
con tutto questo, per I'appunto.

Tuttavia, pure in situazioni cosi
complesse e problematiche - e
forse anche a maggior ragione —
lo spirito della mediazione pud
aprire spazi di crescita personale
innanzitutto, e poi anche comuni-
taria. E non ¢ detto che dal carcere
e, in particolare, da queste sezioni
di Alta Sicurezza dove il peso dei
reati e la durezza della pena si re-
spirano negli sguardi ancor prima
che nelle parole, non é detto che
non possano realizzarsi esperien-
ze significative e stimolanti anche

lo sono entrato in carcere a diciannove anni

e il mio fine pena @ 9999,

se vogliamo giocare con i numeri

CrLaupio CoNTE

on riesco a dire cosa significa

trascorrere trent’anni in una
cella, pero, per fare una battuta,
posso dire che sono entrato come
fuorilegge e adesso sono diventa-
to dottore in legge. Ho trascorso
tutti questi anni nella riflessione,
nella sofferenza, ma anche nell’af-
fetto delle persone che mi sono
state vicine e posso dire che, dopo
trent'anni, la persona che e en-
trata in carcere non c'e piu. Ogni
tanto io mi domando questo: se
il carcere ha svolto la sua efficacia
a cosa serve tenere ancora questa
persona in carcere? Dal 2012 ci
sono pareri favorevoli delle dire-
zioni penitenziarie affinché io pos-
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sa usufruire di permessi premio;
avevo cominciato un percorso che
a un certo punto si € interrotto, in-
torno al 2008. E qui entriamo nella
questione dell’ergastolo ostativo.
Questo percorso si € interrotto,
non perché & sopravvenuta una
legge, ma perché, a un certo pun-
to, l'interpretazione della legge,
quella del 4bis, ha voluto include-
re nelle preclusioni anche il delitto
omicidiario. E importante ora fare
qualche riflessione sullimportan-
za di dire la verita delle cose. Fino
al 2008 chi era condannato per as-
sociazione mafiosa e per omicidio
e aveva preso l'ergastolo, sconta-
va l'associazione mafiosa e poi

®

per la societa esterna in cui il con-
flitto troppo spesso supera i con-
fini del rispetto dovuto a qualsiasi
essere umano.

Le testimonianze di Manlio Mila-
ni, Fiammetta Borsellino e Gior-
gio Bazzega che abbiamo invita-
to in redazione, gli incontri con
Jacqueline Morineau, Loredana
Genovese, Maria Inglese, Germa-
na Verdoliva e Ivo Lizzola hanno
aperto spiragli importanti nelle
nostre prigioni mentali tanto re-
sistenti quanto i muri di cemento
e le sbarre del carcere. Da questi
primi passi - ancora incerti ma for-
temente voluti e desiderati - ver-
so una cultura della mediazione,
sono nati gli spunti e i testi che ab-
biamo raccolto e vagliato in attesa
del seminario di formazione per i
giornalisti che si e tenuto venerdi
11 nel teatro del carcere sul tema
tanto complesso “Verita e ricon-
ciliazione. Giornalisti, magistrati,
esperti, vittime e autori di reato si
interrogano sul senso delle paro-
le".&9

gli veniva fatto lo scorporo, cosi
poteva accedere ai benefici peni-
tenziari. A un certo punto la giuri-
sprudenza € cambiata: ha ritenuto
che anche l'omicidio, che era stato
commesso all'interno di contesti
associativi, diventasse ostativo.
Quindi l'unico modo per uscire era
collaborare. lo mi fermo su questo
dato per dire due cose: la prima e
che né Falcone, né Borsellino, ave-
vano pensato una cosa del gene-
re, anche se in questi giorni si dice
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che viene meno il pensiero di Fal-
cone e Borsellino. La seconda ri-
flessione che voglio fare & che, alla
luce di quello che ci ha raccontato
Fiammetta Borsellino - che abbia-
mo avuto la fortuna di incontrare
- di suo padre, non credo che lui
oggi vorrebbe far morire in carce-
re una persona che ha sbagliato
a diciannove anni, una persona
che ha fatto delle scelte sbagliate
e che ha compreso di aver fatto
delle scelte sbagliate. Non voglio
farmi passare per vittima, né far
passare per vittima nessuno dei
miei compagni, perd vorremmo
anche che quando si parla di le-
galita, la legalita non fosse a senso
unico. La legalita & anche quellain
cui, se nel momento in cui si viene
condannati, 0 nel momento in cui
si compie un reato, le leggi stabili-
scono una determinata pena, e un
determinato accesso ai benefici,
queste leggi vengano rispettate e
non si cambi nel corso dell'esecu-
zione della pena. Anche da bambi-
ni ci hanno insegnato che se si fa
un gioco le regole vanno mante-
nute fino alla fine. Invece qui é ac-
caduto il contrario. Fa ancora piu
male sentir dire alle persone che
sono allinterno delle istituzioni,
che quando la sentenza fa piace-
re, allora la legge va bene, e quan-
do invece non fa piacere, bisogna
cambiare la legge o addirittura la
Costituzione. Linsegnamento che
ci arriva da questo & che allora
quella che funziona é la legge del
piu forte, non la legge del diritto
e della giustizia. Ciononostante
noi continuiamo a rispettare quel
diritto, sapendo che abbiamo sba-
gliato, sapendo che nel passato
noi stessi abbiamo utilizzato quel-
la legge del piu forte, una legge
che non ha pagato, non soltanto
in termini di vita.

Nella redazione qui a Parma, re-
dazione che ha lo scopo di sensi-
bilizzare su queste questioni e di
aprire un dialogo con la citta, ci
sono Ornella, il direttore, e Carla
Chiappini, che é il nostro capo-
redattore. Proprio qui, all'interno
della redazione, abbiamo comin-
ciato un lungo percorso di giusti-
zia riparativa. Labbiamo fatto con
fatica, con le nostre difficolta, con
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i nostri dubbi. Anzi devo ammet-
tere che anche io personalmente
avevo dei dubbi sulla giustizia ri-
parativa, a due livelli: uno sul pia-
no dell’autenticita, cioé il rimanere
autentici all'interno di un incontro
che comunque pud portare in un
certo modo alla liberta, I'altro sul
piano della tutela delle persone
e sulla possibilita di implementa-
re un sistema del genere. Quello
del sistema penale e quello della
giustizia riparativa, a mio avviso,
sono due sistemi totalmente an-
titetici. Il sistema penale si fonda,
nella sostanza, sulla punizione del
reo, sulla repressione del reato e
soprattutto della pena. Il sistema
della giustizia riparativa si fonda
invece sulla riparazione, sulla fidu-
cia e sulla prevenzione. Significa
che c’e bisogno di un modello di
societa totalmente diverso, una
societa che affronti la questione
in modo culturalmente diverso. E
poi, sara per la formazione giuridi-
ca che mi sono creato, io apprezzo
molto il sistema penale attuale.
Come ci insegna un giurista come
Luigi Ferrajoli, quelle norme pro-
cedurali del nostro sistema che
sembrano noiose a chi non le ha
studiate, sono l'essenza e la ga-
ranzia per la tutela di ognuno di
noi. Infatti questo sistema garan-
tisce il piu debole. Nel momento
del reato il piu debole ¢ la vittima,
durante il processo & l'imputato,
e durante l'esecuzione della pena
e il condannato. La giustizia ripa-
rativa non si & ancora delineata in
queste forme, quindi sembra un
po’ confondere i piani. Comunque
ora posso dire di aver cambiato
idea e di essere molto piu favore-
vole alla giustizia riparativa, prima
del processo e dopo la fine della
pena. Sulla giustizia riparativa nel
periodo di detenzione, invece, ho
ancora molte perplessita. Sono
perplesso sulla sua autenticita, sul
fatto che in carcere una persona &
non ¢ libera e quindi si pud avvici-
nare a quel percorso in modo stru-
mentale. lo ho cambiato idea per-
ché, per prima cosa, ho letto un
libro, Il libro dell'incontro, sull’e-
sperienza di giustizia riparativa
che hanno fatto degli ex terroristi
con alcune vittime del terrorismo.

®

Poi, attraverso la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, abbiamo avuto la
possibilita di incontrare persone
speciali, come Jacqueline Mori-
neau che e una delle fondatrici di
questo tipo di percorso. Lei ci ha
insegnato a dire la parola amore
alla persona che abbiamo di fron-
te.Laparolaamorein carcere&una
cosa rivoluzionaria, rivoluzionaria
per persone che hanno vissuto
una cultura di morte. Poi abbiamo
incontrato Manlio Milani che ci ha
lasciato una riflessione su parole
come dialogo e perdono. Abbia-
mo incontrato Ivo Lizzola che ci ha
insegnato che il rancore e la rab-
bia, che proviamo a volte di fronte
alle ingiustizie, non sono un segno
di solidarieta, ma possono alimen-
tare la violenza, e quindi sono
sentimenti da mettere da parte.
Abbiamo incontrato Loredana Ge-
novese, che con una prova, con un
esperimento su noi stessi, ci ha fat-
to capire che ognuno di noi e vitti-
ma e carnefice. Abbiamo incontra-
to la dottoressa Maria Inglese e la
dottoressa Germana Verdoliva che
hanno fatto un corso per media-
tori penali. Loro ci hanno spiegato
che nella mediazione hai un‘altra
visione del mondo, un’altra visio-
ne dello stare al mondo. Quindi
alla base della giustizia riparativa
ci dev'essere un nuovo modello
sociale. Infine abbiamo incontrato,
come ho detto prima, Flammetta
Borsellino. Sara anche per la sim-
patia palermitana, perd & nato un
rispetto grandissimo. Lei ci ha fat-
to capire quanto & importante la
parola verita. E poi, nel momento
in cui ci siamo salutati, mi ha spiaz-
zato perché mi ha detto: “Mio pa-
dre sarebbe orgoglioso di vedere
quello che state facendo”. Allora li
sono venute meno le divisioni: sia-
mo tutti li nel momento in cuic’eil
dialogo. Ognuno di noi pu6é cam-
biare, come dice sempre Ornella,
ma bisogna essere predisposti al
cambiamento.

C'& una scelta che fai dentro, una
scelta che questi incontri, nel tem-
po, ti confermano. Per me il semi-
nario sara un incontro importante
per fare un nuovo patto sociale,
con me stesso e con i nostri ospiti.
Un passo per creare nuove relazio-
ni di comunita.£%
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Verita ericonciliazione con le istituzioni

ARrek R.

U n tema che affrontiamo spes-
so in redazione, un tema mol-
to delicato e spinoso & quello della
verita e della riconciliazione con le
istituzioni. Un cammino di rifles-
sione mai imboccato, una strada
piena di buche e di ostacoli. Ci &
parso comunque importante af-
frontarlo perché riteniamo che
non si possano lasciare spazi vuoti
o zone d'ombra in serio percorso
di cambiamento e di crescita. A
questo proposito, per avviare la
discussione in carcere abbiamo
portato lo scritto di un giovane
messo alla prova. Da queste sug-
gestioni sono scaturiti gli scritti di
Salvatore e Giovanni.

Penso che la violenza non ri-
solva niente, soprattutto per le
persone che vengono da un certo
ambiente dove uno viene educato
alla violenza. La violenza ti porta a
reagire in modo molto piu violen-

to. Per te é strano quando uno ti
tratta in maniera piu gentile e ti
fa sentire un essere umano. Non
so spiegarlo, se non in maniera
molto semplice: ti senti escluso
dalla societa e dalle istituzioni e ti
senti pil apprezzato da persone di
un certo tipo di ambiente perché
per te sono come una famiglia.
Essendoci nato in quell’ambiente
provi una certa sicurezza a stare
con loro perché incutono timore
a qualcuno che potrebbe farti del
male e in quel caso potrebbero
proteggerti. Poi, quando le istitu-
zioni ti trattano come se tu non
valessi niente perché sei figlio di
una persona della malavita, allo-
ra ti senti come se non avessi uno
spazio nel mondo. Sei colpevole
di essere figlio di questa persona,
percio non hai fiducia nello Stato
perché lo Stato & come se ti aves-
se abbandonato ancora prima di

lo ho sessantacinque anni e sono siciliano
di origine, ho iniziato molto giovane, ancora
minorenne ad avere problemi con la giustizia

SALVATORE FIANDACA

Carla mi chiede che cosa, allo-
ra, avrebbe potuto fermarmi
dopo quella prima volta. Allora era
I'estate del 1969, avevo quindici
anni e frequentavo il liceo scien-
tifico. Una sera un carabiniere mi
fermo per colpa della marmitta
rumorosa del mio motorino. Po-
lemizzammo e io reagii, feci cid
che non avrei dovuto fare. So-
praggiunti i suoi colleghi mi arre-
starono e mi portarono in carcere
minorile. All'arrivo mi spogliarono
nudo. Fui rinchiuso in un camero-
ne con altri dieci ragazzi.
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Mi scarcerarono dopo qualche
mese per permettermi di ritornare
a scuola ma dopo il ritorno a scuo-
la non sono mai riuscito a risolle-
varmi. Anche per gli insegnanti
non ero piu credibile. Questo epi-
sodio penso sia stato quello che
mi ha portato a frequentare alcuni
malavitosi che mi hanno accolto e
apprezzato. Cosa mi avrebbe po-
tuto portare a prendere altre stra-
de, piu legali? Forse quello che ha
fermato Jean Valjean, il personag-
gio di Victor Hugo: la generosita e
il perdono incondizionato di quel

®

nascere. Perd essendo arrivato
alla messa alla prova € come se ti
dessero una mano, ti aiutassero a
sentirti un po’ normale, a entrare
insieme agli altri nella societa.£9

prete davanti al suo furto, dopo
che lo aveva accolto e sfamato. Un
gesto che non solo I'ha fermato,
ma gli ha fatto cambiare il modo
di vedere la vita. Quel prete, inve-
ce difarlo arrestare, lo ha aiutato a
diventare un uomo migliore. For-
se se anche io avessi trovato una
persona come quel prete, la mia
vita avrebbe potuto avere un esito
differente e non mi avrebbe por-
tato a commettere questo errore.
Mi sono inoltrato all'interno di un
tunnel impregnato di falsi valori,
che forse non mi appartenevano.
Valori che non appartenevano a
quel ragazzo di quindici anni. Ad
ogni modo devo precisare che la
responsabilita delle mie azioni &
solo ed esclusivamente mia. Non
solo delle mie azioni, ma anche
della sofferenza che ho portato
alla mia famiglia e alle persone.#y
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Mi chiamo Giovanni, sono in carcere da ventiquattro
anni e sto scontando la pena dell’ergastolo ostativo
di cui tanto si parla in questi giorni

GiovanNl MAFRICA

Avolte la cultura di mafia,
‘ndrangheta, camorra, entra
a far parte della vita da bambini,
ma a volte no. Ci sono tanti miei
compagni, tante persone che non
provengono da queste realta. lo
posso testimoniare che, fino a un
certa eta, diciotto, vent’anni, non
ho vissuto in un humus mafioso.
La mia famiglia era una famiglia
normale; ero un ragazzo cresciuto
con sani principi. Poi succede che
incontri la devianza, c'e la conta-
minazione: incontri, conosci, metti
le mani, ti bruci. E quando entri in

carcere, io ci sono entrato giova-
nissimo, prendi coscienza facen-
do un’analisi critica e rivedendo
le scelte sbagliate. Una persona
che prima e vissuta nella legalita
si rende conto subito che le scelte
che ha fatto erano sbagliate. Al-
lora incominci a fare un percorso,
ti riavvicini alle istituzioni, scopri
anche i valori positivi delle isti-
tuzioni. Per me la Costituzione e
i valori che rappresenta sono di-
ventati una forma mentale. Pero
poi nelle stesse istituzioni in cui
credi vedi dei comportamenti e

delle contraddizioni che, invece di
avvicinare le persone, tendono ad
allontanarle; quando tu vedi tante
persone - tre o quattro - chiuse in
una cella in cui ce ne dovrebbero
stare meta, cominci a dubitare, a
fare fatica. lo, che ho infranto la
legge, pago e rispetto la legge,
cosi dovrebbe fare anche il Dipar-
timento. Non ci sono solo le sen-
tenze di Strasburgo: c'e una legge,
anche in lItalia, una legge del '75,
dove si stabilisce che per una per-
sona lo spazio vitale in una cella
deve essere di nove metri quadri
e, quando c'e una seconda perso-
na, deve essere di quattordici me-
tri quadri. Ci sono delle leggi da
rispettare, ma poi vedi che coloro
che sono chiamati a educare alla
legalita scivolano nell'infrangerla.
Qui c@ la fatica di comprendere e
perdi la fiducia.£a

Primi passi
verso la mediazione

GIANFRANCO RUA

li ultimi tre contributi della re-

dazione ristretta nel carcere
di Parma segnano qualche passo
di avvicinamento allo spirito della
mediazione a cui vorremmo de-
dicare particolare attenzione in
questo scorcio di fine anno e nel
prossimo che verra.
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lo sono da venticinque anni in car-
cere e da vent'anni tento di medi-
tare. La mia giornata la passo fra
yoga e meditazione. Ormai la mia
giornata é finalizzata solo a questo
scopo.

Questo percorso personale all'ini-
zio é stato complicato. Mi sembra-
va un peccato trascorrere il tempo
in carcere oziando, allora mi sono
messo a leggere, piano piano, fino
a quando mi sono fatto prendere
completamente da questo stru-
mento della meditazione. Ci sono
caduto, una caduta piacevole. E ne
ho parlato con la dottoressa Ingle-
se che & una persona straordina-

®

ria. lo meditatore e lei mediatore.
Che cosa abbiamo in comune? Lei
ha trovato la cosa che abbiamo
in comune: la lotta. La mia lotta e
dentro di me, quella del mediatore
e la lotta per gli altri, per sanare un
conflitto. Un conflitto tra persone,
persone che non é facile mettere
allo stesso tavolo. Vorrei trovare le
parole della dottoressa per far ca-
pire il lavoro del mediatore, il lavo-
ro che fa, il sacrificio che fa.
Quello che credo di aver capito e
cheio il sacrificio lo faccio per me,
ma il sacrificio del mediatore & per
gli altri, & a disposizione degli al-
tri.&o
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Sono cresciuto
dove la legalita
non era concepibile

Antonio Lo Russo

Io, invece, sono nato e cresciuto
in un contesto assai complicato,
sia familiare sia ambientale; qual-
cosa di molto simile a Gomorra,
per chi ha visto la serie televisiva.

Sono sia una vittima, sia
un autore di reato

Nino D1 GIRGENTI

o mi chiamo Nino, sono da ven-

ticinque anni in carcere e sono
condannato all'ergastolo. Sono
sia una vittima, sia un autore di
reato. Ricopro una duplice veste
e questo e difficile da accettare.
Un giorno in redazione ho avuto
il piacere di incontrare la dottores-
sa Genovese e le ho domandato:
“lo ricopro questa duplice veste.
Lei dove mi collocherebbe in una
ipotetica situazione di mediazio-
ne penale?” Lei mi ha risposto: “Di
pancia direi al centro, perché tutte
le mediazioni finiscono al centro”.
lo ho provato a immaginare den-
tro di me questa situazione e ad
analizzarla da due punti di vista di-
versi, uno dalla parte del reo e uno
dalla parte della vittima. Quindi ho
fatto una mediazione da solo, sen-
za l'aiuto di nessuno. Dalla parte
del reo ho valutato che sono stato
arrestato, giudicato e condannato
all'ergastolo. Poi mi sono messo
dalla parte della vittima perché
entrambi i miei genitori sono stati
uccisi. Mio padre & una vittima di
mafia e I'ho scoperto solo dopo
venticinque anni da un articolo di
giornale: un nuovo collaboratore
di giustizia, che era un ex poliziot-
to della scorta di un famoso giu-
dice, e che poi e passato dall’altra
parte della barricata, quella delle
cosche mafiose, ha dichiarato che
aveva ucciso mio padre per fare un

Ristretti 13

‘ ‘ ristretti interno 148.indd 13

@

n.5 - 2019

La legalita non era concepibile
a Gomorra, non esisteva. Quin-
di sono finito in carcere con una
condanna all'ergastolo. In carcere
ho potuto riflettere sulla mia vita
passata, incontrare persone che
parlavano di questa legalita, fino
a che un giorno ho chiesto al mio
educatore: “Dottore, ma che cos'@
questa legalita? lo non I'ho mai
vissuta, io non so cosa dire”. Poi
il carcere di Opera organizzo un
evento miracoloso: ha fatto en-

trare degli studenti in carcere e
abbiamo potuto relazionarci con
loro. Da quell'evento & nata un’a-
micizia che ha dato senso alla mia
vita perché sono venuto a contat-
to con i valori di questi ragazzi,
quei valori che non avevo mai vis-
suto. Devo ringraziare le istituzioni
che hanno permesso a persone
come quei ragazzi di entrare in
carcere e di farmi conoscere quei
valori di cui avevo sentito parlare,
ma che non avevo mai vissuto. £%

piacere ad un mafioso locale. Poi
devo analizzare quello che & suc-
cesso a mia madre; scopro da un
articolo del Giornale di Sicilia, che
una struttura sanitaria di Palermo,
fraglianni 1970 e 1975, ha sommi-
nistrato del sangue infetto ad alcu-
ne donne che avevano partorito
con il parto cesareo. Le avevano
infettate con un ceppo di epatite
C. A quel tempo, negli anni 70, non
si sapeva ancora. L'hanno scoperto
anni dopo. Invece di analizzare le
persone che avevano avuto le tra-
sfusioni, hanno nascosto tutto. Si
scopre che queste persone muo-
iono. Le donne sono tutte morte,
non ne € rimasta nessuna. Una fa-
miglia, diverse famiglie, intentano
una causa e scopro che l'avvocato
ha una lista di donne tra c'@ mia
madre. Provo a scoprire la verita,
a tentare una causa se ¢ possibile,
e mi dicono che non si puo, che
€ una responsabilita indiretta da
parte del Ministero della Sanita,

®

che non sapeva che il sangue era
infetto.

Allora, come mi diceva la dottores-
sa Genovese, cerco di fare una me-
diazione e diraggiungere il centro,
perd vedo che c'é stata una dispa-
rita. Lo Stato é stato inflessibile
nei miei confronti, a giudicarmi e
a condannarmi all’ergastolo come
reo. Ci sono tre gradi di giudizio e
su questo non mi appello. Pero io,
come vittima, non ho avuto giusti-
zia. A maggior ragione che adesso
so che i colpevoli della morte di
mio padre sono tutti fuori, che i
colpevoli della morte di mia madre
sono fuori. In un certo senso mi
sentivo meglio quando non sape-
vo le cose. Adesso che le so provo
piu dolore rispetto a prima, perché
so che non e stata fatta giustizia
nei confronti dei miei genitori, che
erano delle brave persone che la-
voravano. Quindi ritengo che era
meglio non sapere e rimanere
nell'ignoranza.£y
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Il mondo dell'informazione a confronto con le vittime e gli autori di reato
I limiti di un’informazione che semplifica troppo e usa parole inadeguate e frettolose

Parole contro la Costituzione

“E un regalo alle cosche”. “Hanno riammazzato Falcone e Borsellino’,
“Superboss e killer spietati, ecco chi potrebbe uscire’,

“L'Europa da una mano a killer e brigatisti’,

/A

I mafiosi non si pentiranno mai”

PRESENTAZIONE DELLA GIORNATA DI ORNELLA FAVERO

Sono Ornella Favero, giornalista
e direttrice di Ristretti Orizzon-
ti. Ristretti Orizzonti & una rivista,
nata nel carcere di Padova, che ha
altre redazioni, di cui una in Alta
Sicurezza 1 nel carcere di Parma.
Vorrei partire dalle ultime vicen-
de legate all'ergastolo ostativo
perché qui dentro, i detenuti che
sono stati ammessi a partecipa-
re a questo corso di formazione
sono prevalentemente ergastola-
ni con l'ergastolo ostativo. Questo
seminario € rivolto ai giornalisti
e, ovviamente, l'attenzione sara
proprio incentrata sulle parole. E
una questione complessa perché
in questi giorni sono passati dei
messaggi che hanno distorto la
realta a proposito del pronuncia-
mento della Corte europea dei di-
ritti dell’'uomo sull'ergastolo osta-
tivo. Leggo dei titoli: “E un regalo
alle cosche”. “Hanno riammazzato
Falcone e Borsellino”, “Superboss
e killer spietati, ecco chi potrebbe
uscire”, “L’Europa da una mano a
killer e brigatisti”, “I mafiosi non si
pentiranno mai”.

Quest'ultima e una affermazione
di Cafiero de Raho, Procuratore
nazionale antimafia. Queste paro-
le sono molto pesanti. Ma a volte
sono pesanti anche altre parole,
che non sono cosi dure, ma che
ugualmente semplificano la real-
ta.

Faccio un piccolo esempio che
riguarda noi che facciamo volon-
tariato. lo fra l'altro sono Presi-
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dente della Conferenza Nazionale
Volontariato Giustizia, un organi-
smo che rappresenta migliaia di
volontari impegnati nelle carceri e
sul territorio, nella cosiddetta area
penale esterna.

Vorrei soffermarmi su quello che
leggevo ieri, semplicemente per
farvi capire che le parole, se usate
con superficialita, possono distor-
cere la realta. leri su un quotidia-
no, per altro uno dei piu seri, che
non ama i toni urlati, c'era scritto
che le associazioni impegnate in
difesa dei diritti dei detenuti “esul-
tano” per questa sentenza, ma vi
assicuro che le associazioni di vo-
lontariato non esultano, queste
associazioni si occupano di dirit-
ti delle persone detenute con la
grande consapevolezza di quelle
che sono state le scelte sbagliate
dei detenuti e del male che hanno
fatto. lo non sottovaluto, io non
ho esultato, ho soltanto pensato
che c’@ qualcuno in Europa che ci
ricorda che si deve restare umani
sempre, non soltanto quando é
piu facile esserlo.

®

Sempre sulle parole ai giornalisti
vorrei ricordare un‘altra cosa: si
parla di “superboss, killer spietati’,
ma la nostra Costituzione non fa
distinzioni fra boss, killer, terroristi
e persone condannate per reati
comuni, ma dice “le pene devono
tendere alla rieducazione” Quindi
chi dice “i mafiosi non si pentiran-
no mai’, dice una cosa che non &
scritta nella nostra Costituzione: la
nostra Costituzione dice che per
tutti & possibile la rieducazione.
lo vorrei anche aggiungere che
'Amministrazione  Penitenziaria
dovrebbe interrogarsi sul suo ruo-
lo, molto importante, che e quello
di aprire per tutti la possibilita del
cambiamento. Nessuno sia esclu-
so. Agnese Moro ha raccontato
di aver incontrato gli assassini del
padre e ha espresso la sua mera-
viglia quando ha scoperto che
degli assassini erano comunque
esseri umani. Credo che questa
stessa meraviglia debba essere di
tutti. Voglio avere la possibilita di
meravigliarmi in positivo perché
tutti, anche il pit feroce criminale,
possono cambiare. Credo sia que-
sta I'essenza del nostro lavoro, ma
anche del nostro modo di essere
cittadini oggi. E, quando questo
non avviene, occorre mettere in
discussione anche il proprio ope-
rato.

Ma come fanno a cambiare le
persone che stanno chiuse in se-
zioni di Alta Sicurezza per venti
o trent’anni, magari dopo anni e

Orizzonti

20/12/2019 00:17:29 ‘ ‘



n.5 - 2019

anni passati murate vive nel re-
gime del 41-bis? Il cambiamento
pud avvenire, ma bisogna dare
alle persone gli strumenti per
cambiare, e uno degli strumenti &
la possibilita di confrontarsi con il
mondo fuori. Oggi, ad esempio, i
detenuti parleranno con Claudia,
che ha avuto il marito ammazzato
e quindi sa che cos® il dolore, sa
cosa significa subire un reato cosi
grave, e con Lucia, sfigurata dall’a-
cido che le ¢ stato tirato in faccia.
Potranno sentire il loro dolore, ma
anche la loro capacita di capire.
Questo confronto & fondamentale
per il cambiamento. Bisogna crea-
re le condizioni perché anche i kil-
ler, i boss spietati, cambino. Credo
che questo sia il lavoro che voglia-
mo fare e a cui vogliamo contribu-
ire anche con questa giornata.
Anche da qui € importante che
esca il messaggio che bisogna sta-
re attenti alle parole. La precisione
delle parole é fondamentale. Se
Vi capita, puo capitare a tutti noi,
di finire sui giornali, allora capite
veramente quanto e devastante
leggere parole inesatte. Invito a
ragionare sulla precisione delle
parole perché a tutti noi serve che
I'informazione usi parole preci-
se e chiare. Serve a tutti, anche a
quelli che sono stati boss e killer e
che devono avere la possibilita di
allontanarsi dal proprio passato,
anche se non hanno collaborato.
L'equivoco pill grosso nasce dalla
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parola “pentito”. Se il collaboratore
di giustizia viene chiamato “pen-
tito”, questo automaticamente fa
pensare che chinon collabora non
sia pentito. E un'equazione di una
banalita incredibile. Primo perché
collaborare con la giustizia non ha
nulla a che fare con il pentirsi. Ma,
a parte questo, chiamare “pentiti”
queste persone potrebbe signifi-
care che quelli che hanno deciso
di non collaborare siano “irridu-
cibili’, che non abbiano sensi di
colpa e che non si siano distaccati
dal proprio passato. Vedete quan-
to pesano le parole: smettiamo di
chiamare “pentiti” gli uni e “irridu-
cibili” gli altri.

Diciamo invece che ci sono col-
laboratori di giustizia che hanno
varie motivazioni, e ci sono perso-
ne che hanno deciso di non colla-
borare con la giustizia per motivi
che possono essere molto seri ed
importanti. Ad esempio, e non &
una banalita, il non voler mette-
re a rischio le proprie famiglie. E
guardate che le famiglie dei killer,
dei mafiosi, sono spesso famiglie
di persone come noi. Non sono
“la famiglia del boss” lo ho visto
quanto dolore crea quest’etichet-
ta nelle famiglie.

La precisione, anche delle parole, &
un grande strumento rieducativo.
La rieducazione ha un senso se ci
rieduchiamo anche noi, altrimen-
ti € una parola vuota e ridicola. Se
invece la rieducazione significa

®

metterci in gioco tutti, facciamolo
anche noi che su queste cose scri-
viamo.

Quanto ai percorsi di Giustizia ri-
parativa, di cui si parlera oggi, so
che molti pensano che ci possa
essere, da parte delle persone
detenute, una strumentalita, cioe
che un detenuto possa scegliere
di fare un percorso di giustizia ri-
parativa in maniera strumentale,
perché ritiene che possa essergli
utile nel suo percorso di possibile
reinserimento. Ma, quando sei pri-
vato della liberta, dare la scalata
alla liberta con tutti i mezzi possi-
bile & inevitabile, anch’io, se fossi
privata della liberta, userei tutti i
mezzi leciti per ritornarne in pos-
sesso. Credo che perod, anche se
una persona lo facesse in maniera
strumentale, ascoltare le persone,
il dolore delle vittime, provoca co-
munque un cambiamento. lo non
credo che si debba essere predi-
sposti al cambiamento, io credo
che si debba essere esposti alla
possibilita di cambiare, alla pos-
sibilita che ti vengano proposti
degli incontri e un confronto con
persone significative, che ti fanno
capire l'importanza di fare delle
scelte di vita diverse da quelle del
passato. Credo che noi, che entria-
mo dentro in carcere, dobbiamo
avere questo ruolo: accompagna-
re le persone al cambiamento, o
comunque alla presa di coscienza
e di responsabilita.#s
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AVVENIRE:

la pena raccontata dal quotidiano della CEIl

b1 DaniLo PaoLini,

CAPOREDATTORE DELLA REDAZIONE ROMANA DI AVVENIRE

AN

Eun compito difficile quello di
parlare delle parole “giuste’,
anche se noi con le parole ci lavo-
riamo. Puo capitare di usarne una
che non viene apprezzata appie-
no, anche senza alcuna malevo-
lenza. Parlo ad esempio di quel
titolo, uscito sul mio giornale, che
citava la collega Ornella Favero: “Il
volontariato esulta” per la senten-
za della Corte europea dei diritti
dell'uomo sull'ergastolo ostativo.
Certo mi sento di dire che & un
peccato veniale.

Per quanto riguarda la sentenza in
questione, avrei preferito scriver-
ne dopo la sentenza della Corte
Costituzionale del 22 ottobre, per-
ché evidentemente e quella la de-
cisione che va ad incidere sull'ordi-
namento e sulla prassi. Tuttavia mi
sono espresso con un editoriale,
proprio spinto dal fatto che su al-
tri giornali erano state pubblicate
addirittura liste di persone che “si-
curamente” sarebbero uscite dal
carcere, nomi tristemente noti di
boss e terroristi. Quindi mi sem-
brava doveroso ristabilire non dico
la verita, perché quella nessuno ce
I'ha in tasca, ma almeno contribu-
ire a questo mosaico dicendo che
non sarebbe stato scarcerato nes-
suno automaticamente, ma che
quella sentenza invitava soltanto
a guardare la persona singola, la
sua esperienza e il suo vissuto e
a vedere se adesso & una persona
diversa. Mi sorprende un po’ che
la magistratura nella sua maggio-
ranza, che giustamente rivendica
sempre la sua autonomia, di fronte
a questo, cioé al fatto che il magi-
strato di sorveglianza possa valu-
tare la singola persona e nonil rea-
to e l'applicazione del 4bis, non sia
favorevole. Ho scritto che la cosa
piu difficile e valutare caso per
caso: € piu delicato perché si van-
no a toccare i sentimenti e i dolori
delle vittime, perd é certamente
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piu giusto. Sicuramente non €& un
passo indietro per quanto riguar-
da la certezza della pena, ma € un
passo avanti per quanto riguarda
la certezza del diritto. Se & vero
che la Costituzione, allarticolo 3,
dice che tutti noi siamo uguali di
fronte alla legge, si riferisce a liberi
e detenuti, ergastolani e non erga-
stolani. E l'articolo 3, combinato
con l'articolo 27 dovrebbe esclu-
dere l'ostativita automatica. Al di
la di questo, per tornare al nostro
incontro, mi piace molto I'abbina-
mento tra verita e riconciliazione.
Senza verita, ovvero autenticita,
come diceva poco fa Claudio, non
puo esserci riconciliazione.

Mi e stato chiesto oggi di dare te-
stimonianza di come lavoriamo
sul delicato fronte delle carceri,
percio ho fatto una ricerca nei no-
stri archivi. Fra “carcere” e “carceri”
escono quarantamila risultati. Non
quarantamila articoli dove com-
pare la parola “carcere”, ma qua-
rantamila articoli pregnanti, dove
si parla proprio del carcere e delle
problematiche connesse. In base
a questo ho fatto una prima rifles-
sione sul fatto che nella societa di
0ggi non c'e una sensibilita diffu-
sa sul tema. C'¢ il pregiudizio, lo
stigma nei confronti di chi & stato
dentro, di chi sta ancora dentro, e
la convinzione che le carceri siano

®

come alberghi, che “manteniamo”
i detenuti. La versione che va mol-
to di moda adesso & “devono mar-
cire in galera’, oppure “bisogna
chiudere la cella e gettare via la
chiave”. E una delle forme del po-
pulismo: il populismo giudiziario.
lo faccio questo mestiere da 30
anni e so che c’&@ sempre stato, ma
mi sento di dire che oggi & ampli-
ficato. E una sorta di virus molto
“democratico”’, che colpisce indi-
stintamente il colto e l'ignorante,
la persona abbiente e quella non
abbiente. E i social svolgono il loro
ruolo di amplificatore.

Visto che parliamo dell'importan-
za dell’'uso delle parole, io ne ho
individuate quattro. La prima &
“prospettiva”: come si guardano le
cose, nella fattispecie il carcere. Il
compito che siamo dati noi di Av-
venire, e in cui ci ha incoraggiati
anche il Papa, che ci ha ricevuto
recentemente, € quello di illumi-
nare gli angoli bui, quelli che di
solito non vengono illuminati da
gran parte dei media. E il carcere
€ uno di questi angoli: si preferisce
rimuoverlo dalla coscienza collet-
tiva. Me ne occupo personalmen-
te da molto tempo. Quando ero
un giovane cronista di giudiziaria
ho visitato alcune carceri. Nella
mia citta, Roma, sono stato a Re-
bibbia e a Regina Coeli in diverse
occasioni. Quello che cerchiamo
di fare non e raccontare la pena o
raccontare il delitto. Quello & cer-
tamente dovere di cronaca e va
fatto. Ma, al di la della privazione
della liberta personale, che & gia
un prezzo altissimo, cerchiamo di
raccontare anche le “pene acces-
sorie”, non scritte, non previste
dalla legge, che riguardano la ne-
gazione di cose che a noi, la fuo-
ri, sembrano normalissime e che
talvolta (non sempre per fortuna)
nel carcere non ci sono. Cose an-
che minime. Basta parlare con un
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cappellano o con un agente di
polizia penitenziaria. Ce le raccon-
tano, quindi c’¢ anche una forma
di solidarieta. Lo sforzo & quello
di far capire che dietro ai numeri
e alle statistiche aggiornate del Di-
partimento dell’lAmministrazione
Penitenziaria o anche di Ristretti
Orizzonti e di altre associazioni
che si occupano di questo mondo,
c'é sempre una persona, un volto,
una storia diversa da tutte le altre
o0 magari simile a tante altre. Ci
sono dolori, rimorsi, rimpianti. La
considerazione deve valere non
solo per i detenuti, ma anche per
chinel carcere lavora: la polizia pe-
nitenziaria, i direttori, i cappellani,
i volontari, che soffrono spesso
anche loro delle carenze del siste-
ma. Quindi vogliamo raccontare
questo mondo a trecentosessan-
ta gradi. Per me e significato rac-
contare gli occhi delle mamme
e dei bambini che ho incontrato
a Rebibbia. Ancora oggi ci sono
cinquantadue bambini in carce-
re con le mamme. Il pit grande
ha sei anni. E sono sicuramente
cinquantadue di troppo. Anni fa
pareva si muovesse qualcosa per
cercare di evitare questa situa-
zione. Il personale cerca di fare di
tutto perché il carcere sia un am-
biente fruibile per i bambini, ma
voi capite che comunque stanno
la. Significa, inoltre, raccontare dei
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figli che vanno a trovare i papa o
le mamme detenute. Ogni anno ci
sono settantamila minori che van-
no a trovare i genitori in carcere.
Anche qui abbiamo documentato
che si cerca di alleviare I'impatto
con l'allestimento di ambienti un
pochino pil “rilassanti”.

Oggi i detenuti sono circa sessan-
tamila, ventiseimila di questi sono
genitori. Abbiamo intervistato una
psicologa che curava un progetto
in carcere e lei ci ha raccontato lo
spaesamento di questi ragazzini.
Mettere tutto questo su carta e
su internet & dare, secondo noi,
un contributo al cambiamento di
prospettiva come lo & raccontare
la storia di un uomo che & morto
in carcere a ottantadue anni per
una serie di azioni e “non azioni”
legali. Non era uno spietato Kkiller,
ma era una persona che aveva fa-
vorito l'ingresso illegale in Italia di
un‘altra persona, fra l'altro in una
situazione rocambolesca. Prospet-
tiva significa anche ospitare la
testimonianza di un teologo mo-
ralista, della Pontificia Universita
Lateranense, che é stato tre giorni
con i volontari nellisola di Piano-
sa. Era un'iniziativa del Policlinico
Gemelli per estendere la preven-
zione delle malattie cardiovasco-
lari anche a chi solitamente non
puo permettersi di fare quest’atti-
vita preventiva. Questo teologo si

®

chiama Mauro Cozzoli. Volevo leg-
gervi una sua frase che mi era pia-
ciuta: “l semi della gratuita aveva-
no attecchito e portavano frutti. Si
aprivano le porte del carcere, non
solo in entrata per i volontari, le
cui cure cominciavano dalla con-
divisione di vita con i detenuti che
aprivano i loro spazi, le loro celle,
la loro cucina, ma anche in uscita,
per i carcerati che ci raggiunge-
vano negli ambulatori da campo
allestiti fuori, nella condivisione
di esperienze, nella esplorazione
ambientale e culturale dell’isola,
nella preparazione e consumazio-
ne dei pasti, insieme ai volontari,
al direttore del carcere, alla polizia
penitenziaria e agli Amici di Piano-
sa. Il momento clou: la messa di
Pentecoste”.

Ecco, questo & l'incontro del “fuori
con il “dentro”. Se non ci si cono-
sce, come in tutte le cose, la paura
e piu forte. Di tutto quello che non
conosciamo abbiamo paura, a
maggior ragione quando sappia-
mo che nel carcere ci sono perso-
ne che sono state condannate per
reati e anche per fatti di sangue.
Un altro bell'episodio che abbia-
mo raccontato recentemente &
stata la visita del Presidente della
Repubblica a Rebibbia, all'osteria
che hanno allestito i detenuti che
si chiama, con un nome molto az-
zeccato, “Losteria degli uccelli in

"
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gabbia”. Con questo nome veniva-
no chiamate, nella Roma che non
c'e piy, le botteghe intorno a Regi-
na Coeli, dove i parenti andavano,
prima di visitare i familiari detenu-
ti, a comprare cose da mangiare
un pochino pil prelibate rispetto
al vitto del carcere. Poi c’¢ lo sport,
le squadre di rugby e di calcio, bel-
lissime esperienze, squadre che
nascono dentro al carcere e che
poi si iscrivono a campionati an-
che federali. Anche questo € un
modo per far incontrare due pezzi
di societa. Questo ¢ il significato
di prospettiva: si pud raccontare il
carcere da un’‘altra prospettiva.

La seconda parola, ricordo che il
nostro € un quotidiano cattolico,
e “misericordia”. Una delle opere
di misericordia corporale é visita-
re i carcerati. U'ha detto Gesu, ed
é riportato nel Vangelo di Matteo.
Sono tanti i cappellani e le realta
del volontariato cattolico che ope-
rano nelle carceri, per noi anche
fonti di notizie e di storie da rac-
contare. |l Giubileo dei carcerati
e stato tre anni fa, nel 2016. Papa
Francesco parla sempre di una
Chiesa “in uscita” Puo sembrare
paradossale, quasi beffardo, parla-
re di uscita, di una spinta in uscita,
in riferimento a persone che stan-
no in carcere. Eppure linvito di
Papa Francesco era proprio que-
sto, l'invito ad incontrarsi, non solo
a visitare i carcerati ma anche a
farci visitare dalle loro storie, dalle
loro paure. Linvito ovviamente era
universale, non soltanto ai creden-
ti, ma anche ai non credenti che
hanno determinate sensibilita.
Mettersi nei panni dell’altro, met-
tersiin ascolto delle loro storie. Noi
parliamo di giustizia riparativa da
quando esiste, da quando e stata
definita cosi. Abbiano raccontato
gli incontri di Agnese Moro e del-
le altre vittime. Ce ne sono stati
alcuni al monastero Camaldolese
sull’Aventino. Faccia a faccia: l'ex
brigatista e la familiare della vitti-
ma. Anche quello & un cambio di
prospettiva, ma contemporane-
amente & opera di misericordia
vicendevole, se mi permettete di
dirlo.E come nonricordare le paro-
le che ha detto Papa Francesco vi-
sitando un carcere lontano da qui,
un carcere gigantesco che si chia-
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ma Cereso, in Messico? Ha detto:
“A volte potrebbe sembrare che le
carceri si ripropongano di mettere
le persone nelle condizioni di con-
tinuare a commettere delitti piu
che promuovere processi di riabi-
litazione” Questo & il messaggio
centrale che anche noi cerchiamo,
nel nostro piccolo, di veicolare.
Non a caso il Papa ha voluto per
due volte celebrare la messa del
Giovedi Santo in un carcere, unain
un carcere minorile e una a Rebib-
bia, piegandosi a lavare i piedi ai
detenuti. E un gesto di enorme mi-
sericordia. Torniamo alla sentenza
sull'ergastolo ostativo. Il Papa ha
detto: “E inammissibile privare
una persona delle sue liberta sen-
za tendere alla sua riabilitazione e
offrigli la possibilita di ottenere la
liberta il futuro”. Questo, detto dal
Papa, & detto nell'ottica della mi-
sericordia, ma da cittadini italiani,
da giornalisti, da osservatori, da
magistrati, da avvocati, ovviamen-
te la cosa investe l'ordinamento
giuridico italiano.

Arriviamo cosi alla terza parola che
ho individuato: “Costituzione”. Nel-
la Costituzione Repubblicana l'ar-
ticolo 27, al terzo comma, recita:
“Le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso di
umanita e devono tendere alla ri-
educazione del condannato. Non
€ ammessa la pena di morte”. Per
fortuna non & ammessa la pena di
morte, ma & comungue ammessa
la pena fino alla morte. In queste
poche righe della Costituzione Ita-
liana c'& un trattato di civilta giu-
ridica, ma per noi giornalisti € an-
che un piccolo, sintetico manuale,
su come trattare la cronaca giudi-
ziaria, su come usare le parole. E
non si puo scrivere in maniera ap-
propriata di inchieste, di processi,
di sentenze, di esecuzione della
pena se non si ha ben presente
questo articolo della Costituzione.
Sul problema del sovraffollamen-
to carcerario, per esempio, non si
puod negare che non sia contrario
al senso di umanita tenere dieci
persone in uno spazio che ne pud
ospitare quattro. Infatti su questo
c'é stata la sentenza della Corte
Europea dei Diritti dell'Uomo che
riguarda il caso Torreggiani. Che
poi & stata una causa pilota che

®

noi, come ltalia, siamo riusciti a
disinnescare, perché altrimenti
avrebbe creato una valanga di ri-
corsi e rimborsi. In effetti nel 2014
capitd proprio a me di fare l'inter-
vista all'allora Ministro della Giu-
stizia Orlando, che si stava recan-
do il giorno dopo a Strasburgo per
cercare di convincere i giudici del-
la Corte che la situazione era sotto
controllo. Effettivamente Orlando
era riuscito a far diminuire il nu-
mero dei detenuti. Fui molto sod-
disfatto, non soltanto dell’esclu-
siva che avevo avuto, ma anche
perché pensai che forse eravamo
sulla strada non della soluzione,
ma almeno dell'attenuazione di
questo problema. Purtroppo poi,
per una serie di scelte e di “non
scelte” politiche, non ultima quel-
la della mancata attuazione della
riforma dell'ordinamento peniten-
ziario, la situazione e tornata ad
essere critica.

La quarta e ultima parola & “tra-
sversalita”. Noi non parliamo solo
delle carceri italiane, dei detenuti
o degli agenti. La trasversalita ri-
guarda linterdisciplinarieta. Noi
parliamo di carcere non soltanto
nelle pagine di politica o di cro-
nache nazionali. Pud capitare di
parlarne negli esteri, ad esempio.
Abbiamo avuto una collega bra-
vissima che e riuscita ad entrare
a Santa Cruz, che é il carcere piu
grande della Bolivia, dove dentro
c'@ proprio una citta dove ognuno
si costruisce la sua casa. Vi invito a
leggere il suo articolo, lo trovate
su internet. Possiamo parlare di
carcere anche nello sport, come
abbiamo detto, a anche negli
spettacoli. Ci sono molte belle ini-
ziative dal punto di vista artistico.
Negli esteri abbiamo trattato e
trattiamo il tema della radicaliz-
zazione jihadista all'interno delle
carceri. In Francia, soprattutto.
Parliamo anche di tutte le inizia-
tive: ultimamente a Bergamo c&
stato un seminario internazionale,
con esperti di antiterrorismo da
tutto il mondo, che ha trattato i
metodi per la deradicalizzazione
in carcere.

Mi fermo qui. Spero diaver illustra-
to quelle che secondo me erano le
parole importanti da dire oggi. Vi
ringrazio.£%
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Puo un giornale porsi in una posizione di mediatore

tra il carcere e la citta?

DI CHIARA CACCIANI,

GIORNALISTA PROFESSIONISTA, GAZZETTA DI PARMA

Buongiorno a tutti, alla redazio-
ne di Ristretti Orizzonti e anche
agli agenti della Polizia Penitenzia-
ria. Per un minuto rappresentero il
direttore della Gazzetta di Parma,
che oggi era fuori citta, Claudio
Rinaldi, che era venuto con me a
maggio a incontrare la redazione
di Ristretti Orizzonti, e mi ha chie-
sto di dire oggi quanto quell’e-
sperienza sia stata, sono parole
sue, “toccante, istruttiva e persino
sconvolgente”e quanto sia impos-
sibile conoscere una realta del ge-
nere senza metterci il naso.

Se Claudio Rinaldi usa parole
come “sconvolgente” e “toccante”
& perché in quell'occasione abbia-
mo avuto l'opportunita di ascolta-
re delle storie e, come spesso ac-
cade nella nostra professione, ma
anche nella nostra societa, sono le
storie che fanno la differenza fra
un pensiero unico, che si carica di
stereotipi e di generalizzazioni, e,
invece, affrontare il bagaglio e la
vita che ciascuno porta con sé.

La Gazzetta di Parma € un giornale
di una piccola citta che, a differen-
za di tante altre piccole citta, ha
una cosa particolare: ha un carce-
re, che pero viene percepito dalla
citta come un corpo estraneo, con
cui é difficile entrare in comunica-
zione.

Quali notizie diamo di quello che
avviene in questo carcere che in
realta dista, in linea d'aria, un chi-
lometro dalla nostra redazione?
Diamo notizie delle evasioni, delle
aggressioni, delle risse, dei suicidi
e anche delle iniziative di volonta-
riato. Spesso le notizie arrivano da
fonti che sono altre. Molto spesso
le notizie vengono date dai comu-
nicati dei sindacati della Polizia
Penitenziaria, ad esempio. Sono
quelli i nostri spunti. Nel caso
delle associazioni di volontariato
riusciamo a mandare dei collabo-
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ratori o qualcuno della redazione
che possa vedere con i propri oc-
chi, cosa che giustamente ¢ il no-
stro mestiere.

Pero di fronte a un evento partico-
lare di cronaca ci siamo accorti che
nessuno di noi possedeva il nume-
ro diretto del direttore del carcere.
E questo vuol dire tanto. Perché in
questi casi non é stato facile bilan-
ciare le notizie che arrivavano dal
carcere e anche arricchirle e ap-
profondirle.

Cos'e oggi una redazione? lo parlo
della mia. La nostra & una redazio-
ne piu piccola di quello che si pud
immaginare, in cui, tra i laureati,
pochi sono i laureati in giurispru-
denza.

A me é capitato un unico giorno di
sostituire il collega che si occupa
di giudiziaria mentre io mi occupo
soprattutto di sociale e di web.
Molto spesso rischiamo, nel mara-
sma della giornata, fra riposi, ferie,
fra chi & impegnato a fare altro,
di affrontare la cronaca con tanta
superficialita e con pochissimo
tempo per approfondire. Sarebbe
bello contestualizzare le cronache
con i dati. Citare le recidive, ad
esempio, da un buon panorama
su quanto, in realta, la percezio-
ne che il ritorno in societa troppo
spesso non funzioni. lo sono qui

®

con voi grazie al corso che e sta-
to organizzato I'anno scorso dalla
redazione di Ristretti con I'Ordine
dei Giornalisti.

In realta io ho partecipato e ho or-
ganizzato incontri fra ex brigatisti
rossi che hanno gia pagato e chiu-
so il loro conto con la giustizia, e
i familiari delle vittime. Abbiamo
citato Manlio Milani. L'anno scor-
so, al corso con noi, c'era Giorgio
Bazzega. Gia prima di arrivare mi
ero caricata addosso tantissime
domande, tantissimi dubbi e la
necessita di una precisione assolu-
ta delle parole. Dopo questo corso
€ nata, grazie a Carla e grazie alla
redazione, lidea di rivederci in
qualche modo. Loccasione é stata
quella di essere testimone dell’in-
contro fra i detenuti e Fiammetta
Borsellino. Era la prima volta che
lei andava in un carcere, se esclu-
diamo quando ha incontrato i
mandanti dell'omicidio di suo pa-
dre e quando ¢ stata in un carcere
minorile. Anche in lei, evidente-
mente, questo incontro ha fatto
nascere qualcosa. Da quel mo-
mento ho iniziato ad occuparmi di
giustizia riparativa.

Cosa ho imparato sulle parole? In-
nanzitutto credo che professional-
mente non mi capitera mai piu di
scrivere la parola “perdono”.

In questo ambito & la parola da
Ccui restero sempre lontana perché
é fuori tema. Per le vittime e per
quelli che sono stati considerati
colpevoli. Il perdono & assoluta-
mente privato e lungo. Sono per-
corsi che restano intimi e che non
possono diventare cronaca rac-
contata. Ho scelto invece di citare
spesso la parola “riparare”. Questa
parola & gia contenuta nel termine
“giustizia riparativa”

Per chi non sapesse bene cos’s, la
giustizia riparativa, banalmente, &
I'incontro tra vittime e colpevoli.
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Vittime che pero hanno delle esi-
genze che vanno oltre quello che
e stato prestabilito dai tribunali.
Nella vita quotidiana resta qual-
cosa che e difficile risolvere. Sono
scelte difficilissime da entrambe le
parti: guardare in faccia l'altro, I'al-
tro che sembra distante da sé.
Sono percorsi lunghissimi, molto
faticosi. Il percorso raccontato nel
Libro dell'incontro e durato dieci
anni.

Ovviamente non tutti scelgono di
ascoltare, perché ognuno di noi
ha la sua strada. Cosa vuol dire un
percorso del genere? Ascoltare le
parole di Agnese Moro che dice:
“Mi sono trovata davanti alla loro
umanita” e sconvolgente. Ci pen-
so sempre quando qualcuno dice
che gli ex terroristi non devono
parlare, non devono dare una te-
stimonianza. Ma se sono i familiari
delle vittime a volerli ascoltare, io
credo che nessuno di noi abbia le
possibilita di dire che non posso-
no parlare. Laltra parola su cui mi
sono interrogata molto e proprio
“vittima” Mi & stato insegnato,
proprio dalle vittime, che il loro
rischia di diventare un ruolo, un
ruolo scomodissimo in cui si viene
confinati. C'¢ uno stereotipo della
vittima che riguarda anche lo Sta-
to, di come lo Stato considera le
vittime e i familiari delle vittime.
Anche questo & un invito a fare un
passo oltre queste parole.

Degli incontri che ho avuto con
la redazione in carcere mi sono
rimaste altre cose. Sul riparare,
ad esempio, alla fine dell'incontro
con Fiammetta Borsellino, i dete-
nuti le hanno detto, in un clima
di grandissima commozione: “Ma
noi che cosa possiamo fare per
aiutarla davvero?” Lei ha risposto:
“Ciascuno di voi ha qualcuno con
cui puo riparare qualcosa: un pez-
zetto di realta o un ricordo.”

Per Fiammetta Borsellino poter
avere il ricordo dello sguardo di
suo padre, di quei giorni, prima
dell’attentato, com'era negli in-
contri, che gentilezze aveva, di
cosa parlava, & un bagaglio di me-
moria che rappresenta un patri-
monio preziosissimo. C'€ anche un
altro aspetto che e stato racconta-
to da Fiammetta Borsellino. Uno
dei detenuti le ha detto, e questo

Ristretti

‘ ‘ ristretti interno 148.indd 20

n.5 - 2019

per me é incancellabile: “Signo-
ra, i familiari delle nostre vittime
non sono come lei, sono come
noi”. E qui si apre un altro discor-
so sulle storie, sull'origine di certe
storie, su quanto conti nascere in
un certo tipo di cultura, ad esem-
pio quella mafiosa, che determina
dalla tua nascita cosa € normale e
cosa non lo é. Su quanto conti chi
sono i tuoi vicini di casa, chi sono i
tuoi concittadini.

Da questi incontri ne siamo usciti
con poche certezze e tantissimi
dubbi. Mettersi nei panni degli
altri, di tutti gli altri, € un bellissi-
mo esercizio. In questi incontri ho
notato anche lo scarto fra dentro e
fuori. Che cosa significhi lo scorre-
re del tempo in carcere, cosa signi-
fichino i trent’anni raccontati da
Claudio e come viene percepito
il mondo fuori. A volte ho sentito
delle parole che suggeriscono I'au-
toassoluzione. Nell'essere chiusi
per tanti anni tra queste mura, c'e
forse il rischio di guardare molto
alla propria storia e di non trovare
un rapporto con chi é fuori.

Il fuori, e qui la responsabilita & an-
che di noi giornalisti, € un mondo
in cui oggi la percezione della si-
curezza é molto particolare.

C'e una sensibilita totale su questo
tema e le parole che usiamo per
raccontare la cronaca contribui-
scono a fare in modo che la perce-
zione diventi realta oppure no.

Sul piano poi, ad esempio, delle
misure alternative, dipende da
come ne parliamo, se diamo l'idea
che si mandi di nuovo in societa
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qualcuno che non é pronto, qual-
cuno che I'ha fatta franca, oppure
se diamo l'idea di qualcuno che
sta scontando in modo alternativo
la pena. Il mondo fuori non & cosi
facile perché non tutto funziona
alla perfezione.

L'altro giorno ho raccontato sul
mio giornale la storia di una ra-
gazza che dopo quattro anni ha
denunciato quello che ormai & l'ex
compagno. Lui l'aveva picchiata
continuamente e lei aveva anche
abortito per i calci nella pancia. Poi
quest'uomo, finalmente costretto
ad andarsene di casa, ha iniziato
a fare stalking con minacce conti-
nue. Alla fine e stato condannato.
Poteva scegliere, essendo incen-
surato, fra scontare un anno e sei
mesi di carcere oppure pagare i
danni, settemila euro piu duemi-
la euro di spese legali. Ma lui, per
non pagare, si & reso irreperibile
per un anno e quando é stato ri-
trovato non & comunque andato
in carcere. Ad oggi non ha ancora
pagato un soldo. Adesso ci sara
un'udienza del Tribunale di Sorve-
glianza.

| tempi non saranno ancora lun-
ghi, ma quello che questa ragazza
mi ha detto é: “Allora forse & me-
glio stare zitta, se non posso sal-
vare nessuna delle altre che lui in
questi anni potrebbe incontrare”.
Quindi fuori c'¢ qualcosa che non
funziona, che ci pone tantiinterro-
gativi. Quando scriviamo di carce-
re bisogna trovare perd le parole
giuste che alimentino non le pau-
re, ma la conoscenza.£9
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Verita e riconciliazione nell’'esperienza delle istituzioni

“Monopolio dell’'informazione” e

“immiserimento del lavoro intellettuale del giornalista

n

Sono due fenomeni contro i quali bisogna combattere
per avere un’informazione democratica in questo Paese

b1 Riccarpo DE ViTo,

MAGISTRATO DI SORVEGLIANZA A SASSARI, E ATTUALMENTE PRESIDENTE DI IMIAGISTRATURA DEMOCRATICA
E COMPONENTE DEL COMITATO DI REDAZIONE DELLA RIVISTA QUESTIONE GIUSTIZIA

Grazie per avermi dato l'occa-
sione di parlare oggi, in que-
sto carcere e davanti a una platea
di giornalisti, di questioni che nor-
malmente vengono trattate nella
torre eburnea degli esperti.

E un compito difficile quello che
attende chi si pone dalla parte
dell’art. 27, comma 3, della Costi-
tuzione.

E un compito difficile perché in
quest’epoca storica significa testi-
moniare — come ha scritto Vittorio
Manes - valori controintuitivi ri-
spetto a quelli che i sociologi chia-
mano “le ragioni mondane”.

In questa epoca storica le ragioni
mondane non stanno certo dalla
nostra parte, di giudici della riedu-
cazione, e dalla vostra parte, di voi
condannati: le opinioni dominanti
sono quelle del buttare la chiave,
del marcire in galera.
Linformazione pud giocare un
ruolo determinante nell'avvalora-
re o ridimensionare tali opinioni,
quelle che i filosi antichi avrebbe-
ro chiamato la doxa.

Lo dico al di fuori della retorica
classica che circonda queste affer-
mazioni.

Alcuni Paesi — penso a quelli scan-
dinavi - hanno affrontato l'opera
importante di mitigare il sistema
penale, di ridurre i tassi di prigio-
nizzazione e di restituire l'idea di
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una societa riconciliata affidando-
si a un sistema informativo meno
sensazionalistico. Paesi che negli
anni 80 e 90 avevano tassi di car-
cerazione molto alti hanno deciso,
per affrontare una politica penale
mite - ritenuta piu rieducativa (da
[i vengono i teorici dell’abolizioni-
smo, per dire) e quindi pil rispon-
dente a esigenze di difesa sociale
- di finanziare quotidiani che si
impegnassero a fare un’informa-
zione seria sul penitenziario e sul-
la materia penale. Non si & trattato
di ridurre i giornali a “veline”, né
di ricorrere a un giornalismo per
tesi da contrapporre a un altro
giornalismo per tesi: semplice-
mente di un‘opera di ausilio nella
diffusione a quei giornali che sulla
materia criminale si impegnavano
a inchieste serie, rifiutando la sola

®

velina della paura.

Numerosi studi dimostrano che
questo hainciso su quella che, con
un termine che ormai non amo
piu, viene definita “narrazione
pubblica’, e che io preferirei chia-
mare invece “discorso pubblico”
Allo stesso tempo € dimostrato
l'esatto contrario: un giornalismo
sensazionalistico ha sempre cre-
ato il terreno di coltura per l'idea
del buttare la chiave.

E stata questa cultura, non scalfita
dagli Stati Generali, ha impedire
I'approvazione di una riforma che
forse, pur con gravi vizi genetici —
I'astensione da un serio intervento
sull'art. 41-bis e sul 4.bis limitata-
mente ai reati di mafia e terrori-
smo —, avrebbe condotto a sorti
diverse la politica del carcere nel
nostro Paese.

L'opinione pubblica dominante ha
paralizzato il consenso sulla rifor-
ma.

Negli anni Settanta € accaduta la
stessa cosa. Nel 1977 collochiamo
la prima controriforma dell’Or-
dinamento penitenziario, con la
restrizione dei permessi, e quella
controriforma muove anche da
un clima pubblico incandescente
favorito da una stampa che, men-
tre le carceri tentavano di pacifi-
carsi grazie alla riforma dell’Ordi-
namento penitenziario, dava in
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prima pagina la notizia dei man-
cati rientri dai permessi premio,
equiparandoli all'evasione, e delle
grandi evasioni di Martino Zecchi-
tella e Graziano Mesina dalle car-
ceri di massima sicurezza. Leggere
Igino Cappelli pud servire per con-
vincersi di quanto appena detto.

Non voglio fare, tuttavia, il mae-
stro di informazione corretta. Rico-
nosco che il lavoro di giornalista,
in questo Paese, incontra difficol-
ta che non provengono soltanto
dallo scrupolo nell’utilizzare un
linguaggio o dall’aprirsi a determi-
nati fenomeni, ma anche da ragio-
ni ben precise e oggettive, che si
chiamano “monopolio dellinfor-
mazione” e “immiserimento del la-
voro intellettuale del giornalista”.

Sono due fenomeni contro i quali
bisogna combattere per ottene-
re un'informazione democratica.
Mi rendo conto di quali sono i fe-
nomeni strutturali che lavorano
contro questo risultato di impor-
tanza strategica. Credo, pero, che
sia assolutamente importante che
su questi fenomeni torni un gior-
nalismo di informazione seria, un
giornalismo di inchiesta, un gior-
nalismo che ritorni alle fonti. Oggi
qui abbiamo sentito le fonti - le

@
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voci dei condannati e di chi lavora
con loro - e non abbiamo sentito il
parere dell’esperto.

Ecco, narrare un fenomeno per
quello che e significa, prima di
tutto, indagare le fonti. Penso che
una seria informazione debba fare
questo, perché altrimenti fa esat-
tamente quello che ha fatto I'u-
nica opinione dissenziente nella
sentenza Viola: limitarsi a dire che
una persona in carcere tranquilliz-
za il senso di giustizia delle fami-
glie delle vittime e della societa.
Linformazione non si deve rasse-
gnare a questi tipi di spiegazione
dei fenomeni e non deve cedere
alla tentazione della mera delega
al parere dell’esperto.

Un esempio del fallimento di que-
sto tipo di approccio é evidente
nei commenti alla sentenza della
Corte EDU Viola C. Italia.

La sentenza Viola, che ha come
obiettivo polemico [l'ergastolo
ostativo, non fa altro che imporre
allo Stato (e dello Stato facciamo
parte tutti: magistrati, giornalisti,
legislatori e via dicendo) di re-
stituire speranza — poi vedremo
cosa significa questo termine — a
persone che hanno un fine pena
mai. Impone semplicemente allo

Stato (al legislatore e al giudice)
di capire quali sono le ragioni di
una mancata collaborazione con
la giustizia.

Lo diceva prima Ornella Favero,
ma lo dicono le statistiche (peral-
tro citate dalla sentenza Viola e in-
troiettate tramite il lavoro dell’as-
sociazione A buon diritto): le
ragioni per non collaborare, spes-
50, non sono costituite dalla man-
cata dissociazione dal sodalizio
criminoso o dal fallimento del per-
corso di risocializzazione, ma sono
integrate da scelte etiche di vario
tipo, tra cui quella di non sostitu-
ire la propria liberta con la liberta
di altri, magari di persone cono-
sciute nel percorso penitenziario
e che a loro volto hanno preso le
distanze dai sodalizi criminosi. Un
altro motivo - anzi, statisticamen-
te & il primo motivo - puo essere
costituito dalla paura per le sorti
dei familiari e vi assicuro che i fa-
miliari delle persone condannate
per mafia, soprattutto delle perso-
ne che non sono capi mafia, sono
costrette a vivere in quei territori,
non si possono allontanare, non
possono ricevere alcuna tutela e
sperimentano tutta la miseria di
quella condizione.
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Dietro la scelta di non collaborare
abita anche, legittimamente, I'i-
dea di proclamarsi, di sentirsi ve-
ramente e di essere innocenti e di
non avere dunque la possibilita di
collaborare su cose di cui nulla si
sa.

Tutto cio non vuol dire che queste
persone, i non collaboranti, non
abbiano fatto dei passi fuori dalla
mafia, contro la mafia. Fare dei pas-
si contro la mafia all'interno delle
sezioni detentive € un fenomeno
che i magistrati di sorveglianza ri-
scontrano. Con le confessioni, ad
esempio. Molti non collaboranti
sono rei confessi e hanno preso le
distanza dal passato.

Lasciare che quelle persone - la
cui serieta di intenti deve essere
sperimentata e vagliata accurata-
mente - rimangano nelle sezioni
di Alta Sicurezza e non abbiano la
possibilita di essere declassificate,
di sperimentare attivita in comune
all'interno delle sezioni, di usufru-
ire di un permesso premio, signifi-
ca fare un regalo alle associazioni
mafiose.

Guardate che, quando il legislato-
re italiano aveva un progetto per
la pena e per il carcere, queste
cose le aveva capite.

Sul finire dell'epoca della legisla-
zione d'emergenza, per combatte-
re il terrorismo, dopo i vari dispo-
sitivi dell'emergenza (l'estensione
delle norme sul concorso, il penti-
tismo, il carcere duro di Trani, Fa-
vignana, Asinara, Badu e’ Carros),
il legislatore italiano aveva capito
che, oltre agli irriducibili e a chi
collaborava, c'erano delle persone
che si distanziavano dalla lotta ar-
mata pur non collaborando e che
queste persone dovevano essere
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inserite in una zona diversa del car-
cere. Si chiamarono, queste zone
diverse, “aree omogenee”. E que-
ste aree omogenee contribuirono
a combattere il terrorismo. Erano
aree che prevedevano di mettere
insieme persone dissociate che
non potevano o non volevano
collaborare per diversi motivi, ma
non avevano neanche maturato
una critica del metodo della lotta
armata. E un meccanismo che ha
dato vita alle leggi sulla dissocia-
zione e che ha contribuito in ma-
niera determinante a spezzare la
compattezza del terrorismo.

Da quelle aree omogenee € nato
anche lo studio che ha portato alla
legge Gozzini.

Bisogna ritrovare un‘idea simile,
per non lasciare le persone con-
dannate prive di speranze.

Le parole di Papa Francesco si po-
trebbero sovrapporre a quelle del-
la Corte Europea laddove dice che
la dignita delluomo impedisce
che si possa privare una persona
della sua liberta “senza operare al
tempo stesso per il suo reinseri-
mento”.

La sentenza Viola significa questo:
non significa far uscire i boss, si-
gnifica operare per il reinserimen-
to delle persone, significa dare alla
magistratura di sorveglianza la
possibilita di valutare ciascun in-
dividuo e di fare un bilanciamento
fra quelle che sono le esigenze di
sicurezza e il grado di rieducazio-
ne di una persona.

Se affermiamo il contrario — che
con larresto della Corte EDU i
mafiosi escono - noi ci collochia-
mo in un’altra ottica. E purtroppo
nei quotidiani é stato affermato il
contrario. Non & una critica ai gior-
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nalisti, ma €& una critica a quan-
ti - anche miei colleghi - hanno
affermato tranquillamente che
dalla mafia si esce soltanto con
la collaborazione o con la morte.
Affermare con tranquillita cose
del genere significa dire non solo
una cosa sbagliata - su questo
giudizio potremmo dividerci -, ma
anche una cosa fuori dalla Costitu-
zione. Si sta patrocinando un’idea
lontana e contraria alla promessa
dell'art. 27, comma 3, della Costi-
tuzione.

Sono stanco di sentir dire che chi
si batte contro l'ergastolo ostati-
vo & un lassista della guerra alla
mafia. Molti di noi, tutti quelli che
hanno parlato in questa mattina-
ta, sono i primi che vanno nelle
sezioni a dire ai condannati per
mafia di liberare la loro coscienza
dall'appartenenza al clan.

Allora si tratta di far vivere questo
diritto alla speranza che é stato af-
fermato per via giurisprudenziale
dalla Corte EDU.

Un grande filosofo della speranza,
Ernst Bloch, diceva che la speranza
e il contrario dell'aspettare. E ag-
giungeva: Non ci si deve solo nutrire
di speranza, bisogna trovare in essa
qualcosa da cucinare.

Quel qualcosa da cucinare & l'idea
che ancora manca nella struttura
del nostro carcere. E la cosa su cui
dobbiamo lavorare tutti: I'ammini-
strazione, la polizia penitenziaria,
i magistrati, gli educatori, i volon-
tari. Perché é arrivata I'epoca non
dei festeggiamenti, ma della re-
sponsabilita.

La giustizia riparativa, intesa so-
prattutto come il mettere le per-
sone di fronte alla materia umana
del loro reato, diventa allora stra-
tegicamente fondamentale, cosi
come la conquista di una proget-
tualita e di passioni positive, con-
trarie a quelle negative che hanno
agito per la dannazione.
Attenzione solo ad una cosa per il
futuro.

Attenzione a non sostituire la pa-
rola collaborazione con parole an-
cora piu pesanti e promesse anco-
ra piu difficili da realizzare.

Tengo a dire che la collaborazione
rimarra comunque un elemento
di rilevanza fondamentale, ma
semplicemente non sara l'unico
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elemento.

La mancata collaborazione sara un
elemento fortemente indiziante di
non cessata pericolosita, ma at-
tenzione a non porre rimedio con
concetti che, se praticati soltanto
a livello astratto, si rivelano altret-
tanto pericolosi e irrealizzabili:
“redenzione morale” o “revisione
critica”

Bisogna sostanziare questi termini
di cose concrete, perché le misu-
re alternative (meglio: le misure
di comunita) sono pene, lo dice
la Costituzione. La Costituzione
non dice “la pena tende alla rie-
ducazione dei rei’, intendendo per
“pena” solo il carcere e per “rei” le
diverse categorie dei condanna-
ti associati dal reato commesso e
dalle presunzioni di pericolosita
legate al tipo di autore.

La Costituzione parla di “pene”
carcere, ma anche misure di co-
munita, che non sono premi per
eletti. La Costituzione, poi, parla di
“reo”: ogni singolo individuo con-
dannato con il suo carico e il suo
progetto.

Soltanto sostanziando la discre-
zionalita di cose concrete e ren-
dendola informata ed equilibrata
si riuscira nell'impresa di far capi-
re come sia importante favorire
la speranza, in primo luogo per la
difesa sociale. Naturalmente, so-
stanziare la discrezionalita occorre
sostanziare il carcere, renderlo un
luogo per rieducare, non per cu-

Ornella Favero: Che cosa ci si
aspetta dalla persona detenuta e
che cosa invece non ci si dovreb-
be aspettare? Il cambiamento di
cui si parlava prima, I'ha detto be-
nissimo Riccardo De Vito, non puo
passare attraverso la permanenza
per decenni in queste sezioni di
Alta Sicurezza. lo non mi stanco di
ricordare una cosa che mi ha det-
to il nuovo Capo del Dipartimento
delllAmministrazione Penitenzia-
ria: ha raccontato di essere stato
di recente nel carcere dell’Aquila
dove c'era una persona in 41-bis
da alcuni anni, che lui stesso, da
magistrato, aveva contribuito a
mettere in quel regime. Questa
persona dopo pochissimi giorni
sarebbe uscita, perché aveva fini-
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stodire corpi.

Lo scrittore calabrese Gioacchino
Criaco ha parlato di questo tema
in un convegno, svolto di recente
a Reggio Calabria. Il convegno si
chiamava “Carcere, Costituzione e
speranza”. Gioacchino Criaco vie-
ne dai cattivi, ha un fratello erga-
stolano al 41-bis. Lui e entrato in
contatto molte volte con la realta
del carcere. Viene da Africo e si sa
cosa vuol dire Africo per la 'ndran-
gheta.

Criaco ha raccontato di quando,
bambino, andava dal barbiere,
come tutti nel suo paese. Li c'era
una persona che dopo vent’anni
di carcere sapeva fare cose incre-
dibili. Innanzitutto era diventato
un campione assoluto di dama
e nessuno riusciva a batterlo. E
poi sapeva la Divina Commedia a
memoria. | ragazzi del paese an-
davano dal barbiere dove questa
persona trascorreva piu o meno la
propria vita, facendo il fenomeno
da baraccone. E tutti avevano ca-
pito che lui era imbattibile a dama
e sapeva la Divina Commedia a
memoria, ma era completamente
inutile a se stesso e agli altri. Lal-
tro momento in cui Gioacchino
Criaco ha approcciato la realta del
carcere é stato quando tornando
nel suo paese, Africo appunto, ha
visto le persone uscite dal carcere
che camminavano nella piazzetta:
avanti e indietro e ancora avanti e
indietro; con moto di pendolo, a

to di scontare la pena. Quindi pas-
sava direttamente dal 41-bis alla
liberta. Allora io gli ho ricordato
che questa € una responsabilita
del Dipartimento: non si possono
tenere queste persone per anniin
regime di 41-bis o in Alta Sicurez-
za senza pensare che prima o poi
dovrebbero misurarsi con un per-
corso di reinserimento. Ed e stato
Basentini stesso ad affermare che
“il 41-bis e I'Alta Sicurezza non
possono restare un tatuaggio in-
delebile nella vita delle persone”.
Pero, purtroppo, sono esattamen-
te questo.

Riccardo De Vito ha accennato alla
declassificazione, io ricordo che la
declassificazione significa da una
sezione di Alta Sicurezza essere

®

gruppi di tre, esattamente come
nei cortili di passeggio delle car-
ceri.

E questo il modello che noi voglia-
mo tirar fuori dalle nostre carceri?
No, non lo credo. Abbiamo davan-
ti il periodo della responsabilita:
e il momento di ritrovare un pro-
getto, di ritrovare la responsabilita
che riguarda tutti.

Lo dico a Claudio Conte (sono
onorato di aver scritto la prefa-
zione alla sua tesi di laurea che &
diventata un libro), ma parlo per
tutti: € arrivato anche per voi il
momento della responsabilita e
ve la dovete meritare tutta. Avete
sulle vostre spalle la Costituzione.
Dire che un mafioso e irriducibi-
le, che cambia solo con la morte
o con la collaborazione, significa
cambiare il paradigma del diritto
penale italiano. E io sono d’accor-
do nel dire che un Paese che si
trova a fronteggiare emergenze
come mafia e terrorismo ha un
diritto penale diverso da un Paese
che non subisce quelle emergen-
ze. Tuttavia, il cambiamento non
puo giungere sino a trasformare il
diritto penale del fatto in un diritto
penale d'autore.

La strada che abbiamo davanti ci
invita a costruire un modello di
educazione difficile: Perd, come
dice la bella frase del film Martin
Eden, “costruire la liberta & molto
piu importante e difficile che co-
struire una prigione”, £

trasferiti in una sezione comune,
le persone non vengono messe
fuori quindi, ma & solo un primo
passo verso una detenzione piu
civile. Eppure nei circuiti di Alta
Sicurezza ci sono piu di novemila
persone, e questo vuol dire che
il sistema delle declassificazioni
funziona poco. Diventera fonda-
mentale se si riaprira la partita
dell’ergastolo ostativo. Perché se
il magistrato potra concedere un
permesso nel caso in cui il detenu-
to abbia fatto un percorso di presa
di distanza dalla sua appartenen-
Za a una organizzazione criminale,
quel percorso bisogna che le per-
sone lo facciano, non che restino
murate vive in quelle sezioni per
decenni.£y
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La pena non puo consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita

Tutto il resto é secondario. Ma quei principi che la Costituzione esplicita
non vengono attuati da chi ha dovere e competenza a farlo

pi Luici PaGano,

E STATO PER ANNI“UN CARCERIERE", COME SI DEFINIVA LUI. E STATO DIRETTORE DI SAN VITTORE E UNO DEI RESPONSABILI
DELL’APERTURA DEL CARCERE DI BOLLATE, UN CARCERE SPERIMENTALE A CUI, FORSE, SI PUO IMPUTARE DI AVERE
SPERIMENTATO DAVVERO UNA FORMA DI DETENZIONE PIU CIVILE ED EFFICACE DAL PUNTO DI VISTA DEL REINSERIMENTO,
MA DI NON AVERE AVUTO UNA GRANDE RICADUTA SUL RESTO DEL SISTEMA. LUIGI PAGANO E STATO ANCHE
PROVVEDITORE DELLA LOMBARDIA, E VICE CAPO DEL DIPARTIMENTO DELL’AMMINISTRAZIONE PENITENZIARIA

Sono ancora fresco di carcere,
“scarcerato” lo scorso primo
maggio dopo quarant’anni, e mi
porto dietro tutte le esperienze
di quel periodo, gli episodi, i mo-
menti storici che ha raccontato il
dottor De Vito, li ricordo perché
posso dire io c'ero.

Scusate se non seguiro un filo logi-
co nel mio intervento, suggestioni
nei temi trattati in precedenza ce
ne sono state talmente tante che
il rischio di divagare & alto, ma vor-
rei per quanto possibile rimanere
nell'argomento assegnatomi.

Primo punto

Prendendo spunto dalla senten-
za di Strasburgo sull'ergastolo
ostativo, e in attesa del prossimo
pronunciamento della Corte Co-
stituzionale fissato al 22 ottobre,
non so se augurarvi che possiate
tornare alle sezioni ordinarie visto
il sovraffollamento che le caratte-
rizza.

Quando si parla di carcere, quando
si parla di affermazione di principi
e si vuole evitare ogni astrazione,
credo sia questo il nodo principale
che bisogna affrontare.

Non dimentichiamolo, larticolo
27 della Costituzione, ripreso in-
tegralmente dalla legge di riforma
del '75, prima che il reinserimento
sociale stabilisce che la pena non
puo consistere in trattamenti con-
trari al senso di umanita.

Tutto il resto oserei dire & secon-
dario.
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Ebbene, se questo principio fosse
stato preso sul serio, carceri come
San Vittore, Poggioreale, Regina
Coeli, Brescia, Ucciardone, i cosid-
detti grandi metropolitani, avreb-
bero dovuto essere dismessi il
giorno dopo l'approvazione della
legge 354.

Esagerato, forse, chiederlo imme-
diatamente, ottimistico aspettar-
selo qualche anno dopo, assurdo
che dopo 40 anni e due sentenze
di condanna per trattamento inu-
mano e degradante da parte della
Corte di Strasburgo essi siano an-
cora li, sovraffollati come sempre.
Sono stato direttore di San Vitto-
re dal 1989 al 2004, ero li quan-
do i membri della Commissione
contro la Tortura non utilizzarono
termini diversi per definire quella
indegna condizione che vedeva
2400 persone stipate in una strut-
tura inaugurata nel 1859 e predi-
sposta per sole 800.

®

Era gia aperta Opera, Bollate lo fu
9 anni dopo, ma san Vittore non
€ mai sceso, salvo in occasione di
qualche amnistia, al di sotto delle
2000 presenze.

E a chi afferma che oggi si & stabi-
lito che non deve superare le 1000
presenze, va ricordato che é vero,
ma lo ¢ altrettanto che solo 4 delle
sei sezioni sono aperte. Due furo-
no chiuse nel 2006 e ne stiamo an-
cora spettando la ristrutturazione.
San Vittore rimane e come gli altri
rimane nelle condizioni che tutti
conosciamo attraverso la cronaca
quotidiana, perché quei principi
che la Costituzione esplicita non
vengono attuati da chi ha dovere
e competenza a farlo.

Logico che Strasburgo prima o
poi, e temo anche per il futuro, ci
condannasse perché non rispetta-
vamo le norme e i principi che noi
stessi c'eravamo dati.

Secondo punto

Ero a Roma come Vice Capo Dipar-
timento al tempo della sentenza
Torreggiani e ricordo che, esami-
nando le motivazioni, risultava
chiaro che la condanna prendeva
si spunto dai famosi tre metri qua-
dri a persona, ma era una censura
a un sistema tanto chiaro nelle in-
tenzioni normative quanto inap-
plicato nella realta.

Strasburgo non riusciva a com-
prendere cosa significasse il termi-
ne sovraffollamento da un punto
di vista giuridico e ancor meno il
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concetto di “capienza tollerabile
che, pragmatico, stabiliva si po-
tessero mettere in una camera de-
tentiva tante persone oltre la sua
capienza ordinaria sino a quando
non ne entravano piu.

Quella dizione ¢ stata eliminata, il
sovraffollamento no e parliamo di
uomini, non di oggetti da imma-
gazzinare dove capita, con I'imba-
razzo doloroso dei nostri agenti,
imbarazzo € un eufemismo, che
devono convincere il detenuto a
entrare in celle anguste gia affolla-
te al massimo.

Il mio augurio € che in qualche
maniera rimaniate, privati dell’er-
gastolo ostativo, nelle vostre se-
zioni di Alta Sicurezza che sono
meno affollate rispetto alle sezioni
ordinarie.

Ornella Favero: Questo pero é un
discorso anche rischioso.

Luigi Pagano: Vorrei tranquilliz-
zare Ornella, si trattava solo di una
battuta provocatoria.

Terzo punto

La sentenza Torreggiani € stata
una grande occasione perduta per
cambiare le cose, I'ennesima occa-
sione mancata tanto che viene da
chiedersi se realmente un cambia-
mento stabile si voglia o meno.
Superato il primo momento di
scombussolamento per la dram-
matica situazione che si presen-
tava, sessantaseimila detenuti
— in costante aumento - per circa
45.000 posti letto disponibili, le
cose avevano iniziato ad andare, a
seguire una logica.

Si incominciava a discutere su
quali interventi normativi fossero
pil opportuni per evitare I'enne-
sima amnistia che non avrebbe
risolto i problemi di fondo.

@
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Noi come amministrazione non e
che avessimo tante scelte: o conti-
nuare a lavorare giorno per giorno
inseguendo alla rinfusa le tante
urgenze che si susseguivano op-
pure seguire un piano progettuale
che avrebbe potuto migliorare il
quadro esistente razionalizzando
I'impiego delle risorse e consen-
tito di non ripartire, ancora una
volta, alla cieca, senza idee nel
momento in cui, per mezzo delle
misure che si preannunciavano, il
sovraffollamento sarebbe calato.
La Corte di Strasburgo lo aveva
detto con chiarezza: il grave stato
di sovraffollamento non era la cau-
sa dei problemi, ma l'effetto di una
politica penale carcero-centrica
che non teneva in debito conto
l'uso e 'aumento di pene e/o mi-
sure diverse dalla detenzione.

A cio si aggiungeva un'organiz-
zazione degli istituti quanto piu
disparata possibile senza un filo
logico conduttore, eppure non si
doveva immaginare nulla di diver-
so da quello che I'Ordinamento
penitenziario gia aveva detto 40
anni prima.

Sentivo da chi mi ha preceduto
un accenno alle camere detentive,
quelle che una volta si chiamava-
no celle.

Non molti anni fa il garante nazio-
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nale, Mauro Palma, dovette inter-
venire richiamando tutti, in specie
gli operatori, all'uso corretto dei
termini utilizzati dalla legge 354,
scatenando molte ironie.

Il suo intento non era, di certo,
quello di un richiamo allo stile for-
male, ma alla sostanza, al senso e
alla prescrizione sottostante all’'u-
so di quel termine.

Che la cella venga chiamata came-
ra non cambia nulla, se, pero, il le-
gislatore indica che quella camera
sia dedicata al pernotto, allora le
cose mutano e di molto.

Se le parole hanno un significato,
intorno a questa definizione ruota
I'intera organizzazione della vita
penitenziaria, perché presa come
prescrizione significa che le ca-
mere detentive sono destinate,
tendenzialmente, al riposo nottur-
no e le ore della giornata devono
vedere, invece, la persona detenu-
ta fuori di esse per dedicarsi alle
attivita trattamentali organizzate,
lavoro, scuola, formazione profes-
sionale, momenti ludici e quant’al-
tro.

In breve un assetto che avrebbe
dovuto rivoluzionare il regime in-
terno che vede, tuttora, troppe si-
tuazioni diametralmente opposte.
Nel 2012, prima ancora che fosse
pronunciata la sentenza Torreg-
giani, ci impegnammo con l'unico
intento di provare ad applicare con
serieta la legge di riforma, diversi-
ficando gli istituti e ampliando le
custodie attenuate, invogliando
a creare spazi fuori del detentivo
con i fondi ordinari o attingendo
alla Cassa delle ammende, addi-
rittura immaginando anche unita
componibili da piazzare al cortile
di passeggio, modificando l'asset-
to di sorveglianza in relazione alla
tipologia di detenuti presenti.
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Tutto, quindi, ruotava intorno a
quel concetto: camera di pernotto.
Non potevamo adagiarci in attesa
degli sviluppi futuri, bisognava ini-
ziare a creare le basi di sistema uti-
lizzando le risorse a disposizione e
a normativa invariata.

Che detto per inciso non era male.
Anzi.

La definimmo una rivoluzione
normale, normale perché ci rifa-
cevamo come & ovvio che fosse
alle norme esistenti, senza cercare
alibi.

E non solo per i detenuti, ma an-
che per la Polizia Penitenziaria
che, differenziando gli istituti,
avremmo potuto distribuire con
logiche mirate in relazione alle ti-
pologie di detenuti presenti e agli
obiettivi affidati ai diversi istituti,
attribuire loro compiti specifici e
diversi dall'aprire e chiudere le cel-
le per la maggior parte del tempo,
destino inevitabile se la vita della
persona arretra e si stabilizza nelle
camere detentive.

Non sto a raccontare le difficolta,
gli scetticismi, le opposizioni che
trovammo e non solo da parte dei
sindacati di Polizia Penitenziaria,
che avevamo pur previsto e messo
nel conto, ma da quelli che avreb-
bero dovuto essere dalla nostra
parte e che pur avendo invocato
per anni un'azione del genere ora
si erano fatti prendere dalla frene-
sia, ci contestavano ogni cosa, la
lentezza, la confusione.

Non dico che noi si fosse esenti da
colpe, abbiamo a volte peccato di
presunzione altre di inesperienza,
forse non gestimmo al meglio la
comunicazione, ma, ingenuamen-
te, pensavamo che avendo dichia-
rato dettagliatamente il nostro
programma ci fossero meno criti-
che e piu apporti fattivi.
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Tutti ricorderanno, comunque,
come nel giro di un anno la crisi
si fosse attenuata di molto e da
sessantaseimila detenuti eravamo
arrivati a cinquantaduemila.

Non certo grazie a noi, sia ben in-
teso, ma alla riforma della custodia
cautelare, alla liberazione antici-
pata speciale e alla sentenza della
Corte Costituzionale che dichiaro
illegittima una norma della legge
sulle droghe.

Perd a convincere Strasburgo ad
archiviare la quasi totalita dei re-
clami proposti furono anche le
proposte e le azioni messe in cam-
po dall'amministrazione, 'aumen-
to delle ore da trascorrere fuori
della camera, il rilancio delle attivi-
ta trattamentali, 'apertura di tutti
gli istituti e le sezioni ancora chiu-
se, si diceva per carenza di perso-
nale, adottando un criterio di ade-
guamento della sorveglianza in
relazione alla tipologia detentiva e
agli obiettivi dati.

Nessuno, inoltre, ha mai ricordato
che l'agente di Governo di stanza
a Strasburgo quando la Corte ar-
chivio la totalita dei ricorsi ancora
pendenti ritenne dover definire
“risultato straordinario” l'azione
corale posta in essere dallo Stato
italiano.

Non fosse altro aveva fatto rispar-
miare all'erario qualche decina di
milioni di euro.

La cosa piu buffa, e nello stesso
tempo amara, & che il giorno dopo
I'esito favorevole e quella comu-
nicazione, nel silenzio piu totale
il Capo del Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria non
fu riconfermato dal Ministro neo
eletto.

lo rimasi ancora per sette mesi,
come vice capo vicario, a svolgere
I'ordinaria amministrazione, dopo-
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diché, sempre nel silenzio di tutti,
ritornai a fare il provveditore.

Non ne faccio una questione per-
sonale anche se, non lo nascondo,
il modo con cui fummo mandati
via ancora mi offende, ma di am-
ministrazione.

Oggi si & parlato di principio, di
applicazione delle leggi, dell'ob-
bligo di fare che ha I'Amministra-
zione Penitenziaria.

Il ministro aveva il potere di non
rinnovare l'incarico, magari avreb-
be potuto anche comunicarce-
lo, ma nulla questio era nelle sue
competenze il diritto insindaca-
bile di scegliere chi piu gli dava
fiducia.

Il fatto e che avrebbe dovuto,
pero, pensare a garantire continu-
ita all'azione amministrativa che,
invece, nel cambio venne a man-
care, lasciata a suggestioni perso-
nali, laddove la strada tracciata,
come era ovvio dovesse essere,
non era una invenzione dei verti-
ci precedenti, ma un programma
complessivo redatto dal Governo,
portato a Strasburgo e giudicato
idoneo dalla Corte.

lo credo che quello sia stato il pun-
to critico che oggi scontiamo, se
non si & tentato allora di stabilizza-
re i traguardi ottenuti quando mai
si potra ancora.

Vero, si dira che nel frattempo era-
no stati indetti gli Stati Generali
che avrebbero dovuto proporre
un nuovo quadro normativo.

Il problema era che in attesa del-
le nuove norme, ammesso che
sarebbero arrivate a conclusione,
si doveva pensare a monitorare e
governare, come amministrazione
penitenziaria, chiunque fosse sta-
to destinato al suo vertice, i risul-
tati ottenuti applicando le norme
esistenti.

Purtroppo, come succede in Italia,
nell'euforia di immaginare l'epifa-
nia di un carcere nuovo e meravi-
glioso, confidando nel solo potere
di trasformazione di una legge,
peraltro ancora da definire e che
si poteva ben immaginare non
sarebbe mai stata approvata, pian
piano non ci si & reso conto che il
carcere delloggi andava assomi-
gliando sempre di piu a quello che
pensavamo di esserci lasciato alle
spalle.#
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Quello che ci puo insegnare la sofferenza delle vittime
Il complesso rapporto con i media dal punto di vista della persona offesa

Ornella Favero: Claudia Francardi
ha una storia particolare. Qualche
anno fa, nel 2011, una pattuglia di
carabinieri ha fermato alcuni ra-
gazzi che stavano andando a un
rave party. Mentre controllavano i
documenti, un ragazzo ha reagito
violentemente, ha preso un ba-
stone e ha colpito i due carabinie-
ri. Uno di loro, il marito di Claudia,
€ morto dopo un anno drammati-
co in stato di coma.

Il ragazzo, l'unico maggiorenne
del gruppo, in un primo momen-
to era scappato. ma poi e stato ar-
restato, processato e condannato.
Vorrei prima di tutto che si capisse
quanto é difficile portare queste
testimonianze. Lo & per le perso-

ne detenute, é difficile raccontare
la loro storia, i loro disastri, i loro
reati, ma ovviamente lo € molto di
piu per una persona che ha subito
senza avere nessuna responsabili-
ta. Quindi per questo motivo spie-
go io la vicenda. Un giorno Irene,
la mamma del ragazzo, ha scritto
una lettera a Claudia, senza nes-
sun intento di cercare vie di fuga
per il figlio. Anzi Irene & partita
proprio dal dire che se suo figlio
aveva fatto quello che aveva fatto,
lei si sentiva responsabile. Edali &
nato questo percorso che stanno
facendo insieme, perché Irene e
Claudia hanno creato un’associa-
zione di volontariato. Gia venire a
portare laloro testimonianza nelle

carceri e nelle scuole e fondamen-
tale, perché ci insegna tantissime
cose e dovrebbe insegnarle in
particolare a noi giornalisti: quan-
do si pensa di raccontare quello
che sentono e provano le vittime,
l'interpretazione che spesso dia-
mo noi giornalisti & quella che la
vittima deve odiare, perché l'odio
e il sentimento che “rende di piu”
perché arriva “alla pancia” della
gente. C'¢ una specie difastidio in-
vece per la persona che ha subito
un reato gravissimo e decide perd
difare un percorso che puo si, all’i-
nizio, passare attraverso l'odio e il
rancore, ma che poi puo anche di-
ventare qualcosa di radicalmente
diverso, come raccontera Claudia.

C’@ un marchio di vittima che ti viene appiccicato addosso

lo, moglie della vittima, e Irene, madre dell'assassino,
abbiamo invece voluto superare questa cultura comune di odio

Cerco di sciogliere un po’la ten-
sione perché, come ha detto
Ornella, per me non é facile rac-
contare, infatti ho gia le lacrime.
Chiedo scusa. Vado avanti comun-
que, anche se piango. Doveva es-
serci qui anche la mia amica, Ire-
ne. La chiamo amica anche se lei
avrebbe dovuto essere una nemi-
ca perché, nella mentalita comu-
ne, siamo su due fronti opposti. E
invece qui & successo qualcosa di
diverso. Non vi nego il mio dolore,
ho dovuto fare un percorso molto
faticoso. Con mio marito avevamo
dei progetti, nonostante non fos-
simo una famiglia perfetta, aveva-
mo avuto anche noi i nostri pro-
blemi. Nostro figlio aveva tredici
anni, all'epoca, e amava suo padre
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TesTimoNIANZA DI CLAUDIA FRANCARDI

in maniera incredibile. Quindi ho
dovuto sopportare due dolori,
quello per la perdita di Antonio,
che é stato tredici mesi in coma
vegetativo, e sopportare il dolore
di mio figlio che aveva perso la sua

®

figura di riferimento pitlimportan-
te. Pensate che quando mio figlio
stava male chiamava babbo, non
chiamava mamma. Passata l'incre-
dulitainiziale, dopo un mese o due
ho dovuto prendere coscienza di
quello che era accaduto. Antonio
era rimasto in vita, non era morto.
Avevo sperato in un miracolo che
non arrivava. E ho dovuto curarmi,
ho dovuto prendere psicofarmaci,
ho messo in atto tutto quello che
mi poteva salvare: pregare, stare
con le persone che mi accoglieva-
no e che mi volevano bene. Non
potevo piu stare sola.

All'inizio pregavo anche per que-
sto ragazzo, perché io sono cri-
stiana, ma i sentimenti di rabbia
arrivavano ed erano forti perché i

Orizzonti

20/12/2019 00:17:32 ‘ ‘



miei bisogni primari erano quelli
di una persona che era stata ferita
ingiustamente. A volte invidiavo
anche mio marito perché lui era
in coma, dormiva e non soffriva. lo
soffrivo tantissimo. Avevo rabbia
anche nei confronti delle persone
comuni perché intorno a me vede-
vo felicita. Invidiavo persone che
erano state coinvolte in catastrofi
perché queste persone potevano
condividere il loro dolore, mentre
il mio dolore pensavo di provar-
lo solo io nella mia vita. Invece,
quando sono entrata in contatto
con lei, Irene mi ha fatto capire che
viveva anche lei nel dolore, quello
di aver perso suo figlio, ed era una
cosa atroce.

Forse ho cominciato a parlare con
lei perché, come me, aveva un do-
lore profondo. Devo dire che la
guarigione e stata l'incontro con
lei: due donne che si sono sal-
vate insieme con la volonta, ma
anche con 'umilta, con l'ascolto
paziente. Fra noi ci sono stati an-
che momenti forti di litigi perché
comunque non abbiamo avu-
to dei mediatori. Qui ci sono dei
mediatori e sappiamo quanto sia
importante il loro ruolo, noi que-
sta mediazione ce la siamo fatta
in casa. Oggi la mediazione & di-
ventata a tre, perché adesso Irene
€ anche la mia mediatrice con suo
figlio Matteo. Una sorta di giustizia
riparativa. Ma se io voglio andare
a trovare Matteo in carcere sono
considerata una “terza persona’,
devo essere autorizzata al collo-
quio e pero devo anche “rubare” le
ore alla famiglia, & un grosso pro-
blema e quindi lo segnalo ai tecni-
ci, agli operatori penitenziari.

Ci hanno detto che noi siamo state
molto veloci, c¢i siamo incontrate
dopo sei mesi. Forse € vero, ma era
quello il nostro momento. Aspet-
tare, aspettare, ma poi si muore.
Non so. lo non sono depositaria di
verita e il bello & proprio questo:
confrontarsi senza avere la pre-
sunzione di aver ragione. Perché
0ggi, a partire dalle trasmissioni
televisive, tutti vogliamo avere ra-
gione e tutti vogliamo che gli altri
pendano dalle nostre labbra, tutti
pensiamo che siamo solo noi nel
giusto, ma non e cosi. Ogni giorno
apprendiamo qualcosa.
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lo oggi ho dato il mio piccolo con-
tributo per quella che € la nostra
storia e ho ascoltato attentamente
tutto quello che é stato detto. A
un certo punto qualcuno ha par-
lato di questo stigma, di questo
marchio di vittima che ti viene
appiccicato. lo non voglio essere
la vittima. Non racconto piu chi
sono. Incontro persone per strada
che mi hanno visto in televisione e
che mi dicono: ma lei la conosco?
Puo darsi, rispondo, magari mi ha
visto altre volte per strada. Non &
necessario raccontare ancora.

E successo un episodio molto im-
portante fra me e Irene. Ormai la
nostra amicizia va avanti da sette
anni e chi pensava fosse strumen-
tale ha dovuto arrendersi all'evi-
denza. Continuiamo a occuparci
della nostra associazione, nono-
stante Matteo abbia avuto la sua
sentenza, € stato condannato a
vent’anni ed & a Bollate. Non c'era
niente di strumentale. E successo
che un giorno, gia la nostra asso-
ciazione era attiva nei progetti, io
e Irene ci siamo trovate a cammi-
nare al mare, ci siamo prese una
giornata per noi e abbiamo co-
minciato a raccontarci delle cose
accadute nella nostra gioventu.
Si parlava di fidanzati, di amori, ci
siamo messe a ridere e scherzare.
Non eravamo piu quelle persone
che piangevano disperate. E ci sia-
mo rese conto che non avevamo
piu l'etichetta di “Claudia, la mo-
glie di Antonio, la vittima” e “Irene,
la mamma dell'assassino”. Erava-
mo semplicemente Claudia e Ire-
ne. Ma quando una giornalista,
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che ci ha voluto molto bene e che
ci ha seguito per molto tempo,
ha fatto un articolo su di noi, par-
tendo proprio dalla descrizione
di quel momento in cui io e Irene
stavamo parlando guardando le
vetrine con il telefono all'orecchio,
questo ha generato molto scan-
dalo: la vedova deve stare a casa
a piangere e la madre deve stare a
casa a disperarsi, perché suo figlio
ha ucciso una persona. Come se la
vita si fermasse in quel momento
e niente piu dovesse muoversi.
Non é cosi. lo non mi sento una
persona irrispettosa nei confron-
ti di mio marito, tutt’altro. Credo
che aver ridato dignita a Matteo,
averlo incontrato, aver dialogato
con lui, sia quello che mio marito
profondamente desidera e che
ha desiderato nel momento in cui
quel giorno gli ha fatto una multa,
perché io so come ragionava An-
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tonio. Ho parlato con Matteo che
mi ha raccontato gli ultimi istanti
di vita di mio marito. Antonio era
stato dolce, era stato premuroso,
non l'aveva spaventato. La multa
semplicemente serviva per ripor-
tarlo a capire, a riflettere che I'u-
briacarsi, I'andare in giro in quel-
le condizioni, I'andare a un rave
party, non andava bene. Quella
multa avrebbe potuto portare a
un cambiamento. Antonio amava
i giovani, amava suo figlio,amava i
ragazzi. Lincontro con Matteo per
me ha significato questo: portare
avanti quello che mio marito pen-
sava. Quindi io sono felice di quel-
lo che io e Irene, con molta sem-
plicita, stiamo facendo. La strada &
lunga e difficile. Il perdono, come
e stato detto prima, & un percorso
intimo, perd noi abbiamo scelto
questo modo di muoverci, di rac-
contare, perché crediamo che ci
sia bisogno di un passaggio cultu-
rale, di una cultura da diffondere,
in controtendenza con un giorna-
lismo becero e spesso incompe-
tente. Ma non mi riferisco solo a
quel tipo di giornalismo, mi riferi-
sco proprio a una cultura comune
di odio. Ognuno rimane dalla sua
parte, irremovibile, e invece non
bisogna avere paura di incontrare
chi ha commesso del male. A volte
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ho la sensazione che si voglia met-
tere dentro qualcuno che ha com-
messo del male semplicemente
perché non ci vogliamo specchia-
re con il male, perché nel momen-
to in cui ci specchiamo sappiamo
che anche noi possiamo commet-
terne. E 'uomo che & fatto cosi. lo
non ho commesso quel male pro-
babilmente perché sono stata una
persona piu fortunata, che é nata
in una famiglia in cui sono state
insegnate delle cose diverse.

Arek, prima dicevi che andavi a
trovare tuo padre in carcere. Tu sei
stato molto meno fortunato di me.
Il tuo percorso di vita ha rispec-
chiato probabilmente quello che
e stato il vissuto della tua infanzia.
Siamo conseguenza di quello che
abbiamo vissuto. Non siamo solo il
nostro temperamento, che & qual-
cosa di innato, ma c'e@ tutto I'am-
biente culturale che ci circonda.
Anche noi vittime dobbiamo fare
lo sforzo di non guardare soltanto
il nostro dolore ma, una volta che
lo abbiamo elaborato, dobbiamo
anche andare a capire le motiva-
zioni che hanno portato l'altra par-
te al male: andare oltre quello che
e il nostro egoismo e il nostro do-
lore personale, per comprendere
che cosa ha provato e che cosa ha
sentito chi & dall'altra parte. Que-

sto I'ho capito quando ho guarda-
to dentro il mio cuore e dentro al
mio cuore c’era scritto questo. Al
di la della Costituzione e di tutto
il resto. Quelle sono convenzioni
che io rispetto, ma sono conven-
zioni fatte dall'uomo e possono
cambiare. Non dimentichiamoci
che sono esistite le leggi razziali.
lo ho una cultura religiosa, credo
profondamente nell'uomo imma-
gine di Dio, nell'uomo immagine
di Cristo. Quindi tutti, dal malato
psichiatrico, al sano, all’handi-
cappato, a chi non parla, a chi ha
commesso un reato, abbiamo una
radice comune che & quella di es-
sere uomini, uomini con una di-
gnita che ci appartiene e che non
dobbiamo mai dimenticare.

Chiara Cacciani: lo consiglio
sempre, anche ai miei colleghi, di
andare ad ascoltare, quando c'e
l'occasione, le persone che hanno
fatto un percorso come quello di
Claudia e Irene.

L'unico modo per capire quanto
sia profondo quel percorso, quan-
to vada al di la del perdono, quan-
to sia autentico, quanto sia radica-
to, & vedere che quelle parlano fra
di loro, che piangono insieme, ma
soprattutto che scherzano fra loro.
Solo quando vedi persone che

Ristretti 30

‘ ‘ ristretti interno 148.indd 30

®

Orizzonti

20/12/2019 00:17:32 ‘ ‘



sono arrivate da sponde opposte
della stessa storia ridere insieme,
e solo i che vedi Iimmensita del
percorso che hanno fatto.

Sul ruolo della vittima: io lavoro
anche nel web e quindi vedo tan-
ti commenti ai fatti di cronaca piu
gravi. | piu ricorrenti sono cose
come “lasciatelo nella stanza con
i familiari”. Questo a me fa dire
quanto abbiamo lavorato poco
per fare in modo che le persone
non pensino che chiunque di noi,
nel momento del dolore grandissi-
mo, abbia la volonta di scegliere la
violenza, e che la violenza sia una
risposta e un modo di ripagare
quello che ti hanno fatto. Su que-
sto credo ci sia molto da fare.

Domanda: Vorrei sapere il nome
dell'associazione di volontariato
fondata da Claudia e Irene e poi
volevo parlare di una frase che
mi & venuta in mente ascoltando
Claudia. Un poeta che io amo mol-
to, e che si chiama Franco Arminio,
racconta I'amore fra i padri e i figli
dicendo che sono “luoghi diversi
dello stesso amore”. A me sembra
che si possa dire che la vittima e
chi ha commesso un reato sono
due persone diverse nello stesso
dolore e forse pure nella stessa si-
tuazione.

Claudia Francardi: La nostra as-
sociazione, con un gioco di parole,
si chiama Amicainoabele. Abbia-
mo fatto questa scelta perché con-
tiene la parola ami, quindi amore,
e amica, perché e quello che ci
rappresenta, anzi ormai il nostro &
diventato un rapporto di sorellan-
za. E poi ci sono Caino e Abele, di
cui sappiamo tutti la storia. Devo
dire che il nostro lavoro, anche a
livello associativo, non é facile. Ci
scontriamo con le regole, con la
legge. A volte ci interroghiamo su
quanto sia frustrante, per esem-
pio, andare a parlare all'interno
del carcere, dove noi raccontia-
mo la nostra storia, se poi non
possiamo fare niente di materiale
per incoraggiare questi percorsi
perché non c’e una legge che va
in questa direzione. Ci vorrebbe,
come diceva prima Riccardo De
Vito, una collaborazione forte con
le Istituzioni. Questo & il momento
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della responsabilita, affinché tutti
insieme cominciamo a costruire
qualcosa di diverso, altrimenti e
frustrante.

Noi ci sforziamo tanto, avete visto
quanto dolore provoca, e poi non
é facile non vedere risultati, non
poter dare delle risposte concrete.
Lavoriamo anche fuori dal carce-
re, perché cerchiamo di dare un
sostegno ai familiari che si rivol-
gono a noi. All'inizio non sai nien-
te di dove finisce tuo figlio, com'e
successo a Irene. Lei dice sempre:
io per quindici giorni non sapevo
dov'era Matteo, sapevo che era in
carcere a Grosseto ma non pote-
vo parlarci, e io in quel momento
avrei voluto andarmi a buttare da
qualche parte, avrei voluto morire.
Noi cerchiamo di dare un primo
soccorso, da parte di chi ci e gia
passato, per spiegare come fun-
ziona. Un sostegno anche per le
vittime che, al di fuori del proces-
so, poi vengono abbandonate.
Alla televisione, per morbosita, ti
chiamano, ti intervistano. Oggi ci
sono i processi in televisione ma,
spenti i riflettori, le vittime vengo-
no dimenticate. Considerate che
la mia famiglia & una famiglia for-
tunata perché comunque ha die-
tro I'’Arma dei Carabinieri, e io non
SONO una persona in poverta, per-
ché comunque ho un mio lavoro,
ho una pensione, ma come faccio
io ad andare a parlare di riconci-
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liazione o di perdono a una per-
sona a cui magari & stato ucciso
il marito e non sa nemmeno cosa
mettere a tavola per i propri figli?
Ci sono i bisogni primari, quindi
prima bisogna intervenire in quel-
le situazioni. Lo Stato spesso si di-
mentica, quindi c'e tanto da fare,
compatibilmente con il nostro
lavoro, con la nostra famiglia, con
gli anni che avanzano. Il nostro
un lavoro minimo, non € una gran-
de associazione. Speriamo pero di
dare una mano, anche attraverso
I'uso delle parole.

Voglio fare una precisazione per
quanto riguarda la detenzione di
Matteo. In questo momento lavo-
ra all'esterno del carcere in artico-
lo 21, esce, lavora e studia, ma la
sua vera pena € iniziata quando
ha cominciato a uscire, perché in
quel momento ti devi confrontare
con il mondo esterno. Se incontri
una ragazza e vorresti proporle di
uscire a cena, cosa le dici? La pri-
ma volta le puoi dire che hai da
fare, la seconda volta fai lo stesso,
ma poi le devi dire perché la sera
non puoi andare da nessuna par-
te, perché devi tornare in carcere.
Ti confronti con i pregiudizi e tro-
vare lavoro non & semplice. Mat-
teo é a Bollate e pud lavorare a Mi-
lano dove c’& molta attenzione al
sociale, ma non tutte le citta sono
Milano. La vera pena secondo me
davvero comincia fuori.
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Ho notato un altro aspetto nel
nostro cammino. lo ho incontrato
Matteo la prima volta quando an-
cora non era recluso, quando era
in comunita da Don Mazzi. Ricor-
do che un giorno mi scrisse che
c’era solo un cancello che lo divi-
deva dal mondo, lui poteva benis-
simo evadere, aprire quel cancello.
La tentazione I'ha avuta diverse
volte, ma e stato pensando a me
e pensando ad Antonio, quindi co-
noscendoci attraverso lincontro
con me, il racconto del mio dolo-
re e il racconto di chi era Antonio,
che lui ha potuto veramente fare
un passo indietro e prendersi la re-
sponsabilita delle sue azioni.

Domanda: Volevo chiedere a
Claudia Francardi come suo figlio
ha vissuto il percorso che lei ha
fatto con la madre di Matteo.

Claudia Francardi: Niccold & un
ragazzo molto tranquillo, molto
buono, anche se l'elaborazione del
suo dolore non e venuta fuori del
tutto. Oggi ha ventuno anni.

Rispetto alla mia amicizia con Ire-
ne, io gli ho raccontato tutto. Gli
ho detto sempre la verita. Prima la
verita che il padre non si sarebbe
mai svegliato, e quella é stata la
cosa piu sconvolgente di tutta la
mia vita. Dal momento poi che An-
tonio & morto le cose sono cam-
biate. C'era questa cosa che era
successa: il coma vegetativo € una
situazione assurda. Ti sembra di
stare sulla luna, non sai piu chi sei.
Ma io ho raccontato a mio figlio
tutta la verita, e gli ho raccontato
anche lincontro con Irene. Natu-
ralmente parlavo a un ragazzo che
stava crescendo, quindi ho usato
tutte le dovute cautele. Adesso
mio figlio & un ragazzo che non
vive nella rabbia, quella € un sen-
timento che fa veramente male
perché & un veleno che non avve-
lena solo chi la prova, ma anche le
persone che non c'entrano niente.
Devo dire che allo stato attuale
lui mi riconosce l'autenticita del
mio rapporto con Irene. Rispetto a
Matteo non si sbilancia, ma rispet-
to a Irene & diverso. Tre anni fa si &
ammalata mia madre, abbastanza
gravemente, e non € escluso che i
motivi della sua malattia siano le-
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gati anche alla tragedia, oltre che
ad altre vicende. E quando io ero
disperata per la malattia di mia
madre mio figlio mi diceva: sai che
cisonoio e poi puoi contare anche
su una grande amica, che ¢ la tua
amica Irene. Quindi mio figlio ri-
conosce il nostro rapporto perché
ci vede, ci osserva, perché sente
quanto questa persona sia diven-
tata importante nella mia vita. E
questo mi ha fatto piacere.

Claudia Francardi: Vorrei senti-
re Claudio Conte, se non ti metto
in imbarazzo. Vorrei sentire il tuo
commento.

Claudio Conte: Intanto ti devo
ringraziare. Rifletterd ancora sulle
mie perplessita: se sia opportuno
che questi incontri avvengano
allinterno del carcere perché il
dolore, le emozioni, non possono
essere calibrate. Quando arrivano,
arrivano. Altre cose che mi hanno
colpito, oltre al dolore di una ferita
che si vede, che non é rimargina-
ta e che forse non lo sara mai, ho
visto che voi da questo vostro in-
contro avete ricavato una specie
di serenita. Dopo la fase del dolore
c'®@ una luce di serenita, I'ho vista
nei tuoi occhi.

Un’altra riflessione che hai fatto
e quella sulla pena che comincia
dopo la carcerazione. E vero che
quando stai in carcere comun-
que alzi delle barriere e ti difendi,
mentre nel momento in cui ti trovi
all'esterno, senza le mura che ti co-
stringono, c’¢ il peso delle respon-
sabilita, pit che altro morali, oltre
alle difficolta che uno deve affron-
tare. Forse quello € il momento in
cui veramente il colpevole sente
piu il bisogno di incontrare la vit-
tima.

Dicevo prima delle mie perplessita
sul fatto che questi incontri avven-
gano all'interno del carcere, ma e
anche per proteggere le vittime.
Nel senso che se una persona che
sta scontando la sua pena e co-
stretta all'incontro e non é sincera,
se non siarriva a quella autenticita
di cui ci hai dato testimonianza,
allora la vittima che cerca la verita
pud avere una seconda vittimiz-
zazione. Tra l'altro ne abbiamo di-
scusso anche con la psicologa del
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carcere. lo ho avuto molti incontri
con vittime, con Manlio Milani,
con Fiammetta Borsellino. Lincon-
tro di oggi penso mi abbia arric-
chito sotto l'aspetto del cogliere
l'esigenza della vittima di incon-
trare 'altra persona e soprattutto
di far incontrare i dolori.

Salvatore Fiandaca: Claudia, vo-
levo dirti soltanto una cosa: tu mi
hai fatto vergognare per quello
che sono stato.

Claudia Francardi: Mi dispiace
che tu abbia provato vergogna,
non era questo il mio intento. lo
volevo solo dirvi che purtroppo
il fatto che uno ha commesso un
reato non puo essere sanato. Pero
da quel momento puoi cambiare
le cose, puoi cambiare il tuo futu-
ro. E questo secondo me il punto
chiave: non portare il marchio di
assassino o di reo per tutta la vita.
Il fatto tanto non cambia. Puoi
solo cambiare il futuro e dare spe-
ranza. Questo ¢ il messaggio che
deve passare.

Maria Pia Giuffrida: Scusate se
intervengo ma mi viene da dire,
rispetto a quello che hai appena
detto, che la mediazione ¢ il luogo
dove poter dire l'indicibile. Dove si
puo dire la vergogna, dove si pud
dire I'odio, dove si pud dire la pau-
ra. Il luogo di parola per entrambe
le persone che da la possibilita
di andare oltre. Ma ne parleremo
meglio nel pomeriggio.

Domanda: Ma tuo figlio, Claudia,
ha mai chiesto di incontrare Mat-
teo?

Claudia Francardi: No. Lui ha ri-
spettato il mio percorso e questo
per me é stato importante. Se lui
non avesse voluto non sarebbe
stato cosi semplice per me, anche
se era una decisione della mia co-
scienza. Perdo mi ha sempre detto
che in questa cosa lui non ci vole-
va assolutamente entrare. E que-
sto va rispettato perché non siamo
fatti tutti nella stessa maniera e
ognuno ha i suoi tempi. Puo dar-
si che per lui quel momento non
arrivera mai per tutta la vita. E va
bene cosi.£y
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Chi ha sofferto ha questo dovere in piu:
essere attento anche al dolore degli altri

Che puo essere pure il dolore di chi per scelta,
chi per circostanze particolari, ha commesso dei reati

ono gia stata in questo istitu-

to qualche anno fa. Due volte.
Proprio qui a Parma, presentando
il mio libro, ho iniziato il mio per-
corso di confronto con gli autori di
reato, condividendo la mia storia
nell'ottica di far mettere in qual-
che modo anche l'altro, chi causa
questo dolore, nei panni di chi
questo dolore purtroppo lo ha su-
bito. E anche un modo per vivere,
nella maniera piu equilibrata e piu
ampia possibile, quello che succe-
de a noi, persone offese, per avere
un punto di vista che vada al di la
di noi stessi e della nostra storia.
Soprattutto se poi vogliamo intra-
prendere un percorso, un cammi-
no di educazione, di testimonian-
za, e anche di richiesta di umanita
rispetto a chi, qualche anno fa, ha
fatto la scelta di arrecare del male.
o credo che la grande differenza
tra chi subisce il male e chi sce-
glie di causarlo, anche per ragioni
di contesto, di vita o di momento
storico (su questo sono assolu-
tamente aperta), sta proprio nel
fatto che chi ha subito del male
lo ha subito per qualcosa che e
indipendente dalla sua volonta e
dalla sua scelta. Chi subisce il male
subisce la scelta di qualcun altro. E
difficile che si possa colmare que-
sto spazio, ma é da questo spazio
che, secondo me, bisogna partire.
Occorre mantenere sempre mol-
ta lucidita e molto equilibrio per-
ché chi subisce un dolore, la scel-

pi Lucia ANNIBALI*

ta dell'altro di fare del male, con
quella scelta deve per forza convi-
vere, accettarla, elaborarla, porta-
re su di sé anche le conseguenze.
Conseguenze che nel mio caso,
ma il mio caso non & cosi impor-
tante, sono tante. Ci sono i familia-
ri e c'¢ lavita, e c’e tutto quello che
significa essere una vittima e una
persona offesa anche nella socie-
ta, quindi anche nei rapporti, nella
comunicazione, nel modo in cui la
tua storia e i tuoi sentimenti ven-
gono raccontati dagli altri. lo, lo
dicevo, sono stata qui due volte, la
seconda volta perché sono venuta
a colloquio con un detenuto che
avevo conosciuto a Padova e che
poi era stato trasferito qui.

*Lucia Annibali, giovane avvocatessa di Pesaro, sfigurata dall’acido che
le & stato tirato in faccia. Per quel terribile atto sono stati condannati due
uomini, ritenuti gli esecutori del gesto, e un terzo, ritenuto il mandante,
che con Lucia aveva avuto una tormentata relazione. E autrice con Giusi
Fasano del libro“lo ci sono. La mia storia di «<non» amore”, in cui ripercor-
re la sua vicenda con quell'uomo, fino all'aggressione finale, e poi i mesi
bui e dolorosissimi, segnati anche dal rischio di rimanere cieca
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Quando sono venuta a Parma ho
fatto lo stesso percorso che fanno
i familiari e, come loro, mi sono ri-
trovata nella stanza dei colloqui.
E stato un momento molto parti-
colare, forse un po’ troppo. Ho vis-
suto in contemporanea due cose.
Innanzitutto l'idea di essere chiu-
si in una stanza con queste porte
enormi, tant’e che ho chiesto agli
agenti di poter tenere una porta
aperta. lo sono stata aggredita in
casa, forse c'@ anche questo, cioé
questa limitazione di spazio, ma
allo stesso tempo ho vissuto la li-
mitazione della liberta fisica, quin-
di la limitazione che vivono le per-
sone che sono qui, che sono negli
istituti. Dall'altra parte perd, men-
tre parlavamo, ho pensato comun-
que a me stessa e al fatto di esse-
re una vittima, anche se non una
vittima diretta, in quel momento,
Ma mi sono sentita comunque nei
panni di chi aveva subito quel do-
lore da parte di quella persona. C'e
stato un confronto molto diretto
tra queste due sensazioni: la com-
prensione di una restrizione dav-
vero forte della liberta personale,
che mi ha restituito un senso di
tristezza e di solitudine, e poi I'im-
medesimazione nei panni dell’al-
tro, senza dimenticare allo stesso
tempo che cosa ho vissuto e che
cosa vivo. E da questo punto di
partenza che, secondo me, biso-
gna restituire i propri sentimenti
e la propria storia. Per tanti motivi
non é& facile essere vittima di un
reato. Neanche a me piace la ca-
tegoria “vittima”. Mi sta bene all'in-
terno del mio processo, ma non mi
sta bene nella vita e nel racconto
degli altri. Non mi sta bene la defi-
nizione “sfregiata con l'acido”, una
definizione che mi si associa, mes-
sa tra parentesi o tra le due virgo-
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le. Perché io non sono quello che
mi & successo, casomai io sono
quello che ne ho fatto, e come I'ho
vissuto. Nella restituzione delle
storie da parte dei mezzi di comu-
nicazione c'e sempre il bisogno di
dover etichettare, o comunque di
dover ricordare quello che ti & suc-
cesso, quello che tu sei stata per gli
altri: gli altri ti hanno conosciuto in
quel modo e tu cosi resti, perché
non sia mai che, se non si precisa
ogni volta quell’etichetta, qualcu-
no possa dimenticarsene. E qual-
cosa che mi da profondamente fa-
stidio, anche perché in questi anni
io credo di essermi evoluta. Ma-
gari una persona potrebbe essere
chiamata peril lavoro che fa, perla
sua qualifica professionale, senza
che debba ogni volta ripercorrere
la sua storia. Non amo molto rac-
contare la mia storia personale, mi
mette un po’a disagio. Non perché
io non I'abbia superata. Gia subito,
in ospedale, ho fatto pace con me
stessa. Tra l'altro sono stata curata
e sono ancora curata qui a Parma.
Questa citta e un luogo particolare
per me, un luogo di grande affet-
to. Ma credo che ad un certo pun-
to bisogna essere capaci di uscire
da questa storia. Non c'e bisogno
di raccontare ogni volta quello che
€ successo. Forse & piu interessan-
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te raccontare l'evoluzione avvenu-
ta dopo.

Dicevo che é difficile essere una
vittima, soprattutto se si & una
donna vittima di violenza maschi-
le. Anche nel linguaggio sulla vio-
lenza maschile siamo davvero tan-
to indietro. Siamo impreparati: c'®
tanta superficialita, ci sono tanti
luoghi comuni, e ci sono tanti ste-
reotipi che purtroppo alimentano
il problema culturale che sta alla
base di questo tipo di reati: quindi
e difficile, tanto pit nel momento
in cui le informazioni su di te non
vengono restituite in modo cor-
retto, con lo sbaglio di una data
o di altri dettagli. Hanno detto,
ad esempio, che io ero la moglie
o la ex moglie. Sbagliare questi
dettagli dimostra che non c’e at-
tenzione per quello che é stato il
momento di svolta della tua vita,
un punto quasi di non ritorno. Sot-
to questo aspetto il lavoro da fare
e tanto.

Abbiamo visto l'ultimo caso, non
soltanto in ordine cronologico,
l'intervista a quella signora nella
trasmissione Porta a porta. Li & sta-
to evidente: sminuire i sentimenti
e colpevolizzare, come se chi ha
subito la sofferenza avesse contri-
buito in qualche modo al proprio
dolore. Tutto questo non restitui-

®

sce dignita e rispetto al dolore di
una persona e sicuramente non
aiuta la causa, se, su questo tema,
vogliamo impegnarci a progredire
culturalmente. Un tema fonda-
mentale perché ci racconta il tipo
di societa in cui noi viviamo.

Ci sono degli effetti collaterali
nell'essere vittima, soprattutto se
sei una vittima che si reinserisce
nella societa in modo dignitoso,
anche cercando di dare un con-
tributo. Hai possibilita in pit che
prima non avevi, ma questo non
toglie niente agli altri. Né toglie
tantomeno quello che tu soffri e
che continui a provare: il dolore
non finisce. Il dolore che hai den-
tro e quello che tu hai sofferto
rimane dentro di te, cerchi sem-
plicemente di fare in modo che
non prenda il sopravvento sulla
tua vita e nei rapporti con gli altri.
Nemmeno nei rapporti con chi,
ed é questo il caso, ha commesso
reati. Ognuno sceglie come vivere
la propria sofferenza: si puo essere
liberi di essere arrabbiati o di odia-
re. Ognuno deve seguire i pro-
pri sentimenti. lo ho fatto questa
scelta, ma non significa che soffro
di meno. Semplicemente cerco di
mettere il mio dolore innanzitut-
to a disposizione di me stessa, nel
modo piu costruttivo possibile, e a
disposizione anche degli altri, per
quello che posso.

Al dila di quello che mi & successo,
i momenti di sofferenza davanti
alla mancanza di rispetto del mio
dolore sono stati tanti. Mi sono
spesso sottratta alle varie trasmis-
sioni televisive perché non voglio
che altri parlino per me, né che
possano dire che cosa € successo
e come e successo, o stabilire che
cosa io debba essere. Sono io che
scelgo chi essere e come utilizzare
quello che mi é successo e quello
che provo. Sono io che scelgo di
venire a raccontarlo a mio modo,
non voglio che siano altri. Se poilo
fanno, lo fanno senza la mia auto-
rizzazione e senza il mio permes-
50, senza che io possa ritrovarmiin
quel racconto.

Purtroppo pero succede, e suc-
cesso in un momento molto pre-
ciso: quando nel 2016, a due mesi
dall'udienza in Cassazione, quindi
quando doveva ancora concluder-
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siil terzo grado del processo, & sta-
to intervistato il mandante della
mia aggressione. Dire “mandante”
€ molto riduttivo perché i capi di
imputazione erano sei. | venti anni
che gli sono stati dati come pena
non sono per lo sfregio, per il mio
viso. Non si & ancora capito bene
ed & una cosa che mi ha fatto mol-
to soffrire. Il tentato omicidio non
e per il mio viso, ma & perché lui
aveva manomesso le manopole
del gas di casa mia. Oltre ad aver
poi commissionato l'aggressione
con l'acido a qualcun altro, oltre
allo stalking, oltre alla violazione
di domicilio, al danneggiamento
e alla simulazione di reato. lo mi
sono ritrovata in situazioni in cui
si diceva: “Vent’anni, perché lei e
una donna” Quando sono stata
nominata Cavaliere da Napolitano
alcuni dicevano “Lei si e un uomo
no’, oppure “In fondo non & messa
cosi male”. Non sono messa cosi
male? Ho faticato molto per esse-
re 0ggi in questo modo e continuo
a faticare. Sono tante le occasioni
di sofferenza e anche di rabbia.
Poi impari ad avere a che fare con
la miseria degli altri. Ma devo tor-
nare all'intervista. La trasmissione
era Storie Maledette ed é andata
in onda, tra l'altro, in prima sera-
ta. La giornalista ha intervistato
questo soggetto. lo non ho visto
la trasmissione li per li, non ne
avevo nessun desiderio. So per-
fettamente come sono andate le
cose, so che cosa ho provato. Ho
partecipato al processo e ho par-
tecipato alle indagini: so qual é la
storia processuale. Trattandosi di
un uomo che commette violenza
su una donna vengono messi in
mezzo i sentimenti di questa don-
na. Ma allora perché, dicono, lei ha
fatto cosi? Come se una stesse li
perché le fa piacere stare in quelle
situazioni. C'¢ stata un’invasione
nei miei sentimenti e nella mia
intimita, un’invasione che credo
non spetti a nessuno. Tantomeno
in una trasmissione televisiva in
prima serata, e soprattutto poco
prima del processo, quando anco-
ra il processo non si era concluso.
Non ho guardato quella trasmis-
sione perché, I'ho detto, in quel
momento non ne avevo nessun
bisogno. Piu avanti invece I'ho
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guardata. L'ho guardata perché ad
un certo punto, scorrendo la pa-
gina Facebook di questa trasmis-
sione, ho incrociato dei commenti
molto pesanti. In questi commenti
ero una rovinafamiglie, una matta,
una che aveva dei problemi. Alla
fine io mi sono sentita giudica-
ta e offesa. E questo che bisogna
chiedersi. Ho passato un mese a
guardare gli spezzoni di questa
trasmissione per mettermi un po’
il cuore in pace, I'anima in pace.
Come capita in questi casi, in qual-
che modo io mi vergognavo di me
stessa. Mi chiedevo: che cosa pen-
seranno gli altri di me, che sono
una persona che ha dei problemi,
che ha rovinato una famiglia?

Quando si fa informazione in que-
sto modo, quando si chiama in
causa il diritto di cronaca e il di-
ritto all'informazione per invade-
re l'intimita e i sentimenti di una
persona senza che lei sia li, senza
aver avuto il suo permesso, senza
che sia avvenuto il confronto, si
soddisfa soltanto il proprio biso-
gno di emergere. Questo credo sia
quella trasmissione, questo credo
sia il ruolo di quella giornalista.

®

Bisogna domandarsi quali sono le
conseguenze. Quali conseguenze
ha la nostra azione, la nostra pre-
sunzione e il nostro voler metterci
in mostra, sui sentimenti, sulla vita
reale della persona di cui io pen-
so di aver diritto di poter parlare,
di poter interpretare le azioni, i
sentimenti e le parole. Poi ci sono
anche le famiglie, ci sono i genito-
ri che hanno una sofferenza tutta
loro. Abbiamo detto cheiil corrido-
io che abbiamo attraversato prima
qui nel carcere di Parma € il per-
corso che fanno anche le famiglie
che vengono a visitare i familiari
che si trovano qui. lo ho pensato
a mia madre, a tutte le volte che,
prima di accedere alla camera, si &
ritrovata nella stanzetta del Cen-
tro Grandi Ustionati. Mia madre si
doveva vestire, con la cuffia, con il
camice, con i guanti, non poteva
neanche toccarmi. E quindi le sof-
ferenze sono le sofferenze di tutti.
Limportante & saper riconoscere
I'importanza e la dignita del dolo-
re di tutti.

Con quella trasmissione io mi
sono sentita calpestata nei miei
sentimenti e nel mio dolore. Ol-
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tretutto mi sono sentita tradita
dalla Rai. Perché, come persona,
ero andata a raccontare, a mette-
re a disposizione la mia storia per
gli altri e poi mi sono ritrovata ad
essere calpestata e messa da par-
te in questo modo. Perché poi? E
una cosa che mi ha fatto riflettere
e che mi ha dato molto dispiace-
re, oltre a un po’ di sofferenza e
a un po’ di rabbia. Questa cosa &
andata avanti, non e importante.
Ma il riflesso negativo e anche sul
piano processuale. Noi siamo in
uno Stato di diritto. Non possia-
mo pensare che una trasmissione
possa riscrivere o stabilire altre
verita processualmente accertate,
0 anche mettere in discussione e
romanzare determinati fatti. Ricor-
do che questa intervista si conclu-
deva con lui che, imbeccato dalla
giornalista che aveva bisogno di
qualcosa in piu per rendere accat-
tivante la trasmissione, alla fine
diceva:“S, effettivamente mi sono
accartocciato ad un certo punto
quando lei mi ha intervistato e ho
detto: non li ho fermati, non li ho
fermati. Quindi la mia colpa & di
non averli fermati”. Ma possiamo
credere e pensare che possa esse-
re andata cosi? Possiamo far cre-
dere alle persone che quest'uomo
é depositario della verita, quando
la verita processuale, che in que-
sto caso coincide con la verita
dei fatti, € che questo soggetto
ha chiesto espressamente che si
commettesse questo atto? La fru-
strazione ¢ tanta. La frustrazione
c'é stata anche quando si & con-
cluso il processo di primo grado
e, ancora parlando di giornalisti, il
giornale locale ha scritto: tanto, si
e gia fatto il calcolo, tra dieci anni
uscira. Mettiamoci nei panni di
tutti, ma anche di chilegge queste
parole. Dobbiamo fare i conti con
questa frustrazione e dobbiamo
fare in modo che non condizioni
la nostra vita. Non e facile. lo sono
aperta alle difficolta di tutti. Dav-
vero sono abbastanza in pace, non
ho desiderio di vendetta. In que-
sto momento di certo non credo
di avere interesse a un confronto
con chi mi ha fatto questo. Mai
dire mai, forse il giorno arrivera,
ma al momento non ne sento la
necessita. Perd noi conviviamo an-
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che con questo, con il pensare al
giorno in cui queste persone usci-
ranno. Come usciranno? Saranno
cambiate? Che cosa penseranno
di noi? In questa mia attivita par-
lamentare c'e stata tutta una di-
scussione su un provvedimento,
il cosiddetto “Codice rosso” e io ho
chiesto che ci potesse essere una
conoscenza, da parte della perso-
na offesa, del percorso fatto dagli
autori del reato e delle varie fasi
dell’esecuzione della pena. Credo
sia giusto, che sia un diritto che
possa essere riconosciuto, che re-
stituisca un po’ di consapevolezza.
E un diritto che va gestito sempre
con equilibrio, questo & chiaro,
perché ci possono essere dei ri-
schi. Ma anche non saper niente,
chiedersi che cosa ne sara di me
se un domani questa persona si
avvicinera, tornera. lo come la
vedrd? Sono tutte domande che
rimangono sospese fintanto che
c'@ questa distanza fisica che non
aiuta e che comunque fa parte del
nostro sistema e del nostro Stato
di diritto. | sentimenti da gestire
sono molti.

Credo anche che, parlando di
linguaggio, la politica sia assolu-
tamente inadeguata, che molto
spesso ricerchi dei messaggi mol-
to popolari che non sono utili né al
nostro sistema né tantomeno alle
vittime. Perché, parlare di marcire
in galera o di nessuna pieta, in-
nanzitutto € qualcosa che non fa
parte del nostro sistema, ma allo
stesso tempo non aiuta nemmeno
chideve elaborare la propria soffe-
renza: se noi ci incattiviamo, se noi
alimentiamo questa rabbia, cari-
chiamo di rabbia il rapporto con
I'altro, questo non aiuta nessuno.
Non & un’evoluzione sul piano
culturale, né tantomeno sul pia-
no giuridico. Non & un'evoluzione
nemmeno rappresentare le perso-
ne offese come vittime del sistema
o del processo. Per una donna che
subisce violenza il processo & un
momento di grande emancipazio-
ne personale, di riconoscimento di
verita. In questo anno in Parlamen-
to mi sono indignata tante volte
per la rappresentazione eccessiva-
mente drammatica, strumentale
della donna. Dimostra che non c'&
un fare propria la sofferenza de-

®

gli altri. Una sofferenza che non si
conosce e che non si & mai tocca-
ta con mano. Forse a volte vivere
qualcosa sulla propria pelle ti da
una dimensione piu elevata. Puoi
dare un contributo senza cercare
la visibilita. Non credo che tutti
abbiano questa buona fede, sono
molto realista in questo. Le soffe-
renze sono tante. | momenti in cui
ci si sente non rispettati, non capi-
ti, sono tanti. Bisogna dimostrare
ogni volta qualcosa in pil: tu non
sei quello che ti & successo, ma
sei molto di piu. Ricordo ad esem-
pio che durante la mia campagna
elettorale, che ho fatto proprio qui
a Parma, un giorno una persona
mi ha detto: lei & conosciuta per
la sua storia, pero poi i voti non
li prende. Che cosa vuol dire, che
io sono quello che mi & successo
e che non posso dare niente? Che
non so niente, che non sono in
grado di contribuire, che non ho
un’intelligenza? Che prima non
ce l'avevo e adesso tantomeno
ce I'ho? E una condizione molto
difficile. Vivendo in ospedale, do-
vendo affrontare il percorso che
ho affrontato, ho imparato a con-
quistarmi gli spazi e fare in modo
che non siano gli altri a stabilire
quale debba essere il mio valo-
re e il mio ruolo. Pero sono tanti i
pensieri, tanti i sentimenti che poi
evolvono. Passa il tempo, la vita va
avanti e a volte, a forza di essere
impegnata per gli altri, dimenti-
chi anche quello che hai provato,
ma poi lo recuperi e provi ad ela-
borarlo. lo cerco di vivere in modo
molto equilibrato e di avere una
dimensione il piu ampia possibile.
Credo che ciascuno di noi debba
essere padrone della propria sto-
ria e dei propri sentimenti, senza
permettere agli altri di contami-
nare la propria storia e la propria
sofferenza. Bisogna essere forti
anche in questo. E mai dimenti-
care di sentire anche la sofferen-
za degli altri. Al di la della propria
sofferenza c’e anche quella degli
altri. Credo che chi ha sofferto ab-
bia questo dovere in piu: essere
attento anche al dolore degli altri,
che puo essere anche il dolore di
chi per scelta, chi per circostanze
particolari, ha commesso dei reati.
lo sono qui anche per questo.£y
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La proposta e l'esperienza della mediazione

| percorsi di giustizia riparativa sono volontari e liberi

E devono essere autonomi rispetto al sistema giudiziario e penale

[~ difficile intervenire a questora

dopo una giornata di grandi
emozioni. lo oggi faccio il me-
diatore e il mediatore impara ad
essere specchio delle emozioni.
Stamattina e oggi pomeriggio io
e Loredana, che lavoriamo tanto
insieme, siamo state sommerse
dalle emozioni, quindi qualsia-
si idea di intervento é difficile. lo
sono stata nelllAmministrazione
penitenziaria trentatré anni e ho
attraversato tutti i ruoli. Ho deciso
di andare in pensione anticipa-
tamente nel 2012, e diversamen-
te da quanto diceva I'amico Gigi
Pagano, che é stato “scarcerato’,
io sono “evasa” Continuando la
metafora, sono evasa dal carcere
perché non ne potevo piu dell'in-
significanza del carcere, non ne
potevo piu della perdita dei signi-
ficati delle parole. Oggi parliamo
di parole. Il titolo poteva essere“Le
parole del carcere, le parole della
mediazione”. Quali sono le parole
del carcere? Me lo potete insegna-
re voi, ce le siamo sentite dire in
qualche modo questa mattina: il
tempo e le parole sono le dimen-
sioni del carcere, il non luogo per
eccellenza. C'¢ rabbia, c'@ silenzio,
c'®@ rumore, '@ paura, C'¢ speranza,
delusione, solitudine, eccesso di
compagnia forzata, c'e la solitu-
dine anche degli operatori, c’¢ la
paura degli operatori, c® la diffi-
colta degli operatori di fare qual-
cosa in un mondo che non vuole
cambiare. lo sono andata via per-
ché, pur avendo un ruolo impor-
tante, in ultimo come Provvedi-
tore della Toscana, a nulla é valso
il mio ruolo e il mio impegno per
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poter veramente modificare il si-
stema. Sono sempre piu convinta
che le persone possono cambiare,
mentre il sistema penitenziario
oppone resistenze al cambiamen-
to. Le persone cambiano nella mi-
sura in cui cambia la dimensione
culturale, come diceva Claudia
all'inizio. Se la societa non cam-
bia la dimensione culturale, non
cambia nulla. Con il giornalismo
d‘assalto, con le norme contrad-
dittorie che abbiamo, con le leggi
scritte male, scritte con pressapo-
chismo... Come la messa alla pro-
va, ad esempio che sta passando
nellimmaginario collettivo come
un istituto giuridico “riparatorio’,
cosa che non € e non pud essere.
E importante l'introduzione dello
strumento ma la legge ha profili di
contraddittorieta e incongruenza
che ne fanno uno strumento de-
bole o che si presta ad ogni stru-
mentalizzazione. Ritorniamo a noi.
Me ne sono scappata dal carcere:
una delle ragioni che mi ha moti-
vata ad andare via, tra le altre, & il

®

suicidio di un uomo che era dete-
nuto a Livorno. Questa persona si
€ ammazzata poco prima di uscire
dal carcere e questo ti fa pensare,
riflettere su cosa significa per i de-
tenuti il “dopo”.

Il “dopo” & un'incognita, c’@ lo stig-
ma, dopo tanti anni, venticinque,
trenta, dieci, c'¢ l'incapacita e la
paura di vivere le relazioni all'e-
sterno. Quel caso mi colpi partico-
larmente e ho capito di essere sa-
tura, che non erano quelle le armi
cheio volevo, quelle del Provvedi-
tore della Toscana o di Dirigente
Generale.

Quello che volevo recuperare era
la dimensione emozionale del-
la vita. Quando oggi i detenuti
che incontro per il mio lavoro mi
chiedono perché lo faccio, io ri-
spondo che é perché tutti hanno
diritto alla liberta, ma soprattutto
tutti abbiamo diritto alla felicita.
Felicita & una parola desueta, ci
spaventiamo ad usarla, sembra
una cosa troppo lontana, sembra
irraggiungibile. La mediazione
mi ha insegnato ad usare le pa-
role di cui abbiamo paura, parole
troppo grandi, troppo pesanti,
troppo dure, troppo leggere... Le
parole rosse, I'indicibile. La media-
zione mi ha insegnato tante cose.
Stamattina Ornella ha comincia-
to parlando di umanita: “Restate
umani” ha detto. Rispetto a questa
umanita che & il cuore della nostra
mediazione, il cuore di questa me-
diazione umanistica che cerchia-
mo di praticare, le prime parole
sono rispetto e umilta. Bisogna
guardare con umilta alle persone
che sono in carcere e bisogna in-
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contrare con umilta, se l'incontro
e possibile, le persone che sono
state vittime. Tutti, operatori, vo-
lontari, cappellani, entrando in
carcere pensiamo di cambiare il
carcere. Ma per entrare in carcere
ci vuole una grande, grande umil-
ta. E lo dico dopo trentatré anni di
galera, che non é poco: pensavo di
poter cambiare qualcosa.

Quali altre parole abbiamo detto
stamattina? Abbiamo parlato di
dolore, ma non c'€ un unico do-
lore comune a tutti, ognuno ha
il suo dolore, ognuno ha le sue
esperienze di sofferenza. Ognuno,
se ha il coraggio, va oltre la storia
processuale e va verso quella sto-
ria emozionale che ci ha toccato
e che non ha avuto spazio di pa-
rola. La mediazione & questo, un
andare oltre la storia e i fatti, per
fare incontrare le persone in un
clima di assoluta confidenzialita e
di grande rispetto. La mediazione
e far incontrare le persone, se le
persone lo vogliono, in una scel-
ta libera e volontaria. lo da anni
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cerco di dialogare con tutti coloro
che, e nelle norme, e nella giuri-
sprudenza, “prescrivono” la giusti-
zia riparativa. Questa prescrizione
€ antitetica rispetto al significato
di giustizia riparativa, perché i
percorsi di giustizia riparativa non
possono che essere volontari e li-
beri, e devono essere autonomi
rispetto al sistema giudiziario e
penale. Lo dice I'Europa. Pensate
a quello che & successo e conti-
nua a succedere nel nostro Paese,
quando si parla in maniera pre-
scrittiva di “riparare nei confronti
della vittima": noi subordiniamo la
persona vittima a una logica stru-
mentale. Ecco la strumentalita, &
quella che ci “introduce” la legge.
A me non preoccupa la tendenza
a strumentalizzare del singolo de-
tenuto. Su quella si lavora insieme,
basta non mistificare, basta parlar-
ne. C'e sempre questo anelito alla
liberta, non lo possiamo negare
in tutti coloro privati dalla liberta.
A me preoccupa la strumentalita
che é poi diventata norma, ed &

®

una cosa di una gravita estrema:
la vittima diventa strumento per
far riparare il reo. Andiamo con-
tro il paradigma riparativo. Ne
parlo quando posso con la Magi-
stratura di Sorveglianza, e trovo
condivisione sull'importanza del
paradigma riparativo ma di contro
leggo ordinanze che vanno nella
direzione opposta all'autonomia
del paradigma riparativo. Per me
gia importante che i detenuti, gli
affidati e agli affidandi, siano di-
sponibili a capire cos'@ la giustizia
riparativa, cosi da poter scegliere
se e quale percorso intraprendere.
lo ho fatto parte del Tavolo tre-
dici degli Stati Generali di cui si
parlava stamattina: il Tavolo sulla
giustizia riparativa. Noi avevamo
affermato, ma poi il nostro arti-
colato non e passato, come ben
sapete, il diritto del detenuto ad
essere informato correttamente
su cos®e la giustizia riparativa e
su che cos@ la mediazione. Non
confondiamo: la mediazione é
una modalita applicativa della ri-
parazione, non é 'unica modalita.
Questo ce lo insegna Strasburgo,
con la direttiva delle vittime del
2012, laddove si dice che il reato
non é solo la rottura di una nor-
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ma, ma e la violazione dei diritti
individuali della persona vittima. E
poi ci dice che la giustizia riparati-
va dev'essere agita nel prevalente
interesse della vittima. Pensate, da
una logica totalmente reocentrica
la direttiva di Strasburgo ci porta
ad una logica molto vittimocentri-
ca. La raccomandazione del 2018
sulla giustizia riparativa rimette
un po’ al centro le due posizioni
riconoscendo un valore importan-
tissimo al percorso. Cosa voglio
dire? Non lo sappiamo chi andra
in mediazione e non sappiamo
quando inizia. Possiamo sapere
quando l'incontro si & fatto, ma &
importantissimo il percorso che si
fa prima. Ho sentito parlare molto
oggi di mediazione, ma in termini
molto semplificati. Non si decide
di fare un incontro con la vittima e
I'incontro avviene. Ci sono dei col-
loqui preliminari, che per il settore
minorile hanno dei tempi diversi,
per gli adulti ci vuole il tempo che
ci vuole, e il tempo che ci vuole
per il reo e quello della consape-
volezza, che non é consapevolez-
za del reato, del fatto che il reo ha
rotto una norma e quindi merita
una condanna. Noi non ci faccia-
mo neanche dare la sentenza, noi
ascoltiamo la storia, la narrazione,
il sentirsi rispetto al reato, nel mo-
mento del reato e dopo il reato.
Solo nel processo di responsabiliz-
zazione e di riconoscimento della
dimensione relazionale, del dan-
no fatto all'altro, puo essere pre-
sa in considerazione la possibilita
dell'incontro. E se l'incontro non
avviene, se la persona vittima non
si trova o non e disponibile, que-
sto pezzo di strada ha un valore in
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sé, perché gia quella € una ripara-
zione che ciascuno fa con sé. Ma il
detenuto ha gia fatto un percorso
di riparazione con se stesso, che
e preliminare: non puo incontra-
re l'altro se non incontra prima se
stesso e la propria responsabilita.
Bisogna stare attenti anche man-
dare lettere alle vittime, per carita.
Perché & una vittimizzazione se-
condaria di grande pesantezza.

Talvolta i detenuti che ci chiedo-
no di incontrarci partono dal non
sapersi perdonare, dal sentimento
di vergogna che non hanno sa-
puto mai dire, dall'impossibilita
di trovare uno spazio di ascolto
come il nostro, come lo spazio dei
mediatori, che non é giudicante.
Noi non giudichiamo il reato, perd
cerchiamo di rendere visibile la
vittima, vittima che I'amministra-
zione penitenziaria ha per mol-
ti anni preso in considerazione.
Lamministrazione penitenziaria,
lo ripeto qui, anche davanti agli
operatori penitenziari, 'ammini-
strazione penitenziaria ha sovente
e certo inconsapevolmente “collu-
so” con il reo nella cancellazione
della vittima. Nessuno ha infatti
insegnato agli operatori a parlare
con rispetto della vittima. Esiste
solo il reato, con la sua definizione
giuridica. Punto. La vittima, come
diciamo noi, non esiste pit, non
ha pilt nome, viene cancellata.
Gia il passaggio da questo anoni-
mato al ridare un viso, un nome
alle vittime, fa fare alle persone
che hanno commesso il reato un
passaggio epocale. Noi parliamo
della mediazione, lo dira anche
Loredana Genovese che interver-
ra dopo, come “perdita del prima”.

®

Ce ne parlava Lucia, ce ne parlava
Claudia stamattina. Hanno detto
cose di una forza incredibile. Che
cosa hanno detto? Lucia ci ha det-
to: “lo racconto me stessa’, “lo vo-
glio decidere le parole per il mio
dolore, non sono gli altri a dover
interpretare, perché contaminano
la mia vita, le mie emozioni”. Cosa
ci ha detto Claudia? Claudia ci ha
parlato della necessita di uscire da
un ruolo. Le vittime non possono
essere vittime tutta la vita, devo-
no uscire da questo ruolo. Noi, i
media, li cristallizziamo in questo
ruolo. A volte i giornalisti chiedo-
no:“Ma lei odia?”. Nelle fasi dell'ap-
pello e della Cassazione chiedono
sempre; “Ma lei odia, lei perdona,
lei li ucciderebbe?”. Ma perché,
che diritto abbiamo di fare que-
ste domande? Perché non possia-
mo rispettare umilmente il dolore
degli altri? Perché lo dobbiamo
interpretare? Perché i giornalisti
interpretano? Ma stiamo attenti
perché la vittima, la persona che
ha subito, la persona vittima, non
voglio chiamarla solo vittima per-
ché é una persona in carne e ossa
con un nome, ha diritto a non es-
sere vittimizzata di nuovo. Pero e

pur vero, scusate se vado un pO’

saltando, ma mi vengono in men-
te le cose da dirvi, che talvolta an-
che il reo diventa vittima. Anni fa,
quando presiedevo I'Osservatorio
sulla giustizia riparativa che ho
diretto per dodici anni, ho bloc-
cato un programma giornalistico
che andava in onda su Fox Crime
e si chiamava Lultimo incontro. In
particolare il filmato riguardava
I'incontro di un genitore e un omi-
cida. Si tratta della vicenda “Bestie
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di Satana”. lo uso didatticamente
questo filmato nella formazione
dei mediatori, proprio per far ve-
dere che cosa non & la mediazio-
ne. Lhanno chiamata infatti nel
programma mediazione, ma l'uso
improprio delle parole come ripa-
rare e mediazione ingenera solo
confusione e ingenera anche enfa-
si, aspettative o repulsione. Quella
non & una mediazione. Si incontra-
no sotto un riflettore il padre del-
la vittima e il ragazzo, il ragazzo e
stato visibilmente coartato a par-
tecipare, autorizzato dall’Ammini-
strazione penitenziaria, e il padre
della vittima, vittima lui stesso, &
stato ovviamente aiutato a deci-
dere di prestarsi a questa rappre-
sentazione. Dove il reo e la vittima
sono tutt'e due in posizione down
e manca la figura del mediatore,
guando non ci sono passi prelimi-
nari la violenza pervade l'incontro
e diventa fine a se stessa, tutto fi-
nisce con il dito puntato e il rifiuto
di qualsiasi atteggiamento di per-
dono e di riconoscimento. Perché
ve lo racconto? lo ho fatto blocca-
re quella trasmissione, ne avevo la
possibilita e il ruolo per farlo. Tutte
queste trasmissioni, questa mor-
bosita con cui ci si approccia al
dolore degli altri, questa violenza
con cui si tratta la vita degli altri...
€ inaccettabile. Ma perché poi
dobbiamo essere cosi bravi a ca-
pire? Noi dobbiamo assistere con
rispetto al dolore, non capire, non
interpretare. E invece queste cose
continuano. Che dirvi? lo penso
che, ce I'ha detto anche Claudia
stamattina, la cosa fondamentale,
la piu importante, sia la responsa-
bilita. Matteo, il ragazzo che ha uc-
ciso il marito di Claudia, ha detto:
“La responsabilita e diventata per-
sona incontrando Claudia” La sen-
tite la forza di questa frase? Chi ha
commesso un reato puod compiere
il suo cammino solo se riconosce
la sofferenza dell'altro.

Noi diciamo, ce I'ha insegnato
Adolfo Ceretti, che la vittima, nel
momento in cui subisce un reato,
di qualsivoglia tipo, dal piu grave
al meno grave, ma di forte signifi-
cato simbolico per lei, perde il pri-
ma: non sara piu quella di prima.
Tutti noi abbiamo fatto esperienze
di essere vittima di qualcosa. Ma
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io sostengo che anche il reo perde
il prima e questo & un argomento
su cui, con la nostra associazione,
lavoriamo tanto con i gruppi di de-
tenuti. Diciamo ai detenuti: “Avete
perso il prima per vostra responsa-
bilita, ma per conquistare il dopo,
per andare oltre, non basta essere
liberi dal carcere”. C'e questo pas-
saggio, ce lo insegna la direttiva
di Strasburgo, del riconoscimento
dell'altro e della sofferenza dell’al-
tro. Anche la persona vittima deve
capire, deve essere informata su
che cos'e la riparazione, rientra fra
i suoi diritti di informazione, ¢ fra
i diritti enunciati dalla direttiva di
Strasburgo. La vittima ha il diritto
di essere informata per poter sce-
gliere liberamente, non in maniera
subordinata alla volonta dell’altro.
Per questo stiamo facendo nasce-
re in Italia degli sportelli di soste-
gno alle vittime non organizzati
per tipologia di crimine, come
sono ora, ma generalisti, dove la
vittima puo essere ascoltata e puo
ricevere tutte le informazioni sul
suo bisogno immediato. Anche in
questo I'ltalia € sorda. La direttiva
di Strasburgo & cogente per gli
Stati membri, ma I'ltalia ha esitato
una norma solo su aspetti proce-
durali, non cogliendo la portata
esplosiva del mettere al centro
la vittima e il suo diritto di essere
attore delle proprie scelte, di po-
ter raccontare in prima persona la
propria storia.

C'e questo dato comune: la perdi-

®

ta del prima che si pud in qualche
misura superare riconoscendo
l'altro. Questo me I'ha insegnato
Giuseppe Soffiantini, ve lo ricor-
derete, 'imprenditore sequestrato
nel 1997. Soffiantini ci ha lasciato
da un paio d’anni. Lui mi ha tele-
fonato per anni, si era creato un
legame affettivo. Soffiantini era ar-
rivato a me quando dirigevo I'Os-
servatorio perché voleva incon-
trare uno dei suoi sequestratori. lo
gli chiedevo il perché. E questa &
la domanda che vi fate anche voi.
Perché c’e bisogno che la vittima
incontriil reo? La vittima cosa vuo-
le? Sono due le domande che la
vittima pone: la verita e il perchég,
perché io? Soffiantini voleva rive-
dere gli occhi che aveva visto at-
traverso il passamontagna perché
non poteva andare oltre se questa
persona non riconosceva che era
stata quella che lo aveva accudito
durante la prigionia sotto la tenda,
e che gli aveva portato i libri da
leggere per attenuare la solitudi-
ne della sua prigionia. Soffiantini
diceva: “lo non mi posso muovere
dal masso dove mi hanno liberato
se non incontro il mio sequestra-
tore”.

Tempo fa una ragazza ci ha con-
tattato perché voleva incontrare
'omicida di suo padre, che era sta-
to ucciso quando lei era bambina.
Perché? Perché voleva la veritaela
verita (non quella processuale) la
puo dire soloil reo.

Qual e l'obiettivo della media-
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zione? Per i mediatori nessuno,
noi mediatori diciamo che siamo
“biodegradabili. Noi siamo lo
specchio, diamo parola agli altri
e, nella misura in cui gli altri trova-
no la maniera di comunicare, noi
scompariamo. E questo é il nostro
risultato. Il risultato vero appartie-
ne alle persone che si incontrano,
e tutto loro, non ci appartiene, né
appartiene alla magistratura. E
non deve nemmeno ricadute po-
sitive 0 negative sul processo, né
sulla concessione di misure: E un
percorso libero, volontario, confi-
denziale, non giudicante, e soprat-
tutto autonomo dal paradigma
retributivo e dal paradigma tratta-
mentale. E altro. Grazie.#s

Lucia Annibali: Lei ha parlato del-
le lettere che mandano gli autoridi
reato. Anche a me e stata mandata
questa lettera, questa richiesta di
perdono da parte di uno dei due
autori materiali dell’aggressione.
Quindi € una cosa molto diversa.
[l mio rapporto con gli autori ma-
teriali & ben diverso dal rapporto
con laltra persona responsabi-
le di quello che mi e stato fatto.
L'autore materiale mi ha mandato
questa lettera in cui mi chiedeva
perdono e ammetteva finalmente
le sue azioni, faceva una sorta di
confessione. Lui al processo non
aveva mai parlato, non aveva mai
detto niente.

@
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lo immagino che possa essere
strumentale, non lo so, ci puo
stare, ma a volte una lettera puo
anche non essere strumentale. lo
sono una persona aperta alle pos-
sibilita. Pero il ragionamento che
io ho fatto & quello di essere di-
sponibile ad un perdono rispetto
alle sue azioni, anche perché nei
confronti di questa persona non
ho paure per quanto riguarda la
mia liberta futura, e anche per-
ché, in generale, una persona che
ha vissuto la pena in modo con-
sapevole, e quindi esce in modo
diverso, rappresenta chiaramente
una maggiore risorsa per la nostra
societa, garantisce una maggiore
sicurezza.

Parlando poi di giornalismo e co-
municazione, io ho scritto il mio
libro con Giusi Fasano, una gior-
nalista molto sensibile e molto
attenta. Provo dei sentimenti e re-
stituisco i miei sentimenti a questa
giornalista perché so che lei li pud
raccontare. Ma basta raccontarli
una volta, nel libro, non c'@ biso-
gno che poi sia chiamata a com-
mentare e a rilasciare interviste.
Una cosa che invece é capitata,
perché poi le trasmissioni le co-
struiscono con una notizia del ge-
nere, & che siano state chiamate
persone coinvolte in reati simili e
che sia stata chiesta loro un'opi-
nione rispetto a una scelta, la mia
scelta, che é assolutamente per-

sonale. Mi sembra una cosa aber-
rante e molto triste da tutti i punti
di vista. Ho detto questo solo per
condividere con voi un altro spac-
cato di vita.

Maria Pia Giuffrida: Preciso una
cosa: la lettera € una delle moda-
lita applicative della riparazione.
Il problema & che spesso la lettera
viene scritta sotto l'incitamento
dell’avvocato, per trarne un bene-
ficio, oppure viene prescritta dal-
la magistratura. E diventata una
cosa molto grave. Cosi la lettera
la scrive di solito l'avvocato, o an-
che i cappellani o le suore, con fini
perdonistici che non appartengo-
no alla mediazione. Sono percorsi
personali, intimi e anche eventua-
li.

Le lettere spesso arrivano alla vit-
tima anni dopo la commissione
del reato e destabilizzano: & quel-
lo che si chiama “vittimizzazione
secondaria”. Anche per scrivere
una lettera bisogna fare prima un
percorso di responsabilizzazione.
Spesso, nei colloqui preliminari
con i detenuti, nel tempo di atte-
sa per costruire I'incontro, io dico:
“Provi a scrivere le parole che vor-
rebbe dire alla vittima”. E impor-
tante perché bisogna trovare le
parole giuste. La lettera di per sé
€ uno strumento riparativo buono.
E la veicolazione della lettera che
non & sempre perfetta.£s
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*Maria Pia Giuffrida nel settembre 1979 entra come assistente sociale nellAmministrazione Penitenziaria,
dove ha lavorato per anni, ricoprendo diversi incarichi, sia in sede periferica sia in sede centrale. Dal 1982
al 1992 ha svolto le funzioni di direttore di servizio sociale (Palermo, Pisa e Messina). Trasferita d'ufficio a
Roma nel 1992 ha assunto l'incarico prima quale Vice direttore dell’Ufficio Centrale della Formazione, svi-
luppando programmi di formazione decentrata per tutti gli operatori penitenziari e poi, dal 1994, quale
Dirigente responsabile delle Misure alternative (poi Direzione generale esecuzione penale esterna) e il co-
ordinamento degli UEPE. Nel 2002 ¢ stata nominata Dirigente generale del’/Amministrazione Penitenziaria
ed assegnata inizialmente presso I'Ufficio del Capo del Dipartimento sviluppando studi, ricerche, progetti
innovativi su argomenti quali - tra gli altri - il lavoro penitenziario, la detenzione femminile, la problematica
dei bambini in carcere, la riorganizzazione delle aree educative degli Istituti penitenziari. Dal gennaio 2006
e fino alla data del pensionamento (31 dicembre 2012) ha ricoperto, il ruolo di Provveditore dell’Ammini-
strazione penitenziaria, prima in Basilicata e poi, negli ultimi cinque anni, in Toscana. Ha presieduto, per
oltre 12 anni, la Commissione sulla giustizia riparativa e la mediazione penale istituita presso il Dipartimento
delllAmministrazione penitenziaria, e dell'Osservatorio nazionale permanente sulla stessa materia, avviando
la sperimentazione di percorsi di riparazione di mediazione penale tra reo e vittima. E’ stata altresi chiamata
a collaborare alla consultazione pubblica avviata dal Sig. Ministro della Giustizia nel maggio 2015, deno-
minata “Stati generali sull'esecuzione penale”’, e nominata componente del Tavolo 13 “Giustizia riparativa,
mediazione e tutela della vittima"

Oggi & mediatore penale e Presidente dell’Associazione Spondé Onlus che lavora, nelle sue diverse sedi,
nell'ambito della giustizia riparativa, mediazione penale e della tutela dei diritti delle vittime di reato. LAs-
sociazione si occupa altresi di formazione di mediatori penali e di operatori di ascolto per le vittime di reato.
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In mediazione, qualsiasi tipo di sofferenza

merita rispetto

Noi mediatori ci siamo ripresi il senso puro
della parola onore: onorare le sofferenze

DI LOREDANA GENOVESE,

MEDIATORE PENALE PRESSO L"UFFICIO DI MEDIAZION PENALE DEL COMUNE DI PALERMO

Credo che le testimonianze che
avete sentito qui siano le stes-
se che sentiamo dentro la stanza
di mediazione. Oggi non abbiamo
parlato di reati. Le persone ci han-
no raccontato gli effetti del reato,
I'emozione, il loro dolore. Nessu-
no di noi & stato curioso di entra-
re dentro la storia: com’e andata,
quando hai commesso il reato,
guando hai subito il reato. Nessu-
no voleva sapere, tutti siamo rima-
sti qui ad ascoltare le emozioni.

La mediazione lavora su questo, la
mediazione lavora sugli effetti del
reato, per il reo e per la persona
offesa. Cos'e successo dopo, com'e
cambiata la nostra vita? Quali do-
lori ci portiamo oggi, quale soffe-
renza. Gianfranco diceva: “La mia
sofferenza non puo essere uguale
a quella delle vittime”. In media-
zione noi onoriamo tutte le sof-
ferenze. lo utilizzo la parola onore
nel senso puro del termine, e la
utilizzo con orgoglio. Noi media-
tori ci siamo ripresi il senso puro
della parola onore: onorare le sof-
ferenze. C'e questa grande difficol-
ta, che bisogna sempre valutare: la
tendenza a bilanciare le sofferen-
ze: la mia sofferenza vale piu del-
la tua, la tua vale meno. Qualsiasi
tipo di sofferenza, qualsiasi tipo di
dolore merita rispetto. Dentro la
mediazione noi facciamo questo.
Oggi abbiamo parlato piu volte di
incontri, incontri nel giornalismo,
incontri nella televisione. Ma la
mediazione & un incontro intimo.
E un incontro tra le parti dove le
parti, partendo da quello che ¢ il
reato, raccontano gli effetti. Si rac-
conta quello che é successo dopo.
Tu, Lucia, ci hai raccontato il dolo-
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re di tua madre, hai raccontato la
tua paura di restare chiusa dentro
a una stanza. In mediazione tutto
questo lo possiamo raccontare. E
tutto questo il reo lo pud sentire
soltanto dalle tue parole, non lo
ascoltera mai dentro l'aula di un
tribunale. Noi parliamo di consa-
pevolezza, di consapevolezza del
reato, ma da dove arriva questa
consapevolezza? Pensate alla vita
quotidiana, pensate ai vostri litigi.
Immaginate un litigio fra marito e
moglie: sarebbe impensabile che
stiano litigando per una tazzina
di caffe. Su che cosa stanno liti-
gando? Non stanno litigando sul
caffe, stanno litigando sul senso
di quell'azione. Che cosa mi ha
provocato quell’azione? Perché
quel caffé genera in me tutto quel
dolore, quella rabbia? Quindi noi
ci mettiamo davanti alle parti, fac-
ciamo da specchi. Loro racconta-
no e noifacciamo i cosiddetti“sen-
titi”. Il mediatore dice: sento la tua
rabbia, sento il tuo dolore, sento la
tua sofferenza. Non abbiamo un
obiettivo. Si & parlato di perdono,
ma la mediazione non & perdono.
Quando sento parlare di perdono
io salto in aria. La mediazione non
e perdono, la mediazione € un
incontro, la mediazione & un con-

®

fronto. Come nella tragedia greca
abbiamo un momento corale in
cui le parti raccontano, e in questo
momento ci dev'essere un silenzio
assoluto. Si deve soltanto ascolta-
re, senza intervenire. C'¢ il raccon-
to di una parte e dell’altra e poi c'¢
il “momento della crisi”, ritornando
ancora allo schema della tragedia
greca. Nel momento della crisi le
parti litigano.

lo collaboro con lassociazione
Spondé, di cui Maria Pia & presi-
dente, e stiamo facendo un corso
per mediatori. Nel corso, durante
una simulata, c'era un collega che
doveva fare il mediatore. Mentre
le parti stavano litigando e io e
Maria Pia eravamo contentissime
perché la mediazione stava fun-
zionando, il collega li ferma e dice:
“No, non litigate” Noi gli abbiamo
detto:“Perché dici di non litigare?”.
In realta quello € il momento della
crisi, il momento in cui le parti si
possono dire alcune cose. Dopo
questo momento noi diciamo
che c’& il momento della “catarsi”.
Claudia stamattina ha sintetizza-
to la mediazione perché ha detto:
“Quando ho incontrato la mamma
del ragazzo che ha ucciso mio ma-
rito ho sentito che il dolore non lo
provavo solo io”. E poi ha detto: “E
stato un confronto”. E ha utilizzato
tre parole che sono le parole della
mediazione: umilta, ascolto, liti-
gi. Quello che ha fatto con quella
mamma é stato assolutamente il
processo della mediazione.

Maria Pia ha detto che alla me-
diazione si arriva nel momento in
cui si fanno dei colloqui, singo-
larmente, con le parti, sia con il
reo sia con le persone offese. Nei
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colloqui preliminari siamo sem-
pre due mediatori e questo ser-
ve a mantenere l'equiprossimita.
Quando sono diventata psicotera-
peuta mi hanno detto che dovevo
mantenere l'equidistanza e quan-
do sono diventata mediatore mi
hanno detto che devo mantenere
l'equiprossimita. A proposito di
parole, di come si usano le parole.
lo da psicoterapeuta devo esse-
re equidistante, devo mantenere
la giusta distanza, da mediatore
devo mantenere la giusta pros-
simita. Sono due approcci e due
modalita completamente diverse.
| colloqui preliminari con le parti
noi li chiamiamo “incontri di valu-
tazione”. E nei colloqui preliminari
che noi ci rendiamo conto della
strumentalizzazione. Ci lavoriamo,
ne parliamo, esplicitiamo. In me-
diazione noi non abbiamo paura
di usare le parole, e questa € una
cosa difficilissima. Sia come assi-
stente sociale, sia come psicologo,
sia come psicoterapeuta, una per-
sona deve stare molto attenta alle
parole. Ma siccome la mediazione
€ verita, non & interpretazione,
noi le parole le usiamo. lo non uso
una parola per dirne un‘altra, io
uso quella parola. Se una persona
sente vergogna, io non posso dire:
“Ti sento a disagio”. lo dico invece:
“Sento la tua vergogna’, perché &
quella la sua verita. La sua emo-
zione vera € la vergogna, la sua
emozione vera € l'umiliazione.
Ma é la verita emotiva, € la verita
della loro vita, del loro racconto.
Non vogliono sentire altre bugie,
anche bugie giudiziarie. Non vo-
gliono sentire strategie, vogliono
la verita, quindi facciamo questi
incontri preliminari proprio per
scongiurare la strumentalizzazio-
ne che pud avvenire anche da par-
te delle vittime. Anche una vittima
puo strumentalizzare la mediazio-
ne, attenzione. Noi stiamo molto
attenti. Ma se c’e la volonta, se en-
trambe le parti sentono il bisogno
di incontrarsi, a quel punto noi i
facciamo incontrare, sempre alla
presenza dei mediatori. All'interno
della stanza di mediazione ci sa-
ranno tre mediatori, di cui soltan-
to uno dei mediatori ha fatto i col-
loqui preliminari, gli altri saranno
due mediatori che non sanno nul-
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la della storia, proprio perché de-
vono essere specchio pulito, non
devono avere alcun tipo di pregiu-
dizio. Questa ¢ la mediazione.

La mediazione mi ha cambiato la
vita, personale e professionale.
Personale perché la mediazione &
un pensiero, nel senso che pensa-
re, secondo quello che & la media-
zione, & un pensiero circolare, non
€ un pensiero lineare. Noi pensia-
mo in maniera lineare: c'¢ chi ha
torto e c'@ chi ha ragione. Quando
cambiamo l'approccio, e davan-
ti ad una situazione ci chiediamo
che cosa sta provando una perso-
na, perché mi sta dicendo quella
cosa e che emozione ha provato,
finisce il torto e la ragione. In quel
momento diventiamo persone.

Maria Pia Giuffrida: Qualcuno ha

chiesto: si puo fare mediazione in
carcere? Noi preferiamo farla fuori,

®

ovviamente, per rispetto delle vit-
time. Ma se la vittima acconsente
si puo fare. Abbiamo fatto me-
diazioni in carcere. A Padova nel
passato ne abbiamo fatte diverse.
A Roma, a Rebibbia, ne abbiamo
fatte. Certamente non é la condi-
zione migliore, né per la vittima
che deve passare attraverso tutte
le porte che conosciamo, né per il
reo e neanche per i mediatori. C'e
il rischio, scusate il gioco di parole,
di mettere a rischio la confidenzia-
lita. Perché “radio carcere” fa sape-
re tutto a tutti. Noi ci teniamo a tu-
telare anche il fatto che l'incontro
avvenga. Allinterno del carcere
non ¢ possibile questa tutela, ma
in quel caso ne parliamo con tutti,
con molta chiarezza.

Domanda: Una considerazione:
leggo un reato, qualsiasi genere di
reato, come culmine di un errore
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che va verso una caduta. A questo
punto, giunti alla caduta, ci si pud
rialzare o puntare verso il basso,
continuare a scavare. Questo da
parte sia di chi il reato I'ha subito,
sia di chi I'ha compiuto. A questo
punto ci sono varie figure: il legi-
slatore, la vittima di reato e chi ha
commesso questo reato. La signo-
ra prima parlava del discorso cul-
turale. Linformazione dovrebbe
svolgere questo ruolo, a mio avvi-
so: quello di avviare il clima giusto
per il risalire di tutte le parti, tanto
di chi ha subito il reato, quanto di
chi I'ha compiuto. Succede inve-
ce che si scrivano cose come: “Lui
che ha compiuto il reato, adesso
ha delle possibilita che quelli che
non hanno mai compiuto un rea-
to spesso non hanno. Fuori, nella
societa, non c'@ mai nessuno che si
occupa di trovargli un lavoro”.

Su questi temi, dovrebbe esserci
piu informazione, un’informazio-
ne che non segue il politico di tur-
no, che vuole creare animosita e
raccogliere voti. Il ruolo dell'infor-
mazione dovrebbe essere un altro:
creare il clima in cui, seguendo il
buonsenso, la “risalita” del dopo di
chi ha commesso un reato fa bene
a tutti, alle parti coinvolte diret-
tamente, ma anche alla societa in
generale. Perché io immagino che
se uno esce di galera e ha fatto un
percorso dirisalita, & una sicurezza
anche per quelli che non lo cono-
scono. Magari non me lo trovo che
mi viene a rubare in casa, per dire,
o che fa peggio ancora di quello
che ha fatto prima.

Maria Pia Giuffrida: La riparazio-
ne non comprende solo percorsi
individuali, ci sono anche percor-
si di gruppo, come quelli che noi
facciamo negli istituti penitenzia-
ri. E poi si puo arrivare all'incontro,
oppure no. Ma ha valore di per sé.
Ci sono anche i modelli di ripara-
zione comunitaria che stanno at-
tuando i pochi mediatori italiani.
C’® una bellissima esperienza di
comunita riparatoria a Sassari, con
I'universita. Ne ha parlato Riccardo
De Vito. A Palermo a Danisinni c’e
una specie di rivoluzione, con mo-
dalita attuate dall’Ufficio di media-
zione del Comune di Palermo. Ad-
dirittura a Danisinni, un quartiere
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complesso di Palermo, si € creato
un gruppo di donne mediatrici.
Si sono formate in mediazione di
conflitti in ambito sociale. Sono
pratiche riparatorie comunitarie
che cercano di dare parola alle
persone, perché esprimano i bi-
sogni, ma trovino anche soluzioni.
Non ci sono soltanto lamentazio-
ni, ' tutta una crescita delle co-
munita. Ci sono esperienze scola-
stiche, dove si insegna ai bambini
a “litigare bene”. Il conflitto va at-
traversato perché possa avere un
potere ricostruttivo. Se invece ci
buttiamo tutto dietro alle spalle,
comincia la cancrena.

Ornella Favero: Dal punto di vi-
sta del lavoro del giornalista pen-
so che una giornata come oggi
sia importante, una giornata in
cui abbiamo sentito delle perso-
ne che hanno subito i reati, delle
persone che questi reati li hanno
commessi e delle persone che la-
vorano su questi temi. E importan-
te perché si vedono e si sentono le
conseguenze delle proprie azioni.
Quindi anche un giornalista, quan-
do dice o scrive determinate cose,
deve domandarsi quali saranno le
conseguenze. Come lo vive una
persona? Ne parlava anche Lucia
Annibali. Deve domandarsi quali
saranno le conseguenze, anche
delle eventuali imprecisioni che
si leggono spesso sui giornali.
Quando tu subisci un reato e lo
vedi trattato con piccoli dettagli
trascurati o sbagliati, senti di non
essere stato considerato. Senten-
do le testimonianze io credo, al-
meno per me é stato cosi, che im-
pari quali sono le conseguenze di
quello che fai e di quello che scrivi.
Tra I'altro mi viene sempre in men-
te che c’@ un detto popolare: “Ca-
lunnia, calunnia, qualcosa reste-
ra". lo vorrei ricordare sempre che
questo e tragicamente vero. Se tu
giornalista scrivi una cosa, che poi
nei giorni successivi viene smenti-
ta, nella gente resta sempre l'idea
che qualcosa di vero c'¢, qualcosa
quella persona deve aver fatto.
Non & cosi. A volte ci sono perso-
ne che non hanno fatto niente,
che non hanno nessuna respon-
sabilita, ma resta sempre questa
macchia. Penso che questo lavoro
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deve insegnarci che quando tu
vedi le conseguenze, non necessa-
riamente del reato, ma anche del-
lo scrivere in maniera superficiale,
forse un pensiero diverso sulla tua
serieta e correttezza professionale
lo devi fare.

Germana Verdoliva: lo lavoro
come tecnico della riabilitazione
psichiatrica per la Ausl di Parma.
Non volendo colludere con la ba-
nalita dei processi interni al car-
cere, io e la dottoressa Inglese,
Responsabile dell’'Unita Operati-
va Semplice Salute Mentale e Di-
pendenze Patologiche, negli anni
abbiamo notato che i nostri stru-
menti erano insufficienti e poco
applicabili in molte delle situazio-
ni della quotidianita lavorativa in
carcere.

Abbiano riflettuto su come un per-
corso riabilitativo e rieducativo di
crescita e di incontro doveva an-
dare secondo altri paradigmi.
Lincontro con i temi della Giustizia
Riparativa ci ha mostrato la strada
da percorrere e abbiamo intra-
preso la formazione per diventare
mediatori.

Durante il percorso di formazione
sin da subito abbiamo notato che
il nostro registro di lettura stava
mutando.

Pertanto, Insieme ad un gruppo
di colleghi, abbiamo proposto
questo progetto qui a Parma da
circa sette mesi, per l'apertura di
un ufficio di mediazione che si
occupera dei conflitti sociali e del
territorio. C'e la proposta di occu-
parci di Mediazione penale, rivolta
agli adulti e anche ai minori, con
la collaborazione di Bologna. Del-
le cose di cui si & parlato oggi mi
ha molto colpito la possibilita di
maneggiare la miseria degli altri
senza farla diventare la propria,
che & quello che noi cerchiamo
di fare tutti i giorni: cercare di non
essere inghiottiti dallistituzione
e dagli istituzionalizzati, facen-
do interventi utili solo a tenere in
sopravvivenza le persone e senza
mai vedere movimento interiore;
cerchiamo di lavorare sbloccando
il congelamento in cui la condan-
na senza un vero percorso educa-
tivo puo far cadere i detenuti ma
anche gli operatori.
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Il paradigma della mediazione ci
ha dato la possibilita di vedere le
cose sotto un altro punto di vista.
Riuscire a parlare della vittima e
dei sentimenti connessi al rea-
to, anche nel piccolo momento
dellintimita dei colloqui indivi-
duali, permette di andare piu a
fondo. E questo non ce I'ha inse-
gnato l'universita che abbiamo
frequentato prima, ce I'ha inse-
gnato la giustizia riparativa. Siamo
diventati piu esigenti e coraggiosi
anche nel nostro lavoro. Quando
Maria Pia Giuffrida ha detto: “lo
sono evasa’, € un po’lo stesso sen-
timento che noi abbiamo adesso.
Evasione nel senso di non collude-
re con questo tipo di banalita, es-
sere un po’ piu esigente rispetto ai
percorsi. Lavorare qui permette di
incontrare il proprio dolore sotto
vari aspetti. Quello che viene rac-
contato da un detenuto & un dolo-
re diverso da quello della vittima,
ma muove comunque in ognuno
di noi, anche se con esperienze di-
verse, i propri dolori e i propri con-
flitti. Il percorso di mediazione ci
ha messo di fronte al nostro obiet-
tivo. Il mediatore lavora per esse-
re “biodegradabile’, ma il nostro

i porto a casa sicuramente dei

dubbi. Sono entrata qui pen-
sando che, mettendomi nei panni
di una eventuale vittima, non riu-
scivo a comprendere la giustizia ri-
parativa. Invece, scontrandomi an-
che con le esperienze dei carcerati
e di altre vittime, mi rendo conto
che adesso ho dei dubbi, in senso
positivo, su quello che puo essere
la giustizia riparativa. E stata una
svolta per me: forse far incontrare
le persone con queste esperienze
pud cambiare la societa in un'ot-
tica di accettazione, di compren-
sione. Lascio le certezze che avevo
prima e mi porto dei dubbi.#y

ono contento di aver raccon-

tato la mia storia. Spero di aver
fatto capire come si sente una per-
sona che ha commesso un reato.
Dietro c'e una storia. Faccio fatica
a spiegare.£y
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primo lavoro ¢ stato imparare a
diventarlo. Pero abbiamo dovu-
to prima affrontare noi stessi. In
realta siamo ancora li.

Infine c’@ molta confusione su
cosa sia un percorso di giustizia
Riparativa e/o di Mediazione,
sembra che ultimamente tale
sigla GR venga applicata ai“pro-
dotto” un po’ come il marchio
BIO, & nostra, di tutti, detenuti
compresi, riflettere e parlare di
questi temi facendo chiarezza
e sapendo che non tutto € GR e
che comunque non é risolutiva
di ogni male.

Maria Pia Giuffrida: Vorrei con-
cludere questo incontro chia-
mandovi in causa tutti, in ma-

niera molto semplice. E quello
che facciamo noi mediatori
alla fine di ogni gruppo di la-
voro. Ognuno di voi, se lo vuo-
le, ci puo dire che cosa lascia in
quest’aula e che cosa si porta a
casa. Potete dirlo con poche pa-
role:“Lascio la rabbia e mi porto
la speranza’, ad esempio.£y

Io mi porto a casa il coraggio per-
ché vedo che ci sono tante per-
sone coraggiose. Mi porto a casaiil
coraggio e la forza che ho visto qui
0ggi. Lascio forse un po’ di mene-
freghismo.#y

ascio la mia ignoranza comple-

ta su questo mondo e mi porto
a casa la convinzione, la conferma
della convinzione, che le cose si
attraversano e che incontrare gli
altri, parlare con gli altri, & la me-
dicina numero uno in ogni campo
della nostra vita.£%

o non ho niente da lasciare, pero

mi porto a casa un‘esperienza, e
credo che questa esperienza pos-
sa valere nella mia vita. Ho sentito
delle testimonianze, delle espe-
rienze raccontate dalle persone
che vivono qui. Non sono sicuro
che questo sia un non luogo, per-
ché queste persone stanno abitan-
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do, hanno espresso un‘abitazione
dentro di loro, hanno riscoper-
to che dentro di loro si puo star
bene, e mi hanno trasmesso que-
sta cosa. Quindi mi porto a casa il
pensiero che questa liberta inizia
da noi stessi e che e possibile, an-
che qui dentro. lo sono arrivato
qui con un certo sconcerto perché
non ero mai stato in una realta di
questo genere. C'& stato il timore
ad entrare: il fatto, ad esempio,
di non avere il cellulare, il fatto di
dover stare qui fino alle cinque. E
stata un'esperienza, molto piccola
rispetto alle storie che ho sentito,
ma per me é stata grande. Mi por-
to a casa una grande esperienza,
che trasmettero.£y

Io lascio un po’ di pessimismo,
perché mi aspettavo le solite la-
mentele e invece mi porto a casa
questo: I'ltalia & piu bella di come
ci viene raccontata dai colleghi
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giornalisti. Sono contenta anche
della critica a un certo giornali-
smo, quello del “ma lei odia, lei
perdona?” Se fossi il direttore della
mia testata, che e |l Sole 24 Ore, fa-
rei una formazione durissima, con
pene economiche. E poi imporrei
la riduzione della busta paga per
quelli che scrivono in maniera
sbagliata, trasmettendo un mes-
saggio sbagliato.#9

Io lascio qui una fatica disumana
e un certo nervosismo perché io
faccio fatica a stare seduta. Pero

@

n.5 - 2019

mi porto a casa l'idea che i miei
colleghi sono molto meglio di
quello che immaginavo. Quindi
sono felice. Mi porto a casa se-
renita. E un grazie enorme a voi
che siete stati al tavolo: Ornella,
Lucia, Claudia. Gratitudine, mi
porto a casa gratitudine.

Carla Chiappini#

o voglio chiedere scusa a Lucia

Annibali, per quello che ha su-
bito. Alla signora Claudia io chie-
derei perdono per quella reazio-
ne che ho avuto cinquant’anni
fa nei confronti dei carabinieri.
Salvatore Fiandaca#

Io lascio me stesso perché da
qui purtroppo non posso usci-
re. Porto a casa la vostra umani-
ta. Viringrazio tutti.£%o

Io lascio la mia perplessita. |
giornalisti sembravano piu im-
piccioni, e invece non hanno fat-
to una domanda. Noi ci eravamo
messi a disposizione.#y

Io mi porto a casa questo luo-
go, perché & un luogo e oggi
I'abbiamo vissuto, I|'abbiamo
reso vivo e l'avete reso vivo. Ab-
biamo sentito tutti i rumori di
questo luogo. E lascio il silenzio.
Quando sono andata via, l'ulti-
ma volta che ero stata qui, avevo
una sensazione di silenzio e di
freddo dentro le ossa. Ricordo
che ero stata qui una giornata,
mattina e pomeriggio, e questo
freddo me lo sono portata dietro
per giorni. Era stata una giorna-
ta pienissima, le esperienze di
una giornata che ti porti tutta la
vita. Quella & stata una di quelle
esperienze. Oggi invece mi por-
to il rumore, la vivacita, e lascio
il freddo e il silenzio che avevo
sentito l'ultima volta. Loredana
Genovese&y

Io lascio la stanchezza con cui
sono arrivata e porto con me
nuovi spunti di riflessione, qual-
cosa in piu che ho imparato e
qualche domanda in piu che mi
faro, che si aggiungera a quelle
che gia mi faccio. Nuove doman-
de che cerchero di elaborare e a
cui cercherd di dare una risposta
nel tempo, nuovi stimoli di ri-
flessione personale e non solo.
Grazie. Lucia Annibali#y

O sono arrivata per miraco-

lo, perdendo anche un treno,
quindi stamattina ero un po’
preoccupata per la stanchezza.
Mi porto lo sguardo di ciascuno
e mi porto a conferma che c'e
sempre un divenire possibile,
me |'ha insegnato la vita.
Maria Pia Giuffida#y

uesti sono gli incontri e le
giornate che ti danno la vo-

glia di continuare. A volte tutti ci
sentiamo impotenti di fronte a
certe situazioni, ma questi sono
quei momenti giusti che ti dan-
no la ricarica per fare tutto quel-
lo che & possibile per andare
incontro a tutti. La giustizia ripa-
rativa & una cosa su cui bisogna
insistere. Grazie a tutti. C'¢ stata
una partecipazione che nemme-
no immaginavo. lo lavoro anche
a Reggio Emilia e mi sono affida-
ta all'ispettore e al Comandante
perché 'organizzazione andasse
a buon fine. Grazie mille.
Vice-Direttore#y

Visto che noi usciamo e le per-
sone detenute rimangono
dentro, io vorrei chiudere con
una speranza, che il 22 ottobre
la Corte Costituzionale abbia il
coraggio di dire che l'ergastolo
ostativo & un orrore. Ai giorna-
listi dico di non scrivere, vi pre-
go, che usciranno tutti i killer e i
boss. Non & cosi. Ma che si riapra
la speranza, quello si. Grazie.
Ornella Favero#y
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Nel seminario di formazione per i giornalisti, organizzato nella Casa di reclusione di Parma dalla redazione
di Ristretti Orizzonti, alcune persone detenute hanno portato la loro testimonianza, e non c'e dubbio che,
se si vuole approfondire con il mondo dellinformazione il tema dell'esecuzione della pena, & certamente
importante far parlare gli “addetti ai lavori”, i tecnici, ma & determinante dare anche spazio alle testimo-
nianze, in questo caso testimonianze degli autori di reato e delle vittime. Manca la voce dei famigliari, che
spesso sono vittime delle scelte sbagliate dei loro cari. Quella che segue ¢ la testimonianza di una figlia,
una riflessione profonda sulla sua vita vissuta da “figlia di detenuto’, quindi praticamente senza un padre e
con la fatica di portarsi addosso pregiudizi e luoghi comuni.

Nella vita devi darti

la possibilita di riscattarti

IL RACCONTO DI SUELA, FIGLIA DI UN DETENUTO

utti o quasi tutti abbiamo avuto

dei brutti episodi che ci hanno
segnato, la voglia & solo quella di
cancellare il ricordo, fare finta che
non sia successo niente, che va
bene cosi. Invece, io sono dell'idea
che tutto accade per una ragione,
inizialmente si rivela come una sfi-
ga e ti chiedi “Ma perché proprio
a me?’, penso che sia la domanda
piu naturale che ci possiamo por-
re, ecco io questa domanda me la
sono sempre posta, ero una bam-
bina e non avevo commesso nes-
sun peccato per meritarmi un pa-
dre in galera, non avevo nessuna
colpa e non ce I'ho tuttora, io me
la meritavo la famiglia al completo,
la famiglia felice con gli alti e i bas-
si, quella che sto regalando a mio
figlio.
Arrivata a 18 anni mi sono rasse-
gnata e ho pensato che chisse-
ne frega va bene cosi, sono sta-
ta brava a nascondermi fino ad
0ggi, mancano pochi anni e mio
padre uscira, quindi non lo dico a
nessuno dove si trova mio padre,
tenendo nascosto questo “detta-
glio” della mia vita nessuno potra
giudicarmi. Come se a compiere
il reato fossi stata io, dico a tutti
che i miei genitori sono divorziati,
tanto la maggior parte delle per-
sone che conoscevo aveva questa
caratteristica famigliare e andava
bene. Non stanno insieme. Rispo-
sta perfetta e non c’erano ulteriori
domande, niente scocciature.
Poi un giorno mio padre mi ha
chiesto di intervenire a raccontare
la mia esperienza di figlia di un de-
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tenuto durante un convegno pub-
blico di Ristretti Orizzonti e io gli
ho risposto: “Ma sei matto? lo ver-
ranno a sapere tutti, no non pos-
so, se vuoi scrivo due righe senza
nome e cognome, mantenendo
I'anonimato”. Si, I'anonimato per-
ché una persona come me, con un
senso del giusto quasi eccessivo,
non poteva permettersi una mac-
chia del genere. Cosi € stato, lette-
ra di poche righe, dove mi firmavo
come la figlia di un detenuto, e la
ferita si e riaperta.

Un giorno poi mi hanno detto che
Silvia Giralucci, che ha avuto il pa-
dre ammazzato dai terroristi quan-
do era bambina, avrebbe voluto
parlare con me, farmi raccontare la
mia storia, io lei e una telecamera,
assicurandomi che non mi avreb-
be visto nessuno che potesse met-
termi a disagio. E questo mi anda-
va bene. Ecco, da quel momento,
parlando mi sono resa conto che
c'era qualcosa che non andava nel-
la mia vita ed era un qualcosa piu
grande di me. Ma non potevo dire
neppure a mia mamma che stavo
impazzendo perché io questa si-
tuazione famigliare non la accetta-
vo, le avrei dato un dispiacere, lei
faceva di tutto per rendermi feli-
ce, per farci vivere normalmente
e soprattutto non aveva il potere
né di tornare indietro nel tempo e
nemmeno quello di non far acca-
dere cio che era successo, quindi
meglio stare zitti e non provocarle
ulteriori angosce.

Dato che la parte della vittima, an-
che se in un certo senso lo sono,
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non mi appartiene perché non mi
voglio etichettare come tale, mi fa
sentire debole, voglio invece man-
tenere la mia identita da guerrie-
ra, se c’e un problema lo risolvo a
tempo zero. E questo era un grosso
problema e quando I'ho capito ho
lottato per sistemare la situazione.
Ho iniziato con i primi interventi
durante i convegni, raccontare agli
altri la mia storia ¢ stata la mia te-
rapia, parlarne mi ha aiutato, e ad
un certo punto mi sono resa conto
che io ero molto di piu di una fi-
glia di un detenuto, io ero e sono
Suela, una persona con un’anima,
una mente e dei sentimenti ed era
giunto il momento di metterli in
moto tutti insieme per sistemare
questa brutta storia, che incideva
tantissimo sulla mia vita e avreb-
be inciso pesantemente sulle mie
scelte future. Ma questo peso I'ho
capito soprattutto una volta che
mi sono diplomata, perché il mio
desiderio era iscrivermi alla facolta
di giurisprudenza, ma ho pensa-
to che con la mia storia era meno
rischioso non azzardare, andava
meglio Economia e commercio.

Prima di continuare la mia storia
perd voglio dire che ho notato che
tantissimi detenuti, che certo si
sono cacciati in un brutto guaio,
arrivano perd gradualmente a un
punto di grande consapevolez-
za, e voglio pensare che anche se
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lo facessero per noia mi va bene
lo stesso, perché comunque non
stanno compiendo delle azioni
sbagliate. E spesso iniziano a stu-
diare o a lavorare (quando hanno
la possibilita) all'interno del carce-
re, come se si stessero dedicando
con forza a qualcosa per andare
avanti e migliorarsi. Sentire che un
detenuto si & laureato fa riflettere
tanto e dimostra che nella vita si
sbaglia, ma si deve riparare, perché
standosene con le mani in mano
non si risolve niente, e miglioran-
do si cambia e ci si sente migliori e
non si puo fare altro che cose buo-
ne e giuste. Ecco allora che cosa ho
fatto io, ho “usato” questo brutto
guaio a mio favore, quando mi &
stata data la possibilita di riscattar-
mi dalla galera, perché io ero incar-
cerata dalla mia mente, quindi mi
sentivo io la detenuta e per questo
prendo ad esempio i detenuti, e
non facevo altro che pensare di va-
lere meno rispetto al figlio/a di una
persona libera.

Ristretti Orizzonti mi ha porto una
mano e mi ha guidata verso la mia
liberta personale, facendomi capi-
re che dovevo fare qualcosa. Par-
larne. “Dillo al mondo, non avere
paura, ci siamo noi che ti facciamo
da spalla, non hai colpe e tutti lo
devono capire”. Questo é stato il
messaggio che ho recepito e che a
piccole dosi ho messo in atto.

Mi sono sentita una codarda quan-
do mi sono resa conto di averlo
nascosto anche al mio ragazzo,
che oggi ¢é il padre di mio figlio,
gli ho mentito per quasi due anni,
mi sono sentita come se gli aves-
si presentato un‘altra persona. lo
gli devo molto, perché quando
gli raccontai la verita mi trovai di
fronte una persona enormemente
comprensiva ma allo stesso tempo
dispiaciuta per me. Il fatto che mio
padre fosse detenuto lui I'ha presa
come una cosa futile in relazione al
nostro legame, come se gli stessi
raccontando che ero andata a fare
la spesa ma avevo perso tutto, mi
ha solo detto “E quindi? Cosa pen-
si, che questa cosa cambi quello
che provo per te?”. Questa frase mi
ha incoraggiata, spronata, e mi ha
fatto capire che si mio padre era
in galera, ma io avevo un’identita
che andava ben oltre questa sto-
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ria, e se Alberto che viveva con me
I'ha accettato, perché gli altri non
avrebbero dovuto farlo? cosa gl
avrei tolto? Nulla. Ho pensato solo
che dovevo usare un pizzico di
furbizia, le persone non mi avreb-
bero giudicato se avessero prima
conosciuto me e dopo avessero
conosciuto il mio segreto. Perché
avrebbero conosciuto una brava
persona, una ragazza che stava
procedendo con gli studi, e mi sen-
tivo come se avessi la necessita di
studiare, come se mi stessi prepa-
rando ad andare in tribunale a fare
l'avvocato di me stessa. Diciamo
pero anche che ero un po’ sfortu-
nata perché sono albanese, con un
padre in galera, la sfiga delle sfighe
in un paese straniero.

Quindi cosa potevo fare? Mi sono
iscritta a Giurisprudenza, li ho sfi-
dati, ebbene sj, io la figlia di un
detenuto mi laureo in Giurispru-
denza, e aspiro a diventare un ma-
gistrato. Non ci riuscird? Diventero
un avvocato. Nemmeno questo?
Non importa, io ho guadagnato
qualcosa che non si pud comprare:
otto anni di esperienze a convegni
e seminari con Ristretti Orizzonti
a discutere di carcere e pene, che
equivale all'aver acquisito un ba-
gaglio culturale molto ampio sul
tema carcerario e non solo, sulla
legalita, sulla criminologia, la me-
diazione e tanto altro. Per otto anni
seduta in prima fila ad ascoltare e
prendere appunti su cid che dice-
vano i grandi relatori scelti dalla
redazione, i famigliari dei detenu-
ti e delle vittime. In quanti hanno
avuto questa fortuna? lo sie me ne
vanto, ne parlo con chiunque, rac-
conto, e quanti vorrebbero stare
li in quella fila al posto mio! Sono
talmente preparata che vinco sem-
pre contro i miei preparatissimi
compagni universitari quando si
apre il tema carcere. Vinco perché
mi sono impegnata, ho studiato, e
perché loro (non tutti ovviamen-
te) non sanno quasi nulla, non per
una loro colpa, ma perché non
Cc'® un grosso interesse generale
nell'avvicinare gli studenti a que-
sta realta. Quando sono venuta a
conoscenza dellattivita di sensi-
bilizzazione condotta da Ristretti
Orizzonti con gli studenti, mi sono
stupita perché a me in tutti questi

®

anni di carriera studentesca non
era mai capitato di partecipare a
delle iniziative che trattassero di
carcere.

Questo & cio che ho fatto, mi sono
data una grande possibilita, mi
sono riscattata arricchendomi cul-
turalmente, formandomi come
persona. “Tutto accade per una
ragione”, la ragione € che se non
fosse successo forse oggi non sarei
la persona, donna, mamma, figlia,
compagna e amica che sono. Per-
ché proprio a me? Forse perché io
ero la persona giusta a cui far vive-
re questa brutta storia, perché ce
I'avrei fatta, perché avrei avuto la
capacita di cogliere al volo le“armi”
offertemi dalla vita per potermi
difendere e avrei vinto. Mi piace
pensarla cosi, mi fa stare bene. Ad
0ggi, sono in pace con me stessa,
a volte penso a come sarebbe sta-
to, ma vado avanti, ho imparato a
convivere con questa croce.
Un'ultima cosa, il 25 ottobre 2019,
mi € successa una esperienza bel-
lissima, che ho condiviso con tan-
tissime persone, ma voglio che
lo sappiano proprio tutti, perché
a me piace condividere tutte le
cose belle che mi capitano. Ebbe-
ne, Suela, che nei miei pensieri &
ancora una bambina bionda con
la frangetta, ha conosciuto Fiam-
metta Borsellino, si proprio lei, la
figlia di Paolo Borsellino. Per me &
stato un avvenimento ecceziona-
le, perché ho visto quella bambi-
na che andava ai colloqui e veniva
perquisita dalla testa ai piedi, che
per anni si & nascosta dietro a una
“falsa” identita, che non credeva
in se stessa perché marchiata da
questa condizione famigliare, trau-
matizzata emotivamente dall’in-
fanzia triste e sola che ha vissuto,
stringere la mano di Fiammetta.
Essere di fronte a lei, sentirla par-
lare e raccontare, € stato un onore
e il piu grande regalo che Ristretti
Orizzonti potesse farmi.
Fiammetta Borsellino ha detto
una cosa importantissima, che mi
fa pensare di lei cid che penso del
suo grande papa: “lo sono la figlia
di Paolo Borsellino, ma ho comun-
que una mia identita. Cosi come,
anche se sei figlia di un mafioso,
questo non significa che sei mafio-
sa anche tu"£%
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