
Sp
ed

iz
io

ne
 in

 A
.P

. a
rt

. 2
 c

om
m

a 
20

/C
 L

eg
ge

 6
62

/9
6 

fi
lia

le
 d

i P
ad

ov
a 

O r i z z o n t iO r i z z o n t i

An
no

 2
1 

N
um

er
o 

5
se

tt
em

br
e-

ot
to

br
e 

20
19

Ristretti
Periodico di informazione e cultura dal Carcere Due Palazzi di Padova

Ristretti
www.ristretti.org

FINANZIATO DALLA REGIONE VENETO 
con risorse statali del Ministero del lavoro 

e delle Politiche sociali

Come può il diritto a 
manifestare liberamente 

il proprio pensiero 
vivere dentro le mura 

del carcere?

Redazione di Ristretti Orizzonti
Via Due Palazzi, 35/a 

35136 Padova 

Sede esterna
Via Citolo da Perugia, 35 

35138 Padova, 
Tel/fax: 049654233

mail: 
ornif@iol.it

direttore@ristretti.it

copertina 148.indd   1 20/12/2019   01:12:00



Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di una 
telefonata, con prime vittime proprio le famiglie 
e i figli. Il volume nasce dal tema di discussione e 
confronto proposto nell’Anno Scolastico 2013-14 
a scuole, associazioni, istituti di pena con il titolo: 
“Per qualche metro e un po’ d’amore in più”. Nel 
corso del 2014 e all’inizio del 2015 sono arriva-
ti alla redazione interna ed esterna di «Ristretti» 
centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con un lavoro 
a più mani fino alla fine del 2016. 416 pagine, 207 
testi provenienti da più di 60 Carceri italiane e da 
una ventina di Scuole superiori a cura di Angelo 
Ferrarini, docente al laboratorio di lettura scrittura 
ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i 
mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché 
non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il contrario 
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, 
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse così? Ornella Favero, da 
vent’anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell’in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle 
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta 
Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-
ti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di 
quell’esperienza questo libro propone qui una sintesi di 
grande efficacia e intensità. Con una conclusione uni-
voca: l’impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
rezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?

Raccolta disordinata di buone ragioni 
per aprire il carcere agli affetti

Voci dalle carceri: 
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Edizioni Ristretti, 2017 
pag. 416, 15 euro

Collana: Le Staffette
pag. 176, 14 euro

Redazione
Roverto Cobertera, Andrea Donaglio, Asot 
Edigarean, Davor Kovac, Agostino Lentini, 
Angelo Meneghetti, Giuliano Napoli, Antonio 
Papalia, Tommaso Romeo, Biagio Vecchio, 
Giovanni Zito, Giovanni Ascia, Farid Dkiri, 
Pietro Pagliara

Redazione di Ristretti Parma
Gian Marco Avarello, Ciro Bruno, Claudio Conte, 
Salvatore Fiandaca, Domenico Ganci, 
Antonio Di Girgenti, Carmelo Latino,  
Giovanni Mafrica, Gianfranco Ruà,
 Luigi Trombetta, Carla Chiappini

Redazione di Ristretti Genova Marassi
coordinata da Grazia Paletta, 
Antonio Alvaro, Carmelo Pascali, 
Giuseppe Talotta, Bruno Trunfio

Direttore responsabile
Ornella Favero

Ufficio stampa e Centro studi
Andrea Andriotto, Elton Kalica, Bruno Monzoni, 
Francesco Morelli, Francesca Rapanà, 
Lorenzo Sciacca, Pasquale Zagari  

Servizio abbonamenti 
Angelo Meneghetti

Trascrizioni 
Lorenzo Sciacca, Agostino Lentini,  
Ulderico Galassini, Bruno Monzoni

Realizzazione grafica e Copertina 
Elton Kalica
Responsabile per cinema e spettacolo 
Antonella Barone

Collaboratori
Daniele Barosco, Cristina Bottegal, Sandro 
Calderoni, Biagio Campailla, Donatella Erlati, 
Lucia Faggion, Mauro Feltini, Angelo Ferrarini, 
Armida Gaion, Ulderico Galassini, Tino Ginestri, 
Elisabetta Gonzato, Fernanda Grossele, 
Elisa Nicoletti, Carmelo Musumeci, 
Rachid Salem, Anna Scarso 

Stampato da MastePrint Snc 
Via dell’Industria, 11 - 37060 Mozzecane (VR)

Pubblicazione registrata del Tribunale 
di Venezia n° 1315 dell’11 gennaio 1999. 
Spedizione in A.P. art. 2 comma 20/C. 
Legge 662/96 Filiale di Padova
________________________
Redazione di Ristretti Orizzonti

Sede interna: 
Via Due Palazzi, 35/a - 35136 Padova 
Sede esterna: 
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova 

tel/fax: 049654233
e-mail: ornif@iol.it, direttore@ristretti.it, 
sito web: www.ristretti.it; www.ristretti.org

La redazione garantisce la massima riservatezza dei 
dati forniti dagli abbonati in conformità con il Decreto 
Legislativo 30 Giugno 2003, n. 196 (Codice in materia 
di protezione dei dati personali) e la possibilità di 
richiedere gratuitamente la rettifica o la cancellazione 
scrivendo a: Ufficio abbonamenti, Ristretti Orizzonti 
via Due Palazzi 35/a, 35136 Padova 

 � Una copia 3 €
 � Abbonamento ordinario 30 €

 � Abbonamento sostenitore 50 €

È possibile abbonarsi

«Anche i sogni mi 
hanno abbandonato, 
tanto che senso 
ha sognare, se poi 
quello che desidero 
sarà inesaudibile?»

IndIce IndIce

16

19

8
8

9

11

12

11

12
13

13

14

1 2

46

28

37

25

33

42

21

Introduzione

Capitolo primo
Il mondo dell’informazione a confronto con le vittime e gli autori di reato

Capitolo secondo
Verità e riconciliazione nell’esperienza delle istituzioni

Capitolo terzo
Quello che ci può insegnare la sofferenza delle vittime

Capitolo quarto
La proposta e l’esperienza della mediazione

Spazio libero

Il racconto di sé dei “cattivi” che aiuta a 
“educare” i buoni
di Ornella Favero

La peggiore minaccia per la libertà sta 
nel disimparare ad amarla

di Luca Antonini

Mi chiamo Giovanni, sono in carcere da ventiquattro anni e 
sto scontando la pena dell’ergastolo ostativo di cui 
tanto si parla in questi giorni 
di Giovanni Mafrica
Primi passi verso la mediazione di Gianfranco Ruà
Sonno cresciuto dove la legalità non era concepibile
di Antonio Lo Russo
Sono sia una vittima, sia un autore di reato
di Nino Di Girgenti

Verità e riconciliazione
In redazione, nel carcere di Parma: preparando il seminario 
di Carla Chiappini
Io sono entrato in carcere a diciannove anni e il mio fine pena è 9999, 
se vogliamo giocare con i numeri
di Claudio Conte
Verità e riconciliazione con le istituzioni di Arek R.
Io ho sessantacinque anni e sono siciliano di origine, ho iniziato molto 
giovane, ancora minorenne ad avere problemi con la giustizia
di Salvatore Fiandaca

Parole contro la Costituzione
Presentazione della Giornata di Ornella Favero

Nella vita devi darti la possibilità di riscattarti
Il racconto di Suela, figlia di un detenuto

“Monopolio dell’informazione” e “immiserimento del lavoro intellettuale 
del giornalista”  di Riccardo De Vito 
La pena non può consistere in trattamenti contrari al senso di umanità
di Luigi Pagano 

Può un giornale porsi in una posizione di mediatore tra 
il carcere e la città?
di Chiara Cacciani, Giornalista professionista, Gazzetta di Parma

Avvenire: la pena raccontata dal quotidiano della CEI
di Danilo Paolini, Caporedattore della redazione romana di Avvenire

C’è un marchio di vittima che ti viene appiccicato addosso
Testimonianza di Claudia Francardi
Chi ha sofferto ha questo dovere in più: essere attento 
anche al dolore degli altri di Lucia Annibali

I percorsi di giustizia riparativa sono volontari e liberi
di Maria Pia Giuffrida
In mediazione, qualsiasi tipo di sofferenza merita rispetto
di Loredana Genovese

copertina 148.indd   2 20/12/2019   01:12:03



1Ristretti Orizzonti

Il racconto di sé 
dei “cattivi” 
che aiuta a 
“educare” i buoni

Il viaggio della Corte Costituzionale ha fatto 
tappa nei mesi scorsi anche a Padova, con il 

giudice Luca Antonini, che ha affrontato il tema 
del diritto a esprimere liberamente la propria 
opinione. Un tema non scontato in carcere, dove 
la scalata alla libertà costringe spesso la persona 
detenuta a reprimere le proprie idee e ad ade-
guarsi passivamente alle aspettative delle Isti-
tuzioni. Il giudice Antonini ha anche ribadito 
l’importanza delle testimonianze delle persone 
detenute per far conoscere la realtà del carcere, 
dicendo di essersi “preparato” a questo viaggio 
nelle carceri proprio leggendo le storie di vita 
pubblicate da Ristretti. E non a caso la sfida del-
la società civile che si occupa di pene e giustizia 
è proprio quella di portare fuori tante storie di 
persone detenute, fare delle loro esperienze ne-
gative momenti di autentica prevenzione, rida-
re senso alle testimonianze dei “cattivi” metten-
dole a disposizione dei “buoni”. Abbiamo deciso 
di aprire questo numero di Ristretti Orizzonti 
con le parole del giudice Antonini perché oggi 
più che mai chi si occupa di informazione dal-
le carceri, in particolare quando si tratta di per-
sone detenute, ha bisogno di essere tutelato e 
incoraggiato: perché buona parte dell’Ammini-
strazione penitenziaria apprezza chi si impegna 
in alcune attività, il teatro in particolare, molto 
meno chi decide di informare e sensibilizzare la 
società su quello che succede nelle sue carceri. 

La recente riforma dell’Ordinamento Peniten-
ziario, per quanto abbia accolto in modo mol-
to limitato le proposte della Commissione pre-
sieduta da Glauco Giostra, che aveva lavorato a 
lungo, la scorsa legislatura, a un cambiamento 
profondo del nostro sistema detentivo, qual-
cosa di nuovo lo dice, in particolare quando af-
ferma che il trattamento penitenziario deve se-
guire modelli che favoriscano “l’autonomia, la 
responsabilità, la socializzazione e l’integrazio-
ne”. La sfida delle realtà che operano in carce-
re per una informazione onesta, critica, lontana 
dalle semplificazioni e dai luoghi comuni, è pro-
prio quella che le persone detenute, impegnate 
in questo ambito, possano essere più autono-
me, responsabili, capaci di allacciare legami so-
ciali solidi e di integrarsi in quella società, da cui 
sono state TEMPORANEAMENTE escluse. 
È per questo che abbiamo, come dire?, la sfron-
tatezza di suggerire all’Amministrazione peni-
tenziaria che noi siamo uno di quei modelli di 
cui parla il nuovo Ordinamento: e progetti come 
quelli, che mettono a confronto il carcere con le 
scuole, e quelli che mettono fianco a fianco, a 
ragionare sul senso della pena, giornalisti, ma-
gistrati, avvocati, operatori penitenziari, esperti, 
vittime e autori di reato, dovrebbero costituire 
un importante punto di riferimento perché tra-
ducono in idee ed esperienze concrete quello 
che la Costituzione ci insegna.-

Articolo 21 della Costituzione italiana
Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il 
proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni al-
tro mezzo di diffusione”

Articolo 18 dell’Ordinamento penitenziario 
“Ogni detenuto ha diritto a una libera informazio-
ne e di esprimere le proprie opinioni, anche usando 
gli strumenti di comunicazione disponibili e previsti 
dal regolamento”

di Ornella FaverO

Introduzione
Introduzione

-
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Questa è la tappa di un viaggio 
che la Corte Costituzionale ha 

deciso di realizzare dopo il viaggio 
nelle scuole. Il nostro presidente, 
Giorgio Lattanzi, ha giustificato 
così questo viaggio: “La Costitu-
zione e la Corte Costituzionale non 
conoscono muri e non si fermano 
davanti alle porte del carcere. Pur 
con le limitazioni connaturate alla 
detenzione, esse costituiscono 
una garanzia di legalità per tutti i 
detenuti”. Nel sito della Corte sono 
riportate le tappe di questo viag-
gio. C’è un diario di viaggio. E per 
descriverlo si usa questa espres-
sione: “La cronaca e il senso degli 
incontri con i detenuti”. Mi ha col-
pito che si usasse il termine “in-
contro”. Incontro non è una visita: 
la visita è l’atto formale di un’istitu-
zione, l’incontro è qualcosa di più. 
L’incontro non è una delle tante 
relazioni più o meno meccaniche 
che capita di avere in una giorna-
ta. Con quante persone entriamo 
in contatto in una giornata? Pren-
diamo la metropolitana, saliamo 
sul tram. Quelli sono contatti che 
abbiamo. L’incontro è qualcosa di 
più di quello che avviene di solito: 
l’incontro è quando qualcosa ci se-
gna, tant’è che se noi poi vediamo 
una persona cara, un amico, glie-
lo raccontiamo. È qualcosa che si 
è fissato nella memoria. Ecco, l’in-
contro quindi implica qualcosa 
che non sia anonimo, formale o 
retorico. Quindi l’ultima cosa che 
io avrei il diritto di fare oggi è di 
essere formale o retorico nel veni-
re a incontrarvi. Questo non me lo 
perdonerei. 

luca antOnini, giudice della cOrte cOstituziOnale, 
spiega ai detenuti il diritto a manifestare liberamente il proprio pensiero

Così infatti ho voluto iniziare a 
conoscervi. E mi è venuta la do-
manda mentre mi preparavo per 
questo incontro: volevo capire chi 
eravate, e l’ho fatto leggendo le 
vostre lettere, le testimonianze e 
i racconti che sono pubblicati sul 
sito di Ristretti Orizzonti. Così ho 
conosciuto il vostro mondo con 
la sua complessità, drammatici-
tà e ricchezza. Ho potuto leggere, 
per esempio, frasi come questa: 
“Quando le persone trovano un signi-
ficato alla loro sofferenza giungono a 
una nuova comprensione di ciò che 
è successo nel passato, inseriscono 
la sofferenza in una prospettiva, sa-
pendo che hanno imparato dall’espe-
rienza qualcosa di prezioso”. Oppure 
come questa: “Quando ero più picco-
lo ho commesso tanti sbagli perché 
non capivo e non conoscevo i valori 
della vita e l’importanza della fami-
glia, quello che è il suo vero motivo di 
esistenza, cioè il sostegno reciproco, 
il conforto, l’amore incondizionato, e 
avevo finito per tradire tutti questi va-
lori senza sapere neanche che esistes-
sero”. E tante altre cose che ho letto. 
Allora mi è tornato alla mente un 
libro che avevo letto tanti anni fa, 
scritto da un grandissimo giurista, 
che ha insegnato anche nell’Univer-
sità di Padova. Il libro è “Le miserie 
del processo penale italiano” di Fran-
cesco Carnelutti, un libro straordi-
nario. 
Quel libro distingue nella stessa 
persona il delinquente dal carce-
rato. Dice così: “Il delinquente mi ri-
pugna, in certi casi mi fa orrore, ma 
quando quella stessa persona diven-
ta carcerato, quando il diritto ha ri-

stabilito il suo vigore, riappare l’uo-
mo. L’uomo come me, con il suo male 
e con il suo bene, con le sue ombre e 
con le sue luci, con la sua incompara-
bile ricchezza e la sua miseria spaven-
tosa. Allora nasce dall’orrore la com-
passione”. E racconta un episodio. 
Quando l’ho letto si è fissato nel-
la mia mente. Dice: “Poche volte ho 
visto una faccia torva come quella di 
un omicida che difesi anni fa davanti 
alla Corte di Assise dell’estrema Cala-
bria. Aveva ucciso due uomini colpen-
doli alla schiena. Non vidi su quel vol-
to, ombreggiato da un elmo di capelli 
corvini, neanche un’ombra di luce. 
Difendevo insieme con lui anche suo 
fratello, imputato di averlo istigato 
ad uccidere. Nel colloquio che ebbi 
con lui, appena arrivato laggiù, gli 
dovetti dire che per lui non c’era alcu-
na speranza di evitare l’ergastolo. Egli 
mi ascoltò impassibile, poi disse: “Non 
si occupi di me, avvocato. Non impor-
ta, io sono un uomo perduto. Pensi a 
salvare mio fratello che ha nove figli”. 
Allora un raggio d’amore illuminò la 
sua fronte. Non era la sua ricchezza 
quell’amore fraterno, il quale gli face-
va dimenticare anche il suo tremendo 
destino? Non c’era più la belva, c’e-
ra l’uomo. Il condannato non è il suo 
reato. È una persona. E allora ecco la 
compassione, non nel senso peloso di 
pietà, ma nel suo senso etimologico 
nobile, dal latino cum patior, cioè di 
comunione intima e difficilissima, che 
se percorsa porta a un’unità profonda 
e pura”. 
È con questa premessa che io vengo 
a parlare della Costituzione e della 
Corte Costituzionale, che della Co-
stituzione è custode ultimo. 

La peggiore minaccia 
per la libertà 
sta nel 
disimparare ad amarla
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È un compito non facile quello del 
giudice della Corte Costituzionale. 
Noi non giudichiamo le persone, 
ma giudichiamo le leggi che si 
applicano a migliaia o a milioni 
di persone. E come disse una vol-
ta il giudice della Corte Suprema 
Jackson: “Non abbiamo l’ultima pa-
rola perché siamo infallibili, ma sia-
mo infallibili perché abbiamo l’ultima 
parola”. 
E non è un compito facile ave-
re l’ultima parola. Non è raro che 
una decisione porti via tantissime 
energie, certe volte anche il sonno 
la notte, vi assicuro, pensando alle 
conseguenze di quello che noi de-
cideremo. E soprattutto non è un 
compito facile per chi, come me, è 
consegnato a questo nuovo ruolo 
solo da otto mesi. 

Ma innanzitutto voglio parlarvi 
della Costituzione, prima che del-
la Corte. Perché, come disse un co-
stituente, Meuccio Ruini, che era 
presidente della Commissione dei 
Settantacinque che ha redatto il 
primo testo: “La Costituzione è un 
inno di speranza e di fede”. E lo fac-
cio in questo modo, cioè rievocan-
do alcuni momenti dell’Assemblea 
Costituente, che è il modo che uso 
quando vado, invitato da qualche 
sindaco, a consegnare la Costitu-
zione ai diciottenni, cioè a coloro 
che entrano nella società. 
Potrebbe sembrare un paradosso 
che usi lo stesso metodo con voi, 
che in fondo dalla società libe-
ra siete esclusi. Ma non lo è affat-
to, perché la nostra Costituzione 
è stata definita “la Costituzione di 

tutti”, di tutti. E lo dimostra il fat-
to che davvero tante sono le sen-
tenze della Corte che hanno avuto 
come oggetto la pena e il mondo 
dell’Ordinamento penitenziario, 
sono tantissime. Al punto che si è 
parlato in una nostra sentenza del 
“volto costituzionale del sistema 
penale”. Del volto costituzionale 
del sistema penale. 
E allora voglio parlarvi della Costi-
tuzione e parto da una definizione 
che ne diede un illustre padre co-
stituente, che era Giorgio La Pira, 
che la definì “la casa comune”. La 
casa comune del popolo italiano. 
Perché La Pira usa il termine “casa” 
che è quanto mai appropriato? 
Proviamo a pensarci. Quando di-
ciamo “casa” non diciamo un luo-
go qualunque. Quando diciamo 

3Ristretti Orizzonti
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“tornare a casa” diciamo tornare in 
quel luogo dove siamo più liberi 
e accolti, nella maggior parte dei 
casi. E una casa lascia anche emer-
gere la personalità di chi ci abita. 
Ecco perché possiamo definire la 
Costituzione una casa, perché ci 
vive il meglio dell’Italia e in essa 
ci possiamo riconoscere. Questo 
quindi, l’aver approvato una Costi-
tuzione di questa portata e di que-
sto valore, è stato possibile per-
ché i costituenti uscivano da una 
crisi drammatica, che era una crisi 
economica, democratica e sociale: 
uscivano da una guerra mondiale 
e da una dittatura. 
Calamandrei diceva: “Nelle monta-
gne della guerra partigiana, nelle 
carceri dove furono torturati, nei 
campi di concentramento dove 
furono impiccati, nei deserti o nel-

le steppe dove caddero combat-
tendo, ovunque un italiano ha sof-
ferto, ivi è nata la Costituzione”. 
Chi erano i padri costituenti? Era-
no uomini come Dossetti, La Pira, 
Moro, Togliatti, Einaudi, Benedet-
to Croce, Nilde Iotti, Angelina Mer-
lin. Erano divisi su tutto, perché ai 
tempi le ideologie e le fedi erano 
forti, non erano annacquate; ma 
hanno saputo trovare un’unità che 
ha portato all’approvazione quasi 
all’unanimità della Costituzione. E 
così hanno fatto della Costituzio-
ne l’atto che ha rifondato le basi 
della convivenza e che possiamo 
definire, come la definisce Paolo 
Grossi, “un atto di ragione”. 
È stato un momento straordina-
rio. Io non voglio divinizzarlo, ma il 
termine che si usa è il termine “mi-
racolo costituente”. Lo definisce 

così un grande economista quale 
è Quadrio Curzio. Ed effettivamen-
te la Costituzione ci ha regalato un 
assetto che ha permesso all’Italia, 
da Paese agricolo che era nel ’48, 
di diventare nel 2003 la sesta po-
tenza industriale nel mondo. Que-
sto è stato grazie anche alla Costi-
tuzione. 
Non è stato un compromesso fa-
cile quello della Costituzione. Ba-
sti pensare, vi racconto un episo-
dio, quello che successe quando 
si trattò di votare la costituziona-
lizzazione dei Patti Lateranensi, di 
cui quest’anno ricorre il novante-
simo anniversario. La Democrazia 
Cristiana lo voleva fortemente, ma 
i liberali, i repubblicani e i sociali-
sti, che erano legati a una posizio-
ne storicamente laicista, non la-
sciavano spazio e contavano sul 
naturale appoggio del Partito Co-
munista Italiano. 
Era il 25 marzo del 1947 quando 
De Gasperi si iscrisse a parlare. 
De Gasperi era capo del governo 
e non partecipava ai lavori della 
Costituente, pur essendo un pa-
dre costituente. Non partecipa-
va per rispetto dei lavori, però in 
quel caso eccezionale si iscrisse a 
parlare perché voleva consegnare 
alla storia il fallimento. Voleva dire: 
guardate, l’unità, che fino ad ora 
ha regnato, si è rotta. Su questo 
punto ci spacchiamo. 
Quali sarebbero state le conse-
guenze di questa frattura è diffici-
le dirlo, ma probabilmente la Co-
stituzione non sarebbe stata più la 

4Ristretti Orizzonti

n.5 - 2019

ristretti interno 148.indd   4 20/12/2019   00:17:27



stessa, quella che c’è oggi. E pro-
babilmente la storia d’Italia non 
sarebbe stata la stessa. Era una 
cosa gravissima quello che stava 
accadendo. Pochi minuti prima 
di prendere la parola De Gasperi 
viene fermato da un emissario di 
Palmiro Togliatti, che gli dice: stai 
fermo. Togliatti, con un discorso 
di altissimo livello, dichiarò che il 
Partito Comunista avrebbe votato 
a favore, nonostante tutta la sua 
ideologia fosse radicalmente con-
traria. 
Vi faccio sentire brevemente la 
voce di Togliatti, con che parole 
dice questo: “I motivi per i quali il 
gruppo parlamentare comunista 
ha deciso di votare per la formula 
che viene presentata sono motivi 
profondi. La nostra lotta è la lot-
ta per la rinascita del nostro Pae-
se, per il suo rinnovamento, politi-
co, economico e sociale. In questa 
lotta noi vogliamo l’unità dei lavo-
ratori prima di tutto. E attorno ad 
essa vogliamo che si realizzi l’uni-
tà politica e morale di tutta la na-
zione. Disperdiamo le ombre, le 
quali impediscono la realizzazione 
di questa unità. Siamo oggi quel-
lo che siamo stati in tutta la lotta 
di liberazione, in tutto il periodo 

di profonda crisi e di ricostruzione 
apertosi dopo la fine della guer-
ra. Siamo oggi quello che saremo 
domani, nella lotta che condurre-
mo insieme a voi, accanto a voi, 
e, se volete, in contrasto con voi. 
Ma per la ricostruzione, il rinnova-
mento e la rinascita dell’Italia. Sia-
mo convinti, dando il nostro voto 
all’articolo che ci viene presentato, 
di compiere il nostro dovere verso 
la classe operaria e le classi lavora-
trici, verso il popolo italiano, verso 
la democrazia, verso la Repubblica 
e verso la nostra patria”. 
Sentite che spessore. Non è stato 
un compromesso facile, ma certo 
è stato un compromesso nobile. 
La parola “compromesso” ha un’e-
timologia che viene da cum pro-
mittere, cioè promettere insieme. 
Ci hanno promesso insieme qual-
cosa e l’hanno realizzata. Promes-
so e mantenuto. 
Così io oggi, dopo avervi dato que-
sta eco di quello che è stato il di-
battito costituente, di quella che è 
la grandezza della nostra Costitu-
zione, vengo a parlavi di un fram-
mento di questa Costituzione: l’ar-
ticolo 21, la libertà di manifestare 
il proprio pensiero. 
Siccome però ogni parola nella 

Costituzione ha un peso, mi sono 
dovuto fermare alla prima parola: 
libertà. E mi sono detto: ma come 
fai a parlare di libertà in un conte-
sto dove ci possono essere perso-
ne che si definiscono “i murati vivi”, 
cioè gli ergastolani ostativi? 
Ho visto che ormai qui sono pochi, 
una decina, però ci sono. 
E allora ho dovuto fermarmi a ri-
flettere sulla parola libertà, che è 
come l’aria: ci si accorge della sua 
esistenza quando viene a manca-
re. E qui mi è tornato in mente il 
don Chisciotte di Cervantes, dove 
dice: “La libertà, Sancho, è uno dei 
più preziosi doni che i cieli abbia-
no mai dato agli uomini. Né i tesori 
che racchiude la terra né che co-
pre il mare sono da paragonare ad 
essa”. Cos’è questo profondissimo 
dono? Perché, lo diceva il grande 
antropologo e psicanalista Jung, 
si può essere prigionieri in tanti 
modi. Uno tra questi, diceva lui, 
forse il più pericoloso perché invi-
sibile, è quello di essere prigionieri 
dentro se stessi. 
La libertà ha infatti tante facce, 
tanti modi, tante forme: c’è una li-
bertà esteriore, che è la libertà di 
scegliere, ad esempio, di essere 
qui o altrove, di comprare qualco-
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sa, di fare o non fare. Ma c’è una 
dimensione più profonda della li-
bertà, totalmente misteriosa, più 
interiore ed essenziale, che ho vi-
sto esistere in situazioni estreme. 
Potevano essere quelle di chi era 
chiuso in un gulag, o in un cam-
po di concentramento, o di chi era 
imprigionato in un corpo irrime-
diabilmente segnato dalla malat-
tia. 
Ho visto uomini straordinari, libe-
ri anche in queste situazioni, inna-
morati della vita, anche in quelle 
condizioni. 
Potrei leggervi tante testimonian-
ze, perché veramente mi sono ve-
nute in mente tante testimonian-
ze. Ne ho scelta una, che ho usato 
anche recentemente per confron-
tarmi con i miei colleghi per una 
decisione che dovevamo prende-
re. Gli ho letto questo passaggio: 
“Io da dieci anni convivo, insieme 
alla mia famiglia, con la sclerosi la-
terale amiotrofica, la SLA. Da otto 
anni non mi muovo più autono-
mamente e da quattro vivo attac-
cato al respiratore”. 
Io conosco questa persona, è im-
mobilizzata in un letto. Quello 
che scrive lo scrive col puntatore, 
muovendo le ciglia e interfaccian-
dosi con un computer. Ma poi dice 
così: “Sono innamorato della vita e 
vivo la mia condizione felicemen-
te. È la mia vita e non la cambierei 
con quella di nessun altro”. 
È scioccante vedere questa liber-
tà interiore che arriva a questa ir-
riducibilità. Allora mi sembra di 
condividere pienamente quan-
to scriveva Bernanos: “La peggio-
re minaccia per la libertà non sta 
nel lasciarsela togliere, perché chi 
se l’è lasciata togliere può sempre 
riconquistarla; ma la peggiore mi-
naccia per la libertà sta nel disim-
parare ad amarla”. 
Io penso che anche in questo, non 
solo in questo ovviamente, ma an-
che in questo, consista la finalità 
rieducativa della pena, in un ap-
pello a non disimparare ad amare 
questa libertà interiore, delicatis-
sima e misteriosa, che in fondo è 
quello che fa di un uomo un uomo. 
Una volta constatato che c’è una li-
bertà profonda che non ci può to-
gliere nessuno, allora ho risolto il 
debito con la mia coscienza e pos-
so andare avanti a parlare. E posso 

continuare a parlare delle forme 
della libertà, tra cui campeggia 
senz’altro il diritto a manifestare li-
beramente il proprio pensiero. 
Diritto a cui la giurisprudenza alla 
Corte ha riconosciuto un ruolo 
centrale, definendolo forse il più 
alto, dice la Corte, dei diritti pri-
mari e fondamentali sanciti nella 
Costituzione. Così si trova scritto 
nella sentenza del ’71. Poi la Corte 
ha detto che questa libertà è con-
dizione del modo d’essere del Pa-
ese, pietra angolare dell’ordine de-
mocratico. 
Voltaire, il filosofo, diceva così: “Io 
combatto la tua idea, che è diversa 
dalla mia, ma sono pronto a bat-
termi, fino al prezzo della mia vita, 
perché tu la tua idea possa espri-
merla liberamente”. Ecco, questo 
spirito ideale è entrato nella Costi-
tuzione italiana. 
Questo significa che questa liber-
tà di manifestazione del pensiero 
non è una conseguenza della de-
mocrazia, nel senso che la demo-
craticità dello Stato comporta il 
riconoscimento di questa libertà. 
No, al contrario: significa che que-
sta libertà è il fondamento del re-
gime democratico. Perché è la cir-
colazione delle idee che porta, tra 
le altre conseguenze, anche all’af-
fermazione dello stato democrati-
co. 
Ci sono poi dei limiti a questa li-
bertà. Limiti impliciti ed esplici-
ti, come quello del buon costu-
me, scritto espressamente nella 
Costituzione. Poi abbiamo limiti 
impliciti che derivano da altri di-
ritti costituzionali. Come il diritto 
all’onore che porta ai reati di dif-
famazione, ingiuria e oltraggio. 
O come la tutela della riservatez-
za che porta all’illecito dell’abuso 
dell’immagine altrui. O come gli 
altri valori costituzionali con cui 
può confliggere la libertà di mani-
festazione del pensiero che porta 
ai cosiddetti reati di opinione. Ci 
sono poi i grandi problemi della 
disciplina dei mezzi di comunica-
zione, della necessità del plurali-
smo dell’informazione. E dei nuo-
vi mezzi di comunicazione, basti 
pensare a internet. Io credo che a 
voi questo possa interessare margi-
nalmente. Credo vi interessi di più 
come questo diritto possa vivere 
dentro le mura del carcere. E questo 

è importante perché i diritti costitu-
zionali vivono anche dentro le mura 
del carcere. La Corte Costituzionale 
lo ha affermato tante volte. 
Qui ricordo però una sentenza, la 
349 del ’93. Dice: “La sanzione de-
tentiva non può comportare una 
totale e assoluta privazione della li-
bertà della persona. Ne costituisce 
certo una grave limitazione, ma non 
la soppressione. Chi si trova in sta-
to di detenzione, pur privato della 
maggior parte della sua libertà - e 
entrare in carcere e vedere le sbar-
re, i cancelli alti, ti dà un contraccol-
po di questo - ne conserva sempre 
un residuo. Che è tanto più prezioso 
in quanto costituisce l’ultimo ambi-
to nel quale può espandersi la sua 
personalità individuale”. Se al centro 
di tutto il disegno costituzionale c’è 
la dignità della persona, al centro 
dell’esecuzione penale c’è la perso-
na, c’è la dignità umana, scusate. Al 
centro dell’esecuzione penale c’è la 
persona. E chi ha commesso un rea-
to deve avere la possibilità di espri-
mere, espandere, come dice la sen-
tenza, la propria personalità, anche 
in vista del reinserimento sociale, 
del suo riappropriarsi della vita. Qui 
si sviluppa il compito, evidentemen-
te delicatissimo, di tutti gli operatori 
che in questo processo sono coin-
volti. 
L’articolo 1 della legge del 1975 
sull’Ordinamento penitenziario sta-
bilisce che il trattamento dei dete-
nuti deve essere conforme all’uma-
nità e deve assicurare rispetto della 
dignità della persona. Certo, c’è un 
equilibrio delicatissimo da rispetta-
re, e di questo anche la Corte Costi-
tuzionale è custode. 
È interessante ricordarvi una recen-
tissima sentenza, a cui anch’io, es-
sendo nella Corte da otto mesi, ho 
preso parte, dove la Corte ha affer-
mato: “Anche chi si trova ristretto 
secondo le modalità dell’articolo 41 
bis, deve conservare la possibilità di 
accedere a piccoli gesti di normali-
tà quotidiana, tanto più preziosi in 
quanto costituenti gli ultimi residui 
in cui può espandersi la sua libertà 
individuale”. 
Si trattava della possibilità di cuo-
cere cibi in carcere dentro la pro-
pria cella. In questa sentenza ritor-
na quel residuo prezioso di libertà, 
che vale anche per la libertà di ma-
nifestazione del pensiero. Qui l’Or-
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dinamento penitenziario, tutelando 
l’integrità culturale, disciplina il di-
ritto all’informazione, e prevede va-
rie forme e modi in cui questo può 
essere garantito. In questo ambito, 
un’attività senz’altro importante è 
quella della diffusione delle reda-
zioni giornalistiche all’interno degli 
istituti penitenziari, dove si curano 
riviste on line e a stampa. L’Ordina-
mento penitenziario ha posto l’ac-
cento sulla necessità di promuove-
re la cultura all’interno del carcere. È 
interessante ricordare che nel 2004 
è nata la Federazione dei giorna-
li dal carcere, che permette anche, 
come è stato nel mio caso, di dare 
visibilità all’esterno del mondo car-
cerario. Insieme alle altre forme di 
coinvolgimento vostro in attività 
culturali, credo che queste espres-
sioni, unite a quella del lavoro den-
tro il carcere, costituiscano concrete 
azioni, fondamentali nel garantire 
quella finalità educativa cui deve 
tendere la pena in forza dell’articolo 
27 della Costituzione. 
Ho constatato che in questo carce-
re vive un grande fermento di sva-
riate attività, con tanti mondi della 
società civile che si impegnano a 
fondo. Questo è senz’altro un valore 
da non perdere e da valorizzare. Ho 
letto un recente rapporto della Cor-
te dei Conti, dove si constata che 
l’inserimento lavorativo dei detenu-
ti nelle cooperative sociali e imprese 
no profit, che è stato permesso dal-
la legge Smuraglia, abbatte la reci-
diva dal settanta al dieci per cento. 
E questo segna una profonda diffe-
renza con il semplice lavoro svolto 
alle dipendenze dell’amministrazio-

ne penitenziaria, che non permet-
te risultati di questo tipo, e fa capi-
re anche quanto è importante quel 
principio di sussidiarietà che è stato 
sancito nell’articolo 118 della Costi-
tuzione. Questo della recidiva è un 
dato impressionante, da considera-
re attentamente anche in conside-
razione della sentenza della Corte 
EDU Torreggiani dove è condanna-
to il sovraffollamento delle carceri. 
Tornando al diritto di manifestazio-
ne del pensiero, poi cito un’ultima 
sentenza e concludo, la sentenza 
numero 135 del 2013, dove la Corte 
Costituzionale ha affermato chiara-
mente che escludere la visione di un 
canale televisivo, nel caso si trattava 
di Rai Sport e Rai Storia, a un dete-
nuto, seppure soggetto al 41-bis, ri-
cade in una lesione del diritto all’in-
formazione tutelato dall’articolo 21. 
E allora concludo davvero leggen-
do un passaggio di un’altra ancora 
più recente sentenza, che dice così: 
“La personalità del condannato 
non resta segnata in maniera ir-
rimediabile dal reato commesso 
in passato, fosse anche il più or-
ribile, ma continua a essere aper-
ta alla prospettiva di un possibile 
cambiamento”. È scritto in una no-
stra sentenza. Credo che quest’ulti-
ma citazione possa riassumere bene 
il senso di questo incontro. Davvero 
vi ringrazio.

Donatella Stasio, giornalista, por-
tavoce della Corte Costituzionale: 
Grazie al professor Antonini. Il mio 
compito adesso è semplicemente 
quello di introdurre un momento di 
questo viaggio nelle carceri che la 

Corte Costituzionale considera im-
portante e che si è dimostrato par-
ticolarmente importante anche at-
traverso l’esperienza che abbiamo 
fatto: il momento della interlocu-
zione tra i detenuti e il giudice della 
Corte Costituzionale. 
È il momento delle domande, è il 
momento delle risposte. Perché 
è importante questo momento? 
Per tante ragioni. Ne cito alcune, 
almeno quelle che l’esperienza mi 
induce veramente a sottolineare. 
Perché questo è un momento 
innanzitutto di scambio, scambio di 
conoscenze, scambio di esperienze. 
Talvolta scambio anche di emozioni. 
Inoltre è un momento importante 
per tutto quello che ha alle spalle, 
che c’è stato prima. Forse qualcuno 
di voi si ricorderà anche di me. 
Ci siamo visti più di un mese fa, 
quando è cominciato questo 
percorso, questo cammino per 
conoscere, per saperne di più, per 
approfondire. Questo è un cammino 
per crescere culturalmente. Il 
giudice costituzionale ha parlato 
adesso della cultura come elemento 
importantissimo del cammino 
verso l’emancipazione, quindi del 
cammino verso la libertà. Questo 
incontro, questo percorso che 
avete fatto, è una tappa del vostro 
cammino verso la libertà. Ecco, non 
ci sono molte altre cose da dire, se 
non che volevo sottolineare quello 
che ha detto il giudice Antonini sul 
fatto che si tratta di un incontro e 
ha sottolineato l’importanza della 
parola incontro. È proprio, come 
dire, quello scambio di cui parlavo 
prima che rende possibile l’incon-
tro. Ed è solo un incontro, inteso nel 
senso che ci siamo detti, che può 
rappresentare la premessa per un 
cambiamento. 
Un’ultimissima annotazione la devo 
fare, perché io sono una giornalista 
e sono particolarmente sensibile al 
frammento di Costituzione che è 
stato scelto per questa lezione, che 
è la libertà di manifestare il pensie-
ro. Io vorrei, consentitemelo, fare 
un ringraziamento particolare, spe-
ciale, alla redazione di Ristretti Oriz-
zonti, che per anni è stata per noi, e 
spero continui ad essere, fonte pre-
ziosissima di informazioni, di noti-
zie, di testimonianze sul carcere in 
maniera giornalisticamente impec-
cabile.-
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Introduzione

8Ristretti Orizzonti

La redazione come luogo di ri-
flessione e discussione, come 

momento di confronto e di critica. 
Un laboratorio che contiene già 
nella sua etimologia l’idea di fati-
ca, di impegno, di sforzo. E posso 
dire, senza timore di smentita, che 
lo sforzo che caratterizza i nostri 
incontri settimanali è uno sforzo 
di onestà, di equilibrio, di media-
zione tra la sopportazione di una 
pena spesso davvero sfinente e la 
consapevolezza di avere comun-
que sbagliato, recando gravi danni 
alla società e alle singole persone.

Sono una giornalista volontaria, 
esperta in scrittura autobiografi-
ca e molto interessata alla cultu-
ra e allo spirito della mediazione, 
in particolar modo al modello di 
mediazione umanistica messo a 
punto, ormai diversi anni fa, da 
Jacqueline Morineau che conside-
ro uno degli incontri più fortunati 
della mia vita. Da più di tre anni 
dedico ogni giovedì all’impegno 
di redazione in carcere nell’Alta 
Sicurezza 1 di Parma e la media-
zione, le infinite mediazioni, sono 
davvero la sfida più complessa e 

autentica su cui si misura il nostro 
impegno di comunicazione; me-
diazioni tra di noi innanzitutto, poi 
con l’istituzione, con la città di cui 
il carcere - benché isolato e spesso 
emarginato - è parte viva, infine 
con le persone, con i cittadini, con 
i lettori di Ristretti e di “Avvenire – 
Vita Nuova” con cui collaboriamo. 
Una mediazione che ci mette alla 
prova nella scelta di parole auten-
tiche e rispettose, così come nella 
capacità di comprendere, innan-
zitutto, e poi di accettare che non 
tutto è pubblicabile e che in un 
giornale – così come in qualsiasi 
testata online o televisiva o radio-
fonica – la decisione ultima spetta 
al direttore che ha responsabilità 
civile e penale, oltre che morale, di 
ciò che diffonde. 
Ho ritenuto necessaria questa pre-
messa perché il tema dell’incontro 

Giornalisti, magistrati, esperti, vittime e autori di reato si interrogano sul senso delle parole

Verità e riconciliazione

Ringraziamo i relatori del seminario di formazione “Verità e riconciliazione”, che si è svolto 
nel carcere di Parma a ottobre, che ci hanno inviato le loro relazioni permettendoci così di 

far conoscere materiali importanti per arricchire il dibattito sui temi della Giustizia riparativa

carla chiappini, capOredattrice di ristretti a parma

In redazione, nel carcere di Parma:  
preparando il seminario 
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con le vittime dovrebbe, a mio 
avviso, essere il punto più alto di 
un percorso personale che passa, 
quotidianamente direi, attraverso 
l’ascolto attento e profondo delle 
ragioni dell’altro, chiunque esso 
sia. Questo non è per nulla facile 
e ciascuno di noi, se è anche solo 
un po’ onesto con se stesso, lo sa. 
Ma in carcere è ancora più difficile 
per l’innaturale situazione in cui 
vivono le persone, tutte le perso-
ne credo, sia quelle rinchiuse, che 
quelle che rinchiudono. Se a que-
sto aggiungiamo la convivenza 
forzata tra esseri umani che non 
si sarebbe mai scelti neppure per 
una chiacchierata al bar, gli spazi 
compressi, il pochissimo movi-
mento fisico, nessuna intimità, 
nessun contatto con la natura, 
pochi e sorvegliati momenti per 
gli affetti, ci rendiamo conto che 
affrontare in carcere il tema delle 
vittime e della mediazione non è 
cosa semplice. 
Mi sono trovata spesso a osserva-
re, tra l’altro, che lo spirito alto e li-

bero della mediazione, all’interno 
delle mura della prigione, si stra-
volge e si comprime in scelte di 
sopportazione e di auto controllo. 
Niente a che vedere con quanto 
afferma Jacqueline Morineau: – La 
mediazione umanistica restituisce 
all’uomo la possibilità di vivere la 
sua completezza attraverso il con-
cetto di uomo dei Greci: corpo, 
anima, spirito, per vivere in armo-
nia con se stesso e con gli altri e… 
il pianeta. – Niente a che vedere 
con tutto questo, per l’appunto.
Tuttavia, pure in situazioni così 
complesse e problematiche – e 
forse anche a maggior ragione – 
lo spirito della mediazione può 
aprire spazi di crescita personale 
innanzitutto, e poi anche comuni-
taria. E non è detto che dal carcere 
e, in particolare, da queste sezioni 
di Alta Sicurezza dove il peso dei 
reati e la durezza della pena si re-
spirano negli sguardi ancor prima 
che nelle parole, non è detto che 
non possano realizzarsi esperien-
ze significative e stimolanti anche 

per la società esterna in cui il con-
flitto troppo spesso supera i con-
fini del rispetto dovuto a qualsiasi 
essere umano.
Le testimonianze di Manlio Mila-
ni, Fiammetta Borsellino e Gior-
gio Bazzega che abbiamo invita-
to in redazione, gli incontri con 
Jacqueline Morineau, Loredana 
Genovese, Maria Inglese, Germa-
na Verdoliva e Ivo Lizzola hanno 
aperto spiragli importanti nelle 
nostre prigioni mentali tanto re-
sistenti quanto i muri di cemento 
e le sbarre del carcere. Da questi 
primi passi - ancora incerti ma for-
temente voluti e desiderati - ver-
so una cultura della mediazione, 
sono nati gli spunti e i testi che ab-
biamo raccolto e vagliato in attesa 
del seminario di formazione per i 
giornalisti che si è tenuto venerdì 
11 nel teatro del carcere sul tema 
tanto complesso “Verità e ricon-
ciliazione. Giornalisti, magistrati, 
esperti, vittime e autori di reato si 
interrogano sul senso delle paro-
le”.-
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Non riesco a dire cosa significa 
trascorrere trent’anni in una 

cella, però, per fare una battuta, 
posso dire che sono entrato come 
fuorilegge e adesso sono diventa-
to dottore in legge. Ho trascorso 
tutti questi anni nella riflessione, 
nella sofferenza, ma anche nell’af-
fetto delle persone che mi sono 
state vicine e posso dire che, dopo 
trent’anni, la persona che è en-
trata in carcere non c’è più. Ogni 
tanto io mi domando questo: se 
il carcere ha svolto la sua efficacia 
a cosa serve tenere ancora questa 
persona in carcere? Dal 2012 ci 
sono pareri favorevoli delle dire-
zioni penitenziarie affinché io pos-

sa usufruire di permessi premio; 
avevo cominciato un percorso che 
a un certo punto si è interrotto, in-
torno al 2008. E qui entriamo nella 
questione dell’ergastolo ostativo. 
Questo percorso si è interrotto, 
non perché è sopravvenuta una 
legge, ma perché, a un certo pun-
to, l’interpretazione della legge, 
quella del 4bis, ha voluto include-
re nelle preclusioni anche il delitto 
omicidiario. È importante ora fare 
qualche riflessione sull’importan-
za di dire la verità delle cose. Fino 
al 2008 chi era condannato per as-
sociazione mafiosa e per omicidio 
e aveva preso l’ergastolo, sconta-
va l’associazione mafiosa e poi 

gli veniva fatto lo scorporo, così 
poteva accedere ai benefici peni-
tenziari. A un certo punto la giuri-
sprudenza è cambiata: ha ritenuto 
che anche l’omicidio, che era stato 
commesso all’interno di contesti 
associativi, diventasse ostativo. 
Quindi l’unico modo per uscire era 
collaborare. Io mi fermo su questo 
dato per dire due cose: la prima è 
che né Falcone, né Borsellino, ave-
vano pensato una cosa del gene-
re, anche se in questi giorni si dice 

claudiO cOnte

Io sono entrato in carcere a diciannove anni  
e il mio fine pena è 9999,  
se vogliamo giocare con i numeri
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che viene meno il pensiero di Fal-
cone e Borsellino. La seconda ri-
flessione che voglio fare è che, alla 
luce di quello che ci ha raccontato 
Fiammetta Borsellino – che abbia-
mo avuto la fortuna di incontrare 
– di suo padre, non credo che lui 
oggi vorrebbe far morire in carce-
re una persona che ha sbagliato 
a diciannove anni, una persona 
che ha fatto delle scelte sbagliate 
e che ha compreso di aver fatto 
delle scelte sbagliate. Non voglio 
farmi passare per vittima, né far 
passare per vittima nessuno dei 
miei compagni, però vorremmo 
anche che quando si parla di le-
galità, la legalità non fosse a senso 
unico. La legalità è anche quella in 
cui, se nel momento in cui si viene 
condannati, o nel momento in cui 
si compie un reato, le leggi stabili-
scono una determinata pena, e un 
determinato accesso ai benefici, 
queste leggi vengano rispettate e 
non si cambi nel corso dell’esecu-
zione della pena. Anche da bambi-
ni ci hanno insegnato che se si fa 
un gioco le regole vanno mante-
nute fino alla fine. Invece qui è ac-
caduto il contrario. Fa ancora più 
male sentir dire alle persone che 
sono all’interno delle istituzioni, 
che quando la sentenza fa piace-
re, allora la legge va bene, e quan-
do invece non fa piacere, bisogna 
cambiare la legge o addirittura la 
Costituzione. L’insegnamento che 
ci arriva da questo è che allora 
quella che funziona è la legge del 
più forte, non la legge del diritto 
e della giustizia. Ciononostante 
noi continuiamo a rispettare quel 
diritto, sapendo che abbiamo sba-
gliato, sapendo che nel passato 
noi stessi abbiamo utilizzato quel-
la legge del più forte, una legge 
che non ha pagato, non soltanto 
in termini di vita. 

Nella redazione qui a Parma, re-
dazione che ha lo scopo di sensi-
bilizzare su queste questioni e di 
aprire un dialogo con la città, ci 
sono Ornella, il direttore, e Carla 
Chiappini, che è il nostro capo-
redattore. Proprio qui, all’interno 
della redazione, abbiamo comin-
ciato un lungo percorso di giusti-
zia riparativa. L’abbiamo fatto con 
fatica, con le nostre difficoltà, con 

i nostri dubbi. Anzi devo ammet-
tere che anche io personalmente 
avevo dei dubbi sulla giustizia ri-
parativa, a due livelli: uno sul pia-
no dell’autenticità, cioè il rimanere 
autentici all’interno di un incontro 
che comunque può portare in un 
certo modo alla libertà, l’altro sul 
piano della tutela delle persone 
e sulla possibilità di implementa-
re un sistema del genere. Quello 
del sistema penale e quello della 
giustizia riparativa, a mio avviso, 
sono due sistemi totalmente an-
titetici. Il sistema penale si fonda, 
nella sostanza, sulla punizione del 
reo, sulla repressione del reato e 
soprattutto della pena. Il sistema 
della giustizia riparativa si fonda 
invece sulla riparazione, sulla fidu-
cia e sulla prevenzione. Significa 
che c’è bisogno di un modello di 
società totalmente diverso, una 
società che affronti la questione 
in modo culturalmente diverso. E 
poi, sarà per la formazione giuridi-
ca che mi sono creato, io apprezzo 
molto il sistema penale attuale. 
Come ci insegna un giurista come 
Luigi Ferrajoli, quelle norme pro-
cedurali del nostro sistema che 
sembrano noiose a chi non le ha 
studiate, sono l’essenza e la ga-
ranzia per la tutela di ognuno di 
noi. Infatti questo sistema garan-
tisce il più debole. Nel momento 
del reato il più debole è la vittima, 
durante il processo è l’imputato, 
e durante l’esecuzione della pena 
è il condannato. La giustizia ripa-
rativa non si è ancora delineata in 
queste forme, quindi sembra un 
po’ confondere i piani. Comunque 
ora posso dire di aver cambiato 
idea e di essere molto più favore-
vole alla giustizia riparativa, prima 
del processo e dopo la fine della 
pena. Sulla giustizia riparativa nel 
periodo di detenzione, invece, ho 
ancora molte perplessità. Sono 
perplesso sulla sua autenticità, sul 
fatto che in carcere una persona è 
non è libera e quindi si può avvici-
nare a quel percorso in modo stru-
mentale. Io ho cambiato idea per-
ché, per prima cosa, ho letto un 
libro, Il libro dell’incontro, sull’e-
sperienza di giustizia riparativa 
che hanno fatto degli ex terroristi 
con alcune vittime del terrorismo. 

Poi, attraverso la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, abbiamo avuto la 
possibilità di incontrare persone 
speciali, come Jacqueline Mori-
neau che è una delle fondatrici di 
questo tipo di percorso. Lei ci ha 
insegnato a dire la parola amore 
alla persona che abbiamo di fron-
te. La parola amore in carcere è una 
cosa rivoluzionaria, rivoluzionaria 
per persone che hanno vissuto 
una cultura di morte. Poi abbiamo 
incontrato Manlio Milani che ci ha 
lasciato una riflessione su parole 
come dialogo e perdono. Abbia-
mo incontrato Ivo Lizzola che ci ha 
insegnato che il rancore e la rab-
bia, che proviamo a volte di fronte 
alle ingiustizie, non sono un segno 
di solidarietà, ma possono alimen-
tare la violenza, e quindi sono 
sentimenti da mettere da parte. 
Abbiamo incontrato Loredana Ge-
novese, che con una prova, con un 
esperimento su noi stessi, ci ha fat-
to capire che ognuno di noi è vitti-
ma e carnefice. Abbiamo incontra-
to la dottoressa Maria Inglese e la 
dottoressa Germana Verdoliva che 
hanno fatto un corso per media-
tori penali. Loro ci hanno spiegato 
che nella mediazione hai un’altra 
visione del mondo, un’altra visio-
ne dello stare al mondo. Quindi 
alla base della giustizia riparativa 
ci dev’essere un nuovo modello 
sociale. Infine abbiamo incontrato, 
come ho detto prima, Fiammetta 
Borsellino. Sarà anche per la sim-
patia palermitana, però è nato un 
rispetto grandissimo. Lei ci ha fat-
to capire quanto è importante la 
parola verità. E poi, nel momento 
in cui ci siamo salutati, mi ha spiaz-
zato perché mi ha detto: “Mio pa-
dre sarebbe orgoglioso di vedere 
quello che state facendo”. Allora lì 
sono venute meno le divisioni: sia-
mo tutti lì nel momento in cui c’è il 
dialogo. Ognuno di noi può cam-
biare, come dice sempre Ornella, 
ma bisogna essere predisposti al 
cambiamento. 
C’è una scelta che fai dentro, una 
scelta che questi incontri, nel tem-
po, ti confermano. Per me il semi-
nario sarà un incontro importante 
per fare un nuovo patto sociale, 
con me stesso e con i nostri ospiti. 
Un passo per creare nuove relazio-
ni di comunità.-
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arek r.

Verità e riconciliazione  con le istituzioni

Un tema che affrontiamo spes-
so in redazione, un tema mol-

to delicato e spinoso è quello della 
verità e della riconciliazione con le 
istituzioni. Un cammino di rifles-
sione mai imboccato, una strada 
piena di buche e di ostacoli. Ci è 
parso comunque importante af-
frontarlo perché riteniamo che 
non si possano lasciare spazi vuoti 
o zone d’ombra in serio percorso 
di cambiamento e di crescita. A 
questo proposito, per avviare la 
discussione in carcere abbiamo 
portato lo scritto di un giovane 
messo alla prova. Da queste sug-
gestioni sono scaturiti gli scritti di 
Salvatore e Giovanni.
Penso che la violenza non ri-
solva niente, soprattutto per le 
persone che vengono da un certo 
ambiente dove uno viene educato 
alla violenza. La violenza ti porta a 
reagire in modo molto più violen-

to. Per te è strano quando uno ti 
tratta in maniera più gentile e ti 
fa sentire un essere umano. Non 
so spiegarlo, se non in maniera 
molto semplice: ti senti escluso 
dalla società e dalle istituzioni e ti 
senti più apprezzato da persone di 
un certo tipo di ambiente perché 
per te sono come una famiglia. 
Essendoci nato in quell’ambiente 
provi una certa sicurezza a stare 
con loro perché incutono timore 
a qualcuno che potrebbe farti del 
male e in quel caso potrebbero 
proteggerti. Poi, quando le istitu-
zioni ti trattano come se tu non 
valessi niente perché sei figlio di 
una persona della malavita, allo-
ra ti senti come se non avessi uno 
spazio nel mondo. Sei colpevole 
di essere figlio di questa persona, 
perciò non hai fiducia nello Stato 
perché lo Stato è come se ti aves-
se abbandonato ancora prima di 

nascere. Però essendo arrivato 
alla messa alla prova è come se ti 
dessero una mano, ti aiutassero a 
sentirti un po’ normale, a entrare 
insieme agli altri nella società.-

Carla mi chiede che cosa, allo-
ra, avrebbe potuto fermarmi 

dopo quella prima volta. Allora era 
l’estate del 1969, avevo quindici 
anni e frequentavo il liceo scien-
tifico. Una sera un carabiniere mi 
fermò per colpa della marmitta 
rumorosa del mio motorino. Po-
lemizzammo e io reagii, feci ciò 
che non avrei dovuto fare. So-
praggiunti i suoi colleghi mi arre-
starono e mi portarono in carcere 
minorile. All’arrivo mi spogliarono 
nudo. Fui rinchiuso in un camero-
ne con altri dieci ragazzi. 

Mi scarcerarono dopo qualche 
mese per permettermi di ritornare 
a scuola ma dopo il ritorno a scuo-
la non sono mai riuscito a risolle-
varmi. Anche per gli insegnanti 
non ero più credibile. Questo epi-
sodio penso sia stato quello che 
mi ha portato a frequentare alcuni 
malavitosi che mi hanno accolto e 
apprezzato. Cosa mi avrebbe po-
tuto portare a prendere altre stra-
de, più legali? Forse quello che ha 
fermato Jean Valjean, il personag-
gio di Victor Hugo: la generosità e 
il perdono incondizionato di quel 

prete davanti al suo furto, dopo 
che lo aveva accolto e sfamato. Un 
gesto che non solo l’ha fermato, 
ma gli ha fatto cambiare il modo 
di vedere la vita. Quel prete, inve-
ce di farlo arrestare, lo ha aiutato a 
diventare un uomo migliore. For-
se se anche io avessi trovato una 
persona come quel prete, la mia 
vita avrebbe potuto avere un esito 
differente e non mi avrebbe por-
tato a commettere questo errore. 
Mi sono inoltrato all’interno di un 
tunnel impregnato di falsi valori, 
che forse non mi appartenevano. 
Valori che non appartenevano a 
quel ragazzo di quindici anni. Ad 
ogni modo devo precisare che la 
responsabilità delle mie azioni è 
solo ed esclusivamente mia. Non 
solo delle mie azioni, ma anche 
della sofferenza che ho portato 
alla mia famiglia e alle persone.-

salvatOre Fiandaca

Io ho sessantacinque anni e sono siciliano  
di origine, ho iniziato molto giovane, ancora  
minorenne ad avere problemi con la giustizia 
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Gli ultimi tre contributi della re-
dazione ristretta nel carcere 

di Parma segnano qualche passo 
di avvicinamento allo spirito della 
mediazione a cui vorremmo de-
dicare particolare attenzione in 
questo scorcio di fine anno e nel 
prossimo che verrà.

Io sono da venticinque anni in car-
cere e da vent’anni tento di medi-
tare. La mia giornata la passo fra 
yoga e meditazione. Ormai la mia 
giornata è finalizzata solo a questo 
scopo. 
Questo percorso personale all’ini-
zio è stato complicato. Mi sembra-
va un peccato trascorrere il tempo 
in carcere oziando, allora mi sono 
messo a leggere, piano piano, fino 
a quando mi sono fatto prendere 
completamente da questo stru-
mento della meditazione. Ci sono 
caduto, una caduta piacevole. E ne 
ho parlato con la dottoressa Ingle-
se che è una persona straordina-

ria. Io meditatore e lei mediatore. 
Che cosa abbiamo in comune? Lei 
ha trovato la cosa che abbiamo 
in comune: la lotta. La mia lotta è 
dentro di me, quella del mediatore 
è la lotta per gli altri, per sanare un 
conflitto. Un conflitto tra persone, 
persone che non è facile mettere 
allo stesso tavolo. Vorrei trovare le 
parole della dottoressa per far ca-
pire il lavoro del mediatore, il lavo-
ro che fa, il sacrificio che fa. 
Quello che credo di aver capito è 
che io il sacrificio lo faccio per me, 
ma il sacrificio del mediatore è per 
gli altri, è a disposizione degli al-
tri.-
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giOvanni maFrica 

gianFrancO ruà

Mi chiamo Giovanni, sono in carcere da ventiquattro 
anni e sto scontando la pena dell’ergastolo ostativo 
di cui tanto si parla in questi giorni

Primi passi  
verso la mediazione

A volte la cultura di mafia, 
‘ndrangheta, camorra, entra 

a far parte della vita da bambini, 
ma a volte no. Ci sono tanti miei 
compagni, tante persone che non 
provengono da queste realtà. Io 
posso testimoniare che, fino a un 
certa età, diciotto, vent’anni, non 
ho vissuto in un humus mafioso. 
La mia famiglia era una famiglia 
normale; ero un ragazzo cresciuto 
con sani principi. Poi succede che 
incontri la devianza, c’è la conta-
minazione: incontri, conosci, metti 
le mani, ti bruci. E quando entri in 

carcere, io ci sono entrato giova-
nissimo, prendi coscienza facen-
do un’analisi critica e rivedendo 
le scelte sbagliate. Una persona 
che prima è vissuta nella legalità 
si rende conto subito che le scelte 
che ha fatto erano sbagliate. Al-
lora incominci a fare un percorso, 
ti riavvicini alle istituzioni, scopri 
anche i valori positivi delle isti-
tuzioni. Per me la Costituzione e 
i valori che rappresenta sono di-
ventati una forma mentale. Però 
poi nelle stesse istituzioni in cui 
credi vedi dei comportamenti e 

delle contraddizioni che, invece di 
avvicinare le persone, tendono ad 
allontanarle; quando tu vedi tante 
persone - tre o quattro - chiuse in 
una cella in cui ce ne dovrebbero 
stare metà, cominci a dubitare, a 
fare fatica. Io, che ho infranto la 
legge, pago e rispetto la legge, 
così dovrebbe fare anche il Dipar-
timento. Non ci sono solo le sen-
tenze di Strasburgo: c’è una legge, 
anche in Italia, una legge del ’75, 
dove si stabilisce che per una per-
sona lo spazio vitale in una cella 
deve essere di nove metri quadri 
e, quando c’è una seconda perso-
na, deve essere di quattordici me-
tri quadri. Ci sono delle leggi da 
rispettare, ma poi vedi che coloro 
che sono chiamati a educare alla 
legalità scivolano nell’infrangerla. 
Qui c’è la fatica di comprendere e 
perdi la fiducia.-
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Io, invece, sono nato e cresciuto 
in un contesto assai complicato, 

sia familiare sia ambientale; qual-
cosa di molto simile a Gomorra, 
per chi ha visto la serie televisiva. 

Io mi chiamo Nino, sono da ven-
ticinque anni in carcere e sono 

condannato all’ergastolo. Sono 
sia una vittima, sia un autore di 
reato. Ricopro una duplice veste 
e questo è difficile da accettare. 
Un giorno in redazione ho avuto 
il piacere di incontrare la dottores-
sa Genovese e le ho domandato: 
“Io ricopro questa duplice veste. 
Lei dove mi collocherebbe in una 
ipotetica situazione di mediazio-
ne penale?” Lei mi ha risposto: “Di 
pancia direi al centro, perché tutte 
le mediazioni finiscono al centro”. 
Io ho provato a immaginare den-
tro di me questa situazione e ad 
analizzarla da due punti di vista di-
versi, uno dalla parte del reo e uno 
dalla parte della vittima. Quindi ho 
fatto una mediazione da solo, sen-
za l’aiuto di nessuno. Dalla parte 
del reo ho valutato che sono stato 
arrestato, giudicato e condannato 
all’ergastolo. Poi mi sono messo 
dalla parte della vittima perché 
entrambi i miei genitori sono stati 
uccisi. Mio padre è una vittima di 
mafia e l’ho scoperto solo dopo 
venticinque anni da un articolo di 
giornale: un nuovo collaboratore 
di giustizia, che era un ex poliziot-
to della scorta di un famoso giu-
dice, e che poi è passato dall’altra 
parte della barricata, quella delle 
cosche mafiose, ha dichiarato che 
aveva ucciso mio padre per fare un 

La legalità non era concepibile 
a Gomorra, non esisteva. Quin-
di sono finito in carcere con una 
condanna all’ergastolo. In carcere 
ho potuto riflettere sulla mia vita 
passata, incontrare persone che 
parlavano di questa legalità, fino 
a che un giorno ho chiesto al mio 
educatore: “Dottore, ma che cos’è 
questa legalità? Io non l’ho mai 
vissuta, io non so cosa dire”. Poi 
il carcere di Opera organizzò un 
evento miracoloso: ha fatto en-

piacere ad un mafioso locale. Poi 
devo analizzare quello che è suc-
cesso a mia madre; scopro da un 
articolo del Giornale di Sicilia, che 
una struttura sanitaria di Palermo, 
fra gli anni 1970 e 1975, ha sommi-
nistrato del sangue infetto ad alcu-
ne donne che avevano partorito 
con il parto cesareo. Le avevano 
infettate con un ceppo di epatite 
C. A quel tempo, negli anni 70, non 
si sapeva ancora. L’hanno scoperto 
anni dopo. Invece di analizzare le 
persone che avevano avuto le tra-
sfusioni, hanno nascosto tutto. Si 
scopre che queste persone muo-
iono. Le donne sono tutte morte, 
non ne è rimasta nessuna. Una fa-
miglia, diverse famiglie, intentano 
una causa e scopro che l’avvocato 
ha una lista di donne tra c’è mia 
madre. Provo a scoprire la verità, 
a tentare una causa se è possibile, 
e mi dicono che non si può, che 
è una responsabilità indiretta da 
parte del Ministero della Sanità, 

trare degli studenti in carcere e 
abbiamo potuto relazionarci con 
loro. Da quell’evento è nata un’a-
micizia che ha dato senso alla mia 
vita perché sono venuto a contat-
to con i valori di questi ragazzi, 
quei valori che non avevo mai vis-
suto. Devo ringraziare le istituzioni 
che hanno permesso a persone 
come quei ragazzi di entrare in 
carcere e di farmi conoscere quei 
valori di cui avevo sentito parlare, 
ma che non avevo mai vissuto. -

che non sapeva che il sangue era 
infetto. 
Allora, come mi diceva la dottores-
sa Genovese, cerco di fare una me-
diazione e di raggiungere il centro, 
però vedo che c’è stata una dispa-
rità. Lo Stato è stato inflessibile 
nei miei confronti, a giudicarmi e 
a condannarmi all’ergastolo come 
reo. Ci sono tre gradi di giudizio e 
su questo non mi appello. Però io, 
come vittima, non ho avuto giusti-
zia. A maggior ragione che adesso 
so che i colpevoli della morte di 
mio padre sono tutti fuori, che i 
colpevoli della morte di mia madre 
sono fuori. In un certo senso mi 
sentivo meglio quando non sape-
vo le cose. Adesso che le so provo 
più dolore rispetto a prima, perché 
so che non è stata fatta giustizia 
nei confronti dei miei genitori, che 
erano delle brave persone che la-
voravano. Quindi ritengo che era 
meglio non sapere e rimanere 
nell’ignoranza.-
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antOniO lO russO

ninO di girgenti

Sono cresciuto  
dove la legalità  
non era concepibile

Sono sia una vittima, sia 
un autore di reato
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Capitolo primo

14Ristretti Orizzonti

Sono Ornella Favero, giornalista 
e direttrice di Ristretti Orizzon-

ti. Ristretti Orizzonti è una rivista, 
nata nel carcere di Padova, che ha 
altre redazioni, di cui una in Alta 
Sicurezza 1 nel carcere di Parma. 
Vorrei partire dalle ultime vicen-
de legate all’ergastolo ostativo 
perché qui dentro, i detenuti che 
sono stati ammessi a partecipa-
re a questo corso di formazione 
sono prevalentemente ergastola-
ni con l’ergastolo ostativo. Questo 
seminario è rivolto ai giornalisti 
e, ovviamente, l’attenzione sarà 
proprio incentrata sulle parole. È 
una questione complessa perché 
in questi giorni sono passati dei 
messaggi che hanno distorto la 
realtà a proposito del pronuncia-
mento della Corte europea dei di-
ritti dell’uomo sull’ergastolo osta-
tivo. Leggo dei titoli: “È un regalo 
alle cosche”. “Hanno riammazzato 
Falcone e Borsellino”, “Superboss 
e killer spietati, ecco chi potrebbe 
uscire”, “L’Europa dà una mano a 
killer e brigatisti”, “I mafiosi non si 
pentiranno mai”. 
Quest’ultima è una affermazione 
di Cafiero de Raho, Procuratore 
nazionale antimafia. Queste paro-
le sono molto pesanti. Ma a volte 
sono pesanti anche altre parole, 
che non sono così dure, ma che 
ugualmente semplificano la real-
tà. 
Faccio un piccolo esempio che 
riguarda noi che facciamo volon-
tariato. Io fra l’altro sono Presi-

presentaziOne della giOrnata di Ornella FaverO

dente della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia, un organi-
smo che rappresenta migliaia di 
volontari impegnati nelle carceri e 
sul territorio, nella cosiddetta area 
penale esterna. 
Vorrei soffermarmi su quello che 
leggevo ieri, semplicemente per 
farvi capire che le parole, se usate 
con superficialità, possono distor-
cere la realtà. Ieri su un quotidia-
no, per altro uno dei più seri, che 
non ama i toni urlati, c’era scritto 
che le associazioni impegnate in 
difesa dei diritti dei detenuti “esul-
tano” per questa sentenza, ma vi 
assicuro che le associazioni di vo-
lontariato non esultano, queste 
associazioni si occupano di dirit-
ti delle persone detenute con la 
grande consapevolezza di quelle 
che sono state le scelte sbagliate 
dei detenuti e del male che hanno 
fatto. Io non sottovaluto, io non 
ho esultato, ho soltanto pensato 
che c’è qualcuno in Europa che ci 
ricorda che si deve restare umani 
sempre, non soltanto quando è 
più facile esserlo. 

Sempre sulle parole ai giornalisti 
vorrei ricordare un’altra cosa: si 
parla di “superboss, killer spietati”, 
ma la nostra Costituzione non fa 
distinzioni fra boss, killer, terroristi 
e persone condannate per reati 
comuni, ma dice “le pene devono 
tendere alla rieducazione”. Quindi 
chi dice “i mafiosi non si pentiran-
no mai”, dice una cosa che non è 
scritta nella nostra Costituzione: la 
nostra Costituzione dice che per 
tutti è possibile la rieducazione. 
Io vorrei anche aggiungere che 
l’Amministrazione Penitenziaria 
dovrebbe interrogarsi sul suo ruo-
lo, molto importante, che è quello 
di aprire per tutti la possibilità del 
cambiamento. Nessuno sia esclu-
so. Agnese Moro ha raccontato 
di aver incontrato gli assassini del 
padre e ha espresso la sua mera-
viglia quando ha scoperto che 
degli assassini erano comunque 
esseri umani. Credo che questa 
stessa meraviglia debba essere di 
tutti. Voglio avere la possibilità di 
meravigliarmi in positivo perché 
tutti, anche il più feroce criminale, 
possono cambiare. Credo sia que-
sta l’essenza del nostro lavoro, ma 
anche del nostro modo di essere 
cittadini oggi. E, quando questo 
non avviene, occorre mettere in 
discussione anche il proprio ope-
rato.
Ma come fanno a cambiare le 
persone che stanno chiuse in se-
zioni di Alta Sicurezza per venti 
o trent’anni, magari dopo anni e 

“È un regalo alle cosche”. “Hanno riammazzato Falcone e Borsellino”,  
“Superboss e killer spietati, ecco chi potrebbe uscire”,  

“L’Europa dà una mano a killer e brigatisti”, “I mafiosi non si pentiranno mai”

Parole contro la Costituzione

Il mondo dell’informazione a confronto con le vittime e gli autori di reato
I limiti di un’informazione che semplifica troppo e usa parole inadeguate e frettolose
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anni passati murate vive nel re-
gime del 41-bis? Il cambiamento 
può avvenire, ma bisogna dare 
alle persone gli strumenti per 
cambiare, e uno degli strumenti è 
la possibilità di confrontarsi con il 
mondo fuori. Oggi, ad esempio, i 
detenuti parleranno con Claudia, 
che ha avuto il marito ammazzato 
e quindi sa che cos’è il dolore, sa 
cosa significa subire un reato così 
grave, e con Lucia, sfigurata dall’a-
cido che le è stato tirato in faccia. 
Potranno sentire il loro dolore, ma 
anche la loro capacità di capire. 
Questo confronto è fondamentale 
per il cambiamento. Bisogna crea-
re le condizioni perché anche i kil-
ler, i boss spietati, cambino. Credo 
che questo sia il lavoro che voglia-
mo fare e a cui vogliamo contribu-
ire anche con questa giornata. 
Anche da qui è importante che 
esca il messaggio che bisogna sta-
re attenti alle parole. La precisione 
delle parole è fondamentale. Se 
vi capita, può capitare a tutti noi, 
di finire sui giornali, allora capite 
veramente quanto è devastante 
leggere parole inesatte. Invito a 
ragionare sulla precisione delle 
parole perché a tutti noi serve che 
l’informazione usi parole preci-
se e chiare. Serve a tutti, anche a 
quelli che sono stati boss e killer e 
che devono avere la possibilità di 
allontanarsi dal proprio passato, 
anche se non hanno collaborato. 
L’equivoco più grosso nasce dalla 

parola “pentito”. Se il collaboratore 
di giustizia viene chiamato “pen-
tito”, questo automaticamente fa 
pensare che chi non collabora non 
sia pentito. È un’equazione di una 
banalità incredibile. Primo perché 
collaborare con la giustizia non ha 
nulla a che fare con il pentirsi. Ma, 
a parte questo, chiamare “pentiti” 
queste persone potrebbe signifi-
care che quelli che hanno deciso 
di non collaborare siano “irridu-
cibili”, che non abbiano sensi di 
colpa e che non si siano distaccati 
dal proprio passato. Vedete quan-
to pesano le parole: smettiamo di 
chiamare “pentiti” gli uni e “irridu-
cibili” gli altri. 
Diciamo invece che ci sono col-
laboratori di giustizia che hanno 
varie motivazioni, e ci sono perso-
ne che hanno deciso di non colla-
borare con la giustizia per motivi 
che possono essere molto seri ed 
importanti. Ad esempio, e non è 
una banalità, il non voler mette-
re a rischio le proprie famiglie. E 
guardate che le famiglie dei killer, 
dei mafiosi, sono spesso famiglie 
di persone come noi. Non sono 
“la famiglia del boss”. Io ho visto 
quanto dolore crea quest’etichet-
ta nelle famiglie. 
La precisione, anche delle parole, è 
un grande strumento rieducativo. 
La rieducazione ha un senso se ci 
rieduchiamo anche noi, altrimen-
ti è una parola vuota e ridicola. Se 
invece la rieducazione significa 

metterci in gioco tutti, facciamolo 
anche noi che su queste cose scri-
viamo. 
Quanto ai percorsi di Giustizia ri-
parativa, di cui si parlerà oggi, so 
che molti pensano che ci possa 
essere, da parte delle persone 
detenute, una strumentalità, cioè 
che un detenuto possa scegliere 
di fare un percorso di giustizia ri-
parativa in maniera strumentale, 
perché ritiene che possa essergli 
utile nel suo percorso di possibile 
reinserimento. Ma, quando sei pri-
vato della libertà, dare la scalata 
alla libertà con tutti i mezzi possi-
bile è inevitabile, anch’io, se fossi 
privata della libertà, userei tutti i 
mezzi leciti per ritornarne in pos-
sesso. Credo che però, anche se 
una persona lo facesse in maniera 
strumentale, ascoltare le persone, 
il dolore delle vittime, provoca co-
munque un cambiamento. Io non 
credo che si debba essere predi-
sposti al cambiamento, io credo 
che si debba essere esposti alla 
possibilità di cambiare, alla pos-
sibilità che ti vengano proposti 
degli incontri e un confronto con 
persone significative, che ti fanno 
capire l’importanza di fare delle 
scelte di vita diverse da quelle del 
passato. Credo che noi, che entria-
mo dentro in carcere, dobbiamo 
avere questo ruolo: accompagna-
re le persone al cambiamento, o 
comunque alla presa di coscienza 
e di responsabilità.-
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È un compito difficile quello di 
parlare delle parole “giuste”, 

anche se noi con le parole ci lavo-
riamo. Può capitare di usarne una 
che non viene apprezzata appie-
no, anche senza alcuna malevo-
lenza. Parlo ad esempio di quel 
titolo, uscito sul mio giornale, che 
citava la collega Ornella Favero: “Il 
volontariato esulta” per la senten-
za della Corte europea dei diritti 
dell’uomo sull’ergastolo ostativo. 
Certo mi sento di dire che è un 
peccato veniale. 
Per quanto riguarda la sentenza in 
questione, avrei preferito scriver-
ne dopo la sentenza della Corte 
Costituzionale del 22 ottobre, per-
ché evidentemente è quella la de-
cisione che va ad incidere sull’ordi-
namento e sulla prassi. Tuttavia mi 
sono espresso con un editoriale, 
proprio spinto dal fatto che su al-
tri giornali erano state pubblicate 
addirittura liste di persone che “si-
curamente” sarebbero uscite dal 
carcere, nomi tristemente noti di 
boss e terroristi. Quindi mi sem-
brava doveroso ristabilire non dico 
la verità, perché quella nessuno ce 
l’ha in tasca, ma almeno contribu-
ire a questo mosaico dicendo che 
non sarebbe stato scarcerato nes-
suno automaticamente, ma che 
quella sentenza invitava soltanto 
a guardare la persona singola, la 
sua esperienza e il suo vissuto e 
a vedere se adesso è una persona 
diversa. Mi sorprende un po’ che 
la magistratura nella sua maggio-
ranza, che giustamente rivendica 
sempre la sua autonomia, di fronte 
a questo, cioè al fatto che il magi-
strato di sorveglianza possa valu-
tare la singola persona e non il rea-
to e l’applicazione del 4bis, non sia 
favorevole. Ho scritto che la cosa 
più difficile è valutare caso per 
caso: è più delicato perché si van-
no a toccare i sentimenti e i dolori 
delle vittime, però è certamente 

più giusto. Sicuramente non è un 
passo indietro per quanto riguar-
da la certezza della pena, ma è un 
passo avanti per quanto riguarda 
la certezza del diritto. Se è vero 
che la Costituzione, all’articolo 3, 
dice che tutti noi siamo uguali di 
fronte alla legge, si riferisce a liberi 
e detenuti, ergastolani e non erga-
stolani. E l’articolo 3, combinato 
con l’articolo 27 dovrebbe esclu-
dere l’ostatività automatica. Al di 
là di questo, per tornare al nostro 
incontro, mi piace molto l’abbina-
mento tra verità e riconciliazione. 
Senza verità, ovvero autenticità, 
come diceva poco fa Claudio, non 
può esserci riconciliazione. 
Mi è stato chiesto oggi di dare te-
stimonianza di come lavoriamo 
sul delicato fronte delle carceri, 
perciò ho fatto una ricerca nei no-
stri archivi. Fra “carcere” e “carceri” 
escono quarantamila risultati. Non 
quarantamila articoli dove com-
pare la parola “carcere”, ma qua-
rantamila articoli pregnanti, dove 
si parla proprio del carcere e delle 
problematiche connesse. In base 
a questo ho fatto una prima rifles-
sione sul fatto che nella società di 
oggi non c’è una sensibilità diffu-
sa sul tema. C’è il pregiudizio, lo 
stigma nei confronti di chi è stato 
dentro, di chi sta ancora dentro, e 
la convinzione che le carceri siano 

come alberghi, che “manteniamo” 
i detenuti. La versione che va mol-
to di moda adesso è “devono mar-
cire in galera”, oppure “bisogna 
chiudere la cella e gettare via la 
chiave”. È una delle forme del po-
pulismo: il populismo giudiziario. 
Io faccio questo mestiere da 30 
anni e so che c’è sempre stato, ma 
mi sento di dire che oggi è ampli-
ficato. È una sorta di virus molto 
“democratico”, che colpisce indi-
stintamente il colto e l’ignorante, 
la persona abbiente e quella non 
abbiente. E i social svolgono il loro 
ruolo di amplificatore. 
Visto che parliamo dell’importan-
za dell’uso delle parole, io ne ho 
individuate quattro. La prima è 
“prospettiva”: come si guardano le 
cose, nella fattispecie il carcere. Il 
compito che siamo dati noi di Av-
venire, e in cui ci ha incoraggiati 
anche il Papa, che ci ha ricevuto 
recentemente, è quello di illumi-
nare gli angoli bui, quelli che di 
solito non vengono illuminati da 
gran parte dei media. E il carcere 
è uno di questi angoli: si preferisce 
rimuoverlo dalla coscienza collet-
tiva. Me ne occupo personalmen-
te da molto tempo. Quando ero 
un giovane cronista di giudiziaria 
ho visitato alcune carceri. Nella 
mia città, Roma, sono stato a Re-
bibbia e a Regina Coeli in diverse 
occasioni. Quello che cerchiamo 
di fare non è raccontare la pena o 
raccontare il delitto. Quello è cer-
tamente dovere di cronaca e va 
fatto. Ma, al di là della privazione 
della libertà personale, che è già 
un prezzo altissimo, cerchiamo di 
raccontare anche le “pene acces-
sorie”, non scritte, non previste 
dalla legge, che riguardano la ne-
gazione di cose che a noi, là fuo-
ri, sembrano normalissime e che 
talvolta (non sempre per fortuna) 
nel carcere non ci sono. Cose an-
che minime. Basta parlare con un 
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cappellano o con un agente di 
polizia penitenziaria. Ce le raccon-
tano, quindi c’è anche una forma 
di solidarietà. Lo sforzo è quello 
di far capire che dietro ai numeri 
e alle statistiche aggiornate del Di-
partimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria o anche di Ristretti 
Orizzonti e di altre associazioni 
che si occupano di questo mondo, 
c’è sempre una persona, un volto, 
una storia diversa da tutte le altre 
o magari simile a tante altre. Ci 
sono dolori, rimorsi, rimpianti. La 
considerazione deve valere non 
solo per i detenuti, ma anche per 
chi nel carcere lavora: la polizia pe-
nitenziaria, i direttori, i cappellani, 
i volontari, che soffrono spesso 
anche loro delle carenze del siste-
ma. Quindi vogliamo raccontare 
questo mondo a trecentosessan-
ta gradi. Per me è significato rac-
contare gli occhi delle mamme 
e dei bambini che ho incontrato 
a Rebibbia. Ancora oggi ci sono 
cinquantadue bambini in carce-
re con le mamme. Il più grande 
ha sei anni. E sono sicuramente 
cinquantadue di troppo. Anni fa 
pareva si muovesse qualcosa per 
cercare di evitare questa situa-
zione. Il personale cerca di fare di 
tutto perché il carcere sia un am-
biente fruibile per i bambini, ma 
voi capite che comunque stanno 
là. Significa, inoltre, raccontare dei 

figli che vanno a trovare i papà o 
le mamme detenute. Ogni anno ci 
sono settantamila minori che van-
no a trovare i genitori in carcere. 
Anche qui abbiamo documentato 
che si cerca di alleviare l’impatto 
con l’allestimento di ambienti un 
pochino più “rilassanti”. 
Oggi i detenuti sono circa sessan-
tamila, ventiseimila di questi sono 
genitori. Abbiamo intervistato una 
psicologa che curava un progetto 
in carcere e lei ci ha raccontato lo 
spaesamento di questi ragazzini. 
Mettere tutto questo su carta e 
su internet è dare, secondo noi, 
un contributo al cambiamento di 
prospettiva come lo è raccontare 
la storia di un uomo che è morto 
in carcere a ottantadue anni per 
una serie di azioni e “non azioni” 
legali. Non era uno spietato killer, 
ma era una persona che aveva fa-
vorito l’ingresso illegale in Italia di 
un’altra persona, fra l’altro in una 
situazione rocambolesca. Prospet-
tiva significa anche ospitare la 
testimonianza di un teologo mo-
ralista, della Pontificia Università 
Lateranense, che è stato tre giorni 
con i volontari nell’isola di Piano-
sa. Era un’iniziativa del Policlinico 
Gemelli per estendere la preven-
zione delle malattie cardiovasco-
lari anche a chi solitamente non 
può permettersi di fare quest’atti-
vità preventiva. Questo teologo si 

chiama Mauro Cozzoli. Volevo leg-
gervi una sua frase che mi era pia-
ciuta: “I semi della gratuità aveva-
no attecchito e portavano frutti. Si 
aprivano le porte del carcere, non 
solo in entrata per i volontari, le 
cui cure cominciavano dalla con-
divisione di vita con i detenuti che 
aprivano i loro spazi, le loro celle, 
la loro cucina, ma anche in uscita, 
per i carcerati che ci raggiunge-
vano negli ambulatori da campo 
allestiti fuori, nella condivisione 
di esperienze, nella esplorazione 
ambientale e culturale dell’isola, 
nella preparazione e consumazio-
ne dei pasti, insieme ai volontari, 
al direttore del carcere, alla polizia 
penitenziaria e agli Amici di Piano-
sa. Il momento clou: la messa di 
Pentecoste”.
Ecco, questo è l’incontro del “fuori” 
con il “dentro”. Se non ci si cono-
sce, come in tutte le cose, la paura 
è più forte. Di tutto quello che non 
conosciamo abbiamo paura, a 
maggior ragione quando sappia-
mo che nel carcere ci sono perso-
ne che sono state condannate per 
reati e anche per fatti di sangue. 
Un altro bell’episodio che abbia-
mo raccontato recentemente è 
stata la visita del Presidente della 
Repubblica a Rebibbia, all’osteria 
che hanno allestito i detenuti che 
si chiama, con un nome molto az-
zeccato, “L’osteria degli uccelli in 
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gabbia”. Con questo nome veniva-
no chiamate, nella Roma che non 
c’è più, le botteghe intorno a Regi-
na Coeli, dove i parenti andavano, 
prima di visitare i familiari detenu-
ti, a comprare cose da mangiare 
un pochino più prelibate rispetto 
al vitto del carcere. Poi c’è lo sport, 
le squadre di rugby e di calcio, bel-
lissime esperienze, squadre che 
nascono dentro al carcere e che 
poi si iscrivono a campionati an-
che federali. Anche questo è un 
modo per far incontrare due pezzi 
di società. Questo è il significato 
di prospettiva: si può raccontare il 
carcere da un’altra prospettiva.
La seconda parola, ricordo che il 
nostro è un quotidiano cattolico, 
è “misericordia”. Una delle opere 
di misericordia corporale è visita-
re i carcerati. L’ha detto Gesù, ed 
è riportato nel Vangelo di Matteo. 
Sono tanti i cappellani e le realtà 
del volontariato cattolico che ope-
rano nelle carceri, per noi anche 
fonti di notizie e di storie da rac-
contare. Il Giubileo dei carcerati 
è stato tre anni fa, nel 2016. Papa 
Francesco parla sempre di una 
Chiesa “in uscita”. Può sembrare 
paradossale, quasi beffardo, parla-
re di uscita, di una spinta in uscita, 
in riferimento a persone che stan-
no in carcere. Eppure l’invito di 
Papa Francesco era proprio que-
sto, l’invito ad incontrarsi, non solo 
a visitare i carcerati ma anche a 
farci visitare dalle loro storie, dalle 
loro paure. L’invito ovviamente era 
universale, non soltanto ai creden-
ti, ma anche ai non credenti che 
hanno determinate sensibilità. 
Mettersi nei panni dell’altro, met-
tersi in ascolto delle loro storie. Noi 
parliamo di giustizia riparativa da 
quando esiste, da quando è stata 
definita così. Abbiano raccontato 
gli incontri di Agnese Moro e del-
le altre vittime. Ce ne sono stati 
alcuni al monastero Camaldolese 
sull’Aventino. Faccia a faccia: l’ex 
brigatista e la familiare della vitti-
ma. Anche quello è un cambio di 
prospettiva, ma contemporane-
amente è opera di misericordia 
vicendevole, se mi permettete di 
dirlo. E come non ricordare le paro-
le che ha detto Papa Francesco vi-
sitando un carcere lontano da qui, 
un carcere gigantesco che si chia-

ma Cereso, in Messico? Ha detto: 
“A volte potrebbe sembrare che le 
carceri si ripropongano di mettere 
le persone nelle condizioni di con-
tinuare a commettere delitti più 
che promuovere processi di riabi-
litazione”. Questo è il messaggio 
centrale che anche noi cerchiamo, 
nel nostro piccolo, di veicolare. 
Non a caso il Papa ha voluto per 
due volte celebrare la messa del 
Giovedì Santo in un carcere, una in 
un carcere minorile e una a Rebib-
bia, piegandosi a lavare i piedi ai 
detenuti. È un gesto di enorme mi-
sericordia. Torniamo alla sentenza 
sull’ergastolo ostativo. Il Papa ha 
detto: “È inammissibile privare 
una persona delle sue libertà sen-
za tendere alla sua riabilitazione e 
offrigli la possibilità di ottenere la 
libertà il futuro”. Questo, detto dal 
Papa, è detto nell’ottica della mi-
sericordia, ma da cittadini italiani, 
da giornalisti, da osservatori, da 
magistrati, da avvocati, ovviamen-
te la cosa investe l’ordinamento 
giuridico italiano.
Arriviamo così alla terza parola che 
ho individuato: “Costituzione”. Nel-
la Costituzione Repubblicana l’ar-
ticolo 27, al terzo comma, recita: 
“Le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla ri-
educazione del condannato. Non 
è ammessa la pena di morte”. Per 
fortuna non è ammessa la pena di 
morte, ma è comunque ammessa 
la pena fino alla morte. In queste 
poche righe della Costituzione Ita-
liana c’è un trattato di civiltà giu-
ridica, ma per noi giornalisti è an-
che un piccolo, sintetico manuale, 
su come trattare la cronaca giudi-
ziaria, su come usare le parole. E 
non si può scrivere in maniera ap-
propriata di inchieste, di processi, 
di sentenze, di esecuzione della 
pena se non si ha ben presente 
questo articolo della Costituzione. 
Sul problema del sovraffollamen-
to carcerario, per esempio, non si 
può negare che non sia contrario 
al senso di umanità tenere dieci 
persone in uno spazio che ne può 
ospitare quattro. Infatti su questo 
c’è stata la sentenza della Corte 
Europea dei Diritti dell’Uomo che 
riguarda il caso Torreggiani. Che 
poi è stata una causa pilota che 

noi, come Italia, siamo riusciti a 
disinnescare, perché altrimenti 
avrebbe creato una valanga di ri-
corsi e rimborsi. In effetti nel 2014 
capitò proprio a me di fare l’inter-
vista all’allora Ministro della Giu-
stizia Orlando, che si stava recan-
do il giorno dopo a Strasburgo per 
cercare di convincere i giudici del-
la Corte che la situazione era sotto 
controllo. Effettivamente Orlando 
era riuscito a far diminuire il nu-
mero dei detenuti. Fui molto sod-
disfatto, non soltanto dell’esclu-
siva che avevo avuto, ma anche 
perché pensai che forse eravamo 
sulla strada non della soluzione, 
ma almeno dell’attenuazione di 
questo problema. Purtroppo poi, 
per una serie di scelte e di “non 
scelte” politiche, non ultima quel-
la della mancata attuazione della 
riforma dell’ordinamento peniten-
ziario, la situazione è tornata ad 
essere critica. 
La quarta e ultima parola è “tra-
sversalità”. Noi non parliamo solo 
delle carceri italiane, dei detenuti 
o degli agenti. La trasversalità ri-
guarda l’interdisciplinarietà. Noi 
parliamo di carcere non soltanto 
nelle pagine di politica o di cro-
nache nazionali. Può capitare di 
parlarne negli esteri, ad esempio. 
Abbiamo avuto una collega bra-
vissima che è riuscita ad entrare 
a Santa Cruz, che è il carcere più 
grande della Bolivia, dove dentro 
c’è proprio una città dove ognuno 
si costruisce la sua casa. Vi invito a 
leggere il suo articolo, lo trovate 
su internet. Possiamo parlare di 
carcere anche nello sport, come 
abbiamo detto, a anche negli 
spettacoli. Ci sono molte belle ini-
ziative dal punto di vista artistico. 
Negli esteri abbiamo trattato e 
trattiamo il tema della radicaliz-
zazione jihadista all’interno delle 
carceri. In Francia, soprattutto. 
Parliamo anche di tutte le inizia-
tive: ultimamente a Bergamo c’è 
stato un seminario internazionale, 
con esperti di antiterrorismo da 
tutto il mondo, che ha trattato i 
metodi per la deradicalizzazione 
in carcere. 
Mi fermo qui. Spero di aver illustra-
to quelle che secondo me erano le 
parole importanti da dire oggi. Vi 
ringrazio.-
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Buongiorno a tutti, alla redazio-
ne di Ristretti Orizzonti e anche 

agli agenti della Polizia Penitenzia-
ria. Per un minuto rappresenterò il 
direttore della Gazzetta di Parma, 
che oggi era fuori città, Claudio 
Rinaldi, che era venuto con me a 
maggio a incontrare la redazione 
di Ristretti Orizzonti, e mi ha chie-
sto di dire oggi quanto quell’e-
sperienza sia stata, sono parole 
sue, “toccante, istruttiva e persino 
sconvolgente” e quanto sia impos-
sibile conoscere una realtà del ge-
nere senza metterci il naso. 
Se Claudio Rinaldi usa parole 
come “sconvolgente” e “toccante” 
è perché in quell’occasione abbia-
mo avuto l’opportunità di ascolta-
re delle storie e, come spesso ac-
cade nella nostra professione, ma 
anche nella nostra società, sono le 
storie che fanno la differenza fra 
un pensiero unico, che si carica di 
stereotipi e di generalizzazioni, e, 
invece, affrontare il bagaglio e la 
vita che ciascuno porta con sé. 
La Gazzetta di Parma è un giornale 
di una piccola città che, a differen-
za di tante altre piccole città, ha 
una cosa particolare: ha un carce-
re, che però viene percepito dalla 
città come un corpo estraneo, con 
cui è difficile entrare in comunica-
zione. 
Quali notizie diamo di quello che 
avviene in questo carcere che in 
realtà dista, in linea d’aria, un chi-
lometro dalla nostra redazione? 
Diamo notizie delle evasioni, delle 
aggressioni, delle risse, dei suicidi 
e anche delle iniziative di volonta-
riato. Spesso le notizie arrivano da 
fonti che sono altre. Molto spesso 
le notizie vengono date dai comu-
nicati dei sindacati della Polizia 
Penitenziaria, ad esempio. Sono 
quelli i nostri spunti. Nel caso 
delle associazioni di volontariato 
riusciamo a mandare dei collabo-

ratori o qualcuno della redazione 
che possa vedere con i propri oc-
chi, cosa che giustamente è il no-
stro mestiere. 
Però di fronte a un evento partico-
lare di cronaca ci siamo accorti che 
nessuno di noi possedeva il nume-
ro diretto del direttore del carcere. 
E questo vuol dire tanto. Perché in 
questi casi non è stato facile bilan-
ciare le notizie che arrivavano dal 
carcere e anche arricchirle e ap-
profondirle. 
Cos’è oggi una redazione? Io parlo 
della mia. La nostra è una redazio-
ne più piccola di quello che si può 
immaginare, in cui, tra i laureati, 
pochi sono i laureati in giurispru-
denza. 
A me è capitato un unico giorno di 
sostituire il collega che si occupa 
di giudiziaria mentre io mi occupo 
soprattutto di sociale e di web. 
Molto spesso rischiamo, nel mara-
sma della giornata, fra riposi, ferie, 
fra chi è impegnato a fare altro, 
di affrontare la cronaca con tanta 
superficialità e con pochissimo 
tempo per approfondire. Sarebbe 
bello contestualizzare le cronache 
con i dati. Citare le recidive, ad 
esempio, dà un buon panorama 
su quanto, in realtà, la percezio-
ne che il ritorno in società troppo 
spesso non funzioni. Io sono qui 

con voi grazie al corso che è sta-
to organizzato l’anno scorso dalla 
redazione di Ristretti con l’Ordine 
dei Giornalisti. 
In realtà io ho partecipato e ho or-
ganizzato incontri fra ex brigatisti 
rossi che hanno già pagato e chiu-
so il loro conto con la giustizia, e 
i familiari delle vittime. Abbiamo 
citato Manlio Milani. L’anno scor-
so, al corso con noi, c’era Giorgio 
Bazzega. Già prima di arrivare mi 
ero caricata addosso tantissime 
domande, tantissimi dubbi e la 
necessità di una precisione assolu-
ta delle parole. Dopo questo corso 
è nata, grazie a Carla e grazie alla 
redazione, l’idea di rivederci in 
qualche modo. L’occasione è stata 
quella di essere testimone dell’in-
contro fra i detenuti e Fiammetta 
Borsellino. Era la prima volta che 
lei andava in un carcere, se esclu-
diamo quando ha incontrato i 
mandanti dell’omicidio di suo pa-
dre e quando è stata in un carcere 
minorile. Anche in lei, evidente-
mente, questo incontro ha fatto 
nascere qualcosa. Da quel mo-
mento ho iniziato ad occuparmi di 
giustizia riparativa. 
Cosa ho imparato sulle parole? In-
nanzitutto credo che professional-
mente non mi capiterà mai più di 
scrivere la parola “perdono”. 
In questo ambito è la parola da 
cui resterò sempre lontana perché 
è fuori tema. Per le vittime e per 
quelli che sono stati considerati 
colpevoli. Il perdono è assoluta-
mente privato e lungo. Sono per-
corsi che restano intimi e che non 
possono diventare cronaca rac-
contata. Ho scelto invece di citare 
spesso la parola “riparare”. Questa 
parola è già contenuta nel termine 
“giustizia riparativa”. 
Per chi non sapesse bene cos’è, la 
giustizia riparativa, banalmente, è 
l’incontro tra vittime e colpevoli. 

di chiara cacciani, 
giOrnalista prOFessiOnista, gazzetta di parma

Può un giornale porsi in una posizione di mediatore 
tra il carcere e la città?
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Vittime che però hanno delle esi-
genze che vanno oltre quello che 
è stato prestabilito dai tribunali. 
Nella vita quotidiana resta qual-
cosa che è difficile risolvere. Sono 
scelte difficilissime da entrambe le 
parti: guardare in faccia l’altro, l’al-
tro che sembra distante da sé. 
Sono percorsi lunghissimi, molto 
faticosi. Il percorso raccontato nel 
Libro dell’incontro è durato dieci 
anni. 
Ovviamente non tutti scelgono di 
ascoltare, perché ognuno di noi 
ha la sua strada. Cosa vuol dire un 
percorso del genere? Ascoltare le 
parole di Agnese Moro che dice: 
“Mi sono trovata davanti alla loro 
umanità” è sconvolgente. Ci pen-
so sempre quando qualcuno dice 
che gli ex terroristi non devono 
parlare, non devono dare una te-
stimonianza. Ma se sono i familiari 
delle vittime a volerli ascoltare, io 
credo che nessuno di noi abbia le 
possibilità di dire che non posso-
no parlare. L’altra parola su cui mi 
sono interrogata molto è proprio 
“vittima”. Mi è stato insegnato, 
proprio dalle vittime, che il loro 
rischia di diventare un ruolo, un 
ruolo scomodissimo in cui si viene 
confinati. C’è uno stereotipo della 
vittima che riguarda anche lo Sta-
to, di come lo Stato considera le 
vittime e i familiari delle vittime. 
Anche questo è un invito a fare un 
passo oltre queste parole. 
Degli incontri che ho avuto con 
la redazione in carcere mi sono 
rimaste altre cose. Sul riparare, 
ad esempio, alla fine dell’incontro 
con Fiammetta Borsellino, i dete-
nuti le hanno detto, in un clima 
di grandissima commozione: “Ma 
noi che cosa possiamo fare per 
aiutarla davvero?” Lei ha risposto: 
“Ciascuno di voi ha qualcuno con 
cui può riparare qualcosa: un pez-
zetto di realtà o un ricordo.” 
Per Fiammetta Borsellino poter 
avere il ricordo dello sguardo di 
suo padre, di quei giorni, prima 
dell’attentato, com’era negli in-
contri, che gentilezze aveva, di 
cosa parlava, è un bagaglio di me-
moria che rappresenta un patri-
monio preziosissimo. C’è anche un 
altro aspetto che è stato racconta-
to da Fiammetta Borsellino. Uno 
dei detenuti le ha detto, e questo 

per me è incancellabile: “Signo-
ra, i familiari delle nostre vittime 
non sono come lei, sono come 
noi”. E qui si apre un altro discor-
so sulle storie, sull’origine di certe 
storie, su quanto conti nascere in 
un certo tipo di cultura, ad esem-
pio quella mafiosa, che determina 
dalla tua nascita cosa è normale e 
cosa non lo è. Su quanto conti chi 
sono i tuoi vicini di casa, chi sono i 
tuoi concittadini.
Da questi incontri ne siamo usciti 
con poche certezze e tantissimi 
dubbi. Mettersi nei panni degli 
altri, di tutti gli altri, è un bellissi-
mo esercizio. In questi incontri ho 
notato anche lo scarto fra dentro e 
fuori. Che cosa significhi lo scorre-
re del tempo in carcere, cosa signi-
fichino i trent’anni raccontati da 
Claudio e come viene percepito 
il mondo fuori. A volte ho sentito 
delle parole che suggeriscono l’au-
toassoluzione. Nell’essere chiusi 
per tanti anni tra queste mura, c’è 
forse il rischio di guardare molto 
alla propria storia e di non trovare 
un rapporto con chi è fuori. 
Il fuori, e qui la responsabilità è an-
che di noi giornalisti, è un mondo 
in cui oggi la percezione della si-
curezza è molto particolare. 
C’è una sensibilità totale su questo 
tema e le parole che usiamo per 
raccontare la cronaca contribui-
scono a fare in modo che la perce-
zione diventi realtà oppure no. 
Sul piano poi, ad esempio, delle 
misure alternative, dipende da 
come ne parliamo, se diamo l’idea 
che si mandi di nuovo in società 

qualcuno che non è pronto, qual-
cuno che l’ha fatta franca, oppure 
se diamo l’idea di qualcuno che 
sta scontando in modo alternativo 
la pena. Il mondo fuori non è così 
facile perché non tutto funziona 
alla perfezione. 
L’altro giorno ho raccontato sul 
mio giornale la storia di una ra-
gazza che dopo quattro anni ha 
denunciato quello che ormai è l’ex 
compagno. Lui l’aveva picchiata 
continuamente e lei aveva anche 
abortito per i calci nella pancia. Poi 
quest’uomo, finalmente costretto 
ad andarsene di casa, ha iniziato 
a fare stalking con minacce conti-
nue. Alla fine è stato condannato. 
Poteva scegliere, essendo incen-
surato, fra scontare un anno e sei 
mesi di carcere oppure pagare i 
danni, settemila euro più duemi-
la euro di spese legali. Ma lui, per 
non pagare, si è reso irreperibile 
per un anno e quando è stato ri-
trovato non è comunque andato 
in carcere. Ad oggi non ha ancora 
pagato un soldo. Adesso ci sarà 
un’udienza del Tribunale di Sorve-
glianza. 
I tempi non saranno ancora lun-
ghi, ma quello che questa ragazza 
mi ha detto è: “Allora forse è me-
glio stare zitta, se non posso sal-
vare nessuna delle altre che lui in 
questi anni potrebbe incontrare”. 
Quindi fuori c’è qualcosa che non 
funziona, che ci pone tanti interro-
gativi. Quando scriviamo di carce-
re bisogna trovare però le parole 
giuste che alimentino non le pau-
re, ma la conoscenza.-
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Capitolo secondo

21Ristretti Orizzonti

Grazie per avermi dato l’occa-
sione di parlare oggi, in que-

sto carcere e davanti a una platea 
di giornalisti, di questioni che nor-
malmente vengono trattate nella 
torre eburnea degli esperti. 
È un compito difficile quello che 
attende chi si pone dalla parte 
dell’art. 27, comma 3, della Costi-
tuzione. 
È un compito difficile perché in 
quest’epoca storica significa testi-
moniare – come ha scritto Vittorio 
Manes – valori controintuitivi ri-
spetto a quelli che i sociologi chia-
mano “le ragioni mondane”. 
In questa epoca storica le ragioni 
mondane non stanno certo dalla 
nostra parte, di giudici della riedu-
cazione, e dalla vostra parte, di voi 
condannati: le opinioni dominanti 
sono quelle del buttare la chiave, 
del marcire in galera. 
L’informazione può giocare un 
ruolo determinante nell’avvalora-
re o ridimensionare tali opinioni, 
quelle che i filosi antichi avrebbe-
ro chiamato la doxa. 
Lo dico al di fuori della retorica 
classica che circonda queste affer-
mazioni. 
Alcuni Paesi – penso a quelli scan-
dinavi – hanno affrontato l’opera 
importante di mitigare il sistema 
penale, di ridurre i tassi di prigio-
nizzazione e di restituire l’idea di 

di riccardO de vitO, 
magistratO di sOrveglianza a sassari, è attualmente presidente di magistratura demOcratica 

e cOmpOnente del cOmitatO di redaziOne della rivista QuestiOne giustizia

una società riconciliata affidando-
si a un sistema informativo meno 
sensazionalistico. Paesi che negli 
anni 80 e 90 avevano tassi di car-
cerazione molto alti hanno deciso, 
per affrontare una politica penale 
mite – ritenuta più rieducativa (da 
lì vengono i teorici dell’abolizioni-
smo, per dire) e quindi più rispon-
dente a esigenze di difesa sociale 
– di finanziare quotidiani che si 
impegnassero a fare un’informa-
zione seria sul penitenziario e sul-
la materia penale. Non si è trattato 
di ridurre i giornali a “veline”, né 
di ricorrere a un giornalismo per 
tesi da contrapporre a un altro 
giornalismo per tesi: semplice-
mente di un’opera di ausilio nella 
diffusione a quei giornali che sulla 
materia criminale si impegnavano 
a inchieste serie, rifiutando la sola 

velina della paura.
Numerosi studi dimostrano che 
questo ha inciso su quella che, con 
un termine che ormai non amo 
più, viene definita “narrazione 
pubblica”, e che io preferirei chia-
mare invece “discorso pubblico”. 
Allo stesso tempo è dimostrato 
l’esatto contrario: un giornalismo 
sensazionalistico ha sempre cre-
ato il terreno di coltura per l’idea 
del buttare la chiave. 
È stata questa cultura, non scalfita 
dagli Stati Generali, ha impedire 
l’approvazione di una riforma che 
forse, pur con gravi vizi genetici – 
l’astensione da un serio intervento 
sull’art. 41-bis e sul 4.bis limitata-
mente ai reati di mafia e terrori-
smo –, avrebbe condotto a sorti 
diverse la politica del carcere nel 
nostro Paese. 
L’opinione pubblica dominante ha 
paralizzato il consenso sulla rifor-
ma. 
Negli anni Settanta è accaduta la 
stessa cosa. Nel 1977 collochiamo 
la prima controriforma dell’Or-
dinamento penitenziario, con la 
restrizione dei permessi, e quella 
controriforma muove anche da 
un clima pubblico incandescente 
favorito da una stampa che, men-
tre le carceri tentavano di pacifi-
carsi grazie alla riforma dell’Ordi-
namento penitenziario, dava in 

Sono due fenomeni contro i quali bisogna combattere  
per avere un’informazione democratica in questo Paese

“Monopolio dell’informazione” e 
“immiserimento del lavoro intellettuale del giornalista”

Verità e riconciliazione nell’esperienza delle istituzioni
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prima pagina la notizia dei man-
cati rientri dai permessi premio, 
equiparandoli all’evasione, e delle 
grandi evasioni di Martino Zecchi-
tella e Graziano Mesina dalle car-
ceri di massima sicurezza. Leggere 
Igino Cappelli può servire per con-
vincersi di quanto appena detto.
Non voglio fare, tuttavia, il mae-
stro di informazione corretta. Rico-
nosco che il lavoro di giornalista, 
in questo Paese, incontra difficol-
tà che non provengono soltanto 
dallo scrupolo nell’utilizzare un 
linguaggio o dall’aprirsi a determi-
nati fenomeni, ma anche da ragio-
ni ben precise e oggettive, che si 
chiamano “monopolio dell’infor-
mazione” e “immiserimento del la-
voro intellettuale del giornalista”. 
Sono due fenomeni contro i quali 
bisogna combattere per ottene-
re un’informazione democratica. 
Mi rendo conto di quali sono i fe-
nomeni strutturali che lavorano 
contro questo risultato di impor-
tanza strategica. Credo, però, che 
sia assolutamente importante che 
su questi fenomeni torni un gior-
nalismo di informazione seria, un 
giornalismo di inchiesta, un gior-
nalismo che ritorni alle fonti. Oggi 
qui abbiamo sentito le fonti – le 

voci dei condannati e di chi lavora 
con loro – e non abbiamo sentito il 
parere dell’esperto. 
Ecco, narrare un fenomeno per 
quello che è significa, prima di 
tutto, indagare le fonti. Penso che 
una seria informazione debba fare 
questo, perché altrimenti fa esat-
tamente quello che ha fatto l’u-
nica opinione dissenziente nella 
sentenza Viola: limitarsi a dire che 
una persona in carcere tranquilliz-
za il senso di giustizia delle fami-
glie delle vittime e della società. 
L’informazione non si deve rasse-
gnare a questi tipi di spiegazione 
dei fenomeni e non deve cedere 
alla tentazione della mera delega 
al parere dell’esperto. 
Un esempio del fallimento di que-
sto tipo di approccio è evidente 
nei commenti alla sentenza della 
Corte EDU Viola C. Italia.
La sentenza Viola, che ha come 
obiettivo polemico l’ergastolo 
ostativo, non fa altro che imporre 
allo Stato (e dello Stato facciamo 
parte tutti: magistrati, giornalisti, 
legislatori e via dicendo) di re-
stituire speranza – poi vedremo 
cosa significa questo termine – a 
persone che hanno un fine pena 
mai. Impone semplicemente allo 

Stato (al legislatore e al giudice) 
di capire quali sono le ragioni di 
una mancata collaborazione con 
la giustizia. 
Lo diceva prima Ornella Favero, 
ma lo dicono le statistiche (peral-
tro citate dalla sentenza Viola e in-
troiettate tramite il lavoro dell’as-
sociazione A buon diritto): le 
ragioni per non collaborare, spes-
so, non sono costituite dalla man-
cata dissociazione dal sodalizio 
criminoso o dal fallimento del per-
corso di risocializzazione, ma sono 
integrate da scelte etiche di vario 
tipo, tra cui quella di non sostitu-
ire la propria libertà con la libertà 
di altri, magari di persone cono-
sciute nel percorso penitenziario 
e che a loro volto hanno preso le 
distanze dai sodalizi criminosi. Un 
altro motivo – anzi, statisticamen-
te è il primo motivo – può essere 
costituito dalla paura per le sorti 
dei familiari e vi assicuro che i fa-
miliari delle persone condannate 
per mafia, soprattutto delle perso-
ne che non sono capi mafia, sono 
costrette a vivere in quei territori, 
non si possono allontanare, non 
possono ricevere alcuna tutela e 
sperimentano tutta la miseria di 
quella condizione. 
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Dietro la scelta di non collaborare 
abita anche, legittimamente, l’i-
dea di proclamarsi, di sentirsi ve-
ramente e di essere innocenti e di 
non avere dunque la possibilità di 
collaborare su cose di cui nulla si 
sa. 
Tutto ciò non vuol dire che queste 
persone, i non collaboranti, non 
abbiano fatto dei passi fuori dalla 
mafia, contro la mafia. Fare dei pas-
si contro la mafia all’interno delle 
sezioni detentive è un fenomeno 
che i magistrati di sorveglianza ri-
scontrano. Con le confessioni, ad 
esempio. Molti non collaboranti 
sono rei confessi e hanno preso le 
distanza dal passato. 
Lasciare che quelle persone – la 
cui serietà di intenti deve essere 
sperimentata e vagliata accurata-
mente – rimangano nelle sezioni 
di Alta Sicurezza e non abbiano la 
possibilità di essere declassificate, 
di sperimentare attività in comune 
all’interno delle sezioni, di usufru-
ire di un permesso premio, signifi-
ca fare un regalo alle associazioni 
mafiose. 
Guardate che, quando il legislato-
re italiano aveva un progetto per 
la pena e per il carcere, queste 
cose le aveva capite. 
Sul finire dell’epoca della legisla-
zione d’emergenza, per combatte-
re il terrorismo, dopo i vari dispo-
sitivi dell’emergenza (l’estensione 
delle norme sul concorso, il penti-
tismo, il carcere duro di Trani, Fa-
vignana, Asinara, Badu e’ Carros), 
il legislatore italiano aveva capito 
che, oltre agli irriducibili e a chi 
collaborava, c’erano delle persone 
che si distanziavano dalla lotta ar-
mata pur non collaborando e che 
queste persone dovevano essere 

inserite in una zona diversa del car-
cere. Si chiamarono, queste zone 
diverse, “aree omogenee”. E que-
ste aree omogenee contribuirono 
a combattere il terrorismo. Erano 
aree che prevedevano di mettere 
insieme persone dissociate che 
non potevano o non volevano 
collaborare per diversi motivi, ma 
non avevano neanche maturato 
una critica del metodo della lotta 
armata. È un meccanismo che ha 
dato vita alle leggi sulla dissocia-
zione e che ha contribuito in ma-
niera determinante a spezzare la 
compattezza del terrorismo. 
Da quelle aree omogenee è nato 
anche lo studio che ha portato alla 
legge Gozzini. 
Bisogna ritrovare un’idea simile, 
per non lasciare le persone con-
dannate prive di speranze. 
Le parole di Papa Francesco si po-
trebbero sovrapporre a quelle del-
la Corte Europea laddove dice che 
la dignità dell’uomo impedisce 
che si possa privare una persona 
della sua libertà “senza operare al 
tempo stesso per il suo reinseri-
mento”. 
La sentenza Viola significa questo: 
non significa far uscire i boss, si-
gnifica operare per il reinserimen-
to delle persone, significa dare alla 
magistratura di sorveglianza la 
possibilità di valutare ciascun in-
dividuo e di fare un bilanciamento 
fra quelle che sono le esigenze di 
sicurezza e il grado di rieducazio-
ne di una persona. 
Se affermiamo il contrario – che 
con l’arresto della Corte EDU i 
mafiosi escono – noi ci collochia-
mo in un’altra ottica. E purtroppo 
nei quotidiani è stato affermato il 
contrario. Non è una critica ai gior-

nalisti, ma è una critica a quan-
ti – anche miei colleghi – hanno 
affermato tranquillamente che 
dalla mafia si esce soltanto con 
la collaborazione o con la morte. 
Affermare con tranquillità cose 
del genere significa dire non solo 
una cosa sbagliata – su questo 
giudizio potremmo dividerci –, ma 
anche una cosa fuori dalla Costitu-
zione. Si sta patrocinando un’idea 
lontana e contraria alla promessa 
dell’art. 27, comma 3, della Costi-
tuzione. 
Sono stanco di sentir dire che chi 
si batte contro l’ergastolo ostati-
vo è un lassista della guerra alla 
mafia. Molti di noi, tutti quelli che 
hanno parlato in questa mattina-
ta, sono i primi che vanno nelle 
sezioni a dire ai condannati per 
mafia di liberare la loro coscienza 
dall’appartenenza al clan. 
Allora si tratta di far vivere questo 
diritto alla speranza che è stato af-
fermato per via giurisprudenziale 
dalla Corte EDU. 
Un grande filosofo della speranza, 
Ernst Bloch, diceva che la speranza 
è il contrario dell’aspettare. E ag-
giungeva: Non ci si deve solo nutrire 
di speranza, bisogna trovare in essa 
qualcosa da cucinare. 
Quel qualcosa da cucinare è l’idea 
che ancora manca nella struttura 
del nostro carcere. È la cosa su cui 
dobbiamo lavorare tutti: l’ammini-
strazione, la polizia penitenziaria, 
i magistrati, gli educatori, i volon-
tari. Perché è arrivata l’epoca non 
dei festeggiamenti, ma della re-
sponsabilità. 
La giustizia riparativa, intesa so-
prattutto come il mettere le per-
sone di fronte alla materia umana 
del loro reato, diventa allora stra-
tegicamente fondamentale, così 
come la conquista di una proget-
tualità e di passioni positive, con-
trarie a quelle negative che hanno 
agito per la dannazione. 
Attenzione solo ad una cosa per il 
futuro. 
Attenzione a non sostituire la pa-
rola collaborazione con parole an-
cora più pesanti e promesse anco-
ra più difficili da realizzare. 
Tengo a dire che la collaborazione 
rimarrà comunque un elemento 
di rilevanza fondamentale, ma 
semplicemente non sarà l’unico 
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elemento. 
La mancata collaborazione sarà un 
elemento fortemente indiziante di 
non cessata pericolosità, ma at-
tenzione a non porre rimedio con 
concetti che, se praticati soltanto 
a livello astratto, si rivelano altret-
tanto pericolosi e irrealizzabili: 
“redenzione morale” o “revisione 
critica”. 
Bisogna sostanziare questi termini 
di cose concrete, perché le misu-
re alternative (meglio: le misure 
di comunità) sono pene, lo dice 
la Costituzione. La Costituzione 
non dice “la pena tende alla rie-
ducazione dei rei”, intendendo per 
“pena” solo il carcere e per “rei” le 
diverse categorie dei condanna-
ti associati dal reato commesso e 
dalle presunzioni di pericolosità 
legate al tipo di autore. 
La Costituzione parla di “pene”: 
carcere, ma anche misure di co-
munità, che non sono premi per 
eletti. La Costituzione, poi, parla di 
“reo”: ogni singolo individuo con-
dannato con il suo carico e il suo 
progetto. 
Soltanto sostanziando la discre-
zionalità di cose concrete e ren-
dendola informata ed equilibrata 
si riuscirà nell’impresa di far capi-
re come sia importante favorire 
la speranza, in primo luogo per la 
difesa sociale. Naturalmente, so-
stanziare la discrezionalità occorre 
sostanziare il carcere, renderlo un 
luogo per rieducare, non per cu-

stodire corpi.
Lo scrittore calabrese Gioacchino 
Criaco ha parlato di questo tema 
in un convegno, svolto di recente 
a Reggio Calabria. Il convegno si 
chiamava “Carcere, Costituzione e 
speranza”. Gioacchino Criaco vie-
ne dai cattivi, ha un fratello erga-
stolano al 41-bis. Lui è entrato in 
contatto molte volte con la realtà 
del carcere. Viene da Africo e si sa 
cosa vuol dire Africo per la ’ndran-
gheta. 
Criaco ha raccontato di quando, 
bambino, andava dal barbiere, 
come tutti nel suo paese. Lì c’era 
una persona che dopo vent’anni 
di carcere sapeva fare cose incre-
dibili. Innanzitutto era diventato 
un campione assoluto di dama 
e nessuno riusciva a batterlo. E 
poi sapeva la Divina Commedia a 
memoria. I ragazzi del paese an-
davano dal barbiere dove questa 
persona trascorreva più o meno la 
propria vita, facendo il fenomeno 
da baraccone. E tutti avevano ca-
pito che lui era imbattibile a dama 
e sapeva la Divina Commedia a 
memoria, ma era completamente 
inutile a se stesso e agli altri. L’al-
tro momento in cui Gioacchino 
Criaco ha approcciato la realtà del 
carcere è stato quando tornando 
nel suo paese, Africo appunto, ha 
visto le persone uscite dal carcere 
che camminavano nella piazzetta: 
avanti e indietro e ancora avanti e 
indietro; con moto di pendolo, a 

gruppi di tre, esattamente come 
nei cortili di passeggio delle car-
ceri. 
È questo il modello che noi voglia-
mo tirar fuori dalle nostre carceri? 
No, non lo credo. Abbiamo davan-
ti il periodo della responsabilità: 
è il momento di ritrovare un pro-
getto, di ritrovare la responsabilità 
che riguarda tutti. 
Lo dico a Claudio Conte (sono 
onorato di aver scritto la prefa-
zione alla sua tesi di laurea che è 
diventata un libro), ma parlo per 
tutti: è arrivato anche per voi il 
momento della responsabilità e 
ve la dovete meritare tutta. Avete 
sulle vostre spalle la Costituzione. 
Dire che un mafioso è irriducibi-
le, che cambia solo con la morte 
o con la collaborazione, significa 
cambiare il paradigma del diritto 
penale italiano. E io sono d’accor-
do nel dire che un Paese che si 
trova a fronteggiare emergenze 
come mafia e terrorismo ha un 
diritto penale diverso da un Paese 
che non subisce quelle emergen-
ze. Tuttavia, il cambiamento non 
può giungere sino a trasformare il 
diritto penale del fatto in un diritto 
penale d’autore. 
La strada che abbiamo davanti ci 
invita a costruire un modello di 
educazione difficile: Però, come 
dice la bella frase del film Martin 
Eden, “costruire la libertà è molto 
più importante e difficile che co-
struire una prigione”. -
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Ornella Favero: Che cosa ci si 
aspetta dalla persona detenuta e 
che cosa invece non ci si dovreb-
be aspettare? Il cambiamento di 
cui si parlava prima, l’ha detto be-
nissimo Riccardo De Vito, non può 
passare attraverso la permanenza 
per decenni in queste sezioni di 
Alta Sicurezza. Io non mi stanco di 
ricordare una cosa che mi ha det-
to il nuovo Capo del Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenzia-
ria: ha raccontato di essere stato 
di recente nel carcere dell’Aquila 
dove c’era una persona in 41-bis 
da alcuni anni, che lui stesso, da 
magistrato, aveva contribuito a 
mettere in quel regime. Questa 
persona dopo pochissimi giorni 
sarebbe uscita, perché aveva fini-

to di scontare la pena. Quindi pas-
sava direttamente dal 41-bis alla 
libertà. Allora io gli ho ricordato 
che questa è una responsabilità 
del Dipartimento: non si possono 
tenere queste persone per anni in 
regime di 41-bis o in Alta Sicurez-
za senza pensare che prima o poi 
dovrebbero misurarsi con un per-
corso di reinserimento. Ed è stato 
Basentini stesso ad affermare che 
“il 41-bis e l’Alta Sicurezza non 
possono restare un tatuaggio in-
delebile nella vita delle persone”. 
Però, purtroppo, sono esattamen-
te questo. 
Riccardo De Vito ha accennato alla 
declassificazione, io ricordo che la 
declassificazione significa da una 
sezione di Alta Sicurezza essere 

trasferiti in una sezione comune, 
le persone non vengono messe 
fuori quindi, ma è solo un primo 
passo verso una detenzione più 
civile. Eppure nei circuiti di Alta 
Sicurezza ci sono più di novemila 
persone, e questo vuol dire che 
il sistema delle declassificazioni 
funziona poco. Diventerà fonda-
mentale se si riaprirà la partita 
dell’ergastolo ostativo. Perché se 
il magistrato potrà concedere un 
permesso nel caso in cui il detenu-
to abbia fatto un percorso di presa 
di distanza dalla sua appartenen-
za a una organizzazione criminale, 
quel percorso bisogna che le per-
sone lo facciano, non che restino 
murate vive in quelle sezioni per 
decenni.-
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Sono ancora fresco di carcere, 
“scarcerato” lo scorso primo 

maggio dopo quarant’anni, e mi 
porto dietro tutte le esperienze 
di quel periodo, gli episodi, i mo-
menti storici che ha raccontato il 
dottor De Vito, li ricordo perché 
posso dire io c’ero. 
Scusate se non seguirò un filo logi-
co nel mio intervento, suggestioni 
nei temi trattati in precedenza ce 
ne sono state talmente tante che 
il rischio di divagare è alto, ma vor-
rei per quanto possibile rimanere 
nell’argomento assegnatomi. 

Primo punto
Prendendo spunto dalla senten-
za di Strasburgo sull’ergastolo 
ostativo, e in attesa del prossimo 
pronunciamento della Corte Co-
stituzionale fissato al 22 ottobre, 
non so se augurarvi che possiate 
tornare alle sezioni ordinarie visto 
il sovraffollamento che le caratte-
rizza. 
Quando si parla di carcere, quando 
si parla di affermazione di principi 
e si vuole evitare ogni astrazione, 
credo sia questo il nodo principale 
che bisogna affrontare. 
Non dimentichiamolo, l’articolo 
27 della Costituzione, ripreso in-
tegralmente dalla legge di riforma 
del ’75, prima che il reinserimento 
sociale stabilisce che la pena non 
può consistere in trattamenti con-
trari al senso di umanità.
Tutto il resto oserei dire è secon-
dario.

Ebbene, se questo principio fosse 
stato preso sul serio, carceri come 
San Vittore, Poggioreale, Regina 
Coeli, Brescia, Ucciardone, i cosid-
detti grandi metropolitani, avreb-
bero dovuto essere dismessi il 
giorno dopo l’approvazione della 
legge 354.
Esagerato, forse, chiederlo imme-
diatamente, ottimistico aspettar-
selo qualche anno dopo, assurdo 
che dopo 40 anni e due sentenze 
di condanna per trattamento inu-
mano e degradante da parte della 
Corte di Strasburgo essi siano an-
cora lì, sovraffollati come sempre.
Sono stato direttore di San Vitto-
re dal 1989 al 2004, ero lì quan-
do i membri della Commissione 
contro la Tortura non utilizzarono 
termini diversi per definire quella 
indegna condizione che vedeva 
2400 persone stipate in una strut-
tura inaugurata nel 1859 e predi-
sposta per sole 800.

Era già aperta Opera, Bollate lo fu 
9 anni dopo, ma san Vittore non 
è mai sceso, salvo in occasione di 
qualche amnistia, al di sotto delle 
2000 presenze. 
E a chi afferma che oggi si è stabi-
lito che non deve superare le 1000 
presenze, va ricordato che è vero, 
ma lo è altrettanto che solo 4 delle 
sei sezioni sono aperte. Due furo-
no chiuse nel 2006 e ne stiamo an-
cora spettando la ristrutturazione.
San Vittore rimane e come gli altri 
rimane nelle condizioni che tutti 
conosciamo attraverso la cronaca 
quotidiana, perché quei principi 
che la Costituzione esplicita non 
vengono attuati da chi ha dovere 
e competenza a farlo.
Logico che Strasburgo prima o 
poi, e temo anche per il futuro, ci 
condannasse perché non rispetta-
vamo le norme e i principi che noi 
stessi c’eravamo dati. 

Secondo punto
Ero a Roma come Vice Capo Dipar-
timento al tempo della sentenza 
Torreggiani e ricordo che, esami-
nando le motivazioni, risultava 
chiaro che la condanna prendeva 
sì spunto dai famosi tre metri qua-
dri a persona, ma era una censura 
a un sistema tanto chiaro nelle in-
tenzioni normative quanto inap-
plicato nella realtà. 
Strasburgo non riusciva a com-
prendere cosa significasse il termi-
ne sovraffollamento da un punto 
di vista giuridico e ancor meno il 
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di luigi paganO,
è statO per anni “un carceriere”, cOme si deFiniva lui. è statO direttOre di san vittOre e unO dei respOnsabili 

dell’apertura del carcere di bOllate, un carcere sperimentale a cui, FOrse, si può imputare di avere  
sperimentatO davverO una FOrma di detenziOne più civile ed eFFicace dal puntO di vista del reinserimentO,  

ma di nOn avere avutO una grande ricaduta sul restO del sistema. luigi paganO è statO anche  
prOvveditOre della lOmbardia, e vice capO del dipartimentO dell’amministraziOne penitenziaria

Tutto il resto è secondario. Ma quei principi che la Costituzione esplicita  
non vengono attuati da chi ha dovere e competenza a farlo

La pena non può consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità
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concetto di “capienza tollerabile” 
che, pragmatico, stabiliva si po-
tessero mettere in una camera de-
tentiva tante persone oltre la sua 
capienza ordinaria sino a quando 
non ne entravano più.
Quella dizione è stata eliminata, il 
sovraffollamento no e parliamo di 
uomini, non di oggetti da imma-
gazzinare dove capita, con l’imba-
razzo doloroso dei nostri agenti, 
imbarazzo è un eufemismo, che 
devono convincere il detenuto a 
entrare in celle anguste già affolla-
te al massimo. 
Il mio augurio è che in qualche 
maniera rimaniate, privati dell’er-
gastolo ostativo, nelle vostre se-
zioni di Alta Sicurezza che sono 
meno affollate rispetto alle sezioni 
ordinarie. 

Ornella Favero: Questo però è un 
discorso anche rischioso.

Luigi Pagano: Vorrei tranquilliz-
zare Ornella, si trattava solo di una 
battuta provocatoria. 

Terzo punto
La sentenza Torreggiani è stata 
una grande occasione perduta per 
cambiare le cose, l’ennesima occa-
sione mancata tanto che viene da 
chiedersi se realmente un cambia-
mento stabile si voglia o meno.
Superato il primo momento di 
scombussolamento per la dram-
matica situazione che si presen-
tava, sessantaseimila detenuti 
– in costante aumento – per circa 
45.000 posti letto disponibili, le 
cose avevano iniziato ad andare, a 
seguire una logica.
Si incominciava a discutere su 
quali interventi normativi fossero 
più opportuni per evitare l’enne-
sima amnistia che non avrebbe 
risolto i problemi di fondo.

Noi come amministrazione non è 
che avessimo tante scelte: o conti-
nuare a lavorare giorno per giorno 
inseguendo alla rinfusa le tante 
urgenze che si susseguivano op-
pure seguire un piano progettuale 
che avrebbe potuto migliorare il 
quadro esistente razionalizzando 
l’impiego delle risorse e consen-
tito di non ripartire, ancora una 
volta, alla cieca, senza idee nel 
momento in cui, per mezzo delle 
misure che si preannunciavano, il 
sovraffollamento sarebbe calato.
La Corte di Strasburgo lo aveva 
detto con chiarezza: il grave stato 
di sovraffollamento non era la cau-
sa dei problemi, ma l’effetto di una 
politica penale carcero-centrica 
che non teneva in debito conto 
l’uso e l’aumento di pene e/o mi-
sure diverse dalla detenzione. 
A ciò si aggiungeva un’organiz-
zazione degli istituti quanto più 
disparata possibile senza un filo 
logico conduttore, eppure non si 
doveva immaginare nulla di diver-
so da quello che l’Ordinamento 
penitenziario già aveva detto 40 
anni prima.
Sentivo da chi mi ha preceduto 
un accenno alle camere detentive, 
quelle che una volta si chiamava-
no celle.
Non molti anni fa il garante nazio-

nale, Mauro Palma, dovette inter-
venire richiamando tutti, in specie 
gli operatori, all’uso corretto dei 
termini utilizzati dalla legge 354, 
scatenando molte ironie. 
Il suo intento non era, di certo, 
quello di un richiamo allo stile for-
male, ma alla sostanza, al senso e 
alla prescrizione sottostante all’u-
so di quel termine.
Che la cella venga chiamata came-
ra non cambia nulla, se, però, il le-
gislatore indica che quella camera 
sia dedicata al pernotto, allora le 
cose mutano e di molto.
Se le parole hanno un significato, 
intorno a questa definizione ruota 
l’intera organizzazione della vita 
penitenziaria, perché presa come 
prescrizione significa che le ca-
mere detentive sono destinate, 
tendenzialmente, al riposo nottur-
no e le ore della giornata devono 
vedere, invece, la persona detenu-
ta fuori di esse per dedicarsi alle 
attività trattamentali organizzate, 
lavoro, scuola, formazione profes-
sionale, momenti ludici e quant’al-
tro.
In breve un assetto che avrebbe 
dovuto rivoluzionare il regime in-
terno che vede, tuttora, troppe si-
tuazioni diametralmente opposte. 
Nel 2012, prima ancora che fosse 
pronunciata la sentenza Torreg-
giani, ci impegnammo con l’unico 
intento di provare ad applicare con 
serietà la legge di riforma, diversi-
ficando gli istituti e ampliando le 
custodie attenuate, invogliando 
a creare spazi fuori del detentivo 
con i fondi ordinari o attingendo 
alla Cassa delle ammende, addi-
rittura immaginando anche unità 
componibili da piazzare al cortile 
di passeggio, modificando l’asset-
to di sorveglianza in relazione alla 
tipologia di detenuti presenti. 
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Tutto, quindi, ruotava intorno a 
quel concetto: camera di pernotto.
Non potevamo adagiarci in attesa 
degli sviluppi futuri, bisognava ini-
ziare a creare le basi di sistema uti-
lizzando le risorse a disposizione e 
a normativa invariata. 
Che detto per inciso non era male. 
Anzi. 
La definimmo una rivoluzione 
normale, normale perché ci rifa-
cevamo come è ovvio che fosse 
alle norme esistenti, senza cercare 
alibi. 
E non solo per i detenuti, ma an-
che per la Polizia Penitenziaria 
che, differenziando gli istituti, 
avremmo potuto distribuire con 
logiche mirate in relazione alle ti-
pologie di detenuti presenti e agli 
obiettivi affidati ai diversi istituti, 
attribuire loro compiti specifici e 
diversi dall’aprire e chiudere le cel-
le per la maggior parte del tempo, 
destino inevitabile se la vita della 
persona arretra e si stabilizza nelle 
camere detentive.
Non sto a raccontare le difficoltà, 
gli scetticismi, le opposizioni che 
trovammo e non solo da parte dei 
sindacati di Polizia Penitenziaria, 
che avevamo pur previsto e messo 
nel conto, ma da quelli che avreb-
bero dovuto essere dalla nostra 
parte e che pur avendo invocato 
per anni un’azione del genere ora 
si erano fatti prendere dalla frene-
sia, ci contestavano ogni cosa, la 
lentezza, la confusione.
Non dico che noi si fosse esenti da 
colpe, abbiamo a volte peccato di 
presunzione altre di inesperienza, 
forse non gestimmo al meglio la 
comunicazione, ma, ingenuamen-
te, pensavamo che avendo dichia-
rato dettagliatamente il nostro 
programma ci fossero meno criti-
che e più apporti fattivi. 

Tutti ricorderanno, comunque, 
come nel giro di un anno la crisi 
si fosse attenuata di molto e da 
sessantaseimila detenuti eravamo 
arrivati a cinquantaduemila. 
Non certo grazie a noi, sia ben in-
teso, ma alla riforma della custodia 
cautelare, alla liberazione antici-
pata speciale e alla sentenza della 
Corte Costituzionale che dichiarò 
illegittima una norma della legge 
sulle droghe. 
Però a convincere Strasburgo ad 
archiviare la quasi totalità dei re-
clami proposti furono anche le 
proposte e le azioni messe in cam-
po dall’amministrazione, l’aumen-
to delle ore da trascorrere fuori 
della camera, il rilancio delle attivi-
tà trattamentali, l’apertura di tutti 
gli istituti e le sezioni ancora chiu-
se, si diceva per carenza di perso-
nale, adottando un criterio di ade-
guamento della sorveglianza in 
relazione alla tipologia detentiva e 
agli obiettivi dati.
Nessuno, inoltre, ha mai ricordato 
che l’agente di Governo di stanza 
a Strasburgo quando la Corte ar-
chiviò la totalità dei ricorsi ancora 
pendenti ritenne dover definire 
“risultato straordinario” l’azione 
corale posta in essere dallo Stato 
italiano. 
Non fosse altro aveva fatto rispar-
miare all’erario qualche decina di 
milioni di euro.
La cosa più buffa, e nello stesso 
tempo amara, è che il giorno dopo 
l’esito favorevole e quella comu-
nicazione, nel silenzio più totale 
il Capo del Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria non 
fu riconfermato dal Ministro neo 
eletto.
Io rimasi ancora per sette mesi, 
come vice capo vicario, a svolgere 
l’ordinaria amministrazione, dopo-

diché, sempre nel silenzio di tutti, 
ritornai a fare il provveditore.
Non ne faccio una questione per-
sonale anche se, non lo nascondo, 
il modo con cui fummo mandati 
via ancora mi offende, ma di am-
ministrazione.
Oggi si è parlato di principio, di 
applicazione delle leggi, dell’ob-
bligo di fare che ha l’Amministra-
zione Penitenziaria. 
Il ministro aveva il potere di non 
rinnovare l’incarico, magari avreb-
be potuto anche comunicarce-
lo, ma nulla questio era nelle sue 
competenze il diritto insindaca-
bile di scegliere chi più gli dava 
fiducia.
Il fatto è che avrebbe dovuto, 
però, pensare a garantire continu-
ità all’azione amministrativa che, 
invece, nel cambio venne a man-
care, lasciata a suggestioni perso-
nali, laddove la strada tracciata, 
come era ovvio dovesse essere, 
non era una invenzione dei verti-
ci precedenti, ma un programma 
complessivo redatto dal Governo, 
portato a Strasburgo e giudicato 
idoneo dalla Corte. 
Io credo che quello sia stato il pun-
to critico che oggi scontiamo, se 
non si è tentato allora di stabilizza-
re i traguardi ottenuti quando mai 
si potrà ancora.
Vero, si dirà che nel frattempo era-
no stati indetti gli Stati Generali 
che avrebbero dovuto proporre 
un nuovo quadro normativo.
Il problema era che in attesa del-
le nuove norme, ammesso che 
sarebbero arrivate a conclusione, 
si doveva pensare a monitorare e 
governare, come amministrazione 
penitenziaria, chiunque fosse sta-
to destinato al suo vertice, i risul-
tati ottenuti applicando le norme 
esistenti.
Purtroppo, come succede in Italia, 
nell’euforia di immaginare l’epifa-
nia di un carcere nuovo e meravi-
glioso, confidando nel solo potere 
di trasformazione di una legge, 
peraltro ancora da definire e che 
si poteva ben immaginare non 
sarebbe mai stata approvata, pian 
piano non ci si è reso conto che il 
carcere dell’oggi andava assomi-
gliando sempre di più a quello che 
pensavamo di esserci lasciato alle 
spalle.-
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Capitolo terzo

28Ristretti Orizzonti

Cerco di sciogliere un po’ la ten-
sione perché, come ha detto 

Ornella, per me non è facile rac-
contare, infatti ho già le lacrime. 
Chiedo scusa. Vado avanti comun-
que, anche se piango. Doveva es-
serci qui anche la mia amica, Ire-
ne. La chiamo amica anche se lei 
avrebbe dovuto essere una nemi-
ca perché, nella mentalità comu-
ne, siamo su due fronti opposti. E 
invece qui è successo qualcosa di 
diverso. Non vi nego il mio dolore, 
ho dovuto fare un percorso molto 
faticoso. Con mio marito avevamo 
dei progetti, nonostante non fos-
simo una famiglia perfetta, aveva-
mo avuto anche noi i nostri pro-
blemi. Nostro figlio aveva tredici 
anni, all’epoca, e amava suo padre 

testimOnianza di claudia Francardi

in maniera incredibile. Quindi ho 
dovuto sopportare due dolori, 
quello per la perdita di Antonio, 
che è stato tredici mesi in coma 
vegetativo, e sopportare il dolore 
di mio figlio che aveva perso la sua 

figura di riferimento più importan-
te. Pensate che quando mio figlio 
stava male chiamava babbo, non 
chiamava mamma. Passata l’incre-
dulità iniziale, dopo un mese o due 
ho dovuto prendere coscienza di 
quello che era accaduto. Antonio 
era rimasto in vita, non era morto. 
Avevo sperato in un miracolo che 
non arrivava. E ho dovuto curarmi, 
ho dovuto prendere psicofarmaci, 
ho messo in atto tutto quello che 
mi poteva salvare: pregare, stare 
con le persone che mi accoglieva-
no e che mi volevano bene. Non 
potevo più stare sola. 
All’inizio pregavo anche per que-
sto ragazzo, perché io sono cri-
stiana, ma i sentimenti di rabbia 
arrivavano ed erano forti perché i 

Io, moglie della vittima, e Irene, madre dell’assassino,  
abbiamo invece voluto superare questa cultura comune di odio

C’è un marchio di vittima che ti viene appiccicato addosso

Quello che ci può insegnare la sofferenza delle vittime
Il complesso rapporto con i media dal punto di vista della persona offesa

Ornella Favero: Claudia Francardi 
ha una storia particolare. Qualche 
anno fa, nel 2011, una pattuglia di 
carabinieri ha fermato alcuni ra-
gazzi che stavano andando a un 
rave party. Mentre controllavano i 
documenti, un ragazzo ha reagito 
violentemente, ha preso un ba-
stone e ha colpito i due carabinie-
ri. Uno di loro, il marito di Claudia, 
è morto dopo un anno drammati-
co in stato di coma. 
Il ragazzo, l’unico maggiorenne 
del gruppo, in un primo momen-
to era scappato. ma poi è stato ar-
restato, processato e condannato. 
Vorrei prima di tutto che si capisse 
quanto è difficile portare queste 
testimonianze. Lo è per le perso-

ne detenute, è difficile raccontare 
la loro storia, i loro disastri, i loro 
reati, ma ovviamente lo è molto di 
più per una persona che ha subito 
senza avere nessuna responsabili-
tà. Quindi per questo motivo spie-
go io la vicenda. Un giorno Irene, 
la mamma del ragazzo, ha scritto 
una lettera a Claudia, senza nes-
sun intento di cercare vie di fuga 
per il figlio. Anzi Irene è partita 
proprio dal dire che se suo figlio 
aveva fatto quello che aveva fatto, 
lei si sentiva responsabile. E da lì è 
nato questo percorso che stanno 
facendo insieme, perché Irene e 
Claudia hanno creato un’associa-
zione di volontariato. Già venire a 
portare la loro testimonianza nelle 

carceri e nelle scuole è fondamen-
tale, perché ci insegna tantissime 
cose e dovrebbe insegnarle in 
particolare a noi giornalisti: quan-
do si pensa di raccontare quello 
che sentono e provano le vittime, 
l’interpretazione che spesso dia-
mo noi giornalisti è quella che la 
vittima deve odiare, perché l’odio 
è il sentimento che “rende di più” 
perché arriva “alla pancia” della 
gente. C’è una specie di fastidio in-
vece per la persona che ha subito 
un reato gravissimo e decide però 
di fare un percorso che può sì, all’i-
nizio, passare attraverso l’odio e il 
rancore, ma che poi può anche di-
ventare qualcosa di radicalmente 
diverso, come racconterà Claudia.
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miei bisogni primari erano quelli 
di una persona che era stata ferita 
ingiustamente. A volte invidiavo 
anche mio marito perché lui era 
in coma, dormiva e non soffriva. Io 
soffrivo tantissimo. Avevo rabbia 
anche nei confronti delle persone 
comuni perché intorno a me vede-
vo felicità. Invidiavo persone che 
erano state coinvolte in catastrofi 
perché queste persone potevano 
condividere il loro dolore, mentre 
il mio dolore pensavo di provar-
lo solo io nella mia vita. Invece, 
quando sono entrata in contatto 
con lei, Irene mi ha fatto capire che 
viveva anche lei nel dolore, quello 
di aver perso suo figlio, ed era una 
cosa atroce. 
Forse ho cominciato a parlare con 
lei perché, come me, aveva un do-
lore profondo. Devo dire che la 
guarigione è stata l’incontro con 
lei: due donne che si sono sal-
vate insieme con la volontà, ma 
anche con l’umiltà, con l’ascolto 
paziente. Fra noi ci sono stati an-
che momenti forti di litigi perché 
comunque non abbiamo avu-
to dei mediatori. Qui ci sono dei 
mediatori e sappiamo quanto sia 
importante il loro ruolo, noi que-
sta mediazione ce la siamo fatta 
in casa. Oggi la mediazione è di-
ventata a tre, perché adesso Irene 
è anche la mia mediatrice con suo 
figlio Matteo. Una sorta di giustizia 
riparativa. Ma se io voglio andare 
a trovare Matteo in carcere sono 
considerata una “terza persona”, 
devo essere autorizzata al collo-
quio e però devo anche “rubare” le 
ore alla famiglia, è un grosso pro-
blema e quindi lo segnalo ai tecni-
ci, agli operatori penitenziari. 
Ci hanno detto che noi siamo state 
molto veloci, ci siamo incontrate 
dopo sei mesi. Forse è vero, ma era 
quello il nostro momento. Aspet-
tare, aspettare, ma poi si muore. 
Non so. Io non sono depositaria di 
verità e il bello è proprio questo: 
confrontarsi senza avere la pre-
sunzione di aver ragione. Perché 
oggi, a partire dalle trasmissioni 
televisive, tutti vogliamo avere ra-
gione e tutti vogliamo che gli altri 
pendano dalle nostre labbra, tutti 
pensiamo che siamo solo noi nel 
giusto, ma non è così. Ogni giorno 
apprendiamo qualcosa. 

Io oggi ho dato il mio piccolo con-
tributo per quella che è la nostra 
storia e ho ascoltato attentamente 
tutto quello che è stato detto. A 
un certo punto qualcuno ha par-
lato di questo stigma, di questo 
marchio di vittima che ti viene 
appiccicato. Io non voglio essere 
la vittima. Non racconto più chi 
sono. Incontro persone per strada 
che mi hanno visto in televisione e 
che mi dicono: ma lei la conosco? 
Può darsi, rispondo, magari mi ha 
visto altre volte per strada. Non è 
necessario raccontare ancora. 
È successo un episodio molto im-
portante fra me e Irene. Ormai la 
nostra amicizia va avanti da sette 
anni e chi pensava fosse strumen-
tale ha dovuto arrendersi all’evi-
denza. Continuiamo a occuparci 
della nostra associazione, nono-
stante Matteo abbia avuto la sua 
sentenza, è stato condannato a 
vent’anni ed è a Bollate. Non c’era 
niente di strumentale. È successo 
che un giorno, già la nostra asso-
ciazione era attiva nei progetti, io 
e Irene ci siamo trovate a cammi-
nare al mare, ci siamo prese una 
giornata per noi e abbiamo co-
minciato a raccontarci delle cose 
accadute nella nostra gioventù. 
Si parlava di fidanzati, di amori, ci 
siamo messe a ridere e scherzare. 
Non eravamo più quelle persone 
che piangevano disperate. E ci sia-
mo rese conto che non avevamo 
più l’etichetta di “Claudia, la mo-
glie di Antonio, la vittima” e “Irene, 
la mamma dell’assassino”. Erava-
mo semplicemente Claudia e Ire-
ne. Ma quando una giornalista, 

che ci ha voluto molto bene e che 
ci ha seguito per molto tempo, 
ha fatto un articolo su di noi, par-
tendo proprio dalla descrizione 
di quel momento in cui io e Irene 
stavamo parlando guardando le 
vetrine con il telefono all’orecchio, 
questo ha generato molto scan-
dalo: la vedova deve stare a casa 
a piangere e la madre deve stare a 
casa a disperarsi, perché suo figlio 
ha ucciso una persona. Come se la 
vita si fermasse in quel momento 
e niente più dovesse muoversi. 
Non è così. Io non mi sento una 
persona irrispettosa nei confron-
ti di mio marito, tutt’altro. Credo 
che aver ridato dignità a Matteo, 
averlo incontrato, aver dialogato 
con lui, sia quello che mio marito 
profondamente desidera e che 
ha desiderato nel momento in cui 
quel giorno gli ha fatto una multa, 
perché io so come ragionava An-
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tonio. Ho parlato con Matteo che 
mi ha raccontato gli ultimi istanti 
di vita di mio marito. Antonio era 
stato dolce, era stato premuroso, 
non l’aveva spaventato. La multa 
semplicemente serviva per ripor-
tarlo a capire, a riflettere che l’u-
briacarsi, l’andare in giro in quel-
le condizioni, l’andare a un rave 
party, non andava bene. Quella 
multa avrebbe potuto portare a 
un cambiamento. Antonio amava 
i giovani, amava suo figlio, amava i 
ragazzi. L’incontro con Matteo per 
me ha significato questo: portare 
avanti quello che mio marito pen-
sava. Quindi io sono felice di quel-
lo che io e Irene, con molta sem-
plicità, stiamo facendo. La strada è 
lunga e difficile. Il perdono, come 
è stato detto prima, è un percorso 
intimo, però noi abbiamo scelto 
questo modo di muoverci, di rac-
contare, perché crediamo che ci 
sia bisogno di un passaggio cultu-
rale, di una cultura da diffondere, 
in controtendenza con un giorna-
lismo becero e spesso incompe-
tente. Ma non mi riferisco solo a 
quel tipo di giornalismo, mi riferi-
sco proprio a una cultura comune 
di odio. Ognuno rimane dalla sua 
parte, irremovibile, e invece non 
bisogna avere paura di incontrare 
chi ha commesso del male. A volte 

ho la sensazione che si voglia met-
tere dentro qualcuno che ha com-
messo del male semplicemente 
perché non ci vogliamo specchia-
re con il male, perché nel momen-
to in cui ci specchiamo sappiamo 
che anche noi possiamo commet-
terne. È l’uomo che è fatto così. Io 
non ho commesso quel male pro-
babilmente perché sono stata una 
persona più fortunata, che è nata 
in una famiglia in cui sono state 
insegnate delle cose diverse.
Arek, prima dicevi che andavi a 
trovare tuo padre in carcere. Tu sei 
stato molto meno fortunato di me. 
Il tuo percorso di vita ha rispec-
chiato probabilmente quello che 
è stato il vissuto della tua infanzia. 
Siamo conseguenza di quello che 
abbiamo vissuto. Non siamo solo il 
nostro temperamento, che è qual-
cosa di innato, ma c’è tutto l’am-
biente culturale che ci circonda. 
Anche noi vittime dobbiamo fare 
lo sforzo di non guardare soltanto 
il nostro dolore ma, una volta che 
lo abbiamo elaborato, dobbiamo 
anche andare a capire le motiva-
zioni che hanno portato l’altra par-
te al male: andare oltre quello che 
è il nostro egoismo e il nostro do-
lore personale, per comprendere 
che cosa ha provato e che cosa ha 
sentito chi è dall’altra parte. Que-

sto l’ho capito quando ho guarda-
to dentro il mio cuore e dentro al 
mio cuore c’era scritto questo. Al 
di là della Costituzione e di tutto 
il resto. Quelle sono convenzioni 
che io rispetto, ma sono conven-
zioni fatte dall’uomo e possono 
cambiare. Non dimentichiamoci 
che sono esistite le leggi razziali. 
Io ho una cultura religiosa, credo 
profondamente nell’uomo imma-
gine di Dio, nell’uomo immagine 
di Cristo. Quindi tutti, dal malato 
psichiatrico, al sano, all’handi-
cappato, a chi non parla, a chi ha 
commesso un reato, abbiamo una 
radice comune che è quella di es-
sere uomini, uomini con una di-
gnità che ci appartiene e che non 
dobbiamo mai dimenticare. 

Chiara Cacciani: Io consiglio 
sempre, anche ai miei colleghi, di 
andare ad ascoltare, quando c’è 
l’occasione, le persone che hanno 
fatto un percorso come quello di 
Claudia e Irene. 
L’unico modo per capire quanto 
sia profondo quel percorso, quan-
to vada al di là del perdono, quan-
to sia autentico, quanto sia radica-
to, è vedere che quelle parlano fra 
di loro, che piangono insieme, ma 
soprattutto che scherzano fra loro. 
Solo quando vedi persone che 
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sono arrivate da sponde opposte 
della stessa storia ridere insieme, 
è solo lì che vedi l’immensità del 
percorso che hanno fatto. 
Sul ruolo della vittima: io lavoro 
anche nel web e quindi vedo tan-
ti commenti ai fatti di cronaca più 
gravi. I più ricorrenti sono cose 
come “lasciatelo nella stanza con 
i familiari”. Questo a me fa dire 
quanto abbiamo lavorato poco 
per fare in modo che le persone 
non pensino che chiunque di noi, 
nel momento del dolore grandissi-
mo, abbia la volontà di scegliere la 
violenza, e che la violenza sia una 
risposta e un modo di ripagare 
quello che ti hanno fatto. Su que-
sto credo ci sia molto da fare.

Domanda: Vorrei sapere il nome 
dell’associazione di volontariato 
fondata da Claudia e Irene e poi 
volevo parlare di una frase che 
mi è venuta in mente ascoltando 
Claudia. Un poeta che io amo mol-
to, e che si chiama Franco Arminio, 
racconta l’amore fra i padri e i figli 
dicendo che sono “luoghi diversi 
dello stesso amore”. A me sembra 
che si possa dire che la vittima e 
chi ha commesso un reato sono 
due persone diverse nello stesso 
dolore e forse pure nella stessa si-
tuazione. 

Claudia Francardi: La nostra as-
sociazione, con un gioco di parole, 
si chiama Amicainoabele. Abbia-
mo fatto questa scelta perché con-
tiene la parola ami, quindi amore, 
e amica, perché è quello che ci 
rappresenta, anzi ormai il nostro è 
diventato un rapporto di sorellan-
za. E poi ci sono Caino e Abele, di 
cui sappiamo tutti la storia. Devo 
dire che il nostro lavoro, anche a 
livello associativo, non è facile. Ci 
scontriamo con le regole, con la 
legge. A volte ci interroghiamo su 
quanto sia frustrante, per esem-
pio, andare a parlare all’interno 
del carcere, dove noi raccontia-
mo la nostra storia, se poi non 
possiamo fare niente di materiale 
per incoraggiare questi percorsi 
perché non c’è una legge che va 
in questa direzione. Ci vorrebbe, 
come diceva prima Riccardo De 
Vito, una collaborazione forte con 
le Istituzioni. Questo è il momento 

della responsabilità, affinché tutti 
insieme cominciamo a costruire 
qualcosa di diverso, altrimenti è 
frustrante. 
Noi ci sforziamo tanto, avete visto 
quanto dolore provoca, e poi non 
è facile non vedere risultati, non 
poter dare delle risposte concrete. 
Lavoriamo anche fuori dal carce-
re, perché cerchiamo di dare un 
sostegno ai familiari che si rivol-
gono a noi. All’inizio non sai nien-
te di dove finisce tuo figlio, com’è 
successo a Irene. Lei dice sempre: 
io per quindici giorni non sapevo 
dov’era Matteo, sapevo che era in 
carcere a Grosseto ma non pote-
vo parlarci, e io in quel momento 
avrei voluto andarmi a buttare da 
qualche parte, avrei voluto morire. 
Noi cerchiamo di dare un primo 
soccorso, da parte di chi ci è già 
passato, per spiegare come fun-
ziona. Un sostegno anche per le 
vittime che, al di fuori del proces-
so, poi vengono abbandonate. 
Alla televisione, per morbosità, ti 
chiamano, ti intervistano. Oggi ci 
sono i processi in televisione ma, 
spenti i riflettori, le vittime vengo-
no dimenticate. Considerate che 
la mia famiglia è una famiglia for-
tunata perché comunque ha die-
tro l’Arma dei Carabinieri, e io non 
sono una persona in povertà, per-
ché comunque ho un mio lavoro, 
ho una pensione, ma come faccio 
io ad andare a parlare di riconci-

liazione o di perdono a una per-
sona a cui magari è stato ucciso 
il marito e non sa nemmeno cosa 
mettere a tavola per i propri figli? 
Ci sono i bisogni primari, quindi 
prima bisogna intervenire in quel-
le situazioni. Lo Stato spesso si di-
mentica, quindi c’è tanto da fare, 
compatibilmente con il nostro 
lavoro, con la nostra famiglia, con 
gli anni che avanzano. Il nostro è 
un lavoro minimo, non è una gran-
de associazione. Speriamo però di 
dare una mano, anche attraverso 
l’uso delle parole. 
Voglio fare una precisazione per 
quanto riguarda la detenzione di 
Matteo. In questo momento lavo-
ra all’esterno del carcere in artico-
lo 21, esce, lavora e studia, ma la 
sua vera pena è iniziata quando 
ha cominciato a uscire, perché in 
quel momento ti devi confrontare 
con il mondo esterno. Se incontri 
una ragazza e vorresti proporle di 
uscire a cena, cosa le dici? La pri-
ma volta le puoi dire che hai da 
fare, la seconda volta fai lo stesso, 
ma poi le devi dire perché la sera 
non puoi andare da nessuna par-
te, perché devi tornare in carcere. 
Ti confronti con i pregiudizi e tro-
vare lavoro non è semplice. Mat-
teo è a Bollate e può lavorare a Mi-
lano dove c’è molta attenzione al 
sociale, ma non tutte le città sono 
Milano. La vera pena secondo me 
davvero comincia fuori. 
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Ho notato un altro aspetto nel 
nostro cammino. Io ho incontrato 
Matteo la prima volta quando an-
cora non era recluso, quando era 
in comunità da Don Mazzi. Ricor-
do che un giorno mi scrisse che 
c’era solo un cancello che lo divi-
deva dal mondo, lui poteva benis-
simo evadere, aprire quel cancello. 
La tentazione l’ha avuta diverse 
volte, ma è stato pensando a me 
e pensando ad Antonio, quindi co-
noscendoci attraverso l’incontro 
con me, il racconto del mio dolo-
re e il racconto di chi era Antonio, 
che lui ha potuto veramente fare 
un passo indietro e prendersi la re-
sponsabilità delle sue azioni.

Domanda: Volevo chiedere a 
Claudia Francardi come suo figlio 
ha vissuto il percorso che lei ha 
fatto con la madre di Matteo.

Claudia Francardi: Niccolò è un 
ragazzo molto tranquillo, molto 
buono, anche se l’elaborazione del 
suo dolore non è venuta fuori del 
tutto. Oggi ha ventuno anni. 
Rispetto alla mia amicizia con Ire-
ne, io gli ho raccontato tutto. Gli 
ho detto sempre la verità. Prima la 
verità che il padre non si sarebbe 
mai svegliato, e quella è stata la 
cosa più sconvolgente di tutta la 
mia vita. Dal momento poi che An-
tonio è morto le cose sono cam-
biate. C’era questa cosa che era 
successa: il coma vegetativo è una 
situazione assurda. Ti sembra di 
stare sulla luna, non sai più chi sei. 
Ma io ho raccontato a mio figlio 
tutta la verità, e gli ho raccontato 
anche l’incontro con Irene. Natu-
ralmente parlavo a un ragazzo che 
stava crescendo, quindi ho usato 
tutte le dovute cautele. Adesso 
mio figlio è un ragazzo che non 
vive nella rabbia, quella è un sen-
timento che fa veramente male 
perché è un veleno che non avve-
lena solo chi la prova, ma anche le 
persone che non c’entrano niente. 
Devo dire che allo stato attuale 
lui mi riconosce l’autenticità del 
mio rapporto con Irene. Rispetto a 
Matteo non si sbilancia, ma rispet-
to a Irene è diverso. Tre anni fa si è 
ammalata mia madre, abbastanza 
gravemente, e non è escluso che i 
motivi della sua malattia siano le-

gati anche alla tragedia, oltre che 
ad altre vicende. E quando io ero 
disperata per la malattia di mia 
madre mio figlio mi diceva: sai che 
ci sono io e poi puoi contare anche 
su una grande amica, che è la tua 
amica Irene. Quindi mio figlio ri-
conosce il nostro rapporto perché 
ci vede, ci osserva, perché sente 
quanto questa persona sia diven-
tata importante nella mia vita. E 
questo mi ha fatto piacere. 

Claudia Francardi: Vorrei senti-
re Claudio Conte, se non ti metto 
in imbarazzo. Vorrei sentire il tuo 
commento.

Claudio Conte: Intanto ti devo 
ringraziare. Rifletterò ancora sulle 
mie perplessità: se sia opportuno 
che questi incontri avvengano 
all’interno del carcere perché il 
dolore, le emozioni, non possono 
essere calibrate. Quando arrivano, 
arrivano. Altre cose che mi hanno 
colpito, oltre al dolore di una ferita 
che si vede, che non è rimargina-
ta e che forse non lo sarà mai, ho 
visto che voi da questo vostro in-
contro avete ricavato una specie 
di serenità. Dopo la fase del dolore 
c’è una luce di serenità, l’ho vista 
nei tuoi occhi.
Un’altra riflessione che hai fatto 
è quella sulla pena che comincia 
dopo la carcerazione. È vero che 
quando stai in carcere comun-
que alzi delle barriere e ti difendi, 
mentre nel momento in cui ti trovi 
all’esterno, senza le mura che ti co-
stringono, c’è il peso delle respon-
sabilità, più che altro morali, oltre 
alle difficoltà che uno deve affron-
tare. Forse quello è il momento in 
cui veramente il colpevole sente 
più il bisogno di incontrare la vit-
tima. 
Dicevo prima delle mie perplessità 
sul fatto che questi incontri avven-
gano all’interno del carcere, ma è 
anche per proteggere le vittime. 
Nel senso che se una persona che 
sta scontando la sua pena è co-
stretta all’incontro e non è sincera, 
se non si arriva a quella autenticità 
di cui ci hai dato testimonianza, 
allora la vittima che cerca la verità 
può avere una seconda vittimiz-
zazione. Tra l’altro ne abbiamo di-
scusso anche con la psicologa del 

carcere. Io ho avuto molti incontri 
con vittime, con Manlio Milani, 
con Fiammetta Borsellino. L’incon-
tro di oggi penso mi abbia arric-
chito sotto l’aspetto del cogliere 
l’esigenza della vittima di incon-
trare l’altra persona e soprattutto 
di far incontrare i dolori. 

Salvatore Fiandaca: Claudia, vo-
levo dirti soltanto una cosa: tu mi 
hai fatto vergognare per quello 
che sono stato.

Claudia Francardi: Mi dispiace 
che tu abbia provato vergogna, 
non era questo il mio intento. Io 
volevo solo dirvi che purtroppo 
il fatto che uno ha commesso un 
reato non può essere sanato. Però 
da quel momento puoi cambiare 
le cose, puoi cambiare il tuo futu-
ro. È questo secondo me il punto 
chiave: non portare il marchio di 
assassino o di reo per tutta la vita. 
Il fatto tanto non cambia. Puoi 
solo cambiare il futuro e dare spe-
ranza. Questo è il messaggio che 
deve passare.

Maria Pia Giuffrida: Scusate se 
intervengo ma mi viene da dire, 
rispetto a quello che hai appena 
detto, che la mediazione è il luogo 
dove poter dire l’indicibile. Dove si 
può dire la vergogna, dove si può 
dire l’odio, dove si può dire la pau-
ra. Il luogo di parola per entrambe 
le persone che dà la possibilità 
di andare oltre. Ma ne parleremo 
meglio nel pomeriggio. 

Domanda: Ma tuo figlio, Claudia, 
ha mai chiesto di incontrare Mat-
teo?

Claudia Francardi: No. Lui ha ri-
spettato il mio percorso e questo 
per me è stato importante. Se lui 
non avesse voluto non sarebbe 
stato così semplice per me, anche 
se era una decisione della mia co-
scienza. Però mi ha sempre detto 
che in questa cosa lui non ci vole-
va assolutamente entrare. E que-
sto va rispettato perché non siamo 
fatti tutti nella stessa maniera e 
ognuno ha i suoi tempi. Può dar-
si che per lui quel momento non 
arriverà mai per tutta la vita. E va 
bene così.-
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Sono già stata in questo istitu-
to qualche anno fa. Due volte. 

Proprio qui a Parma, presentando 
il mio libro, ho iniziato il mio per-
corso di confronto con gli autori di 
reato, condividendo la mia storia 
nell’ottica di far mettere in qual-
che modo anche l’altro, chi causa 
questo dolore, nei panni di chi 
questo dolore purtroppo lo ha su-
bito. È anche un modo per vivere, 
nella maniera più equilibrata e più 
ampia possibile, quello che succe-
de a noi, persone offese, per avere 
un punto di vista che vada al di là 
di noi stessi e della nostra storia. 
Soprattutto se poi vogliamo intra-
prendere un percorso, un cammi-
no di educazione, di testimonian-
za, e anche di richiesta di umanità 
rispetto a chi, qualche anno fa, ha 
fatto la scelta di arrecare del male. 
o credo che la grande differenza 
tra chi subisce il male e chi sce-
glie di causarlo, anche per ragioni 
di contesto, di vita o di momento 
storico (su questo sono assolu-
tamente aperta), sta proprio nel 
fatto che chi ha subito del male 
lo ha subito per qualcosa che è 
indipendente dalla sua volontà e 
dalla sua scelta. Chi subisce il male 
subisce la scelta di qualcun altro. È 
difficile che si possa colmare que-
sto spazio, ma è da questo spazio 
che, secondo me, bisogna partire. 
Occorre mantenere sempre mol-
ta lucidità e molto equilibrio per-
ché chi subisce un dolore, la scel-

ta dell’altro di fare del male, con 
quella scelta deve per forza convi-
vere, accettarla, elaborarla, porta-
re su di sé anche le conseguenze. 
Conseguenze che nel mio caso, 
ma il mio caso non è così impor-
tante, sono tante. Ci sono i familia-
ri e c’è la vita, e c’è tutto quello che 
significa essere una vittima e una 
persona offesa anche nella socie-
tà, quindi anche nei rapporti, nella 
comunicazione, nel modo in cui la 
tua storia e i tuoi sentimenti ven-
gono raccontati dagli altri. Io, lo 
dicevo, sono stata qui due volte, la 
seconda volta perché sono venuta 
a colloquio con un detenuto che 
avevo conosciuto a Padova e che 
poi era stato trasferito qui. 

Quando sono venuta a Parma ho 
fatto lo stesso percorso che fanno 
i familiari e, come loro, mi sono ri-
trovata nella stanza dei colloqui. 
È stato un momento molto parti-
colare, forse un po’ troppo. Ho vis-
suto in contemporanea due cose. 
Innanzitutto l’idea di essere chiu-
si in una stanza con queste porte 
enormi, tant’è che ho chiesto agli 
agenti di poter tenere una porta 
aperta. Io sono stata aggredita in 
casa, forse c’è anche questo, cioè 
questa limitazione di spazio, ma 
allo stesso tempo ho vissuto la li-
mitazione della libertà fisica, quin-
di la limitazione che vivono le per-
sone che sono qui, che sono negli 
istituti. Dall’altra parte però, men-
tre parlavamo, ho pensato comun-
que a me stessa e al fatto di esse-
re una vittima, anche se non una 
vittima diretta, in quel momento, 
Ma mi sono sentita comunque nei 
panni di chi aveva subito quel do-
lore da parte di quella persona. C’è 
stato un confronto molto diretto 
tra queste due sensazioni: la com-
prensione di una restrizione dav-
vero forte della libertà personale, 
che mi ha restituito un senso di 
tristezza e di solitudine, e poi l’im-
medesimazione nei panni dell’al-
tro, senza dimenticare allo stesso 
tempo che cosa ho vissuto e che 
cosa vivo. È da questo punto di 
partenza che, secondo me, biso-
gna restituire i propri sentimenti 
e la propria storia. Per tanti motivi 
non è facile essere vittima di un 
reato. Neanche a me piace la ca-
tegoria “vittima”. Mi sta bene all’in-
terno del mio processo, ma non mi 
sta bene nella vita e nel racconto 
degli altri. Non mi sta bene la defi-
nizione “sfregiata con l’acido”, una 
definizione che mi si associa, mes-
sa tra parentesi o tra le due virgo-
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le. Perché io non sono quello che 
mi è successo, casomai io sono 
quello che ne ho fatto, e come l’ho 
vissuto. Nella restituzione delle 
storie da parte dei mezzi di comu-
nicazione c’è sempre il bisogno di 
dover etichettare, o comunque di 
dover ricordare quello che ti è suc-
cesso, quello che tu sei stata per gli 
altri: gli altri ti hanno conosciuto in 
quel modo e tu così resti, perché 
non sia mai che, se non si precisa 
ogni volta quell’etichetta, qualcu-
no possa dimenticarsene. È qual-
cosa che mi dà profondamente fa-
stidio, anche perché in questi anni 
io credo di essermi evoluta. Ma-
gari una persona potrebbe essere 
chiamata per il lavoro che fa, per la 
sua qualifica professionale, senza 
che debba ogni volta ripercorrere 
la sua storia. Non amo molto rac-
contare la mia storia personale, mi 
mette un po’ a disagio. Non perché 
io non l’abbia superata. Già subito, 
in ospedale, ho fatto pace con me 
stessa. Tra l’altro sono stata curata 
e sono ancora curata qui a Parma. 
Questa città è un luogo particolare 
per me, un luogo di grande affet-
to. Ma credo che ad un certo pun-
to bisogna essere capaci di uscire 
da questa storia. Non c’è bisogno 
di raccontare ogni volta quello che 
è successo. Forse è più interessan-

te raccontare l’evoluzione avvenu-
ta dopo. 
Dicevo che è difficile essere una 
vittima, soprattutto se si è una 
donna vittima di violenza maschi-
le. Anche nel linguaggio sulla vio-
lenza maschile siamo davvero tan-
to indietro. Siamo impreparati: c’è 
tanta superficialità, ci sono tanti 
luoghi comuni, e ci sono tanti ste-
reotipi che purtroppo alimentano 
il problema culturale che sta alla 
base di questo tipo di reati: quindi 
è difficile, tanto più nel momento 
in cui le informazioni su di te non 
vengono restituite in modo cor-
retto, con lo sbaglio di una data 
o di altri dettagli. Hanno detto, 
ad esempio, che io ero la moglie 
o la ex moglie. Sbagliare questi 
dettagli dimostra che non c’è at-
tenzione per quello che è stato il 
momento di svolta della tua vita, 
un punto quasi di non ritorno. Sot-
to questo aspetto il lavoro da fare 
è tanto. 
Abbiamo visto l’ultimo caso, non 
soltanto in ordine cronologico, 
l’intervista a quella signora nella 
trasmissione Porta a porta. Lì è sta-
to evidente: sminuire i sentimenti 
e colpevolizzare, come se chi ha 
subito la sofferenza avesse contri-
buito in qualche modo al proprio 
dolore. Tutto questo non restitui-

sce dignità e rispetto al dolore di 
una persona e sicuramente non 
aiuta la causa, se, su questo tema, 
vogliamo impegnarci a progredire 
culturalmente. Un tema fonda-
mentale perché ci racconta il tipo 
di società in cui noi viviamo. 
Ci sono degli effetti collaterali 
nell’essere vittima, soprattutto se 
sei una vittima che si reinserisce 
nella società in modo dignitoso, 
anche cercando di dare un con-
tributo. Hai possibilità in più che 
prima non avevi, ma questo non 
toglie niente agli altri. Né toglie 
tantomeno quello che tu soffri e 
che continui a provare: il dolore 
non finisce. Il dolore che hai den-
tro e quello che tu hai sofferto 
rimane dentro di te, cerchi sem-
plicemente di fare in modo che 
non prenda il sopravvento sulla 
tua vita e nei rapporti con gli altri. 
Nemmeno nei rapporti con chi, 
ed è questo il caso, ha commesso 
reati. Ognuno sceglie come vivere 
la propria sofferenza: si può essere 
liberi di essere arrabbiati o di odia-
re. Ognuno deve seguire i pro-
pri sentimenti. Io ho fatto questa 
scelta, ma non significa che soffro 
di meno. Semplicemente cerco di 
mettere il mio dolore innanzitut-
to a disposizione di me stessa, nel 
modo più costruttivo possibile, e a 
disposizione anche degli altri, per 
quello che posso.
Al di là di quello che mi è successo, 
i momenti di sofferenza davanti 
alla mancanza di rispetto del mio 
dolore sono stati tanti. Mi sono 
spesso sottratta alle varie trasmis-
sioni televisive perché non voglio 
che altri parlino per me, né che 
possano dire che cosa è successo 
e come è successo, o stabilire che 
cosa io debba essere. Sono io che 
scelgo chi essere e come utilizzare 
quello che mi è successo e quello 
che provo. Sono io che scelgo di 
venire a raccontarlo a mio modo, 
non voglio che siano altri. Se poi lo 
fanno, lo fanno senza la mia auto-
rizzazione e senza il mio permes-
so, senza che io possa ritrovarmi in 
quel racconto. 
Purtroppo però succede, è suc-
cesso in un momento molto pre-
ciso: quando nel 2016, a due mesi 
dall’udienza in Cassazione, quindi 
quando doveva ancora concluder-
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si il terzo grado del processo, è sta-
to intervistato il mandante della 
mia aggressione. Dire “mandante” 
è molto riduttivo perché i capi di 
imputazione erano sei. I venti anni 
che gli sono stati dati come pena 
non sono per lo sfregio, per il mio 
viso. Non si è ancora capito bene 
ed è una cosa che mi ha fatto mol-
to soffrire. Il tentato omicidio non 
è per il mio viso, ma è perché lui 
aveva manomesso le manopole 
del gas di casa mia. Oltre ad aver 
poi commissionato l’aggressione 
con l’acido a qualcun altro, oltre 
allo stalking, oltre alla violazione 
di domicilio, al danneggiamento 
e alla simulazione di reato. Io mi 
sono ritrovata in situazioni in cui 
si diceva: “Vent’anni, perché lei è 
una donna”. Quando sono stata 
nominata Cavaliere da Napolitano 
alcuni dicevano “Lei sì e un uomo 
no”, oppure “In fondo non è messa 
così male”. Non sono messa così 
male? Ho faticato molto per esse-
re oggi in questo modo e continuo 
a faticare. Sono tante le occasioni 
di sofferenza e anche di rabbia. 
Poi impari ad avere a che fare con 
la miseria degli altri. Ma devo tor-
nare all’intervista. La trasmissione 
era Storie Maledette ed è andata 
in onda, tra l’altro, in prima sera-
ta. La giornalista ha intervistato 
questo soggetto. Io non ho visto 
la trasmissione lì per lì, non ne 
avevo nessun desiderio. So per-
fettamente come sono andate le 
cose, so che cosa ho provato. Ho 
partecipato al processo e ho par-
tecipato alle indagini: so qual è la 
storia processuale. Trattandosi di 
un uomo che commette violenza 
su una donna vengono messi in 
mezzo i sentimenti di questa don-
na. Ma allora perché, dicono, lei ha 
fatto così? Come se una stesse lì 
perché le fa piacere stare in quelle 
situazioni. C’è stata un’invasione 
nei miei sentimenti e nella mia 
intimità, un’invasione che credo 
non spetti a nessuno. Tantomeno 
in una trasmissione televisiva in 
prima serata, e soprattutto poco 
prima del processo, quando anco-
ra il processo non si era concluso. 
Non ho guardato quella trasmis-
sione perché, l’ho detto, in quel 
momento non ne avevo nessun 
bisogno. Più avanti invece l’ho 

guardata. L’ho guardata perché ad 
un certo punto, scorrendo la pa-
gina Facebook di questa trasmis-
sione, ho incrociato dei commenti 
molto pesanti. In questi commenti 
ero una rovinafamiglie, una matta, 
una che aveva dei problemi. Alla 
fine io mi sono sentita giudica-
ta e offesa. È questo che bisogna 
chiedersi. Ho passato un mese a 
guardare gli spezzoni di questa 
trasmissione per mettermi un po’ 
il cuore in pace, l’anima in pace. 
Come capita in questi casi, in qual-
che modo io mi vergognavo di me 
stessa. Mi chiedevo: che cosa pen-
seranno gli altri di me, che sono 
una persona che ha dei problemi, 
che ha rovinato una famiglia? 
Quando si fa informazione in que-
sto modo, quando si chiama in 
causa il diritto di cronaca e il di-
ritto all’informazione per invade-
re l’intimità e i sentimenti di una 
persona senza che lei sia lì, senza 
aver avuto il suo permesso, senza 
che sia avvenuto il confronto, si 
soddisfa soltanto il proprio biso-
gno di emergere. Questo credo sia 
quella trasmissione, questo credo 
sia il ruolo di quella giornalista. 

Bisogna domandarsi quali sono le 
conseguenze. Quali conseguenze 
ha la nostra azione, la nostra pre-
sunzione e il nostro voler metterci 
in mostra, sui sentimenti, sulla vita 
reale della persona di cui io pen-
so di aver diritto di poter parlare, 
di poter interpretare le azioni, i 
sentimenti e le parole. Poi ci sono 
anche le famiglie, ci sono i genito-
ri che hanno una sofferenza tutta 
loro. Abbiamo detto che il corrido-
io che abbiamo attraversato prima 
qui nel carcere di Parma è il per-
corso che fanno anche le famiglie 
che vengono a visitare i familiari 
che si trovano qui. Io ho pensato 
a mia madre, a tutte le volte che, 
prima di accedere alla camera, si è 
ritrovata nella stanzetta del Cen-
tro Grandi Ustionati. Mia madre si 
doveva vestire, con la cuffia, con il 
camice, con i guanti, non poteva 
neanche toccarmi. E quindi le sof-
ferenze sono le sofferenze di tutti. 
L’importante è saper riconoscere 
l’importanza e la dignità del dolo-
re di tutti. 
Con quella trasmissione io mi 
sono sentita calpestata nei miei 
sentimenti e nel mio dolore. Ol-
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tretutto mi sono sentita tradita 
dalla Rai. Perché, come persona, 
ero andata a raccontare, a mette-
re a disposizione la mia storia per 
gli altri e poi mi sono ritrovata ad 
essere calpestata e messa da par-
te in questo modo. Perché poi? È 
una cosa che mi ha fatto riflettere 
e che mi ha dato molto dispiace-
re, oltre a un po’ di sofferenza e 
a un po’ di rabbia. Questa cosa è 
andata avanti, non è importante. 
Ma il riflesso negativo è anche sul 
piano processuale. Noi siamo in 
uno Stato di diritto. Non possia-
mo pensare che una trasmissione 
possa riscrivere o stabilire altre 
verità processualmente accertate, 
o anche mettere in discussione e 
romanzare determinati fatti. Ricor-
do che questa intervista si conclu-
deva con lui che, imbeccato dalla 
giornalista che aveva bisogno di 
qualcosa in più per rendere accat-
tivante la trasmissione, alla fine 
diceva: “Sì, effettivamente mi sono 
accartocciato ad un certo punto 
quando lei mi ha intervistato e ho 
detto: non li ho fermati, non li ho 
fermati. Quindi la mia colpa è di 
non averli fermati”. Ma possiamo 
credere e pensare che possa esse-
re andata così? Possiamo far cre-
dere alle persone che quest’uomo 
è depositario della verità, quando 
la verità processuale, che in que-
sto caso coincide con la verità 
dei fatti, è che questo soggetto 
ha chiesto espressamente che si 
commettesse questo atto? La fru-
strazione è tanta. La frustrazione 
c’è stata anche quando si è con-
cluso il processo di primo grado 
e, ancora parlando di giornalisti, il 
giornale locale ha scritto: tanto, si 
è già fatto il calcolo, tra dieci anni 
uscirà. Mettiamoci nei panni di 
tutti, ma anche di chi legge queste 
parole. Dobbiamo fare i conti con 
questa frustrazione e dobbiamo 
fare in modo che non condizioni 
la nostra vita. Non è facile. Io sono 
aperta alle difficoltà di tutti. Dav-
vero sono abbastanza in pace, non 
ho desiderio di vendetta. In que-
sto momento di certo non credo 
di avere interesse a un confronto 
con chi mi ha fatto questo. Mai 
dire mai, forse il giorno arriverà, 
ma al momento non ne sento la 
necessità. Però noi conviviamo an-

che con questo, con il pensare al 
giorno in cui queste persone usci-
ranno. Come usciranno? Saranno 
cambiate? Che cosa penseranno 
di noi? In questa mia attività par-
lamentare c’è stata tutta una di-
scussione su un provvedimento, 
il cosiddetto “Codice rosso” e io ho 
chiesto che ci potesse essere una 
conoscenza, da parte della perso-
na offesa, del percorso fatto dagli 
autori del reato e delle varie fasi 
dell’esecuzione della pena. Credo 
sia giusto, che sia un diritto che 
possa essere riconosciuto, che re-
stituisca un po’ di consapevolezza. 
È un diritto che va gestito sempre 
con equilibrio, questo è chiaro, 
perché ci possono essere dei ri-
schi. Ma anche non saper niente, 
chiedersi che cosa ne sarà di me 
se un domani questa persona si 
avvicinerà, tornerà. Io come la 
vedrò? Sono tutte domande che 
rimangono sospese fintanto che 
c’è questa distanza fisica che non 
aiuta e che comunque fa parte del 
nostro sistema e del nostro Stato 
di diritto. I sentimenti da gestire 
sono molti. 
Credo anche che, parlando di 
linguaggio, la politica sia assolu-
tamente inadeguata, che molto 
spesso ricerchi dei messaggi mol-
to popolari che non sono utili né al 
nostro sistema né tantomeno alle 
vittime. Perché, parlare di marcire 
in galera o di nessuna pietà, in-
nanzitutto è qualcosa che non fa 
parte del nostro sistema, ma allo 
stesso tempo non aiuta nemmeno 
chi deve elaborare la propria soffe-
renza: se noi ci incattiviamo, se noi 
alimentiamo questa rabbia, cari-
chiamo di rabbia il rapporto con 
l’altro, questo non aiuta nessuno. 
Non è un’evoluzione sul piano 
culturale, né tantomeno sul pia-
no giuridico. Non è un’evoluzione 
nemmeno rappresentare le perso-
ne offese come vittime del sistema 
o del processo. Per una donna che 
subisce violenza il processo è un 
momento di grande emancipazio-
ne personale, di riconoscimento di 
verità. In questo anno in Parlamen-
to mi sono indignata tante volte 
per la rappresentazione eccessiva-
mente drammatica, strumentale 
della donna. Dimostra che non c’è 
un fare propria la sofferenza de-

gli altri. Una sofferenza che non si 
conosce e che non si è mai tocca-
ta con mano. Forse a volte vivere 
qualcosa sulla propria pelle ti dà 
una dimensione più elevata. Puoi 
dare un contributo senza cercare 
la visibilità. Non credo che tutti 
abbiano questa buona fede, sono 
molto realista in questo. Le soffe-
renze sono tante. I momenti in cui 
ci si sente non rispettati, non capi-
ti, sono tanti. Bisogna dimostrare 
ogni volta qualcosa in più: tu non 
sei quello che ti è successo, ma 
sei molto di più. Ricordo ad esem-
pio che durante la mia campagna 
elettorale, che ho fatto proprio qui 
a Parma, un giorno una persona 
mi ha detto: lei è conosciuta per 
la sua storia, però poi i voti non 
li prende. Che cosa vuol dire, che 
io sono quello che mi è successo 
e che non posso dare niente? Che 
non so niente, che non sono in 
grado di contribuire, che non ho 
un’intelligenza? Che prima non 
ce l’avevo e adesso tantomeno 
ce l’ho? È una condizione molto 
difficile. Vivendo in ospedale, do-
vendo affrontare il percorso che 
ho affrontato, ho imparato a con-
quistarmi gli spazi e fare in modo 
che non siano gli altri a stabilire 
quale debba essere il mio valo-
re e il mio ruolo. Però sono tanti i 
pensieri, tanti i sentimenti che poi 
evolvono. Passa il tempo, la vita va 
avanti e a volte, a forza di essere 
impegnata per gli altri, dimenti-
chi anche quello che hai provato, 
ma poi lo recuperi e provi ad ela-
borarlo. Io cerco di vivere in modo 
molto equilibrato e di avere una 
dimensione il più ampia possibile. 
Credo che ciascuno di noi debba 
essere padrone della propria sto-
ria e dei propri sentimenti, senza 
permettere agli altri di contami-
nare la propria storia e la propria 
sofferenza. Bisogna essere forti 
anche in questo. E mai dimenti-
care di sentire anche la sofferen-
za degli altri. Al di là della propria 
sofferenza c’è anche quella degli 
altri. Credo che chi ha sofferto ab-
bia questo dovere in più: essere 
attento anche al dolore degli altri, 
che può essere anche il dolore di 
chi per scelta, chi per circostanze 
particolari, ha commesso dei reati. 
Io sono qui anche per questo.-
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Capitolo quarto

37Ristretti Orizzonti

È difficile intervenire a quest’ora 
dopo una giornata di grandi 

emozioni. Io oggi faccio il me-
diatore e il mediatore impara ad 
essere specchio delle emozioni. 
Stamattina e oggi pomeriggio io 
e Loredana, che lavoriamo tanto 
insieme, siamo state sommerse 
dalle emozioni, quindi qualsia-
si idea di intervento è difficile. Io 
sono stata nell’Amministrazione 
penitenziaria trentatré anni e ho 
attraversato tutti i ruoli. Ho deciso 
di andare in pensione anticipa-
tamente nel 2012, e diversamen-
te da quanto diceva l’amico Gigi 
Pagano, che è stato “scarcerato”, 
io sono “evasa”. Continuando la 
metafora, sono evasa dal carcere 
perché non ne potevo più dell’in-
significanza del carcere, non ne 
potevo più della perdita dei signi-
ficati delle parole. Oggi parliamo 
di parole. Il titolo poteva essere “Le 
parole del carcere, le parole della 
mediazione”. Quali sono le parole 
del carcere? Me lo potete insegna-
re voi, ce le siamo sentite dire in 
qualche modo questa mattina: il 
tempo e le parole sono le dimen-
sioni del carcere, il non luogo per 
eccellenza. C’è rabbia, c’è silenzio, 
c’è rumore, c’è paura, c’è speranza, 
delusione, solitudine, eccesso di 
compagnia forzata, c’è la solitu-
dine anche degli operatori, c’è la 
paura degli operatori, c’è la diffi-
coltà degli operatori di fare qual-
cosa in un mondo che non vuole 
cambiare. Io sono andata via per-
ché, pur avendo un ruolo impor-
tante, in ultimo come Provvedi-
tore della Toscana, a nulla è valso 
il mio ruolo e il mio impegno per 

di maria pia giuFFrida*

poter veramente modificare il si-
stema. Sono sempre più convinta 
che le persone possono cambiare, 
mentre il sistema penitenziario 
oppone resistenze al cambiamen-
to. Le persone cambiano nella mi-
sura in cui cambia la dimensione 
culturale, come diceva Claudia 
all’inizio. Se la società non cam-
bia la dimensione culturale, non 
cambia nulla. Con il giornalismo 
d’assalto, con le norme contrad-
dittorie che abbiamo, con le leggi 
scritte male, scritte con pressapo-
chismo… Come la messa alla pro-
va, ad esempio che sta passando 
nell’immaginario collettivo come 
un istituto giuridico “riparatorio”, 
cosa che non è e non può essere. 
È importante l’introduzione dello 
strumento ma la legge ha profili di 
contraddittorietà e incongruenza 
che ne fanno uno strumento de-
bole o che si presta ad ogni stru-
mentalizzazione. Ritorniamo a noi. 
Me ne sono scappata dal carcere: 
una delle ragioni che mi ha moti-
vata ad andare via, tra le altre, è il 

suicidio di un uomo che era dete-
nuto a Livorno. Questa persona si 
è ammazzata poco prima di uscire 
dal carcere e questo ti fa pensare, 
riflettere su cosa significa per i de-
tenuti il “dopo”.
Il “dopo” è un’incognita, c’è lo stig-
ma, dopo tanti anni, venticinque, 
trenta, dieci, c’è l’incapacità e la 
paura di vivere le relazioni all’e-
sterno. Quel caso mi colpì partico-
larmente e ho capito di essere sa-
tura, che non erano quelle le armi 
che io volevo, quelle del Provvedi-
tore della Toscana o di Dirigente 
Generale. 
Quello che volevo recuperare era 
la dimensione emozionale del-
la vita. Quando oggi i detenuti 
che incontro per il mio lavoro mi 
chiedono perché lo faccio, io ri-
spondo che è perché tutti hanno 
diritto alla libertà, ma soprattutto 
tutti abbiamo diritto alla felicità. 
Felicità è una parola desueta, ci 
spaventiamo ad usarla, sembra 
una cosa troppo lontana, sembra 
irraggiungibile. La mediazione 
mi ha insegnato ad usare le pa-
role di cui abbiamo paura, parole 
troppo grandi, troppo pesanti, 
troppo dure, troppo leggere... Le 
parole rosse, l’indicibile. La media-
zione mi ha insegnato tante cose. 
Stamattina Ornella ha comincia-
to parlando di umanità: “Restate 
umani” ha detto. Rispetto a questa 
umanità che è il cuore della nostra 
mediazione, il cuore di questa me-
diazione umanistica che cerchia-
mo di praticare, le prime parole 
sono rispetto e umiltà. Bisogna 
guardare con umiltà alle persone 
che sono in carcere e bisogna in-
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contrare con umiltà, se l’incontro 
è possibile, le persone che sono 
state vittime. Tutti, operatori, vo-
lontari, cappellani, entrando in 
carcere pensiamo di cambiare il 
carcere. Ma per entrare in carcere 
ci vuole una grande, grande umil-
tà. E lo dico dopo trentatré anni di 
galera, che non è poco: pensavo di 
poter cambiare qualcosa. 
Quali altre parole abbiamo detto 
stamattina? Abbiamo parlato di 
dolore, ma non c’è un unico do-
lore comune a tutti, ognuno ha 
il suo dolore, ognuno ha le sue 
esperienze di sofferenza. Ognuno, 
se ha il coraggio, va oltre la storia 
processuale e va verso quella sto-
ria emozionale che ci ha toccato 
e che non ha avuto spazio di pa-
rola. La mediazione è questo, un 
andare oltre la storia e i fatti, per 
fare incontrare le persone in un 
clima di assoluta confidenzialità e 
di grande rispetto. La mediazione 
è far incontrare le persone, se le 
persone lo vogliono, in una scel-
ta libera e volontaria. Io da anni 

cerco di dialogare con tutti coloro 
che, e nelle norme, e nella giuri-
sprudenza, “prescrivono” la giusti-
zia riparativa. Questa prescrizione 
è antitetica rispetto al significato 
di giustizia riparativa, perché i 
percorsi di giustizia riparativa non 
possono che essere volontari e li-
beri, e devono essere autonomi 
rispetto al sistema giudiziario e 
penale. Lo dice l’Europa. Pensate 
a quello che è successo e conti-
nua a succedere nel nostro Paese, 
quando si parla in maniera pre-
scrittiva di “riparare nei confronti 
della vittima”: noi subordiniamo la 
persona vittima a una logica stru-
mentale. Ecco la strumentalità, è 
quella che ci “introduce” la legge. 
A me non preoccupa la tendenza 
a strumentalizzare del singolo de-
tenuto. Su quella si lavora insieme, 
basta non mistificare, basta parlar-
ne. C’è sempre questo anelito alla 
libertà, non lo possiamo negare 
in tutti coloro privati dalla libertà. 
A me preoccupa la strumentalità 
che è poi diventata norma, ed è 

una cosa di una gravità estrema: 
la vittima diventa strumento per 
far riparare il reo. Andiamo con-
tro il paradigma riparativo. Ne 
parlo quando posso con la Magi-
stratura di Sorveglianza, e trovo 
condivisione sull’importanza del 
paradigma riparativo ma di contro 
leggo ordinanze che vanno nella 
direzione opposta all’autonomia 
del paradigma riparativo. Per me è 
già importante che i detenuti, gli 
affidati e agli affidandi, siano di-
sponibili a capire cos’è la giustizia 
riparativa, così da poter scegliere 
se e quale percorso intraprendere. 
Io ho fatto parte del Tavolo tre-
dici degli Stati Generali di cui si 
parlava stamattina: il Tavolo sulla 
giustizia riparativa. Noi avevamo 
affermato, ma poi il nostro arti-
colato non è passato, come ben 
sapete, il diritto del detenuto ad 
essere informato correttamente 
su cos’è la giustizia riparativa e 
su che cos’è la mediazione. Non 
confondiamo: la mediazione è 
una modalità applicativa della ri-
parazione, non è l’unica modalità. 
Questo ce lo insegna Strasburgo, 
con la direttiva delle vittime del 
2012, laddove si dice che il reato 
non è solo la rottura di una nor-
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ma, ma è la violazione dei diritti 
individuali della persona vittima. E 
poi ci dice che la giustizia riparati-
va dev’essere agita nel prevalente 
interesse della vittima. Pensate, da 
una logica totalmente reocentrica 
la direttiva di Strasburgo ci porta 
ad una logica molto vittimocentri-
ca. La raccomandazione del 2018 
sulla giustizia riparativa rimette 
un po’ al centro le due posizioni 
riconoscendo un valore importan-
tissimo al percorso. Cosa voglio 
dire? Non lo sappiamo chi andrà 
in mediazione e non sappiamo 
quando inizia. Possiamo sapere 
quando l’incontro si è fatto, ma è 
importantissimo il percorso che si 
fa prima. Ho sentito parlare molto 
oggi di mediazione, ma in termini 
molto semplificati. Non si decide 
di fare un incontro con la vittima e 
l’incontro avviene. Ci sono dei col-
loqui preliminari, che per il settore 
minorile hanno dei tempi diversi, 
per gli adulti ci vuole il tempo che 
ci vuole, e il tempo che ci vuole 
per il reo è quello della consape-
volezza, che non è consapevolez-
za del reato, del fatto che il reo ha 
rotto una norma e quindi merita 
una condanna. Noi non ci faccia-
mo neanche dare la sentenza, noi 
ascoltiamo la storia, la narrazione, 
il sentirsi rispetto al reato, nel mo-
mento del reato e dopo il reato. 
Solo nel processo di responsabiliz-
zazione e di riconoscimento della 
dimensione relazionale, del dan-
no fatto all’altro, può essere pre-
sa in considerazione la possibilità 
dell’incontro. E se l’incontro non 
avviene, se la persona vittima non 
si trova o non è disponibile, que-
sto pezzo di strada ha un valore in 

sé, perché già quella è una ripara-
zione che ciascuno fa con sé. Ma il 
detenuto ha già fatto un percorso 
di riparazione con se stesso, che 
è preliminare: non può incontra-
re l’altro se non incontra prima se 
stesso e la propria responsabilità. 
Bisogna stare attenti anche man-
dare lettere alle vittime, per carità. 
Perché è una vittimizzazione se-
condaria di grande pesantezza. 
Talvolta i detenuti che ci chiedo-
no di incontrarci partono dal non 
sapersi perdonare, dal sentimento 
di vergogna che non hanno sa-
puto mai dire, dall’impossibilità 
di trovare uno spazio di ascolto 
come il nostro, come lo spazio dei 
mediatori, che non è giudicante. 
Noi non giudichiamo il reato, però 
cerchiamo di rendere visibile la 
vittima, vittima che l’amministra-
zione penitenziaria ha per mol-
ti anni preso in considerazione. 
L’amministrazione penitenziaria, 
lo ripeto qui, anche davanti agli 
operatori penitenziari, l’ammini-
strazione penitenziaria ha sovente 
e certo inconsapevolmente “collu-
so” con il reo nella cancellazione 
della vittima. Nessuno ha infatti 
insegnato agli operatori a parlare 
con rispetto della vittima. Esiste 
solo il reato, con la sua definizione 
giuridica. Punto. La vittima, come 
diciamo noi, non esiste più, non 
ha più nome, viene cancellata. 
Già il passaggio da questo anoni-
mato al ridare un viso, un nome 
alle vittime, fa fare alle persone 
che hanno commesso il reato un 
passaggio epocale. Noi parliamo 
della mediazione, lo dirà anche 
Loredana Genovese che interver-
rà dopo, come “perdita del prima”. 

Ce ne parlava Lucia, ce ne parlava 
Claudia stamattina. Hanno detto 
cose di una forza incredibile. Che 
cosa hanno detto? Lucia ci ha det-
to: “Io racconto me stessa”, “Io vo-
glio decidere le parole per il mio 
dolore, non sono gli altri a dover 
interpretare, perché contaminano 
la mia vita, le mie emozioni”. Cosa 
ci ha detto Claudia? Claudia ci ha 
parlato della necessità di uscire da 
un ruolo. Le vittime non possono 
essere vittime tutta la vita, devo-
no uscire da questo ruolo. Noi, i 
media, li cristallizziamo in questo 
ruolo. A volte i giornalisti chiedo-
no: “Ma lei odia?”. Nelle fasi dell’ap-
pello e della Cassazione chiedono 
sempre; “Ma lei odia, lei perdona, 
lei li ucciderebbe?”. Ma perché, 
che diritto abbiamo di fare que-
ste domande? Perché non possia-
mo rispettare umilmente il dolore 
degli altri? Perché lo dobbiamo 
interpretare? Perché i giornalisti 
interpretano? Ma stiamo attenti 
perché la vittima, la persona che 
ha subìto, la persona vittima, non 
voglio chiamarla solo vittima per-
ché è una persona in carne e ossa 
con un nome, ha diritto a non es-
sere vittimizzata di nuovo. Però è 
pur vero, scusate se vado un po’ 
saltando, ma mi vengono in men-
te le cose da dirvi, che talvolta an-
che il reo diventa vittima. Anni fa, 
quando presiedevo l’Osservatorio 
sulla giustizia riparativa che ho 
diretto per dodici anni, ho bloc-
cato un programma giornalistico 
che andava in onda su Fox Crime 
e si chiamava L’ultimo incontro. In 
particolare il filmato riguardava 
l’incontro di un genitore e un omi-
cida. Si tratta della vicenda “Bestie 
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di Satana”. Io uso didatticamente 
questo filmato nella formazione 
dei mediatori, proprio per far ve-
dere che cosa non è la mediazio-
ne. L’hanno chiamata infatti nel 
programma mediazione, ma l’uso 
improprio delle parole come ripa-
rare e mediazione ingenera solo 
confusione e ingenera anche enfa-
si, aspettative o repulsione. Quella 
non è una mediazione. Si incontra-
no sotto un riflettore il padre del-
la vittima e il ragazzo, il ragazzo è 
stato visibilmente coartato a par-
tecipare, autorizzato dall’Ammini-
strazione penitenziaria, e il padre 
della vittima, vittima lui stesso, è 
stato ovviamente aiutato a deci-
dere di prestarsi a questa rappre-
sentazione. Dove il reo e la vittima 
sono tutt’e due in posizione down 
e manca la figura del mediatore, 
quando non ci sono passi prelimi-
nari la violenza pervade l’incontro 
e diventa fine a se stessa, tutto fi-
nisce con il dito puntato e il rifiuto 
di qualsiasi atteggiamento di per-
dono e di riconoscimento. Perché 
ve lo racconto? Io ho fatto blocca-
re quella trasmissione, ne avevo la 
possibilità e il ruolo per farlo. Tutte 
queste trasmissioni, questa mor-
bosità con cui ci si approccia al 
dolore degli altri, questa violenza 
con cui si tratta la vita degli altri…
è inaccettabile. Ma perché poi 
dobbiamo essere così bravi a ca-
pire? Noi dobbiamo assistere con 
rispetto al dolore, non capire, non 
interpretare. E invece queste cose 
continuano. Che dirvi? Io penso 
che, ce l’ha detto anche Claudia 
stamattina, la cosa fondamentale, 
la più importante, sia la responsa-
bilità. Matteo, il ragazzo che ha uc-
ciso il marito di Claudia, ha detto: 
“La responsabilità è diventata per-
sona incontrando Claudia”. La sen-
tite la forza di questa frase? Chi ha 
commesso un reato può compiere 
il suo cammino solo se riconosce 
la sofferenza dell’altro. 
Noi diciamo, ce l’ha insegnato 
Adolfo Ceretti, che la vittima, nel 
momento in cui subisce un reato, 
di qualsivoglia tipo, dal più grave 
al meno grave, ma di forte signifi-
cato simbolico per lei, perde il pri-
ma: non sarà più quella di prima. 
Tutti noi abbiamo fatto esperienze 
di essere vittima di qualcosa. Ma 

io sostengo che anche il reo perde 
il prima e questo è un argomento 
su cui, con la nostra associazione, 
lavoriamo tanto con i gruppi di de-
tenuti. Diciamo ai detenuti: “Avete 
perso il prima per vostra responsa-
bilità, ma per conquistare il dopo, 
per andare oltre, non basta essere 
liberi dal carcere”. C’è questo pas-
saggio, ce lo insegna la direttiva 
di Strasburgo, del riconoscimento 
dell’altro e della sofferenza dell’al-
tro. Anche la persona vittima deve 
capire, deve essere informata su 
che cos’è la riparazione, rientra fra 
i suoi diritti di informazione, è fra 
i diritti enunciati dalla direttiva di 
Strasburgo. La vittima ha il diritto 
di essere informata per poter sce-
gliere liberamente, non in maniera 
subordinata alla volontà dell’altro. 
Per questo stiamo facendo nasce-
re in Italia degli sportelli di soste-
gno alle vittime non organizzati 
per tipologia di crimine, come 
sono ora, ma generalisti, dove la 
vittima può essere ascoltata e può 
ricevere tutte le informazioni sul 
suo bisogno immediato. Anche in 
questo l’Italia è sorda. La direttiva 
di Strasburgo è cogente per gli 
Stati membri, ma l’Italia ha esitato 
una norma solo su aspetti proce-
durali, non cogliendo la portata 
esplosiva del mettere al centro 
la vittima e il suo diritto di essere 
attore delle proprie scelte, di po-
ter raccontare in prima persona la 
propria storia. 
C’è questo dato comune: la perdi-

ta del prima che si può in qualche 
misura superare riconoscendo 
l’altro. Questo me l’ha insegnato 
Giuseppe Soffiantini, ve lo ricor-
derete, l’imprenditore sequestrato 
nel 1997. Soffiantini ci ha lasciato 
da un paio d’anni. Lui mi ha tele-
fonato per anni, si era creato un 
legame affettivo. Soffiantini era ar-
rivato a me quando dirigevo l’Os-
servatorio perché voleva incon-
trare uno dei suoi sequestratori. Io 
gli chiedevo il perché. È questa è 
la domanda che vi fate anche voi. 
Perché c’è bisogno che la vittima 
incontri il reo? La vittima cosa vuo-
le? Sono due le domande che la 
vittima pone: la verità e il perché, 
perché io? Soffiantini voleva rive-
dere gli occhi che aveva visto at-
traverso il passamontagna perché 
non poteva andare oltre se questa 
persona non riconosceva che era 
stata quella che lo aveva accudito 
durante la prigionia sotto la tenda, 
e che gli aveva portato i libri da 
leggere per attenuare la solitudi-
ne della sua prigionia. Soffiantini 
diceva: “Io non mi posso muovere 
dal masso dove mi hanno liberato 
se non incontro il mio sequestra-
tore”. 
Tempo fa una ragazza ci ha con-
tattato perché voleva incontrare 
l’omicida di suo padre, che era sta-
to ucciso quando lei era bambina. 
Perché? Perché voleva la verità e la 
verità (non quella processuale) la 
può dire solo il reo. 
Qual è l’obiettivo della media-
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zione? Per i mediatori nessuno, 
noi mediatori diciamo che siamo 
“biodegradabili”. Noi siamo lo 
specchio, diamo parola agli altri 
e, nella misura in cui gli altri trova-
no la maniera di comunicare, noi 
scompariamo. E questo è il nostro 
risultato. Il risultato vero appartie-
ne alle persone che si incontrano, 
è tutto loro, non ci appartiene, né 
appartiene alla magistratura. E 
non deve nemmeno ricadute po-
sitive o negative sul processo, né 
sulla concessione di misure: È un 
percorso libero, volontario, confi-
denziale, non giudicante, e soprat-
tutto autonomo dal paradigma 
retributivo e dal paradigma tratta-
mentale. È altro. Grazie.- 

Lucia Annibali: Lei ha parlato del-
le lettere che mandano gli autori di 
reato. Anche a me è stata mandata 
questa lettera, questa richiesta di 
perdono da parte di uno dei due 
autori materiali dell’aggressione. 
Quindi è una cosa molto diversa. 
Il mio rapporto con gli autori ma-
teriali è ben diverso dal rapporto 
con l’altra persona responsabi-
le di quello che mi è stato fatto. 
L’autore materiale mi ha mandato 
questa lettera in cui mi chiedeva 
perdono e ammetteva finalmente 
le sue azioni, faceva una sorta di 
confessione. Lui al processo non 
aveva mai parlato, non aveva mai 
detto niente. 

Io immagino che possa essere 
strumentale, non lo so, ci può 
stare, ma a volte una lettera può 
anche non essere strumentale. Io 
sono una persona aperta alle pos-
sibilità. Però il ragionamento che 
io ho fatto è quello di essere di-
sponibile ad un perdono rispetto 
alle sue azioni, anche perché nei 
confronti di questa persona non 
ho paure per quanto riguarda la 
mia libertà futura, e anche per-
ché, in generale, una persona che 
ha vissuto la pena in modo con-
sapevole, e quindi esce in modo 
diverso, rappresenta chiaramente 
una maggiore risorsa per la nostra 
società, garantisce una maggiore 
sicurezza. 
Parlando poi di giornalismo e co-
municazione, io ho scritto il mio 
libro con Giusi Fasano, una gior-
nalista molto sensibile e molto 
attenta. Provo dei sentimenti e re-
stituisco i miei sentimenti a questa 
giornalista perché so che lei li può 
raccontare. Ma basta raccontarli 
una volta, nel libro, non c’è biso-
gno che poi sia chiamata a com-
mentare e a rilasciare interviste.
Una cosa che invece è capitata, 
perché poi le trasmissioni le co-
struiscono con una notizia del ge-
nere, è che siano state chiamate 
persone coinvolte in reati simili e 
che sia stata chiesta loro un’opi-
nione rispetto a una scelta, la mia 
scelta, che è assolutamente per-

sonale. Mi sembra una cosa aber-
rante e molto triste da tutti i punti 
di vista. Ho detto questo solo per 
condividere con voi un altro spac-
cato di vita. 

Maria Pia Giuffrida: Preciso una 
cosa: la lettera è una delle moda-
lità applicative della riparazione. 
Il problema è che spesso la lettera 
viene scritta sotto l’incitamento 
dell’avvocato, per trarne un bene-
ficio, oppure viene prescritta dal-
la magistratura. È diventata una 
cosa molto grave. Così la lettera 
la scrive di solito l’avvocato, o an-
che i cappellani o le suore, con fini 
perdonistici che non appartengo-
no alla mediazione. Sono percorsi 
personali, intimi e anche eventua-
li. 
Le lettere spesso arrivano alla vit-
tima anni dopo la commissione 
del reato e destabilizzano: è quel-
lo che si chiama “vittimizzazione 
secondaria”. Anche per scrivere 
una lettera bisogna fare prima un 
percorso di responsabilizzazione. 
Spesso, nei colloqui preliminari 
con i detenuti, nel tempo di atte-
sa per costruire l’incontro, io dico: 
“Provi a scrivere le parole che vor-
rebbe dire alla vittima”. È impor-
tante perché bisogna trovare le 
parole giuste. La lettera di per sé 
è uno strumento riparativo buono. 
È la veicolazione della lettera che 
non è sempre perfetta.-
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Credo che le testimonianze che 
avete sentito qui siano le stes-

se che sentiamo dentro la stanza 
di mediazione. Oggi non abbiamo 
parlato di reati. Le persone ci han-
no raccontato gli effetti del reato, 
l’emozione, il loro dolore. Nessu-
no di noi è stato curioso di entra-
re dentro la storia: com’è andata, 
quando hai commesso il reato, 
quando hai subito il reato. Nessu-
no voleva sapere, tutti siamo rima-
sti qui ad ascoltare le emozioni. 
La mediazione lavora su questo, la 
mediazione lavora sugli effetti del 
reato, per il reo e per la persona 
offesa. Cos’è successo dopo, com’è 
cambiata la nostra vita? Quali do-
lori ci portiamo oggi, quale soffe-
renza. Gianfranco diceva: “La mia 
sofferenza non può essere uguale 
a quella delle vittime”. In media-
zione noi onoriamo tutte le sof-
ferenze. Io utilizzo la parola onore 
nel senso puro del termine, e la 
utilizzo con orgoglio. Noi media-
tori ci siamo ripresi il senso puro 
della parola onore: onorare le sof-
ferenze. C’è questa grande difficol-
tà, che bisogna sempre valutare: la 
tendenza a bilanciare le sofferen-
ze: la mia sofferenza vale più del-
la tua, la tua vale meno. Qualsiasi 
tipo di sofferenza, qualsiasi tipo di 
dolore merita rispetto. Dentro la 
mediazione noi facciamo questo. 
Oggi abbiamo parlato più volte di 
incontri, incontri nel giornalismo, 
incontri nella televisione. Ma la 
mediazione è un incontro intimo. 
È un incontro tra le parti dove le 
parti, partendo da quello che è il 
reato, raccontano gli effetti. Si rac-
conta quello che è successo dopo. 
Tu, Lucia, ci hai raccontato il dolo-

re di tua madre, hai raccontato la 
tua paura di restare chiusa dentro 
a una stanza. In mediazione tutto 
questo lo possiamo raccontare. E 
tutto questo il reo lo può sentire 
soltanto dalle tue parole, non lo 
ascolterà mai dentro l’aula di un 
tribunale. Noi parliamo di consa-
pevolezza, di consapevolezza del 
reato, ma da dove arriva questa 
consapevolezza? Pensate alla vita 
quotidiana, pensate ai vostri litigi. 
Immaginate un litigio fra marito e 
moglie: sarebbe impensabile che 
stiano litigando per una tazzina 
di caffè. Su che cosa stanno liti-
gando? Non stanno litigando sul 
caffè, stanno litigando sul senso 
di quell’azione. Che cosa mi ha 
provocato quell’azione? Perché 
quel caffè genera in me tutto quel 
dolore, quella rabbia? Quindi noi 
ci mettiamo davanti alle parti, fac-
ciamo da specchi. Loro racconta-
no e noi facciamo i cosiddetti “sen-
titi”. Il mediatore dice: sento la tua 
rabbia, sento il tuo dolore, sento la 
tua sofferenza. Non abbiamo un 
obiettivo. Si è parlato di perdono, 
ma la mediazione non è perdono. 
Quando sento parlare di perdono 
io salto in aria. La mediazione non 
è perdono, la mediazione è un 
incontro, la mediazione è un con-

fronto. Come nella tragedia greca 
abbiamo un momento corale in 
cui le parti raccontano, e in questo 
momento ci dev’essere un silenzio 
assoluto. Si deve soltanto ascolta-
re, senza intervenire. C’è il raccon-
to di una parte e dell’altra e poi c’è 
il “momento della crisi”, ritornando 
ancora allo schema della tragedia 
greca. Nel momento della crisi le 
parti litigano. 
Io collaboro con l’associazione 
Spondé, di cui Maria Pia è presi-
dente, e stiamo facendo un corso 
per mediatori. Nel corso, durante 
una simulata, c’era un collega che 
doveva fare il mediatore. Mentre 
le parti stavano litigando e io e 
Maria Pia eravamo contentissime 
perché la mediazione stava fun-
zionando, il collega li ferma e dice: 
“No, non litigate”. Noi gli abbiamo 
detto: “Perché dici di non litigare?”. 
In realtà quello è il momento della 
crisi, il momento in cui le parti si 
possono dire alcune cose. Dopo 
questo momento noi diciamo 
che c’è il momento della “catarsi”. 
Claudia stamattina ha sintetizza-
to la mediazione perché ha detto: 
“Quando ho incontrato la mamma 
del ragazzo che ha ucciso mio ma-
rito ho sentito che il dolore non lo 
provavo solo io”. E poi ha detto: “È 
stato un confronto”. E ha utilizzato 
tre parole che sono le parole della 
mediazione: umiltà, ascolto, liti-
gi. Quello che ha fatto con quella 
mamma è stato assolutamente il 
processo della mediazione. 
Maria Pia ha detto che alla me-
diazione si arriva nel momento in 
cui si fanno dei colloqui, singo-
larmente, con le parti, sia con il 
reo sia con le persone offese. Nei 
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colloqui preliminari siamo sem-
pre due mediatori e questo ser-
ve a mantenere l’equiprossimità. 
Quando sono diventata psicotera-
peuta mi hanno detto che dovevo 
mantenere l’equidistanza e quan-
do sono diventata mediatore mi 
hanno detto che devo mantenere 
l’equiprossimità. A proposito di 
parole, di come si usano le parole. 
Io da psicoterapeuta devo esse-
re equidistante, devo mantenere 
la giusta distanza, da mediatore 
devo mantenere la giusta pros-
simità. Sono due approcci e due 
modalità completamente diverse. 
I colloqui preliminari con le parti 
noi li chiamiamo “incontri di valu-
tazione”. È nei colloqui preliminari 
che noi ci rendiamo conto della 
strumentalizzazione. Ci lavoriamo, 
ne parliamo, esplicitiamo. In me-
diazione noi non abbiamo paura 
di usare le parole, e questa è una 
cosa difficilissima. Sia come assi-
stente sociale, sia come psicologo, 
sia come psicoterapeuta, una per-
sona deve stare molto attenta alle 
parole. Ma siccome la mediazione 
è verità, non è interpretazione, 
noi le parole le usiamo. Io non uso 
una parola per dirne un’altra, io 
uso quella parola. Se una persona 
sente vergogna, io non posso dire: 
“Ti sento a disagio”. Io dico invece: 
“Sento la tua vergogna”, perché è 
quella la sua verità. La sua emo-
zione vera è la vergogna, la sua 
emozione vera è l’umiliazione. 
Ma è la verità emotiva, è la verità 
della loro vita, del loro racconto. 
Non vogliono sentire altre bugie, 
anche bugie giudiziarie. Non vo-
gliono sentire strategie, vogliono 
la verità, quindi facciamo questi 
incontri preliminari proprio per 
scongiurare la strumentalizzazio-
ne che può avvenire anche da par-
te delle vittime. Anche una vittima 
può strumentalizzare la mediazio-
ne, attenzione. Noi stiamo molto 
attenti. Ma se c’è la volontà, se en-
trambe le parti sentono il bisogno 
di incontrarsi, a quel punto noi li 
facciamo incontrare, sempre alla 
presenza dei mediatori. All’interno 
della stanza di mediazione ci sa-
ranno tre mediatori, di cui soltan-
to uno dei mediatori ha fatto i col-
loqui preliminari, gli altri saranno 
due mediatori che non sanno nul-

la della storia, proprio perché de-
vono essere specchio pulito, non 
devono avere alcun tipo di pregiu-
dizio. Questa è la mediazione.
La mediazione mi ha cambiato la 
vita, personale e professionale. 
Personale perché la mediazione è 
un pensiero, nel senso che pensa-
re, secondo quello che è la media-
zione, è un pensiero circolare, non 
è un pensiero lineare. Noi pensia-
mo in maniera lineare: c’è chi ha 
torto e c’è chi ha ragione. Quando 
cambiamo l’approccio, e davan-
ti ad una situazione ci chiediamo 
che cosa sta provando una perso-
na, perché mi sta dicendo quella 
cosa e che emozione ha provato, 
finisce il torto e la ragione. In quel 
momento diventiamo persone. 

Maria Pia Giuffrida: Qualcuno ha 
chiesto: si può fare mediazione in 
carcere? Noi preferiamo farla fuori, 

ovviamente, per rispetto delle vit-
time. Ma se la vittima acconsente 
si può fare. Abbiamo fatto me-
diazioni in carcere. A Padova nel 
passato ne abbiamo fatte diverse. 
A Roma, a Rebibbia, ne abbiamo 
fatte. Certamente non è la condi-
zione migliore, né per la vittima 
che deve passare attraverso tutte 
le porte che conosciamo, né per il 
reo e neanche per i mediatori. C’è 
il rischio, scusate il gioco di parole, 
di mettere a rischio la confidenzia-
lità. Perché “radio carcere” fa sape-
re tutto a tutti. Noi ci teniamo a tu-
telare anche il fatto che l’incontro 
avvenga. All’interno del carcere 
non è possibile questa tutela, ma 
in quel caso ne parliamo con tutti, 
con molta chiarezza.

Domanda: Una considerazione: 
leggo un reato, qualsiasi genere di 
reato, come culmine di un errore 
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che va verso una caduta. A questo 
punto, giunti alla caduta, ci si può 
rialzare o puntare verso il basso, 
continuare a scavare. Questo da 
parte sia di chi il reato l’ha subito, 
sia di chi l’ha compiuto. A questo 
punto ci sono varie figure: il legi-
slatore, la vittima di reato e chi ha 
commesso questo reato. La signo-
ra prima parlava del discorso cul-
turale. L’informazione dovrebbe 
svolgere questo ruolo, a mio avvi-
so: quello di avviare il clima giusto 
per il risalire di tutte le parti, tanto 
di chi ha subito il reato, quanto di 
chi l’ha compiuto. Succede inve-
ce che si scrivano cose come: “Lui 
che ha compiuto il reato, adesso 
ha delle possibilità che quelli che 
non hanno mai compiuto un rea-
to spesso non hanno. Fuori, nella 
società, non c’è mai nessuno che si 
occupa di trovargli un lavoro”. 
Su questi temi, dovrebbe esserci 
più informazione, un’informazio-
ne che non segue il politico di tur-
no, che vuole creare animosità e 
raccogliere voti. Il ruolo dell’infor-
mazione dovrebbe essere un altro: 
creare il clima in cui, seguendo il 
buonsenso, la “risalita” del dopo di 
chi ha commesso un reato fa bene 
a tutti, alle parti coinvolte diret-
tamente, ma anche alla società in 
generale. Perché io immagino che 
se uno esce di galera e ha fatto un 
percorso di risalita, è una sicurezza 
anche per quelli che non lo cono-
scono. Magari non me lo trovo che 
mi viene a rubare in casa, per dire, 
o che fa peggio ancora di quello 
che ha fatto prima. 

Maria Pia Giuffrida: La riparazio-
ne non comprende solo percorsi 
individuali, ci sono anche percor-
si di gruppo, come quelli che noi 
facciamo negli istituti penitenzia-
ri. E poi si può arrivare all’incontro, 
oppure no. Ma ha valore di per sé. 
Ci sono anche i modelli di ripara-
zione comunitaria che stanno at-
tuando i pochi mediatori italiani. 
C’è una bellissima esperienza di 
comunità riparatoria a Sassari, con 
l’università. Ne ha parlato Riccardo 
De Vito. A Palermo a Danisinni c’è 
una specie di rivoluzione, con mo-
dalità attuate dall’Ufficio di media-
zione del Comune di Palermo. Ad-
dirittura a Danisinni, un quartiere 

complesso di Palermo, si è creato 
un gruppo di donne mediatrici. 
Si sono formate in mediazione di 
conflitti in ambito sociale. Sono 
pratiche riparatorie comunitarie 
che cercano di dare parola alle 
persone, perché esprimano i bi-
sogni, ma trovino anche soluzioni. 
Non ci sono soltanto lamentazio-
ni, c’è tutta una crescita delle co-
munità. Ci sono esperienze scola-
stiche, dove si insegna ai bambini 
a “litigare bene”. Il conflitto va at-
traversato perché possa avere un 
potere ricostruttivo. Se invece ci 
buttiamo tutto dietro alle spalle, 
comincia la cancrena. 

Ornella Favero: Dal punto di vi-
sta del lavoro del giornalista pen-
so che una giornata come oggi 
sia importante, una giornata in 
cui abbiamo sentito delle perso-
ne che hanno subito i reati, delle 
persone che questi reati li hanno 
commessi e delle persone che la-
vorano su questi temi. È importan-
te perché si vedono e si sentono le 
conseguenze delle proprie azioni. 
Quindi anche un giornalista, quan-
do dice o scrive determinate cose, 
deve domandarsi quali saranno le 
conseguenze. Come lo vive una 
persona? Ne parlava anche Lucia 
Annibali. Deve domandarsi quali 
saranno le conseguenze, anche 
delle eventuali imprecisioni che 
si leggono spesso sui giornali. 
Quando tu subisci un reato e lo 
vedi trattato con piccoli dettagli 
trascurati o sbagliati, senti di non 
essere stato considerato. Senten-
do le testimonianze io credo, al-
meno per me è stato così, che im-
pari quali sono le conseguenze di 
quello che fai e di quello che scrivi. 
Tra l’altro mi viene sempre in men-
te che c’è un detto popolare: “Ca-
lunnia, calunnia, qualcosa reste-
rà”. Io vorrei ricordare sempre che 
questo è tragicamente vero. Se tu 
giornalista scrivi una cosa, che poi 
nei giorni successivi viene smenti-
ta, nella gente resta sempre l’idea 
che qualcosa di vero c’è, qualcosa 
quella persona deve aver fatto. 
Non è così. A volte ci sono perso-
ne che non hanno fatto niente, 
che non hanno nessuna respon-
sabilità, ma resta sempre questa 
macchia. Penso che questo lavoro 

deve insegnarci che quando tu 
vedi le conseguenze, non necessa-
riamente del reato, ma anche del-
lo scrivere in maniera superficiale, 
forse un pensiero diverso sulla tua 
serietà e correttezza professionale 
lo devi fare.

Germana Verdoliva: Io lavoro 
come tecnico della riabilitazione 
psichiatrica per la Ausl di Parma. 
Non volendo colludere con la ba-
nalità dei processi interni al car-
cere, io e la dottoressa Inglese, 
Responsabile dell’Unità Operati-
va Semplice Salute Mentale e Di-
pendenze Patologiche, negli anni 
abbiamo notato che i nostri stru-
menti erano insufficienti e poco 
applicabili in molte delle situazio-
ni della quotidianità lavorativa in 
carcere. 
Abbiano riflettuto su come un per-
corso riabilitativo e rieducativo di 
crescita e di incontro doveva an-
dare secondo altri paradigmi. 
L’incontro con i temi della Giustizia 
Riparativa ci ha mostrato la strada 
da percorrere e abbiamo intra-
preso la formazione per diventare 
mediatori. 
Durante il percorso di formazione 
sin da subito abbiamo notato che 
il nostro registro di lettura stava 
mutando. 
Pertanto, Insieme ad un gruppo 
di colleghi, abbiamo proposto 
questo progetto qui a Parma da 
circa sette mesi, per l’apertura di 
un ufficio di mediazione che si 
occuperà dei conflitti sociali e del 
territorio. C’è la proposta di occu-
parci di Mediazione penale, rivolta 
agli adulti e anche ai minori, con 
la collaborazione di Bologna. Del-
le cose di cui si è parlato oggi mi 
ha molto colpito la possibilità di 
maneggiare la miseria degli altri 
senza farla diventare la propria, 
che è quello che noi cerchiamo 
di fare tutti i giorni: cercare di non 
essere inghiottiti dall’istituzione 
e dagli istituzionalizzati, facen-
do interventi utili solo a tenere in 
sopravvivenza le persone e senza 
mai vedere movimento interiore; 
cerchiamo di lavorare sbloccando 
il congelamento in cui la condan-
na senza un vero percorso educa-
tivo può far cadere i detenuti ma 
anche gli operatori. 
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Il paradigma della mediazione ci 
ha dato la possibilità di vedere le 
cose sotto un altro punto di vista. 
Riuscire a parlare della vittima e 
dei sentimenti connessi al rea-
to, anche nel piccolo momento 
dell’intimità dei colloqui indivi-
duali, permette di andare più a 
fondo. E questo non ce l’ha inse-
gnato l’università che abbiamo 
frequentato prima, ce l’ha inse-
gnato la giustizia riparativa. Siamo 
diventati più esigenti e coraggiosi 
anche nel nostro lavoro. Quando 
Maria Pia Giuffrida ha detto: “Io 
sono evasa”, è un po’ lo stesso sen-
timento che noi abbiamo adesso. 
Evasione nel senso di non collude-
re con questo tipo di banalità, es-
sere un po’ più esigente rispetto ai 
percorsi. Lavorare qui permette di 
incontrare il proprio dolore sotto 
vari aspetti. Quello che viene rac-
contato da un detenuto è un dolo-
re diverso da quello della vittima, 
ma muove comunque in ognuno 
di noi, anche se con esperienze di-
verse, i propri dolori e i propri con-
flitti. Il percorso di mediazione ci 
ha messo di fronte al nostro obiet-
tivo. Il mediatore lavora per esse-
re “biodegradabile”, ma il nostro 

primo lavoro è stato imparare a 
diventarlo. Però abbiamo dovu-
to prima affrontare noi stessi. In 
realtà siamo ancora lì. 
Infine c’è molta confusione su 
cosa sia un percorso di giustizia 
Riparativa e/o di Mediazione, 
sembra che ultimamente tale 
sigla GR venga applicata ai “pro-
dotto” un po’ come il marchio 
BIO, è nostra, di tutti, detenuti 
compresi, riflettere e parlare di 
questi temi facendo chiarezza 
e sapendo che non tutto è GR e 
che comunque non è risolutiva 
di ogni male.

Maria Pia Giuffrida: Vorrei con-
cludere questo incontro chia-
mandovi in causa tutti, in ma-

Io mi porto a casa il coraggio per-
ché vedo che ci sono tante per-

sone coraggiose. Mi porto a casa il 
coraggio e la forza che ho visto qui 
oggi. Lascio forse un po’ di mene-
freghismo.-

Lascio la mia ignoranza comple-
ta su questo mondo e mi porto 

a casa la convinzione, la conferma 
della convinzione, che le cose si 
attraversano e che incontrare gli 
altri, parlare con gli altri, è la me-
dicina numero uno in ogni campo 
della nostra vita.-

Io non ho niente da lasciare, però 
mi porto a casa un’esperienza, e 

credo che questa esperienza pos-
sa valere nella mia vita. Ho sentito 
delle testimonianze, delle espe-
rienze raccontate dalle persone 
che vivono qui. Non sono sicuro 
che questo sia un non luogo, per-
ché queste persone stanno abitan-

do, hanno espresso un’abitazione 
dentro di loro, hanno riscoper-
to che dentro di loro si può star 
bene, e mi hanno trasmesso que-
sta cosa. Quindi mi porto a casa il 
pensiero che questa libertà inizia 
da noi stessi e che è possibile, an-
che qui dentro. Io sono arrivato 
qui con un certo sconcerto perché 
non ero mai stato in una realtà di 
questo genere. C’è stato il timore 
ad entrare: il fatto, ad esempio, 
di non avere il cellulare, il fatto di 
dover stare qui fino alle cinque. È 
stata un’esperienza, molto piccola 
rispetto alle storie che ho sentito, 
ma per me è stata grande. Mi por-
to a casa una grande esperienza, 
che trasmetterò.-

Io lascio un po’ di pessimismo, 
perché mi aspettavo le solite la-

mentele e invece mi porto a casa 
questo: l’Italia è più bella di come 
ci viene raccontata dai colleghi 

niera molto semplice. È quello 
che facciamo noi mediatori 
alla fine di ogni gruppo di la-
voro. Ognuno di voi, se lo vuo-
le, ci può dire che cosa lascia in 
quest’aula e che cosa si porta a 
casa. Potete dirlo con poche pa-
role: “Lascio la rabbia e mi porto 
la speranza”, ad esempio.-
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Mi porto a casa sicuramente dei 
dubbi. Sono entrata qui pen-

sando che, mettendomi nei panni 
di una eventuale vittima, non riu-
scivo a comprendere la giustizia ri-
parativa. Invece, scontrandomi an-
che con le esperienze dei carcerati 
e di altre vittime, mi rendo conto 
che adesso ho dei dubbi, in senso 
positivo, su quello che può essere 
la giustizia riparativa. È stata una 
svolta per me: forse far incontrare 
le persone con queste esperienze 
può cambiare la società in un’ot-
tica di accettazione, di compren-
sione. Lascio le certezze che avevo 
prima e mi porto dei dubbi.- 

Sono contento di aver raccon-
tato la mia storia. Spero di aver 

fatto capire come si sente una per-
sona che ha commesso un reato. 
Dietro c’è una storia. Faccio fatica 
a spiegare.-

Risposte
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giornalisti. Sono contenta anche 
della critica a un certo giornali-
smo, quello del “ma lei odia, lei 
perdona?” Se fossi il direttore della 
mia testata, che è Il Sole 24 Ore, fa-
rei una formazione durissima, con 
pene economiche. E poi imporrei 
la riduzione della busta paga per 
quelli che scrivono in maniera 
sbagliata, trasmettendo un mes-
saggio sbagliato.-

Io lascio qui una fatica disumana 
e un certo nervosismo perché io 

faccio fatica a stare seduta. Però 

mi porto a casa l’idea che i miei 
colleghi sono molto meglio di 
quello che immaginavo. Quindi 
sono felice. Mi porto a casa se-
renità. E un grazie enorme a voi 
che siete stati al tavolo: Ornella, 
Lucia, Claudia. Gratitudine, mi 
porto a casa gratitudine. 
Carla Chiappini-

Io voglio chiedere scusa a Lucia 
Annibali, per quello che ha su-

bito. Alla signora Claudia io chie-
derei perdono per quella reazio-
ne che ho avuto cinquant’anni 
fa nei confronti dei carabinieri. 
Salvatore Fiandaca-

Io lascio me stesso perché da 
qui purtroppo non posso usci-

re. Porto a casa la vostra umani-
tà. Vi ringrazio tutti.-

Io lascio la mia perplessità. I 
giornalisti sembravano più im-

piccioni, e invece non hanno fat-
to una domanda. Noi ci eravamo 
messi a disposizione.-

Io mi porto a casa questo luo-
go, perché è un luogo e oggi 

l’abbiamo vissuto, l’abbiamo 
reso vivo e l’avete reso vivo. Ab-
biamo sentito tutti i rumori di 
questo luogo. E lascio il silenzio. 
Quando sono andata via, l’ulti-
ma volta che ero stata qui, avevo 
una sensazione di silenzio e di 
freddo dentro le ossa. Ricordo 
che ero stata qui una giornata, 
mattina e pomeriggio, e questo 
freddo me lo sono portata dietro 
per giorni. Era stata una giorna-
ta pienissima, le esperienze di 
una giornata che ti porti tutta la 
vita. Quella è stata una di quelle 
esperienze. Oggi invece mi por-
to il rumore, la vivacità, e lascio 
il freddo e il silenzio che avevo 
sentito l’ultima volta. Loredana 
Genovese-

Io lascio la stanchezza con cui 
sono arrivata e porto con me 

nuovi spunti di riflessione, qual-
cosa in più che ho imparato e 
qualche domanda in più che mi 
farò, che si aggiungerà a quelle 
che già mi faccio. Nuove doman-
de che cercherò di elaborare e a 
cui cercherò di dare una risposta 
nel tempo, nuovi stimoli di ri-
flessione personale e non solo. 
Grazie. Lucia Annibali-

Io sono arrivata per miraco-
lo, perdendo anche un treno, 

quindi stamattina ero un po’ 
preoccupata per la stanchezza. 
Mi porto lo sguardo di ciascuno 
e mi porto a conferma che c’è 
sempre un divenire possibile, 
me l’ha insegnato la vita. 
Maria Pia Giuffida-

Questi sono gli incontri e le 
giornate che ti danno la vo-

glia di continuare. A volte tutti ci 
sentiamo impotenti di fronte a 
certe situazioni, ma questi sono 
quei momenti giusti che ti dan-
no la ricarica per fare tutto quel-
lo che è possibile per andare 
incontro a tutti. La giustizia ripa-
rativa è una cosa su cui bisogna 
insistere. Grazie a tutti. C’è stata 
una partecipazione che nemme-
no immaginavo. Io lavoro anche 
a Reggio Emilia e mi sono affida-
ta all’ispettore e al Comandante 
perché l’organizzazione andasse 
a buon fine. Grazie mille. 
Vice-Direttore-

Visto che noi usciamo e le per-
sone detenute rimangono 

dentro, io vorrei chiudere con 
una speranza, che il 22 ottobre 
la Corte Costituzionale abbia il 
coraggio di dire che l’ergastolo 
ostativo è un orrore. Ai giorna-
listi dico di non scrivere, vi pre-
go, che usciranno tutti i killer e i 
boss. Non è così. Ma che si riapra 
la speranza, quello sì. Grazie. 
Ornella Favero-
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Spazio libero

47Ristretti Orizzonti

Tutti o quasi tutti abbiamo avuto 
dei brutti episodi che ci hanno 

segnato, la voglia è solo quella di 
cancellare il ricordo, fare finta che 
non sia successo niente, che va 
bene cosi. Invece, io sono dell’idea 
che tutto accade per una ragione, 
inizialmente si rivela come una sfi-
ga e ti chiedi “Ma perché proprio 
a me?”, penso che sia la domanda 
più naturale che ci possiamo por-
re, ecco io questa domanda me la 
sono sempre posta, ero una bam-
bina e non avevo commesso nes-
sun peccato per meritarmi un pa-
dre in galera, non avevo nessuna 
colpa e non ce l’ho tuttora, io me 
la meritavo la famiglia al completo, 
la famiglia felice con gli alti e i bas-
si, quella che sto regalando a mio 
figlio.
Arrivata a 18 anni mi sono rasse-
gnata e ho pensato che chisse-
ne frega va bene cosi, sono sta-
ta brava a nascondermi fino ad 
oggi, mancano pochi anni e mio 
padre uscirà, quindi non lo dico a 
nessuno dove si trova mio padre, 
tenendo nascosto questo “detta-
glio” della mia vita nessuno potrà 
giudicarmi. Come se a compiere 
il reato fossi stata io, dico a tutti 
che i miei genitori sono divorziati, 
tanto la maggior parte delle per-
sone che conoscevo aveva questa 
caratteristica famigliare e andava 
bene. Non stanno insieme. Rispo-
sta perfetta e non c’erano ulteriori 
domande, niente scocciature.
Poi un giorno mio padre mi ha 
chiesto di intervenire a raccontare 
la mia esperienza di figlia di un de-

il raccOntO di suela, Figlia di un detenutO

tenuto durante un convegno pub-
blico di Ristretti Orizzonti e io gli 
ho risposto: “Ma sei matto? lo ver-
ranno a sapere tutti, no non pos-
so, se vuoi scrivo due righe senza 
nome e cognome, mantenendo 
l’anonimato”. Si, l’anonimato per-
ché una persona come me, con un 
senso del giusto quasi eccessivo, 
non poteva permettersi una mac-
chia del genere. Cosi è stato, lette-
ra di poche righe, dove mi firmavo 
come la figlia di un detenuto, e la 
ferita si è riaperta. 
Un giorno poi mi hanno detto che 
Silvia Giralucci, che ha avuto il pa-
dre ammazzato dai terroristi quan-
do era bambina, avrebbe voluto 
parlare con me, farmi raccontare la 
mia storia, io lei e una telecamera, 
assicurandomi che non mi avreb-
be visto nessuno che potesse met-
termi a disagio. E questo mi anda-
va bene. Ecco, da quel momento, 
parlando mi sono resa conto che 
c’era qualcosa che non andava nel-
la mia vita ed era un qualcosa più 
grande di me. Ma non potevo dire 
neppure a mia mamma che stavo 
impazzendo perché io questa si-
tuazione famigliare non la accetta-
vo, le avrei dato un dispiacere, lei 
faceva di tutto per rendermi feli-
ce, per farci vivere normalmente 
e soprattutto non aveva il potere 
né di tornare indietro nel tempo e 
nemmeno quello di non far acca-
dere ciò che era successo, quindi 
meglio stare zitti e non provocarle 
ulteriori angosce.
Dato che la parte della vittima, an-
che se in un certo senso lo sono, 

non mi appartiene perché non mi 
voglio etichettare come tale, mi fa 
sentire debole, voglio invece man-
tenere la mia identità da guerrie-
ra, se c’è un problema lo risolvo a 
tempo zero. E questo era un grosso 
problema e quando l’ho capito ho 
lottato per sistemare la situazione.
Ho iniziato con i primi interventi 
durante i convegni, raccontare agli 
altri la mia storia è stata la mia te-
rapia, parlarne mi ha aiutato, e ad 
un certo punto mi sono resa conto 
che io ero molto di più di una fi-
glia di un detenuto, io ero e sono 
Suela, una persona con un’anima, 
una mente e dei sentimenti ed era 
giunto il momento di metterli in 
moto tutti insieme per sistemare 
questa brutta storia, che incideva 
tantissimo sulla mia vita e avreb-
be inciso pesantemente sulle mie 
scelte future. Ma questo peso l’ho 
capito soprattutto una volta che 
mi sono diplomata, perché il mio 
desiderio era iscrivermi alla facoltà 
di giurisprudenza, ma ho pensa-
to che con la mia storia era meno 
rischioso non azzardare, andava 
meglio Economia e commercio.
Prima di continuare la mia storia 
però voglio dire che ho notato che 
tantissimi detenuti, che certo si 
sono cacciati in un brutto guaio, 
arrivano però gradualmente a un 
punto di grande consapevolez-
za, e voglio pensare che anche se 

Nella vita devi darti 
la possibilità di riscattarti

Nel seminario di formazione per i giornalisti, organizzato nella Casa di reclusione di Parma dalla redazione 
di Ristretti Orizzonti, alcune persone detenute hanno portato la loro testimonianza, e non c’è dubbio che, 
se si vuole approfondire con il mondo dell’informazione il tema dell’esecuzione della pena, è certamente 
importante far parlare gli “addetti ai lavori”, i tecnici, ma è determinante dare anche spazio alle testimo-
nianze, in questo caso testimonianze degli autori di reato e delle vittime. Manca la voce dei famigliari, che 
spesso sono vittime delle scelte sbagliate dei loro cari. Quella che segue è la testimonianza di una figlia, 
una riflessione profonda sulla sua vita vissuta da “figlia di detenuto”, quindi praticamente senza un padre e 
con la fatica di portarsi addosso pregiudizi e luoghi comuni.
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lo facessero per noia mi va bene 
lo stesso, perché comunque non 
stanno compiendo delle azioni 
sbagliate. E spesso iniziano a stu-
diare o a lavorare (quando hanno 
la possibilità) all’interno del carce-
re, come se si stessero dedicando 
con forza a qualcosa per andare 
avanti e migliorarsi. Sentire che un 
detenuto si è laureato fa riflettere 
tanto e dimostra che nella vita si 
sbaglia, ma si deve riparare, perché 
standosene con le mani in mano 
non si risolve niente, e miglioran-
do si cambia e ci si sente migliori e 
non si può fare altro che cose buo-
ne e giuste. Ecco allora che cosa ho 
fatto io, ho “usato” questo brutto 
guaio a mio favore, quando mi è 
stata data la possibilità di riscattar-
mi dalla galera, perché io ero incar-
cerata dalla mia mente, quindi mi 
sentivo io la detenuta e per questo 
prendo ad esempio i detenuti, e 
non facevo altro che pensare di va-
lere meno rispetto al figlio/a di una 
persona libera.
Ristretti Orizzonti mi ha porto una 
mano e mi ha guidata verso la mia 
libertà personale, facendomi capi-
re che dovevo fare qualcosa. Par-
larne. “Dillo al mondo, non avere 
paura, ci siamo noi che ti facciamo 
da spalla, non hai colpe e tutti lo 
devono capire”. Questo è stato il 
messaggio che ho recepito e che a 
piccole dosi ho messo in atto. 
Mi sono sentita una codarda quan-
do mi sono resa conto di averlo 
nascosto anche al mio ragazzo, 
che oggi è il padre di mio figlio, 
gli ho mentito per quasi due anni, 
mi sono sentita come se gli aves-
si presentato un’altra persona. Io 
gli devo molto, perché quando 
gli raccontai la verità mi trovai di 
fronte una persona enormemente 
comprensiva ma allo stesso tempo 
dispiaciuta per me. Il fatto che mio 
padre fosse detenuto lui l’ha presa 
come una cosa futile in relazione al 
nostro legame, come se gli stessi 
raccontando che ero andata a fare 
la spesa ma avevo perso tutto, mi 
ha solo detto “E quindi? Cosa pen-
si, che questa cosa cambi quello 
che provo per te?”. Questa frase mi 
ha incoraggiata, spronata, e mi ha 
fatto capire che sì mio padre era 
in galera, ma io avevo un’identità 
che andava ben oltre questa sto-

ria, e se Alberto che viveva con me 
l’ha accettato, perché gli altri non 
avrebbero dovuto farlo? cosa gli 
avrei tolto? Nulla. Ho pensato solo 
che dovevo usare un pizzico di 
furbizia, le persone non mi avreb-
bero giudicato se avessero prima 
conosciuto me e dopo avessero 
conosciuto il mio segreto. Perché 
avrebbero conosciuto una brava 
persona, una ragazza che stava 
procedendo con gli studi, e mi sen-
tivo come se avessi la necessità di 
studiare, come se mi stessi prepa-
rando ad andare in tribunale a fare 
l’avvocato di me stessa. Diciamo 
però anche che ero un po’ sfortu-
nata perché sono albanese, con un 
padre in galera, la sfiga delle sfighe 
in un paese straniero.
Quindi cosa potevo fare? Mi sono 
iscritta a Giurisprudenza, li ho sfi-
dati, ebbene sì, io la figlia di un 
detenuto mi laureo in Giurispru-
denza, e aspiro a diventare un ma-
gistrato. Non ci riuscirò? Diventerò 
un avvocato. Nemmeno questo? 
Non importa, io ho guadagnato 
qualcosa che non si può comprare: 
otto anni di esperienze a convegni 
e seminari con Ristretti Orizzonti 
a discutere di carcere e pene, che 
equivale all’aver acquisito un ba-
gaglio culturale molto ampio sul 
tema carcerario e non solo, sulla 
legalità, sulla criminologia, la me-
diazione e tanto altro. Per otto anni 
seduta in prima fila ad ascoltare e 
prendere appunti su ciò che dice-
vano i grandi relatori scelti dalla 
redazione, i famigliari dei detenu-
ti e delle vittime. In quanti hanno 
avuto questa fortuna? Io sì e me ne 
vanto, ne parlo con chiunque, rac-
conto, e quanti vorrebbero stare 
li in quella fila al posto mio! Sono 
talmente preparata che vinco sem-
pre contro i miei preparatissimi 
compagni universitari quando si 
apre il tema carcere. Vinco perché 
mi sono impegnata, ho studiato, e 
perché loro (non tutti ovviamen-
te) non sanno quasi nulla, non per 
una loro colpa, ma perché non 
c’è un grosso interesse generale 
nell’avvicinare gli studenti a que-
sta realtà. Quando sono venuta a 
conoscenza dell’attività di sensi-
bilizzazione condotta da Ristretti 
Orizzonti con gli studenti, mi sono 
stupita perché a me in tutti questi 

anni di carriera studentesca non 
era mai capitato di partecipare a 
delle iniziative che trattassero di 
carcere. 
Questo è ciò che ho fatto, mi sono 
data una grande possibilità, mi 
sono riscattata arricchendomi cul-
turalmente, formandomi come 
persona. “Tutto accade per una 
ragione”, la ragione è che se non 
fosse successo forse oggi non sarei 
la persona, donna, mamma, figlia, 
compagna e amica che sono. Per-
ché proprio a me? Forse perché io 
ero la persona giusta a cui far vive-
re questa brutta storia, perché ce 
l’avrei fatta, perché avrei avuto la 
capacità di cogliere al volo le “armi” 
offertemi dalla vita per potermi 
difendere e avrei vinto. Mi piace 
pensarla cosi, mi fa stare bene. Ad 
oggi, sono in pace con me stessa, 
a volte penso a come sarebbe sta-
to, ma vado avanti, ho imparato a 
convivere con questa croce.
Un’ultima cosa, il 25 ottobre 2019, 
mi è successa una esperienza bel-
lissima, che ho condiviso con tan-
tissime persone, ma voglio che 
lo sappiano proprio tutti, perché 
a me piace condividere tutte le 
cose belle che mi capitano. Ebbe-
ne, Suela, che nei miei pensieri è 
ancora una bambina bionda con 
la frangetta, ha conosciuto Fiam-
metta Borsellino, sì proprio lei, la 
figlia di Paolo Borsellino. Per me è 
stato un avvenimento ecceziona-
le, perché ho visto quella bambi-
na che andava ai colloqui e veniva 
perquisita dalla testa ai piedi, che 
per anni si è nascosta dietro a una 
“falsa” identità, che non credeva 
in se stessa perché marchiata da 
questa condizione famigliare, trau-
matizzata emotivamente dall’in-
fanzia triste e sola che ha vissuto, 
stringere la mano di Fiammetta. 
Essere di fronte a lei, sentirla par-
lare e raccontare, è stato un onore 
e il più grande regalo che Ristretti 
Orizzonti potesse farmi.
Fiammetta Borsellino ha detto 
una cosa importantissima, che mi 
fa pensare di lei ciò che penso del 
suo grande papà: “Io sono la figlia 
di Paolo Borsellino, ma ho comun-
que una mia identità. Così come, 
anche se sei figlia di un mafioso, 
questo non significa che sei mafio-
sa anche tu”.-
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