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nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di una 
telefonata, con prime vittime proprio le famiglie 
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ATTI DELLA GIORNATA NAZIONALE DI STUDI, ORGANIZZATA DALLA REDAZIONE DI 
RISTRETTI ORIZZONTI CON LA CASA DI RECLUSIONE DI PADOVA IL 10 MAGGIO 2019

LA CULTURA DELLA PREVENZIONE, 
L’INCULTURA DELL’EMERGENZA

(seconda parte)

Buongiorno, grazie dell’invito. Sono venuto vo-
lentieri, ma dopo tutto quello che ho ascoltato 

il mio discorso è perfettamente inutile, perché le 
persone che possono convincere gli altri a far cam-
biare testa, a far cambiare metodo, a far cambiare 
cultura, sono loro. Sono proprio loro i protagoni-
sti. C’è gente che è da trent’anni in carcere, da ven-
ticinque anni, e che ha commesso orrendi delitti. 
E questo è un discorso che si dovrebbe fare non 
in questa platea secondo me, dove magari il cen-
touno per cento saranno tutti incensurati, imma-
gino, tranne i detenuti. Se noi questo discorso lo 
facessimo continuamente in qualche talk show 
vero, avrebbe sicuramente un altro effetto. Perché 
così è come se ci parlassimo tra di noi. Anche se è 
vero che voi di Ristretti coinvolgete i ragazzi, e so-

prattutto loro, quindi dovete continuare a portare 
avanti questa esperienza. 
Comunque, visto che sono qui, qualche cosa la 
dirò. E comincerò proprio da Paolo Borsellino. La 
storia che racconta Fiammetta Borsellino. Io ero lì 
quel giorno, il giorno della strage. Ero lì anche pri-
ma. Ho fatto tutti i maxiprocessi, tutte le inchie-
ste, tutto quanto. Non sto a raccontarvi quante 
udienze ho seguito a Palermo, a Napoli, a Bolzano, 
a Venezia e a Padova, perché anche qui c’erano le 
udienze dei maxiprocessi e tante altre cose. Quel 
processo lì, per l’uccisione del dottor Borsellino, 
non doveva essere fatto a Caltanissetta. Non si può 
fare un processo lì, a Caltanissetta. Perché a Calta-
nissetta c’erano dei magistrati nisseni, dei Pubbli-
ci Ministeri nisseni, che hanno interrogato, ascol-

Ornella Favero: Perché abbiamo invitato France-
sco Viviano? Francesco Viviano è stato nella nostra 
redazione. È un giornalista, un inviato di Repubbli-
ca importante e bravo, ma l’abbiamo invitato an-
che perché nella sua vita c’è stato un bivio. Lui ha 
scritto questo libro che per noi è stato fondamen-
tale: “Io, killer mancato”. Parla di quel bivio che tan-
te persone, che hanno fatto scelte sbagliate, han-
no incontrato a un certo punto della loro vita. E 
non ce l’hanno fatta a imboccare la strada giusta. 
Non hanno saputo o non sono state in grado di 
farcela, a volte per un caso. Per Francesco in fon-
do è stato un caso. Quello che poi vi racconterà lui 

stesso. È molto facile giustificarsi quando si fanno 
le scelte sbagliate, parlare della società, dell’am-
biente, ma quando le persone della redazione in-
contrano gli studenti è vietato giustificarsi. Quindi 
nessuno dice: vivevo in quell’ambiente, non pote-
vo fare diversamente. No. C’è sempre la possibili-
tà di una scelta diversa. Ma dobbiamo anche dire 
che ci sono situazioni in cui scegliere è molto più 
difficile. Francesco ha scritto anche altri reportage, 
uno recente, interessantissimo, dai campi della Li-
bia, che invito a leggere. Però a me piace che lui 
parli a partire da quel bivio e da quella scelta non 
scelta, diciamo. 

Sarei dovuto diventare anch’io un delinquente,  
un rapinatore, un killer

di Francesco Viviano, 
cresciuto nel quartiere Albergheria di Palermo e inviato di Repubblica, 

ha seguito i principali processi di mafia, analizzando l’evoluzione di Cosa nostra dalle stragi a oggi. 
È autore, tra l’altro, per Chiarelettere, di Io, killer mancato e, con Alessandra Ziniti, 

Non lasciamoli soli - Storie e testimonianze dall’inferno della Libia



tato, e pilotato il falso pentito Scarantino. Bene, su 
questi personaggi nessuno ha fatto niente. Se l’a-
vessi fatta io una cosa del genere, già sarei finito 
in galera, come ci sono andati a finire diciassette 
innocenti. Fra i magistrati che hanno coordinato 
l’indagine non è accaduto proprio nulla. Neanche 
indagati. Neanche indagati. E ti faccio una con-
fessione, Fiammetta. Quando io ho fatto presente 
questo particolare discorso ai magistrati che con-
ducevano i processi ho detto: scusatemi, ma per-
ché state facendo qui questi processi, quando ci 
sono cinque magistrati o sei che lavoravano a Cal-
tanissetta e che hanno fatto questo processo? E voi 
lo fate a Caltanissetta quando, come ex articolo 11, 
doveva essere trasferito, se non sbaglio. Mi hanno 
risposto: ma sai, perché, se indaghiamo qualcuno, 
il processo viene trasferito a Catania. Io sono rima-
sto allibito da questa spiegazione. Cioè, per mera 
convenienza, probabilmente per mera convenien-
za mediatica e pubblicitaria, il processo si doveva 
fare lì. Perché se indagavano un PM, un PM di Cal-
tanissetta, il processo naturalmente sarebbe anda-
to a finire a Catania. È rimasto a Caltanissetta, con 
tutto quello che ne consegue. Non ho timore a dir-
lo, un poliziotto che era anche mio amico, Arnaldo 
La Barbera è stato mio amico, l’uomo imputato di 
essere, come dire, il pilota di tutta questa strategia, 
di tutto questo depistaggio, eseguiva degli ordini, 
eseguiva degli ordini dei magistrati. Quindi lui non 
è che è innocente, se l’ha fatto ha sbagliato, ma or-
mai non può più pagare perché è morto. Ma chi 
coordinava l’indagine, lei lo sa meglio di me, dottor 
Spadaro, siete voi magistrati. Siete voi che coordi-
nate le indagini, le affidate alla polizia giudiziaria, 
dite: fate questo, fate quell’altro, questo mi convin-
ce, l’altro non mi convince, seguite questa strada, 
seguite quell’altra strada. 
Il discorso porterebbe molto lontano e non voglio 
deviare le persone che ascoltano, perché i dibat-
titi e i convegni annoiano anche, e in questo per 
fortuna non mi sono annoiato perché le esperien-
ze che raccontano queste persone non le trovi più 
da nessuna parte. Ma per tanti anni, e ancora oggi, 
lo Stato non ha mai voluto vedere. Se facciamo un 
passo indietro nella storia e andiamo a vedere i pri-
mi pentiti di mafia, nel 1930 troviamo Melchiorre 
Allegra, medico ad Alcamo. Melchiorre Allegra era 
palermitano e abitava ad Alcamo. Lui aveva rac-
contato tutto sulla mafia, la punciuta, il patto di 
sangue, le famiglie, i capi. Ha fatto i nomi e i co-
gnomi di tutti i mafiosi dell’epoca, tutti. Nel 1930. 
Insabbiato. Poi è venuto un altro pentito, Leonardo 
Vitale. Dopo tantissimi anni fu considerato pazzo, 
lo sapete da chi? Da periti al soldo della procura 
di Palermo, che lo definirono pazzo per quello che 
aveva raccontato, raccontando la mafia con nomi 
e cognomi. Ritenuto pazzo, spedito nel manicomio 
criminale. Appena uscito dal manicomio criminale 
fu ammazzato. Era diventato savio e quindi l’hanno 
ammazzato.
Poi spuntò Tommaso Buscetta, ma Tommaso Bu-

scetta ha ripetuto sostanzialmente quello che già 
Melchiorre Allegra aveva detto, che Leonardo Vita-
le aveva detto. Per fortuna Buscetta ha incontrato 
due magistrati che erano fatti di un’altra pasta: Fal-
cone e Borsellino. Da lì nasce tutto, tutta la guerra 
contro la mafia, le vittorie che lo Stato ha ottenuto. 
Però si continua ancora a non vedere. 
Quindi quello che mi fa rabbia e che purtroppo 
vivo anche sulla mia pelle, è l’irresponsabilità dei 
potenti. Sono proprio irresponsabili. Guardate, è 
vero, io è da cinquant’anni che frequento i palazzi 
di giustizia in tutta Italia. E faccio un piccolo esem-
pio: io mi arrabbiavo quando vedevo un magistra-
to che, anziché ricevere un avvocato che faceva 
una richiesta di un permesso per i familiari, che 
dovevano andare a trovare il loro familiare detenu-
to, faceva aspettare i familiari e faceva entrare noi 
giornalisti. Io gli dicevo: guarda che noi possiamo 
aspettare. Un giorno in più che tu tieni in galera un 
detenuto è un giorno pesante. Non lo è per me, ma 
per loro sì. 
Comunque, detto questo, quando lei dottor Spa-
daro ha fatto la domanda: ma qualcuno capisce 
che vuol dire ‘ndrangheta, mafia? Io ci sono nato, 
sono nato nella merda. Ballarò il mio quartiere era, 
Albergheria. Io avevo un anno quando mio padre 
fu ammazzato, semplicemente un anno, quindi 
manco l’ho conosciuto. Mia madre è rimasta vedo-
va a diciannove anni e ha fatto la cameriera tutta 
la vita, fino a quando è morta. Quindi nascendo lì, 
come lei ben sa, alcuni suoi colleghi direbbero: ce 
l’ha nel DNA. Quindi sarei dovuto diventare anch’io 
un delinquente, un rapinatore, un killer. Mio padre 
fu ammazzato perché era semplicemente un ladro 
ed è andato a rubare dove non doveva. Quindi na-
scendo in questi centri, in questi posti, in questi 
quartieri, non è facile uscirsene. È un caso su cento 
forse, su mille, è più facile restare sempre in quel 
ghetto e in quell’ambiente. Perché mio nonno era 
pregiudicato per un omicidio e i miei zii, fratelli di 
mio padre, erano pure loro pregiudicati. Mio padre 
ammazzato, mia madre per fortuna incensurata. 
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Era soltanto una cameriera, è andata a fare la ca-
meriera per mantenere me, per mantenere se stes-
sa. E quindi quando uno nasce in questi ambienti 
è difficilissimo tirarsi fuori perché intanto ero sem-
pre figlio di, ero già menomato non avendo un pa-
dre. Ero anche, tra virgolette, oggetto di bullismo, 
allora non si chiamava così, da parte degli altri che 
avevano i padri e compagnia bella. 
Così mi sono dovuto attrezzare anch’io. Andavo 
alle elementari, alla scuola media con la cartella di 
cartone, allora era di cartone e ci mettevo dentro 
una lima o una catena, perché ogni giorno c’era 
una lite e mi dovevo difendere. Dovevo farlo, ne-
cessariamente, altrimenti avrei dovuto subire pe-
staggi incredibili. Poi mia madre per fortuna mi ha 
fatto andare a scuola, dopo le medie sono andato 
all’istituto superiore, il nautico, perché volevo di-
ventare capitano di macchina. Navigare, viaggiare, 
vedere il mondo. Al terzo anno mia madre mi chia-
mò e mi disse: figlio mio, non ti posso più campare, 
ti devi dare da fare. E lì cominciò la mia tragedia e 
la mia follia. Ho sentito quel ragazzo quando dice 
che in un momento di disperazione e di dolore ha 
perso la testa. Così io ho dovuto interrompere gli 
studi e ho cominciato a fare qualunque tipo di la-
voro: il barista, il marmista, l’elettrauto, il meccani-
co. Adesso manco me li ricordo più i mestieri, ma 
guadagnavo quattro soldi. Pulivo le pellicce, face-
vo il commesso in un negozio di borse. Una roba 
che mi umiliava, ma era l’unica possibilità. Il mio 
ambiente era quello che era, quindi vedevo i miei 
amici che stavano molto meglio di me e non lavo-
ravano. Io invece lavoravo. 
Un giorno organizzarono una rapina e mi coinvol-
sero. Dovevo partecipare a questa rapina. Il gior-
no prima sono andato dai miei compagni di me-
rende e ho detto: guardate ragazzi, io non posso 
venire. Non gli spiegai il perché, dissi solo: doma-
ni non vengo. E fu la mia fortuna, la prima, perché 
l’indomani arrestarono tutti. Il perché non andai a 
fare quella rapina fu soltanto un motivo: mia ma-
dre. Pensavo a quella poverina che ogni mattina 

alle cinque usciva da casa, in periferia, per andare 
a pulire gli uffici dell’agenzia Ansa a Palermo. Un 
viaggio di un’ora in autobus alle cinque del matti-
no. Ho detto: mamma mia, ma se domani mi arre-
stano, mi ammazzano, come è accaduto a mio pa-
dre, mia madre si suicida. Da qui l’importanza dei 
genitori. Anche se io non parlavo con mia madre, 
non la vedevo quasi mai, era sempre a lavorare, l’e-
sempio vivente di mia madre era più di un trattato 
di sociologia, più di una grande lezione universita-
ria. Il comportamento di mia madre. 
Quindi, in quel momento per me folle, decisi che 
dovevo uccidere l’assassino di mio padre. Mia ma-
dre non mi aveva mai detto che mio padre era sta-
to ammazzato, mi aveva detto che era caduto da 
un’impalcatura perché faceva il muratore e nel 
tempo libero faceva il ladro, ma per mantenere se 
stesso, me e mia madre. Quindi attribuii, diciamo, 
quella mia condizione di quel momento, il fatto di 
non potere più studiare e quant’altro, all’assassino 
di mio padre. Ma io avevo sedici anni. Con il sen-
no di poi, e non è per rinnegare mio padre, assolu-
tamente, ho detto che forse se mio padre magari 
fosse rimasto vivo, anch’io sarei diventato un ladro. 
Quindi decisi di andare ad ammazzare questo as-
sassino. Poi lo trovai. Avevo saputo chi era e come 
si chiamava, nome e cognome. Questo signore 
all’epoca non si era fatto neanche un giorno di ga-
lera, tutti i processi aggiustati e truccati. 
Ma comunque, per un motivo che è troppo lungo 
da spiegare, arrivai con una pistola, e tentai di spa-
rargli, ma me ne andai perché quel giorno, per for-
tuna sua e per fortuna mia, soprattutto, questo si-
gnore uscì con un bambino in braccio, che non so 
se era suo nipote o suo figlio. Quello mi guardava 
perché gli stavo sparando in testa, come lui ave-
va sparato in testa a mio padre. Però vedere quel 
bambino che mi guardava… Ho detto: ma che ca-
volo sto facendo? Misi la pistola nell’impermeabile 
e me ne andai. Da allora non l’ho più cercato, e ho 
fatto bene. 
E poi ripeto, il mio ambiente era fatto di mafiosi di 
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primo piano, Mutolo, Riccobono, Micalizzi, Troìa, 
Liga e quant’altro. Il mio ambiente era quello, e 
quindi conosco perfettamente come devo parla-
re con lei, signor giudice, come devo parlare con 
un Malacarne, come devo parlare con una persona 
perbene, e questo mi ha molto aiutato nel mio la-
voro di giornalista che per me era, sottolineo era, il 
miglior mestiere del mondo. Perché mi ha consen-
tito di conoscere tante cose, di vedere tanta gente, 
di essere stato all’estero, in Iraq, in Afghanistan, di 
scrivere di mafia, di immigrazione. Quindi ho co-
nosciuto migliaia di momenti e migliaia di storie 
che, come dire, ti prendono non soltanto la profes-
sione, ma il cuore, soprattutto per uno che ha una 
provenienza abbastanza complicata. Aveva. Ades-
so ho cinque figli, io figlio unico, e sono diventato 
giornalista grazie a mia madre, perché mia madre 
faceva pulizie all’Ansa, l’agenzia Ansa è un’agenzia 
di stampa, e un giorno avevano bisogno di un fat-
torino. Io in quel momento facevo il fattorino in un 
negozio di pelletterie, pulivo i pavimenti, pulivo le 
vetrine col giornale e col vetril perché, chi è più an-
ziano se lo ricorda, con i fogli di giornale e con il ve-
tril i vetri venivano più puliti. La commessa, in pri-
mis, mi rimproverava perché non li pulivo bene, io 
tra me e me la mandavo a quel paese. E un giorno 
venne mia madre mentre stavo pulendo le vetrine, 
piangendo, e mi disse: sai figlio mio, ti devo parla-
re. Io ho dovuto chiedere il permesso. Esco dal ne-
gozio e vado a parlare con mia madre e dico: mam-
ma, ma che è successo che stai piangendo? Però 
per fortuna lei era viva, io ero vivo. Eravamo in due 
in famiglia, quindi ho pensato: sarà successa una 
stronzata, niente di che. Allora mia madre mi dice: 
ti hanno assunto all’Ansa, come fattorino. Bene. 
Guadagnavo un po’ di più. Chiesi il permesso, diedi 
la buonuscita di tre giorni e, dopo una settimana, 
cominciai a fare il fattorino all’Ansa. Andavo a com-
prare le sigarette ai giornalisti, facevo i lavori più 
umili e quant’altro. Poi mano a mano, mi piaceva, 
ero un grande lettore di libri di storia, mi piaceva 
studiare, diventai telescriventista. Un ruolo di im-
piegato, chiamiamolo così. Da fattorino feci un sal-
to e poi, dopo qualche tempo, mi fecero diventare 
giornalista. E da allora in poi ho fatto sempre il cro-
nista, il giornalista. 
Nell’85 ho cominciato a collaborare con Repubbli-
ca. E a un certo punto Repubblica mi ha chiesto l’e-
sclusiva, un po’ come i calciatori. Lavorando all’An-
sa le notizie che davo io le avevano tutti i giornali, e 
siccome di notizie ne cavavo fuori tante, Repubbli-
ca mi assunse come inviato. Da allora ho lavorato 
con Repubblica. E quando mia madre è morta, al-
cuni anni fa, io ero in ospedale con lei. E lei, mentre 
stava morendo, con un filo di voce chiamò il dotto-
re: “Dottore, dottore le voglio presentare mio figlio, 
che è inviato della Reppubbrrica”. Perché mia ma-
dre era analfabeta, quindi pronunciava Reppubbr-
rica con due pi e due erre, e quant’altro. Ma morì 
felice, morì felice. E questo per me è una cosa im-
portantissima. 

L’altra cosa, di cui invece mi dolgo, è che purtroppo 
sono diventato anch’io un pregiudicato, con sen-
tenza definitiva. Un anno di carcere. Pena sospesa, 
per fortuna. Sentenza per me gravissima, ma non 
è per me, è per tutta la categoria dei giornalisti, di 
cui nessuno si fa carico, perché anche il mio mon-
do purtroppo è cambiato, non c’è più neanche la 
sensibilità. E le motivazioni: secondo l’accusa avrei 
rubato dalla stanza di un magistrato a Trani, in pro-
vincia di Bari, dei documenti segreti. Erano inter-
cettazioni telefoniche che riguardavano Berlusco-
ni, quando ci fu la famosa polemica su Berlusconi 
che voleva chiudere Anno Zero, voleva licenziare 
Santoro e quant’altro. Comunque l’accusa sostie-
ne che io li ho rubati. C’è una prova che potrebbe 
sostenere questa accusa perché io quei documen-
ti li ho pubblicati tutti sul giornale. Quattro pagi-
ne abbiamo fatto su Repubblica. Allora mi hanno 
condannato con l’articolo 351 del Codice Penale 
per avere copiato “atti coperti da segreto istrutto-
rio”. Questo è un attentato alla libertà di stampa, e 
che riguarda, lo ripeto, non solo me, ma tutta la ca-
tegoria. E ci fosse stato un collega a sollevare que-
sto problema! Uno. Ha fatto quattro righe il mio 
Cdr, che sarebbe il sindacato di Repubblica, dove, 
vergognosamente, condannando questo atteg-
giamento, ha scritto: “Siamo umanamente vicini”. 
Umanamente vicini? Ma figli di buona madre, io ho 
rubato, ma non ho rubato, perché mi sono difeso 
dicendo che non ho rubato, ma ho ottenuto questi 
documenti da una fonte che non mi ricordo. Non li 
ho rubati per me stesso, volevo fare informazione. 
La pena mi è stata aggravata perché la richiesta era 
di nove mesi. Aggravata a un anno perché avevo 
un altro precedente penale, pure questo gravissi-
mo, per essermi introdotto come clandestino in un 
centro di accoglienza per migranti. Mi hanno poi 
scoperto, processato e condannato. Pena aggrava-
ta. Quindi se un domani io litigo con un agente di 
polizia penitenziaria, con un vigile urbano, mi por-
tano in galera. Grazie.-

Ornella Favero: Vorrei fare una riflessione, che 
forse sembra una banalità: credo sia importante 
ricordare sempre un verbo, proprio del nostro 
lavoro di prevenzione. È il verbo “distinguere”. 
Perché si sono dette delle cose significative su 
alcuni magistrati e su alcuni giornalisti. Ecco, io 
quello che insegno, e su cui mi batto sempre, è 
che ci possono essere dei pessimi rappresentan-
ti delle istituzioni o di una categoria, ma sono 
quelli, e non l’intera categoria. Cerchiamo di ri-
cordare sempre la parola “distinguere”. Perché 
secondo me, nel nostro lavoro di prevenzione, è 
fondamentale imparare a definire la responsabi-
lità: quella determinata persona ha fatto quella 
cosa, quel rappresentante delle istituzioni ha fat-
to male il suo mestiere, non vanno condannate 
la categoria o le istituzioni, in generale.
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Rassicurare o creare sicurezza? 
Sostiene Riccardo De Vito, magistrato di Sorveglianza: “La certezza della pena deve essere intesa come 
pena tempestiva. È una distorsione di pura campagna elettorale, invece, pensare che significhi la sua 
immutabilità. Anzi, proprio l’immutabilità della pena è il peggiore nemico della sicurezza (…). Quanto più 
la pena rieduca, tanto più la sicurezza dei liberi viene salvaguardata. Aggiungo anche che le cosiddette “mi-
sure di comunità” non sono un’alternativa a poco prezzo del carcere, ma impegnano l’uomo come se fosse 
il carcere, collocandolo però nel mare stesso in cui deve di nuovo imparare a nuotare”. 

Adolfo Ceretti: Riccardo De 
Vito è Magistrato di Sorveglian-
za a Sassari ed è Presidente di 
Magistratura Democratica. La 
frase che Ristretti Orizzonti ha 
scelto per presentarlo riguarda 
la certezza della pena. Ma non 
solo. Scrive infatti De Vito: “La 
certezza della pena deve essere 
intesa come pena tempestiva. È 
una distorsione di pura campa-
gna elettorale, invece, pensare 
che significhi la sua immutabi-
lità. Anzi, proprio l’immutabilità 
della pena è il peggiore nemi-
co della sicurezza (…). Quanto 
più la pena rieduca, tanto più 
la sicurezza dei liberi viene sal-
vaguardata. Aggiungo anche – 
sostiene sempre De Vito – che le 
cosiddette ‘misure di comunità’ 
non sono un’alternativa a poco 
prezzo del carcere, ma impe-

gnano l’uomo come se fosse il 
carcere, collocandolo però nel 
mare stesso in cui deve di nuo-
vo imparare a nuotare”.
Già l’anno scorso, e quello pri-
ma ancora, ricordavo che l’espe-
rienza che ho vissuto in qualità 
di componente del Comitato 
di Esperti degli Stati Generali 
dell’Esecuzione Penale voluti 
dall’allora Ministro Andrea Or-
lando è stata uno dei momenti 
più alti della mia vita professio-
nale. In relazione alle c.d. “misu-
re di comunità” nel documento 
finale del Comitato presieduto 
dal Professore Glauco Giostra, si 
legge: “Ma un’effettiva attuazio-
ne del finalismo risocializzativo 
dovrebbe comportare un de-
ciso spostamento del baricen-
tro della risposta sanzionatoria 
penale, oggi sostanzialmente 

incentrata sulla pena detentiva, 
verso misure di comunità, cioè di 
esecuzione nel territorio, meno 
onerose per lo Stato, meno afflit-
tive per il condannato, più effi-
caci nella prospettiva di una sua 
riabilitazione sociale. L’art. 27 co. 
3 Cost., del resto, parla significa-
tivamente non già di pena, ben-
sì di pene che debbono tendere 
alla rieducazione del condanna-
to, facendo intendere come la 
tensione rieducativa non debba 
contrassegnare soltanto il mo-
mento espiativo, ma anche la 
scelta della pena più consona al 
fatto e al reo: alla sanzione del 
carcere, essendo strutturalmen-
te quella che meno può tendere 
alla rieducazione del condanna-
to, si dovrebbe ricorrere quando 
ogni altra si appalesi inadegua-
ta”.-
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Grazie a tutti, veramente. È sta-
ta una giornata ad alto impat-

to emotivo e di questo ringrazio 
Ristretti Orizzonti e ringrazio in 
particolar modo Ornella. Vorrei 
partire dall’inadeguatezza a tra-
durre tutto quello che abbiamo 
sentito questa mattina in qual-
cosa di istituzionale, che è poi il 
nostro dovere. Perché ha detto 
bene prima Giuseppe Spadaro: ci 
sono persone qui che non fanno 
i pentiti, ma sono pentiti. Eppu-
re la politica non ha avuto il co-
raggio neanche di mettere mano 
all’articolo 4 bis per le persone che 
sono detenute qui con titoli che 
si chiamano “associazione di tipo 
mafioso”. Neanche la legge dele-
ga addirittura è riuscita a mettere 
mano al 4 bis per i reati cosiddetti 
di mafia. Neanche la legge delega 
è riuscita a mettere mano al 41 bis. 
E quando invece gli schemi dele-
gati hanno provato a modificare 

qualche cosa sull’ergastolo osta-
tivo, immediatamente c’è stata la 
rinuncia, la rinuncia all’esercizio 
di quella delega, la rinuncia all’e-
sercizio della possibilità di vivere 
la pena altrimenti, la rinuncia a far 
vivere il concetto di prevenzione. 
Perché è vero, state in galera, ma 
se la cultura non cambia, se un 
Paese non è in grado di educare, 
difficilmente potrà effettivamente 
rieducare. Un esempio eclatante 
in materia di corruzione: ne parla-
va prima Giuseppe Spadaro. Non 
so se avete fatto caso ultimamen-
te, ma il discorso del carcere ha, 
per così dire, toccato un po’ di più 
le sensibilità dell’opinione pub-
blica perché il carcere è arrivato 
anche a toccare i famosi colletti 
bianchi. C’è stato la spazzacorrotti 
e c’è stata per l’ennesima volta la 
ripetizione dello slogan del 4 bis: 
vai dentro e se non collabori non 
esci. Uno slogan che serve a creare 

sicurezza o a rassicurare? Per usa-
re le parole del titolo. Credo che 
serva a rassicurare, se poco dopo 
vengono approvate delle norme, 
come lo sblocca cantieri, che ti 
consentono di nuovo il massimo 
ribasso, che ti consentono di nuo-
vo di affidare a Comuni che non 
sono capoluoghi la possibilità di 
mettere in gara lavori sopra soglia, 
senza passare per enti aggrega-
tori; che ti consentono di deroga-
re alle procedure fino a lavori di 
duecentomila euro, che poi sap-
piamo benissimo come possano 
essere spacchettate. Questa è la 
realtà del nostro Paese. L’autenti-
ca cultura della prevenzione viene 
rinunciata - anche quella sarebbe 
prevenzione: far sì che le cose ac-
cadano in maniera trasparente - in 
nome di una risposta che costrin-
ga le persone in carcere. 
Allora quello che io vorrei dire bre-
vemente oggi, è come tutto quel-

di Riccardo De Vito, 
magistrato di Sorveglianza a Sassari

Credo che la pratica della rieducazione 
nel nostro Paese stia gravemente indietreggiando
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lo che abbiamo sentito qui possa 
essere tradotto in qualche cosa 
di istituzionale e di significativo 
per le persone che effettivamente 
hanno raggiunto un livello tale da 
poterci raccontare qualcosa con 
significato, e che invece non lo 
possono fare. E che non lo possa-
no fare lo vediamo plasticamente 
rappresentato nelle nostre carceri 
nelle sezioni di alta sicurezza dove 
le persone non possono uscire, 
benché abbiano raggiunto quel 
tipo di livello di partecipazione. 
Lo troviamo plasticamente rap-
presentato anche oggi, perché mi 
sembra di capire che dietro quel 
piccolo mancorrente, nella gra-
dinata, ci siano delle persone in 
alta sicurezza. E francamente mi 
chiedo perché non possano stare 
qui in mezzo a noi. Quale ragione 
di prevenzione del pericolo ci sia. 
E quindi io mi chiedo come è pos-
sibile tradurre veramente questa 
possibilità anche a legislazione 
invariata. In qualcosa che sia serio. 
Avverto veramente una indegua-
tezza, perché non vorrei trovar-
mi, ma invece so di trovarmi, e in 
qualche modo il mio discorso par-
te anche da questa constatazio-
ne amara, nella situazione di cui 
ha parlato, con la solita lucidità, 
Massimo Pavarini. Per chi non lo 
conosce è stato un grande esper-
to di carcere, e riassumo in questa 
locuzione tutto quello che è stato. 
Massimo Pavarini dice: il carcere 
può essere spiegato da due let-
ture. Una lettura, che è quella co-
stituzionalmente orientata, quella 
della rieducazione intesa nel sen-
so vero della parola, come espe-
rienza di liberazione - non come 
rieducare alla disuguaglianza - è 
in crisi. 
La lettura positiva del carcere, che 
è quella che penso tutti noi condi-
vidiamo, è spesso in crisi. Perché, 
diceva Massimo Pavarini, “non rie-
sce a uscire da uno stato di depres-
sione profonda. Si esprime sulle 
riviste scientifiche, nel linguaggio 
della giurisprudenza, nella voce di 
chi ha responsabilità istituzionali, 
ma questa narrativa penologica 
oggi sopravvive raccontando la 
propria nevrosi, il lamento di fron-
te ad una pena che nei fatti non è 
come avrebbe dovuto essere”. E se 

io vedo il carcere, a partire da que-
sto esempio plastico che vediamo 
oggi, io vedo un carcere che non 
è quello che vorrei che fosse, che 
non è quello che la Costituzione 
vorrebbe che fosse. Sono conten-
to però di trovarmi qui perché 
credo che la redazione di Ristretti 
Orizzonti, l’esperienza con l’alta 
sicurezza di Ristretti Orizzonti, sia 
uno dei pochi posti di lotta e, cito 
Margara, di resistenza, non sem-
brino parole esagerate, parole esa-
gerate per una pena diversa. Stavo 
per dire “per un carcere diverso”, 
ma voglio tornare ad alzare l’asti-
cella. E parlo di pena diversa, do-
vendosi continuare a immaginare 
la rinuncia al carcere per tanti re-
ati. Ha ragione Giuseppe Spadaro: 
ma è possibile che non ci siano al-
ternative sanzionatorie nel nostro 
Paese che non siano il carcere?
Che il carcere non sia oggi quel-
lo che noi volevamo, quello che 
vorremmo qui, lo possono testi-
moniare i numeri: abbiamo no-
vecento educatori circa, funzio-
nari giuridici e pedagogici, per 
sessantamila e oltre detenuti, cir-
ca sessantunomila ormai, come 
sono arrivati al 31 marzo 2018. E 
abbiamo viceversa 1,6 agenti di 
polizia penitenziaria per detenuto. 
Benissimo. Quello che voglio dire 
è come pesano però le diverse 
componenti. Se addirittura si arri-
va a mettere sulle circolari che per 
una casa circondariale è sufficien-
te un educatore su cento detenuti, 
e per una casa di reclusione come 
questa, uno su cinquanta, vuol 
dire che la rinuncia a far vivere la 
rieducazione, chiamiamola per il 
momento così, o con le parole di 
Ornella meglio ancora: “a far vive-
re l’educazione”, è una rinuncia nei 
fatti. Ma tutto questo noi lo sap-
piamo. Sappiamo che questa cosa 
serve a rassicurare, a sbattere in 
faccia la certezza della pena intesa 
come immutabilità della pena, da 
scontare tutta dal primo all’ultimo 
giorno. Serve soltanto a rassicura-
re l’opinione pubblica. Sappiamo 
che il marcire in galera non serve a 
creare più sicurezza, lo sappiamo. 
Guardate dall’inizio, da quando 
questi slogan iniziano a prende-
re piede nell’opinione pubblica. 
Sono fresco dalla lettura di un bel-

lissimo libro di Wolf Bukowski che 
si chiama “La buona educazione 
degli oppressi”, che ricita le pagi-
ne di un articolo fondamentale 
che esce negli Stati Uniti nel 1982, 
su The Atlantic. Si chiama Broken 
Windows, la teoria della finestra 
rotta. E gli stessi sostenitori di que-
sta teoria, quindi del “getta la chia-
ve del carcere” per tutti i reati, dai 
più piccoli ai più grandi, descrivo-
no la situazione del degrado che 
può partire in un quartiere da una 
finestra rotta, perché si comincia 
con la finestra rotta. Poi si conti-
nua con un ambiente di disordine, 
per cui i genitori non se la sento-
no più di rimproverare i figli, poi i 
figli a questo punto cominciano a 
vivere da sbandati davanti al bar, a 
fare la rissa, poi dalla rissa ci scap-
pa l’accoltellamento e via dicendo. 
Ma poi dicono: “E da qui potrebbe 
nascere il grande crimine”. Non è 
inevitabile, anzi quasi mai nasce, 
ma combattere tutto quel degra-
do, arrestare anche per piccoli re-
ati, significa però tranquillizzare 
le persone. Ecco, lo sappiamo be-
nissimo dall’inizio che rassicurare 
non vuol dire creare sicurezza. Lo 
ammettevano già i teorici di quel-
la teoria criminologica. Significava 
appunto non combattere il crimi-
ne, ma in qualche modo rassicura-
re le persone perbene. E io questa 
idea voglio cercare a tutti i costi di 
ribaltarla, di disvelarla. È un’idea 
che sta prendendo piede. Quella 
del marcire in galera, del butta-
re la chiave, è un’idea di penalità 
molto pericolosa perché è con-
divisa dal basso. La nostra idea di 
penalità, quella che oggi abbiamo 
condiviso qui, è un’idea di penalità 
che purtroppo è ancora un’idea di 
penalità elitaria. Quell’altra, quella 
del marcire in galera, quella delle 
stesse persone che magari danno 
del professionista dell’antimafia 
ad alcuni colleghi e poi dopo dico-
no: “devi marcire in galera”, quella 
è una penalità pericolosa, perché 
ha una sua, tra virgolette, “sbaglia-
ta legittimazione popolare”. Allora 
per contrastarla non serve un ap-
proccio ideologico, verosimilmen-
te, ma serve proprio raccontare 
storie come quelle che abbiamo 
sentito oggi. Per evitare poi che 
questa idea dominante del mar-



cire in galera costruisca, per così 
dire, una ragione mondana, che 
si riflette, si riverbera, anche sui 
nostri provvedimenti, anche in 
materia di giustizia, anche nel di-
battito pubblico più alto. Vi faccio 
un esempio. Oggi abbiamo senti-
to parlare di diverse tipologie di 
reato. Un dibattito pubblicato da 
poco su Sette del Corriere della 
Sera, quindi certo una divulgazio-
ne che non mi aspetto scandali-
stica, se vogliamo, pone al centro 
la castrazione chimica e mette un 
argomento pro e un argomento 
contro. Ora, il fatto di scegliere un 
argomento pro e un argomento 
contro, in qualche misura su un 
argomento così pericoloso come 
la castrazione chimica, cioè la ma-
nomissione del corpo di una per-
sona per mano dello Stato, è già 
un po’ inquietante. Ma se andate 
a leggere le motivazioni del pro 
e del contro, il pro era: questo si 
può fare perché non è una vera e 
propria castrazione, ma è sempli-
cemente un trattamento antian-
drogeno e di conseguenza non 
crea effetti debilitanti permanenti 
sull’individuo. Salvo non prendere 
in considerazione minimamente, 
ovviamente, tutte le conseguenze 
lesive sul fisico. L’argomento con-
tro era: attenzione, non serve la 
castrazione chimica perché è un 
problema temporaneo, cioè fin-
ché tu prendi la terapia va bene, 
ma nel momento in cui interrom-
pi la terapia, non serve più. Allora 
l’unica risposta è: pena più alta. È 
“getta la chiave”. 
Questo è lo stato del dibattito nel 
nostro Paese. Pensate come quel-
le ragioni mondane refluiscono 
anche sul dibattito alto. Pensate a 
come refluiscono anche sulla giu-
risprudenza. C’è una meravigliosa 
sentenza della Corte Costituzio-
nale, la 99 del 2019. Andatevela 
a leggere. In sintesi vi dico che 
dice semplicemente che i malati 
psichiatrici, esattamente come i 
malati fisici, possono anche esse-
re curati fuori dal carcere. Devono 
stare in detenzione domiciliare 
per essere curati nei casi più gra-
vi. Ma anche lì la Corte di Cassa-
zione, probabilmente in maniera 
giusta, ha sollevato la questione 
esclusivamente in relazione alla 

detenzione domiciliare, e non alla 
possibilità di stare liberi fuori. Cioè 
tutti noi abbiamo arretrato su una 
linea, per così dire, di compatibili-
tà con queste nuove ragioni mon-
dane. Ma questa è l’idea di carcere 
che a me non piace, l’idea di pena 
che a me non piace.
Quello che vorrei sinceramente, e 
vado a chiudere, è poter portare al 
centro di una nuova idea di carce-
re quello che è il nostro specifico 
progetto; cioè quello che mi sem-
bra gravemente problematico è 
non tanto individuare quello che 
non ci sta bene, ma lavorare su 
quello che vorremmo. E io credo 
che il concetto di rieducazione, e 
la pratica della rieducazione nel 
nostro Paese, stia gravemente 
indietreggiando. Credo che noi 
esprimiamo dei balbettii in con-
fronto alla complessità della situa-
zione che abbiamo davanti. L’ha 
detto benissimo una ragazza pri-
ma: abbiamo bisogno di domande 
complesse, ma abbiamo risposte 
semplici. E lo vado a dire con paro-
le molto semplici: probabilmente 
il sovraffollamento carcerario che 
molti di voi qui hanno sperimen-
tato, anche tra i detenuti, è stata 
una felice colpa perché ha mes-
so, per così dire, a tema l’idea che 
dal carcere si debba uscire, ma ha 
impedito di lavorare su alcuni con-
cetti. Ha impedito di tornare a la-
vorare sulla rieducazione, come se 
noi avessimo metabolizzato l’idea 
che, tutto sommato, rieducare non 
serva, che occorra vedere i livelli di 
pericolosità delle persone, gestire 

per categorie. Sei recidivo, forse è 
meglio che non esci. Anche tutti i 
sistemi deflattivi si sono basati sul-
le stesse presunzioni che servono 
all’ingresso in carcere, e questo è 
stato un meccanismo che ha cam-
biato le mentalità dei magistrati, 
ha riempito le loro scrivanie di 
fascicoli;giustamente è servita a 
svuotare il carcere per un po’ di 
tempo, ma ora il carcere sta tor-
nando pieno e non abbiamo più 
quegli strumenti culturali che una 
volta utilizzavamo appieno per far 
sì che le persone mettessero tutti 
e due i piedi fuori dal carcere.
Lo diceva in maniera sacrosanta 
Margara: la Costituzione ha scelto 
la flessibilità della pena, e questa è 
un’idea della legge, non è un’ideo-
logia del giudice o della persona, 
è un’idea della legge. Per cui so-
stenere che uno spacciatore non 
è rieducabile o che un camorrista 
non è riducabile è un’idea. Non è 
soltanto un’idea sbagliata, è un’i-
dea contraria alla legge, perché da 
prima ancora dell’Ordinamento 
Penitenziario, la Corte Costituzio-
nale, nel 1974, ha detto che cia-
scun detenuto ha diritto che un 
giudice valuti se il tot di pena che 
ha espiato l’abbia effettivamente 
rieducato e possa accedere final-
mente alla libertà. 
Ma questa flessibilità vive soltanto 
se c’è una discrezionalità dell’au-
torità giudiziaria, che è paralizzata 
ancora da quegli automatismi che 
dovremmo impegnarci a ribaltare. 
E soprattutto è penalizzata dalla 
rinuncia a un lavoro sulla riedu-
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cazione. Abbiamo sentito tante 
cose oggi, non abbiamo sentito 
parlare, vivaddio, di concetti che 
stanno avvelenando i pozzi dei 
saperi che servono ai magistrati di 
sorveglianza. Sono concetti a mio 
avviso pericolosi che si chiamano 
pentimento, redenzione, revisio-
ne critica, resipiscenza. Li trovate 
scritti in alcune sentenze della 
Corte di Cassazione ma, ahimè, 
cominciate a trovarli anche in al-
cune relazioni di sintesi per misure 
che non sono soltanto la misura 
finale, la liberazione condizionale 
per la quale è richiesto il ravvedi-
mento - ci sarebbe da discutere 
per capire qual è questo ravvedi-
mento - ma li trovate anche per 
le misure graduali, per i permessi 
premio, per gli affidamenti. Diceva 
Sandro Margara: se è vero che c’è 
flessibilità della pena, e se è vero 
che ci deve essere discrezionali-
tà, cioè il giudice deve bilanciare 
in concreto, allora le norme non 
possono essere precise, devono 
per forza essere generiche, devo-
no essere per forza delle cornici 
esterne. E infatti se voi andate a 
leggere le norme che legittimano 
l’affidamento in prova, la semi-
libertà, non trovate qualcosa di 
preciso, trovate “progressi tratta-
mentali”, trovate dei concetti che 
spetta a noi riempire di contenuti. 
Come li riempiamo di contenuti? 
A me piacerebbe che quei conte-
nuti fossero i racconti delle perso-
ne. Ho sentito delle parole bellis-
sime oggi, che una volta per tutte 
dovrebbero sostituire il concetto 

fasullo di revisione critica, maga-
ri esclusivamente raccontato a 
parole, ma non concretamente 
vissuto nella pratica. Ho sentito 
parlare di resilienza, ho sentito 
parlare di restituzione di capacità 
alle persone, ho sentito parlare di 
ascolto e di racconto. Questi sono 
i saperi che servono ai magistrati 
di sorveglianza, ma sono saperi 
che non siamo più in grado di rac-
cogliere, sono saperi che anche le 
carenze di risorse non sono più in 
grado di fornire. Ma io credo che, 
anche a legislazione invariata, su 
quel terreno dobbiamo tornare ad 
incamminarci. Perché, e lo diceva 
appunto Sandro Margara: “Riedu-
care non è un processo soggetti-
vo difficilmente verificabile, ma 
anche difficilmente realizzabile 
in soggetti con pesanti esperien-
ze alle spalle”. Io non voglio che 
le persone rinuncino a quelle pe-
santi esperienze alle spalle. Diceva 
ancora Margara: “Rieducare signi-
fica piuttosto creare un percorso 
oggettivo, un cambiamento di si-
tuazioni esterne, una normalizza-
zione dei rapporti con la famiglia 
e l’ambiente, un inserimento la-
vorativo, un inserimento sociale”. 
La verifica dell’adesione a questa 
nuova situazione e la continui-
tà dell’adesione a questa nuova 
situazione. Questo mi basta, di 
questo dobbiamo trovare ora il 
coraggio come magistrati di sor-
veglianza: promuovere questo, 
anche attraverso tutto quello che 
abbiamo sentito. Promuoverlo 
e poi garantirlo definitivamente 

con le misure alternative. Insom-
ma, non c’è percorso che non si 
chiuda, che non debba mirare 
alla libertà, all’accompagnamento 
all’esterno. Mi torna tanto, e vado 
a chiudere, una tecnica che non 
conoscevo e l’ho trovata in que-
sti giorrni in un libro bellissimo di 
Ezio Savasta sul carcere, sulla pos-
sibilità di rieducare in carcere e sul 
ruolo del volontariato. Questa tec-
nica è il Kintsugi, una tecnica giap-
ponese che dice semplicemente 
che un vaso, quando si rompe, 
non è necessariamente da butta-
re. In questa tecnica giapponese 
si possono fare delle colature con 
metalli preziosi che possono ren-
dere quell’opera, un’opera diversa 
chiaramente, restaurata, ma di cui 
l’autore può essere orgoglioso, 
non perché deve nascondere le 
crepe, ma perché le deve mostrare 
valorizzate da quella colatura. Ed è 
esattamente di quella colatura che 
abbiamo sentito parlare oggi: rac-
conti di verità a cui troppo spesso, 
all’interno delle nostre carceri, ri-
nunciamo.-

Adolfo Ceretti: Riccardo, che 
dire… Sei stato grandissimo. 
Là fuori si costruisce il panico 
morale, oggi qui dentro, grazie 
a Ornella e a tutte le persone 
presenti, a chi ha parlato, a chi 
ha ascoltato, abbiamo messo un 
mattone per una ricostruzione 
morale. E non è poco. Compli-
menti.



Capitolo ottavo
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Adolfo Ceretti: Last but not le-
ast… Marco Boato, con il quale 
torniamo a occuparci della que-
stione “uscire dall’emergenza”.
Desidero partire con un ragio-
namento a latere rispetto a 
quello che proporrà Marco, il 
quale non si occuperà dell’e-
mergenza migranti. Ha ragione 
Benedetto Saraceno quando 
scrive (Decostruire il paradig-
ma della ‘emergenza migranti’, 
in SOUQ, gennaio 2017) che va 
compreso una volta per tutte 
che l’emergenza cui sono espo-
sti i migranti esiste ed è reale e 
drammatica, mentre la emer-
genza rappresentata dall’arrivo 
dei migranti e che colpirebbe 
i Paesi di accoglienza non esi-
ste. Infatti, secondo la defini-
zione dell’Alto Commissariato 
ONU per i Rifugiati (UNHCR) 
una emergenza per rifugiati è 
quella situazione in cui la vita 
e il benessere dei rifugiati è 
minacciata se non si prendono 
misure immediate ed eccezio-
nali (UNHCR 2007). Dunque 
non vi è alcun dubbio che i ri-
fugiati e i migranti in generale 
sono esposti a una emergenza. 
Ma che dire della emergenza 
cui si dicono esposti i Paesi di 
accoglienza (o presunta acco-
glienza)? Una emergenza è un 
evento totalmente inaspettato, 
relativamente raro, di durata re-
lativamente definita: il massicc-
cio arrivo di migranti da Paesi in 
guerra ove i piú basilari diritti 
sono assenti e le condizioni di 
vita materiale sono al di sotto 
di ogni soglia di tollerabilità 
non era inaspettato ma anzi era 
prevedibile; il fenomeno della 

migrazione verso l’Europa è da 
tempo frequente, inarrestabile 
e destinato a durare. Dunque, 
di tutto si puó parlare fuorché 
una emergenza per i Paesi che 
dovrebbero accogliere i mi-
granti. Se una emergenza si de-
finisce come un incidente che 
pone una minaccia immediata 
alla vita, la salute, la proprietà o 
l’ambiente, i Paesi europei non 
possono dirsi esposti a queste 
minacce e dunque non posso-
no definire emergenza quella 
rappresentata dai migranti (loro 
sí esposti a una emergenza che 
minaccia le loro vite e il loro be-
nessere). Ma allora cui prodest 
definire emergenza ció che 
emergenza non è? I “benefici” di 
un regime di emergenza sono 
numerosi anche se ambigui, ci-
nici, ingiusti.
Passando al tema che Marco Bo-
ato si appresta a discutere, noi 
sappiamo che sono circa 9000 i 
detenuti rinchiusi nei circuiti di 

Alta Sicurezza, e 753 in 41-bis. Si 
tratta quasi sempre di persone 
socialmente molto pericolose 
che hanno commesso reati mol-
to gravi. I problemi che hanno 
posto – e che possono porre – 
al consorzio sociale sono deva-
stanti. Alcuni di questi detenuti 
sono dentro ai circuiti dell’Alta 
Sicurezza e del 41-bis da decen-
ni, in una emergenza, appunto, 
dilatata all’infinito dove non c’è 
spazio per il cambiamento, no-
nostante la Costituzione non 
neghi a nessuno la possibilità 
di diventare una persona diver-
sa da quella a cui la inchioda il 
reato. Negli anni del terrorismo 
è stata la dissociazione la stra-
da che ha permesso che tante 
persone prendessero con forza 
le distanze dalle organizzazioni 
di appartenenza. È certamente 
una strada più difficile da per-
correre per chi appartiene alla 
criminalità organizzata. Ma la 
complessità dei percorsi, che 
può spaventare, non ci deve pa-
ralizzare.
Marco Boato, sociologo, nel 
1969 a Trento ha fondato, con 
Adriano Sofri, Mauro Rostagno, 
Guido Viale e alcune altre per-
sone il movimento politico Lot-
ta Continua. È stato Deputato 
in cinque legislature e Senatore 
nella X legislatura, occupandosi 
anche, negli anni caldi del dopo 
terrorismo, della dissociazione 
di alcuni protagonisti della lotta 
armata. È autore, tra gli altri, dei 
libri Alexander Langer. Costrut-
tore di ponti (Brescia, La Scuo-
la, 2015) e Il lungo ’68 in Italia 
e nel mondo (Brescia, La Scuola, 
2018).-

Emergenziale = Improntato a urgenza ed eccezionalità
Uscire dall’emergenza: con un percorso simile alla dissociazione si può? Circa 9000 sono i detenuti rinchiusi 
nei circuiti di Alta Sicurezza, 753 in 41-bis. Alcuni lo sono da decenni, in una emergenza dilatata all’infinito 
dove non c’è spazio per il cambiamento, nonostante la Costituzione non neghi a nessuno la possibilità di 
diventare una persona diversa da quella a cui la inchioda il reato. Negli anni del terrorismo, è stata la disso-
ciazione la strada che ha permesso che tante persone prendessero con forza le distanze dalle organizzazio-
ni di appartenenza, è certamente una strada più difficile da percorrere per chi faceva parte della criminalità 
organizzata, ma la complessità dei percorsi non ci può spaventare.



Grazie. Sono l’ultimo e non 
debbo abusare della vostra 

pazienza e della vostra attenzione 
che è già miracolosa, devo dire, 
dopo tante ore di questa straor-
dinaria giornata di studio. Io ho 
cominciato a partecipare a que-
ste giornate fin dalla prima volta, 
credo circa vent’anni fa. Però è la 
prima volta che prendo la parola, 
grazie all’invito che mi hanno fat-
to Adolfo e Ornella, che ringrazio. 
E con loro mi congratulo per que-
sto lavoro straordinario che fanno 
in continuazione, ma che ogni 
anno ha il suo culmine nel mese 
di maggio, in queste bellissime 
giornate di studi. Voglio aggiun-
gere una parola per ricordare una 
persona che è stata citata cinque 
volte dal dottor De Vito, ma da 
nessun altro prima di lui: Sandro 
Margara. Sandro Margara, finché 

è stato vivo, molto anziano, ha 
partecipato molte volte a queste 
giornate di studio. Ormai molti 
anni fa. È stato uno straordinario 
magistrato di Sorveglianza, un 
ottimo presidente del DAP, con il 
governo Prodi e il ministro Flick. 
Liquidato, ahimè, dal ministro Dili-
berto, da un giorno all’altro, senza 
alcuna motivazione. Ha continua-
to però il suo lavoro: è venuto qui 
nel carcere di Padova più volte, ha 
elaborato delle proposte di legge 
di cui io, da parlamentare, mi sono 
fatto presentatore. Una sull’affet-
tività nel carcere, un’altra sulla ri-
forma organica dell’Ordinamento 
penitenziario. Per cui mi fa piacere 
che il dottor De Vito lo abbia cita-
to. Detto questo, la proposta della 
dissociazione, il tema che mi è sta-
to affidato, è di particolare delica-
tezza e complessità. Debbo però 

affrontarlo rapidamente perché 
siete stanchi. E quindi, se permet-
tete, seguo, magari con qualche 
interlocuzione, degli appunti che 
mi sono preparato per essere più 
rapido. Di fronte alla incapacità 
della cultura della prevenzione, 
che è il tema del nostro convegno, 
e di fronte alla incultura dell’emer-
genza, è necessario riaffermare 
sempre i principi dello Stato costi-
tuzionale di diritto, la cultura della 
legalità e delle garanzie costitu-
zionali e in particolare le previsioni 
e le finalità costituzionali dell’arti-
colo 27 della Costituzione. 
Dico, per inciso, riguardo all’arti-
colo 27, che nella quindicesima le-
gislatura, la mia ultima, sono stato 
promotore e relatore - ed è stata 
approvata con una maggioranza 
di oltre i due terzi del Parlamento - 
della proposta di legge costituzio-
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di Marco Boato, sociologo, è stato parlamentare in più legislature, 
occupandosi anche, negli anni caldi del dopo terrorismo, 
della dissociazione di alcuni protagonisti della lotta armata. 
È autore, tra l’altro, del libro “Il lungo ‘68”

Promuovere il fenomeno 
della dissociazione può essere 
un fondamentale strumento 
per superare le logiche emergenziali



nale che ha abrogato, dall’ultimo 
comma dell’articolo 27, qualun-
que eccezione al divieto di pena di 
morte. Ahimè, eccezione che i co-
stituenti avevano lasciato nei casi 
previsti dalla legge penale di guer-
ra. Oggi l’ultimo comma dice: non 
è ammessa la pena di morte. Pun-
to. Lo dico solo incidentalmente, 
perché qualche volta si può anche 
modificare la Costituzione in me-
glio, e non in peggio. La logica del 
cosiddetto “ergastolo ostativo”, a 
mio parere, è contraria ai principi 
e alle finalità dell’articolo 27 della 
Costituzione, che prevede la fina-
lità della pena nella rieducazione 
del condannato. Sempre. Come 
ha detto il dottor De Vito, esplici-
tamente e giustamente poco fa. 
Il sistema politico e giudiziario ita-
liano ha vissuto, tre grandi “emer-
genze” e tre “risposte emergenzia-
li”. La prima è stata in occasione 
del terrorismo politico, a partire 
dalla seconda metà degli anni 70, 
la seconda ha riguardato la crimi-
nalità organizzata di tipo mafioso, 
a partire dai primi anni 80 e dagli 
anni 90. La terza emergenza, è 

quella che ha riguardato il sistema 
di corruzione di tipo economico, 
politico e finanziario, a partire da-
gli anni 90, la cosiddetta Tangen-
topoli, Mani pulite, eccetera.  
Per sconfiggere il fenomeno terro-
ristico, a partire dagli anni 80 sono 
stati utilizzati principalmente tre 
strumenti: la repressione polizie-
sca e giudiziaria, che del resto era 
doverosa di fronte ai gravissimi 
reati che venivano commessi, con 
l’emanazione delle cosiddette 
“leggi di emergenza”. La prima fu 
con il presidente del Consiglio di 
allora, Francesco Cossiga, che era 
stato prima Ministro dell’Interno, 
poi Presidente del Consiglio e infi-
ne Presidente della Repubblica. Lo 
stesso Francesco Cossiga me l’ha 
ripetuto personalmente, anche 
più volte, perché io ho fatto dei 
lunghissimi ostruzionismi contro 
alcuni aspetti di queste leggi. Cos-
siga mi diceva che queste leggi 
erano ai limiti della Costituzione, 
ed erano destinate a una durata 
limitata nel tempo, appunto in 
una logica emergenziale. Ma in 
realtà tutte queste leggi sono ri-

maste, e sono ancora a tutt’oggi, 
nel nostro ordinamento, salvo la 
norma sul fermo di polizia che ho 
contribuito a far cadere dopo un 
lunghissimo ostruzionismo. Il se-
condo strumento è stata la legge 
che favoriva la collaborazione di 
quelli che sono stati chiamati in 
gergo “i pentiti”, legge che com-
portava una fortissima riduzione 
delle pene, ma a scapito ovvia-
mente della carcerazione degli 
altri. Cioè, i cosiddetti “pentiti” 
facevano le chiamate in correità e 
ottenevano una riduzione enorme 
di pena, una rapida liberazione, a 
scapito ovviamente della carce-
razione dei chiamati in correità. Il 
terzo strumento è quello di cui mi 
sono fatto protagonista io, e che 
Adolfo Ceretti ha ricordato poco 
fa. È la legge che io ho presenta-
to nell’ottava legislatura, ma che 
poi è stata approvata solo nella 
nona legislatura, all’inizio dell’’87, 
quella sulla cosiddetta “disso-
ciazione dal terrorismo”, alter-
nativa sia al pentitismo, sia alle 
chiamate in correità. Tutte e due 
le leggi comunque poi sono state 
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in vigore. Ovviamente le riduzioni 
di pena per la dissociazione sono 
state minori rispetto a quelle del 
pentitismo, però la logica della 
dissociazione era, per dirla in sin-
tesi, “io dimostro il mio distacco 
effettivo dal terrorismo, ricono-
sco le mie responsabilità nei reati 
che ho commesso, ma non faccio 
chiamate in correità”. Cioè sostan-
zialmente non mi conquisto una 
riduzione di pena e poi la libertà a 
scapito della carcerazione di quelli 
che erano i miei antichi compagni. 
Questa logica della dissociazione 
ha avuto un’enorme forza perché, 
mentre per i pentiti ha funzionato 
ovviamente la logica di demoniz-
zazione, che da parte degli altri e 
dei cosiddetti “irriducibili” (ci sono 
ancora oggi alcuni irriducibili in 
carcere per il terrorismo), era pe-
santissima, invece nei confronti 
dei dissociati che ammettevano 
le proprie responsabilità, che si 
dichiaravano e praticavano il di-
stacco definitivo dal terrorismo, la 
delegittimazione degli irriducibili 
non era possibile. Ma soprattutto i 
dissociati delegittimavano il terro-
rismo, sconfiggevano il terrorismo 
sulla sua stessa base politica e cul-
turale. 
La dissociazione ha avuto un 
grande effetto nella sconfitta del 
terrorismo. La formazione del fe-
nomeno della dissociazione dal 
terrorismo fu favorita all’epoca an-
che dalla Direzione Generale de-
gli Istituti di Prevenzione e Pena, 
come si chiamava allora, oggi DAP, 
con l’agevolazione - che io cercai 
in tutti i modi di favorire da depu-
tato radicale di opposizione, nelle 
carceri - con la formazione delle 
cosiddette “aree omogenee”, di 
cui facevano parte detenuti né 
irriducibili né pentiti, ma appun-
to dissociati. Si formarono ancor 
prima del successivo riconosci-
mento legislativo. Un fenomeno 
di fatto, che poi ottenne negli anni 
successivi, come vi ho ricordato, il 
riconoscimento con la legge n. 34 
del 18 febbraio 1987. Qui non l’ho 
scritto negli appunti, ma lo dico a 
voce, per spiegarvi com’è delicata 
e complessa questa materia. Che 
cosa successe in quei primi anni 
Ottanta? Parliamo dell’’81, dell’’82. 
Io ero deputato dell’opposizione, 

ero un deputato radicale e, per 
inciso, mi associo per l’ennesima 
volta all’appello a favore di Radio 
Radicale. Voglio ricordare qui an-
che Massimo Bordin, uno degli 
straordinari protagonisti di Radio 
Radicale, che è morto poche set-
timane fa. Vi voglio raccontare un 
brevissimo episodio, anche se ci 
vorrebbe molto tempo. All’epoca 
Ministro della Giustizia era Darida, 
ex sindaco di Roma, democristia-
no molto chiacchierato, doroteo. 
Non una delle figure più straordi-
narie del mondo democristiano. 
Eppure questo vecchio democri-
stiano, che è morto qualche anno 
fa, di fronte a un deputato radicale 
di opposizione, quale ero io (per 
me era la prima legislatura, poi 
ne ho fatte altre cinque) accettò 
un dialogo segreto. E qui lo rivelo 
perché ormai sono passati trenta-
sette anni e Darida non c’è più. Un 
dialogo segreto in base al quale 
io, su dei pezzettini di carta senza 
intestazione, gli passavo i nomi 
dei presunti irriducibili che erano 
disponibili a dissociarsi, se fosse-
ro stati trasferiti nelle aree omo-
genee. La logica degli irriducibili 
era allora ovviamente la stessa 
che poi c’è oggi. Per esempio, nel 
caso dell’ergastolo ostativo, che 
all’epoca non esisteva in questa 
forma. Quindi ogni settimana, per 
mesi, mesi e mesi, il Ministro Dari-
da ed io ci incontravamo non nel 
suo ufficio e neanche nel mio, ma 
in qualche anfratto di Montecito-
rio. E io gli passavo questi foglietti 
coi nomi dei detenuti che ero riu-
scito ad avere, che erano ufficial-
mente irriducibili, perché, se un 
irriducibile in quelle condizioni si 
dissociava, rischiava di venire uc-
ciso in carcere. Quindi bisognava 
prima metterli nelle condizioni di 
dissociarsi, e poi si sarebbero dis-
sociati. Ovviamente il Ministro si 
riservava di fare le sue verifiche, 
che mi faceva comunicare riserva-
tamente dal suo segretario. All’e-
poca non c’erano i cellulari. Così 
il suo segretario mi comunicava, 
da un telefono pubblico, i nomi 
che venivano accettati. Qualcuno, 
nel frattempo, da irriducibile era 
diventato pentito, saltando la dis-
sociazione. E qualche altro proba-
bilmente i servizi di sicurezza non 

ritenevano che si potesse associa-
re alle aree omogenee. Per dirvi 
che la storia di questa strategia è 
una storia anche delicata, com-
plessa, che implicava anche che ci 
fossero persone sia nel governo, 
sia, come me, nell’opposizione, 
che per il bene supremo della Re-
pubblica, cioè per sconfiggere il 
terrorismo, avessero la capacità di 
collaborare. Questa cosa l’ho detta 
a voce, non l’avevo scritta. 
Adesso passiamo al resto e con-
cludiamo. Anche in relazione alla 
cosiddetta criminalità organizzata 
di stampo mafioso, ed è questa 
l’ipotesi a cui mi hanno proposto 
di accennare Ornella insieme a Ce-
retti, a mio parere si potrebbe e si 
dovrebbe, con tutte le dovute cau-
tele - le cautele ci sono state anche 
rispetto al terrorismo - ispirarsi ai 
principi di ragionevolezza, ugua-
glianza e finalizzazione rieduca-
tiva della pena, intendendo favo-
rire la rimozione di generalizzati 
sbarramenti preclusivi all’accesso 
ai benefici, al fine di conformare 
l’esecuzione penale all’evoluzione 
della personalità del condannato 
e alla concreta pericolosità sociale. 
In questo modo si dovrebbe riaf-
fermare il principio di individualiz-
zazione del trattamento affidato 
alla responsabilità della magistra-
tura di Sorveglianza. Per superare 
il cosiddetto ergastolo ostativo 
per il reato di matrice mafiosa 
o terroristica si porrebbero due 
condizioni alternative di ammis-
sibilità: la prima è quella classica, 
che c’è stata anche nel terrorismo. 
C’è la collaborazione con l’autorità 
giudiziaria, il cosiddetto pentiti-
smo, con tutte le problematiche 
che questo comporta. Però, nel 
caso che abbiamo ricordato a pro-
posito della vicenda Borsellino, 
Spatuzza è stato un pentito che 
ha permesso di sbugiardare un 
falso pentito, il quale aveva pro-
vocato una vergogna giudiziaria: 
diciassette anni di carcere a perso-
ne innocenti. E io non sono tanto 
d’accordo ad assolvere, rispetto 
a questa vicenda tragica, La Bar-
bera a posteriori, perché La Bar-
bera è morto. La vicenda tragica 
ricordata da Fiammetta Borsellino 
dell’indagine sull’assassinio, sul 
depistaggio sull’assassinio di suo 
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padre. Il secondo aspetto invece 
è la possibilità di aprire alla prova 
positiva di una reale dissociazione, 
pur disgiunta da condotte colla-
borative, anche per i fenomeni di 
criminalità organizzata. Questa è 
un’ipotesi di cui ha parlato per vari 
aspetti e scritto in modo efficace 
il magistrato Marcello Bortolato, 
che attualmente è presidente del 
Tribunale di Sorveglianza a Firen-
ze, ma che in precedenza ha ope-
rato anche qui in Veneto. Per i reati 
gravi, ma non di matrice mafiosa o 
terroristica, si pongono parimenti 
due alternative: o la collaborazio-
ne con l’autorità giudiziaria, “colla-
borazione” sempre fra virgolette, 
e in alternativa, l’effettuazione di 
condotte riparative che dimostri-
no l’avvenuta dissociazione. Pro-
muovere e riconoscere il fenome-
no della dissociazione può essere 
un fondamentale strumento, sia 
giudiziario, ma anche politico cul-
turale. L’abbiamo capito anche da 
molte delle testimonianze di oggi. 
Per superare le logiche emergen-
ziali e per collocarsi nel solco fon-
damentale dei principi ispiratori e 
delle finalità dell’articolo 27 della 
Costituzione. 
Sono stato molto sintetico. Questa 
è una materia molto complessa, 
ma credo che sia stato giusto in-
trodurla nella parte conclusiva di 
questa giornata di studio. E, nono-
stante la stanchezza, vi ringrazio 
per l’attenzione.

Anna Maria Alborghetti: Nor-
malmente i saluti si fanno all’ini-
zio, ma era talmente densa di si-
gnificato tutta la Giornata, che lo 
faccio ora. Volevo solo portare i sa-
luti della Camera Penale di Padova 
e della Commissione Carcere di 
cui sono responsabile, ricordando 
che tra l’altro oggi è il terzo giorno 
che i penalisti italiani si astengono 
dalle udienze: per protestare pro-
prio contro quella deriva populi-
sta che sta portando a queste leg-
gi illiberali, di  cui noi denunciamo 
l’illiberalità, l’incostituzionalità, 
oltre all’assoluta inadeguatezza. 
Leggi che vanno proprio contro il 
principio di rieducazione dell’ar-
ticolo 27. Mi riferisco al discorso 
del rito abbreviato che oggi non è 
più previsto e consentito per reati 

puniti con l’ergastolo, la “spazza 
corrotti” e altro ancora. E quindi 
ci sentiamo particolarmente vicini 
a questa iniziativa, perché quello 
contro cui combattiamo è proprio 
questa incultura dell’emergenza. 
Siamo vicini ai temi che sono stati 
trattati oggi. Siamo sempre sta-
ti tra l’altro vicini alle iniziative di 
Ristretti Orizzonti. Sempre solidali 
con Ornella Favero e con Ristretti 
in tanti momenti, sia nei principi 
del sentire culturale che abbiamo 
insieme, sia poi concretamente: 
da poco abbiamo fatto una grossa 
campagna di abbonamenti in tut-
te le Camere Penali. Proprio per-
ché ci sentiamo vicini.

Claudio Mazzeo: Io volevo innan-
zitutto ringraziarvi per la pazienza, 
perché sicuramente è una giorna-
ta ricca di riflessioni, però anche 
stancante. Ringrazio tutti i nostri 
ospiti. In particolare ringrazio 
Fiammetta Borsellino che invito 
qui per un ultimo saluto. La ringra-
zio perché  è una donna straordi-
naria.

Fiammetta Borsellino: Io non 
volevo neanche accettare questo 
invito perché ho sempre paura di 
essere un po’ al centro dell’atten-
zione, ma capisco anche che mio 
padre rappresenta una figura fon-
damentale per la storia del nostro 
Paese. Ho sempre pensato che la 
nostra esperienza non fosse più 
tragica di tante altre che hanno 
dilaniato molte famiglie. Quin-
di non considero mai nulla come 
qualcosa di scontato. Io volevo 
concludere solo con un pensiero: 
oggi secondo me si è realizzato 
veramente un sogno di papà. Ed 
è esattamente questo: mio padre 
ne era convinto e l’ha espresso an-
che in un suo discorso che ora vi 
dirò: bisogna condividere pubbli-
camente i problemi. Condividere 
pubblicamente i problemi signifi-
ca prenderne coscienza. E lui era 
fermamente convinto che soltan-
to una presa di coscienza collet-
tiva dei problemi potesse aiutare 
a risolverli. Questo lui lo esprime, 
ahimè, in una deposizione che 
fece davanti al Consiglio Supe-
riore della Magistratura nell’’88. 
Lui fu messo sotto procedimento 

disciplinare, proprio alla gogna 
mediatica, solo per aver denuncia-
to lo smantellamento del pool in 
una manifestazione come questa, 
in un intervento pubblico. Solo 
per aver denunciato il depoten-
ziamento degli uffici giudiziari. 
Lui,  proprio seduto in quella se-
dia, dietro una scrivania, mentre 
si giustificava del suo comporta-
mento, perché il Consiglio supe-
riore lo accusava di non aver fatto 
le denunce nei luoghi opportuni. 
Lui spiegò il significato della de-
nuncia pubblica: riconosceva si-
curamente l’autorità del Consiglio 
Superiore della Magistratura, an-
che se allora il Consiglio Superio-
re non era proprio tanto vicino ai  
magistrati, ma spiegò il valore che 
può assumere nella nostra terra la 
presa di coscienza collettiva dei 
problemi, che non sono solo pro-
blemi degli addetti ai lavori, ma 
sono problemi della collettività. 
Perché se stanno male i detenu-
ti, stanno male anche gli agenti 
penitenziari, stiamo male tutti, e 
quindi bisogna avere la capacità, 
così come è avvenuto oggi in que-
sta giornata veramente magica, 
di sapere individuare i problemi e 
analizzarli. Dobbiamo affrontare 
le problematiche nella modalità 
della condivisione collettiva, così 
come è avvenuto in questa sede, 
ed avere la forza della denuncia 
pubblica soprattutto per quanto 
riguarda le gravi disfunzioni all’in-
terno dell’organizzazione carcera-
ria del nostro Paese. Grazie.

Ornella Favero: Sì, anch’io vole-
vo ringraziare tutti. C’è sempre 
fastidio per i ringraziamenti, ma 
quando ci vogliono, ci vogliono. 
In particolare ringrazio la Polizia 
penitenziari, perché in un carcere 
gestire più di cinquecento perso-
ne che entrano dall’esterno non 
è uno scherzo. Ringrazio la dire-
zione, gli operatori, i volontari, i 
magistrati, che sono stati presenti 
fino alla fine, i relatori e ovviamen-
te le persone detenute, che a que-
sto convegno lavorano da mesi. 
Quindi grazie davvero a tutti.
Adolfo Ceretti: Ornella, davvero 
grazie. E grazie ancora al Direttore.
Ornella Favero: Grazie a te, Adol-
fo.-

14Ristretti Orizzonti

n.4 - 2019



15Ristretti Orizzonti

n.4 - 2019

Un incontro in redazione con Giorgio Bazzega

“La vittima, in generale, sente di 
avere il monopolio del dolore”: 

sono parole di Giorgio Bazzega, 
a cui hanno ucciso il padre negli 
anni tragici della lotta armata in 
Italia, quando lui di anni ne aveva 
solo due e mezzo. E a lungo Gior-
gio ha convissuto con la rabbia e 
il rancore, ma poi ha incontrato 
sulla sua strada esperienze impor-
tanti che lo hanno portato a fare la 
conoscenza con una idea diversa 
della giustizia, quella che al male 
sceglie di non contrapporre altro 
male. Giorgio è stato di recente 
ospite della redazione di Ristretti 
Orizzonti insieme a Lorenzo Sciac-
ca, che per anni ha rappresentato 
“una colonna” di Ristretti e che ora, 
da libero, ha fatto insieme a lui un 
percorso per diventare mediatore. 
Quello che segue è il racconto di 
questo incontro.

Ornella Favero, Ristretti Orizzon-
ti: Giorgio Bazzega è il figlio del 
maresciallo Sergio Bazzega, ucci-
so nel 1976 in un conflitto a fuoco 
con un giovanissimo brigatista, 
un appartenente alla lotta armata. 
Non aggiungo altro perché vorrei 
che si presentasse da solo. Loren-
zo invece lo conoscete tutti, lui è 
stato in carcere, anche in questo 
carcere. È entrato nella redazione 
di Ristretti Orizzonti nel 2013, ha 
finito di scontare la pena, ma con-
tinua a lavorare con noi. Spiego 
brevemente perché sono insie-
me oggi. Giorgio è una vittima, o 
meglio è il figlio di una vittima di 
un reato gravissimo, e Lorenzo è 

A cura della redazione

uno che di reati ne ha fatti tanti. 
Si sono incontrati e hanno fatto, 
fuori, un percorso insieme per di-
ventare mediatori. Sono diventati 
tutti e due mediatori penali. Poi 
vi spiegheranno loro. È un per-
corso interessante, che Lorenzo 
ha conosciuto qui dentro. Anche 
Giorgio è venuto altre volte qui, 
però mai in redazione. Noi vor-
remmo oggi toccare dei temi che 
magari alcuni già conoscono, però 
per i nostri lettori sono importan-
ti. Quindi, Giorgio, ci piacerebbe 
che tu raccontassi un po’ come 
reagisce una vittima di fronte a 
un reato. Soprattutto una vittima 
com’eri tu, un bambino. E come 
una vittima può coltivare l’odio e 
il rancore. E, se non c’è una svol-
ta nella sua vita, come quella vita 
possa essere dedicata soltanto a 
odiare e a vivere continuamente 
nel ruolo di vittima. 
Giorgio Bazzega: Intanto vi rin-
grazio per essere qui. Non vorrei 
annoiare quelli che mi hanno già 
ascoltato, mi dispiace per voi. Io 

inizio raccontando l’evento che mi 
ha stravolto la vita quando avevo 
due anni e mezzo. Papà era il capo 
operativo dei servizi di sicurezza 
antiterrorismo, che era un corpo 
speciale che era stato costituito 
per fronteggiare la lotta armata 
negli anni Settanta. Scusatemi, 
faccio una precisazione: io parlo 
di “lotta armata” perché “terrori-
smo” non è propriamente corretto 
e visto che, secondo me, le paro-
le sono importanti, d’ora in poi 
io parlerò di lotta armata. Usare i 
termini giusti non è che fa tornare 
in vita i morti, però almeno si parla 
in modo corretto. Quindi papà era 
appunto il capo operativo di que-
sti servizi di sicurezza. Quel giorno 
doveva eseguire un mandato di 
cattura nei confronti di un ragaz-
zo di vent’anni, si chiamava Wal-
ter Alasia, un presunto brigatista. 
Che poi, effettivamente, brigatista 
lo era. Lui era quello su cui Curcio 
puntava. Curcio era uno dei fon-
datori delle Brigate Rosse, e aveva 
inserito Walter Alasia nelle Bri-
gate Rosse. Puntava su di lui, per 
farlo diventare l’uomo di punta a 
Milano, l’uomo che comandava 
a Milano. Papà così va ad esegui-
re il mandato d’arresto. Erano le 
cinque del mattino. L’operazione 
si svolgeva a Sesto San Giovanni, 
che è un paese attaccato a Milano. 
Avevano invitato con loro, come 
gesto di cortesia, il vicequestore 
di Sesto San Giovanni, Vittorio Pa-
dovani. La loro squadra non ave-
va l’obbligo di avvisare nessuno. 
Potevano muoversi, fare e andare, 
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però era un periodo di tensio-
ne, quindi preferivano cercare di 
comportarsi bene con tutti. Quan-
do sono arrivati hanno bussato 
alla porta e hanno aperto i geni-
tori. C’erano i genitori e il fratel-
lo di Walter. Hanno detto che lui 
non era in casa. Walter li ha sentiti 
arrivare, è uscito e ha iniziato a 
sparare. Ha colpito Padovani che 
è morto subito. Papà era armato, 
aveva un mitra, ma c’erano sulla 
linea di fuoco i genitori e il fratello 
di Alasia. Allora non ha sparato e 
ha provato a disarmarlo, perché 
se sventagliava il mitra tirava giù 
tutti. È inutile, lo sapete meglio di 
me. E mentre provava a disarmar-
lo, Walter gli ha sparato. Papà poi 
è morto in ospedale. Io ci tengo a 
raccontarlo perché è l’esempio di 
amore per la vita che mi ha dato 
mio papà. Lo definisco così. L’a-
more per la vita che è una delle 
cose che mi ha salvato dopo. 
Cosa succede allora? Succede che 
io avevo due anni e mezzo. C’è 
qualcuno tra voi che viene da Mi-
lano? Io sono nato e cresciuto in 
Barona, che è un quartiere viva-
ce, diciamo. Io sono innamorato 
di quel quartiere. Ero andato via 
e sono ritornato a viverci perché 
fuori non riuscivo a starci, onesta-
mente. Però è un quartiere dove è 
facile deviare. Io ho avuto un’in-
fanzia in fondo felice. Sulla mia 
infanzia non posso dire niente. Io 
e mia mamma non abbiamo mai 
parlato o parlavamo veramente 
poco di quello che era successo, 
perché all’epoca mia mamma 
aveva ventisette anni e io ne ave-

vo due e mezzo. Non avevamo 
gli strumenti per elaborare que-
sta cosa. Dico sempre, e lo sot-
tolineo, che sui temi di giustizia 
ero molto ignorante. Se io penso 
adesso a come la pensavo, il mio 
concetto di giustizia era più vici-
no al concetto di vendetta che di 
giustizia. Per cui, dopo l’infanzia 
felice, iniziano le difficoltà intor-
no ai tredici, quattordici anni, fra 
adolescenza e preadolescenza. 
Una sera stavo cenando con mia 
mamma e al telegiornale danno 
la notizia della scarcerazione di 
Curcio. Una notizia normale, fra 
le altre. Quello era un periodo in 
cui, secondo me, mia mamma 
era abbastanza depressa. Ricordo 
che nei weekend dormiva sul di-
vanoe questa cosa mi faceva sof-
frire. Io ero ignorante, non avevo 
mai affrontato la cosa e vedevo 
mia mamma che soffriva in que-
sta maniera. Così sento la notizia 
della scarcerazione di Curcio e 
penso che è un’ingiustizia. Una 
scarcerazione che per me era 
stata data in tempi brevi, ma su 
questo non voglio fare commen-
ti, è lo Stato che decide, non sia-
mo noi a decidere. E per me era 
come se lo Stato avesse pisciato 
sui valori di papà e sulla sua me-
moria. Scusatemi il termine, però 
era quello che provavo io. Per 
me era come se lo Stato avesse 
tradito papà. Quindi, visto che lo 
Stato non pensava ad onorare la 
memoria di papà, volevo farlo io, 
a modo mio. In quel momento ho 
deciso che mi sarei vendicato, per 
cui io ho iniziato a prepararmi, a 

cercare quelli che volevo colpire, 
Curcio in primis. Poi avevo tirato 
giù tre nomi, che erano i più fa-
mosi. Anche lì non c’era un mo-
tivo, era solo perché erano delle 
Brigate Rosse. E poi da lì nascono 
tutta una serie di complicazioni, 
perché l’educazione che ho rice-
vuto io, con la violenza non c’en-
trava niente. Da quel momento 
invece io ho iniziato a cercare la 
violenza: andavo allo stadio, an-
davo nel Gruppo Brasato, non so 
se l’avete mai sentito, sono quelli 
che hanno fatto i casini più grossi 
nel tifo del Milan. Io cercavo quel-
lo. E ho iniziato a farmi, di cocaina, 
di ecstasy. Di tutto tranne l’eroi-
na. Perché quand’ero bambino è 
stato il periodo di massima dif-
fusione dell’eroina e io ricordavo 
la gente a terra con la siringa nel 
braccio, anche persone che cono-
scevo. 
E poi racconto un episodio, per-
ché è simpatico. Alle elementari 
mi avevano operato di appendi-
cite e non potevo più mangiare 
a scuola. Allora dovevo andare a 
mangiare da mia nonna, ma mia 
nonna era anziana, faceva fatica 
a camminare e non mi poteva ri-
portare a scuola. Mia mamma così 
aveva chiesto aiuto alla custode. 
Lei aveva un figlio di diciotto o 
diciannove anni che non lavo-
rava. Mia mamma si era messa 
d’accordo: guarda, do qualcosa a 
tuo figlio e mi fai accompagnare 
Giorgio a scuola. Io tra l’altro l’a-
doravo questo ragazzo. Mi era 
simpatico perché era buonissimo. 
Però si faceva di eroina. Io mi ri-
cordo che la scena era: dietro casa 
perché non volevo farmi vedere 
da mia nonna, lui era tutto fatto 
e non riusciva a guidare il moto-
rino, allora si metteva dietro e io 
davanti. Fin da bambino ho avuto 
contatto con l’eroina e ne ero ter-
rorizzato, ed è l’unico motivo per 
cui non l’ho mai toccata. Fatto sta 
che ho continuato con le mie di-
pendenze. Sono andato avanti 
per parecchio tempo: dipenden-
ze, stadio, cazzate, e ho rischiato 
tante volte. Io avevo la “fortuna”, 
fortuna fra virgolette, che non 
avevo una carta d’identità nor-
male. Io avevo la tessera azzurra 
del Ministero degli Interni dove 
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c’era scritto che ero orfano di un 
maresciallo, e tutte le volte che mi 
fermavano, che in altre condizio-
ni mi avrebbero portato via per-
ché ero pieno di roba, io gli davo 
i documenti e loro mi dicevano 
“Vabbé dai, vai…”. Per cui sono 
stato tanto fortunato. Però anche 
il fatto di aver sbagliato cosi tan-
to mi ha aiutato dopo, perché la 
cosa che si fa quando si è vittime 
è che ci si sente dalla parte della 
ragione al cento per cento. Invece 
questo modo di essere parados-
salmente un po’ mi ha aiutato a 
non sentirmi cosi perfetto. Fatto 
sta che sono andato avanti con 
questa vita, fino alla prima volta 
che ho visto mia mamma dispe-
rata. Poverina. A ventisette anni 
le avevano ammazzato il marito e 
il figlio ora stava provando a sui-
cidarsi con le sue mani. Mi vede-
va, io non stavo per niente bene. 
L’ho vista disperata e per la prima 
volta ho avuto un angolo di cuore 
che mi ha spinto: dai, facciamolo 
per mia mamma. 
L’errore, e chi ha avuto delle di-
pendenze lo sa meglio di me, è 
che, se non lo fai per te stesso, 
dalla dipendenza non ci esci. Così 
ho fatto i primi tre anni in comu-
nità non residenziale, perché ero 
tornato a vivere con mia mamma 
dopo che, a diciannove anni, ero 
andato a stare da solo. Andavo 
due volte alla settimana in comu-
nità. Avevo tutte le regole della 
comunità in casa: le dovevo por-
tare gli scontrini, lo stipendio. Io 

lavoravo e lo stipendio lo pigliava 
lei. Lei mi dava i soldi. Poi tutte le 
cose che ti fanno fare per riappro-
priarti dell’amor proprio, rifarti il 
letto, apparecchiare in casa. Tutte 
le cose che ti insegnano per accu-
dire te e anche chi ti sta intorno. 
Fatto sta che ho fatto questi tre 
anni da perfetto fijo de ‘na mi-
gnotta com’ero, da “bravo ragaz-
zo”. Per darmi un’immagine pu-
lita anch’io, mi ero fidanzato con 
una ragazza perfetta, non fuma-
va, non beveva. Figlia di un am-
ministratore delegato, studiava. 
E niente, faccio questi tre anni di 
percorso e arrivo all’ultimo gior-
no, saluto tutti in comunità, tor-
no a casa, saluto mia mamma, le 
do un bacio, esco, e la sera stessa 
sono tornato dai miei vecchi ami-
ci e ho ricominciato a farmi. La ri-
caduta. Io sapevo perfettamente 
che sarei ritornato a farmi, perché 
l’idea che avevo era: adesso fac-
cio ‘sta roba così mi tolgo la pres-
sione di dosso e poi continuo a 
fare quello che facevo prima, ma 
senza tutte le rotture di balle che 
avevo. Il problema era che anche 
se lo sapevo, con la ricaduta mi 
sentivo comunque un fallito. È il 
paradosso delle dipendenze: io 
sapevo che sarei tornato a farmi, 
ma quando sono ritornato a farmi 
mi sentivo un fallito comunque, 
e la ricaduta è stata tanto, tanto 
peggio della dipendenza di pri-
ma. Perché, oltre tutto quello che 
c’è prima, hai anche il senso di 
fallimento. Quindi mi sentivo os-

servato da mio padre, mi sentivo 
un figlio indegno. Però quando mi 
facevo i sentimenti se ne andava-
no. Io, quando mi facevo, parlavo 
di papà e non soffrivo. Era la mia 
anestesia. La chiamavo così. Sono 
andato avanti in questo modo per 
un po’ di anni. Finché una mattina 
ho deciso di farla finita, e mi sono 
puntato un machete sul cuore. Vo-
levo buttarmi sul tavolo, per terra, 
per trafiggermi. Magari non ci ri-
uscivo però era l’idea che avevo: 
ma è arrivato il mio cane e, non 
so come, mi ha dato una testata. 
Mi ha spostato ed è stato in quel 
momento, quando mi sono ritro-
vato con quel machete in mano, 
che ho detto: che c. sto facendo? 
E lì ho avuto un momento di lu-
cidità, ho deciso che dovevo far-
mi aiutare. Non ce la facevo più a 
fare quella vita lì, ero arrivato che 
mi stavo ammazzando. Non era il 
caso. E allora ho chiesto aiuto, ho 
ricominciato e mi sono disintossi-
cato di nuovo. Mi son chiuso quat-
tro mesi in casa, perché io abitavo 
sopra un centro sociale, Conchet-
ta, dove c’erano tutti i miei amici. 
Appena scendevo era la fine. Così 
mi sono chiuso in casa e mi sono 
affidato ad uno psicoterapeuta. Mi 
sono disintossicato. Il problema è 
che una volta che togli le sostan-
ze, visto che non è che ci si fa per 
sport, era rimasto il motivo per cui 
mi facevo, che era la mia storia. E 
dovevo affrontarla, solo che non 
l’avevo mai affrontata in vita mia. 
Non sapevo dove sbattere la te-
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sta, e ho fatto la cosa più facile: mi 
sono avvicinato a quelli che vede-
vo come me, alle altre vittime del 
terrorismo. Mi avvicino all’associa-
zione vittime del terrorismo, ed 
entro nell’associazione. Per loro, 
tra l’altro, vedere uno con meno 
di sessanta, settant’anni, non gli 
sembrava vero. Così mi hanno 
preso dentro subito e mi hanno 
inserito nel direttivo. Mi mandava-
no ovunque a parlare. Il problema 
era che, se penso adesso a quello 
che dicevo allora, mi vergogno 
veramente. Mi vergogno come un 
pazzo perché facevo dei discorsi 
allucinanti. Io ho fatto più dan-
ni della grandine quando sono 
andato a parlare con i ragazzi in 
quel periodo. Perché facevo dei 
discorsi che erano quelli dell’as-
sociazione: discorsi di divisione, di 
rancore anche. I nostri slogan era-
no: che non esistono ex assassini, 
che è una delle più grandi cazzate 
che ci siano, e poi che il vero erga-
stolo lo viviamo solo noi, perché i 
nostri genitori non ce li ridà nes-
suno. Comunque discorsi di di-
visione, e in più chiedevamo una 
pena accessoria: il silenzio di chi 
aveva fatto la lotta armata ed era 
uscito e aveva comunque pagato 
il suo debito con la giustizia. Non 
ero solo io a farlo. Lo dico sempre: 
mi sento tanto coglione per aver 
detto una cosa del genere. Però 
l’ha detto anche un magistrato, e 
questa cosa mi rincuora un attimo. 
E tutto questo noi lo chiedevamo 
in nome della Costituzione, cioè 
noi chiedevamo una cosa incosti-
tuzionale nel nome della Costitu-
zione. E lì ti rendi conto il dolore 
cosa ti porta a fare, a volte. Anche 
a questo magistrato avevano am-
mazzato il padre. Io all’interno di 
questa associazione più ci stavo e 
più capivo, nonostante ci fossero 
anche persone eccezionali, che 
facevano un lavoro eccezionale 
di supporto alle vittime, anche dal 
punto di vista materiale, capivo 
che per affrontare i traumi e i disa-
gi non era questa la strada. In più 
non a parole, ma nei fatti, sentivo 
che la mia voglia di vendetta, la 
mia rabbia, venivano assecondate. 
Cioè era come se la voglia di ven-
detta e la rabbia fossero state giu-
ste. A me una cosa del genere non 

faceva bene. Infatti lì dentro soffri-
vo veramente. Non stavo bene in 
quella associazione. Non era colpa 
loro, per carità, dipendeva da me. 
Ero io. Ma in quella situazione non 
stavo bene, per niente. Anzi soffri-
vo parecchio. Finché è arrivato un 
colpo di fortuna. Io vi ho raccon-
tato di tante sfighe, ma mi ritengo 
un fortunato nella vita, perché tut-
te le volte che stavo per capitare a 
un bivio dove potevo fare la caz-
zata della vita, oppure fare la cosa 
giusta, io pigliavo quella strada là 
e poi inciampavo, e cadevo dall’al-
tra parte. 
Oppure qualcuno, metaforica-
mente, mi spingeva dall’altra par-
te e mi ritrovavo dalla parte giusta. 
Per questo dico di essere fortuna-

to. E mi è successo anche questa 
volta, perché mi mandano a Cor-
tina a una serie di incontri che fa-
cevano su vari temi. Quella sera si 
parlava di terrorismo e invitano 
me. E, grazie a Dio, c’era Manlio 
Milani. Non so se l’avete mai senti-
to nominare o conosciuto, Manlio 
Milani è il presidente dell’asso-
ciazione delle vittime di Piazza 
della Loggia, Casa della memoria 
di Brescia. Lui ha visto esplodere 
sua moglie durante l’attentato di 
Piazza della Loggia, ha vissuto un 
trauma incredibile. Fatto sta che 
quest’uomo è meraviglioso, io au-
guro a tutti d’incontrarlo almeno 
un quarto d’ora nella vita. Perché 
è una di quelle persone che ad 
ascoltarlo un quarto d’ora ti cam-
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bia le prospettive sulla vita. Grazie 
a Dio, prende la parola lui prima di 
me. Chi l’ha conosciuto può capi-
re, agli altri provo a spiegarlo. Lui 
inizia a parlare. La prima cosa che 
mi colpisce di quest’uomo è come 
si pone e il tono di voce. Manlio ti 
parla con un tono che ti mette ad-
dosso una tranquillità incredibile. 
Io lo definisco un uomo serena-
mente determinato, perché nella 
sua serenità, nella sua dolcezza, 
nel suo modo di parlare, tira fuori 
dei concetti che sono potentissi-
mi. Tra l’altro se si è arrivati ad una 
sentenza per la strage di Piazza 
della Loggia, si deve a lui. Manlio 
Milani ha lottato quarant’anni per 
arrivare a questa sentenza, nono-
stante i depistaggi da parte dello 
Stato. Fatto sta che inizia a parlare 
e sento questa sua voce. Già den-
tro di me era come se dicessi: ma 
come vorrei averla io questa sere-
nità. Perché era quello che cerca-
vo, poi. E lui inizia a raccontare di 
quando ha preso un aereo per an-

dare in Giappone a incontrare Del-
fo Zorzi, che era uno che era stato 
implicato nella strage. Quando 
Manlio Milani ha preso l’aereo Del-
fo Zorzi era ancora implicato, poi 
è stato assolto. Ma allora non c’era 
ancora l’assoluzione e Manlio Mi-
lani era convinto che fosse lui il re-
sponsabile. E racconta di quando 
prende l’aereo per andare in Giap-
pone a incontrare quest’uomo per 
capire, per parlare e per capire. E 
già per me questo era un concetto 
assurdo. Io li volevo incontrare per 
staccargli la testa, e questa per-
sona racconta che vuole andare 
a incontrare uno dei responsabili 
per capire. Uno che, lui lo credeva 
in quel momento, gli aveva fatto 
saltare in aria la moglie. E già ‘sta 
roba mi ha affascinato da morire, 
mi ha affascinato da morire que-
sto concetto. Ma lui tira fuori an-
che il discorso che mi ha veramen-
te cambiato la vita. Perché inizia a 
parlare e dice: è vero, io sono una 
vittima, ho subito quello che ho 

subito, ma qual è la mia responsa-
bilità nella diffusione del pensiero 
violento che c’era in quegli anni? E 
io rimango… boom. Appena dice 
questa frase io rimango di sasso 
perché non capisco dove vuole 
andare a parare. E poi inizia a rac-
contare: “Io”, racconta, “quando 
andavo nelle mie manifestazioni, 
urlavo, per esempio: ‘Poliziotto, 
basco nero, il tuo posto è al cimi-
tero’, o ‘L’unico fascista buono è 
il fascista morto’. Io ho avuto una 
responsabilità nella diffusione 
della cultura della violenza perché 
anch’io facevo cultura della vio-
lenza”. E io sono rimasto proprio 
a bocca aperta. E ho capito che 
quella era la strada da seguire. Lui 
in quel momento si è tolto la ve-
ste della vittima, vittima anche un 
po’ sfigata che si piange addosso, 
e si è posto come protagonista al 
centro della storia. Responsabi-
lizzandosi anche. Dopo toccava a 
me parlare. Il problema era: che c. 
gli raccontavo al pubblico? Perché 
io ero pronto con i miei discorsi di 
prima, discorsi che dopo l’inter-
vento di Manlio mi vergognavo a 
fare. Mi vergognavo come una be-
stia a dire le bestialità che dicevo 
io. Per cui ho fatto finta di avere 
un malore, ho fatto finta di star 
male per l’emozione e, lui poi me 
l’ha raccontato, ho proprio butta-
to il microfono addosso a Manlio 
dicendo: no, è meglio se continua 
lui. Gli ho ridato il microfono e da 
lì mi sono attaccato a Manlio. Dalla 
fine dell’incontro a quando siamo 
arrivati in albergo io non mi ricor-
do bene cosa è successo perché 
ero in una specie di stato di trans. 
Ero veramente felice, agitato. Non 
riesco neanche a dire tutte le emo-
zioni. Mi sembrava di aver scoper-
to la strada giusta. Finalmente, 
dopo anni e anni. Io ho visitato la 
metà degli psicologi di Milano e 
non mi sono serviti mai a niente, 
per quello che avevo io. E Manlio 
mi ha raccontato che scendendo 
dal palco ad un certo punto gli 
ho afferrato il braccio, io sono un 
po’ fisico nelle cose, e ho iniziato 
a parlargli. Mi ha raccontato che 
lui cercava di sfilare il braccio e io 
lo tiravo e non lo facevo andare, 
come se avessi paura di perdere 
una cosa così preziosa. Fatto sta 
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che da lì ho iniziato a frequentare 
Manlio. Poi mi propongono di par-
tecipare a un gruppo d’incontro 
sui temi della giustizia riparativa, 
tra vittime ed ex della lotta arma-
ta. Io non è che ho accettato per 
chissà quali sani principi o per la 
brava persona che sono. Io ho ac-
cettato per egoismo, perché stavo 
cercando la strada che mi facesse 
star bene. Le avevo provate tutte. 
Io volevo star bene, non ce la face-
vo più a star male. Così sono an-
dato come un kamikaze, nel senso 
che se c’è una cosa io mi butto, la 
faccio poi vediamo come va, poi ci 
pensiamo. E, se me lo diceva lui, 
capite che aveva un altro valore. 
Proviamola allora. Arrivo al primo 
incontro dove c’eravamo io e altre 
vittime, e c’erano alcuni ex della 
lotta armata, ex Brigate Rosse, ex 
Prima Linea. Tutti però della lotta 
armata di sinistra, quelli di destra 
non avevano accettato di venire. 
Lo dico ad onor di cronaca, non 
per giudicare nessuno. Mi trovo lì 
davanti e io mi ricordo che sono 
stato il primo a parlare e la prima 
cosa che gli ho detto è stata: bene, 
sappiate che vi voglio ammazza-
re tutti, è una vita che mi preparo 
perché vi voglio ammazzare tutti, 
uno per uno. E la loro reazione è 
quella che mi ha disarmato, per-
ché è come se metaforicamente 
avessero allargato le braccia per 
accogliere la mia rabbia. Io ero 
abituato alle dinamiche dei quar-
tieri, le dinamiche solite: io arrivo, 
ti provoco, tu reagisci e poi ci si 
scontra. Ma in quel momento ho 
sentito come se fosse scesa l’ag-
gressività. Non so come dire, mi 
ha proprio disarmato. Ed è iniziato 
così, abbiamo fatto dieci anni di 
percorso. Di solito le mediazioni 
che facciamo durano una giorna-
ta, però qui eravamo un sacco di 
gente, sia le vittime, sia gli ex del-
la lotta armata. Poi, dopo un po’, 
sono arrivate persone della socie-
tà civile, persone di spessore a cui 
abbiamo chiesto di partecipare 
perché facessero da garanti a que-
sto progetto. In più c’era anche un 
gruppo di ragazzi universitari, che 
noi abbiamo definito “i primi ter-
zi”, perché comunque non è che 
quello che era successo era una 
cosa privata e riservata, tra vittime 

e quelli che avevano commesso 
i reati. Tutta la società civile ne 
aveva risentito. Così abbiamo invi-
tato anche loro. Un progetto che 
è andato avanti per dieci anni. Io 
sono entrato e uscito dal gruppo. 
Ho avuto momenti tremendi, fino 
a quando sono rientrato per l’ul-
tima volta, ho iniziato a vederne 
i benefici e non sono più uscito. 
È stata la scelta più intelligente 
della mia vita, perché io prima mi 
rifiutavo di incontrare gli altri. Per 
me erano mostri, non erano per-
sone. Io li definivo “i mostri”, che 
poi è la roba più facile perché se ti 
ammazzano qualcuno e pensi che 
l’ha fatto una persona come te, è 
più difficile da accettare. È molto 
più facile, anche per chi è vittima, 
catalogarli come mostri: non sono 
come me. Ma è una cazzata tre-
menda. 

Invece mi sono reso conto, ad 
esempio, che la prima cosa che 
noi vittime del terrorismo diciamo 
sempre agli ex della lotta armata 
è: quando voi avete ucciso i nostri 
cari li avete disumanizzati, perché 
non erano più il fratello, il padre, il 
marito. Erano il poliziotto, il gior-
nalista, il magistrato, il politico. 
Erano dei simboli. Noi li accusava-
mo di questo, ma quando io par-
lavo di mostri e non di persone, 
facevo la stessa identica cosa di 
cui io accusavo loro. In più mi son 
reso conto che quando noi chie-
diamo una pena accessoria come 
il silenzio, per esempio, andiamo 
contro quelli che sono i principi 
della Costituzione. Ma cos’è che 
me l’ha fatto capire? L’ho capito 
quando mi hanno raccontato che 
l’articolo 27 della Costituzione c’è 
perché Aldo Moro ha lottato tan-
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tissimo. Aldo Moro è stato uno dei 
promotori, uno di quelli che ha 
lottato di più per l’articolo 27, che 
parla appunto di carcere. Lì usano 
il termine “rieducazione”, che è 
un termine che non mi piace, che 
mi fa pensare ai gulag sovietici. Io 
preferisco parlare di “reinserimen-
to nella società”. Però Aldo Moro 
era uno di quelli che avevano lot-
tato e noi, con la nostra richiesta 
del silenzio, eravamo i primi che 
gli andavamo contro. Ma senza 
incontrare l’altro non mi sarei mai 
accorto di queste cose, mai. 
Un’altra cosa: quando io ho cono-
sciuto le persone e le ho scoperte, 
perché, quando le conosci, scopri 
le persone, ho scoperto anche la 
loro umanità. E a me ha aiutato 
a scoprire anche la mia umanità, 
onestamente. E poi scopri il dolore 
dell’altro. La vittima, in generale, 
mediamente è così, sente di ave-
re il monopolio del dolore. Io lo 
definisco cosi. La vittima soffre e 
pensa di soffrire solo lei. Io ho sco-
perto che anche dall’altra parte c’è 
una sofferenza. I figli, ad esempio. 
Ci sono dei figli che ancora adesso 
subiscono perché sono figli loro, 
che è incredibilmente folle. Ma io 
in tutta questa sofferenza non c’e-
ro mai entrato. Senza incontrarli 
non sarei mai riuscito a rendermi 
conto di queste cose. 
Un’altra svolta nella mia vita è 
stata la prima volta che sono en-
trato in un carcere. Ed è stato qui 
a Padova. A me ha cambiato com-
pletamente le prospettive sul car-
cere, sul mondo del carcere, su 
chi c’è dentro. Quelli che dicono: 
“Carcere duro, eh…”. Ma quando 
poi vieni a contatto con la realtà 
capisci che: A), non serve a un c., 
e poi, B), è contro i principi per cui 
è morto mio padre, perché mio 
padre è morto per i principi della 
democrazia, principi che sono nel-
la Costituzione. E senza l’incontro, 
ripeto, non sarei mai riuscito ad ar-
rivare, a capire queste cose. 
Ma il fatto più pazzesco è che io a 
un certo punto, nel percorso, ho 
iniziato ad avere una grossa crisi 
personale, perché io sono fatto 
cosi. Poi loro che mi conoscono lo 
sanno, io mi affeziono alle perso-
ne, io vivo di calore umano. Tendo 
proprio ad affezionarmi, perché 

per me l’affetto è quello che ti fa 
andare avanti. I rapporti con gli al-
tri, il calore umano è quello che ti 
fa vivere bene. Così io a un certo 
punto ho iniziato ad affezionar-

mi, a volergli bene. E mi sentivo in 
colpa nei confronti di papà. Dice-
vo: io gli voglio bene, ma hanno 
ammazzato papà. Tant’è che un 
giorno chiamo mia mamma e le 
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dico: mamma, io penso di uscire 
dal gruppo. Sono in difficoltà per-
ché inizio ad affezionarmi a ‘ste 
persone, e mi sento in colpa con 
papà. E la risposta di mia mamma 
è stata una meraviglia, perché mia 
mamma poi è meravigliosa. E mi 
ha detto: Giorgio, finalmente inizi 
a parlare come tuo padre. Perché, 
poi mi ha raccontato, papà torna-
va a casa dopo essere andato a 
interrogare questi ragazzi in car-
cere e diceva: Luciana, io sono ve-
ramente in difficolta, questi sono 
ragazzi. Perché il padre di mio pa-
dre metteva giù i binari del treno 
e mia nonna era contadina, noi 
non eravamo una famiglia ricca. E 
papà diceva: quando questi ragaz-
zi mi parlano di giustizia sociale io 
come faccio a non essere d’accor-
do? Quando mi parlano di valori 
base io come faccio a non essere 
d’accordo? Il problema è poi la 
scelta del mezzo della violenza per 
affermare questi valori, e lì salta il 
banco, perché poi quando usi la 
violenza per creare qualcosa, devi 
anche usare la violenza per man-
tenerlo quel qualcosa, e dalla vio-
lenza non esci mai. E se ci pensate 
funziona così anche per gli Stati, 
da un certo punto di vista. E quindi 
anche raccontandomi queste cose 
mia mamma mi ha fatto fare pace.
Quando ho capito che mi ero af-
fezionato e mia mamma ha rispo-

sto cosi, io mi sono sentito come 
mio papà. Da figlio indegno mi 
sono sentito camminare per la 
prima volta sulle orme di papà. 
Per farvi capire com’era mio papà: 
quando papà è morto a me in 
quartiere non mi poteva toccare 
nessuno, perché papà era cono-
sciuto come una brava persona. 
Mi raccontava mia mamma che 
se papà arrestava e portava qual-
cuno in carcere all’ora in cui a San 
Vittore le cucine chiudevano, gli 
chiedeva: hai mangiato, non hai 
mangiato. Se sapeva che era tanto 
che non mangiavi, mi racconta-
va mia mamma che le arrivavano 
le telefonate: Luciana, prepara 
un panino. Lui credeva in quello 
che faceva e trattava tutti come 
persone, come esseri umani. Per 
cui io mi sono sentito tanto sulle 
orme di papà quando ho iniziato 
questo rapporto. Tant’è che dalla 
fase in cui ero convinto di onorar-
lo pisciando su quelli che erano i 
suoi valori, perché la vendetta è il 
contrario dei suoi valori, mi sono 
ritrovato, grazie all’incontro con le 
persone che non volevo incontra-
re, a camminare finalmente sulle 
sue orme. E poi la riprova definiti-
va l’ho avuta quando ho incontra-
to Renato Curcio. 
Io voglio fare una premessa, per-
ché Curcio l’ho incontrato che 
non avevo ancora finito il percor-

so. Non ero ancora sereno come 
adesso, che poi anche adesso, 
insomma… Però non avevo com-
pletato tutto il percorso e se ci 
penso, adesso lo farei diversamen-
te, anche perché ero molto agitato 
e, quando sei agitato, ti rifugi nei 
comportamenti che conosci me-
glio. Io, come comportamenti, ero 
il guappetto di quartiere. Per cui 
mi chiama questo Mario Ferrandi, 
che è un ex di Prima Linea che ha 
partecipato al gruppo dell’incon-
tro con me e che è diventato uno 
dei miei migliori amici. Mi chiama 
Mario Ferrandi, che ha imparato a 
conoscermi bene perché in dieci 
anni di questo percorso metti nel 
piatto la tua vita, tutti mettono 
nel piatto la loro vita e si creano 
dei rapporti solidi, stretti. Perché 
non è che parli di aria fritta, parli di 
quello che ti ha fatto male e ascolti 
la vita vera degli altri. E lui ha im-
parato a conoscermi benissimo. 
Lui sapeva che io dovevo andare 
ad incontrare Curcio, per chiudere 
la mia storia. Allora mi chiama, mi 
ricordo era una sera d’inverno. Mi 
chiama e mi dice: ma sai che viene 
Curcio a parlare al Barrio’s, che è a 
cento metri da casa tua? Il Barrio’s 
è un centro sociale comunale che 
per quelli della Barona si chiama 
Enterprise, che sembra la nave di 
Star Trek. Ed è effettivamente a 
cento metri da casa mia. Questo 
me l’ha detto tre giorni prima. E io 
ho fatto tre giorni senza dormire. 
Tre giorni con un’agitazione che 
non avete idea perché avevo una 
paura folle di andar là e buttare 
tutto nel cesso. Ormai erano quasi 
sette anni di percorso che avevo 
fatto. Come sapevo in che modo 
avrei reagito davanti a lui? Cosa 
mi poteva dire? Come reagivo io? 
Però dovevo farlo e la sera, quan-
do è arrivato il momento di anda-
re, io ero lì che camminavo davan-
ti alla porta di casa mia, nel cortile, 
con uno dei miei cani, Tonino, che 
è quello che viene sempre con me 
e che è la mia “coscienza storica”. 
E non sapevo se andare o non an-
dare, finché arriva il mio vicino di 
casa, un carrozziere di Foggia, che 
per me è la fonte di saggezza po-
polare perché ha sempre la paro-
la giusta al momento giusto. Un 
uomo veramente saggio. E mi ha 
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detto una cosa semplicissima, lui 
sapeva la storia. Mi ha detto: Gior-
gio vai a farti guardare in faccia e 
guardalo in faccia. Una cosa cosi 
banale, però in quel momento è 
la cosa migliore che potesse dirmi, 
tant’è che gli ho detto: lo sai che 
hai ragione, Angelo? Vado. Pren-
do Tonino e vado. M’incammino, 
finché arrivo e vedo Curcio, come 
fosse a quella porta là in fondo. E 
facevo fatica a respirare. In quel 
momento la frase “scoppia il cuore 
in petto” ha assunto un nuovo si-
gnificato. Io pensavo che mi stes-
se venendo un infarto, veramente. 
Facevo fatica a respirare. Sentivo il 
cuore battere forte finché mi sono 
fatto coraggio, come sempre, e 
sono andato. E qui non mi sono 
piaciuto perché ero tanto agitato. 
Sono arrivato e c’era un capannel-
lo di persone, un cerchio. Saranno 
state venti o trenta persone con in 
mezzo Curcio che parlava, ancora 
prima di entrare. Io sono arrivato e 
ho spinto via uno di quelli che c’e-
rano lì, sono entrato in mezzo al 
cerchio e mi sono messo davanti a 
Curcio. Lo guardo e gli faccio: ciao, 
io sono Giorgio Bazzega, ti dice 
niente il mio nome? Capite che 
non è proprio il modo migliore per 
approcciare uno. Però, io vi giuro 
che ero agitato. E lui mi ha guarda-
to e ha iniziato a balbettare: no, no, 
no. E ha iniziato ad indietreggiare. 
Lui aveva capito benissimo chi ero, 
perché mio papà lo conosceva. Al 
che l’ho guardato e gli faccio: ma 
come, mio papà, Sergio Bazzega 
non sai chi è? Lui indietreggiava. 
Gli dico: Walter Alasia, neanche? E 
lui, mi ricordo, ha fatto: ah, Walter! 
Ma secondo me si vedeva che era 
un uomo terrorizzato. Balbettava, 
indietreggiava. In quel momento, 
a me è venuto spontaneo, ho al-
lungato il braccio, gliel’ho messo 
sulla spalla e gli ho detto: stai tran-
quillo, io non devo farti niente, io 
abito in quella finestra là, in quel 
palazzo là. Sei venuto a casa mia, 
sai chi sono, volevo che mi guar-
dassi in faccia. Speravo anche che 
avessi qualcosa da dirmi, ma non 
fa niente, per me è finita qui, buo-
na serata. Ho preso il cane e me ne 
sono andato. Nei momenti di for-
te agitazione ti rifugi sempre nei 
sentimenti che conosci meglio, e il 

mio sentimento era la rabbia. Per 
cui il mio primo pensiero è stato: 
ma come c. ha fatto una mezza 
sega del genere, a fare tutto quel-
lo che ha fatto, tutto il male che ha 
fatto? Ma non sono riuscito a finire 
questo pensiero che finalmente è 
arrivato il pensiero giusto, come 
se mio papà mi avesse dato uno 
scappellotto e mi avesse sussur-
rato all’orecchio: ma guarda che 
tu è una vita che non vedi l’ora di 
trovartelo davanti per stenderlo e 
invece, quando hai visto che era 
spaventato, l’hai rassicurato. Lì, 
in quel momento, mi sono sen-
tito veramente libero. Io mi sono 
reso conto che, con quel gesto, mi 
ero liberato dalla mia dipendenza 
dall’odio. Perché la mia dipenden-
za vera era dall’odio che non mi 
aveva mai abbandonato. In quel 
momento ho spezzato quella ca-
tena e mi sono sentito libero, mi 
sono sentito vicino a papà. Tant’è 
che mi ricordo che ho chiamato 
mia mamma e abbiamo pianto un 
quarto d’ora, ridendo e piangen-
do. Ridevamo e piangevamo. Era 
una roba pazzesca, proprio. Forse 
è stato il momento più bello della 
mia vita quello lì, perché io non mi 
sono mai sentito così libero. E poi 
ho concluso il percorso, mi sono 
reso conto di quanto fosse impor-
tante la mediazione, la giustizia ri-
parativa, quanto fosse importante 
l’incontro. Oltre al fatto che io ho 
una mentalità molto orientale, da 
un certo punto di vista. Nel senso 
che per me la vita è un cerchio: 
io sono stato aiutato tanto e non 
restituire è come spezzare que-
sto cerchio e, quando spezzi il 
cerchio, non va mai bene. Quindi 
sentivo non il dovere, ma il piacere 
di farlo. Proprio perché ci credevo 
tanto. 
E allora, finito il percorso, ho ini-
ziato a fare il corso di mediatore, 
dove ho reincontrato Lorenzo, 
perché Lorenzo l’avevo già incon-
trato qui, la prima volta che ero 
venuto in carcere. E avevo cono-
sciuto anche ChaoLin. ChaoLin me 
lo ricordo perché aveva racconta-
to la sua storia e dentro di me ave-
vo pensato: potevo essere io, con 
i miei amici. Fatto sta che ho ini-
ziato questo percorso, l’ho finito e 
adesso sono mediatore. 

Io credo tantissimo alla giustizia 
riparativa, alla mediazione, perché 
per me è stata l’unica cosa che ha 
funzionato, che è servita, che mi 
ha fatto star bene. E ho visto an-
che che nelle persone, dall’altra 
parte, è stata veramente tanto uti-
le, perché loro, quelli della lotta ar-
mata, avevano già scontato tutti la 
pena e potevano dire: io ho già pa-
gato il mio debito. Invece tutti mi 
hanno detto che si sentivano una 
sorta di responsabilità che l’aver 
scontato la pena non gli toglieva. 
E questa cosa qui è quella che ha 
permesso anche a loro di andare 
oltre quel senso di responsabilità 
che li attanagliava in modo nega-
tivo. Perché la responsabilità non 
è brutta, ma l’essere soffocati da 
questa cosa senza affrontarla di-
venta brutto. 
Io sono uno dei massimi sponsor 
della giustizia riparativa. Una per-
sona molto saggia ha detto che 
la giustizia riparativa è per tutti, 
ma non è da tutti. Nel senso che 
non ci si arriva sempre, bisogna 
metterci tanto del proprio. Devi 
essere tu ben predisposto. Però 
è una cosa che funziona. Per cui 
ho deciso di dedicarci parte della 
mia vita. E quindi adesso, insieme 
a Lorenzo, faccio il mediatore. Poi 
durante il corso abbiamo avuto 
anche il modo di conoscerci, ed è 
nata una bella amicizia, ma que-
sta poi è un’altra storia. Quando 
dicevo che Lorenzo è uno dei mi-
gliori amici è vero, perché io non 
ho mai avuto nessuno che, come 
me, ha sbagliato tanto, che ha fat-
to un percorso simile a quello che 
ho fatto io. Una persona con cui 
riuscire a parlare alla luce di quel 
percorso fatto. Per me è stata una 
novità meravigliosa.

Giuliano Napoli: Cosa ha pensa-
to tua mamma di questo cambia-
mento?
Giorgio Bazzega: Mia mamma 
ne è stata felicissima. Lei non ha 
partecipato al gruppo. Rispetto a 
lei io ero facilitato perché nel 1976 
io avevo solo due anni e mezzo. 
Per farti un esempio: quando han-
no ammazzato mio padre sono 
andati a scrivere sotto la finestra 
dell’ufficio di mia mamma: onore 
a Walter Alasia, ucciso dalla poli-
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zia. E Walter Alasia era quello che 
aveva sparato a mio padre. E mia 
mamma all’inizio faceva veramen-
te fatica a pensare di andare a in-
contrarli. Però d’altra parte mi ha 
detto: Giorgio, vai, hai bisogno di 
farlo. Lei mi ha sempre sostenu-
to. Quindi il percorso l’ho fatto 
da solo, con lei che mi sosteneva 
esternamente. Lungo tutto il per-
corso ha visto il mio cambiamen-
to. Adesso anche il rapporto tra 
me e mia mamma è cambiato, a 
parte i sensi di colpa che ancora 
ho nei suoi confronti per il perio-
do in cui mi facevo. Vabbé, pian 
piano passeranno, o magari è 
meglio se me li tengo, così mi ri-
cordo cos’ero. Quando poi, alla 
fine del percorso, è uscito “Il libro 
dell’incontro”, e lo abbiamo pre-
sentato, per la prima volta mia 
mamma è entrata nel gruppo. È 
venuta, è stata a suo agio, è stata 
bene. Tra altro all’inizio c’è stata 
una scena meravigliosa. Scusate, 
queste cose le racconto perché 
per me sono cose straordinarie. 
Insomma, arriviamo al centro San 
Fedele, dobbiamo entrare e c’è 
fuori Alberto Franceschini, che è 
un altro dei fondatori delle Briga-
te Rosse. Mia mamma di vista non 
lo conosceva. Allora arriviamo lì e 
lo saluto: ciao Alberto. Baci e ab-
bracci. Arriva mia mamma: ciao, 
piacere. Alberto guarda mia mam-
ma, le stringe la mano, la guarda 
e scoppia a piangere. Scoppia a 
piangere come un vitello. Io me lo 
abbraccio, mi giro e mia mamma 
mi guarda: ma chi è? Mamma, le 

dico, è Alberto Franceschini. E lei 
lo ha abbracciato. È stata una sce-
na straordinaria. Lì capisci proprio 
tante cose. Mia mamma mi ha in-
segnato tanto anche con questi 
gesti. All’inizio non ha partecipato, 
però adesso si può dire che anche 
lei ogni tanto viene, che ci crede, 
che ha visto come ha funzionato 
questo percorso con me. Adesso 
che sono qui, l’ho sentita prima, 
lei è felice che io sia qui con voi, 
che faccia queste cose. Per prima 
cosa perché fa bene a me. Io sono 
un po’ egoista, lo sono sempre 
stato. A me venire qui mi fa bene, 
stare con voi. Mi fa benissimo, mi 
aiutate un sacco perché mi date 
dei punti di vista che altrimenti io 
non avrei mai. Per questo prima ci 
tenevo a ringraziarvi. Poi sto an-
dando anche nel carcere di Opera, 
praticamente una volta al mese. 
E ho scoperto che è una cosa che 
mi piace, la sensazione di dare 
qualcosa, ma anche di prendere, 
perché non è che si dà e basta. Io 
prendo un sacco. Ad Opera c’è un 
detenuto, si chiama Luigi, e tutte 
le volte mi fermo a parlare almeno 
cinque minuti solo con lui perché 
poi, quando esco, ho da pensare 
su quello che mi dice. Ha dei punti 
di vista che non sono per niente 
banali.

Antonio Papalia, Ristretti Oriz-
zonti: Quando hai iniziato con la 
droga, che cosa ti ha portato a 
drogarti? Secondo te è stato solo 
perché ti è venuto a mancare tuo 
padre o c’entra anche la cattiva in-
fluenza degli amici?

Ornella Favero: Scusa Giorgio, 
prima che tu risponda, mi viene in 
mente Hamza e la sua storia che ha 
sempre la droga come protagoni-
sta, una specie di rifugio per una 
grave vicenda famigliare. Hamza 
l’ha raccontato questa stamattina 
agli studenti, il suo rapporto con 
la droga, che nasce un po’ come è 
nato per Giorgio, per un fatto della 
vita che non è riuscito ad affronta-
re diversamente. 
Hamza Lashni, Ristretti Orizzonti: 
A me è successo in casa, ho perso 
mia sorella per mano di mio padre, 
che non sopportava che lei voles-
se essere più libera, e da lì, come è 
successo a te per la tua vita, la mia 
vita si è sconvolta. Io ho iniziato a 
fare uso di droga e non riuscivo ad 
uscirne, anche perché non sono 
mai stato capace di chiedere aiuto. 
Ornella Favero: Ai ragazzi delle 
scuole Hamza ha spiegato molto 
onestamente che suo padre non 
accettava che la sorella vivesse 
come tante ragazze occidentali, e 
avesse un ragazzo italiano, e a un 
certo punto una sera ha perso il 
controllo, l’ha aggredita e l’ha uc-
cisa. Colpisce molto come lui ha 
reagito a questa tragedia, perché 
la droga è diventata una specie 
di anestesia. Ma torniamo alla do-
manda di Antonio allora. Giorgio, 
come sei arrivato a drogarti?
Giorgio Bazzega: Lì dove son cre-
sciuto io, a Milano, alla Barona, la 
droga la conosci presto, a dodici, 
tredici anni, è normale farsi la pri-
ma cannetta. Poi ho visto che mi 
piaceva, mi ricordo che quando 
avevo sedici anni hanno tirato fuo-
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ri la cocaina, l’ho visto fare a gente 
che conoscevo, di cui ero amico. 
E ho detto: ma sì, proviamo. Così, 
quando mi sono reso conto che mi 
facevo e non soffrivo, sono anda-
to avanti, ho continuato. Io stavo 
bene. Quando ti droghi le prime 
volte, è bello. Perché altrimenti 
uno non è scemo che continua a 
farsi, è dopo che arrivano i proble-
mi. È stato l’insieme di tutto, un 
po’ dov’ero, un po’ io ero predi-
sposto, assolutamente. Gli amici, 
certo ho visto che si facevano, ma 
non è colpa loro, assolutamente. 
Poi quando nasci in certi posti è 
più facile.

Asot Edigarean, Ristretti Orizzon-
ti: Ma come si può far capire che 
il male non si sconfigge con altro 
male? Tu hai fatto un percorso che 
ti ha aiutato a capirlo, ma il siste-
ma carcerario in Italia è anche un 
po’ vendicativo. Come si fa a cam-
biare la mentalità delle persone?
Giorgio Bazzega: È una lotta cul-
turale. La possiamo fare diffon-
dendo questo tipo di conoscenza. 
Se avessi io il potere, tutti quelli 
che vanno a scuola dovrebbero 
entrare almeno una volta in carce-
re, e fare l’esperienza dell’incontro 
con le persone detenute. Perché, 
secondo me, uno dei problemi 
principali è che quelli fuori non 
sanno com’è dentro. Non sanno 
le dinamiche, non conoscono le 
persone che ci sono dentro, non 
sanno niente. E se non hai avu-
to contatti, è normale pensare in 
modo vendicativo. Quando vado 
nelle scuole io parlo tantissimo sia 
di tossicodipendenza, sia di que-
sta questione del carcere. Perché 
per me è fondamentale. Io ho fi-
ducia nei ragazzi, i ragazzi sono 
quelli che ci salveranno dalle brut-
ture che hanno fatto quelli della 
mia generazione. Io nelle scuole 
ne parlo tanto, porto tanti esem-
pi, porto la mia esperienza. È una 
lotta culturale che dobbiamo fare. 
Più che altro far vivere l’esperien-
za. Finché non la vivono non rie-
scono a capire. 
Io faccio un esempio semplice: se 
non hai un cane non puoi capire 
fino in fondo cosa vuol dire vivere 
con un cane. Ed è vero, perché solo 
se ce l’hai capisci il rapporto che si 

crea. È la stessa cosa: se tu non sei 
mai entrato in un carcere non hai 
la minima idea di quello che suc-
cede dentro. Perché sembra quasi 
un mondo parallelo dove ci butti 
dentro i mostri. Fuori è vissuto 
quasi così. Gente con cui non vuoi 
avere a che fare. Finché loro sono 
lì dentro, io sto meglio. Lo dico 
ai ragazzi: potete pensarla anche 
così, ma c’è un problema, bisogna 
fare una scelta. Perché prima o poi 
la gente deve uscire. Bisogna fare 
una scelta di certezza della pena, 
come la intendo io. Che non è una 
cosa temporale. Per me la certezza 
della pena è una pena che “certa-
mente” segue i dettami della Co-

stituzione. È la mia idea. Quindi 
una pena tesa al recupero, tesa a 
tutto questo. Chi sta fuori può an-
che essere cinico, può anche man-
dare a “‘ffanculo” chi è in galera, 
però deve ricordarsi che, prima o 
poi, uno dal carcere deve uscire. 
Allora scegli: o fai una strada che 
prevede di reinserirlo nella società, 
lo fai sentire utile, lo fai sentire un 
valore aggiunto per la società, con 
questi percorsi e con la giustizia 
riparativa. E anche la recidiva crol-
la. Oppure decidi che te ne sbat-
ti, però poi quando una persona 
esce non puoi aspettarti che sia un 
valore aggiunto alla società se tu 
non lo hai fatto sentire parte del-
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la società stessa, se lo hai escluso 
fino a quel momento, se continui 
ad escluderlo anche quando esce. 
Perché tu non puoi educare uno a 
bastonate, le persone si educano 
con l’esempio. Anche i cani non li 
educhi a bastonate, li educhi con 
l’esempio, con le cose positive. 
Veramente. Con le persone è la 
stessa cosa. Come può essere che 
mi riempi di bastonate e io ti dico 
anche che hai ragione? Magari ti 
dico sì, ma appena posso, appena 
ho io il bastone in mano, poi te le 
ridò quelle bastonate. Il concetto 
è quello, secondo me, con la vio-
lenza e con il carcere in generale. 
Quindi dico: ragazzi, dovete farci 
un pensiero. Non dovete partire 
con un’ideologia. 
Guardate anche l’aspetto pratico: 
la società fa meglio a creare un 
percorso che aiuti una persona 
a reinserirsi, a sentirsi parte inte-
grante, a sentirsi accolta, a diven-
tare un valore, oppure fa meglio 
a creare un percorso di odio, di 
discriminazione? Così quando la 
persona esce si sente ancora più 
discriminata. Sono scelte da fare. 
Io non parlo di quello che è giusto 
o sbagliato, io pongo la questione 
sulle scelte da fare. Non ho dubbi 
sulla scelta che faccio io, ma siete 
voi che dovete pensare che scelta 
volete fare. Perché quando por-
ti i dati i ragazzi capiscono, ma il 
problema è che non conoscono 
la realtà. Secondo me, lo ripeto, i 
ragazzi andrebbero fatti entrare 
in carcere il più possibile. Magari 
dico una bestialità, ma occorre-
rebbe creare delle porte più gi-
revoli. Che ci sia più contatto tra 
esterno e interno. Per me sarebbe 
importante proprio per il fatto di 
sentirsi accettati, di sentirsi parte 
di qualcosa. Perché poi come fai a 
vivere in una società di cui non ti 
senti parte? Che vita di merda è? 
Scusate. È fondamentale, ma que-
sto è un discorso culturale, perché 
poi quando chi decide parla alla 
pancia della gente, a quella pancia 
è più facile arrivarci facendo altri 
discorsi. Il problema è che, a quei 
livelli, dobbiamo trovare qualcuno 
che pensa ai prossimi trent’anni e 
non alle prossime elezioni. Ma è 
difficile.

Giovanni Zito, Ristretti Orizzonti: 
Grazie Giorgio per averci resi par-
tecipi di questa storia. Alcuni di noi 
la conoscevano già, ma ovviamen-
te è sempre una storia che ci colpi-
sce. Tu sei una vittima di reati, io i 
reati li ho commessi. Quindi siamo 
due parti opposte, due parti che 
difficilmente si potevano incon-
trare e confrontare. Esserci riusciti 
in qualche modo ci rende migliori, 
ci rende migliori da ambo le parti. 
Perché affrontare argomenti del 
genere non è di tutti i giorni, e non 
è per tutte le persone, come hai 
detto bene tu. E sembra una lotta 
continua perché spiegare la vita in 
carcere, spiegare come si arriva a 
commettere i reati, spiegare come 
una persona dovrebbe andare 
avanti in questi luoghi, è sempre 
difficile. Ma è difficile perché non 
ci sono le strutture, mancano le 
risorse umane, mancano i mezzi 
e si fa fatica ad arrivare a fare dei 
veri percorsi di reinserimento. Ciò 
non toglie che tutti quanti abbia-
mo delle responsabilità rispetto 
alle giovani generazioni, dai de-

tenuti, a chi gestisce le istituzioni, 
chi gestisce il carcere. Siamo tutti 
consapevoli di questo e, come hai 
detto bene tu, vogliamo far capi-
re ai ragazzi che non si può inse-
gnare ad una persona a capire il 
male che ha fatto se la si tratta a 
bastonate. Il cane, se tu lo lasci a 
digiuno e lo maltratti, prima o poi 
ti morde. Morde pure il suo padro-
ne. Dobbiamo partire dal principio 
che insieme qualcosa di buono si 
può fare. Ed è proprio come dici 
tu, bisogna ricostruire, soprattutto 
per i giovani, una cultura diversa 
della pena. 
Oggi per noi è un bel momento. Te 
l’ho detto anche poco fa, in quei 
cinque minuti in cui ci siamo salu-
tati e ci siamo anche abbracciati. 
Vedere il cattivo e il buono, il brut-
to e il bello che si compenetrano. 
È quasi inimmaginabile pensare 
che un ex mafioso, un assassino, 
come lo vogliamo chiamare, pos-
sa confrontarsi oggi intorno a un 
tavolo, con molto piacere e gioia, 
con un figlio di un poliziotto. Hai 
detto delle cose bellissime, alla 
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fine ci dobbiamo voler bene, no? 
Io mi sento più umano dentro 
quando abbraccio qualcun altro 
che so che potrebbe odiarmi, e 
invece mi considera una persona. 
Però è vero: la giustizia riparativa è 
una grande risorsa, anche se oggi 
l’istituzione ancora spesso non 
capisce quanto sia fondamentale. 
Non capisce quali vantaggi può 
portare dentro gli istituti di pena, 
ma anche fuori. Perché la media-
zione penale non fa altro che risa-
nare quei problemi che possono 
nascere da un conflitto, da un re-
ato, da una violenza. 
Giorgio Bazzega: Quello che è 
importante è far capire che una 
persona non è solo il gesto che ha 
fatto. Una persona ha fatto un ge-
sto a volte anche orribile, ma non 
può essere rinchiusa in quel gesto 
per il resto dei suoi giorni.

Giovanni Zito: È questo il punto, 
la logica dominante è questa, per-
ché tu rimani sempre il tuo reato. 
Lorenzo è uno dei pochi fortunati 
perché è stato appoggiato, soste-
nuto, e ha lottato, sta lottando, 
continua a rimanere in piedi per-
ché bene o male ce l’ha fatta. Ma 
pensa: chi di noi potrà uscire e 
avere lo stesso sostegno? Ci sono 
delle difficoltà, la società civile 
non è così preparata ad accogliere 
chi esce dal carcere. Se sono un ex 
detenuto, hanno tutti paura. Non 
mi prendono a lavorare. Come 
si gestisce una situazione così? 
Un cambiamento culturale vero 
si può preparare semplicemente 
lavorando sulla mediazione, con-
frontandosi con le persone fuori, 
facendo conoscere la complessità 
della vita di chi è finito qui dentro.
Giorgio Bazzega: Io solo su una 
cosa non sono d’accordo. Tu all’i-
nizio mi hai detto: non si può ripa-
rare, non si possono riportare in 
vita le persone, non si può cancel-
lare quello che si è fatto. Ti faccio 
l’esempio del kintsugi, che è l’ar-
te del riparare i vasi in Giappone. 
In Giappone quando si rompe un 
vaso non gli mettono l’Attak come 
da noi. Non cercano di rifarlo iden-
tico a com’era prima, perché non 
sarà mai come prima. Avrà sempre 
quelle crepe. Cosa usano? Usano 
una pasta d’oro che evidenzia le 

crepe. Quindi ti rifai il vaso con 
tutte le crepe dorate e diventa 
una cosa diversa da quella che era 
prima. Una cosa diversa, meravi-
gliosa però. E la stessa cosa la fai 
con la giustizia riparativa. Tu non 
torni ad essere com’eri prima di 
aver subito il trauma, il conflitto. 
Chiamalo come vuoi. Il reato, in-
somma. Però costruisci una cosa 
che non è più quella, ma che è 
una cosa che può diventare bellis-
sima. Io non ho paura di dire che 
non vorrei avere un altro tipo di 
vita, una vita diversa da quella che 
ho ora, se devo essere sincero. La 
giustizia riparativa mi ha permes-
so di ricostruirmi, di ricostruire la 
mia vita, i miei rapporti. E di sta-
re bene, adesso. È logico, non ho 
mio papà, però è come se lo avessi 
sempre vicino, capisci? È una cosa 
diversa, ma è una cosa straordina-
ria. Io sto bene. Vedo mia mamma 
che sta bene.

Donatella Erlati, volontaria-psi-
cologa: Io volevo chiederle di sua 
mamma. Sua mamma la pensa 
come lei su questa esperienza di 
giustizia riparativa?
Giorgio Bazzega: Adesso asso-
lutamente sì. Prima faceva fatica. 
Come impostazione mia mamma 
è sempre stata disposta all’incon-
tro, lei però, con quello che aveva 
vissuto, faceva fatica. Una fatica 
fisica. Perché oltre al trauma, con 
la lotta armata ci sono stati i pro-
cessi e tutto il resto. Per quelli che 
si sono vissuti quelle vicende c’è 
stata un’incrostazione di rabbia 
che sembrava non potesse mai 
sciogliersi. Io li capisco. Rabbia 
e dolore. Io parlo più di rabbia 
perché il dolore, secondo me, ce 
l’hanno tutti, ma c’è chi è fortuna-
to e la rabbia invece non ce l’ha. 
Mia mamma ha sempre creduto 
in questa cosa, ma non ci riusciva. 
Però piano piano mi è sempre sta-
ta vicina, mi seguiva. Io facevo di 
tutto per raccontarle quello che 
stavo vivendo, ed è come se l’a-
vessi tenuta dentro al gruppo, an-
che se era fuori. 

Donatella Erlati: Vi siete salvati 
forse proprio perché voi due avete 
continuato comunque insieme.
Giorgio Bazzega: Adesso mia 

mamma ha anche superato quel 
blocco che aveva ancora, per 
quelle incrostazioni di anni e anni. 
Cose subite e mai affrontate. E più 
le lasci sedimentare, più non le 
affronti subito, più è difficile poi 
scrostarle. Mia mamma è stata un 
esempio per questo.

Donatella Erlati: Io però sono 
d’accordo con Giovanni quando 
dice che ci sono dei dolori che 
sono irreparabili. Nel senso che 
non possiamo sventolare una 
bandiera dicendo: abbiamo supe-
rato tutto, abbiamo risolto tutto. 
L’assenza c’è stata, enorme, nella 
vita delle persone.
Giorgio Bazzega: Per me supera-
re le cose, per esempio, significa 
anche parlare, e poi riuscire ad 
ascoltare. Prima alcune vittime 
come me mi dicevano: per me fare 
questo percorso è stato un gesto 
d’amore, io l’ho fatto a fin di bene. 
Era una cosa che non riuscivo ne-
anche ad ascoltare. Non riuscivo 
ad ascoltare parole del genere. 
Saltavo dalla sedia, reagivo, in-
sultavo. Erano parole inascoltabili 
per me. Quello che cambia, è ov-
vio, è che mio papa non c’è. Però 
io adesso sto bene, ripeto. Sto al 
meglio che posso stare, sono una 
persona felice di essere quello che 
è oggi. Oggi ho ricostruito la mia 
vita e sto continuando a progredi-
re. Questo poi significa ricostruire. 
È ovvio che papà non torna e ogni 
tanto anche a me viene da piange-
re quando penso a papà, e anche a 
mia mamma. Però non la viviamo 
più tutti i giorni male come prima. 
Prima tutti i santi giorni ci pensa-
vamo. È anche bello pensare a lui 
tutti i giorni, mi alzo la mattina, lo 
penso e lo saluto. Ma la differen-
za è che prima era come avere un 
cappotto da quattrocento chili ad-
dosso. Era una cosa veramente pe-
sante, invece oggi posso costruire 
qualcosa di diverso, che mi per-
mette di avere una vita comunque 
libera, comunque serena..

Lorenzo Sciacca: Ieri ho presen-
tato Giorgio al mio gruppo, nel 
Centro di mediazione dove lavoro. 
C’è stato un incontro come questo 
con il gruppo di volontari. Giorgio 
ha raccontato la sua storia. Mi ha 
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colpito molto un passaggio in cui 
lui ha parlato di una dipendenza 
dall’odio. Voi lo sapete che io ho 
tanti anni di galera sulle spalle. 
Poi mi è andata bene, perché due 
anni fa ho avuto la fortuna di usci-
re da questo carcere. Ma al di là di 
questo, quando lui ha parlato di 
dipendenza dall’odio, io sono ri-
masto veramente colpito, perché 
anch’io mi sono nutrito di odio. Lo 
sappiamo un po’ tutti cos’è vivere 
in questi posti per tanti anni. Per 
sopravvivere io odiavo profon-
damente le istituzioni. Guardavo 
quello che loro facevano a me, e 
l’odio era un sentimento a cui mi 
aggrappavo, proprio per proteg-
gere me stesso. E quella è una 
sorta di dipendenza. È un mecca-
nismo che, secondo me, nasce con 
il proprio dolore, perché non vuoi 
vedere l’altro, non vuoi vedere l’al-
tro dolore. Ti interessa solamente 
il tuo, perché alla fine dentro que-
sti muri noi dobbiamo sopravvive-
re, voi dovete sopravvivere. Come 
si fa a vivere anni dentro questo 
posto? È molto complicato pensa-
re all’altro, e a quello che hai fatto. 
Però c’è anche da dire che è qui 
dentro che io mi sono avvicinato 
al tema della giustizia riparativa. 
Perché la prima simulazione di 
mediazione di un conflitto l’ab-
biamo fatta all’interno del carcere. 
C’erano presenti parecchi di voi. 
C’erano Kasem e Carmelo, che ora 
sono fuori, che avevano fatto i due 
confliggenti, mentre io avevo fat-

to la parte del mediatore. Vedere 
Carmelo e Kasem mettersi in una 
posizione d’ascolto reciproco mi 
ha aiutato a eliminare il mio io, e 
mi ha fatto ragionare con il “noi”. 
Ora so che è una dinamica diffici-
le da far nascere qui dentro, però, 
onestamente, quella mediazione 
mi ha fatto vedere tutto sotto al-
tri aspetti. Uscire dalla condizione 
personale della mia rabbia, del 
mio dolore, del mio odio, per cer-
care di far entrare altre persone 
nel mio mondo. Dunque cercare 
di vedere anche l’altro. 
Ho sentito il racconto di Giorgio 
tante volte, abbiamo fatto tanti in-
contri, siamo stati anche ad Ope-
ra, e la cosa che risalta sempre è la 
parola “incontro”. Credo che sia la 
parola che racchiude il senso del-
la giustizia riparativa. La giustizia 
riparativa mette le persone, reo e 
vittime, sullo stesso piano. Non c’è 
la persona offesa da un reato su un 
gradino più alto e il carnefice su 
un gradino più basso. La giustizia 
riparativa dà la possibilità di par-
lare, di raccontarsi. Di raccontare 
partendo da fatti che sono sicu-
ramente quelli del reato, nel caso 
penale, ma permette anche di an-
dare oltre, di capire cosa c’è dietro 
alla scelta che ha fatto la persona 
che ha commesso il reato. Secon-
do me l’importanza dell’incontro 
torna sempre, in qualsiasi cosa che 
ho fatto qui dentro, in questa re-
dazione, perché alla fine è iniziato 
tutto qui. 
Poi è continuato anche fuori, se 
pensiamo all’incontro con gli stu-
denti. Una persona certo si stanca 
a fare questi racconti, lo fai per 
anni ed anni, racconti pezzi della 
tua vita e sei costretto a tornare 

sempre indietro, io so che è molto 
faticoso, a volte uno non ha nem-
meno tanta voglia di ripetersi. 
Però credo che il fulcro, il cuore, è 
proprio quello, decidere, perché è 
una decisione, di uscire dalla con-
dizione del proprio dolore esclu-
sivo e cercare di vedere il dolore 
dell’altro. Questo avviene grazie 
all’incontro. Il fatto poi di diventa-
re mediatore era quasi scontato, 
nel senso che mi sono avvicinato 
alla mediazione e poi Adolfo Ce-
retti, che è uno dei massimi esperti 
di giustizia riparativa ed è un ami-
co della redazione, mi ha fatto un 
grande regalo: poter fare questo 
corso. Sono stato molto fortunato, 
ma c’è stato anche l’aiuto di tut-
ti. Volevo sottolineare che il mio 
interessamento è partito da qui 
dentro, quando la mia condizio-
ne era: fine pena 2037. Un giorno 
però mi hanno “chiamato liberan-
te”, dall’oggi al domani, perché mi 
è stata ridotta la pena, ma tutto è 
partito da qui dentro. Poi per me 
l’incontro con Giorgio è stato fon-
damentale, e fare una formazione 
per diventare mediatore è stato 
altrettanto importante. 

Ornella Favero: Nel progetto con 
le scuole, alcuni di loro portano la 
loro testimonianza su come si ar-
riva a commettere il reato, e poi ci 
sono le domande degli studenti. 
Di solito noi con le scuole faccia-
mo l’incontro con i detenuti della 
redazione, coordinato da me o 
da un altro volontario, e poi c’è 
una parte dove ci sono alcune fi-
gure istituzionali. Generalmente 
i ragazzi capiscono il valore del-
la testimonianza e scrivono cose 
davvero significative, poi ogni 
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tanto c’è qualche nota critica, che 
noi teniamo in grande considera-
zione, oggi ti voglio sottoporre lo 
scritto di un ragazzo che chiama 
in campo le vittime, perché m’in-
teressa capire cosa gli diresti tu. 
Ecco cosa scrive: “Non è sufficien-
te che venga dato spazio solo ai 
detenuti per parlare e raccontarsi, 
ma è necessario che venga data 
anche l’opportunità, alle vittime 
di crimini o alle loro famiglie, di 
riportare gli eventi dal loro punto 
di vista. Altrimenti si corre il rischio 
di crearsi delle opinioni non vera-
mente proprie, poiché non fonda-
te sull’analisi critica di entrambe 
le parti”. Come risponderesti tu a 
una obiezione del genere? Se vuoi 
poi ti dico come abbiamo provato 
a rispondere noi. 
Giorgio Bazzega: Io so come im-
postate il lavoro, so che il racconto 
che fate è molto auto-responsa-
bilizzante, io punterei su quello. 
Oltre tutto, secondo me, se anda-
te a rintracciare le vittime, magari 
non sono felici di venire, magari 
per loro può anche essere un trau-
ma. È pericoloso. È come se quasi 
ci fosse l’obbligo di scrivere alle 
vittime per chiedere il permesso. 
Per me è una cosa atroce, proprio 
nei confronti delle vittime. Prima 
di tutto perché lo Stato si toglie le 
responsabilità, e poi perché entri 
come un treno merci nella vita di 
uno che quella vita se l’è ricostrui-
ta. È davvero difficile rispondere a 
questa obiezione.
Lorenzo Sciacca: Se si pensa alle 
vittime dei propri reati è un con-
to, ma anche incontrare le classi, 
dunque la società, è incontrare 
le vittime. La società è vittima di 
quello che abbiamo commesso, è 
una parte comunque lesa. Quan-
do uscivo da una banca con una 

pistola in mano per garantirmi la 
fuga, la comunità veniva colpita 
da quello che commettevo. Quin-
di già nell’incontro con le scuole 
le persone si mettono a confronto 
con una parte di società che co-
munque ha subito. Poi non dimen-
tichiamoci che nelle scuole abbia-
mo anche incontrato insegnanti 
che erano state prese come ostag-
gi durante una rapina, ci sono stati 
anche studenti che avevano subi-
to un furto nel loro appartamento. 
E dai detenuti sono uscite tante 
storie molto complicate dove le 
persone ci hanno messo la faccia 
e non si sono mai tirate indietro. 
Hanno riconosciuto le loro re-
sponsabilità. E gli studenti si sono 
messi in una posizione di ascolto 
profondo, hanno ascoltato quelle 
storie in una maniera, devo dire, 
straordinaria. Ed è quello che ac-
cade ogni volta negli incontri con 
le scuole. 
Giorgio Bazzega: Io adesso ci ho 
pensato meglio. Questa obiezione 
dello studente sul dare la parola 
alle vittime secondo me è corretta 
se si deve cercare la verità di quel-
lo che è successo, cioè nel caso 
non si sia ancora stabilito qual è la 
verità, e non c’è ancora una verità 
processuale. Quindi ci vogliono le 
due parti per sentire le due storie. 
Ma in questo progetto il detenu-
to non va a raccontare quello che 
ha fatto, va a raccontare come è 
arrivato a fare quello che ha fat-
to, partendo già dal concetto che 
quello che ha fatto è sbagliato. 
Quindi non ci vuole la controparte 
per dire che era sbagliato. Si sa già 
che era sbagliato. A cosa serve la 
controparte quando si racconta il 
percorso che ha portato al reato? 
Secondo me il concetto è questo.

Ornella Favero: Ho sollevato 
questo problema perché è esat-
tamente una questione basilare 
e mi piace ritornarci. Questo ra-
gazzo dice che dobbiamo senti-
re i vari punti di vista. Ma se una 
persona va a processo e bisogna 
accertare la verità, allora questa 
cosa ha un senso. Nel nostro per-
corso, nella testimonianza che le 
persone portano su come sono 
arrivate a commettere un reato, a 
fare il male, non ha un grande sen-
so. In qualche incontro possiamo 
far intervenire persone che hanno 
subito un reato, ma quello che noi 
portiamo non sono punti di vista 
diversi. Non portiamo tutti i punti 
di vista. Non è questo il punto, il 
nostro obiettivo con i ragazzi è il 
racconto di come si può arrivare a 
commettere il male, a fare un disa-
stro. Quindi noi non rispondiamo 
a un bisogno di accertare la verità. 
La testimonianza degli autori di 
reato ha un senso perché solo loro 
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possono raccontare come si arriva 
a fare il male. Altra cosa sarebbe se 
chi racconta lo facesse senza uno 
sguardo critico, ma le testimo-
nianze che portiamo sono testi-
monianze di persone consapevoli 
del male fatto. Lo raccontano solo 
per fare prevenzione. 
Giorgio Bazzega: Questa obiezio-
ne ha poco senso infatti. Questo è 
un progetto che serve a creare nei 
ragazzi gli anticorpi alla violenza. 
Quello che gli interessa è capire il 
processo decisionale, che ti porta 
a decidere di arrivare a compiere 
il reato, a fare la scelta di compiere 
un reato. Che cosa c’entra la vit-
tima con tutto questo? In questo 
processo decisionale la vittima an-
cora non compare. Poi, ripeto, tu 
non vai ad accertare quello che è 
successo, perché si sa già quello è 
successo, non ci sono versioni di-
scordanti.
Io di recente proprio con Lorenzo 
sono andato in una scuola a Lodi. 
Due ore e mezza, non volava una 
mosca. È stata un’emozione paz-
zesca.

Giovanni Zito: Due testimonianze 
come le vostre sono forti, perché i 
ragazzi vedono tutt’e due le parti 
e comprendono meglio, però ap-
punto non si tratta dell’autore di 
un reato e della “sua” vittima.
Giorgio Bazzega: Io adesso tendo 
a chiamare Lorenzo proprio per-
ché non c’entra niente con la mia 
storia e con le vittime della lotta 
armata, ed è la dimostrazione che 
queste cose funzionano. Questa è 
una delle cose che mi impegno a 
fare di più, è un lavoro di cultura, 
bisogna avere pazienza. Nel mio 
piccolo, quando vado parlo ai ra-
gazzi e provo a trasferire i concet-
ti, anche se poi non arriveranno a 
tutti. Posso dirvi che una delle più 
belle emozioni della vita è stata 
quando in una scuola molti ragaz-
zi mi hanno ringraziato perché gli 
ho fatto capire l’importanza dello 
studio come forma di libertà. Per 
me è stato il riscontro più bello 
che abbia mai avuto, perché è il 
mio cavallo di battaglia, per me 
l’unica forma di libertà che esiste è 
la cultura, perché essere liberi vuol 
dire essere in grado di fare delle 
scelte consapevoli nella propria 

vita. Se tu non hai cultura, le scel-
te consapevoli non le puoi fare. Se 
non sai, se non conosci le cose, le 
tue non sono scelte consapevoli, e 
sarai sempre schiavo di qualcuno. 
La lotta grossa che faccio è que-
sta. Io mi sono rimesso a studiare, 
ci sto provando anch’io. Mi sono 
reso conto che è veramente im-
portante, la cultura è l’unica forma 
vera di libertà. Quando vado là gli 
faccio: secondo voi cos’è la liber-
tà? Lo sapete che spesso non lo 
sanno? Dicono: fare quello che vo-
glio. La mia definizione di libertà è 
poter fare delle scelte consapevoli 

per la propria vita, quindi avere gli 
strumenti per fare le scelte giuste. 

Giovanni Zito: Io sono seduto a 
questo tavolo grazie alla cultura, 
perché magari prima non ci arri-
vavo a capire certi discorsi. Quan-
do uno ha conosciuto una storia 
come la tua, si è aperto un po’ la 
mente. Sedermi con te, ad esem-
pio, significa che è già cambiato 
qualcosa in me, prima non mi sarei 
mai seduto a dialogare con perso-
ne che sono state vittime di reati. 
Giorgio Bazzega: Ma anche l’in-
contro, secondo me, è una forma 
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di cultura. Incontrare gli altri. Co-
noscere, aprirsi, conoscere altre 
culture, conoscere altra gente, è 
questo che ti fa crescere. 
Viaggiare, che non è andare nel 
villaggio turistico e stare lì al sole 
tutto il tempo, per questo dico di 
andare, se possibile, a conoscere 
altre culture, altre persone, poi 
tornate qui e così non avremo una 
pletora di imbecilli che hanno pau-
ra del diverso. Perché soprattutto 
in questo periodo io sto soffrendo 
tantissimo per quello che succede. 
A me fa bene andare nelle scuole 
con i ragazzi perché mi danno fi-
ducia. Mi sono reso conto di una 
cosa: sono più svegli di quelli del-
la mia generazione. Alla loro età, 
quando andavo alle superiori, non 
ero sveglio come loro. Proprio a 
livello di ragionamenti. Poi, se ci 
fate caso, i primi che hanno reagi-
to alle brutture di questo periodo 
in modo fantasticamente ironico, 
sono tanti ragazzi giovani. Quelli 
che stanno smontando un certo 
tipo di comunicazione sono i ra-
gazzi giovani, io trovo delle risorse 
incredibili nei ragazzi. Mi incazzo 
da morire quando sento qualcuno 
dire con disprezzo “i giovani d’og-
gi”. Ma i giovani d’oggi spesso non 
li conoscono, i giovani d’oggi non 
li ascoltano, non li sanno stimola-
re, ma i giovani d’oggi sono spes-
so fantastici. Poi io gli dico sem-
pre: voi avete una fortuna che io 
non avevo, avete l’accesso diretto 
all’informazione. 
Ornella Favero: Sull’accesso alle 
informazioni è vero, però ti dico 
che c’è un grandissimo rischio se 
non ci si lavora molto. Prendo ad 
esempio il nostro progetto. Alcuni 
di loro che incontrano gli studenti, 
ovviamente, hanno dei nomi che 
sono finiti sulla cronaca nera. Più 
di una volta abbiamo ricevuto te-
sti come quello della studentessa 
che ci ha scritto: “Ho sentito le te-
stimonianze, però poi sono anda-
ta in internet e ho visto che ‘basta 
un clic per sapere la verità’”. Quin-
di è verissimo che i ragazzi oggi 
hanno accesso a un sacco di infor-
mazioni, però è altrettanto vero 
che se noi adulti non siamo cre-
dibili e non gli insegniamo anche 
come usare correttamente le fonti 
di informazione, loro rischiano di 

“bersele” tutte. Noi siamo dovuti 
andare in una scuola a “smontare”, 
con le carte processuali in mano, 
le notizie, imprecise e a volte an-
che false, che i ragazzi avevano 
letto su internet a proposito di al-
cune persone detenute che erano 
intervenute agli incontri. Io ora gli 
spiego sempre: guardate ragaz-
zi, se sono una giornalista e devo 
scrivere un articolo su un fatto 
grave che è successo qui vicino, 
io vado, cerco di raccogliere in-
formazioni e poi scrivo quello che 
ho saputo, ma può succedere che 
dopo una settimana risulta che le 
cose sono andate in modo radical-
mente diverso. Ti faccio un esem-
pio clamoroso: quando c’è stata 
la famosa strage di Erika ed Omar, 
che hanno ucciso la madre e il fra-
tellino, era venuto fuori che erano 
stati dei ladri, probabilmente alba-
nesi che erano penetrati in casa. 
Questa era stata la versione della 
ragazza. Quindi io scrivo questo 
articolo, e dopo una settimana 
scrivo un articolo radicalmente 
diverso, ma quel mio primo pezzo 
resta a vita. A vita. Io cito sempre 
questo giornalista importante, Lu-
igi Pintor, che faceva formazione 
ai giovani giornalisti e diceva: cer-
cate di prendervi un po’ meno sul 
serio, e guardate che quel giorna-
le dove avete scritto oggi, domani 
servirà a incartare le patate al mer-
cato, non pensate quindi di essere 
chissà chi. Invece oggi quello che 
scrivi poi finisce su internet e non 
dura fino a domani, dura una vita. 
È vero che i ragazzi hanno accesso 
diretto all’informazione, però dob-
biamo tenere sempre in conside-
razione l’altra faccia del problema, 
cioè che loro hanno accesso a una 
informazione in cui, se non ti sai 
orientare, puoi veramente pren-
dere delle cantonate clamorose. 
È un discorso davvero complicato.
Giorgio Bazzega: Quando parlo 
con loro di informazione in genere 
gli suggerisco: ovviamente dovete 
imparare a capirla, ma guarda-
te i dati. Io su quello batto tanto. 
Ti faccio un esempio: il racconto 
dell’emergenza sicurezza che c’è 
fuori. Dico ai ragazzi di andare sul 
sito del Ministero per vedere che 
in Italia da vent’anni i reati stanno 
calando. Quale c. di emergenza 

sicurezza c’è? Su quello che vi rac-
contano andate a cercarvi i dati. 
Io ai miei tempi quando avevo la 
loro età dovevo andare in biblio-
teca, o in archivio, era tutto più 
complicato. Ovvio che devi im-
parare a usare i dati come vanno 
usati, e a sapere che una certezza 
non deve essere mai una certezza, 
perché devi vedere le cose da di-
versi punti di vista. Poi però i dati 
sono dati. Guardate i dati dell’I-
stat quando vi parlano di sbarchi, 
quando vi parlano di criminalità, 
di stranieri. Andate a vedere i dati 
e i dati vi raccontano che si dico-
no tante cazzate. A Milano si dice 
che c’è l’emergenza sicurezza, ma 
sono usciti i dati del 2017 e si vede 
che gli unici reati in aumento sono 
quelli informatici, quelli di mafia, 
e quelli legati al furto di mezzi pe-
santi per il movimento terra, che 
sono connessi a problemi di ma-
fia. Sono gli unici che aumentano, 
gli altri sono tutti diminuiti. E mi 
parli di emergenza sicurezza? L’e-
mergenza sicurezza c’era quando 
io ero ragazzino, che c’era il triplo 
di reati che ci sono adesso. Io dico 
questo ai ragazzi: ragazzi non fa-
tevi prendere per il culo. Anche 
quando vi dico una cosa io, andate 
a verificare. Non fidatevi neanche 
di me. Quello che preme a me è 
che devono documentarsi, devo-
no provare a capire le cose. E il 
modo migliore per documentarsi 
sono i dati certi. 
Io non ho mai sentito raccontare 
tante menzogne come vengono 
raccontate adesso. Come vedo 
stravolta la realtà in questo perio-
do. Purtroppo bisogna capire che i 
mass media sono usati anche per 
fare propaganda. Anche lì bisogna 
saper scegliere. Vado nelle scuole 
e dico: se volete capire un fatto 
accaduto, allora leggetevi cinque, 
sei giornali, possibilmente diversi 
fra di loro. E poi fate la sintesi. Non 
potete fidarvi solo del telegiorna-
le. Avete la fortuna di avere facil-
mente le informazioni, allora cer-
cate più informazioni che potete. 

Elton Kalica (redattore esterno 
di Ristretti): Ti volevo fare una do-
manda. Tu sei figlio di un poliziot-
to che è stato ucciso. Io penso che 
la rabbia e il dolore per aver perso 
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tuo padre in qualche modo avver-
te anche la contrapposizione che 
esiste tra “buoni e cattivi”. In que-
sto carcere ci sono anche figli che 
hanno perso il padre ucciso dalle 
forze dell’ordine e qua la prospet-
tiva invece si inverte ma il dolore 
credo rimanga lo stesso.
Giorgio Bazzega: Questa que-
stione è tosta. Tu con me sfondi 
una porta aperta. Io sono uno di 
quelli che quando succede qual-
cosa dice sempre che il bene e il 
male lo trovi ovunque. L’errore più 
grande che fanno le forze dell’or-
dine negli anni Duemila è ragio-
nare come quando non c’erano 
i mezzi di comunicazione che ci 
sono ora. Quando si tendeva a in-
sabbiare tutto e si riusciva a far-
lo. Adesso non si può più fare. Io 
sono il primo che dice che ammet-
tere i propri errori è un segnale di 
forza. Ammettere i propri errori e 
reagire a quello che succede. Per 
me è stata una cosa tremenda, ad 
esempio, quando alcuni esponen-
ti delle forze dell’ordine sono an-
dati a manifestare sotto la finestra 
di una madre a cui avevano ucciso 
il figlio. Parlo del caso di Federico 
Aldrovandi. A me, ti giuro, è venu-
ta la pelle d’oca quando li ho visti, 
ed erano sindacati di polizia. Mio 
papà è stato uno dei fondatori dei 
sindacati di polizia, perché ai tem-
pi non c’era molta democrazia nel 
corpo. Lui voleva rendere più de-
mocratiche le decisioni all’inter-
no del corpo. Ma una cosa come 
quella manifestazione non c’en-
tra niente con i valori per cui sono 
nati. 
Il percorso che ho fatto io dovreb-
bero farlo anche i figli di queste 
vittime. Non vedo differenze. Pri-
ma degli altri io volevo incontra-
re i figli degli ex della lotta armata 
perché, nella mia idea, vedevo me 
e loro come due facce della stessa 
medaglia. Tutti noi, figli di vittime 
e di esponenti della lotta armata, 
siamo precipitati in una storia che 
non abbiamo deciso. Io non ho 
mai visto differenze fra di noi, non 
ci sono. Ho parlato con qualcuno 
di loro e abbiamo dei percorsi di 
vita similissimi. Non esiste figlio 
dell’uno o dell’altro. Chi subisce un 
trauma di questo genere va aiuta-
to. Punto. Ho anche l’esperienza di 

alcuni figli di ex della lotta armata 
che hanno tanti di quei problemi 
che per me è allucinante. Gli rin-
facciano quello che hanno fatto i 
loro genitori, come se ne avessero 
anche loro la responsabilità.

Asot Edigarean: Le Istituzioni 
però sono ancorate al passato del-
le persone e in questo sembrano 
irremovibili. Come si fa a riconci-
liare questa cosa in una mediazio-
ne?
Giorgio Bazzega: Io sono convin-
to che lo Stato siamo noi. Ci sono 
le istituzioni e poi lo Stato siamo 
noi che ci viviamo. Siamo noi che 
dobbiamo fare una battaglia cul-
turale per cambiare queste cose. 
Io sono convinto che la respon-
sabilità ce l’abbiamo e dobbiamo 
lottare, ognuno nel suo picco-
lo, ovviamente. Io quando vado 
a portare questo tipo di cultura 
nelle scuole o in qualunque altro 
posto, penso di mettere il mio tas-
sellino. Quando dovevamo pre-
sentare “Il libro dell’incontro” al 

Senato e ce lo volevano impedi-
re, sempre in nome della Costitu-
zione, per noi è stata una grande 
occasione per poter dire: guarda-
te, non avete capito niente. Il fatto 
che delle persone che erano fuori 
dalla legge rientrino nella società 
e accettino le sue regole, e ven-
gano a dirlo qui in Senato, è la più 
grossa vittoria dei valori della de-
mocrazia. Ci hanno detto di no, 
però dopo ci hanno fatto andare. 
Per cui piano piano certe cose co-
minciano a sgretolarsi, ma se non 
lottiamo noi, non si sgretola nien-
te. Non si fa niente. Poi a me non 
piace parlare di “istituzioni” come 
qualcosa di lontano, lo ripeto, lo 
Stato siamo noi, dobbiamo lot-
tare noi per il nostro Stato. Poi le 
istituzioni sono lì per governarci 
e spesso si dimenticano che sono 
al nostro servizio. Però siamo noi 
che dobbiamo cambiare le cose. 
Almeno questa è la mia opinione. 
Anche perché se diciamo che non 
cambieranno mai, di sicuro non 
cambieranno mai.-
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Questo incontro con Luigi Pa-
gano si inserisce in un più am-

pio progetto di interviste biografi-
che, coordinato da Laura Gaggini, 
che l’associazione piacentina “Ver-
so Itaca Onlus” sta conducendo in-
sieme a un gruppo di biografi vo-
lontari milanesi nel carcere di San 
Vittore. “Il carcere: quartiere della 
città” è un’iniziativa sostenuta dalla 
Fondazione Cariplo con l’obiettivo 
di ricostruire l’humus, il contesto 
umano, il quartiere appunto,  in cui 
convivono persone provenienti da 
storie molto differenti o molto si-
mili,  da culture e vicende umane 
che, per motivi scelti o fortuiti, le 
hanno condotte a vivere il carcere, 
a lavorare in carcere o anche solo 
a fare volontariato all’interno del-
le mura antiche e ricche di storia 
di San Vittore. Si tratterà di circa 
una cinquantina di incontri in cui, 
soltanto nelle ultime domande, la 
persona intervistata potrà volgere 
il suo sguardo riflessivo sul carcere 

A cura di Carla Chiappini, giornalista, caporedattore di Ristretti Parma

che ha conosciuto e “che vorreb-
be”. Un lavoro che mira a indaga-
re e a valorizzare quegli aspetti 
di umanità spesso soffocati dalla 
rigidità dei ruoli che, tuttavia, si in-
tuiscono nella complessità e nelle 
dinamiche della prigione. La trac-
cia dell’intervista è stata condivisa 
con il professor Duccio Demetrio, 
presidente del Centro Nazionale 
di ricerche e studi autobiografici.
Luigi Pagano ha costruito quindici 
anni di storia di San Vittore
Per prima cosa torniamo indie-
tro nel tempo e nella memoria: 
sei nato in un piccolo paese in 
provincia di Caserta se non ri-
cordo male, poi sei cresciuto a 
Torre del Greco e se hai voglia di 
condividere i tuoi primi ricordi 
… che cosa ti ricordi in mente 
della tua infanzia?
Ricordi un po’ sbiaditi… il tempo, 
l’età si fanno sentire.
Le mie memorie sono legate al la-
voro di mio padre, era portinaio, 
e potrà sembrare strano, ma lì ho 
avuto i miei primi e fondamentali 
momenti formativi. 
La portineria di allora era tutt’altra 
cosa rispetto a quelle di oggi, lad-
dove ne esistano.
Il custode era il factotum, il re-
sponsabile della sicurezza, l’am-
ministratore dei conti, l’amico e 
confidente dei condomini, tanto 
da immedesimarsi del tutto nelle 
vicende del palazzo. 
Non è un caso che allora, oggi non 
penso sia ancora così, i custodi 
erano scelti tra gli ex appartenenti 
alle forze di polizia o comunque 
raccomandati dal potente di turno 
che garantiva per loro. 

E il mio padrino di battesimo, a cui 
devo il mio nome completo Luigi 
Renato Pagano, era un onorevo-
le socialista, per inciso quello che 
portò in Italia il cosiddetto piccolo 
divorzio con Loris Fortuna. 
Quelli furono i miei ambienti da 
bambino, vezzeggiato da tutti co-
loro che venivano in guardiola e 
si mettevano a chiacchierare con 
i miei, dei problemi del condomi-
nio, ma anche delle loro vicende 
personali; il tempo era molto rela-
tivo, allora sembrava essercene in 
abbondanza o forse trascorreva in 
maniera meno frenetica. In verità 
era un ambiente molto socializ-
zante. 
I miei interessi? il calcio prima di 
tutto e la musica. 
In strada, le auto non erano tan-
te, potevi giocare tranquillamen-
te sino allo sfinimento notturno 
quando tua madre, un po’ altera-
ta e spesso con una pantofola in 
mano, metteva fine alle intermina-

“Abbattiamo l’isolamento, in primo 
luogo culturale, che circonda il carcere”

Intervista a Luigi Pagano



bili partite. 
E poi la musica, i classici napoleta-
ni, il nuovo swing creato da Rena-
to Carosone, la batteria improvvi-
sata con i fustini di detersivo. 
Della scuola mi occupavo poco, 
senza pudore ammetto di essere 
andato avanti grazie alla capacità 
di utilizzare quello che apprende-
vo in classe senza aprire più di tan-
to i libri. I testi scolastici intendo 
perché in compenso fuori dai pro-
grammi scolastici leggevo di tutto.
Il liceo non mi cambiò di molto.

Hai fatto il liceo…
Scientifico, ma dubito che fosse-
ro tanto contenti di me, nel senso 
che ero negato per la matematica, 
istintivamente votato per le mate-
rie umanistiche. 
Non rinvengo lì la scelta di diven-
tare direttore di carcere, però già 
in quel tempo, da napoletano, 
vivendo ambienti dove la casuali-
tà incide pesantemente sulle tue 
scelte future, mi piaceva osserva-
re e analizzare il comportamento, 
le azioni della gente, formando-
mi l’opinione di quanto sia poco 
aderente alla realtà parlare della 
volontà come unico motore delle 
scelte dell’uomo.
Banalizzando mi chiedo se fosse 
così, chi non vorrebbe sempre il 
meglio per sé e dormire tranquil-
lo? Ma dobbiamo riconoscere che 
le vicende che ruotano intorno a 
te, indipendentemente dai tuoi 
desideri, ti segnano e ti danno il 
loro indirizzo. 
Chiarisco, non è che il mio pensie-
ro fosse così lucido e sistematico 

come lo spiego oggi, erano solo 
prime e talvolta ingenue rifles-
sioni, ma da studente delle me-
die ricordo un’accesa discussione 
con l’insegnante di lettere che si 
ostinava a descrivere la monaca 
di Monza come una degenerata, 
mentre io la difendevo perché 
pensavo che l’educazione avuta, 
la chiusura a ogni dialogo, l’affet-
to mancato dei genitori avessero 
grosse responsabilità su ciò che 
era diventata. 

Ma se tu ripensi a te e pensi a 
cosa desideravi tu per il tuo fu-
turo, che cosa ti viene in mente?
Volevo fare il calciatore! Sicura-
mente. Già dalle elementari gio-

cavo nella squadra del mio pae-
se, ma sfondare, sai, è un terno al 
lotto. Dovresti avere molto talento 
e altrettanta fortuna, io ero in un 
ambito ordinario, il mediano vota-
to alla fatica cantato da Ligabue.
Ho giocato fino alla vigilia del-
la mia partenza per Pianosa e ho 
avuto il tempo di essere squalifica-
to a vita per un’aggressione all’ar-
bitro. Non voglio sembrare il solito 
che invoca la propria innocenza, 
ma non c’entravo nulla, avevo pro-
testato anche in maniera veemen-
te per un rigore, ma non sarei mai 
passato alle vie di fatto, però visto 
che dovevo andare via mi assunsi 
la responsabilità, tanto le scarpet-
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te dovevo in ogni caso appender-
le al chiodo. Quindi nell’ordine di 
importanza o meglio di sogni ini-
ziali, ripeto, mi vedevo calciatore, 
poi musicista appassionato della 
prima ora del rock’n’roll, cresciu-
to con i Beatles e i Rolling Stones, 
bandiera gialla, Renzo Arbore, ecc. 
Messi da parte i sogni, mi sono ri-
volto a quelli più realizzabilim fare 
l’avvocato. E poi, coerentemente 
con quello, non potendo fare il 
calciatore e non potendo diven-
tare cantante anche se suonavo 
la batteria, ho studiato legge con 
indirizzo penale, discusso la tesi di 
laurea in antropologia criminale, 
per fare poi la specializzazione in 
criminologia. 
Curioso, mia moglie l’ho conosciu-
ta nell’aula di antropologia crimi-
nale e ho letto il bando per fare 
il direttore di carcere aspettando 
il pullman per andare al corso di 
specializzazione, il mio professore 
fu ammazzato dalle brigate rosse, 
quindi in qualche maniera era il 
destino che seguissi questa strada 
e, da napoletano, io credo nel de-
stino.

Se tu dovessi pensare a dei mae-
stri, quali sono state le persone 
che consideri fondanti per la tua 
formazione?
Ma sai, un po’ tutti, anche la porti-
neria come ti dicevo è stata pale-
stra iniziale di vita, e mio padre era 
abbastanza sul fantasioso andan-
te… in effetti quella che coman-
dava era mia madre, mio padre, 
anche se era lui il titolare, tutto 

faceva, tranne quello che avrebbe 
dovuto fare.
Dal punto di vista di quello che 
sono diventato dopo invece, direi 
che un grande maestro è stato il 
mio professore di criminologia, il 
suo insegnamento non solo in ter-
mini tecnico-giuridici, ma anche 
rispetto alla sua tragica morte.
Tempo dopo incontrai uno dei 
suoi assassini a Bergamo; non mi 
ricordo se fosse pentito o solo dis-
sociato, ma mi è rimasta impressa 
una frase che lui mi disse: “Noi am-
mazzammo il professore, so che lei 
era un suo studente, ma noi spara-
vamo al simbolo e non all’uomo. 
Spero che non ce l’abbia con me”, 
Eh, si tu hai sparato all’uomo, altro 
che al simbolo! Mi venne sponta-
nea una frase che ammetto sa di 
retorica, enfatica, gli dissi che il 
professore credeva in quello che 
faceva, perché fu uno dei padri 
della riforma penitenziaria, e fu 
ucciso proprio per questo. Sapeva 

che poteva essere ammazzato per 
le sue idee, ma non le aveva tradi-
te. 

Come si chiamava?
Alfredo Paolella. Non era un cial-
trone, risposi, credeva in quello 
che faceva. Se io, che sono stato 
suo allievo, in qualche maniera 
tradissi i suoi ideali, sarebbe come 
ammazzarlo due volte. 
L’insegnamento era quello e con 
tutte le paure che potessi avere, 
e ne avevo, ho cercato di avere la 
barra dritta rispetto a questi ideali.

E invece in ambito penitenzia-
rio, cioè entrando proprio nell’e-
secuzione della pena, qualcuno 
che tu hai ammirato, se non al-
tro, che per te è stato un riferi-
mento...
Sono stati diversi, ma proprio per-
sone diverse dal punto di vista 
dell’intervento all’interno del pe-
nitenziario. Il mio primo direttore 
era uno sciagurato… nel senso 
che mi sorprendeva con le sue 
idee stravaganti, fantasiose… 
Con lui sono stato vice sia a Piano-
sa che a Nuoro e a Nuoro, nel car-
cere di Bad’e Carros si era in un pe-
riodo veramente travagliato, ogni 
giorno succedeva qualcosa. 
Un giorno i detenuti non fecero 
soltanto la battitura per protesta 
al regime duro, allora c’era l’arti-
colo 90 che giustificava quel tipo 
di trattamento non il 41 bis, ma 
passarono alla cosiddetta “guerra 
batteriologica” ovvero buttarono 
l’immondizia fuori delle celle, nei 
corridoi.
Pensavano che in qualche modo 
mettevano in difficoltà il perso-
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nale, ne provocavano la reazione 
sino a quando non si interveniva 
con la forza per ripristinare l’ordi-
ne e gli scontri che ne scaturivano 
loro li leggevano come debolezza.
Concettualmente, forse, avevano 
ragione, ma solo concettualmen-
te perché il rischio di gravi conse-
guenze per gli agenti o per loro 
erano sempre alti.
Bene quel giorno il direttore non 
ordinò nessun intervento, ma 
andò a casa, prese una campana e 
disse “avete sempre suonato voi e 
adesso, invece, suono io.” E comin-
ciò a girare nei corridoi del carce-
re con questa caspita di campana 
che sbatteva a più non posso. Gli 
agenti erano trasecolati, ma la ten-
sione cessò. 
Dopo di lui arrivò un altro diret-
tore, con cui diventammo fraterni 
amici, di carattere diametralmente 
opposto a quello precedente.
Delle persone di poco conto si 
dice in genere che usano essere 
deboli con i duri e duri con i de-
boli, lui, persona tutto di un pezzo, 
era duro coi duri e debole coi de-
boli. Non era né duro né violento, 
ma se lo cercavi, lo trovavi e non 
poteva fregargliene di meno di 
come ti chiamassi e di chi fossi. Era 
il suo ruolo e lo traduceva in que-
sto senso, si opponeva a tu per tu 
con i brigatisti o con il mafioso se 
lo minacciavano, ma aiutava i po-
veri cristi, il tossicodipendente, 
il coatto, chiunque gli chiedesse 
aiuto. Mi chiamava e mi diceva “Pi-
glia questo e occupatene!” 
Da questo ho tratto due insegna-

menti: in entrambi i casi come si 
può fare il direttore, entrambi no-
nostante tutto con dialettica adat-
tata alle circostanze, ma sempre 
con chiarezza, onestà e correttez-
za. 
E questo secondo direttore di cui 
ti ho parlato, lo ammiravo per que-
sta forte coerenza che mi ha anche 
messo in crisi. Perché mi chiedevo 
- dato che da sempre mi hanno 
descritto e mi sento “trattamenta-
lista”, e non sono mai intervenuto 
con la forza, l’ho minacciata sol-
tanto ed è bastato - se non lo fa-
cevo per timore o perché convinto 
che il dialogo fosse sempre la stra-
da migliore.
Questo riflettere sul ruolo mi ha 
fatto crescere e maturare, poi lui è 
stato anche provveditore prima di 
me a Milano e siamo rimasti amici; 
lui è il fratello grande, tant’è che 
quando eravamo a Nuoro le mie 
figlie chiamavano lui papà e non 
me.

Quindi ci sono state appunto 
queste figure luminose nella tua 
storia.
Sì per motivi diversi, ma sicura-
mente persone che conoscevano 
il carcere e avevano diversità di 
risposte perché riflettevano su 
come agire. 
Certe volte anche utilizzando la 
forza, ma non da vigliacchi, c’erano 
scontri e cercavi di evitarlo ma non 
sempre si poteva. Era un periodo 
in cui le tensioni scoppiavano 
d’improvviso, una rissa e qualcuno 
rimaneva per terra ferito o morto, 

comparivano dei coltelli e non sa-
pevi da dove arrivassero, perquisi-
vi una cella e trovavi dell’esplosivo 
pronto ad essere usato… 
Le rivolte più sanguinose, più 
cruente, non sono datate chissà 
quanto tempo fa. Io arrivai a Nuo-
ro un mese dopo due cruente ri-
volte in cui furono ammazzate due 
persone, poi ci furono gli undici 
evasi qui a San Vittore. 
La rivolta sempre a San Vittore se-
data con l’intervento di polizia e 
carabinieri, momenti terribili. 
Ho conosciuto quel carcere, l’ho 
vissuto per un decennio, e poi mi 
sono ritrovato in un carcere diver-
so e sapendo da cosa sei partito e 
quanto era difficile lavorare prima, 
per me è stato naturale lavorare 
per costruire, sapendo che para-
dossalmente era allo stesso tem-
po più difficile, perché una cosa è 
l’opposizione, una cosa è creare, 
riformare, ricostruire il carcere, 
perché qui devi avere i partners al-
trimenti non vai da nessuna parte.

E quindi arriviamo a Milano. Tu 
arrivi a Milano dopo un percor-
so abbastanza lungo: 
Sì, Nuoro, Asinara, Alghero, Pia-
cenza, Taranto, Brescia, e poi Mila-
no sì. 

E a Milano poi ti sei fermato tan-
ti anni come direttore. 
Sì a Milano è stato bello 

Tu simboleggi un po’ San Vitto-
re, se uno pensa a San Vittore 
pensa al direttore Pagano
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Ho durato più di tutti, vero, ci sono 
stato quindici anni; arrivo nell’89 
vado via nel 2004. 
Poi, per modo di dire, ho attraver-
sato la strada e sono andato a la-
vorare lì di fronte.

Arrivi qui e cosa trovi a San Vit-
tore? Trovi Milano intanto, una 
città diversa da quelle dove ave-
vi lavorato prima e cosa trovi di 
peculiare a San Vittore?
Innanzitutto vedo Milano con gli 
occhi, la curiosità dell’emigrante, 
del cultore di Totò nel film cult, 
“Totò Peppino e la malafemmina”. 
Milano per me era questo anche 
se io ero già stato al nord, tre anni 
a Brescia e qualche mese a Piacen-
za, al vecchio carcere. 
Quindi non era una novità essere 
al nord, ma, per dirla alla Catalano, 
Milano era Milano, San Vittore era 
Milano.
Il mio trasferimento lo decise il 
presidente Amato, il migliore in as-
soluto dei tanti Capi Dipartimento 
conosciuti, un caratterino che non 
ti dico… Durante una riunione 
con tutti i direttori litigò con me, 
io zitto non mi sarei mai permesso 
una replica, poi alla fine mi chiamò 
e disse abbastanza incazzato “ven-
ga nel mio ufficio”. Mi aspettavo 
bacchettate e invece mi propose 
a bruciapelo: “Vuole andare a Mila-
no?”, giuro non ci pensai due volte, 
ero orgoglioso avesse scelto me e 
orgogliosamente arrivai a San Vit-

tore e a Milano nel settembre del 
1989. 
Prima di partire però chiesi alla 
vice del provveditore di allora e 
all’altro direttore di cui ti ho rac-
contato prima, Felice, visto che 
erano stati entrambi vicedirettore 
a san Vittore, se mi ritenevano in 
grado di reggerlo, perché avevo 
forti ansie. Giovanna, altra sorella 
maggiore, disse: no no vieni tran-
quillamente, ma considera che 
San Vittore è la regina qui, ricor-
dalo. C’era già Opera, non ancora 
Bollate. 
“Sono in grado?” “Vieni, vieni, se-
condo me sì”. Sono durato quindici 
anni. 
Devo essere sincero, ho trovato 
un san Vittore diverso da come 
potevo immaginarlo. Non era più 
il carcere delle rivolte e dei morti 
ammazzati; la legge Gozzini aveva 
cambiato moltissimo il contesto e 
per i detenuti politici la legge sulla 
dissociazione portò molti a depor-
re anche materialmente le armi. 
Infatti, avevo ritrovato lì moltissimi 
ex BR, che avevo conosciuto im-
mediatamente dopo il caso Moro 
e che ora sostenevano le riforme e 
il cambiamento.
Il precedente direttore era un po’ 
burocratico, però aveva lasciato 
che le iniziative fossero create e 
portate avanti e il volontariato 
presente era molto qualificato; 
c’era la Sesta Opera, la Corsia dei 
Servi.

E infine la chiesa, quel gigante che 
risponde al nome di Martini la cui 
prima visita, nominato Cardinale, 
fu San Vittore, definito “il cuore 
di Milano”. La Milano da bere non 
era ancora nell’aria, si poteva sup-
portare l’esistente e programmare 
altre iniziative. San Vittore credo, 
senza immodestia, necessitava di 
una spinta ulteriore, qualcuno che 
prendesse atto di tutto questo e 
lo organizzasse in progetto, verso 
uno scopo univoco o, per dirla con 
una frase che mi affascinò, sep-
pur relativa al calcio, di Garcia, ex 
allenatore della Roma, bisognava 
riportare la chiesa al centro del 
paese.

Ok, quindi quello che ci stiamo 
dicendo è che comunque la cit-
tà di Milano a co-costruito San 
Vittore.
Assolutamente sì. Perché si trova 
al centro e in qualche maniera la 
gente ha confidenza con il carcere, 
nonostante i guai che aveva crea-
to nel passato Tanto per dire non 
c’era soltanto il volontariato, sep-
pur importante, della contessina 
che ti porta il caffè bollente con la 
panna e tu lo bevi convinto che sia 
fresco come la panna e ti ustioni; 
c’era anche un volontariato ani-
mato da persone che si chiamava-
no Bocca, Dario Fo, Franca Rame, 
una fase successiva a quelle delle 
guerre e tutto da ricostruire. Però i 
pezzi ce li avevi. 
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E come si relazionavano con te 
questi personaggi? Mi viene in 
mente padre Turoldo, mi viene 
in mente questa gente che ave-
va il suo pensiero…
Padre Turoldo non l’ho conosciu-
to. 
Il direttore di prima aveva fatto il 
suo meglio in una situazione og-
gettivamente difficile e da lui non 
si poteva pretendere di più. Era 
esausto e lo si vedeva, ma carceri 
come San Vittore se li vivi intensa-
mente non possono non logorarti, 
ma non puoi non viverli se non in 
quella maniera. 
E nel momento in cui arrivai, un po’ 
perché mi si conosceva per quello 
che avevo fatto, un po’ perché le 
mie idee le dichiarai con franchez-
za, trovai un ambiente accoglien-
te, disponibile alla collaborazione. 
Le nostre idee collimavano.
Tanto per dire, all’interno della se-
zione penale era stata creata una 
pelletteria. Una pelletteria fino a 
due anni prima, necessitando di 
oggetti appuntiti d’acciaio, non 
avresti immaginato potesse mai 
essere realizzata in un carcere or-
dinario, figuriamoci in una sezio-
ne dove erano ristretti terroristi… 
ecco questo dava tangibilmente 
il senso del cambiamento, degli 
enormi passi in avanti che erano 
stati fatti.
La mia presenza lì fu un fatto ca-
suale o “Pagano mi sembra giusto 
per quel carcere e lo mando lì.”? 

Non lo so, forse entrambe le cose, 
forse San Vittore aveva bisogno di 
uno scatto deciso in avanti, di una 
persona che si sperimentasse, non 
dico coraggiosa ma determinata, 
testarda e coerente nella volontà 
di applicazione della norma.

Ora ti chiederei un ricordo e un 
luogo di San Vittore che per te 
hanno un significato particola-
re. 
Il ricordo più emozionante è le-
gato al Giubileo dell’anno 2000 
indetto da Papa Wojtyla e, in par-
ticolare, il Giubileo dei detenuti. Il 

cardinale Martini e don Melesi ce-
lebrarono la Messa nella Rotonda 
del carcere, era presente anche il 
Presidente del Tribunale di Sorve-
glianza e c’era una grande tensio-
ne legata alla speranza di un’amni-
stia invocata proprio dal Pontefice. 
Si sentiva dapprima un mormorio, 
poi si alzarono le voci e risuonava 
forte il grido “libertà”. A quel punto 
- non si sa bene come – uscì una 
colomba bianca sull’altare e la ten-
sione si stemperò. Persino il presi-
dente Minale, un giudice tosto, si 
commosse.
Il luogo, poi, è ancora la Rotonda; 
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a volte andavo là di sera a fare un 
giro e quello che mi colpiva sem-
pre era il silenzio. Quando Tere-
sa Pomodoro allestì gli Uccelli di 
Aristofane proprio nella Rotonda, 
non si capiva una parola ma in re-
altà si capì tutto.

Tornando alla tua idea di carce-
re, era quella di un carcere che 
adesso sarebbe definito tratta-
mentale.
No, innanzitutto era quella di dis-
sacrare il carcere. Mi spiego, io cre-
do che il carcere sia sempre stato 
sopravvalutato come pena e oggi 
è diventato anche anacronistico, 
quindi dissacrarlo e dire “Signori 
miei guardate che il carcere si am-
manta più di proprietà simboliche, 
e ancora tutte da verificare nei loro 
effetti, rispetto a quello che può re-
almente fare”. Una fede che sfocia 
quasi nello scaramantico “Non è 
vero, ma ci credo”.
Tutti si azzardano a dire si forse, 
però, insomma serve… se ci stan-
no sono colpevoli… sono perico-
losi… ma hanno chi li accudisce, 
hanno la televisione…
Poi magari lo vai a visitare e ti ac-
corgi che è tutt’altra cosa rispetto 
a quello che pensi e che i crimina-
li sembrano quasi assomigliarci, 
lavorano, studiano, fanno sport, 
dialogano tra loro e con gli opera-
tori… 
Partiamo da questo cercando di 
mostrare che non parliamo di 
mostri diversi da noi, abbattiamo 
l’isolamento, in primo luogo cultu-
rale, che circonda il carcere. 

È sempre stato il mio primo 
intento dovunque sia andato… 
ricordo un Costanzo show special 
a Brescia con 2-300 detenuti, con 
Costanzo che gira in diretta con 
tutti i rischi annessi e connessi. 
C’era anche il ministro della 
giustizia, Martinazzoli, pensiero 
sottile e alto, espresso con bellezze 
di parole, si rimaneva affascinati, 
leggevi nelle parole anche le 
virgole al posto giusto. 
E poi anche la simpatia, l’ironia a 
onta di chi lo descriveva come un 
musone, c’è un apologo che utiliz-
zava per sdrammatizzare le lamen-
tele. Lo racconto sempre quando 
mi dicono che si, forse, si potrebbe 
fare, ma mancano le risorse. 
Diceva: “Un giorno la moglie del 
millepiedi si è rotta le scatole perché 
il marito ha dolori di schiena e non 
fa altro che lamentarsi. Lo prende 
e lo porta dal medico della foresta, 
il gufo, ‘per favore gli faccia una vi-
sita perché io, più di lui, non ce la 
faccio più. Di notte si sveglia e ha 
mal di schiena, la mattina ha mal 
di schiena… prima che lo ammaz-
zi mi faccia un piacere lo guardi”. 
Il gufo lo visita accuratamente; 
dopo un’ora esce col viso serio, e 
la moglie, stavolta spaventata, gli 
fa: “E allora?” E il gufo: “Nessun pro-
blema, è un mal di schiena.” “Questo 
lo avevo capito, ma cosa si può fare 
per curarlo?” “Guardi, secondo me 
suo marito dovrebbe camminare su 
due gambe.” E la moglie: “Ma l’ha 
visto bene? Quello è un millepiedi, 
camminare su due gambe, e le altre 
998?” “Signora, io le ho dato la pre-

scrizione medica, di cosa bisogna 
fare nella pratica e come farlo sono 
problemi suoi”, 
Ecco, si fa una legge, anche bella 
poi quando è il momento di ap-
plicarla, di amministrare, non ci si 
regola, ma si passa all’arrangiatevi. 
Io l’ho fatto, ma avendo un pro-
getto, un’idea anche se non hai 
tutte le risorse puoi cercare di as-
semblare tutte quelle che ti ritro-
vi, indirizzandole verso un unico 
obiettivo, le razionalizzi, le utilizzi 
al meglio. Peggio sarebbe averle 
ma non sapere come utilizzarle, 
come pure è successo diciamo la 
verità.
E quindi sì, dissacrare il carcere, 
mostrare che le persone sono per-
sone, rendere permeabile il carce-
re, creare un’osmosi con l’ambien-
te intorno, con il territorio con la 
città. 
San Vittore il cuore di Milano, la 
dichiarazione di Martini, San Vitto-
re quartiere di Milano, come disse 
Umberto Gay, vecchio, ma giova-
ne di età, comunista.
Fu Umberto che mi accolse a San 
Vittore e mi instradò con i suoi 
consigli di barricadero riformista 
a questa idea; un quartiere che in-
globa il dentro e il fuori, che signi-
fica frequentazione in entrambi i 
sensi. Un’operazione, a ben guar-
dare, che significa colpire, snatu-
rare nei fondamenti il carcere, per 
pensare anche a una sua futura 
drastica riduzione nell’ambito del 
sistema penale se non addirittura 
alla sua eliminazione. 
Ricordiamoci che la Costituzione 
parla della pena non del carcere 
per cui eliminarlo non avrebbe 
nulla di incostituzionale e se vo-
gliamo aggiungere che l’art.27 
vuole una pena che non consista 
in trattamenti contrari al senso di 
umanità bisogna ammettere, a 
essere onesti, che forse il carcere 
tanto umano non è perché è una 
pena corporale, detiene e agisce 
sul corpo del condannato.
Questo ci dovrebbe spingere a 
renderlo almeno umano, a miglio-
rare le condizioni di vita, ridurre il 
sovraffollamento, creare iniziative 
trattamentali, dare la possibilità di 
fare colloqui con i familiari.
Riportarlo a come la Costituzione 
vuole siano le pene, ma avendo 
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sempre in mente che dobbiamo 
farne a meno ogni qual volta è 
possibile utilizzando pene alter-
native o addirittura misure (per 
esempio per i tossicodipendenti) 
che nulla hanno a che fare con il 
penale.
Quindi dobbiamo discutere. La 
discussione deve esserci, deve es-
sere costante e vertere su questo 
punto altrimenti non ne usciamo.

Però sai una cosa vera, perché 
io lavoro tanto anche all’esterno 
sia con gli affidati, sia coi dete-
nuti ai domiciliari, che secondo 
me è una follia, che coi messi alla 
prova. Il passaggio simbolico 
terribile dell’ingresso in carcere, 
in modo sicuramente scioccan-
te, facilita la presa di coscienza. 
È un po’ più complicato lavorare 
sulla presa di coscienza all’ester-
no. Io penso così, anche se non 
sono un’amante del carcere per 
l’amor di Dio, però è un dato di 
realtà che fuori è difficile richia-
mare.
È vero, però tu parti da quello 
che c’è. Tu hai ragione, non sto 
dicendo che siamo retrivi perché 
pensiamo questo. Probabilmente 
lo stesso argomento si portava 
trecento anni fa quando si 
abolirono le pene cruente a favore 
della “mitezza”, così si pensava era 
l’epoca dei lumi, del carcere .
Non dico che queste cose non 
avvengono, dico discutiamone, 
perché discutendo cominciamo a 
vedere, perché se tra cento anni 
il carcere lo abbiamo eliminato, 
questo shock qui non ci sarà più. 
E questa discussione, questa coe-
renza, ormai si è persa. Nel passa-
to c’era, e non era sempre indolo-
re però si discuteva e si discuteva 
molto. 

Quindi la domanda conclusiva 
che abbiamo fatto a tutti: il car-
cere che tu vorresti, come do-
vrebbe essere? 
Utopisticamente, come dire, il 
miglior carcere nel migliore dei 
mondi possibili non deve essere 
costruito, non esiste; però in con-
creto esiste la possibilità di lavo-
rarci, seriamente, non demandan-
do alla prossima legge. Molte volte 
mi avete sentito dire che non amo 

“gli stati generali” anzi giudico sia-
no stati una sciagura; io non faccio 
il legislatore, faccio l’amministra-
tore e continuo a ripetere, come il 
Delenda Cartago di Catone; atten-
zione a tutta questa fiducia nelle 
leggi prossime e venture quando 
improvvisi l’amministrazione che 
deve realizzarle. E qui si riconosce 
come il gufo della foresta abbia 
ispirato molti.
L’ordinamento penitenziario è sta-
to celebrato e lo è tuttora, come 
un’ottima legge, non tanto, non 
solo dove suggerisce che molte 
volte si può fare a meno del car-
cere puntando sulle alternative 
alla detenzione, ma proprio nella 
parte che riguarda il carcere, nel 
cambiamento della vita in carcere.
Se verranno nuove leggi le attue-
remo, ma l’oggi non si può rinviare 
a partire, hic Rhodus hic salta (NdR 
Hic Rhodus, hic salta: frase latina, 
dal significato letterale: «Rodi [è] 
qui; danza qui» e senso traslato 
«Dimostraci qui le tue afferma-
zioni»); un’amministrazione deve 
lavorare e lavorare con le risorse 
poste a disposizione. Che insisto 
non sono poche, ma sono male 
utilizzate.
Le leggi attuali già ci consentono 
di trasformare il carcere. Parten-
do da un dato di realtà, credendo 
in quello che si scrive, partendo 
dall’articolo 6 che definisce la cel-
la come camera di pernotto. Non 
è giocare con le parole, l’ho detto 
e continuo a ripeterlo, se gli stati 
generali avessero puntato su 3 o 4 
obiettivi e facendo lavorare l’am-
ministrazione intorno a quelli oggi 
non saremmo di nuovo punto e 
daccapo.
Sì alle nuove carceri, certo, ma 
aboliamo quelle vecchie, e costru-
iamole secondo il modello dell’or-
dinamento penitenziario: camera 
di pernotto e spazi dove organiz-
zare la vita fuori dal reparto de-
tentivo, dove studiare, lavorare, 
incontrare i familiari.
Significa elevare la qualità di vita 
e significa poter differenziare isti-
tuti, differenziare perché è chiaro 
che non sono tanto scemo da pen-
sare che tutti i detenuti necessiti-
no dello stesso trattamento, e ci 
mancherebbe altro… ma si può 
fare trattamento anche all’Alta Si-

curezza, proprio differenziando 
perché non puoi presentare loro 
le stesse iniziative che organizzi 
per i tossicodipendenti, per chi 
deve fare pochi mesi rispetto a un 
ergastolo. 
Differenziazione non significa che 
i reietti li mettiamo all’Alta Sicu-
rezza e ce li dimentichiamo, no. Si-
gnifica lavorare per una sicurezza 
diversa, significa anche pacchetti 
trattamentali diversi. Il discorso 
della scrittura per esempio lo puoi 
fare all’Alta Sicurezza ma per chi 
deve fare sei mesi probabilmente 
no. Puoi occuparti dell’alfabetizza-
zione.

Però è una bella sfida eh, visto 
che c’è poco tempo. Lanci delle 
iniziative e delle proposte e devi 
sapere che c’è poco tempo. Non 
vedi niente. Devi lavorare su di 
te. Questa è la realtà.
C’è poco tempo, sì. L’Alta Sicurezza 
è più strutturata, c’è maggiore per-
sonalità e più tempo per fare cultu-
ra… si può lavorare bene proprio 
prendendo sul serio quell’artico-
lo 27 primo e secondo comma: 
presunzione di non colpevolezza 
e pena non contraria al senso di 
umanità, quella per cui ci hanno 
condannato per la sentenza Tor-
reggiani. E su quelle basi noi dob-
biamo cambiare il carcere, e per 
questo io sono incazzato nero, per 
la grande occasione che abbiamo 
perso, perché se riesci a portare 
da 66 mila a 52 mila detenuti e hai 
gettato le basi di un progetto ela-
borato fattibile, approvato anche 
dall’Europa è un’occasione che ti 
sei fatto mancare e che grida ven-
detta, questa è la verità.

Però io aggiungo una domanda 
perché viene spontanea ascol-
tandoti. Il carcere è una passio-
ne per te evidentemente non sei 
neutro. 
È stata la mia vita, non direi una 
passione, la passione erano il 
calcio e la musica.

Però comunque qualcosa che ti 
prende ancora.
È la mia vita, come faccio. L’ho 
vissuto, ce l’ho dentro. È il mio 
amante in qualche maniera.
Grazie.-
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Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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Ciao, sono Giuseppe, tuo padre… so che, ora come 
ora, non sarai ancora in grado di leggere ma un 
giorno ne sarai capace e non vedo l’ora che arrivi 
quel momento così, da leggere quello che ti sto scri-
vendo oggi.
Questo è un giorno speciale, è il 26 febbraio 2019, 
il sole fuori splende e li sento arrivare, sono un po’ 
preoccupato ma allo stesso tempo anche molto 
emozionato. Oggi arriverà un gruppo di ragazzi 
e ragazze provenienti da una scuola superiore ad 
ascoltare le nostre storie e a condividere insieme le 
nostre esperienze. Io faccio parte di un’associazione 
chiamata “Ristretti Orizzonti”, un gruppo di persone 
come me che cominciano a percorrere un cammino 

di Emma Chiarentin, classe 4aAL Liceo Marchesi-Fusinato

di cambiamento, dove riusciamo a capire i nostri 
errori e riusciamo a trarre, in ogni caso, il bello e 
le emozioni che vivono ancora dentro di noi. Non 
posso nasconderti che mi stia aiutando davvero 
molto, facciamo incontri con i ragazzi e loro ci pon-
gono domande, forse certe volte anche un po’ pe-
santi, ma che, ti posso assicurare, mi fanno pensa-
re. Ogni giorno non vedo l’ora di sentire che a breve 
arriverà un nuovo gruppo di ragazzi, perché sono 
anche loro che ci aiutano e che ci fanno continuare 
a credere in noi stessi.
Oggi sono arrivati assieme ai loro insegnanti e 
abbiamo subito cominciato a parlare… altri miei 
compagni hanno parlato delle loro storie e dei 

Prima classificata Scuole medie superiori

Il filo conduttore del progetto 
“Il carcere entra a scuola, le 
scuole entrano in carcere” è 
la SCRITTURA: scrivendo le 
loro riflessioni sugli incontri, 
prima l’incontro a scuola, poi in 
carcere, gli studenti ci aiutano a 
capire quello che ha funzionato 
nella nostra comunicazione, 
quello che hanno capito di que-
sta esperienza, quello che può 
essere migliorato. Per questo 
riteniamo così importante il 
concorso di scrittura collegato 
al progetto. Quelli che seguono 
sono i testi che hanno vinto 
quest’anno, la scelta finale è 
stata fatta da Gianfranco Bettin, 
sociologo e scrittore.

PER MIA FIGLIA
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loro errori, errori che possono capitare a chiunque, 
chiunque può cadere da un momento all’altro in 
una situazione difficile e mettersi in mezzo ad un 
qualcosa che non si vorrebbe ma, inevitabilmente, 
ci si cade… Io sono stato condannato all’ergastolo, 
quindi sono costretto a rimanere in carcere per tut-
ta la mia vita, ma, in questo momento, non voglio 
parlare di come ci sono entrato. Oggi hanno parla-
to quasi tutti della loro vita, io ho preferito ascoltare 
finché, verso la fine dell’incontro, non mi è stata po-
sta una domanda. “Se domani ti dicessero di essere 
libero, quale sarebbe la prima cosa, anche banale, 
che faresti?”… ecco, è stato in questo momento che 
ho parlato proprio di te. C’è stato un giorno in cui 
tu sei venuta qua da me, quando ti ho vista e ho 
camminato assieme a te mi sono sentito rinato, ho 
sentito come una forza attraversarmi tutto il corpo 
e arrivare al cuore. Ai ragazzi ho raccontato questo, 
ho raccontato che la prima cosa banale che farei, 
anche se non è per niente banale, sarebbe quella di 
riaverti, di riabbracciarti e vedere e conoscere la tua 
sorellina. Mi sono anche commosso, e ho emozio-
nato anche i ragazzi, ed è incredibile vedere come 
con un solo gesto, e una sola storia possa colpire 
così tanto e farmi capire che siamo tutti legati da 
un filo trasparente, siamo tutti degli esseri uma-
ni che piangono, ridono, si emozionano e amano. 
Posso dire che questo incontro mi ha aiutato molto 
e mi ha fatto capire molte cose…quello che posso 
dire è di pensarci due volte prima di prendere una 
qualunque decisione e ponderarla, perché è un at-
timo cadere nell’errore e un secondo dopo perdere 
tutto quello che si ama. Ti posso anche dire che mi 
è stata tolta la vita per un errore da me commesso, 

ma non mi è stata tolta la possibilità di sognare e 
di credere sempre di più in me stesso grazie a que-
sta associazione. Grazie a questa e soprattutto a te 
sono riuscito a ritirarmi su e spero di rivederti e che 
tu possa entrare a far parte della mia vita anche se 
sono distante da te, e che io possa essere parte di un 
pezzo della tua.
Adesso ti saluto, ma questo non è un addio, è un ar-
rivederci.
Ti voglio bene
Giuseppe.

Mi chiamo Emma e sono una delle ragazze che 
ha partecipato a questo progetto. Sono rimasta 
davvero colpita dalle vostre storie e mi sono rima-
ste impresse nella mente e mi hanno emozionata. 
Ho capito che queste situazioni possono capitare 
a chiunque e non si possono fare differenze, ho 
capito che ci si può rialzare grazie all’aiuto di altre 
persone e ho capito che bisogna credere sempre 
in se stessi, altrimenti si rimane sempre in quello 
stato di oblio e oscurità. Molte volte bisogna cer-
care di ritrovare la luce in tutto questo, di guar-
dare il lato positivo. Questo potrebbe cambiare 
tutta la situazione che si sta passando. 
Ho riconosciuto anche quanto siate stati corag-
giosi nel raccontare le vostre storie e, quindi, a do-
verle rivedere e ripercorre ancora per una volta. 
Volevo ringraziare tutti quelli che hanno reso pos-
sibile questo progetto, perché non è un qualcosa 
che capita tutti i giorni, e vorrei dire a tutte quelle 
persone che si permettono di giudicare senza sa-
pere, che molte volte le persone cambiano e che 
rinascono più forti e consapevoli.-

di Alessandra Calore, 4aCL Liceo Marchesi-Fusinato

Secondi classificati ex aequo Scuole medie superiori:

CANCELLO DOPO CANCELLO 
HO COMINCIATO A CAPIRE 
COSA SIGNIFICA DAVVERO SENTIRSI RINCHIUSI

Guardavo fuori dal finestrino, dentro la 
mia Fiat 16, nel parcheggio davanti i due 
enormi edifici. L’ansia che saliva mentre 

avevo gli occhi fissi su un solo punto: il cancel-
lo. Mi sembrava alto fino al cielo da dentro alla 
macchina. Era giunta l’ora di scendere da ciò che 
pensavo mi stesse proteggendo da chissà quale 
pericolo. Intimorita scendo, saluto mia madre e 
mi avvio verso il gruppo, riconosco i miei amici, 
mi tranquillizzo. Non appena l’agente ci chiese di 

metterci in fila per coppie mi ricominciò a bat-
tere forte il cuore, l’ansia si stava trasformando 
in adrenalina, in curiosità. Una nuova esperienza 
stava per avere inizio. Varcammo quel cancello 
infinito ed entrammo nell’edificio. Poggiammo 
ogni nostra cosa: cellulari, zaini, borse. Appena 
consegnammo il documento ci diedero un pass. 
L’edificio era pieno di disegni, non incuteva al-
cun timore, anzi, ci metteva a nostro agio. Uscim-
mo all’esterno ancora una volta, eravamo davan-
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ti al grande cancello rosso blindato. Lentamente si 
aprì come una di quelle casseforti che si vedono nei 
film: spesso e pesante, lentamente ci fece vedere ciò 
che stava dietro ad esso, ovvero, un altro cancello 
uguale. E qui già cominciai a capire cosa significasse 
davvero sentirsi rinchiusi. Mi guardai intorno, quella 
sottospecie di garage ad ogni lato era ricoperto da 
sbarre grosse di colore rosso carminio. Avanzammo e 
superammo anche il secondo cancello. Giungemmo 
davanti alla vera e propria entrata del carcere. Intorno 
a noi c’era un giardino, ma non appena entrati nell’e-
dificio quel giardino lo vedevamo solo attraverso una 
griglia. I metal detector presenti nel corridoio aspet-
tavano il passaggio dei detenuti mentre noi avanza-
vamo verso la sala congressi. Degli agenti ci stavano 
aspettando all’interno ed altri controllavano la porta, 
spiegandoci poi che ci avrebbero accompagnato al 
bagno se ne avessimo avuto bisogno durante la con-
ferenza. Varcammo la porta e alla nostra destra tro-
vammo una schiera di dieci persone sedute. Alcuni 
guardavano verso il basso, altri parlavano sottovoce, 
altri giocavano con le mani. Capii subito che sarebbe-
ro stati loro a raccontarci le loro storie. Ci sedemmo 
sulle sedie e subito apparimmo come una grande 
giuria pronta a giudicare ogni parola che sarebbe 
uscita dalla bocca di ognuna delle dieci persone. 
Ci guardavano quasi intimoriti, al contrario di come 
avevo pensato nella mia testa: pensavo ci guardas-
sero con disprezzo, cattiveria e noia. Alcuni erano 
ragazzi e le loro storie erano molto vicine a ciò che 
noi adolescenti viviamo tutti i giorni. Mi sorpresi, è in-
credibile come una sola goccia possa far traboccare il 
vaso e decidere il tuo destino. Ascoltai tutte le storie, 
volevo fare molte domande poiché non ero rimasta 
convinta al 100% poiché il mio carattere mi blocca 
molto nel fidarmi di una persona, anche in minima 
parte. Nella mia vita ho superato molte difficoltà tra 
cui la morte di mio padre, per colpa di altri. Per que-
sto fatto ho cominciato sin da bambina a non credere 
e fidarmi di nessuno, tranne delle persone a me più 
vicine, che posso contare sulle dita di una mano. 
Per quanto riguarda l’ambiente del carcere esso creò 
nella mia testa molti pregiudizi sulle persone che avrei 
ascoltato. Spesso la “cattiveria” e la mia sfiducia pren-
dono il sopravvento. E invece, al contrario di quanto 
pensavo, ascoltai con piacere ogni storia, alcune mi 
fecero commuovere, altre mi lasciarono più dubbi, al-
tre non mi convinsero. Una delle cose che più mi col-
pisce ancora oggi è il problema del sovraffollamento. 
Nonostante la mia freddezza sono convinta che non 
si possa costringere una persona a convivere in 3x3 
metri con uno sconosciuto, perché io stessa, amando 
avere i miei spazi e amando stare da sola, non conce-
pisco la costrizione. È stata un’esperienza che porterò 
con felicità e con un po’ di amarezza nel mio bagaglio 
di esperienze della vita. 
Sono grata a Ristretti Orizzonti per aver dato la possi-
bilità a noi adolescenti di entrare in contatto con una 
realtà a noi sconosciuta e li ringrazio inoltre per aiuta-
re queste persone, per farle ragionare, per insegnare 
loro la giustizia e la convivenza civile.-



“Sbattere un uomo in carcere, lasciarlo solo, in 
preda alla paura e alla disperazione, interrogar-
lo solamente quando la sua memoria è smarrita 

per l’agitazione, non è forse come attirare un viag-
giatore in una caverna di ladri e assassinarlo?” (Vol-
taire, 1694-1778).
Con questa affermazione, il filosofo francese Vol-
taire delinea ed evidenzia la sua presa di posizio-
ne in merito al sistema carcerario della sua epoca. 
Devo dire che, prima di intraprendere il “Progetto 
Carcere”, la mia opinione del sistema carcerario e 
dei detenuti era completamente diversa da quella 
attuale. Ero profondamente disgustato da chi era 
dentro le carceri e pensavo: “Se hanno sbagliato, è 
giusto che rimangano lì a marcire tra quattro muri.” 
Non mi vergognavo della mia opinione, non prova-
vo pena e, anzi, criticavo il sistema giudiziario della 
mia nazione per quello che consideravo un eccessi-
vo buonismo nei confronti di questi individui. 
Più di un anno fa, io e la mia classe abbiamo iniziato 
il “Progetto Carcere”, un progetto in collaborazione 
con il carcere “Due Palazzi” di Padova grazie all’As-
sociazione di volontariato “Granello di senape”.
Pieno di pregiudizi e intransigenza nei confronti di 

quei “peccatori”, ho iniziato ad ascoltare le loro 
testimonianze rendendomi subito conto di chi 
realmente mi trovavo di fronte. Persone comuni, 
che avevano commesso uno o più gravi errori nel 
corso della loro vita. Guardavano noi ragazzi con 
occhi visibilmente spenti, come se non vedessero 
più le gioie della vita da troppo tempo. 
Finito l’incontro mi sentivo profondamente diso-
rientato, triste e amareggiato; non ho visto dei 
mostri, ma solo vite rovinate. 
Dopo questa esperienza, la mia opinione era pro-
fondamente cambiata, però non ero ancora a co-
noscenza del contesto quotidiano in cui vivono 
queste persone. 
Il 14 aprile 2019, tutti noi dell’istituto Valle coin-
volti nel progetto abbiamo fatto visita ai detenuti 
presso il carcere Due Palazzi. Abbiamo ascoltato 
altre testimonianze, ancora con la possibilità di far 
domande e interagire con loro.
I detenuti non raccontano quasi mai cosa hanno 
fatto di preciso, ma descrivono la situazione so-
ciale e psicologica che li accompagnava in quello 
strano e decisivo periodo della loro vita in cui han-
no commesso i loro reati. 
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di Damiano Mazzetto, classe 4aATGC Istituto Valle

POTER TOCCARE CON MANO LA REALTÀ CARCERARIA 
È UN’OPPORTUNITÀ CIVILE E UN BENE COMUNE
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Il 2 maggio, insieme a tutte le terze, ci siamo re-
cati in aula magna per incontrare degli ex de-
tenuti del carcere di Padova. In queste due ore 

ci hanno raccontato gli errori che li hanno por-
tati in carcere. Tre storie apparentemente diver-
se tra loro ma con lo stesso inizio. Pasquale: era 
un semplice ragazzo calabrese come tanti altri, 
dopo aver subito numerosi atti di bullismo, pren-
de la pistola del padre e senza pensare, preme 
il grilletto. Purtroppo la storia di Pasquale non è 
finita, da quel momento inizia a far parte della 
‘ndrangheta, fino al punto di arrivare ad essere 
il boss del suo paese. Pasquale verrà arrestato e 
uscirà dopo trenta lunghi anni.
Bruno: il primo arresto arriva a diciannove anni, 
per qualche furto, in poco tempo i furti diven-
tarono rapine e le rapine diventarono partite di 
droga. Nella sua vita verrà arrestato numerose 
volte e senza mai pentirsi, solo alla fine, grazie al 
carcere di Padova, capirà i suoi errori.
Infine Andrea: da ragazzo ogni tanto, insieme 
agli amici, fumava qualche canna, un giorno però 
scopre l’eroina, convinto di controllarla, inizia a 
farne uso abitualmente, ma presto si trasforma in 
una dipendenza che lui stesso non è più in grado 
di controllare, tanto che una sera talmente stor-
dito dalle droghe uccide una persona. Come ho 
già detto sono tutte storie molto diverse, quello 
che però voglio far notare è il fatto che Bruno, Pa-
squale e Andrea erano ragazzi normali, di buona 
famiglia con un futuro in mente che per un erro-
re, commesso senza pensare, si sono rovinati la 
vita distruggendo i propri sogni.
Purtroppo l’opinione pubblica sul carcere e i de-
tenuti stessi non è delle migliori.
Infatti si sentono spesso frasi come “devono 
marcire in carcere”, “buttate la chiave della cella 

e chiudeteli lì per sempre“. Queste frasi oltre ad 
avere un brutto significato sono anche sbagliate. 
Provate ad immaginare un uomo che per trenta 
anni è barricato in una cella buia e fredda insieme 
ad altri detenuti in pochi metri quadrati, finito di 
scontare la propria pena, appena uscito, si ritrova 
in una società nuova che in tanti anni è cambiata 
spaventosamente. Inoltre dopo tutti quegli anni 
proverà un sentimento di risentimento e rabbia 
che lo porterà a ricommettere gli stessi errori.
Secondo me per rendere più semplice la vita in 
carcere, come già fa il carcere di Padova, biso-
gnerebbe negli ultima anni della pena reintegra-
re il detenuto in modo che l’impatto con la socie-
tà non sia troppo forte e inoltre rendere il carcere 
un posto migliore.
Volevo solo dire che se oggi mi ritrovo a scrivere 
queste parole è stato solo grazie all’incontro con 
gli ex detenuti, perché con le loro storie sono riu-
sciti a cambiare completamente il mio pensiero.
Se penso a qualche mese fa quando si parlava, 
nei telegiornali, di detenuti, carcere, ergastoli, il 
mio unico pensiero era “Cosa importa a me, quel-
li hanno fatto solo del male, che se ne stiano là in 
carcere per sempre”.
Grazie a queste storie sono riuscita a capire che 
l’ergastolo non serve a molto, ma ad instaurare 
odio e risentimento nei detenuti. Quello che un 
giorno mi auguro, è che non solo il mio pensiero 
cambi ma anche il pensiero della società.
Inoltre trovo molto importante promuovere que-
sto progetto nelle scuole, in modo da cambiare 
il pensiero dei ragazzi, perché sarà questa la so-
cietà futura, quella che potrà cambiare qualcosa 
in questo mondo. Questo però non avverrà se le 
famiglie, le scuole non informano i ragazzi sull’at-
tualità.

di Benedetta Sardo, classe 3aB Scuola media Falconetto

Prima classificata Scuole medie inferiori

SOLO NELLE FIABE ESISTONO I BUONI E I CATTIVI

Devo dire che in carcere ho provato molta ango-
scia, percepivo il luogo in maniera ostile e pen-
savo di trovarmi nel posto sbagliato, disallineato 
con ciò che mi circonda quotidianamente. Poi, ve-
dendo ed ascoltando i detenuti, ho iniziato a ve-
dere il carcere come qualcosa di vicino e possibile: 
tutti possiamo sbagliare nella vita. 
Sicuramente è stato uno dei progetti più belli ed 
entusiasmanti realizzati durante il mio percorso 

nelle scuole superiori, indimenticabile e di incre-
dibile valenza sociale. Non so come ringraziare i 
miei insegnanti e le persone che ci hanno permes-
so di intraprendere questo progetto. 
Concludo con la convinzione che sarebbe un 
enorme peccato stroncare un progetto così pre-
zioso. Dovrebbe essere un bene comune ed 
un’opportunità civile poter toccare con mano la 
realtà carceraria e le sue conseguenze.-



Cari Bruno e Andrea,
non so se vi ricordate ancora dell’incontro 
che avete fatto la settimana scorsa con noi 

ragazzi… Be’ io ero una di quelli, ero in mezzo 
a quella massa di adolescenti che a volte sono 
immersi nei loro pensieri, che magari nella vita 
non sono essenziali, ma per loro sembrano degli 
ostacoli insuperabili e che molto spesso si preoc-
cupano solamente di se stessi e non degli altri, 
oppure pensano solo alle cose superficiali e non 
a quelle veramente importanti. Però arriverà an-
che per noi un momento della nostra vita in cui 
dovremo riflettere sul nostro futuro e smetterla 
di pensare solo a divertirci. Proprio per questo 
ci sono delle persone che ci aiutano a trovare la 
strada corretta per non perderci: in primis i geni-
tori, poi ci sono i professori e a volte gli amici… 
In questo caso, in qualche modo ci avete aiutato 
anche voi! 
Prima dell’incontro ero ansiosa di vedervi, forse 
perché siete comunque stati dei carcerati, ma 
soprattutto perché ero curiosa di sentire quello 
che avevate da dirci. Di una cosa però ero sicura: 
che ci avreste fatto capire il valore della vita, che 
ce n’é una sola e non dobbiamo sprecarla! Quan-
do siete arrivati non avrei mai detto che eravate 
voi i due protagonisti dell’incontro. Sembravate 
due persone normali, ognuno di voi poteva es-
sere uno dei tanti uomini che si incontrano per 
strada, uno dei nostri papà o zii o cugini. Sem-
bravate due persone senza alcun peso sulla co-
scienza. Ma quando avete cominciato a raccon-
tare la vostra storia ho capito che non era così, 
ho capito che vi è mancato perdere la vostra vita 
adolescenziale e che vi dispiaceva essere visti un 

po’ come una minaccia dalla gente del vostro 
paese. Dalla vostra voce e dai vostri sguardi ho 
intuito che c’è ancora del rammarico e che non 
sparirà mai, ma in qualche modo questo dispia-
cere si potrà un po’ spegnere. Quando avete 
parlato dei vostri genitori che erano quasi disgu-
stati al pensiero che i loro figli dovessero andare 
in carcere, mi ha fatto pensare a quali emozioni 
avrebbero provato i miei genitori se avessero do-
vuto passare questo incubo. Ho pensato che ma-
gari se aveste fatto delle scelte diverse la vostra 
vita sarebbe stata migliore, ma ho anche capito 
che a volte ci si fa un po’ trascinare dagli altri nel 
prendere delle decisioni, anche se non si vuole. 
Ho pensato che molte volte nella vita si crede di 
essere perfetti, di credere che molte cose non si 
faranno mai negli anni. E invece non bisognereb-
be essere così convinti di non avere difetti, per-
ché a tutti può capitare di cadere in un burrone 
o scivolare dal marciapiede su cui si sta cammi-
nando, ma basta pensare di potercela fare a ritor-
nare in piedi e ricominciare a correre. Ho capito 
che non bisogna avere pregiudizi su qualcuno 
perché a ogni singolo piccolo abitante su questo 
immenso mondo può capitare di sbagliare, ma 
tutti sono degni di avere una seconda possibilità, 
perché dagli errori si può imparare e maturare. 
Infine vi voglio ringraziare perché mi avete fatto 
comprendere che nella vita si possono prende-
re diverse decisioni, sta a te il compito di capire 
qual è quella migliore per te.
Spero che, d’ora in poi, riusciate a vivere al massi-
mo ogni giorno che passa.
Cari saluti, 
Silvia.-
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di Silvia Brusamento, classe 3aC Scuola media di Montegrotto 

Seconda classificata Scuole medie inferiori:

SI PUÒ CADERE, MA BISOGNA 
RITORNARE IN PIEDI 
E RICOMINCIARE A CORRERE

Concludo dicendo che spesso quando si pensa 
alla parola carcere, si pensa subito a un posto 
buio e freddo dove si trovano persone orribili 
che non devono più vedere la luce. Per fortuna 
molte persone non sono cattive, solo nelle fiabe 
esistono i Buoni e i Cattivi. Tutti noi, in circostan-
ze sfavorevoli, potremmo commettere un errore, 
anche grave, molte volte senza pensare, errori 

che distruggono la vita. Per questo non bisogna 
giungere a un pensiero affrettato su queste per-
sone, ma prima conoscere la storia e dare sempre 
e comunque una seconda possibilità.
Se non avessi partecipato al Progetto, ora non 
scriverei tutto questo, perciò ringrazio la mia 
scuola e le mie insegnanti per questa opportu-
nità.-



Ri-strettamente utile

47Ristretti Orizzonti

Il 9 luglio l’Unione delle Camere penali ha indet-
to, per denunciare la drammatica situazione nelle 
carceri, una giornata di astensione dalle udienze 
e da ogni attività giudiziaria nel settore penale, 
che ha avuto al centro una assemblea pubblica a 
Napoli. È stata una iniziativa importante, ma ora il 
Volontariato, che la Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia rappresenta, si domanda se non 
sia possibile andare oltre, e costituire un cartel-
lo di tutti quelli che in qualche modo vogliono 
contrastare questo disastro, quindi naturalmente 
la Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia 
(di cui fanno parte Antigone, CNCA e tantissime 
associazioni), le Camere Penali, il Coordinamento 
dei Garanti, il Partito Radicale, le Cooperative che 
operano in carcere e nell’area penale esterna, l’U-
niversità con i docenti più attenti a questi temi e 
tutti coloro che hanno profuso il loro impegno e 
le loro competenze negli Stati Generali dell’Ese-
cuzione Penale. 
Francesco Basentini, il nuovo Capo del Diparti-
mento dell’Amministrazione penitenziaria, ha 
uno staff composto quasi esclusivamente da Po-
lizia penitenziaria, che tra l’altro aveva prodotto 
le proposte di modifiche al Decreto Sicurezza 
che prevedevano, tra l’altro, per chi introduce in 
carcere cellulari, pene da uno a quattro anni e 
l’inclusione tra i reati del 4 bis dell’Ordinamento 
Penitenziario, proposte che non sono state ap-
provate.
Chiediamogli allora al Capo del DAP di incontrare 
i rappresentanti delle nostre realtà, che indiscuti-
bilmente, nella disastrosa crescita del sovraffol-
lamento, costituiscono, per le persone detenute, 
un sicuro punto di riferimento, e di garanzia di 
tutela dei diritti. Forse non servirà a molto, però 
potremmo lanciare in qualche modo una cam-
pagna sul fatto che “più carcere produce meno 
sicurezza”, e potremmo smetterla di coltivare cia-
scuno il suo orticello e acquisire finalmente con-
sapevolezza del fatto che solo insieme possiamo 
avere un po’ di forza e di voce.
Servirebbe poi aprire un dialogo su quello che 
sta frenando l’accesso alle misure alternative, 
quindi da una parte cercare un confronto pub-

blico con le aree educative delle carceri, affron-
tando il tema della rieducazione in modo critico 
e rivalutando il ruolo dei Gruppi di Osservazione 
e Trattamento nel costruire per le persone dete-
nute percorsi di effettivo reinserimento, dall’altra 
estendere questo confronto ai magistrati di Sor-
veglianza, di cui dovremmo essere interlocutori 
importanti. E chiedere un incontro con Gemma 
Tuccillo, Capo del Dipartimento della Giustizia 
minorile e di Comunità, per affrontare il nodo de-
gli ostacoli che rendono così accidentato il pas-
saggio “dal dentro al fuori”.
Quanto alla vita detentiva, oggi stretta fra i disagi 
del sovraffollamento e la perdita per le persone 
detenute di qualsiasi speranza di cambiamento, 
ci sembra importante ricordare che nella Senten-
za della Corte europea dei diritti dell’uomo “Su-
lejmanovic contro Italia” a proposito del sovraf-
follamento, il giudice Sajo aveva sostenuto che 
“l’inumanità della situazione risiede nel fatto che 
lo Stato non ha dimostrato di avere adottato mi-
sure compensative supplementari per attenuare 
le condizioni estremamente gravose derivanti 
dalla sovrappopolazione del carcere. Esso avreb-
be potuto prestare particolare attenzione alla si-
tuazione, ad esempio concedendo altri vantaggi 
ai detenuti. (…) Nel caso di specie, la mancanza 
di attenzione da parte dello Stato aggiunge una 
punta d’indifferenza all’acuta sofferenza causata 
dalla punizione, sofferenza che andava già quasi 
oltre l’inevitabile”. 

Oggi ci preme sottolineare che la lezione del so-
vraffollamento, e delle doverose “compensazio-
ni”, sembra che l’abbiano capita in pochi, basta 
pensare a tante piccole cose che stanno succe-
dendo nelle carceri, e che vanno in direzione 
opposta al rispetto dell’umanità e della dignità 
delle persone, ne ricordiamo alcune: 

�� era stata di recente emanata una nuova 
circolare che imponeva “il coprifuoco” nelle 
carceri, con spegnimento forzato di luci e te-
levisori a mezzanotte: il detenuto non poteva 
neppure più scegliersi i ritmi di sonno/veglia, 

Lettera Aperta

Della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia

-
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perché c’era qualcuno che decideva dall’alto 
cosa è bene e cosa è male per lui. La circola-
re è stata poi “ritirata” dal DAP, dopo critiche 
molto severe da parte di chi il carcere lo cono-
sce bene, compresa una lettera aperta della 
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia;

�� la Polizia penitenziaria scrive sul suo 
sito che “finalmente il DAP utilizza 3 milioni 
e mezzo di euro per bloccare i telefonini (…) 
introdotti abusivamente negli istituti peniten-
ziari”. 3 milioni e mezzo di spesa per blocca-
re i telefoninini introdotti abusivamente, ma 
dai tabulati dei cellulari trovati illegalmente 
in possesso dei detenuti non emerge forse 
che, per la stragrande maggioranza dei casi, 
le telefonate sono fatte a mamme e compa-
gne e figli? Non sarebbe allora il caso di inve-
stire denaro e risorse nel potenziare tutte le 
forme di rapporti con i famigliari, dalle tele-
fonate all’uso di Skype, come stanno facendo, 
per esempio, in Francia, invece che pensare a 
nuove pene e nuova galera per chi è trovato 
in possesso di un cellulare?

�� In molte città italiane sono sempre più 
diffusi i lavori di pubblica utilità che i detenuti 
svolgono gratuitamente per le amministra-
zioni comunali: è un’occasione importante 
di contatto tra il dentro e il fuori, ma forse è 
il momento di riflettere se ha o meno un sen-
so far lavorare le persone senza che siano pa-
gate, quasi non bastasse la pena che stanno 
scontando, e farle lavorare scortate e con-
trollate dalla Polizia penitenziaria, con mo-
dalità che difficilmente possono servire per 
costruire autentici percorsi di reinserimento. 
Riflettiamo allora sul fatto che questo percor-
so di lavoro volontario per la pubblica ammi-
nistrazione può avere un senso se inserito in 
un percorso di lavoro ‘vero’: ad esempio come 
volontariato il sabato o la domenica, o in altro 
giorno libero. 

�� Nel viaggio nelle carceri della Corte co-
stituzionale la giudice Silvana Sciarra è andata 
a Sollicciano e ha incontrato una rappresen-
tanza di detenuti eletta con regolari elezio-
ni, e ha espresso apprezzamento per questa 
iniziativa, mettendo in luce quanto sarebbe 
importante che le persone detenute potesse-
ro occuparsi attivamente della loro condizio-
ne assumendosi la responsabilità di parlare 
non solo delle proprie necessità, ma anche di 
quelle dei loro compagni. Un nostro obiettivo 
potrebbe essere allora di affrontare con l’Am-
ministrazione il tema della rappresentanza, e 
di dare valore a qualsiasi iniziativa che voglia 
davvero realizzare quello che di buono c’è 
scritto nel Nuovo Ordinamento Penitenziario, 
che dice che le persone detenute vanno trat-
tate secondo modelli “che favoriscono l’auto-

nomia, la responsabilità, la socializzazione e 
l’integrazione”.

�� Il viaggio della Corte ha fatto tappa an-
che a Padova, con il giudice Luca Antonini, 
che ha affrontato il tema del diritto a esprime-
re liberamente la propria opinione. Un tema 
non scontato in carcere, dove la scalata alla 
libertà costringe spesso la persona detenuta 
ad adeguarsi passivamente alle aspettative 
delle Istituzioni. Il giudice Antonini ha anche 
ribadito l’importanza delle testimonianze dei 
detenuti per far conoscere la realtà del carce-
re, e non a caso la sfida della società civile che 
si occupa di pene e giustizia è proprio quella 
di portare fuori le storie di vita delle persone 
detenute, fare delle loro esperienze negati-
ve momenti di autentica prevenzione, ridare 
senso alle testimonianze dei “cattivi” metten-
dole a disposizione dei “buoni”, che hanno bi-
sogno di conoscere di più il male, per allenarsi 
così a pensarci prima di fare scelte sbagliate.

E sono proprio le nostre organizzazioni a poter 
dare risalto a queste testimonianze, ponendole al 
centro di un capillare lavoro di sensibilizzazione, 
rivolto alle scuole, all’Università, e anche al mon-
do dell’informazione, per il quale sarebbe impor-
tante organizzare seminari di formazione rivolti ai 
giornalisti, che hanno un grande bisogno di ap-
profondire in modo critico questi temi.

Alle realtà che decideranno di collaborare stabil-
mente sulla base di questa nostra proposta (che 
può essere cambiata, messa a punto, stravolta an-
che, purché resti al centro la questione di fondo, 
l’importanza di LAVORARE INSIEME), chiediamo 
di affrontare insieme anche i temi più “spinosi” 
legati all’ergastolo ostativo, ai circuiti, alle declas-
sificazioni: se infatti ci sono più di 9000 persone 
rinchiuse nei circuiti di Alta Sicurezza, è anche 
perché il sistema è paralizzato, e noi in questi anni 
non siamo riusciti a dire parole chiare sulla neces-
sità di mettere in discussione la permanenza per 
decenni dei detenuti in questi circuiti. È ora di far-
lo, a partire da quelle informative delle Direzioni 
distrettuali antimafia, che non possono più essere 
una fotografia del passato. 
Francesco Basentini ha affermato che “41 bis e 
Alta Sicurezza non devono più essere tatuaggi 
indelebili nelle vite delle persone”: chiediamogli 
allora che questa affermazione trovi finalmente 
applicazione concreta nelle carceri.
Fissiamo insieme una data e un luogo per incon-
trarci al più presto. 

Per la Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia

La Presidente
Ornella Favero


	copertina 147
	interno 147

