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LA CULTURA DELLA PREVENZIONE,
L'INCULTURA DELL'EMERGENZA
(seconda parte)

Ornella Favero: Perché abbiamo invitato France-
sco Viviano? Francesco Viviano € stato nella nostra
redazione. E un giornalista, un inviato di Repubbli-
ca importante e bravo, ma lI'abbiamo invitato an-
che perché nella sua vita c’e stato un bivio. Lui ha
scritto questo libro che per noi é stato fondamen-
tale:“lo, killer mancato”. Parla di quel bivio che tan-
te persone, che hanno fatto scelte sbagliate, han-
no incontrato a un certo punto della loro vita. E
non ce I'hanno fatta a imboccare la strada giusta.
Non hanno saputo o non sono state in grado di
farcela, a volte per un caso. Per Francesco in fon-
do e stato un caso. Quello che poi vi raccontera lui

stesso. E molto facile giustificarsi quando si fanno
le scelte sbagliate, parlare della societa, dell'am-
biente, ma quando le persone della redazione in-
contrano gli studenti € vietato giustificarsi. Quindi
nessuno dice: vivevo in quell'ambiente, non pote-
vo fare diversamente. No. C'¢ sempre la possibili-
ta di una scelta diversa. Ma dobbiamo anche dire
che ci sono situazioni in cui scegliere € molto piu
difficile. Francesco ha scritto anche altri reportage,
uno recente, interessantissimo, dai campi della Li-
bia, che invito a leggere. Perd a me piace che lui
parli a partire da quel bivio e da quella scelta non
scelta, diciamo.

Sarei dovuto diventare anch’io un delinquente,
un rapinatore, un killer

b1 FRANCESco ViviANO,
CRESCIUTO NEL QUARTIERE ALBERGHERIA DI PALERMO E INVIATO DI REPUBBLICA,
HA SEGUITO | PRINCIPALI PROCESSI DI MAFIA, ANALIZZANDO L'EVOLUZIONE DI COSA NOSTRA DALLE STRAGI A OGGl.
E AUTORE, TRA L’ALTRO, PER CHIARELETTERE, DI |0, KILLER MANCATO E, CON ALESSANDRA ZINITI,
NON LASCIAMOLI SOLI - STORIE E TESTIMONIANZE DALL'INFERNO DELLA LIBIA

uongiorno, grazie dell'invito. Sono venuto vo-

lentieri, ma dopo tutto quello che ho ascoltato
il mio discorso e perfettamente inutile, perché le
persone che possono convincere gli altri a far cam-
biare testa, a far cambiare metodo, a far cambiare
cultura, sono loro. Sono proprio loro i protagoni-
sti. C'@ gente che & da trent’anni in carcere, da ven-
ticinque anni, e che ha commesso orrendi delitti.
E questo & un discorso che si dovrebbe fare non
in questa platea secondo me, dove magari il cen-
touno per cento saranno tutti incensurati, imma-
gino, tranne i detenuti. Se noi questo discorso lo
facessimo continuamente in qualche talk show
vero, avrebbe sicuramente un altro effetto. Perché
cosi &€ come se ci parlassimo tra di noi. Anche se
vero che voi di Ristretti coinvolgete i ragazzi, e so-
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prattutto loro, quindi dovete continuare a portare
avanti questa esperienza.

Comunque, visto che sono qui, qualche cosa la
dird. E comincero proprio da Paolo Borsellino. La
storia che racconta Fiammetta Borsellino. lo ero li
quel giorno, il giorno della strage. Ero li anche pri-
ma. Ho fatto tutti i maxiprocessi, tutte le inchie-
ste, tutto quanto. Non sto a raccontarvi quante
udienze ho seguito a Palermo, a Napoli, a Bolzano,
a Venezia e a Padova, perché anche qui c'erano le
udienze dei maxiprocessi e tante altre cose. Quel
processo li, per l'uccisione del dottor Borsellino,
non doveva essere fatto a Caltanissetta. Non si puo
fare un processo li, a Caltanissetta. Perché a Calta-
nissetta c'erano dei magistrati nisseni, dei Pubbli-
ci Ministeri nisseni, che hanno interrogato, ascol-
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tato, e pilotato il falso pentito Scarantino. Bene, su
questi personaggi nessuno ha fatto niente. Se I'a-
vessi fatta io una cosa del genere, gia sarei finito
in galera, come ci sono andati a finire diciassette
innocenti. Fra i magistrati che hanno coordinato
I'indagine non & accaduto proprio nulla. Neanche
indagati. Neanche indagati. E ti faccio una con-
fessione, Fiammetta. Quando io ho fatto presente
questo particolare discorso ai magistrati che con-
ducevano i processi ho detto: scusatemi, ma per-
ché state facendo qui questi processi, quando ci
sono cinque magistrati o sei che lavoravano a Cal-
tanissetta e che hanno fatto questo processo? E voi
lo fate a Caltanissetta quando, come ex articolo 11,
doveva essere trasferito, se non sbaglio. Mi hanno
risposto: ma sai, perché, se indaghiamo qualcuno,
il processo viene trasferito a Catania. lo sono rima-
sto allibito da questa spiegazione. Cio&, per mera
convenienza, probabilmente per mera convenien-
za mediatica e pubblicitaria, il processo si doveva
fare li. Perché se indagavano un PM, un PM di Cal-
tanissetta, il processo naturalmente sarebbe anda-
to a finire a Catania. E rimasto a Caltanissetta, con
tutto quello che ne consegue. Non ho timore a dir-
lo, un poliziotto che era anche mio amico, Arnaldo
La Barbera & stato mio amico, 'uomo imputato di
essere, come dire, il pilota di tutta questa strategia,
di tutto questo depistaggio, eseguiva degli ordini,
eseguiva degli ordini dei magistrati. Quindi lui non
é che e innocente, se I'ha fatto ha sbagliato, ma or-
mai non puo piu pagare perché € morto. Ma chi
coordinava l'indagine, lei lo sa meglio di me, dottor
Spadaro, siete voi magistrati. Siete voi che coordi-
nate le indagini, le affidate alla polizia giudiziaria,
dite: fate questo, fate quell‘altro, questo mi convin-
ce, I'altro non mi convince, seguite questa strada,
seguite quell’altra strada.

[l discorso porterebbe molto lontano e non voglio
deviare le persone che ascoltano, perché i dibat-
titi e i convegni annoiano anche, e in questo per
fortuna non mi sono annoiato perché le esperien-
ze che raccontano queste persone non le trovi piu
da nessuna parte. Ma per tanti anni, e ancora oggi,
lo Stato non ha mai voluto vedere. Se facciamo un
passo indietro nella storia e andiamo a vedere i pri-
mi pentiti di mafia, nel 1930 troviamo Melchiorre
Allegra, medico ad Alcamo. Melchiorre Allegra era
palermitano e abitava ad Alcamo. Lui aveva rac-
contato tutto sulla mafia, la punciuta, il patto di
sangue, le famiglie, i capi. Ha fatto i nomi e i co-
gnomi di tutti i mafiosi dell'epoca, tutti. Nel 1930.
Insabbiato. Poi & venuto un altro pentito, Leonardo
Vitale. Dopo tantissimi anni fu considerato pazzo,
lo sapete da chi? Da periti al soldo della procura
di Palermo, che lo definirono pazzo per quello che
aveva raccontato, raccontando la mafia con nomi
e cognomi. Ritenuto pazzo, spedito nel manicomio
criminale. Appena uscito dal manicomio criminale
fu ammazzato. Era diventato savio e quindi 'hanno
ammazzato.

Poi spuntd Tommaso Buscetta, ma Tommaso Bu-
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scetta ha ripetuto sostanzialmente quello che gia
Melchiorre Allegra aveva detto, che Leonardo Vita-
le aveva detto. Per fortuna Buscetta ha incontrato
due magistrati che erano fatti di unaltra pasta: Fal-
cone e Borsellino. Da li nasce tutto, tutta la guerra
contro la mafia, le vittorie che lo Stato ha ottenuto.
Per0 si continua ancora a non vedere.

Quindi quello che mi fa rabbia e che purtroppo
vivo anche sulla mia pelle, & l'irresponsabilita dei
potenti. Sono proprio irresponsabili. Guardate, &
vero, io € da cinquant’anni che frequento i palazzi
di giustizia in tutta Italia. E faccio un piccolo esem-
pio: io mi arrabbiavo quando vedevo un magistra-
to che, anziché ricevere un avvocato che faceva
una richiesta di un permesso per i familiari, che
dovevano andare a trovare il loro familiare detenu-
to, faceva aspettare i familiari e faceva entrare noi
giornalisti. lo gli dicevo: guarda che noi possiamo
aspettare. Un giorno in piu che tu tieni in galera un
detenuto € un giorno pesante. Non lo € per me, ma
per loro si.

Comunque, detto questo, quando lei dottor Spa-
daro ha fatto la domanda: ma qualcuno capisce
che vuol dire ‘ndrangheta, mafia? lo ci sono nato,
sono nato nella merda. Ballaro il mio quartiere era,
Albergheria. lo avevo un anno quando mio padre
fu ammazzato, semplicemente un anno, quindi
manco I’ho conosciuto. Mia madre & rimasta vedo-
va a diciannove anni e ha fatto la cameriera tutta
la vita, fino a quando & morta. Quindi nascendo Ii,
come lei ben sa, alcuni suoi colleghi direbbero: ce
I’'ha nel DNA. Quindi sarei dovuto diventare anch’io
un delinquente, un rapinatore, un killer. Mio padre
fu ammazzato perché era semplicemente un ladro
ed é andato a rubare dove non doveva. Quindi na-
scendo in questi centri, in questi posti, in questi
quartieri, non & facile uscirsene. E un caso su cento
forse, su mille, & piu facile restare sempre in quel
ghetto e in quell'ambiente. Perché mio nonno era
pregiudicato per un omicidio e i miei zii, fratelli di
mio padre, erano pure loro pregiudicati. Mio padre
ammazzato, mia madre per fortuna incensurata.
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Era soltanto una cameriera, € andata a fare la ca-
meriera per mantenere me, per mantenere se stes-
sa. E quindi quando uno nasce in questi ambienti
e difficilissimo tirarsi fuori perché intanto ero sem-
pre figlio di, ero gia menomato non avendo un pa-
dre. Ero anche, tra virgolette, oggetto di bullismo,
allora non si chiamava cosi, da parte degli altri che
avevano i padri e compagnia bella.

Cosi mi sono dovuto attrezzare anch’io. Andavo
alle elementari, alla scuola media con la cartella di
cartone, allora era di cartone e ci mettevo dentro
una lima o una catena, perché ogni giorno cera
una lite e mi dovevo difendere. Dovevo farlo, ne-
cessariamente, altrimenti avrei dovuto subire pe-
staggi incredibili. Poi mia madre per fortuna mi ha
fatto andare a scuola, dopo le medie sono andato
all'istituto superiore, il nautico, perché volevo di-
ventare capitano di macchina. Navigare, viaggiare,
vedere il mondo. Al terzo anno mia madre mi chia-
mo e mi disse: figlio mio, non ti posso piu campare,
ti devi dare da fare. E [i comincio la mia tragedia e
la mia follia. Ho sentito quel ragazzo quando dice
che in un momento di disperazione e di dolore ha
perso la testa. Cosi io ho dovuto interrompere gli
studi e ho cominciato a fare qualunque tipo di la-
voro: il barista, il marmista, l'elettrauto, il meccani-
co. Adesso manco me li ricordo pili i mestieri, ma
guadagnavo quattro soldi. Pulivo le pellicce, face-
vo il commesso in un negozio di borse. Una roba
che mi umiliava, ma era l'unica possibilita. Il mio
ambiente era quello che era, quindi vedevo i miei
amici che stavano molto meglio di me e non lavo-
ravano. lo invece lavoravo.

Un giorno organizzarono una rapina e mi coinvol-
sero. Dovevo partecipare a questa rapina. Il gior-
no prima sono andato dai miei compagni di me-
rende e ho detto: guardate ragazzi, io non posso
venire. Non gli spiegai il perché, dissi solo: doma-
ni non vengo. E fu la mia fortuna, la prima, perché
I'indomani arrestarono tutti. Il perché non andai a
fare quella rapina fu soltanto un motivo: mia ma-
dre. Pensavo a quella poverina che ogni mattina
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alle cinque usciva da casa, in periferia, per andare
a pulire gli uffici dell'agenzia Ansa a Palermo. Un
viaggio di un‘ora in autobus alle cinque del matti-
no. Ho detto: mamma mia, ma se domani mi arre-
stano, mi ammazzano, come € accaduto a mio pa-
dre, mia madre si suicida. Da qui l'importanza dei
genitori. Anche se io non parlavo con mia madre,
non la vedevo quasi mai, era sempre a lavorare, |'e-
sempio vivente di mia madre era piu di un trattato
di sociologia, piu di una grande lezione universita-
ria. Il comportamento di mia madre.

Quindi, in quel momento per me folle, decisi che
dovevo uccidere I'assassino di mio padre. Mia ma-
dre non mi aveva mai detto che mio padre era sta-
to ammazzato, mi aveva detto che era caduto da
un'impalcatura perché faceva il muratore e nel
tempo libero faceva il ladro, ma per mantenere se
stesso, me e mia madre. Quindi attribuii, diciamo,
quella mia condizione di quel momento, il fatto di
non potere piu studiare e quant’altro, all’assassino
di mio padre. Ma io avevo sedici anni. Con il sen-
no di poi, e non & per rinnegare mio padre, assolu-
tamente, ho detto che forse se mio padre magari
fosse rimasto vivo, anch’io sarei diventato un ladro.
Quindi decisi di andare ad ammazzare questo as-
sassino. Poi lo trovai. Avevo saputo chi era e come
si chiamava, nome e cognome. Questo signore
all'epoca non si era fatto neanche un giorno di ga-
lera, tutti i processi aggiustati e truccati.

Ma comunque, per un motivo che & troppo lungo
da spiegare, arrivai con una pistola, e tentai di spa-
rargli, ma me ne andai perché quel giorno, per for-
tuna sua e per fortuna mia, soprattutto, questo si-
gnore usci con un bambino in braccio, che non so
se era suo nipote o suo figlio. Quello mi guardava
perché gli stavo sparando in testa, come lui ave-
va sparato in testa a mio padre. Pero vedere quel
bambino che mi guardava... Ho detto: ma che ca-
volo sto facendo? Misi la pistola nell'impermeabile
e me ne andai. Da allora non I'ho pil cercato, e ho
fatto bene.

E poi ripeto, il mio ambiente era fatto di mafiosi di
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primo piano, Mutolo, Riccobono, Micalizzi, Troia,
Liga e quant’altro. Il mio ambiente era quello, e
quindi conosco perfettamente come devo parla-
re con lei, signor giudice, come devo parlare con
un Malacarne, come devo parlare con una persona
perbene, e questo mi ha molto aiutato nel mio la-
voro di giornalista che per me era, sottolineo era, il
miglior mestiere del mondo. Perché mi ha consen-
tito di conoscere tante cose, di vedere tanta gente,
di essere stato all'estero, in Iraq, in Afghanistan, di
scrivere di mafia, di immigrazione. Quindi ho co-
nosciuto migliaia di momenti e migliaia di storie
che, come dire, ti prendono non soltanto la profes-
sione, ma il cuore, soprattutto per uno che ha una
provenienza abbastanza complicata. Aveva. Ades-
so ho cinque figli, io figlio unico, e sono diventato
giornalista grazie a mia madre, perché mia madre
faceva pulizie all'’Ansa, I'agenzia Ansa & un'agenzia
di stampa, e un giorno avevano bisogno di un fat-
torino. lo in quel momento facevo il fattorino in un
negozio di pelletterie, pulivo i pavimenti, pulivo le
vetrine col giornale e col vetril perché, chi & piu an-
ziano se loricorda, con i fogli di giornale e coniil ve-
tril i vetri venivano piu puliti. La commessa, in pri-
mis, mi rimproverava perché non li pulivo bene, io
tra me e me la mandavo a quel paese. E un giorno
venne mia madre mentre stavo pulendo le vetrine,
piangendo, e mi disse: sai figlio mio, ti devo parla-
re. lo ho dovuto chiedere il permesso. Esco dal ne-
gozio e vado a parlare con mia madre e dico: mam-
ma, ma che & successo che stai piangendo? Perd
per fortuna lei era viva, io ero vivo. Eravamo in due
in famiglia, quindi ho pensato: sara successa una
stronzata, niente di che. Allora mia madre mi dice:
ti hanno assunto all’Ansa, come fattorino. Bene.
Guadagnavo un po’di piu. Chiesi il permesso, diedi
la buonuscita di tre giorni e, dopo una settimana,
cominciai a fare il fattorino all’Ansa. Andavo a com-
prare le sigarette ai giornalisti, facevo i lavori piu
umili e quant’altro. Poi mano a mano, mi piaceva,
ero un grande lettore di libri di storia, mi piaceva
studiare, diventai telescriventista. Un ruolo di im-
piegato, chiamiamolo cosi. Da fattorino feci un sal-
to e poi, dopo qualche tempo, mi fecero diventare
giornalista. E da allora in poi ho fatto sempre il cro-
nista, il giornalista.

Nell’85 ho cominciato a collaborare con Repubbli-
ca. E a un certo punto Repubblica mi ha chiesto l'e-
sclusiva, un po’ come i calciatori. Lavorando all’An-
sale notizie che davo io le avevano tuttii giornali, e
siccome di notizie ne cavavo fuori tante, Repubbli-
ca mi assunse come inviato. Da allora ho lavorato
con Repubblica. E quando mia madre &€ morta, al-
cuni annifa, io ero in ospedale con lei. E lei, mentre
stava morendo, con un filo di voce chiamo¢ il dotto-
re:“Dottore, dottore le voglio presentare mio figlio,
che & inviato della Reppubbrrica”. Perché mia ma-
dre era analfabeta, quindi pronunciava Reppubbr-
rica con due pi e due erre, e quant’altro. Ma mori
felice, mori felice. E questo per me € una cosa im-
portantissima.
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L'altra cosa, di cui invece mi dolgo, & che purtroppo
sono diventato anch’io un pregiudicato, con sen-
tenza definitiva. Un anno di carcere. Pena sospesa,
per fortuna. Sentenza per me gravissima, ma non
€ per me, € per tutta la categoria dei giornalisti, di
cui nessuno si fa carico, perché anche il mio mon-
do purtroppo € cambiato, non c’e piu neanche la
sensibilita. E le motivazioni: secondo 'accusa avrei
rubato dalla stanza di un magistrato a Trani, in pro-
vincia di Bari, dei documenti segreti. Erano inter-
cettazioni telefoniche che riguardavano Berlusco-
ni, quando ci fu la famosa polemica su Berlusconi
che voleva chiudere Anno Zero, voleva licenziare
Santoro e quant‘altro. Comunque l'accusa sostie-
ne che io li ho rubati. C'¢ una prova che potrebbe
sostenere questa accusa perché io quei documen-
ti li ho pubblicati tutti sul giornale. Quattro pagi-
ne abbiamo fatto su Repubblica. Allora mi hanno
condannato con l'articolo 351 del Codice Penale
per avere copiato “atti coperti da segreto istrutto-
rio”. Questo & un attentato alla liberta di stampa, e
che riguarda, lo ripeto, non solo me, ma tutta la ca-
tegoria. E ci fosse stato un collega a sollevare que-
sto problemal Uno. Ha fatto quattro righe il mio
Cdr, che sarebbe il sindacato di Repubblica, dove,
vergognosamente, condannando questo atteg-
giamento, ha scritto: “Siamo umanamente vicini"
Umanamente vicini? Ma figli di buona madre, io ho
rubato, ma non ho rubato, perché mi sono difeso
dicendo che non ho rubato, ma ho ottenuto questi
documenti da una fonte che non miricordo. Non li
ho rubati per me stesso, volevo fare informazione.
La pena mi € stata aggravata perché la richiesta era
di nove mesi. Aggravata a un anno perché avevo
un altro precedente penale, pure questo gravissi-
mo, per essermi introdotto come clandestino in un
centro di accoglienza per migranti. Mi hanno poi
scoperto, processato e condannato. Pena aggrava-
ta. Quindi se un domani io litigo con un agente di
polizia penitenziaria, con un vigile urbano, mi por-
tano in galera. Grazie.£%

Ornella Favero: Vorrei fare una riflessione, che
forse sembra una banalita: credo sia importante
ricordare sempre un verbo, proprio del nostro
lavoro di prevenzione. E il verbo “distinguere”.
Perché si sono dette delle cose significative su
alcuni magistrati e su alcuni giornalisti. Ecco, io
quello che insegno, e su cui mi batto sempre, &
che ci possono essere dei pessimi rappresentan-
ti delle istituzioni o di una categoria, ma sono
quelli, e non l'intera categoria. Cerchiamo di ri-
cordare sempre la parola “distinguere”. Perché
secondo me, nel nostro lavoro di prevenzione, &
fondamentale imparare a definire la responsabi-
lita: quella determinata persona ha fatto quella
cosa, quel rappresentante delle istituzioni ha fat-
to male il suo mestiere, non vanno condannate
la categoria o le istituzioni, in generale.
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Capitolo settimo

5 Rassicurare o creare sicurezza?

Sostlene Riccardo De Vito, magistrato di Sorveglianza: “La certezza della pena deve essere intesa come

pena tempestiva. E una distorsione di pura campagna elettorale, invece, pensare che significhi la sua :
|mmutab|I|ta Anzi, proprlo I'immutabilita della pena ¢ il peggiore nemico della sicurezza (...). Quanto p|u :
“la pena rieduca, tanto pil la sicurezza dei liberi viene salvaguardata. Aggiungo anche che le cosiddette “m

xn

.sure di comunita

non sono un‘alternativa a poco prezzo del carcere, ma impegnano 'uomo come se fosse
] |I carcere, collocandolo perd nel mare stesso in cui deve di nuovo imparare a nuotare”. :

Adolfo Ceretti: Riccardo De
Vito & Magistrato di Sorveglian-
za a Sassari ed é Presidente di
Magistratura Democratica. La
frase che Ristretti Orizzonti ha
scelto per presentarlo riguarda
la certezza della pena. Ma non
solo. Scrive infatti De Vito: “La
certezza della pena deve essere
intesa come pena tempestiva. E
una distorsione di pura campa-
gna elettorale, invece, pensare
che significhi la sua immutabi-
lita. Anzi, proprio I'immutabilita
della pena ¢ il peggiore nemi-
co della sicurezza (...). Quanto
piu la pena rieduca, tanto piu
la sicurezza dei liberi viene sal-
vaguardata. Aggiungo anche -
sostiene sempre De Vito — che le
cosiddette ‘misure di comunita’
non sono un’alternativa a poco
prezzo del carcere, ma impe-

ORNELLA FAY

gnano l'uomo come se fosse il
carcere, collocandolo pero nel
mare stesso in cui deve di nuo-
vo imparare a nuotare”.

Gia I'anno scorso, e quello pri-
ma ancora, ricordavo che l'espe-
rienza che ho vissuto in qualita
di componente del Comitato
di Esperti degli Stati Generali
dell’Esecuzione Penale voluti
dall'allora Ministro Andrea Or-
lando é stata uno dei momenti
piu alti della mia vita professio-
nale. In relazione alle c.d. “misu-
re di comunita” nel documento
finale del Comitato presieduto
dal Professore Glauco Giostra, si
legge: “Ma un’effettiva attuazio-
ne del finalismo risocializzativo
dovrebbe comportare un de-
ciso spostamento del baricen-
tro della risposta sanzionatoria
penale, oggi sostanzialmente

ADOLFO CERETTI
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incentrata sulla pena detentiva,
verso misure di comunita, cioé di
esecuzione nel territorio, meno
onerose per lo Stato, meno afflit-
tive per il condannato, piu effi-
caci nella prospettiva di una sua
riabilitazione sociale. L'art. 27 co.
3 Cost., del resto, parla significa-
tivamente non gia di pena, ben-
si di pene che debbono tendere
alla rieducazione del condanna-
to, facendo intendere come la
tensione rieducativa non debba
contrassegnare soltanto il mo-
mento espiativo, ma anche la
scelta della pena piu consona al
fatto e al reo: alla sanzione del
carcere, essendo strutturalmen-
te quella che meno puo tendere
alla rieducazione del condanna-
to, si dovrebbe ricorrere quando
ogni altra si appalesi inadegua-
ta" &
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Credo che la pratica della rieducazione
nel nostro Paese stia gravemente indietreggiando

razie a tutti, veramente. E sta-

ta una giornata ad alto impat-
to emotivo e di questo ringrazio
Ristretti Orizzonti e ringrazio in
particolar modo Ornella. Vorrei
partire dall'inadeguatezza a tra-
durre tutto quello che abbiamo
sentito questa mattina in qual-
cosa di istituzionale, che ¢ poi il
nostro dovere. Perché ha detto
bene prima Giuseppe Spadaro: ci
sono persone qui che non fanno
i pentiti, ma sono pentiti. Eppu-
re la politica non ha avuto il co-
raggio neanche di mettere mano
all'articolo 4 bis per le persone che
sono detenute qui con titoli che
si chiamano “associazione di tipo
mafioso”. Neanche la legge dele-
ga addirittura é riuscita a mettere
mano al 4 bis per i reati cosiddetti
di mafia. Neanche la legge delega
e riuscita a mettere mano al 41 bis.
E quando invece gli schemi dele-
gati hanno provato a modificare
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pi Riccarpo Dk ViTo,

MAGISTRATO DI SORVEGLIANZA A SASSARI

qualche cosa sull'ergastolo osta-
tivo, immediatamente c’é stata la
rinuncia, la rinuncia all'esercizio
di quella delega, la rinuncia all’e-
sercizio della possibilita di vivere
la pena altrimenti, la rinuncia a far
vivere il concetto di prevenzione.
Perché é vero, state in galera, ma
se la cultura non cambia, se un
Paese non ¢ in grado di educare,
difficilmente potra effettivamente
rieducare. Un esempio eclatante
in materia di corruzione: ne parla-
va prima Giuseppe Spadaro. Non
so se avete fatto caso ultimamen-
te, ma il discorso del carcere ha,
per cosi dire, toccato un po’ di piu
le sensibilita dell'opinione pub-
blica perché il carcere & arrivato
anche a toccare i famosi colletti
bianchi. C'¢ stato la spazzacorrotti
e c'é stata per I'ennesima volta la
ripetizione dello slogan del 4 bis:
vai dentro e se non collabori non
esci. Uno slogan che serve a creare

sicurezza o a rassicurare? Per usa-
re le parole del titolo. Credo che
serva a rassicurare, se poco dopo
vengono approvate delle norme,
come lo sblocca cantieri, che ti
consentono di nuovo il massimo
ribasso, che ti consentono di nuo-
vo di affidare a Comuni che non
sono capoluoghi la possibilita di
mettere in gara lavori sopra soglia,
senza passare per enti aggrega-
tori; che ti consentono di deroga-
re alle procedure fino a lavori di
duecentomila euro, che poi sap-
piamo benissimo come possano
essere spacchettate. Questa ¢ la
realta del nostro Paese. L'autenti-
ca cultura della prevenzione viene
rinunciata - anche quella sarebbe
prevenzione: far si che le cose ac-
cadano in maniera trasparente - in
nome di una risposta che costrin-
ga le persone in carcere.

Allora quello che io vorrei dire bre-
vemente oggi, &€ come tutto quel-
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lo che abbiamo sentito qui possa
essere tradotto in qualche cosa
di istituzionale e di significativo
per le persone che effettivamente
hanno raggiunto un livello tale da
poterci raccontare qualcosa con
significato, e che invece non lo
possono fare. E che non lo possa-
no fare lo vediamo plasticamente
rappresentato nelle nostre carceri
nelle sezioni di alta sicurezza dove
le persone non possono uscire,
benché abbiano raggiunto quel
tipo di livello di partecipazione.
Lo troviamo plasticamente rap-
presentato anche oggi, perché mi
sembra di capire che dietro quel
piccolo mancorrente, nella gra-
dinata, ci siano delle persone in
alta sicurezza. E francamente mi
chiedo perché non possano stare
qui in mezzo a noi. Quale ragione
di prevenzione del pericolo ci sia.
E quindi io mi chiedo come & pos-
sibile tradurre veramente questa
possibilita anche a legislazione
invariata. In qualcosa che sia serio.
Avverto veramente una indegua-
tezza, perché non vorrei trovar-
mi, ma invece so di trovarmi, e in
qualche modo il mio discorso par-
te anche da questa constatazio-
ne amara, nella situazione di cui
ha parlato, con la solita lucidita,
Massimo Pavarini. Per chi non lo
conosce ¢ stato un grande esper-
to di carcere, e riassumo in questa
locuzione tutto quello che é stato.
Massimo Pavarini dice: il carcere
puo essere spiegato da due let-
ture. Una lettura, che & quella co-
stituzionalmente orientata, quella
della rieducazione intesa nel sen-
so vero della parola, come espe-
rienza di liberazione - non come
rieducare alla disuguaglianza - é
in crisi.

La lettura positiva del carcere, che
e quella che penso tutti noi condi-
vidiamo, & spesso in crisi. Perchég,
diceva Massimo Pavarini, “non rie-
sce a uscire da uno stato di depres-
sione profonda. Si esprime sulle
riviste scientifiche, nel linguaggio
della giurisprudenza, nella voce di
chi ha responsabilita istituzionali,
ma questa narrativa penologica
oggi sopravvive raccontando la
propria nevrosi, il lamento di fron-
te ad una pena che nei fatti non é
come avrebbe dovuto essere”. E se
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io vedo il carcere, a partire da que-
sto esempio plastico che vediamo
0ggi, io vedo un carcere che non
e quello che vorrei che fosse, che
non e quello che la Costituzione
vorrebbe che fosse. Sono conten-
to perd di trovarmi qui perché
credo che la redazione di Ristretti
Orizzonti, l'esperienza con lalta
sicurezza di Ristretti Orizzonti, sia
uno dei pochi posti di lotta e, cito
Margara, di resistenza, non sem-
brino parole esagerate, parole esa-
gerate per una pena diversa. Stavo
per dire “per un carcere diverso’,
ma voglio tornare ad alzare I'asti-
cella. E parlo di pena diversa, do-
vendosi continuare a immaginare
la rinuncia al carcere per tanti re-
ati. Ha ragione Giuseppe Spadaro:
ma & possibile che non ci siano al-
ternative sanzionatorie nel nostro
Paese che non siano il carcere?

Che il carcere non sia oggi quel-
lo che noi volevamo, quello che
vorremmo qui, lo possono testi-
moniare i numeri: abbiamo no-
vecento educatori circa, funzio-
nari giuridici e pedagogici, per
sessantamila e oltre detenuti, cir-
ca sessantunomila ormai, come
sono arrivati al 31 marzo 2018. E
abbiamo viceversa 1,6 agenti di
polizia penitenziaria per detenuto.
Benissimo. Quello che voglio dire
€ come pesano perd le diverse
componenti. Se addirittura si arri-
va a mettere sulle circolari che per
una casa circondariale ¢ sufficien-
te un educatore su cento detenuti,
e per una casa di reclusione come
questa, uno su cinquanta, vuol
dire che la rinuncia a far vivere la
rieducazione, chiamiamola per il
momento cosi, o con le parole di
Ornella meglio ancora: “a far vive-
re I'educazione’, € una rinuncia nei
fatti. Ma tutto questo noi lo sap-
piamo. Sappiamo che questa cosa
serve a rassicurare, a sbattere in
faccia la certezza della pena intesa
come immutabilita della pena, da
scontare tutta dal primo all’'ultimo
giorno. Serve soltanto a rassicura-
re l'opinione pubblica. Sappiamo
cheil marcire in galera non serve a
creare piu sicurezza, lo sappiamo.
Guardate dall'inizio, da quando
questi slogan iniziano a prende-
re piede nell'opinione pubblica.
Sono fresco dalla lettura di un bel-

lissimo libro di Wolf Bukowski che
si chiama “La buona educazione
degli oppressi’, che ricita le pagi-
ne di un articolo fondamentale
che esce negli Stati Uniti nel 1982,
su The Atlantic. Si chiama Broken
Windows, la teoria della finestra
rotta. E gli stessi sostenitori di que-
sta teoria, quindi del“getta la chia-
ve del carcere” per tutti i reati, dai
piu piccoli ai pit grandi, descrivo-
no la situazione del degrado che
puo partire in un quartiere da una
finestra rotta, perché si comincia
con la finestra rotta. Poi si conti-
nua con un ambiente di disordine,
per cui i genitori non se la sento-
no piu di rimproverare i figli, poi i
figli a questo punto cominciano a
vivere da sbandati davanti al bar, a
fare la rissa, poi dalla rissa ci scap-
pa l'accoltellamento e via dicendo.
Ma poi dicono: “E da qui potrebbe
nascere il grande crimine”. Non &
inevitabile, anzi quasi mai nasce,
ma combattere tutto quel degra-
do, arrestare anche per piccoli re-
ati, significa pero tranquillizzare
le persone. Ecco, lo sappiamo be-
nissimo dall'inizio che rassicurare
non vuol dire creare sicurezza. Lo
ammettevano gia i teorici di quel-
la teoria criminologica. Significava
appunto non combattere il crimi-
ne, ma in qualche modo rassicura-
re le persone perbene. E io questa
idea voglio cercare a tutti i costi di
ribaltarla, di disvelarla. E un'idea
che sta prendendo piede. Quella
del marcire in galera, del butta-
re la chiave, & un'idea di penalita
molto pericolosa perché & con-
divisa dal basso. La nostra idea di
penalita, quella che oggi abbiamo
condiviso qui, & un‘idea di penalita
che purtroppo € ancora un‘idea di
penalita elitaria. Quell‘altra, quella
del marcire in galera, quella delle
stesse persone che magari danno
del professionista dell'antimafia
ad alcuni colleghi e poi dopo dico-
no: “devi marcire in galera’, quella
€ una penalita pericolosa, perché
ha una sua, tra virgolette, “sbaglia-
ta legittimazione popolare” Allora
per contrastarla non serve un ap-
proccio ideologico, verosimilmen-
te, ma serve proprio raccontare
storie come quelle che abbiamo
sentito oggi. Per evitare poi che
questa idea dominante del mar-
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cire in galera costruisca, per cosi
dire, una ragione mondana, che
si riflette, si riverbera, anche sui
nostri provvedimenti, anche in
materia di giustizia, anche nel di-
battito pubblico piu alto. Vi faccio
un esempio. Oggi abbiamo senti-
to parlare di diverse tipologie di
reato. Un dibattito pubblicato da
poco su Sette del Corriere della
Sera, quindi certo una divulgazio-
ne che non mi aspetto scandali-
stica, se vogliamo, pone al centro
la castrazione chimica e mette un
argomento pro e un argomento
contro. Ora, il fatto di scegliere un
argomento pro e un argomento
contro, in qualche misura su un
argomento cosi pericoloso come
la castrazione chimica, cioé la ma-
nomissione del corpo di una per-
sona per mano dello Stato, & gia
un po’ inquietante. Ma se andate
a leggere le motivazioni del pro
e del contro, il pro era: questo si
puo fare perché non € una vera e
propria castrazione, ma & sempli-
cemente un trattamento antian-
drogeno e di conseguenza non
crea effetti debilitanti permanenti
sull'individuo. Salvo non prendere
in considerazione minimamente,
ovviamente, tutte le conseguenze
lesive sul fisico. Largomento con-
tro era: attenzione, non serve la
castrazione chimica perché & un
problema temporaneo, cioé fin-
ché tu prendi la terapia va bene,
ma nel momento in cui interrom-
pi la terapia, non serve piu. Allora
I'unica risposta &: pena piu alta. E
“getta la chiave”.

Questo ¢é lo stato del dibattito nel
nostro Paese. Pensate come quel-
le ragioni mondane refluiscono
anche sul dibattito alto. Pensate a
come refluiscono anche sulla giu-
risprudenza. C'¢ una meravigliosa
sentenza della Corte Costituzio-
nale, la 99 del 2019. Andatevela
a leggere. In sintesi vi dico che
dice semplicemente che i malati
psichiatrici, esattamente come i
malati fisici, possono anche esse-
re curati fuori dal carcere. Devono
stare in detenzione domiciliare
per essere curati nei casi piu gra-
vi. Ma anche [i la Corte di Cassa-
zione, probabilmente in maniera
giusta, ha sollevato la questione
esclusivamente in relazione alla
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detenzione domiciliare, e non alla
possibilita di stare liberi fuori. Cioe
tutti noi abbiamo arretrato su una
linea, per cosi dire, di compatibili-
ta con queste nuove ragioni mon-
dane. Ma questa ¢é l'idea di carcere
che a me non piace, 'idea di pena
che a me non piace.

Quello che vorrei sinceramente, e
vado a chiudere, € poter portare al
centro di una nuova idea di carce-
re quello che ¢ il nostro specifico
progetto; cioé quello che mi sem-
bra gravemente problematico &
non tanto individuare quello che
non ci sta bene, ma lavorare su
quello che vorremmo. E io credo
che il concetto di rieducazione, e
la pratica della rieducazione nel
nostro Paese, stia gravemente
indietreggiando. Credo che noi
esprimiamo dei balbettii in con-
fronto alla complessita della situa-
zione che abbiamo davanti. Lha
detto benissimo una ragazza pri-
ma: abbiamo bisogno di domande
complesse, ma abbiamo risposte
semplici. E lo vado a dire con paro-
le molto semplici: probabilmente
il sovraffollamento carcerario che
molti di voi qui hanno sperimen-
tato, anche tra i detenuti, é stata
una felice colpa perché ha mes-
so, per cosi dire, a tema l'idea che
dal carcere si debba uscire, ma ha
impedito di lavorare su alcuni con-
cetti. Ha impedito di tornare a la-
vorare sulla rieducazione, come se
noi avessimo metabolizzato l'idea
che, tutto sommato, rieducare non
serva, che occorra vedere i livelli di
pericolosita delle persone, gestire

per categorie. Sei recidivo, forse &
meglio che non esci. Anche tutti i
sistemi deflattivi si sono basati sul-
le stesse presunzioni che servono
allingresso in carcere, e questo &
stato un meccanismo che ha cam-
biato le mentalita dei magistrati,
ha riempito le loro scrivanie di
fascicoli;giustamente & servita a
svuotare il carcere per un po’ di
tempo, ma ora il carcere sta tor-
nando pieno e non abbiamo piu
quegli strumenti culturali che una
volta utilizzavamo appieno per far
si che le persone mettessero tutti
e due i piedi fuori dal carcere.

Lo diceva in maniera sacrosanta
Margara: la Costituzione ha scelto
la flessibilita della pena, e questa &
un’idea della legge, non € un’ideo-
logia del giudice o della persona,
€ un’'idea della legge. Per cui so-
stenere che uno spacciatore non
e rieducabile o che un camorrista
non é riducabile & un’idea. Non &
soltanto un’idea sbagliata, & un'i-
dea contraria alla legge, perché da
prima ancora dell'Ordinamento
Penitenziario, la Corte Costituzio-
nale, nel 1974, ha detto che cia-
scun detenuto ha diritto che un
giudice valuti se il tot di pena che
ha espiato I'abbia effettivamente
rieducato e possa accedere final-
mente alla liberta.

Ma questa flessibilita vive soltanto
se c'e una discrezionalita dell'au-
torita giudiziaria, che é paralizzata
ancora da quegli automatismi che
dovremmo impegnarci a ribaltare.
E soprattutto & penalizzata dalla
rinuncia a un lavoro sulla riedu-
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cazione. Abbiamo sentito tante
cose oggi, non abbiamo sentito
parlare, vivaddio, di concetti che
stanno avvelenando i pozzi dei
saperi che servono ai magistrati di
sorveglianza. Sono concetti a mio
avviso pericolosi che si chiamano
pentimento, redenzione, revisio-
ne critica, resipiscenza. Li trovate
scritti in alcune sentenze della
Corte di Cassazione ma, ahime,
cominciate a trovarli anche in al-
cune relazioni di sintesi per misure
che non sono soltanto la misura
finale, la liberazione condizionale
per la quale é richiesto il ravvedi-
mento - ci sarebbe da discutere
per capire qual & questo ravvedi-
mento - ma li trovate anche per
le misure graduali, per i permessi
premio, per gli affidamenti. Diceva
Sandro Margara: se e vero che c'e
flessibilita della pena, e se & vero
che ci deve essere discrezionali-
ta, cioe il giudice deve bilanciare
in concreto, allora le norme non
possono essere precise, devono
per forza essere generiche, devo-
no essere per forza delle cornici
esterne. E infatti se voi andate a
leggere le norme che legittimano
I'affidamento in prova, la semi-
liberta, non trovate qualcosa di
preciso, trovate “progressi tratta-
mentali’, trovate dei concetti che
spetta a noi riempire di contenuti.
Come li riempiamo di contenuti?
A me piacerebbe che quei conte-
nuti fossero i racconti delle perso-
ne. Ho sentito delle parole bellis-
sime oggi, che una volta per tutte
dovrebbero sostituire il concetto
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fasullo di revisione critica, maga-
ri esclusivamente raccontato a
parole, ma non concretamente
vissuto nella pratica. Ho sentito
parlare di resilienza, ho sentito
parlare di restituzione di capacita
alle persone, ho sentito parlare di
ascolto e di racconto. Questi sono
i saperi che servono ai magistrati
di sorveglianza, ma sono saperi
che non siamo piu in grado di rac-
cogliere, sono saperi che anche le
carenze di risorse non sono piu in
grado di fornire. Ma io credo che,
anche a legislazione invariata, su
quel terreno dobbiamo tornare ad
incamminarci. Perché, e lo diceva
appunto Sandro Margara: “Riedu-
care non & un processo soggetti-
vo difficilmente verificabile, ma
anche difficilmente realizzabile
in soggetti con pesanti esperien-
ze alle spalle”. lo non voglio che
le persone rinuncino a quelle pe-
santi esperienze alle spalle. Diceva
ancora Margara: “Rieducare signi-
fica piuttosto creare un percorso
oggettivo, un cambiamento di si-
tuazioni esterne, una normalizza-
zione dei rapporti con la famiglia
e I'ambiente, un inserimento la-
vorativo, un inserimento sociale”.
La verifica dell'adesione a questa
nuova situazione e la continui-
ta dell'adesione a questa nuova
situazione. Questo mi basta, di
questo dobbiamo trovare ora il
coraggio come magistrati di sor-
veglianza: promuovere questo,
anche attraverso tutto quello che
abbiamo sentito. Promuoverlo
e poi garantirlo definitivamente

con le misure alternative. Insom-
ma, non c’e percorso che non si
chiuda, che non debba mirare
alla liberta, all'laccompagnamento
all'esterno. Mi torna tanto, e vado
a chiudere, una tecnica che non
conoscevo e I'ho trovata in que-
sti giorrni in un libro bellissimo di
Ezio Savasta sul carcere, sulla pos-
sibilita di rieducare in carcere e sul
ruolo del volontariato. Questa tec-
nica & il Kintsugi, una tecnica giap-
ponese che dice semplicemente
che un vaso, quando si rompe,
non & necessariamente da butta-
re. In questa tecnica giapponese
si possono fare delle colature con
metalli preziosi che possono ren-
dere quell'opera, un‘opera diversa
chiaramente, restaurata, ma di cui
l'autore puo essere orgoglioso,
non perché deve nascondere le
crepe, ma perché le deve mostrare
valorizzate da quella colatura. Ed &
esattamente di quella colatura che
abbiamo sentito parlare oggi: rac-
conti di verita a cui troppo spesso,
all'interno delle nostre carceri, ri-
nunciamo.£3

Adolfo Ceretti: Riccardo, che
dire... Sei stato grandissimo.
La fuori si costruisce il panico
morale, oggi qui dentro, grazie
a Ornella e a tutte le persone
presenti, a chi ha parlato, a chi
ha ascoltato, abbiamo messo un
mattone per una ricostruzione
morale. E non & poco. Compli-
menti.
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Capitolo ottavo

Emergenziale = Improntato a urgenza ed eccezionalita

Uscire dall'emergenza: con un percorso simile alla dissociazione si pu6? Circa 9000 sono i detenuti rinchiusi
nei circuiti di Alta Sicurezza, 753 in 41-bis. Alcuni lo sono da decenni, in una emergenza dilatata all'infinito
dove non c'e spazio per il cambiamento, nonostante la Costituzione non neghi a nessuno la possibilita di
diventare una persona diversa da quella a cui la inchioda il reato. Negli anni del terrorismo, & stata la disso-
ciazione la strada che ha permesso che tante persone prendessero con forza le distanze dalle organizzazio-
ni di appartenenza, € certamente una strada piu difficile da percorrere per chi faceva parte della criminalita
organizzata, ma la complessita dei percorsi non ci puo spaventare.

Adolfo Ceretti: Last but not le-
ast... Marco Boato, con il quale
torniamo a occuparci della que-
stione “uscire dall'emergenza”

Desidero partire con un ragio-
namento a latere rispetto a
quello che proporra Marco, il
quale non si occupera dell’e-
mergenza migranti. Ha ragione
Benedetto Saraceno quando
scrive (Decostruire il paradig-
ma della ‘emergenza migranti,
in SOUQ, gennaio 2017) che va
compreso una volta per tutte
che I'emergenza cui sono espo-
sti i migranti esiste ed & reale e
drammatica, mentre la emer-
genza rappresentata dall’arrivo
dei migranti e che colpirebbe
i Paesi di accoglienza non esi-
ste. Infatti, secondo la defini-
zione dell’Alto Commissariato
ONU per i Rifugiati (UNHCR)
una emergenza per rifugiati &
quella situazione in cui la vita
e il benessere dei rifugiati &
minacciata se non si prendono
misure immediate ed eccezio-
nali (UNHCR 2007). Dunque
non vi € alcun dubbio che i ri-
fugiati e i migranti in generale
sono esposti a una emergenza.
Ma che dire della emergenza
cui si dicono esposti i Paesi di
accoglienza (o presunta acco-
glienza)? Una emergenza & un
evento totalmente inaspettato,
relativamente raro, di durata re-
lativamente definita: il massicc-
cio arrivo di migranti da Paesi in
guerra ove i piu basilari diritti
sono assenti e le condizioni di
vita materiale sono al di sotto
di ogni soglia di tollerabilita
non era inaspettato ma anzi era
prevedibile; il fenomeno della
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migrazione verso I'Europa é da
tempo frequente, inarrestabile
e destinato a durare. Dunque,
di tutto si puo parlare fuorché
una emergenza per i Paesi che
dovrebbero accogliere i mi-
granti. Se una emergenza si de-
finisce come un incidente che
pone una minaccia immediata
alla vita, la salute, la proprieta o
I'ambiente, i Paesi europei non
possono dirsi esposti a queste
minacce e dunque non posso-
no definire emergenza quella
rappresentata dai migranti (loro
si esposti a una emergenza che
minaccia le loro vite e il loro be-
nessere). Ma allora cui prodest
definire emergenza cié che
emergenza non €? | “benefici” di
un regime di emergenza sono
numerosi anche se ambigui, ci-
nici, ingiusti.

Passando al tema che Marco Bo-
ato si appresta a discutere, noi
sappiamo che sono circa 9000 i
detenuti rinchiusi nei circuiti di

Alta Sicurezza, e 753 in 41-bis. Si
tratta quasi sempre di persone
socialmente molto pericolose
che hanno commesso reati mol-
to gravi. | problemi che hanno
posto — e che possono porre —
al consorzio sociale sono deva-
stanti. Alcuni di questi detenuti
sono dentro ai circuiti dell’Alta
Sicurezza e del 41-bis da decen-
ni, in una emergenza, appunto,
dilatata all'infinito dove non c’e
spazio per il cambiamento, no-
nostante la Costituzione non
neghi a nessuno la possibilita
di diventare una persona diver-
sa da quella a cui la inchioda il
reato. Negli anni del terrorismo
e stata la dissociazione la stra-
da che ha permesso che tante
persone prendessero con forza
le distanze dalle organizzazioni
di appartenenza. E certamente
una strada piu difficile da per-
correre per chi appartiene alla
criminalita organizzata. Ma la
complessita dei percorsi, che
puo spaventare, non ci deve pa-
ralizzare.

Marco Boato, sociologo, nel
1969 a Trento ha fondato, con
Adriano Sofri, Mauro Rostagno,
Guido Viale e alcune altre per-
sone il movimento politico Lot-
ta Continua. E stato Deputato
in cinque legislature e Senatore
nella X legislatura, occupandosi
anche, negli anni caldi del dopo
terrorismo, della dissociazione
di alcuni protagonisti della lotta
armata. E autore, tra gli altri, dei
libri Alexander Langer. Costrut-
tore di ponti (Brescia, La Scuo-
la, 2015) e Il lungo ‘68 in Italia
e nel mondo (Brescia, La Scuola,
2018).£9
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ARCO BOATO

o

Promuovere il fenomeno

della dissociazione puo essere

un fondamentale strumento

per superare le logiche emergenziali

DI MARco BOATO, SOCIOLOGO, E STATO PARLAMENTARE IN PIU LEGISLATURE,
OCCUPANDOSI ANCHE, NEGLI ANNI CALDI DEL DOPO TERRORISMO,

DELLA DISSOCIAZIONE DI ALCUNI PROTAGONISTI DELLA LOTTA ARMATA.

E AUTORE, TRA L’ALTRO, DEL LIBRO “IL LUNGO ‘68"

razie. Sono l'ultimo e non

debbo abusare della vostra
pazienza e della vostra attenzione
che é gia miracolosa, devo dire,
dopo tante ore di questa straor-
dinaria giornata di studio. lo ho
cominciato a partecipare a que-
ste giornate fin dalla prima volta,
credo circa vent'anni fa. Pero e la
prima volta che prendo la parola,
grazie all'invito che mi hanno fat-
to Adolfo e Ornella, che ringrazio.
E con loro mi congratulo per que-
sto lavoro straordinario che fanno
in continuazione, ma che ogni
anno ha il suo culmine nel mese
di maggio, in queste bellissime
giornate di studi. Voglio aggiun-
gere una parola per ricordare una
persona che é stata citata cinque
volte dal dottor De Vito, ma da
nessun altro prima di lui: Sandro
Margara. Sandro Margara, finché
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e stato vivo, molto anziano, ha
partecipato molte volte a queste
giornate di studio. Ormai molti
anni fa. E stato uno straordinario
magistrato di Sorveglianza, un
ottimo presidente del DAP, con il
governo Prodi e il ministro Flick.
Liquidato, ahimé, dal ministro Dili-
berto, da un giorno all‘altro, senza
alcuna motivazione. Ha continua-
to pero il suo lavoro: & venuto qui
nel carcere di Padova piu volte, ha
elaborato delle proposte di legge
di cuiio, da parlamentare, mi sono
fatto presentatore. Una sull'affet-
tivita nel carcere, un‘altra sulla ri-
forma organica dell'Ordinamento
penitenziario. Per cui mi fa piacere
che il dottor De Vito lo abbia cita-
to. Detto questo, la proposta della
dissociazione, il tema che mi é sta-
to affidato, e di particolare delica-
tezza e complessita. Debbo pero

affrontarlo rapidamente perché
siete stanchi. E quindi, se permet-
tete, seguo, magari con qualche
interlocuzione, degli appunti che
mi sono preparato per essere piu
rapido. Di fronte alla incapacita
della cultura della prevenzione,
che é il tema del nostro convegno,
e difronte alla incultura dell'emer-
genza, & necessario riaffermare
sempre i principi dello Stato costi-
tuzionale di diritto, la cultura della
legalita e delle garanzie costitu-
zionali e in particolare le previsioni
e le finalita costituzionali dell’arti-
colo 27 della Costituzione.

Dico, per inciso, riguardo all'arti-
colo 27, che nella quindicesima le-
gislatura, la mia ultima, sono stato
promotore e relatore - ed é stata
approvata con una maggioranza
dioltre i due terzi del Parlamento -
della proposta di legge costituzio-
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nale che ha abrogato, dall’'ultimo
comma dell’articolo 27, qualun-
gue eccezione al divieto di pena di
morte. Ahime, eccezione che i co-
stituenti avevano lasciato nei casi
previsti dalla legge penale di guer-
ra. Oggi l'ultimo comma dice: non
€ ammessa la pena di morte. Pun-
to. Lo dico solo incidentalmente,
perché qualche volta si pud anche
modificare la Costituzione in me-
glio, e non in peggio. La logica del
cosiddetto “ergastolo ostativo”, a
mio parere, &€ contraria ai principi
e alle finalita dell’articolo 27 della
Costituzione, che prevede la fina-
lita della pena nella rieducazione
del condannato. Sempre. Come
ha detto il dottor De Vito, esplici-
tamente e giustamente poco fa.

Il sistema politico e giudiziario ita-
liano ha vissuto, tre grandi “emer-
genze” e tre “risposte emergenzia-
li”. La prima & stata in occasione
del terrorismo politico, a partire
dalla seconda meta degli anni 70,
la seconda ha riguardato la crimi-
nalita organizzata di tipo mafioso,
a partire dai primi anni 80 e dagli
anni 90. La terza emergenza, €
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quella che hariguardato il sistema
di corruzione di tipo economico,
politico e finanziario, a partire da-
gli anni 90, la cosiddetta Tangen-
topoli, Mani pulite, eccetera.

Per sconfiggere il fenomeno terro-
ristico, a partire dagli anni 80 sono
stati utilizzati principalmente tre
strumenti: la repressione polizie-
sca e giudiziaria, che del resto era
doverosa di fronte ai gravissimi
reati che venivano commessi, con
'emanazione delle cosiddette
“leggi di emergenza”. La prima fu
con il presidente del Consiglio di
allora, Francesco Cossiga, che era
stato prima Ministro dell'Interno,
poi Presidente del Consiglio e infi-
ne Presidente della Repubblica. Lo
stesso Francesco Cossiga me I'ha
ripetuto personalmente, anche
piu volte, perché io ho fatto dei
lunghissimi ostruzionismi contro
alcuni aspetti di queste leggi. Cos-
siga mi diceva che queste leggi
erano ai limiti della Costituzione,
ed erano destinate a una durata
limitata nel tempo, appunto in
una logica emergenziale. Ma in
realta tutte queste leggi sono ri-

maste, e sono ancora a tutt'oggi,
nel nostro ordinamento, salvo la
norma sul fermo di polizia che ho
contribuito a far cadere dopo un
lunghissimo ostruzionismo. Il se-
condo strumento € stata la legge
che favoriva la collaborazione di
quelli che sono stati chiamati in
gergo “i pentiti”, legge che com-
portava una fortissima riduzione
delle pene, ma a scapito ovvia-
mente della carcerazione degli
altri. Ciog, i cosiddetti “pentiti”
facevano le chiamate in correita e
ottenevano una riduzione enorme
di pena, una rapida liberazione, a
scapito ovviamente della carce-
razione dei chiamati in correita. Il
terzo strumento e quello di cui mi
sono fatto protagonista io, e che
Adolfo Ceretti ha ricordato poco
fa. E la legge che io ho presenta-
to nell'ottava legislatura, ma che
poi é stata approvata solo nella
nona legislatura, all'inizio dell”87,
quella sulla cosiddetta “disso-
ciazione dal terrorismo”, alter-
nativa sia al pentitismo, sia alle
chiamate in correita. Tutte e due
le leggi comunque poi sono state
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in vigore. Ovviamente le riduzioni
di pena per la dissociazione sono
state minori rispetto a quelle del
pentitismo, pero la logica della
dissociazione era, per dirla in sin-
tesi, “io dimostro il mio distacco
effettivo dal terrorismo, ricono-
sco le mie responsabilita nei reati
che ho commesso, ma non faccio
chiamate in correita”. Cioé sostan-
zialmente non mi conquisto una
riduzione di pena e poila liberta a
scapito della carcerazione di quelli
che erano i miei antichi compagni.
Questa logica della dissociazione
ha avuto un’enorme forza perché,
mentre per i pentiti ha funzionato
ovviamente la logica di demoniz-
zazione, che da parte degli altri e
dei cosiddetti “irriducibili” (ci sono
ancora oggi alcuni irriducibili in
carcere per il terrorismo), era pe-
santissima, invece nei confronti
dei dissociati che ammettevano
le proprie responsabilita, che si
dichiaravano e praticavano il di-
stacco definitivo dal terrorismo, la
delegittimazione degli irriducibili
non era possibile. Ma soprattutto i
dissociati delegittimavano il terro-
rismo, sconfiggevano il terrorismo
sulla sua stessa base politica e cul-
turale.

La dissociazione ha avuto un
grande effetto nella sconfitta del
terrorismo. La formazione del fe-
nomeno della dissociazione dal
terrorismo fu favorita all’'epoca an-
che dalla Direzione Generale de-
gli Istituti di Prevenzione e Pena,
come si chiamava allora, oggi DAP,
con l'agevolazione - che io cercai
in tutti i modi di favorire da depu-
tato radicale di opposizione, nelle
carceri - con la formazione delle
cosiddette “aree omogenee”, di
cui facevano parte detenuti né
irriducibili né pentiti, ma appun-
to dissociati. Si formarono ancor
prima del successivo riconosci-
mento legislativo. Un fenomeno
di fatto, che poi ottenne negli anni
successivi, come vi ho ricordato, il
riconoscimento con la legge n. 34
del 18 febbraio 1987. Qui non I'ho
scritto negli appunti, ma lo dico a
voce, per spiegarvi com’e delicata
e complessa questa materia. Che
cosa successe in quei primi anni
Ottanta? Parliamo dell”81, dell”82.
lo ero deputato dell'opposizione,
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ero un deputato radicale e, per
inciso, mi associo per lI'ennesima
volta all'appello a favore di Radio
Radicale. Voglio ricordare qui an-
che Massimo Bordin, uno degli
straordinari protagonisti di Radio
Radicale, che & morto poche set-
timane fa. Vi voglio raccontare un
brevissimo episodio, anche se ci
vorrebbe molto tempo. All'epoca
Ministro della Giustizia era Darida,
ex sindaco di Roma, democristia-
no molto chiacchierato, doroteo.
Non una delle figure piu straordi-
narie del mondo democristiano.
Eppure questo vecchio democri-
stiano, che & morto qualche anno
fa, di fronte a un deputato radicale
di opposizione, quale ero io (per
me era la prima legislatura, poi
ne ho fatte altre cinque) accetto
un dialogo segreto. E qui lo rivelo
perché ormai sono passati trenta-
sette anni e Darida non c’e piu. Un
dialogo segreto in base al quale
io, su dei pezzettini di carta senza
intestazione, gli passavo i nomi
dei presunti irriducibili che erano
disponibili a dissociarsi, se fosse-
ro stati trasferiti nelle aree omo-
genee. La logica degli irriducibili
era allora ovviamente la stessa
che poi c'é oggi. Per esempio, nel
caso dell’'ergastolo ostativo, che
allepoca non esisteva in questa
forma. Quindi ogni settimana, per
mesi, mesi e mesi, il Ministro Dari-
da ed io ci incontravamo non nel
suo ufficio e neanche nel mio, ma
in qualche anfratto di Montecito-
rio. E io gli passavo questi foglietti
coi nomi dei detenuti che ero riu-
scito ad avere, che erano ufficial-
mente irriducibili, perché, se un
irriducibile in quelle condizioni si
dissociava, rischiava di venire uc-
ciso in carcere. Quindi bisognava
prima metterli nelle condizioni di
dissociarsi, e poi si sarebbero dis-
sociati. Ovviamente il Ministro si
riservava di fare le sue verifiche,
che mi faceva comunicare riserva-
tamente dal suo segretario. All'e-
poca non c’erano i cellulari. Cosi
il suo segretario mi comunicava,
da un telefono pubblico, i nomi
che venivano accettati. Qualcuno,
nel frattempo, da irriducibile era
diventato pentito, saltando la dis-
sociazione. E qualche altro proba-
bilmente i servizi di sicurezza non

ritenevano che si potesse associa-
re alle aree omogenee. Per dirvi
che la storia di questa strategia &
una storia anche delicata, com-
plessa, che implicava anche che ci
fossero persone sia nel governo,
sia, come me, nell'opposizione,
che per il bene supremo della Re-
pubblica, cioe per sconfiggere il
terrorismo, avessero la capacita di
collaborare. Questa cosa I'ho detta
a voce, non l'avevo scritta.

Adesso passiamo al resto e con-
cludiamo. Anche in relazione alla
cosiddetta criminalita organizzata
di stampo mafioso, ed € questa
I'ipotesi a cui mi hanno proposto
di accennare Ornella insieme a Ce-
retti, a mio parere si potrebbe e si
dovrebbe, con tutte le dovute cau-
tele - le cautele ci sono state anche
rispetto al terrorismo - ispirarsi ai
principi di ragionevolezza, ugua-
glianza e finalizzazione rieduca-
tiva della pena, intendendo favo-
rire la rimozione di generalizzati
sbarramenti preclusivi all'accesso
ai benefici, al fine di conformare
I'esecuzione penale all'evoluzione
della personalita del condannato
e alla concreta pericolosita sociale.
In questo modo si dovrebbe riaf-
fermare il principio di individualiz-
zazione del trattamento affidato
alla responsabilita della magistra-
tura di Sorveglianza. Per superare
il cosiddetto ergastolo ostativo
per il reato di matrice mafiosa
o terroristica si porrebbero due
condizioni alternative di ammis-
sibilita: la prima & quella classica,
che c’é stata anche nel terrorismo.
C’é la collaborazione con 'autorita
giudiziaria, il cosiddetto pentiti-
smo, con tutte le problematiche
che questo comporta. Pero, nel
caso che abbiamo ricordato a pro-
posito della vicenda Borsellino,
Spatuzza é stato un pentito che
ha permesso di sbugiardare un
falso pentito, il quale aveva pro-
vocato una vergogna giudiziaria:
diciassette anni di carcere a perso-
ne innocenti. E io non sono tanto
d'accordo ad assolvere, rispetto
a questa vicenda tragica, La Bar-
bera a posteriori, perché La Bar-
bera & morto. La vicenda tragica
ricordata da Fiammetta Borsellino
dell'indagine sull'assassinio, sul
depistaggio sull'assassinio di suo
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padre. |l secondo aspetto invece
e la possibilita di aprire alla prova
positiva di una reale dissociazione,
pur disgiunta da condotte colla-
borative, anche per i fenomeni di
criminalita organizzata. Questa €
un’ipotesi di cui ha parlato per vari
aspetti e scritto in modo efficace
il magistrato Marcello Bortolato,
che attualmente & presidente del
Tribunale di Sorveglianza a Firen-
ze, ma che in precedenza ha ope-
rato anche quiin Veneto. Perireati
gravi, ma non di matrice mafiosa o
terroristica, si pongono parimenti
due alternative: o la collaborazio-
ne con l'autorita giudiziaria, “colla-
borazione” sempre fra virgolette,
e in alternativa, I'effettuazione di
condotte riparative che dimostri-
no l'avvenuta dissociazione. Pro-
muovere e riconoscere il fenome-
no della dissociazione puo essere
un fondamentale strumento, sia
giudiziario, ma anche politico cul-
turale. L'abbiamo capito anche da
molte delle testimonianze di oggi.
Per superare le logiche emergen-
ziali e per collocarsi nel solco fon-
damentale dei principi ispiratori e
delle finalita dell’articolo 27 della
Costituzione.

Sono stato molto sintetico. Questa
€ una materia molto complessa,
ma credo che sia stato giusto in-
trodurla nella parte conclusiva di
questa giornata di studio. E, nono-
stante la stanchezza, vi ringrazio
per I'attenzione.

Anna Maria Alborghetti: Nor-
malmente i saluti si fanno all’ini-
zio, ma era talmente densa di si-
gnificato tutta la Giornata, che lo
faccio ora. Volevo solo portareii sa-
luti della Camera Penale di Padova
e della Commissione Carcere di
cui sono responsabile, ricordando
che tra l'altro oggi € il terzo giorno
che i penalisti italiani si astengono
dalle udienze: per protestare pro-
prio contro quella deriva populi-
sta che sta portando a queste leg-
giilliberali, di cui noi denunciamo
l'illiberalita,  l'incostituzionalita,
oltre all'assoluta inadeguatezza.
Leggi che vanno proprio contro il
principio di rieducazione dell’ar-
ticolo 27. Mi riferisco al discorso
del rito abbreviato che oggi non e
pil previsto e consentito per reati
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puniti con l'ergastolo, la “spazza
corrotti” e altro ancora. E quindi
ci sentiamo particolarmente vicini
a questa iniziativa, perché quello
contro cui combattiamo e proprio
questa incultura dell’'emergenza.
Siamo vicini ai temi che sono stati
trattati oggi. Siamo sempre sta-
ti tra l'altro vicini alle iniziative di
Ristretti Orizzonti. Sempre solidali
con Ornella Favero e con Ristretti
in tanti momenti, sia nei principi
del sentire culturale che abbiamo
insieme, sia poi concretamente:
da poco abbiamo fatto una grossa
campagna di abbonamenti in tut-
te le Camere Penali. Proprio per-
ché ci sentiamo vicini.

Claudio Mazzeo: o volevo innan-
zitutto ringraziarvi per la pazienza,
perché sicuramente & una giorna-
ta ricca di riflessioni, pero anche
stancante. Ringrazio tutti i nostri
ospiti. In particolare ringrazio
Fiammetta Borsellino che invito
qui per un ultimo saluto. La ringra-
zio perché ¢ una donna straordi-
naria.

Fiammetta Borsellino: lo non
volevo neanche accettare questo
invito perché ho sempre paura di
essere un po’ al centro dell’atten-
zione, ma capisco anche che mio
padre rappresenta una figura fon-
damentale per la storia del nostro
Paese. Ho sempre pensato che la
nostra esperienza non fosse piu
tragica di tante altre che hanno
dilaniato molte famiglie. Quin-
di non considero mai nulla come
qualcosa di scontato. lo volevo
concludere solo con un pensiero:
oggi secondo me si e realizzato
veramente un sogno di papa. Ed
& esattamente questo: mio padre
ne era convinto e I'ha espresso an-
che in un suo discorso che ora vi
diro: bisogna condividere pubbli-
camente i problemi. Condividere
pubblicamente i problemi signifi-
ca prenderne coscienza. E lui era
fermamente convinto che soltan-
to una presa di coscienza collet-
tiva dei problemi potesse aiutare
a risolverli. Questo lui lo esprime,
ahime, in una deposizione che
fece davanti al Consiglio Supe-
riore della Magistratura nell”88.
Lui fu messo sotto procedimento

disciplinare, proprio alla gogna
mediatica, solo per aver denuncia-
to lo smantellamento del pool in
una manifestazione come questa,
in un intervento pubblico. Solo
per aver denunciato il depoten-
ziamento degli uffici giudiziari.
Lui, proprio seduto in quella se-
dia, dietro una scrivania, mentre
si giustificava del suo comporta-
mento, perché il Consiglio supe-
riore lo accusava di non aver fatto
le denunce nei luoghi opportuni.
Lui spiego il significato della de-
nuncia pubblica: riconosceva si-
curamente l'autorita del Consiglio
Superiore della Magistratura, an-
che se allora il Consiglio Superio-
re non era proprio tanto vicino ai
magistrati, ma spiego il valore che
puo assumere nella nostra terra la
presa di coscienza collettiva dei
problemi, che non sono solo pro-
blemi degli addetti ai lavori, ma
sono problemi della collettivita.
Perché se stanno male i detenu-
ti, stanno male anche gli agenti
penitenziari, stiamo male tutti, e
quindi bisogna avere la capacita,
cosi come € avvenuto oggi in que-
sta giornata veramente magica,
di sapere individuare i problemi e
analizzarli. Dobbiamo affrontare
le problematiche nella modalita
della condivisione collettiva, cosi
come & avvenuto in questa sede,
ed avere la forza della denuncia
pubblica soprattutto per quanto
riguarda le gravi disfunzioni all'in-
terno dell’'organizzazione carcera-
ria del nostro Paese. Grazie.

Ornella Favero: Si, anch’io vole-
vo ringraziare tutti. C'e sempre
fastidio per i ringraziamenti, ma
quando ci vogliono, ci vogliono.
In particolare ringrazio la Polizia
penitenziari, perché in un carcere
gestire piu di cinquecento perso-
ne che entrano dall'esterno non
€ uno scherzo. Ringrazio la dire-
zione, gli operatori, i volontari, i
magistrati, che sono stati presenti
fino alla fine, i relatori e ovviamen-
te le persone detenute, che a que-
sto convegno lavorano da mesi.
Quindi grazie davvero a tutti.
Adolfo Ceretti: Ornella, davvero
grazie. E grazie ancora al Direttore.
Ornella Favero: Grazie a te, Adol-
fo.#%
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Un incontro in redazione con Giorgio Bazzega

La vittima, in generale, sente
di avere il monopolio del dolore

La vittima soffre e pensa di soffrire solo lei

I a vittima, in generale, sente di

avere il monopolio del dolore”:
sono parole di Giorgio Bazzega,
a cui hanno ucciso il padre negli
anni tragici della lotta armata in
Italia, quando lui di anni ne aveva
solo due e mezzo. E a lungo Gior-
gio ha convissuto con la rabbia e
il rancore, ma poi ha incontrato
sulla sua strada esperienze impor-
tanti che lo hanno portato a fare la
conoscenza con una idea diversa
della giustizia, quella che al male
sceglie di non contrapporre altro
male. Giorgio & stato di recente
ospite della redazione di Ristretti
Orizzonti insieme a Lorenzo Sciac-
ca, che per anni ha rappresentato
“una colonna” diRistretti e che ora,
da libero, ha fatto insieme a lui un
percorso per diventare mediatore.
Quello che segue ¢ il racconto di
questo incontro.

Ornella Favero, Ristretti Orizzon-
ti: Giorgio Bazzega ¢ il figlio del
maresciallo Sergio Bazzega, ucci-
so nel 1976 in un conflitto a fuoco
con un giovanissimo brigatista,
un appartenente alla lotta armata.
Non aggiungo altro perché vorrei
che si presentasse da solo. Loren-
zo invece lo conoscete tutti, lui &
stato in carcere, anche in questo
carcere. E entrato nella redazione
di Ristretti Orizzonti nel 2013, ha
finito di scontare la pena, ma con-
tinua a lavorare con noi. Spiego
brevemente perché sono insie-
me oggi. Giorgio € una vittima, o
meglio ¢ il figlio di una vittima di
un reato gravissimo, e Lorenzo &
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uno che di reati ne ha fatti tanti.
Si sono incontrati e hanno fatto,
fuori, un percorso insieme per di-
ventare mediatori. Sono diventati
tutti e due mediatori penali. Poi
vi spiegheranno loro. E un per-
corso interessante, che Lorenzo
ha conosciuto qui dentro. Anche
Giorgio & venuto altre volte qui,
perd mai in redazione. Noi vor-
remmo oggi toccare dei temi che
magari alcuni gia conoscono, pero
per i nostri lettori sono importan-
ti. Quindi, Giorgio, ci piacerebbe
che tu raccontassi un po’ come
reagisce una vittima di fronte a
un reato. Soprattutto una vittima
com’eri tu, un bambino. E come
una vittima puo coltivare 'odio e
il rancore. E, se non c’é una svol-
ta nella sua vita, come quella vita
possa essere dedicata soltanto a
odiare e a vivere continuamente
nel ruolo di vittima.

Giorgio Bazzega: Intanto vi rin-
grazio per essere qui. Non vorrei
annoiare quelli che mi hanno gia
ascoltato, mi dispiace per voi. lo

inizio raccontando I'evento che mi
ha stravolto la vita quando avevo
due anni e mezzo. Papa eraiil capo
operativo dei servizi di sicurezza
antiterrorismo, che era un corpo
speciale che era stato costituito
per fronteggiare la lotta armata
negli anni Settanta. Scusatemi,
faccio una precisazione: io parlo
di “lotta armata” perché “terrori-
smo” non & propriamente corretto
e visto che, secondo me, le paro-
le sono importanti, d’ora in poi
io parlero di lotta armata. Usare i
termini giusti non & che fa tornare
in vita i morti, perd almeno si parla
in modo corretto. Quindi papa era
appunto il capo operativo di que-
sti servizi di sicurezza. Quel giorno
doveva eseguire un mandato di
cattura nei confronti di un ragaz-
zo di vent'anni, si chiamava Wal-
ter Alasia, un presunto brigatista.
Che poi, effettivamente, brigatista
lo era. Lui era quello su cui Curcio
puntava. Curcio era uno dei fon-
datori delle Brigate Rosse, e aveva
inserito Walter Alasia nelle Bri-
gate Rosse. Puntava su di lui, per
farlo diventare 'uomo di punta a
Milano, 'uomo che comandava
a Milano. Papa cosi va ad esegui-
re il mandato d'arresto. Erano le
cinque del mattino. L'operazione
si svolgeva a Sesto San Giovanni,
che e un paese attaccato a Milano.
Avevano invitato con loro, come
gesto di cortesia, il vicequestore
di Sesto San Giovanni, Vittorio Pa-
dovani. La loro squadra non ave-
va l'obbligo di avvisare nessuno.
Potevano muoversi, fare e andare,
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perd era un periodo di tensio-
ne, quindi preferivano cercare di
comportarsi bene con tutti. Quan-
do sono arrivati hanno bussato
alla porta e hanno aperto i geni-
tori. C'erano i genitori e il fratel-
lo di Walter. Hanno detto che lui
non era in casa. Walter li ha sentiti
arrivare, & uscito e ha iniziato a
sparare. Ha colpito Padovani che
€ morto subito. Papa era armato,
aveva un mitra, ma c’erano sulla
linea di fuoco i genitori el fratello
di Alasia. Allora non ha sparato e
ha provato a disarmarlo, perché
se sventagliava il mitra tirava giu
tutti. E inutile, lo sapete meglio di
me. E mentre provava a disarmar-
lo, Walter gli ha sparato. Papa poi
€ morto in ospedale. lo ci tengo a
raccontarlo perché e I'esempio di
amore per la vita che mi ha dato
mio papa. Lo definisco cosi. L'a-
more per la vita che & una delle
cose che mi ha salvato dopo.

Cosa succede allora? Succede che
io avevo due anni e mezzo. C'e
qualcuno tra voi che viene da Mi-
lano? lo sono nato e cresciuto in
Barona, che & un quartiere viva-
ce, diciamo. lo sono innamorato
di quel quartiere. Ero andato via
e sono ritornato a viverci perché
fuori non riuscivo a starci, onesta-
mente. Pero & un quartiere dove
facile deviare. lo ho avuto un’in-
fanzia in fondo felice. Sulla mia
infanzia non posso dire niente. lo
e mia mamma non abbiamo mai
parlato o parlavamo veramente
poco di quello che era successo,
perché all'epoca mia mamma
aveva ventisette anni e io ne ave-

Ristretti 16

n.4 - 2019

vo due e mezzo. Non avevamo
gli strumenti per elaborare que-
sta cosa. Dico sempre, e lo sot-
tolineo, che sui temi di giustizia
ero molto ignorante. Se io penso
adesso a come la pensavo, il mio
concetto di giustizia era piu vici-
no al concetto di vendetta che di
giustizia. Per cui, dopo l'infanzia
felice, iniziano le difficolta intor-
no ai tredici, quattordici anni, fra
adolescenza e preadolescenza.
Una sera stavo cenando con mia
mamma e al telegiornale danno
la notizia della scarcerazione di
Curcio. Una notizia normale, fra
le altre. Quello era un periodo in
cui, secondo me, mia mamma
era abbastanza depressa. Ricordo
che nei weekend dormiva sul di-
vanoe questa cosa mi faceva sof-
frire. lo ero ignorante, non avevo
mai affrontato la cosa e vedevo
mia mamma che soffriva in que-
sta maniera. Cosi sento la notizia
della scarcerazione di Curcio e
penso che & un’ingiustizia. Una
scarcerazione che per me era
stata data in tempi brevi, ma su
questo non voglio fare commen-
ti, € lo Stato che decide, non sia-
mo noi a decidere. E per me era
come se lo Stato avesse pisciato
sui valori di papa e sulla sua me-
moria. Scusatemi il termine, pero
era quello che provavo io. Per
me era come se lo Stato avesse
tradito papa. Quindi, visto che lo
Stato non pensava ad onorare la
memoria di papa, volevo farlo io,
a modo mio. In quel momento ho
deciso che mi sarei vendicato, per
cui io ho iniziato a prepararmi, a

cercare quelli che volevo colpire,
Curcio in primis. Poi avevo tirato
giu tre nomi, che erano i piu fa-
mosi. Anche li non c’era un mo-
tivo, era solo perché erano delle
Brigate Rosse. E poi da li nascono
tutta una serie di complicazioni,
perché |'educazione che ho rice-
vuto io, con la violenza non c’en-
trava niente. Da quel momento
invece io ho iniziato a cercare la
violenza: andavo allo stadio, an-
davo nel Gruppo Brasato, non so
se I'avete mai sentito, sono quelli
che hanno fatto i casini piu grossi
nel tifo del Milan. lo cercavo quel-
lo. E hoiniziato a farmi, di cocaina,
di ecstasy. Di tutto tranne I'eroi-
na. Perché quand’ero bambino e
stato il periodo di massima dif-
fusione dell’eroina e io ricordavo
la gente a terra con la siringa nel
braccio, anche persone che cono-
scevo.

E poi racconto un episodio, per-
ché é simpatico. Alle elementari
mi avevano operato di appendi-
cite e non potevo piu mangiare
a scuola. Allora dovevo andare a
mangiare da mia nonna, ma mia
nonna era anziana, faceva fatica
a camminare e non mi poteva ri-
portare a scuola. Mia mamma cosi
aveva chiesto aiuto alla custode.
Lei aveva un figlio di diciotto o
diciannove anni che non lavo-
rava. Mia mamma si era messa
d'accordo: guarda, do qualcosa a
tuo figlio e mi fai accompagnare
Giorgio a scuola. lo tra I'altro I'a-
doravo questo ragazzo. Mi era
simpatico perché era buonissimo.
Pero si faceva di eroina. lo mi ri-
cordo che la scena era: dietro casa
perché non volevo farmi vedere
da mia nonna, lui era tutto fatto
e non riusciva a guidare il moto-
rino, allora si metteva dietro e io
davanti. Fin da bambino ho avuto
contatto con I'eroina e ne ero ter-
rorizzato, ed & l'unico motivo per
cui non I'ho mai toccata. Fatto sta
che ho continuato con le mie di-
pendenze. Sono andato avanti
per parecchio tempo: dipenden-
ze, stadio, cazzate, e ho rischiato
tante volte. lo avevo la “fortuna”,
fortuna fra virgolette, che non
avevo una carta d'identita nor-
male. lo avevo la tessera azzurra
del Ministero degli Interni dove
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c'era scritto che ero orfano di un
maresciallo, e tutte le volte che mi
fermavano, che in altre condizio-
ni mi avrebbero portato via per-
ché ero pieno di roba, io gli davo
i documenti e loro mi dicevano
“Vabbé dai, vai...”. Per cui sono
stato tanto fortunato. Perd anche
il fatto di aver sbagliato cosi tan-
to mi ha aiutato dopo, perché la
cosa che si fa quando si e vittime
e che ci si sente dalla parte della
ragione al cento per cento. Invece
questo modo di essere parados-
salmente un po’ mi ha aiutato a
non sentirmi cosi perfetto. Fatto
sta che sono andato avanti con
questa vita, fino alla prima volta
che ho visto mia mamma dispe-
rata. Poverina. A ventisette anni
le avevano ammazzato il marito e
il figlio ora stava provando a sui-
cidarsi con le sue mani. Mi vede-
va, io non stavo per niente bene.
L'ho vista disperata e per la prima
volta ho avuto un angolo di cuore
che mi ha spinto: dai, facciamolo
per mia mamma.

L'errore, e chi ha avuto delle di-
pendenze lo sa meglio di me,
che, se non lo fai per te stesso,
dalla dipendenza non ci esci. Cosi
ho fatto i primi tre anni in comu-
nita non residenziale, perché ero
tornato a vivere con mia mamma
dopo che, a diciannove anni, ero
andato a stare da solo. Andavo
due volte alla settimana in comu-
nita. Avevo tutte le regole della
comunita in casa: le dovevo por-
tare gli scontrini, lo stipendio. lo
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lavoravo e lo stipendio lo pigliava
lei. Lei mi dava i soldi. Poi tutte le
cose che ti fanno fare per riappro-
priarti dell'amor proprio, rifarti il
letto, apparecchiare in casa. Tutte
le cose che tiinsegnano per accu-
dire te e anche chi ti sta intorno.
Fatto sta che ho fatto questi tre
anni da perfetto fijo de ‘na mi-
gnotta com’ero, da “bravo ragaz-
zo". Per darmi un‘immagine pu-
lita anch’io, mi ero fidanzato con
una ragazza perfetta, non fuma-
va, non beveva. Figlia di un am-
ministratore delegato, studiava.
E niente, faccio questi tre anni di
percorso e arrivo all'ultimo gior-
no, saluto tutti in comunita, tor-
no a casa, saluto mia mamma, le
do un bacio, esco, e la sera stessa
sono tornato dai miei vecchi ami-
ci e ho ricominciato a farmi. La ri-
caduta. lo sapevo perfettamente
che sarei ritornato a farmi, perché
I'idea che avevo era: adesso fac-
cio ‘sta roba cosi mi tolgo la pres-
sione di dosso e poi continuo a
fare quello che facevo prima, ma
senza tutte le rotture di balle che
avevo. Il problema era che anche
se lo sapevo, con la ricaduta mi
sentivo comungue un fallito. E il
paradosso delle dipendenze: io
sapevo che sarei tornato a farmi,
ma quando sono ritornato a farmi
mi sentivo un fallito comunque,
e la ricaduta é stata tanto, tanto
peggio della dipendenza di pri-
ma. Perché, oltre tutto quello che
c’é prima, hai anche il senso di
fallimento. Quindi mi sentivo os-

servato da mio padre, mi sentivo
un figlio indegno. Perd quando mi
facevo i sentimenti se ne andava-
no. lo, quando mi facevo, parlavo
di papa e non soffrivo. Era la mia
anestesia. La chiamavo cosi. Sono
andato avanti in questo modo per
un po’ di anni. Finché una mattina
ho deciso di farla finita, e mi sono
puntato un machete sul cuore. Vo-
levo buttarmi sul tavolo, per terra,
per trafiggermi. Magari non ci ri-
uscivo pero era l'idea che avevo:
ma € arrivato il mio cane e, non
so come, mi ha dato una testata.
Mi ha spostato ed & stato in quel
momento, quando mi sono ritro-
vato con quel machete in mano,
che ho detto: che c. sto facendo?
E Ii ho avuto un momento di lu-
cidita, ho deciso che dovevo far-
mi aiutare. Non ce la facevo piu a
fare quella vita Ii, ero arrivato che
mi stavo ammazzando. Non era il
caso. E allora ho chiesto aiuto, ho
ricominciato e mi sono disintossi-
cato di nuovo. Mi son chiuso quat-
tro mesi in casa, perché io abitavo
sopra un centro sociale, Conchet-
ta, dove c'erano tutti i miei amici.
Appena scendevo era la fine. Cosi
mi sono chiuso in casa e mi sono
affidato ad uno psicoterapeuta. Mi
sono disintossicato. Il problema e
che una volta che togli le sostan-
ze, visto che non é che ci si fa per
sport, era rimasto il motivo per cui
mi facevo, che era la mia storia. E
dovevo affrontarla, solo che non
I'avevo mai affrontata in vita mia.
Non sapevo dove sbattere la te-
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sta, e ho fatto la cosa piu facile: mi
sono avvicinato a quelli che vede-
vo come me, alle altre vittime del
terrorismo. Mi avvicino all’associa-
zione vittime del terrorismo, ed
entro nell’associazione. Per loro,
tra l'altro, vedere uno con meno
di sessanta, settant’anni, non gli
sembrava vero. Cosi mi hanno
preso dentro subito e mi hanno
inserito nel direttivo. Mi mandava-
no ovunque a parlare. Il problema
era che, se penso adesso a quello
che dicevo allora, mi vergogno
veramente. Mi vergogno come un
pazzo perché facevo dei discorsi
allucinanti. lo ho fatto piu dan-
ni della grandine quando sono
andato a parlare con i ragazzi in
quel periodo. Perché facevo dei
discorsi che erano quelli dell’as-
sociazione: discorsi di divisione, di
rancore anche. | nostri slogan era-
no: che non esistono ex assassini,
che & una delle piu grandi cazzate
che ci siano, e poi che il vero erga-
stolo lo viviamo solo noi, perché i
nostri genitori non ce li rida nes-
suno. Comunque discorsi di di-
visione, e in piu chiedevamo una
pena accessoria: il silenzio di chi
aveva fatto la lotta armata ed era
uscito e aveva comunque pagato
il suo debito con la giustizia. Non
ero solo io a farlo. Lo dico sempre:
mi sento tanto coglione per aver
detto una cosa del genere. Pero
I'ha detto anche un magistrato, e
questa cosa mirincuora un attimo.
E tutto questo noi lo chiedevamo
in nome della Costituzione, cioé
noi chiedevamo una cosa incosti-
tuzionale nel nome della Costitu-
zione. E |i ti rendi conto il dolore
cosa ti porta a fare, a volte. Anche
a questo magistrato avevano am-
mazzato il padre. lo all'interno di
questa associazione pil ci stavo e
piu capivo, nonostante ci fossero
anche persone eccezionali, che
facevano un lavoro eccezionale
di supporto alle vittime, anche dal
punto di vista materiale, capivo
che per affrontare i traumi e i disa-
gi non era questa la strada. In piu
non a parole, ma nei fatti, sentivo
che la mia voglia di vendetta, la
mia rabbia, venivano assecondate.
Cioé era come se la voglia di ven-
detta e la rabbia fossero state giu-
ste. A me una cosa del genere non
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faceva bene. Infatti i dentro soffri-
vo veramente. Non stavo bene in
quella associazione. Non era colpa
loro, per carita, dipendeva da me.
Ero io. Ma in quella situazione non
stavo bene, per niente. Anzi soffri-
vo parecchio. Finché é arrivato un
colpo di fortuna. lo vi ho raccon-
tato di tante sfighe, ma mi ritengo
un fortunato nella vita, perché tut-
te le volte che stavo per capitare a
un bivio dove potevo fare la caz-
zata della vita, oppure fare la cosa
giusta, io pigliavo quella strada la
e poi inciampavo, e cadevo dall’al-
tra parte.

Oppure qualcuno, metaforica-
mente, mi spingeva dallaltra par-
te e miritrovavo dalla parte giusta.
Per questo dico di essere fortuna-

to. E mi & successo anche questa
volta, perché mi mandano a Cor-
tina a una serie di incontri che fa-
cevano su vari temi. Quella sera si
parlava di terrorismo e invitano
me. E, grazie a Dio, c’era Manlio
Milani. Non so se I'avete mai senti-
to nominare o conosciuto, Manlio
Milani e il presidente dell’asso-
ciazione delle vittime di Piazza
della Loggia, Casa della memoria
di Brescia. Lui ha visto esplodere
sua moglie durante l'attentato di
Piazza della Loggia, ha vissuto un
trauma incredibile. Fatto sta che
quest’'uomo & meraviglioso, io au-
guro a tutti d’'incontrarlo almeno
un quarto d’ora nella vita. Perché
€ una di quelle persone che ad
ascoltarlo un quarto d’ora ti cam-
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bia le prospettive sulla vita. Grazie
a Dio, prende la parola lui prima di
me. Chi I'ha conosciuto pud capi-
re, agli altri provo a spiegarlo. Lui
inizia a parlare. La prima cosa che
mi colpisce di quest’'uomo & come
si pone e il tono di voce. Manlio ti
parla con un tono che ti mette ad-
dosso una tranquillita incredibile.
lo lo definisco un uomo serena-
mente determinato, perché nella
sua serenita, nella sua dolcezza,
nel suo modo di parlare, tira fuori
dei concetti che sono potentissi-
mi. Tra l'altro se si & arrivati ad una
sentenza per la strage di Piazza
della Loggia, si deve a lui. Manlio
Milani ha lottato quarant’anni per
arrivare a questa sentenza, nono-
stante i depistaggi da parte dello
Stato. Fatto sta che inizia a parlare
e sento questa sua voce. Gia den-
tro di me era come se dicessi: ma
come vorrei averla io questa sere-
nita. Perché era quello che cerca-
vo, poi. E lui inizia a raccontare di
quando ha preso un aereo per an-
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dare in Giappone a incontrare Del-
fo Zorzi, che era uno che era stato
implicato nella strage. Quando
Manlio Milani ha preso I'aereo Del-
fo Zorzi era ancora implicato, poi
e stato assolto. Ma allora non c’era
ancora l'assoluzione e Manlio Mi-
lani era convinto che fosse lui il re-
sponsabile. E racconta di quando
prende I'aereo per andare in Giap-
pone a incontrare quest'uomo per
capire, per parlare e per capire. E
gia per me questo era un concetto
assurdo. lo li volevo incontrare per
staccargli la testa, e questa per-
sona racconta che vuole andare
a incontrare uno dei responsabili
per capire. Uno che, lui lo credeva
in quel momento, gli aveva fatto
saltare in aria la moglie. E gia ‘sta
roba mi ha affascinato da morire,
mi ha affascinato da morire que-
sto concetto. Ma lui tira fuori an-
che il discorso che mi ha veramen-
te cambiato la vita. Perché inizia a
parlare e dice: & vero, io sono una
vittima, ho subito quello che ho

subito, ma qual & la mia responsa-
bilita nella diffusione del pensiero
violento che c’erain queglianni? E
io rimango... boom. Appena dice
questa frase io rimango di sasso
perché non capisco dove vuole
andare a parare. E poi inizia a rac-
contare: “lo”, racconta, “quando
andavo nelle mie manifestazioni,
urlavo, per esempio: ‘Poliziotto,
basco nero, il tuo posto & al cimi-
tero’, o ‘L'unico fascista buono &
il fascista morto’. lo ho avuto una
responsabilita nella diffusione
della cultura della violenza perché
anch’io facevo cultura della vio-
lenza”. E io sono rimasto proprio
a bocca aperta. E ho capito che
quella era la strada da seguire. Lui
in quel momento si & tolto la ve-
ste della vittima, vittima anche un
po’ sfigata che si piange addosso,
e si & posto come protagonista al
centro della storia. Responsabi-
lizzandosi anche. Dopo toccava a
me parlare. Il problema era: che c.
gli raccontavo al pubblico? Perché
io ero pronto con i miei discorsi di
prima, discorsi che dopo linter-
vento di Manlio mi vergognavo a
fare. Mi vergognavo come una be-
stia a dire le bestialita che dicevo
io. Per cui ho fatto finta di avere
un malore, ho fatto finta di star
male per 'emozione e, lui poi me
I'ha raccontato, ho proprio butta-
to il microfono addosso a Manlio
dicendo: no, & meglio se continua
lui. Gli ho ridato il microfono e da
[i mi sono attaccato a Manlio. Dalla
fine dell'incontro a quando siamo
arrivati in albergo io non mi ricor-
do bene cosa & successo perché
ero in una specie di stato di trans.
Ero veramente felice, agitato. Non
riesco neanche a dire tutte le emo-
zioni. Mi sembrava di aver scoper-
to la strada giusta. Finalmente,
dopo anni e anni. lo ho visitato la
meta degli psicologi di Milano e
non mi sono serviti mai a niente,
per quello che avevo io. E Manlio
mi ha raccontato che scendendo
dal palco ad un certo punto gl
ho afferrato il braccio, io sono un
po’ fisico nelle cose, e ho iniziato
a parlargli. Mi ha raccontato che
lui cercava di sfilare il braccio e io
lo tiravo e non lo facevo andare,
come se avessi paura di perdere
una cosa cosi preziosa. Fatto sta
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che da li ho iniziato a frequentare
Manlio. Poi mi propongono di par-
tecipare a un gruppo d’incontro
sui temi della giustizia riparativa,
tra vittime ed ex della lotta arma-
ta. lo non é che ho accettato per
chissa quali sani principi o per la
brava persona che sono. lo ho ac-
cettato per egoismo, perché stavo
cercando la strada che mi facesse
star bene. Le avevo provate tutte.
lo volevo star bene, non ce la face-
vo pil a star male. Cosi sono an-
dato come un kamikaze, nel senso
che se c’é una cosa io mi butto, la
faccio poi vediamo come va, poi ci
pensiamo. E, se me lo diceva lui,
capite che aveva un altro valore.
Proviamola allora. Arrivo al primo
incontro dove c’eravamo io e altre
vittime, e c’erano alcuni ex della
lotta armata, ex Brigate Rosse, ex
Prima Linea. Tutti pero della lotta
armata di sinistra, quelli di destra
non avevano accettato di venire.
Lo dico ad onor di cronaca, non
per giudicare nessuno. Mi trovo |i
davanti e io mi ricordo che sono
stato il primo a parlare e la prima
cosa che gli ho detto e stata: bene,
sappiate che vi voglio ammazza-
re tutti, & una vita che mi preparo
perché vi voglio ammazzare tutti,
uno per uno. E la loro reazione e
quella che mi ha disarmato, per-
ché & come se metaforicamente
avessero allargato le braccia per
accogliere la mia rabbia. lo ero
abituato alle dinamiche dei quar-
tieri, le dinamiche solite: io arrivo,
ti provoco, tu reagisci e poi ci si
scontra. Ma in quel momento ho
sentito come se fosse scesa I'ag-
gressivita. Non so come dire, mi
ha proprio disarmato. Ed ¢ iniziato
cosi, abbiamo fatto dieci anni di
percorso. Di solito le mediazioni
che facciamo durano una giorna-
ta, perd qui eravamo un sacco di
gente, sia le vittime, sia gli ex del-
la lotta armata. Poi, dopo un po’,
sono arrivate persone della socie-
ta civile, persone di spessore a cui
abbiamo chiesto di partecipare
perché facessero da garanti a que-
sto progetto. In piti c’era anche un
gruppo di ragazzi universitari, che
noi abbiamo definito “i primi ter-
zi", perché comunque non € che
quello che era successo era una
cosa privata e riservata, tra vittime
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e quelli che avevano commesso
i reati. Tutta la societa civile ne
aveva risentito. Cosi abbiamo invi-
tato anche loro. Un progetto che
e andato avanti per dieci anni. lo
sono entrato e uscito dal gruppo.
Ho avuto momenti tremendi, fino
a quando sono rientrato per |'ul-
tima volta, ho iniziato a vederne
i benefici e non sono piu uscito.
E stata la scelta piu intelligente
della mia vita, perché io prima mi
rifiutavo di incontrare gli altri. Per
me erano mostri, non erano per-
sone. lo li definivo “i mostri”, che
poi & la roba piu facile perché se ti
ammazzano qualcuno e pensi che
I'ha fatto una persona come te, &
piu difficile da accettare. E molto
piu facile, anche per chi € vittima,
catalogarli come mostri: non sono
come me. Ma é una cazzata tre-
menda.

Invece mi sono reso conto, ad
esempio, che la prima cosa che
noi vittime del terrorismo diciamo
sempre agli ex della lotta armata
€: quando voi avete ucciso i nostri
cari li avete disumanizzati, perché
non erano piu il fratello, il padre, il
marito. Erano il poliziotto, il gior-
nalista, il magistrato, il politico.
Erano dei simboli. Noi li accusava-
mo di questo, ma quando io par-
lavo di mostri e non di persone,
facevo la stessa identica cosa di
cui io accusavo loro. In piu mi son
reso conto che quando noi chie-
diamo una pena accessoria come
il silenzio, per esempio, andiamo
contro quelli che sono i principi
della Costituzione. Ma cos’e che
me I'ha fatto capire? L'ho capito
quando mi hanno raccontato che
I'articolo 27 della Costituzione c'é
perché Aldo Moro ha lottato tan-
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tissimo. Aldo Moro é stato uno dei
promotori, uno di quelli che ha
lottato di piu per l'articolo 27, che
parla appunto di carcere. Li usano
il termine “rieducazione”, che &
un termine che non mi piace, che
mi fa pensare ai gulag sovietici. lo
preferisco parlare di “reinserimen-
to nella societa”. Perd Aldo Moro
era uno di quelli che avevano lot-
tato e noi, con la nostra richiesta
del silenzio, eravamo i primi che
gli andavamo contro. Ma senza
incontrare I'altro non mi sarei mai
accorto di queste cose, mai.
Un’altra cosa: quando io ho cono-
sciuto le persone e le ho scoperte,
perché, quando le conosci, scopri
le persone, ho scoperto anche la
loro umanita. E a me ha aiutato
a scoprire anche la mia umanita,
onestamente. E poi scopriil dolore
dell’altro. La vittima, in generale,
mediamente & cosi, sente di ave-
re il monopolio del dolore. lo lo
definisco cosi. La vittima soffre e
pensa di soffrire solo lei. lo ho sco-
perto che anche dall’altra parte c'é
una sofferenza. | figli, ad esempio.
Ci sono dei figli che ancora adesso
subiscono perché sono figli loro,
che e incredibilmente folle. Ma io
in tutta questa sofferenza non c'e-
ro mai entrato. Senza incontrarli
non sarei mai riuscito a rendermi
conto di queste cose.

Un’altra svolta nella mia vita &
stata la prima volta che sono en-
trato in un carcere. Ed é stato qui
a Padova. A me ha cambiato com-
pletamente le prospettive sul car-
cere, sul mondo del carcere, su
chi c’é dentro. Quelli che dicono:
“Carcere duro, eh...”. Ma quando
poi vieni a contatto con la realta
capisci che: A), non serve a un c,,
e poi, B), € contro i principi per cui
€ morto mio padre, perché mio
padre & morto per i principi della
democrazia, principi che sono nel-
la Costituzione. E senza l'incontro,
ripeto, non sarei mai riuscito ad ar-
rivare, a capire queste cose.

Ma il fatto piu pazzesco e cheio a
un certo punto, nel percorso, ho
iniziato ad avere una grossa crisi
personale, perché io sono fatto
cosi. Poi loro che mi conoscono lo
sanno, io mi affeziono alle perso-
ne, io vivo di calore umano. Tendo
proprio ad affezionarmi, perché
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per me l'affetto € quello che ti fa
andare avanti. | rapporti con gli al-
tri, il calore umano & quello che ti
fa vivere bene. Cosi io a un certo
punto ho iniziato ad affezionar-

mi, a volergli bene. E mi sentivo in
colpa nei confronti di papa. Dice-
vo: io gli voglio bene, ma hanno
ammazzato papa. Tant'é che un
giorno chiamo mia mamma e le
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dico: mamma, io penso di uscire
dal gruppo. Sono in difficolta per-
ché inizio ad affezionarmi a ‘ste
persone, e mi sento in colpa con
papa. E la risposta di mia mamma
e stata una meraviglia, perché mia
mamma poi € meravigliosa. E mi
ha detto: Giorgio, finalmente inizi
a parlare come tuo padre. Perché,
poi mi ha raccontato, papa torna-
va a casa dopo essere andato a
interrogare questi ragazzi in car-
cere e diceva: Luciana, io sono ve-
ramente in difficolta, questi sono
ragazzi. Perché il padre di mio pa-
dre metteva giu i binari del treno
e mia nonna era contadina, noi
non eravamo una famiglia ricca. E
papa diceva: quando questi ragaz-
zi mi parlano di giustizia sociale io
come faccio a non essere d'accor-
do? Quando mi parlano di valori
base io come faccio a non essere
d'accordo? Il problema & poi la
scelta del mezzo della violenza per
affermare questi valori, e li salta il
banco, perché poi quando usi la
violenza per creare qualcosa, devi
anche usare la violenza per man-
tenerlo quel qualcosa, e dalla vio-
lenza non esci mai. E se ci pensate
funziona cosi anche per gli Stati,
da un certo punto di vista. E quindi
anche raccontandomi queste cose
mia mamma mi ha fatto fare pace.
Quando ho capito che mi ero af-
fezionato e mia mamma ha rispo-
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sto cosi, io mi sono sentito come
mio papa. Da figlio indegno mi
sono sentito camminare per la
prima volta sulle orme di papa.
Per farvi capire com’era mio papa:
quando papa € morto a me in
quartiere non mi poteva toccare
nessuno, perché papa era cono-
sciuto come una brava persona.
Mi raccontava mia mamma che
se papa arrestava e portava qual-
cuno in carcere all'ora in cui a San
Vittore le cucine chiudevano, gli
chiedeva: hai mangiato, non hai
mangiato. Se sapeva che era tanto
che non mangiavi, mi racconta-
va mia mamma che le arrivavano
le telefonate: Luciana, prepara
un panino. Lui credeva in quello
che faceva e trattava tutti come
persone, come esseri umani. Per
cui io mi sono sentito tanto sulle
orme di papa quando ho iniziato
questo rapporto. Tant'é che dalla
fase in cui ero convinto di onorar-
lo pisciando su quelli che erano i
suoi valori, perché la vendetta ¢ il
contrario dei suoi valori, mi sono
ritrovato, grazie all'incontro con le
persone che non volevo incontra-
re, a camminare finalmente sulle
sue orme. E poi la riprova definiti-
va I'ho avuta quando ho incontra-
to Renato Curcio.

lo voglio fare una premessa, per-
ché Curcio I'ho incontrato che
non avevo ancora finito il percor-

so. Non ero ancora sereno come
adesso, che poi anche adesso,
insomma... Perd non avevo com-
pletato tutto il percorso e se ci
penso, adesso lo farei diversamen-
te, anche perché ero molto agitato
e, quando sei agitato, ti rifugi nei
comportamenti che conosci me-
glio. lo, come comportamenti, ero
il guappetto di quartiere. Per cui
mi chiama questo Mario Ferrandi,
che & un ex di Prima Linea che ha
partecipato al gruppo dell'incon-
tro con me e che ¢ diventato uno
dei miei migliori amici. Mi chiama
Mario Ferrandi, che ha imparato a
conoscermi bene perché in dieci
anni di questo percorso metti nel
piatto la tua vita, tutti mettono
nel piatto la loro vita e si creano
dei rapporti solidi, stretti. Perché
non & che parli di aria fritta, parli di
quello che ti ha fatto male e ascolti
la vita vera degli altri. E lui ha im-
parato a conoscermi benissimo.
Lui sapeva che io dovevo andare
ad incontrare Curcio, per chiudere
la mia storia. Allora mi chiama, mi
ricordo era una sera d'inverno. Mi
chiama e mi dice: ma sai che viene
Curcio a parlare al Barrio’s, che é a
cento metri da casa tua? Il Barrio’s
€ un centro sociale comunale che
per quelli della Barona si chiama
Enterprise, che sembra la nave di
Star Trek. Ed & effettivamente a
cento metri da casa mia. Questo
me I'ha detto tre giorni prima. E io
ho fatto tre giorni senza dormire.
Tre giorni con un’agitazione che
non avete idea perché avevo una
paura folle di andar la e buttare
tutto nel cesso. Ormai erano quasi
sette anni di percorso che avevo
fatto. Come sapevo in che modo
avrei reagito davanti a lui? Cosa
mi poteva dire? Come reagivo io?
Pero dovevo farlo e la sera, quan-
do ¢ arrivato il momento di anda-
re, io ero i che camminavo davan-
ti alla porta di casa mia, nel cortile,
con uno dei miei cani, Tonino, che
e quello che viene sempre con me
e che ¢ la mia “coscienza storica”.
E non sapevo se andare o non an-
dare, finché arriva il mio vicino di
casa, un carrozziere di Foggia, che
per me é la fonte di saggezza po-
polare perché ha sempre la paro-
la giusta al momento giusto. Un
uomo veramente saggio. E mi ha
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detto una cosa semplicissima, lui
sapeva la storia. Mi ha detto: Gior-
gio vai a farti guardare in faccia e
guardalo in faccia. Una cosa cosi
banale, pero in quel momento e
la cosa migliore che potesse dirmi,
tant’@ che gli ho detto: lo sai che
hai ragione, Angelo? Vado. Pren-
do Tonino e vado. M’'incammino,
finché arrivo e vedo Curcio, come
fosse a quella porta la in fondo. E
facevo fatica a respirare. In quel
momento la frase “scoppiail cuore
in petto” ha assunto un nuovo si-
gnificato. lo pensavo che mi stes-
se venendo un infarto, veramente.
Facevo fatica a respirare. Sentivo il
cuore battere forte finché mi sono
fatto coraggio, come sempre, e
sono andato. E qui non mi sono
piaciuto perché ero tanto agitato.
Sono arrivato e c’era un capannel-
lo di persone, un cerchio. Saranno
state venti o trenta persone conin
mezzo Curcio che parlava, ancora
prima di entrare. lo sono arrivato e
ho spinto via uno di quelli che c’e-
rano li, sono entrato in mezzo al
cerchio e mi sono messo davanti a
Curcio. Lo guardo e gli faccio: ciao,
io sono Giorgio Bazzega, ti dice
niente il mio nome? Capite che
non é proprio il modo migliore per
approcciare uno. Perd, io vi giuro
che ero agitato. E lui mi ha guarda-
to e hainiziato a balbettare: no, no,
no. E ha iniziato ad indietreggiare.
Lui aveva capito benissimo chiero,
perché mio papa lo conosceva. Al
che I'ho guardato e gli faccio: ma
come, mio papa, Sergio Bazzega
non sai chi €? Lui indietreggiava.
Gli dico: Walter Alasia, neanche? E
lui, mi ricordo, ha fatto: ah, Walter!
Ma secondo me si vedeva che era
un uomo terrorizzato. Balbettava,
indietreggiava. In quel momento,
a me & venuto spontaneo, ho al-
lungato il braccio, glie’ho messo
sulla spalla e gli ho detto: stai tran-
quillo, io non devo farti niente, io
abito in quella finestra la, in quel
palazzo la. Sei venuto a casa mia,
sai chi sono, volevo che mi guar-
dassi in faccia. Speravo anche che
avessi qualcosa da dirmi, ma non
fa niente, per me é finita qui, buo-
na serata. Ho preso il cane e me ne
sono andato. Nei momenti di for-
te agitazione ti rifugi sempre nei
sentimenti che conosci meglio, eiil
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mio sentimento era la rabbia. Per
cui il mio primo pensiero é stato:
ma come c. ha fatto una mezza
sega del genere, a fare tutto quel-
lo che hafatto, tutto il male che ha
fatto? Ma non sono riuscito a finire
questo pensiero che finalmente e
arrivato il pensiero giusto, come
se mio papa mi avesse dato uno
scappellotto e mi avesse sussur-
rato all'orecchio: ma guarda che
tu & una vita che non vedi l'ora di
trovartelo davanti per stenderlo e
invece, quando hai visto che era
spaventato, I'hai rassicurato. Li,
in quel momento, mi sono sen-
tito veramente libero. lo mi sono
reso conto che, con quel gesto, mi
ero liberato dalla mia dipendenza
dall’'odio. Perché la mia dipenden-
za vera era dall'odio che non mi
aveva mai abbandonato. In quel
momento ho spezzato quella ca-
tena e mi sono sentito libero, mi
sono sentito vicino a papa. Tant'e
che mi ricordo che ho chiamato
mia mamma e abbiamo pianto un
quarto d'ora, ridendo e piangen-
do. Ridevamo e piangevamo. Era
una roba pazzesca, proprio. Forse
e stato il momento piu bello della
mia vita quello Ii, perché io non mi
sono mai sentito cosi libero. E poi
ho concluso il percorso, mi sono
reso conto di quanto fosse impor-
tante la mediazione, la giustizia ri-
parativa, quanto fosse importante
I'incontro. Oltre al fatto che io ho
una mentalita molto orientale, da
un certo punto di vista. Nel senso
che per me la vita € un cerchio:
io sono stato aiutato tanto e non
restituire € come spezzare que-
sto cerchio e, quando spezzi il
cerchio, non va mai bene. Quindi
sentivo non il dovere, ma il piacere
di farlo. Proprio perché ci credevo
tanto.

E allora, finito il percorso, ho ini-
ziato a fare il corso di mediatore,
dove ho reincontrato Lorenzo,
perché Lorenzo l'avevo gia incon-
trato qui, la prima volta che ero
venuto in carcere. E avevo cono-
sciuto anche ChaoLin. ChaoLin me
lo ricordo perché aveva racconta-
to la sua storia e dentro di me ave-
VO pensato: potevo essere io, con
i miei amici. Fatto sta che ho ini-
ziato questo percorso, I'ho finito e
adesso sono mediatore.

lo credo tantissimo alla giustizia
riparativa, alla mediazione, perché
per me e stata l'unica cosa che ha
funzionato, che e servita, che mi
ha fatto star bene. E ho visto an-
che che nelle persone, dall’altra
parte, & stata veramente tanto uti-
le, perché loro, quelli della lotta ar-
mata, avevano gia scontato tuttila
pena e potevano dire:io ho gia pa-
gato il mio debito. Invece tutti mi
hanno detto che si sentivano una
sorta di responsabilita che l'aver
scontato la pena non gli toglieva.
E questa cosa qui e quella che ha
permesso anche a loro di andare
oltre quel senso di responsabilita
che li attanagliava in modo nega-
tivo. Perché la responsabilita non
& brutta, ma l'essere soffocati da
questa cosa senza affrontarla di-
venta brutto.

lo sono uno dei massimi sponsor
della giustizia riparativa. Una per-
sona molto saggia ha detto che
la giustizia riparativa € per tutti,
ma non é da tutti. Nel senso che
non ci si arriva sempre, bisogna
metterci tanto del proprio. Devi
essere tu ben predisposto. Pero
€ una cosa che funziona. Per cui
ho deciso di dedicarci parte della
mia vita. E quindi adesso, insieme
a Lorenzo, faccio il mediatore. Poi
durante il corso abbiamo avuto
anche il modo di conoscerci, ed &
nata una bella amicizia, ma que-
sta poi & un‘altra storia. Quando
dicevo che Lorenzo & uno dei mi-
gliori amici e vero, perché io non
ho mai avuto nessuno che, come
me, ha sbagliato tanto, che ha fat-
to un percorso simile a quello che
ho fatto io. Una persona con cui
riuscire a parlare alla luce di quel
percorso fatto. Per me & stata una
novita meravigliosa.

Giuliano Napoli: Cosa ha pensa-
to tua mamma di questo cambia-
mento?

Giorgio Bazzega: Mia mamma
ne ¢ stata felicissima. Lei non ha
partecipato al gruppo. Rispetto a
lei io ero facilitato perché nel 1976
io avevo solo due anni e mezzo.
Per farti un esempio: quando han-
no ammazzato mio padre sono
andati a scrivere sotto la finestra
dell'ufficio di mia mamma: onore
a Walter Alasia, ucciso dalla poli-
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zia. E Walter Alasia era quello che
aveva sparato a mio padre. E mia
mamma all’inizio faceva veramen-
te fatica a pensare di andare a in-
contrarli. Pero d'altra parte mi ha
detto: Giorgio, vai, hai bisogno di
farlo. Lei mi ha sempre sostenu-
to. Quindi il percorso I'ho fatto
da solo, con lei che mi sosteneva
esternamente. Lungo tutto il per-
corso ha visto il mio cambiamen-
to. Adesso anche il rapporto tra
me e mia mamma e cambiato, a
parte i sensi di colpa che ancora
ho nei suoi confronti per il perio-
do in cui mi facevo. Vabbé, pian
piano passeranno, o magari €
meglio se me li tengo, cosi mi ri-
cordo cos’ero. Quando poi, alla
fine del percorso, & uscito “Il libro
dellincontro”, e lo abbiamo pre-
sentato, per la prima volta mia
mamma & entrata nel gruppo. E
venuta, é stata a suo agio, ¢ stata
bene. Tra altro all'inizio c'é stata
una scena meravigliosa. Scusate,
queste cose le racconto perché
per me sono cose straordinarie.
Insomma, arriviamo al centro San
Fedele, dobbiamo entrare e c'é
fuori Alberto Franceschini, che &
un altro dei fondatori delle Briga-
te Rosse. Mia mamma di vista non
lo conosceva. Allora arriviamo i e
lo saluto: ciao Alberto. Baci e ab-
bracci. Arriva mia mamma: ciao,
piacere. Alberto guarda mia mam-
ma, le stringe la mano, la guarda
e scoppia a piangere. Scoppia a
piangere come un vitello. lo me lo
abbraccio, mi giro e mia mamma
mi guarda: ma chi €? Mamma, le
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dico, & Alberto Franceschini. E lei
lo ha abbracciato. E stata una sce-
na straordinaria. Li capisci proprio
tante cose. Mia mamma mi ha in-
segnato tanto anche con questi
gesti. All'inizio non ha partecipato,
perd adesso si pud dire che anche
lei ogni tanto viene, che ci crede,
che ha visto come ha funzionato
questo percorso con me. Adesso
che sono qui, I'ho sentita prima,
lei e felice che io sia qui con voi,
che faccia queste cose. Per prima
cosa perché fa bene a me. lo sono
un po’ egoista, lo sono sempre
stato. A me venire qui mi fa bene,
stare con voi. Mi fa benissimo, mi
aiutate un sacco perché mi date
dei punti di vista che altrimenti io
non avrei mai. Per questo prima ci
tenevo a ringraziarvi. Poi sto an-
dando anche nel carcere di Opera,
praticamente una volta al mese.
E ho scoperto che € una cosa che
mi piace, la sensazione di dare
qualcosa, ma anche di prendere,
perché non & che si da e basta. lo
prendo un sacco. Ad Opera c'e un
detenuto, si chiama Luigi, e tutte
le volte mi fermo a parlare almeno
cinque minuti solo con lui perché
poi, quando esco, ho da pensare
su quello che mi dice. Ha dei punti
di vista che non sono per niente
banali.

Antonio Papalia, Ristretti Oriz-
zonti: Quando hai iniziato con la
droga, che cosa ti ha portato a
drogarti? Secondo te e stato solo
perché ti &€ venuto a mancare tuo
padre o c’entra anche la cattiva in-
fluenza degli amici?

Ornella Favero: Scusa Giorgio,
prima che tu risponda, mi viene in
mente Hamza e la sua storia che ha
sempre la droga come protagoni-
sta, una specie di rifugio per una
grave vicenda famigliare. Hamza
I'ha raccontato questa stamattina
agli studenti, il suo rapporto con
la droga, che nasce un po’ come é
nato per Giorgio, per un fatto della
vita che non é riuscito ad affronta-
re diversamente.

Hamza Lashni, Ristretti Orizzonti:
A me & successo in casa, ho perso
mia sorella per mano di mio padre,
che non sopportava che lei voles-
se essere piu libera, e da li, come e
successo a te per la tua vita, la mia
vita si & sconvolta. lo ho iniziato a
fare uso di droga e non riuscivo ad
uscirne, anche perché non sono
mai stato capace di chiedere aiuto.
Ornella Favero: Ai ragazzi delle
scuole Hamza ha spiegato molto
onestamente che suo padre non
accettava che la sorella vivesse
come tante ragazze occidentali, e
avesse un ragazzo italiano, e a un
certo punto una sera ha perso il
controllo, I'ha aggredita e I'ha uc-
cisa. Colpisce molto come lui ha
reagito a questa tragedia, perché
la droga & diventata una specie
di anestesia. Ma torniamo alla do-
manda di Antonio allora. Giorgio,
come sei arrivato a drogarti?
Giorgio Bazzega: Li dove son cre-
sciuto io, a Milano, alla Barona, la
droga la conosci presto, a dodici,
tredici anni, € normale farsi la pri-
ma cannetta. Poi ho visto che mi
piaceva, mi ricordo che quando
avevo sedici anni hanno tirato fuo-
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ri la cocaina, I'ho visto fare a gente
che conoscevo, di cui ero amico.
E ho detto: ma si, proviamo. Cosi,
quando mi sono reso conto che mi
facevo e non soffrivo, sono anda-
to avanti, ho continuato. lo stavo
bene. Quando ti droghi le prime
volte, & bello. Perché altrimenti
uno non & scemo che continua a
farsi, € dopo che arrivano i proble-
mi. E stato l'insieme di tutto, un
po’ dov'ero, un po’ io ero predi-
sposto, assolutamente. Gli amici,
certo ho visto che si facevano, ma
non & colpa loro, assolutamente.
Poi quando nasci in certi posti &
piu facile.

Asot Edigarean, Ristretti Orizzon-
ti: Ma come si puo far capire che
il male non si sconfigge con altro
male? Tu hai fatto un percorso che
ti ha aiutato a capirlo, ma il siste-
ma carcerario in Italia € anche un
po’ vendicativo. Come si fa a cam-
biare la mentalita delle persone?
Giorgio Bazzega: E una lotta cul-
turale. La possiamo fare diffon-
dendo questo tipo di conoscenza.
Se avessi io il potere, tutti quelli
che vanno a scuola dovrebbero
entrare almeno una volta in carce-
re, e fare 'esperienza dell'incontro
con le persone detenute. Perché,
secondo me, uno dei problemi
principali & che quelli fuori non
sanno com’e dentro. Non sanno
le dinamiche, non conoscono le
persone che ci sono dentro, non
sanno niente. E se non hai avu-
to contatti, & normale pensare in
modo vendicativo. Quando vado
nelle scuole io parlo tantissimo sia
di tossicodipendenza, sia di que-
sta questione del carcere. Perché
per me é fondamentale. lo ho fi-
ducia nei ragazzi, i ragazzi sono
quelli che ci salveranno dalle brut-
ture che hanno fatto quelli della
mia generazione. lo nelle scuole
ne parlo tanto, porto tanti esem-
pi, porto la mia esperienza. E una
lotta culturale che dobbiamo fare.
Piu che altro far vivere I'esperien-
za. Finché non la vivono non rie-
SCoNno a capire.

lo faccio un esempio semplice: se
non hai un cane non puoi capire
fino in fondo cosa vuol dire vivere
conun cane. Ed é vero, perché solo
se ce I'hai capisci il rapporto che si
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crea. E la stessa cosa: se tu non sei
mai entrato in un carcere non hai
la minima idea di quello che suc-
cede dentro. Perché sembra quasi
un mondo parallelo dove ci butti
dentro i mostri. Fuori & vissuto
quasi cosi. Gente con cui non vuoi
avere a che fare. Finché loro sono
li dentro, io sto meglio. Lo dico
ai ragazzi: potete pensarla anche
cosi, ma c'é un problema, bisogna
fare una scelta. Perché prima o poi
la gente deve uscire. Bisogna fare
una scelta di certezza della pena,
come la intendo io. Che non € una
cosa temporale. Per me la certezza
della pena € una pena che “certa-
mente” segue i dettami della Co-

stituzione. E la mia idea. Quindi
una pena tesa al recupero, tesa a
tutto questo. Chi sta fuori puo an-
che essere cinico, puo anche man-
dare a “ffanculo” chi é in galera,
pero deve ricordarsi che, prima o
poi, uno dal carcere deve uscire.
Allora scegli: o fai una strada che
prevede direinserirlo nella societa,
lo fai sentire utile, lo fai sentire un
valore aggiunto per la societa, con
questi percorsi e con la giustizia
riparativa. E anche la recidiva crol-
la. Oppure decidi che te ne sbat-
ti, perd poi quando una persona
esce non puoi aspettarti che siaun
valore aggiunto alla societa se tu
non lo hai fatto sentire parte del-
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la societa stessa, se lo hai escluso
fino a quel momento, se continui
ad escluderlo anche quando esce.
Perché tu non puoi educare uno a
bastonate, le persone si educano
con l'esempio. Anche i cani non li
educhi a bastonate, li educhi con
I'esempio, con le cose positive.
Veramente. Con le persone ¢é la
stessa cosa. Come puo essere che
mi riempi di bastonate e io ti dico
anche che hai ragione? Magari ti
dico si, ma appena posso, appena
ho io il bastone in mano, poi te le
rido quelle bastonate. Il concetto
e quello, secondo me, con la vio-
lenza e con il carcere in generale.
Quindi dico: ragazzi, dovete farci
un pensiero. Non dovete partire
con un’ideologia.

Guardate anche l'aspetto pratico:
la societa fa meglio a creare un
percorso che aiuti una persona
a reinserirsi, a sentirsi parte inte-
grante, a sentirsi accolta, a diven-
tare un valore, oppure fa meglio
a creare un percorso di odio, di
discriminazione? Cosi quando la
persona esce si sente ancora piu
discriminata. Sono scelte da fare.
lo non parlo di quello che & giusto
o sbagliato, io pongo la questione
sulle scelte da fare. Non ho dubbi
sulla scelta che faccio io, ma siete
voi che dovete pensare che scelta
volete fare. Perché quando por-
ti i dati i ragazzi capiscono, ma il
problema & che non conoscono
la realta. Secondo me, lo ripeto, i
ragazzi andrebbero fatti entrare
in carcere il pit possibile. Magari
dico una bestialita, ma occorre-
rebbe creare delle porte piu gi-
revoli. Che ci sia piu contatto tra
esterno e interno. Per me sarebbe
importante proprio per il fatto di
sentirsi accettati, di sentirsi parte
di qualcosa. Perché poi come fai a
vivere in una societa di cui non ti
senti parte? Che vita di merda &?
Scusate. E fondamentale, ma que-
sto & un discorso culturale, perché
poi quando chi decide parla alla
pancia della gente, a quella pancia
e piu facile arrivarci facendo altri
discorsi. Il problema é che, a quei
livelli, dobbiamo trovare qualcuno
che pensa ai prossimi trent'anni e
non alle prossime elezioni. Ma &
difficile.
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Giovanni Zito, Ristretti Orizzonti:
Grazie Giorgio per averci resi par-
tecipi di questa storia. Alcuni di noi
la conoscevano gia, ma ovviamen-
te € sempre una storia che ci colpi-
sce. Tu sei una vittima di reati, io i
reati li ho commessi. Quindi siamo
due parti opposte, due parti che
difficilmente si potevano incon-
trare e confrontare. Esserci riusciti
in qualche modo ci rende migliori,
ci rende migliori da ambo le parti.
Perché affrontare argomenti del
genere non e di tutti i giorni, e non
e per tutte le persone, come hai
detto bene tu. E sembra una lotta
continua perché spiegare la vita in
carcere, spiegare come si arriva a
commettere i reati, spiegare come
una persona dovrebbe andare
avanti in questi luoghi, & sempre
difficile. Ma é difficile perché non
ci sono le strutture, mancano le
risorse umane, mancano i mezzi
e si fa fatica ad arrivare a fare dei
veri percorsi di reinserimento. Cio
non toglie che tutti quanti abbia-
mo delle responsabilita rispetto
alle giovani generazioni, dai de-

tenuti, a chi gestisce le istituzioni,
chi gestisce il carcere. Siamo tutti
consapevoli di questo e, come hai
detto bene tu, vogliamo far capi-
re ai ragazzi che non si puo inse-
gnare ad una persona a capire il
male che ha fatto se la si tratta a
bastonate. Il cane, se tu lo lasci a
digiuno e lo maltratti, prima o poi
ti morde. Morde pure il suo padro-
ne. Dobbiamo partire dal principio
che insieme qualcosa di buono si
puo fare. Ed & proprio come dici
tu, bisogna ricostruire, soprattutto
per i giovani, una cultura diversa
della pena.

Oggi per noi & un bel momento. Te
I'ho detto anche poco fa, in quei
cinque minuti in cui ci siamo salu-
tati e ci siamo anche abbracciati.
Vedere il cattivo e il buono, il brut-
to e il bello che si compenetrano.
E quasi inimmaginabile pensare
che un ex mafioso, un assassino,
come lo vogliamo chiamare, pos-
sa confrontarsi oggi intorno a un
tavolo, con molto piacere e gioia,
con un figlio di un poliziotto. Hai
detto delle cose bellissime, alla
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fine ci dobbiamo voler bene, no?
lo mi sento pit umano dentro
quando abbraccio qualcun altro
che so che potrebbe odiarmi, e
invece mi considera una persona.
Pero e vero: la giustizia riparativa &
una grande risorsa, anche se oggi
I'istituzione ancora spesso non
capisce quanto sia fondamentale.
Non capisce quali vantaggi puo
portare dentro gli istituti di pena,
ma anche fuori. Perché la media-
zione penale non fa altro che risa-
nare quei problemi che possono
nascere da un conflitto, da un re-
ato, da una violenza.

Giorgio Bazzega: Quello che &
importante e far capire che una
persona non & solo il gesto che ha
fatto. Una persona ha fatto un ge-
sto a volte anche orribile, ma non
puo essere rinchiusa in quel gesto
per il resto dei suoi giorni.

Giovanni Zito: E questo il punto,
la logica dominante & questa, per-
ché tu rimani sempre il tuo reato.
Lorenzo & uno dei pochi fortunati
perché é stato appoggiato, soste-
nuto, e ha lottato, sta lottando,
continua a rimanere in piedi per-
ché bene o male ce I'ha fatta. Ma
pensa: chi di noi potra uscire e
avere lo stesso sostegno? Ci sono
delle difficolta, la societa civile
non & cosi preparata ad accogliere
chi esce dal carcere. Se sono un ex
detenuto, hanno tutti paura. Non
mi prendono a lavorare. Come
si gestisce una situazione cosi?
Un cambiamento culturale vero
si pud preparare semplicemente
lavorando sulla mediazione, con-
frontandosi con le persone fuori,
facendo conoscere la complessita
della vita di chi & finito qui dentro.
Giorgio Bazzega: lo solo su una
cosa non sono d’accordo. Tu all’i-
nizio mi hai detto: non si puo ripa-
rare, non si possono riportare in
vita le persone, non si puo cancel-
lare quello che si & fatto. Ti faccio
I'esempio del kintsugi, che & I'ar-
te del riparare i vasi in Giappone.
In Giappone quando si rompe un
vaso non gli mettono I'Attak come
da noi. Non cercano dirifarlo iden-
tico a com’era prima, perché non
sara mai come prima. Avra sempre
quelle crepe. Cosa usano? Usano
una pasta d'oro che evidenzia le
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crepe. Quindi ti rifai il vaso con
tutte le crepe dorate e diventa
una cosa diversa da quella che era
prima. Una cosa diversa, meravi-
gliosa pero. E la stessa cosa la fai
con la giustizia riparativa. Tu non
torni ad essere com’eri prima di
aver subito il trauma, il conflitto.
Chiamalo come vuoi. Il reato, in-
somma. Perd costruisci una cosa
che non é piu quella, ma che e
una cosa che puo diventare bellis-
sima. lo non ho paura di dire che
non vorrei avere un altro tipo di
vita, una vita diversa da quella che
ho ora, se devo essere sincero. La
giustizia riparativa mi ha permes-
so di ricostruirmi, di ricostruire la
mia vita, i miei rapporti. E di sta-
re bene, adesso. E logico, non ho
mio papa, perod € come se lo avessi
sempre vicino, capisci? E una cosa
diversa, ma & una cosa straordina-
ria. lo sto bene. Vedo mia mamma
che sta bene.

Donatella Erlati, volontaria-psi-
cologa: lo volevo chiederle di sua
mamma. Sua mamma la pensa
come lei su questa esperienza di
giustizia riparativa?

Giorgio Bazzega: Adesso asso-
lutamente si. Prima faceva fatica.
Come impostazione mia mamma
€ sempre stata disposta all'incon-
tro, lei perd, con quello che aveva
vissuto, faceva fatica. Una fatica
fisica. Perché oltre al trauma, con
la lotta armata ci sono stati i pro-
cessi e tutto il resto. Per quelli che
si sono vissuti quelle vicende c'e
stata un’incrostazione di rabbia
che sembrava non potesse mai
sciogliersi. lo li capisco. Rabbia
e dolore. lo parlo piu di rabbia
perché il dolore, secondo me, ce
I'hanno tutti, ma c’é chi é fortuna-
to e la rabbia invece non ce I'ha.
Mia mamma ha sempre creduto
in questa cosa, ma non ci riusciva.
Pero piano piano mi e sempre sta-
ta vicina, mi seguiva. lo facevo di
tutto per raccontarle quello che
stavo vivendo, ed & come se l'a-
vessi tenuta dentro al gruppo, an-
che se era fuori.

Donatella Erlati: Vi siete salvati
forse proprio perché voi due avete
continuato comunque insieme.

Giorgio Bazzega: Adesso mia

mamma ha anche superato quel
blocco che aveva ancora, per
quelle incrostazioni di anni e anni.
Cose subite e mai affrontate. E pit
le lasci sedimentare, piu non le
affronti subito, piu e difficile poi
scrostarle. Mia mamma é stata un
esempio per questo.

Donatella Erlati: lo perdo sono
d'accordo con Giovanni quando
dice che ci sono dei dolori che
sono irreparabili. Nel senso che
non possiamo sventolare una
bandiera dicendo: abbiamo supe-
rato tutto, abbiamo risolto tutto.
L'assenza c’é stata, enorme, nella
vita delle persone.

Giorgio Bazzega: Per me supera-
re le cose, per esempio, significa
anche parlare, e poi riuscire ad
ascoltare. Prima alcune vittime
come me mi dicevano: per me fare
questo percorso é stato un gesto
d’amore, io I'ho fatto a fin di bene.
Era una cosa che non riuscivo ne-
anche ad ascoltare. Non riuscivo
ad ascoltare parole del genere.
Saltavo dalla sedia, reagivo, in-
sultavo. Erano parole inascoltabili
per me. Quello che cambia, & ov-
vio, & che mio papa non c’é. Pero
io adesso sto bene, ripeto. Sto al
meglio che posso stare, sono una
persona felice di essere quello che
€ oggi. Oggi ho ricostruito la mia
vita e sto continuando a progredi-
re. Questo poi significa ricostruire.
E ovvio che papa non torna e ogni
tanto anche a me viene da piange-
re quando penso a papa, e anchea
mia mamma. Perd non la viviamo
piu tutti i giorni male come prima.
Prima tutti i santi giorni ci pensa-
vamo. E anche bello pensare a lui
tutti i giorni, mi alzo la mattina, lo
penso e lo saluto. Ma la differen-
za é che prima era come avere un
cappotto da quattrocento chili ad-
dosso. Era una cosa veramente pe-
sante, invece oggi posso costruire
qualcosa di diverso, che mi per-
mette di avere una vita comunque
libera, comunque serena..

Lorenzo Sciacca: leri ho presen-
tato Giorgio al mio gruppo, nel
Centro di mediazione dove lavoro.
C’é stato un incontro come questo
con il gruppo di volontari. Giorgio
ha raccontato la sua storia. Mi ha
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colpito molto un passaggio in cui
lui ha parlato di una dipendenza
dall'odio. Voi lo sapete che io ho
tanti anni di galera sulle spalle.
Poi mi & andata bene, perché due
anni fa ho avuto la fortuna di usci-
re da questo carcere. Ma al di la di
questo, quando lui ha parlato di
dipendenza dall’'odio, io sono ri-
masto veramente colpito, perché
anch’io mi sono nutrito di odio. Lo
sappiamo un po’ tutti cos’e vivere
in questi posti per tanti anni. Per
sopravvivere io odiavo profon-
damente le istituzioni. Guardavo
quello che loro facevano a me, e
I'odio era un sentimento a cui mi
aggrappavo, proprio per proteg-
gere me stesso. E quella € una
sorta di dipendenza. E un mecca-
nismo che, secondo me, nasce con
il proprio dolore, perché non vuoi
vedere l'altro, non vuoi vedere I'al-
tro dolore. Ti interessa solamente
il tuo, perché alla fine dentro que-
sti muri noi dobbiamo sopravvive-
re, voi dovete sopravvivere. Come
si fa a vivere anni dentro questo
posto? E molto complicato pensa-
re all'altro, e a quello che hai fatto.
Pero c'é anche da dire che & qui
dentro che io mi sono avvicinato
al tema della giustizia riparativa.
Perché la prima simulazione di
mediazione di un conflitto I'ab-
biamo fatta all'interno del carcere.
C'erano presenti parecchi di voi.
C'erano Kasem e Carmelo, che ora
sono fuori, che avevano fatto i due
confliggenti, mentre io avevo fat-
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to la parte del mediatore. Vedere
Carmelo e Kasem mettersi in una
posizione d’ascolto reciproco mi
ha aiutato a eliminare il mio io, e

Ill

mi ha fatto ragionare con il “noi”.
Ora so che & una dinamica diffici-
le da far nascere qui dentro, pero,
onestamente, quella mediazione
mi ha fatto vedere tutto sotto al-
tri aspetti. Uscire dalla condizione
personale della mia rabbia, del
mio dolore, del mio odio, per cer-
care di far entrare altre persone
nel mio mondo. Dunque cercare
di vedere anche l'altro.

Ho sentito il racconto di Giorgio
tante volte, abbiamo fatto tanti in-
contri, siamo stati anche ad Ope-
ra, e la cosa che risalta sempre é la
parola “incontro”. Credo che sia la
parola che racchiude il senso del-
la giustizia riparativa. La giustizia
riparativa mette le persone, reo e
vittime, sullo stesso piano. Non c’é
la persona offesa da un reato su un
gradino piu alto e il carnefice su
un gradino piu basso. La giustizia
riparativa da la possibilita di par-
lare, di raccontarsi. Di raccontare
partendo da fatti che sono sicu-
ramente quelli del reato, nel caso
penale, ma permette anche di an-
dare oltre, di capire cosa c’é dietro
alla scelta che ha fatto la persona
che ha commesso il reato. Secon-
do me l'importanza dell'incontro
torna sempre, in qualsiasi cosa che
ho fatto qui dentro, in questa re-
dazione, perché alla fine & iniziato
tutto qui.

Poi & continuato anche fuori, se
pensiamo all'incontro con gli stu-
denti. Una persona certo si stanca
a fare questi racconti, lo fai per
anni ed anni, racconti pezzi della
tua vita e sei costretto a tornare

sempre indietro, io so che & molto
faticoso, a volte uno non ha nem-
meno tanta voglia di ripetersi.
Pero credo che il fulcro, il cuore, &
proprio quello, decidere, perché é
una decisione, di uscire dalla con-
dizione del proprio dolore esclu-
sivo e cercare di vedere il dolore
dell'altro. Questo avviene grazie
all'incontro. Il fatto poi di diventa-
re mediatore era quasi scontato,
nel senso che mi sono avvicinato
alla mediazione e poi Adolfo Ce-
retti, che &€ uno dei massimi esperti
di giustizia riparativa ed & un ami-
co della redazione, mi ha fatto un
grande regalo: poter fare questo
corso. Sono stato molto fortunato,
ma c'é stato anche l'aiuto di tut-
ti. Volevo sottolineare che il mio
interessamento & partito da qui
dentro, quando la mia condizio-
ne era: fine pena 2037. Un giorno
perd mi hanno “chiamato liberan-
te”, dall'oggi al domani, perché mi
¢ stata ridotta la pena, ma tutto &
partito da qui dentro. Poi per me
I'incontro con Giorgio é stato fon-
damentale, e fare una formazione
per diventare mediatore & stato
altrettanto importante.

Ornella Favero: Nel progetto con
le scuole, alcuni di loro portano la
loro testimonianza su come si ar-
riva a commettere il reato, e poi ci
sono le domande degli studenti.
Di solito noi con le scuole faccia-
mo l'incontro con i detenuti della
redazione, coordinato da me o
da un altro volontario, e poi c'é
una parte dove ci sono alcune fi-
gure istituzionali. Generalmente
i ragazzi capiscono il valore del-
la testimonianza e scrivono cose
davvero significative, poi ogni
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tanto c’e qualche nota critica, che
noi teniamo in grande considera-
zione, oggi ti voglio sottoporre lo
scritto di un ragazzo che chiama
in campo le vittime, perché m’in-
teressa capire cosa gli diresti tu.
Ecco cosa scrive: “Non é sufficien-
te che venga dato spazio solo ai
detenuti per parlare e raccontarsi,
ma e necessario che venga data
anche l'opportunita, alle vittime
di crimini o alle loro famiglie, di
riportare gli eventi dal loro punto
di vista. Altrimenti si corre il rischio
di crearsi delle opinioni non vera-
mente proprie, poiché non fonda-
te sull'analisi critica di entrambe
le parti”. Come risponderesti tu a
una obiezione del genere? Se vuoi
poi ti dico come abbiamo provato
a rispondere noi.

Giorgio Bazzega: lo so come im-
postate il lavoro, so che il racconto
che fate & molto auto-responsa-
bilizzante, io punterei su quello.
Oltre tutto, secondo me, se anda-
te a rintracciare le vittime, magari
non sono felici di venire, magari
per loro puo anche essere un trau-
ma. E pericoloso. E come se quasi
ci fosse l'obbligo di scrivere alle
vittime per chiedere il permesso.
Per me & una cosa atroce, proprio
nei confronti delle vittime. Prima
di tutto perché lo Stato si toglie le
responsabilita, e poi perché entri
come un treno merci nella vita di
uno che quella vita se I'é ricostrui-
ta. E davvero difficile rispondere a
questa obiezione.

Lorenzo Sciacca: Se si pensa alle
vittime dei propri reati € un con-
to, ma anche incontrare le classi,
dunque la societa, & incontrare
le vittime. La societa e vittima di
quello che abbiamo commesso, &
una parte comunque lesa. Quan-
do uscivo da una banca con una
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pistola in mano per garantirmi la
fuga, la comunita veniva colpita
da quello che commettevo. Quin-
di gia nell'incontro con le scuole
le persone si mettono a confronto
con una parte di societa che co-
munque ha subito. Poi non dimen-
tichiamoci che nelle scuole abbia-
mo anche incontrato insegnanti
che erano state prese come ostag-
gi durante una rapina, ci sono stati
anche studenti che avevano subi-
to un furto nel loro appartamento.
E dai detenuti sono uscite tante
storie molto complicate dove le
persone ci hanno messo la faccia
e non si sono mai tirate indietro.
Hanno riconosciuto le loro re-
sponsabilita. E gli studenti si sono
messi in una posizione di ascolto
profondo, hanno ascoltato quelle
storie in una maniera, devo dire,
straordinaria. Ed e quello che ac-
cade ogni volta negli incontri con
le scuole.

Giorgio Bazzega: lo adesso ci ho
pensato meglio. Questa obiezione
dello studente sul dare la parola
alle vittime secondo me é corretta
se si deve cercare la verita di quel-
lo che e successo, cioé nel caso
non si sia ancora stabilito qual é la
verita, € non c’é ancora una verita
processuale. Quindi ci vogliono le
due parti per sentire le due storie.
Ma in questo progetto il detenu-
to non va a raccontare quello che
ha fatto, va a raccontare come &
arrivato a fare quello che ha fat-
to, partendo gia dal concetto che
quello che ha fatto e sbagliato.
Quindi non ci vuole la controparte
per dire che era sbagliato. Si sa gia
che era sbagliato. A cosa serve la
controparte quando si racconta il
percorso che ha portato al reato?
Secondo me il concetto € questo.
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Ornella Favero: Ho sollevato
questo problema perché é esat-
tamente una questione basilare
e mi piace ritornarci. Questo ra-
gazzo dice che dobbiamo senti-
re i vari punti di vista. Ma se una
persona va a processo e bisogna
accertare la verita, allora questa
cosa ha un senso. Nel nostro per-
corso, nella testimonianza che le
persone portano su come sono
arrivate a commettere un reato, a
fare il male, non ha un grande sen-
so. In qualche incontro possiamo
far intervenire persone che hanno
subito un reato, ma quello che noi
portiamo non sono punti di vista
diversi. Non portiamo tutti i punti
di vista. Non & questo il punto, il
nostro obiettivo con i ragazzi ¢ il
racconto di come si puo arrivare a
commettere il male, a fare un disa-
stro. Quindi noi non rispondiamo
a un bisogno di accertare la verita.
La testimonianza degli autori di
reato ha un senso perché solo loro

Orizzonti



possono raccontare come si arriva
afare il male. Altra cosa sarebbe se
chi racconta lo facesse senza uno
sguardo critico, ma le testimo-
nianze che portiamo sono testi-
monianze di persone consapevoli
del male fatto. Lo raccontano solo
per fare prevenzione.

Giorgio Bazzega: Questa obiezio-
ne ha poco senso infatti. Questo e
un progetto che serve a creare nei
ragazzi gli anticorpi alla violenza.
Quello che gli interessa & capire il
processo decisionale, che ti porta
a decidere di arrivare a compiere
il reato, a fare la scelta di compiere
un reato. Che cosa c’entra la vit-
tima con tutto questo? In questo
processo decisionale la vittima an-
cora non compare. Poi, ripeto, tu
non vai ad accertare quello che e
successo, perché si sa gia quello &
successo, non ci sono versioni di-
scordanti.

lo di recente proprio con Lorenzo
sono andato in una scuola a Lodi.
Due ore e mezza, non volava una
mosca. E stata un’'emozione paz-
zesca.

Giovanni Zito: Due testimonianze
come le vostre sono forti, perché i
ragazzi vedono tutt’e due le parti
e comprendono meglio, pero ap-
punto non si tratta dell’autore di
un reato e della “sua” vittima.

Giorgio Bazzega: lo adesso tendo
a chiamare Lorenzo proprio per-
ché non c’'entra niente con la mia
storia e con le vittime della lotta
armata, ed é la dimostrazione che
queste cose funzionano. Questa e
una delle cose che mi impegno a
fare di piu, e un lavoro di cultura,
bisogna avere pazienza. Nel mio
piccolo, quando vado parlo ai ra-
gazzi e provo a trasferire i concet-
ti, anche se poi non arriveranno a
tutti. Posso dirvi che una delle piu
belle emozioni della vita & stata
qguando in una scuola molti ragaz-
zi mi hanno ringraziato perché gli
ho fatto capire l'importanza dello
studio come forma di liberta. Per
me é stato il riscontro piu bello
che abbia mai avuto, perché e il
mio cavallo di battaglia, per me
I'unica forma di liberta che esiste &
la cultura, perché essere liberi vuol
dire essere in grado di fare delle
scelte consapevoli nella propria
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vita. Se tu non hai cultura, le scel-
te consapevoli non le puoi fare. Se
non sai, se non conosci le cose, le
tue non sono scelte consapevoli, e
sarai sempre schiavo di qualcuno.
La lotta grossa che faccio € que-
sta. lo mi sono rimesso a studiare,
ci sto provando anch’io. Mi sono
reso conto che & veramente im-
portante, la cultura & I'unica forma
vera di liberta. Quando vado la gli
faccio: secondo voi cos'e la liber-
ta? Lo sapete che spesso non lo
sanno? Dicono: fare quello che vo-
glio. La mia definizione di liberta &
poter fare delle scelte consapevoli

per la propria vita, quindi avere gli
strumenti per fare le scelte giuste.

Giovanni Zito: lo sono seduto a
questo tavolo grazie alla cultura,
perché magari prima non ci arri-
vavo a capire certi discorsi. Quan-
do uno ha conosciuto una storia
come la tua, si € aperto un po’ la
mente. Sedermi con te, ad esem-
pio, significa che e gia cambiato
qualcosa in me, prima non mi sarei
mai seduto a dialogare con perso-
ne che sono state vittime di reati.

Giorgio Bazzega: Ma anche I'in-
contro, secondo me, & una forma

Orizzonti



di cultura. Incontrare gli altri. Co-
noscere, aprirsi, conoscere altre
culture, conoscere altra gente, &
questo che ti fa crescere.
Viaggiare, che non & andare nel
villaggio turistico e stare li al sole
tutto il tempo, per questo dico di
andare, se possibile, a conoscere
altre culture, altre persone, poi
tornate qui e cosi non avremo una
pletora diimbecilli che hanno pau-
ra del diverso. Perché soprattutto
in questo periodo io sto soffrendo
tantissimo per quello che succede.
A me fa bene andare nelle scuole
con i ragazzi perché mi danno fi-
ducia. Mi sono reso conto di una
cosa: sono piu svegli di quelli del-
la mia generazione. Alla loro eta,
guando andavo alle superiori, non
ero sveglio come loro. Proprio a
livello di ragionamenti. Poi, se ci
fate caso, i primi che hanno reagi-
to alle brutture di questo periodo
in modo fantasticamente ironico,
sono tanti ragazzi giovani. Quelli
che stanno smontando un certo
tipo di comunicazione sono i ra-
gazzi giovani, io trovo delle risorse
incredibili nei ragazzi. Mi incazzo
da morire quando sento qualcuno
dire con disprezzo “i giovani d'og-
gi”. Maigiovani d'oggi spesso non
li conoscono, i giovani d'oggi non
li ascoltano, non li sanno stimola-
re, ma i giovani d’oggi sono spes-
so fantastici. Poi io gli dico sem-
pre: voi avete una fortuna che io
non avevo, avete l'accesso diretto
all'informazione.

Ornella Favero: Sull'accesso alle
informazioni e vero, pero ti dico
che c’@ un grandissimo rischio se
non ci si lavora molto. Prendo ad
esempio il nostro progetto. Alcuni
diloro che incontrano gli studenti,
ovviamente, hanno dei nomi che
sono finiti sulla cronaca nera. Piu
di una volta abbiamo ricevuto te-
sti come quello della studentessa
che ci ha scritto: “Ho sentito le te-
stimonianze, pero poi sono anda-
ta in internet e ho visto che ‘basta
un clic per sapere la verita™. Quin-
di & verissimo che i ragazzi oggi
hanno accesso a un sacco di infor-
mazioni, pero € altrettanto vero
che se noi adulti non siamo cre-
dibili e non gli insegniamo anche
come usare correttamente le fonti
di informazione, loro rischiano di
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“bersele” tutte. Noi siamo dovuti
andare in una scuola a “smontare”,
con le carte processuali in mano,
le notizie, imprecise e a volte an-
che false, che i ragazzi avevano
letto su internet a proposito di al-
cune persone detenute che erano
intervenute agli incontri. lo ora gli
spiego sempre: guardate ragaz-
zi, se sono una giornalista e devo
scrivere un articolo su un fatto
grave che & successo qui vicino,
io vado, cerco di raccogliere in-
formazioni e poi scrivo quello che
ho saputo, ma pud succedere che
dopo una settimana risulta che le
cose sono andate in modo radical-
mente diverso. Ti faccio un esem-
pio clamoroso: quando c’é stata
la famosa strage di Erika ed Omar,
che hanno ucciso la madre e il fra-
tellino, era venuto fuori che erano
stati dei ladri, probabilmente alba-
nesi che erano penetrati in casa.
Questa era stata la versione della
ragazza. Quindi io scrivo questo
articolo, e dopo una settimana
scrivo un articolo radicalmente
diverso, ma quel mio primo pezzo
resta a vita. A vita. lo cito sempre
questo giornalista importante, Lu-
igi Pintor, che faceva formazione
ai giovani giornalisti e diceva: cer-
cate di prendervi un po’ meno sul
serio, e guardate che quel giorna-
le dove avete scritto oggi, domani
servira a incartare le patate al mer-
cato, non pensate quindi di essere
chissa chi. Invece oggi quello che
scrivi poi finisce su internet e non
dura fino a domani, dura una vita.
E vero che i ragazzi hanno accesso
diretto all'informazione, pero dob-
biamo tenere sempre in conside-
razione l'altra faccia del problema,
cioé che loro hanno accesso a una
informazione in cui, se non ti sai
orientare, puoi veramente pren-
dere delle cantonate clamorose.
E un discorso davvero complicato.
Giorgio Bazzega: Quando parlo
con loro diinformazione in genere
gli suggerisco: ovviamente dovete
imparare a capirla, ma guarda-
te i dati. lo su quello batto tanto.
Ti faccio un esempio: il racconto
dell'emergenza sicurezza che c'e
fuori. Dico ai ragazzi di andare sul
sito del Ministero per vedere che
in Italia da vent’anni i reati stanno
calando. Quale c. di emergenza

sicurezza c'e? Su quello che virac-
contano andate a cercarvi i dati.
lo ai miei tempi quando avevo la
loro eta dovevo andare in biblio-
teca, o in archivio, era tutto piu
complicato. Ovvio che devi im-
parare a usare i dati come vanno
usati, e a sapere che una certezza
non deve essere mai una certezza,
perché devi vedere le cose da di-
versi punti di vista. Poi perd i dati
sono dati. Guardate i dati dell'l-
stat quando vi parlano di sbarchi,
quando vi parlano di criminalita,
di stranieri. Andate a vedere i dati
e i dati vi raccontano che si dico-
no tante cazzate. A Milano si dice
che c’é 'emergenza sicurezza, ma
sono usciti i dati del 2017 e si vede
che gli unici reati in aumento sono
quelli informatici, quelli di mafia,
e quelli legati al furto di mezzi pe-
santi per il movimento terra, che
sono connessi a problemi di ma-
fia. Sono gli unici che aumentano,
gli altri sono tutti diminuiti. E mi
parli di emergenza sicurezza? L'e-
mergenza sicurezza c’era quando
io ero ragazzino, che c’era il triplo
di reati che ci sono adesso. lo dico
questo ai ragazzi: ragazzi non fa-
tevi prendere per il culo. Anche
quando vi dico una cosa io, andate
a verificare. Non fidatevi neanche
di me. Quello che preme a me &
che devono documentarsi, devo-
no provare a capire le cose. E il
modo migliore per documentarsi
sono i dati certi.

lo non ho mai sentito raccontare
tante menzogne come vengono
raccontate adesso. Come vedo
stravolta la realta in questo perio-
do. Purtroppo bisogna capire che i
mass media sono usati anche per
fare propaganda. Anche li bisogna
saper scegliere. Vado nelle scuole
e dico: se volete capire un fatto
accaduto, allora leggetevi cinque,
sei giornali, possibilmente diversi
fra di loro. E poi fate la sintesi. Non
potete fidarvi solo del telegiorna-
le. Avete la fortuna di avere facil-
mente le informazioni, allora cer-
cate pit informazioni che potete.

Elton Kalica (redattore esterno
di Ristretti): Ti volevo fare una do-
manda. Tu sei figlio di un poliziot-
to che e stato ucciso. lo penso che
la rabbia e il dolore per aver perso
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tuo padre in qualche modo avver-
te anche la contrapposizione che
esiste tra “buoni e cattivi”. In que-
sto carcere ci sono anche figli che
hanno perso il padre ucciso dalle
forze dell’'ordine e qua la prospet-
tiva invece si inverte ma il dolore
credo rimanga lo stesso.

Giorgio Bazzega: Questa que-
stione é tosta. Tu con me sfondi
una porta aperta. lo sono uno di
quelli che quando succede qual-
cosa dice sempre che il bene e il
male lo trovi ovunque. Lerrore piu
grande che fanno le forze dell'or-
dine negli anni Duemila e ragio-
nare come quando non cerano
i mezzi di comunicazione che ci
sono ora. Quando si tendeva a in-
sabbiare tutto e si riusciva a far-
lo. Adesso non si pud piu fare. lo
sono il primo che dice che ammet-
tere i propri errori & un segnale di
forza. Ammettere i propri errori e
reagire a quello che succede. Per
me & stata una cosa tremenda, ad
esempio, quando alcuni esponen-
ti delle forze dell'ordine sono an-
dati a manifestare sotto la finestra
di una madre a cui avevano ucciso
il figlio. Parlo del caso di Federico
Aldrovandi. A me, ti giuro, e venu-
ta la pelle d'oca quando li ho visti,
ed erano sindacati di polizia. Mio
papa e stato uno dei fondatori dei
sindacati di polizia, perché ai tem-
pi non c'era molta democrazia nel
corpo. Lui voleva rendere piu de-
mocratiche le decisioni all'inter-
no del corpo. Ma una cosa come
quella manifestazione non c'en-
tra niente con i valori per cui sono
nati.

Il percorso che ho fatto io dovreb-
bero farlo anche i figli di queste
vittime. Non vedo differenze. Pri-
ma degli altri io volevo incontra-
re i figli degli ex della lotta armata
perché, nella mia idea, vedevo me
e loro come due facce della stessa
medaglia. Tutti noi, figli di vittime
e di esponenti della lotta armata,
siamo precipitati in una storia che
non abbiamo deciso. lo non ho
mai visto differenze fra di noi, non
ci sono. Ho parlato con qualcuno
di loro e abbiamo dei percorsi di
vita similissimi. Non esiste figlio
dell'uno o dell’altro. Chi subisce un
trauma di questo genere va aiuta-
to. Punto. Ho anche l'esperienza di
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alcuni figli di ex della lotta armata
che hanno tanti di quei problemi
che per me ¢ allucinante. Gli rin-
facciano quello che hanno fatto i
loro genitori, come se ne avessero
anche loro la responsabilita.

Asot Edigarean: Le Istituzioni
perd sono ancorate al passato del-
le persone e in questo sembrano
irremovibili. Come si fa a riconci-
liare questa cosa in una mediazio-
ne?

Giorgio Bazzega: lo sono convin-
to che lo Stato siamo noi. Ci sono
le istituzioni e poi lo Stato siamo
noi che ci viviamo. Siamo noi che
dobbiamo fare una battaglia cul-
turale per cambiare queste cose.
lo sono convinto che la respon-
sabilita ce I'abbiamo e dobbiamo
lottare, ognuno nel suo picco-
lo, ovviamente. lo quando vado
a portare questo tipo di cultura
nelle scuole o in qualunque altro
posto, penso di mettere il mio tas-
sellino. Quando dovevamo pre-
sentare “ll libro dell'incontro” al

Senato e ce lo volevano impedi-
re, sempre in nome della Costitu-
zione, per noi & stata una grande
occasione per poter dire: guarda-
te, non avete capito niente. Il fatto
che delle persone che erano fuori
dalla legge rientrino nella societa
e accettino le sue regole, e ven-
gano a dirlo qui in Senato, ¢ la piu
grossa vittoria dei valori della de-
mocrazia. Ci hanno detto di no,
perd dopo ci hanno fatto andare.
Per cui piano piano certe cose co-
minciano a sgretolarsi, ma se non
lottiamo noi, non si sgretola nien-
te. Non si fa niente. Poi a me non
piace parlare di “istituzioni” come
qualcosa di lontano, lo ripeto, lo
Stato siamo noi, dobbiamo lot-
tare noi per il nostro Stato. Poi le
istituzioni sono li per governarci
e spesso si dimenticano che sono
al nostro servizio. Perd siamo noi
che dobbiamo cambiare le cose.
Almeno questa & la mia opinione.
Anche perché se diciamo che non
cambieranno mai, di sicuro non
cambieranno mai.£o
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Intervista a Luigi Pagano

Parliamone

“Abbattiamo l'isolamento, in primo
luogo culturale, che circonda il carcere”

A cura DI CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA, CAPOREDATTORE DI RISTRETTI PARMA

uesto incontro con Luigi Pa-

gano si inserisce in un piu am-
pio progetto di interviste biografi-
che, coordinato da Laura Gaggini,
che l'associazione piacentina “Ver-
so Itaca Onlus” sta conducendo in-
sieme a un gruppo di biografi vo-
lontari milanesi nel carcere di San
Vittore. “Il carcere: quartiere della
citta” e un’iniziativa sostenuta dalla
Fondazione Cariplo con l'obiettivo
di ricostruire I'humus, il contesto
umano, il quartiere appunto, in cui
convivono persone provenienti da
storie molto differenti o molto si-
mili, da culture e vicende umane
che, per motivi scelti o fortuiti, le
hanno condotte a vivere il carcere,
a lavorare in carcere o anche solo
a fare volontariato all'interno del-
le mura antiche e ricche di storia
di San Vittore. Si trattera di circa
una cinquantina di incontri in cui,
soltanto nelle ultime domande, la
persona intervistata potra volgere
il suo sguardo riflessivo sul carcere
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che ha conosciuto e “che vorreb-
be”. Un lavoro che mira a indaga-
re e a valorizzare quegli aspetti
di umanita spesso soffocati dalla
rigidita dei ruoli che, tuttavia, si in-
tuiscono nella complessita e nelle
dinamiche della prigione. La trac-
cia dell'intervista e stata condivisa
con il professor Duccio Demetrio,
presidente del Centro Nazionale
di ricerche e studi autobiografici.
Luigi Pagano ha costruito quindici
anni di storia di San Vittore

Per prima cosa torniamo indie-
tro nel tempo e nella memoria:
sei nato in un piccolo paese in
provincia di Caserta se non ri-
cordo male, poi sei cresciuto a
Torre del Greco e se hai voglia di
condividere i tuoi primi ricordi
... che cosa ti ricordi in mente
della tua infanzia?

Ricordi un po’ shiaditi... il tempo,
I'eta si fanno sentire.

Le mie memorie sono legate al la-
voro di mio padre, era portinaio,
e potra sembrare strano, ma li ho
avuto i miei primi e fondamentali
momenti formativi.

La portineria di allora era tutt’altra
cosa rispetto a quelle di oggi, lad-
dove ne esistano.

Il custode era il factotum, il re-
sponsabile della sicurezza, I'am-
ministratore dei conti, 'amico e
confidente dei condomini, tanto
da immedesimarsi del tutto nelle
vicende del palazzo.

Non € un caso che allora, oggi non
penso sia ancora cosi, i custodi
erano scelti tra gli ex appartenenti
alle forze di polizia o comunque
raccomandati dal potente di turno
che garantiva per loro.

E il mio padrino di battesimo, a cui
devo il mio nome completo Luigi
Renato Pagano, era un onorevo-
le socialista, per inciso quello che
portd in Italia il cosiddetto piccolo
divorzio con Loris Fortuna.

Quelli furono i miei ambienti da
bambino, vezzeggiato da tutti co-
loro che venivano in guardiola e
si mettevano a chiacchierare con
i miei, dei problemi del condomi-
nio, ma anche delle loro vicende
personali; il tempo era molto rela-
tivo, allora sembrava essercene in
abbondanza o forse trascorreva in
maniera meno frenetica. In verita
era un ambiente molto socializ-
zante.

| miei interessi? il calcio prima di
tutto e la musica.

In strada, le auto non erano tan-
te, potevi giocare tranquillamen-
te sino allo sfinimento notturno
quando tua madre, un po’ altera-
ta e spesso con una pantofola in
mano, metteva fine alle intermina-

Orirzrzonti



bili partite.

E poi la musica, i classici napoleta-
ni, il nuovo swing creato da Rena-
to Carosone, la batteria improvvi-
sata con i fustini di detersivo.
Della scuola mi occupavo poco,
senza pudore ammetto di essere
andato avanti grazie alla capacita
di utilizzare quello che apprende-
vo in classe senza aprire piu di tan-
to i libri. | testi scolastici intendo
perché in compenso fuori dai pro-
grammi scolastici leggevo di tutto.
Il liceo non mi cambio di molto.

Hai fatto il liceo...

Scientifico, ma dubito che fosse-
ro tanto contenti di me, nel senso
che ero negato per la matematica,
istintivamente votato per le mate-
rie umanistiche.

Non rinvengo i la scelta di diven-
tare direttore di carcere, pero gia
in quel tempo, da napoletano,
vivendo ambienti dove la casuali-
ta incide pesantemente sulle tue
scelte future, mi piaceva osserva-
re e analizzare il comportamento,
le azioni della gente, formando-
mi l'opinione di quanto sia poco
aderente alla realta parlare della
volonta come unico motore delle
scelte dell'uomo.

Banalizzando mi chiedo se fosse
cosi, chi non vorrebbe sempre il
meglio per sé e dormire tranquil-
lo? Ma dobbiamo riconoscere che
le vicende che ruotano intorno a
te, indipendentemente dai tuoi
desideri, ti segnano e ti danno il
loro indirizzo.

Chiarisco, non & che il mio pensie-
ro fosse cosi lucido e sistematico
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come lo spiego oggi, erano solo
prime e talvolta ingenue rifles-
sioni, ma da studente delle me-
die ricordo un’accesa discussione
con l'insegnante di lettere che si
ostinava a descrivere la monaca
di Monza come una degenerata,
mentre io la difendevo perché
pensavo che l'educazione avuta,
la chiusura a ogni dialogo, I'affet-
to mancato dei genitori avessero
grosse responsabilita su cid che
era diventata.

Ma se tu ripensi a te e pensi a
cosa desideravi tu per il tuo fu-
turo, che cosa ti viene in mente?
Volevo fare il calciatore! Sicura-
mente. Gia dalle elementari gio-

cavo nella squadra del mio pae-
se, ma sfondare, sai, € un terno al
lotto. Dovresti avere molto talento
e altrettanta fortuna, io ero in un
ambito ordinario, il mediano vota-
to alla fatica cantato da Ligabue.

Ho giocato fino alla vigilia del-
la mia partenza per Pianosa e ho
avuto il tempo di essere squalifica-
to a vita per un’aggressione all’ar-
bitro. Non voglio sembrare il solito
che invoca la propria innocenza,
ma non c’entravo nulla, avevo pro-
testato anche in maniera veemen-
te per un rigore, ma non sarei mai
passato alle vie di fatto, pero visto
che dovevo andare via mi assunsi
la responsabilita, tanto le scarpet-
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te dovevo in ogni caso appender-
le al chiodo. Quindi nell'ordine di
importanza o meglio di sogni ini-
ziali, ripeto, mi vedevo calciatore,
poi musicista appassionato della
prima ora del rock'n'roll, cresciu-
to con i Beatles e i Rolling Stones,
bandiera gialla, Renzo Arbore, ecc.
Messi da parte i sogni, mi sono ri-
volto a quelli piu realizzabilim fare
l'avvocato. E poi, coerentemente
con quello, non potendo fare il
calciatore e non potendo diven-
tare cantante anche se suonavo
la batteria, ho studiato legge con
indirizzo penale, discusso la tesi di
laurea in antropologia criminale,
per fare poi la specializzazione in
criminologia.

Curioso, mia moglie I'ho conosciu-
ta nell’aula di antropologia crimi-
nale e ho letto il bando per fare
il direttore di carcere aspettando
il pullman per andare al corso di
specializzazione, il mio professore
fu ammazzato dalle brigate rosse,
quindi in qualche maniera era il
destino che seguissi questa strada
e, da napoletano, io credo nel de-
stino.

Se tu dovessi pensare a dei mae-
stri, quali sono state le persone
che consideri fondanti per la tua
formazione?

Ma sai, un po’ tutti, anche la porti-
neria come ti dicevo é stata pale-
stra iniziale di vita, e mio padre era
abbastanza sul fantasioso andan-
te... in effetti quella che coman-
dava era mia madre, mio padre,
anche se era lui il titolare, tutto
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faceva, tranne quello che avrebbe
dovuto fare.

Dal punto di vista di quello che
sono diventato dopo invece, direi
che un grande maestro & stato il
mio professore di criminologia, il
suo insegnamento non solo in ter-
mini tecnico-giuridici, ma anche
rispetto alla sua tragica morte.
Tempo dopo incontrai uno dei
suoi assassini a Bergamo; non mi
ricordo se fosse pentito o solo dis-
sociato, ma mi & rimasta impressa
una frase che lui mi disse: “Noi am-
mazzammo il professore, so che lei
era un suo studente, ma noi spara-
vamo al simbolo e non all'uomo.
Spero che non ce I'abbia con me”,
Eh, si tu hai sparato all'uomo, altro
che al simbolo! Mi venne sponta-
nea una frase che ammetto sa di
retorica, enfatica, gli dissi che il
professore credeva in quello che
faceva, perché fu uno dei padri
della riforma penitenziaria, e fu
uCCiso proprio per questo. Sapeva
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che poteva essere ammazzato per
le sue idee, ma non le aveva tradi-
te.

Come si chiamava?

Alfredo Paolella. Non era un cial-
trone, risposi, credeva in quello
che faceva. Se io, che sono stato
suo allievo, in qualche maniera
tradissi i suoi ideali, sarebbe come
ammazzarlo due volte.
Linsegnamento era quello e con
tutte le paure che potessi avere,
e ne avevo, ho cercato di avere la
barra dritta rispetto a questi ideali.

E invece in ambito penitenzia-
rio, cioé entrando proprio nell’e-
secuzione della pena, qualcuno
che tu hai ammirato, se non al-
tro, che per te é stato un riferi-
mento...

Sono stati diversi, ma proprio per-
sone diverse dal punto di vista
dell'intervento allinterno del pe-
nitenziario. Il mio primo direttore
era uno sciagurato... nel senso
che mi sorprendeva con le sue
idee stravaganti, fantasiose...

Con lui sono stato vice sia a Piano-
sa che a Nuoro e a Nuoro, nel car-
cere di Bad'e Carros si era in un pe-
riodo veramente travagliato, ogni
giorno succedeva qualcosa.

Un giorno i detenuti non fecero
soltanto la battitura per protesta
al regime duro, allora c'era l'arti-
colo 90 che giustificava quel tipo
di trattamento non il 41 bis, ma
passarono alla cosiddetta “guerra
batteriologica” ovvero buttarono
I'immondizia fuori delle celle, nei
corridoi.

Pensavano che in qualche modo
mettevano in difficolta il perso-
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nale, ne provocavano la reazione
sino a quando non si interveniva
con la forza per ripristinare l'ordi-
ne e gli scontri che ne scaturivano
loro li leggevano come debolezza.
Concettualmente, forse, avevano
ragione, ma solo concettualmen-
te perché il rischio di gravi conse-
guenze per gli agenti o per loro
erano sempre alti.

Bene quel giorno il direttore non
ordind nessun intervento, ma
ando a casa, prese una campana e
disse “avete sempre suonato voi e
adesso, invece, suono io.” E comin-
Cio a girare nei corridoi del carce-
re con questa caspita di campana
che sbatteva a piu non posso. Gli
agenti erano trasecolati, ma la ten-
sione cesso.

Dopo di lui arrivo un altro diret-
tore, con cui diventammo fraterni
amici, di carattere diametralmente
opposto a quello precedente.
Delle persone di poco conto si
dice in genere che usano essere
deboli con i duri e duri con i de-
boli, lui, persona tutto di un pezzo,
era duro coi duri e debole coi de-
boli. Non era né duro né violento,
ma se lo cercavi, lo trovavi e non
poteva fregargliene di meno di
come ti chiamassi e di chi fossi. Era
il suo ruolo e lo traduceva in que-
sto senso, si opponeva a tu per tu
con i brigatisti o con il mafioso se
lo minacciavano, ma aiutava i po-
veri cristi, il tossicodipendente,
il coatto, chiunque gli chiedesse
aiuto. Mi chiamava e mi diceva “Pi-
glia questo e occupatene!”

Da questo ho tratto due insegna-
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menti: in entrambi i casi come si
puo fare il direttore, entrambi no-
nostante tutto con dialettica adat-
tata alle circostanze, ma sempre
con chiarezza, onesta e correttez-
za.

E questo secondo direttore di cui
ti ho parlato, loammiravo per que-
sta forte coerenza che mi haanche
messo in crisi. Perché mi chiedevo
- dato che da sempre mi hanno
descritto e mi sento “trattamenta-
lista", e non sono mai intervenuto
con la forza, I'ho minacciata sol-
tanto ed é bastato - se non lo fa-
cevo per timore o perché convinto
che il dialogo fosse sempre la stra-
da migliore.

Questo riflettere sul ruolo mi ha
fatto crescere e maturare, poi lui &
stato anche provveditore prima di
me a Milano e siamo rimasti amici;
lui & il fratello grande, tant’e che
quando eravamo a Nuoro le mie
figlie chiamavano lui papa e non
me.

Quindi ci sono state appunto
queste figure luminose nella tua
storia.

Si per motivi diversi, ma sicura-
mente persone che conoscevano
il carcere e avevano diversita di
risposte perché riflettevano su
come agire.

Certe volte anche utilizzando la
forza, ma non da vigliacchi, c'erano
scontri e cercavi di evitarlo ma non
sempre si poteva. Era un periodo
in cui le tensioni scoppiavano
d’'improvviso, unarissa e qualcuno
rimaneva per terra ferito o morto,

TARANTO

comparivano dei coltelli e non sa-
pevi da dove arrivassero, perquisi-
vi una cella e trovavi dell'esplosivo
pronto ad essere usato...

Le rivolte piu sanguinose, piu
cruente, non sono datate chissa
quanto tempo fa. lo arrivai a Nuo-
ro un mese dopo due cruente ri-
volte in cui furono ammazzate due
persone, poi ci furono gli undici
evasi qui a San Vittore.

La rivolta sempre a San Vittore se-
data con lintervento di polizia e
carabinieri, momenti terribili.

Ho conosciuto quel carcere, I'ho
vissuto per un decennio, e poi mi
sono ritrovato in un carcere diver-
so e sapendo da cosa sei partito e
quanto era difficile lavorare prima,
per me & stato naturale lavorare
per costruire, sapendo che para-
dossalmente era allo stesso tem-
po piu difficile, perché una cosa &
l'opposizione, una cosa & creare,
riformare, ricostruire il carcere,
perché qui devi avere i partners al-
trimenti non vai da nessuna parte.

E quindi arriviamo a Milano. Tu
arrivi a Milano dopo un percor-
so abbastanza lungo:

Si, Nuoro, Asinara, Alghero, Pia-
cenza, Taranto, Brescia, e poi Mila-
no si.

E a Milano poi ti sei fermato tan-
ti anni come direttore.
Si a Milano e stato bello

Tu simboleggi un po’ San Vitto-
re, se uno pensa a San Vittore
pensa al direttore Pagano
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Ho durato piu di tutti, vero, ci sono
stato quindici anni; arrivo nell’89
vado via nel 2004.
Poi, per modo di dire, ho attraver-
sato la strada e sono andato a la-
vorare i di fronte.

Arrivi qui e cosa trovi a San Vit-
tore? Trovi Milano intanto, una
citta diversa da quelle dove ave-
vi lavorato prima e cosa trovi di
peculiare a San Vittore?
Innanzitutto vedo Milano con gli
occhi, la curiosita dell'emigrante,
del cultore di Toto nel film cult,
“Toto Peppino e la malafemmina”.
Milano per me era questo anche
se io ero gia stato al nord, tre anni
a Brescia e qualche mese a Piacen-
za, al vecchio carcere.

Quindi non era una novita essere
al nord, ma, per dirla alla Catalano,
Milano era Milano, San Vittore era
Milano.

Il mio trasferimento lo decise il
presidente Amato, il migliore in as-
soluto dei tanti Capi Dipartimento
conosciuti, un caratterino che non
ti dico... Durante una riunione
con tutti i direttori litigd con me,
io zitto non mi sarei mai permesso
una replica, poi alla fine mi chiamo
e disse abbastanza incazzato “ven-
ga nel mio ufficio”. Mi aspettavo
bacchettate e invece mi propose
a bruciapelo: “Vuole andare a Mila-
no?’; giuro non ci pensai due volte,
ero orgoglioso avesse scelto me e
orgogliosamente arrivai a San Vit-
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tore e a Milano nel settembre del
1989.

Prima di partire pero chiesi alla
vice del provveditore di allora e
all’altro direttore di cui ti ho rac-
contato prima, Felice, visto che
erano stati entrambi vicedirettore
a san Vittore, se mi ritenevano in
grado di reggerlo, perché avevo
forti ansie. Giovanna, altra sorella
maggiore, disse: no no vieni tran-
quillamente, ma considera che
San Vittore € la regina qui, ricor-
dalo. C'era gia Opera, non ancora
Bollate.

“Sono in grado?” “Vieni, vieni, se-
condo me si”. Sono durato quindici
anni.

Devo essere sincero, ho trovato
un san Vittore diverso da come
potevo immaginarlo. Non era piu
il carcere delle rivolte e dei morti
ammazzati; la legge Gozzini aveva
cambiato moltissimo il contesto e
per i detenuti politici la legge sulla
dissociazione porto molti a depor-
re anche materialmente le armi.
Infatti, avevo ritrovato li moltissimi
ex BR, che avevo conosciuto im-
mediatamente dopo il caso Moro
e che ora sostenevano le riforme e
il cambiamento.

Il precedente direttore era un po
burocratico, perd aveva lasciato
che le iniziative fossero create e
portate avanti e il volontariato
presente era molto qualificato;
c'era la Sesta Opera, la Corsia dei
Servi.

U

BRESCIA

Ristretti 37

E infine la chiesa, quel gigante che
risponde al nome di Martini la cui
prima visita, nominato Cardinale,
fu San Vittore, definito “il cuore
di Milano”. La Milano da bere non
era ancora nell’aria, si poteva sup-
portare l'esistente e programmare
altre iniziative. San Vittore credo,
senza immodestia, necessitava di
una spinta ulteriore, qualcuno che
prendesse atto di tutto questo e
lo organizzasse in progetto, verso
UNo SCOPO univoco o, per dirla con
una frase che mi affascino, sep-
pur relativa al calcio, di Garcia, ex
allenatore della Roma, bisognava
riportare la chiesa al centro del
paese.

Ok, quindi quello che ci stiamo
dicendo é che comunque la cit-
ta di Milano a co-costruito San
Vittore.

Assolutamente si. Perché si trova
al centro e in qualche maniera la
gente ha confidenza coniil carcere,
nonostante i guai che aveva crea-
to nel passato Tanto per dire non
C'era soltanto il volontariato, sep-
pur importante, della contessina
che ti porta il caffe bollente con la
panna e tu lo bevi convinto che sia
fresco come la panna e ti ustioni;
c'era anche un volontariato ani-
mato da persone che si chiamava-
no Bocca, Dario Fo, Franca Rame,
una fase successiva a quelle delle
guerre e tutto da ricostruire. Pero i
pezzi ce li avevi.
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E come si relazionavano con te
questi personaggi? Mi viene in
mente padre Turoldo, mi viene
in mente questa gente che ave-
va il suo pensiero...

Padre Turoldo non I'ho conosciu-
to.

Il direttore di prima aveva fatto il
suo meglio in una situazione og-
gettivamente difficile e da lui non
si poteva pretendere di piu. Era
esausto e lo si vedeva, ma carceri
come San Vittore se li vivi intensa-
mente non possono non logorarti,
ma non puoi non viverli se non in
quella maniera.

E nel momento in cuiarrivai, un po
perché mi si conosceva per quello
che avevo fatto, un po’ perché le
mie idee le dichiarai con franchez-
za, trovai un ambiente accoglien-
te, disponibile alla collaborazione.
Le nostre idee collimavano.

Tanto per dire, all'interno della se-
zione penale era stata creata una
pelletteria. Una pelletteria fino a
due anni prima, necessitando di
oggetti appuntiti d’acciaio, non
avresti immaginato potesse mai
essere realizzata in un carcere or-
dinario, figuriamoci in una sezio-
ne dove erano ristretti terroristi...
ecco questo dava tangibilmente
il senso del cambiamento, degli
enormi passi in avanti che erano
stati fatti.

La mia presenza li fu un fatto ca-
suale o “Pagano mi sembra giusto
per quel carcere e lo mando Ii"?

U

Non lo so, forse entrambe le cose,
forse San Vittore aveva bisogno di
uno scatto deciso in avanti, di una
persona che si sperimentasse, non
dico coraggiosa ma determinata,
testarda e coerente nella volonta
di applicazione della norma.

Ora ti chiederei un ricordo e un
luogo di San Vittore che per te
hanno un significato particola-
re.

Il ricordo pil emozionante & le-
gato al Giubileo dell'anno 2000
indetto da Papa Wojtyla e, in par-
ticolare, il Giubileo dei detenuti. Il

cardinale Martini e don Melesi ce-
lebrarono la Messa nella Rotonda
del carcere, era presente anche il
Presidente del Tribunale di Sorve-
glianza e c’era una grande tensio-
ne legata alla speranza di un'amni-
stia invocata proprio dal Pontefice.
Si sentiva dapprima un mormorio,
poi si alzarono le voci e risuonava
forte il grido“liberta”. A quel punto
- non si sa bene come - usci una
colomba bianca sull’altare e la ten-
sione si stemperd. Persino il presi-
dente Minale, un giudice tosto, si
commosse.

Il luogo, poi, & ancora la Rotonda;
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SAN VITTORE
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a volte andavo la di sera a fare un
giro e quello che mi colpiva sem-
pre era il silenzio. Quando Tere-
sa Pomodoro allesti gli Uccelli di
Aristofane proprio nella Rotonda,
non si capiva una parola ma in re-
alta si capi tutto.

Tornando alla tua idea di carce-
re, era quella di un carcere che
adesso sarebbe definito tratta-
mentale.

No, innanzitutto era quella di dis-
sacrare il carcere. Mi spiego, io cre-
do che il carcere sia sempre stato
sopravvalutato come pena e oggi
e diventato anche anacronistico,
quindi dissacrarlo e dire “Signori
miei guardate che il carcere si am-
manta pit di proprieta simboliche,
e ancora tutte da verificare nei loro
effetti, rispetto a quello che puo re-
almente fare” Una fede che sfocia
quasi nello scaramantico “Non e
vero, md ci credo”.

Tutti si azzardano a dire si forse,
perod, insomma serve... se ci stan-
no sono colpevoli... sono perico-
losi... ma hanno chi li accudisce,
hanno la televisione...

Poi magari lo vai a visitare e ti ac-
corgi che é tutt'altra cosa rispetto
a quello che pensi e che i crimina-
li sembrano quasi assomigliarci,
lavorano, studiano, fanno sport,
dialogano tra loro e con gli opera-
tori...

Partiamo da questo cercando di
mostrare che non parliamo di
mostri diversi da noi, abbattiamo
I'isolamento, in primo luogo cultu-
rale, che circonda il carcere.
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E sempre stato |l
intento dovunque sia andato...
ricordo un Costanzo show special
a Brescia con 2-300 detenuti, con
Costanzo che gira in diretta con
tutti i rischi annessi e connessi.

mio primo

Cera anche il ministro della
giustizia, Martinazzoli, pensiero
sottile e alto, espresso con bellezze
di parole, si rimaneva affascinati,
leggevi nelle parole anche le
virgole al posto giusto.

E poi anche la simpatia, l'ironia a
onta di chi lo descriveva come un
musone, c'’e un apologo che utiliz-
zava per sdrammatizzare le lamen-
tele. Lo racconto sempre quando
mi dicono che si, forse, si potrebbe
fare, ma mancano le risorse.
Diceva: “Un giorno la moglie del
millepiedi si é rotta le scatole perché
il marito ha dolori di schiena e non
fa altro che lamentarsi. Lo prende
e lo porta dal medico della foresta,
il gufo, ‘per favore gli faccia una vi-
sita perché io, piu di lui, non ce la
faccio piu. Di notte si sveglia e ha
mal di schiena, la mattina ha mal
di schiena... prima che lo ammaz-
zi mi faccia un piacere lo guardi”.
Il gufo lo visita accuratamente;
dopo un'ora esce col viso serio, e
la moglie, stavolta spaventata, gli
fa: “E allora?” E il gufo: “Nessun pro-
blema, é un mal di schiena.” “Questo
lo avevo capito, ma cosa si puo fare
per curarlo?” “Guardi, secondo me
suo marito dovrebbe camminare su
due gambe.” E la moglie: “Ma I'ha
visto bene? Quello é un millepiedi,
camminare su due gambe, e le altre
9987 “Signora, io le ho dato la pre-

scrizione medica, di cosa bisogna
fare nella pratica e come farlo sono
problemi suoi’,

Ecco, si fa una legge, anche bella
poi quando & il momento di ap-
plicarla, di amministrare, non ci si
regola, ma si passa all’arrangiatevi.
lo I'ho fatto, ma avendo un pro-
getto, unidea anche se non hai
tutte le risorse puoi cercare di as-
semblare tutte quelle che ti ritro-
vi, indirizzandole verso un unico
obiettivo, le razionalizzi, le utilizzi
al meglio. Peggio sarebbe averle
ma non sapere come utilizzarle,
come pure ¢ successo diciamo la
verita.

E quindi si, dissacrare il carcere,
mostrare che le persone sono per-
sone, rendere permeabile il carce-
re, creare un‘'osmosi con I'ambien-
te intorno, con il territorio con la
citta.

San Vittore il cuore di Milano, la
dichiarazione di Martini, San Vitto-
re quartiere di Milano, come disse
Umberto Gay, vecchio, ma giova-
ne di eta, comunista.

Fu Umberto che mi accolse a San
Vittore e mi instradd con i suoi
consigli di barricadero riformista
a questa idea; un quartiere che in-
globa il dentro e il fuori, che signi-
fica frequentazione in entrambi i
sensi. Un‘operazione, a ben guar-
dare, che significa colpire, snatu-
rare nei fondamenti il carcere, per
pensare anche a una sua futura
drastica riduzione nell'ambito del
sistema penale se non addirittura
alla sua eliminazione.
Ricordiamoci che la Costituzione
parla della pena non del carcere
per cui eliminarlo non avrebbe
nulla di incostituzionale e se vo-
gliamo aggiungere che lart.27
vuole una pena che non consista
in trattamenti contrari al senso di
umanita bisogna ammettere, a
essere onesti, che forse il carcere
tanto umano non & perché é una
pena corporale, detiene e agisce
sul corpo del condannato.

Questo ci dovrebbe spingere a
renderlo almeno umano, a miglio-
rare le condizioni di vita, ridurre il
sovraffollamento, creare iniziative
trattamentali, dare la possibilita di
fare colloqui con i familiari.
Riportarlo a come la Costituzione
vuole siano le pene, ma avendo
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sempre in mente che dobbiamo
farne a meno ogni qual volta &
possibile utilizzando pene alter-
native o addirittura misure (per
esempio per i tossicodipendenti)
che nulla hanno a che fare con il
penale.

Quindi dobbiamo discutere. La
discussione deve esserci, deve es-
sere costante e vertere su questo
punto altrimenti non ne usciamo.

Pero sai una cosa vera, perché
io lavoro tanto anche all’esterno
sia con gli affidati, sia coi dete-
nuti ai domiciliari, che secondo
me é una follia, che coi messialla
prova. Il passaggio simbolico
terribile dell'ingresso in carcere,
in modo sicuramente scioccan-
te, facilita la presa di coscienza.
E un po’ pit complicato lavorare
sulla presa di coscienza all’ester-
no. lo penso cosi, anche se non
sono un’amante del carcere per
I'amor di Dio, pero é un dato di
realta che fuori é difficile richia-
mare.

E vero, perd tu parti da quello
che c’e. Tu hai ragione, non sto
dicendo che siamo retrivi perché
pensiamo questo. Probabilmente
lo stesso argomento si portava
trecento anni fa quando si
abolirono le pene cruente a favore
della “mitezza’, cosi si pensava era
I'epoca dei lumi, del carcere .

Non dico che queste cose non
avvengono, dico discutiamone,
perché discutendo cominciamo a
vedere, perché se tra cento anni
il carcere lo abbiamo eliminato,
questo shock qui non ci sara piu.
E questa discussione, questa coe-
renza, ormai si € persa. Nel passa-
to C'era, e non era sempre indolo-
re pero si discuteva e si discuteva
molto.

Quindi la domanda conclusiva
che abbiamo fatto a tutti: il car-
cere che tu vorresti, come do-
vrebbe essere?

Utopisticamente, come dire, il
miglior carcere nel migliore dei
mondi possibili non deve essere
costruito, non esiste; perod in con-
creto esiste la possibilita di lavo-
rarci, seriamente, non demandan-
do alla prossima legge. Molte volte
mi avete sentito dire che non amo
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“gli stati generali” anzi giudico sia-
no stati una sciagura; io non faccio
il legislatore, faccio 'amministra-
tore e continuo a ripetere, come il
Delenda Cartago di Catone; atten-
zione a tutta questa fiducia nelle
leggi prossime e venture quando
improvvisi I"amministrazione che
deve realizzarle. E qui si riconosce
come il gufo della foresta abbia
ispirato molti.

Lordinamento penitenziario & sta-
to celebrato e lo é tuttora, come
un‘ottima legge, non tanto, non
solo dove suggerisce che molte
volte si puo fare a meno del car-
cere puntando sulle alternative
alla detenzione, ma proprio nella
parte che riguarda il carcere, nel
cambiamento della vita in carcere.
Se verranno nuove leggi le attue-
remo, ma l'oggi non si puo rinviare
a partire, hic Rhodus hic salta (NdR
Hic Rhodus, hic salta: frase latina,
dal significato letterale: «Rodi [€]
qui; danza qui» e senso traslato
«Dimostraci qui le tue afferma-
zioni»); un‘amministrazione deve
lavorare e lavorare con le risorse
poste a disposizione. Che insisto
non sono poche, ma sono male
utilizzate.

Le leggi attuali gia ci consentono
di trasformare il carcere. Parten-
do da un dato di realta, credendo
in quello che si scrive, partendo
dall‘articolo 6 che definisce la cel-
la come camera di pernotto. Non
& giocare con le parole, I'ho detto
e continuo a ripeterlo, se gli stati
generali avessero puntato su3 04
obiettivi e facendo lavorare I'am-
ministrazione intorno a quelli oggi
non saremmo di nuovo punto e
daccapo.

Si alle nuove carceri, certo, ma
aboliamo quelle vecchie, e costru-
iamole secondo il modello dell'or-
dinamento penitenziario: camera
di pernotto e spazi dove organiz-
zare la vita fuori dal reparto de-
tentivo, dove studiare, lavorare,
incontrare i familiari.

Significa elevare la qualita di vita
e significa poter differenziare isti-
tuti, differenziare perché é chiaro
che non sono tanto scemo da pen-
sare che tutti i detenuti necessiti-
no dello stesso trattamento, e ci
mancherebbe altro... ma si pud
fare trattamento anche all'Alta Si-

curezza, proprio differenziando
perché non puoi presentare loro
le stesse iniziative che organizzi
per i tossicodipendenti, per chi
deve fare pochi mesi rispetto a un
ergastolo.

Differenziazione non significa che
i reietti li mettiamo all’Alta Sicu-
rezza e ce li dimentichiamo, no. Si-
gnifica lavorare per una sicurezza
diversa, significa anche pacchetti
trattamentali diversi. Il discorso
della scrittura per esempio lo puoi
fare all'Alta Sicurezza ma per chi
deve fare sei mesi probabilmente
no. Puoi occuparti dell'alfabetizza-
zione.

Pero é una bella sfida eh, visto
che c’@ poco tempo. Lanci delle
iniziative e delle proposte e devi
sapere che c’@ poco tempo. Non
vedi niente. Devi lavorare su di
te. Questa e la realta.

C'e poco tempo, si. LAlta Sicurezza
€ piu strutturata, c'e maggiore per-
sonalita e piu tempo per fare cultu-
ra... si puo lavorare bene proprio
prendendo sul serio quell’artico-
lo 27 primo e secondo comma:
presunzione di non colpevolezza
e pena non contraria al senso di
umanita, quella per cui c¢i hanno
condannato per la sentenza Tor-
reggiani. E su quelle basi noi dob-
biamo cambiare il carcere, e per
questo io sono incazzato nero, per
la grande occasione che abbiamo
perso, perché se riesci a portare
da 66 mila a 52 mila detenuti e hai
gettato le basi di un progetto ela-
borato fattibile, approvato anche
dall’'Europa & un‘occasione che ti
sei fatto mancare e che grida ven-
detta, questa ¢ la verita.

Pero io aggiungo una domanda
perché viene spontanea ascol-
tandoti. Il carcere & una passio-
ne per te evidentemente non sei
neutro.

E stata la mia vita, non direi una
passione, la passione erano il
calcio e la musica.

Per6 comunque qualcosa che ti
prende ancora.

E la mia vita, come faccio. L'ho
vissuto, ce I'ho dentro. E il mio
amante in qualche maniera.
Grazie.£y
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Il filo conduttore del progetto
“Il carcere entra a scuola, le
scuole entrano in carcere” &

la SCRITTURA: scrivendo le
loro riflessioni sugli incontri,
prima l'incontro a scuola, poiin
carcere, gli studenti ci aiutano a
capire quello che ha funzionato
nella nostra comunicazione,
quello che hanno capito di que-
sta esperienza, quello che puo
essere migliorato. Per questo
riteniamo cosi importante il
concorso di scrittura collegato
al progetto. Quelli che sequono
sono i testi che hanno vinto
quest’anno, la scelta finale &
stata fatta da Gianfranco Bettin,
sociologo e scrittore.

Il'carcere enira a scuola,
afrano in carcere

PRIMA CLASSIFICATA SCUOLE MEDIE SUPERIORI

PER MIA FIGLIA

DI EMMA CHIARENTIN, cLASSE 4°AL Liceo MARcHEsI-FusINATO

Ciao, sono Giuseppe, tuo padre... so che, ora come
ora, non sarai ancora in grado di leggere ma un
giorno ne sarai capace e non vedo l'ora che arrivi
quel momento cosi, da leggere quello che ti sto scri-
vendo oggi.

Questo é un giorno speciale, é il 26 febbraio 2019,
il sole fuori splende e li sento arrivare, sono un po’
preoccupato ma allo stesso tempo anche molto
emozionato. Oggi arrivera un gruppo di ragazzi
e ragazze provenienti da una scuola superiore ad
ascoltare le nostre storie e a condividere insieme le
nostre esperienze. lo faccio parte di un‘associazione
chiamata “Ristretti Orizzonti’; un gruppo di persone
come me che cominciano a percorrere un cammino
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di cambiamento, dove riusciamo a capire i nostri
errori e riusciamo a trarre, in ogni caso, il bello e
le emozioni che vivono ancora dentro di noi. Non
posso nasconderti che mi stia aiutando davvero
molto, facciamo incontri con i ragazzi e loro ci pon-
gono domande, forse certe volte anche un po’ pe-
santi, ma che, ti posso assicurare, mi fanno pensa-
re. Ogni giorno non vedo l'ora di sentire che a breve
arriverd un nuovo gruppo di ragazzi, perché sono
anche loro che ci aiutano e che ci fanno continuare
acredere in noi stessi.

Oggi sono arrivati assieme ai loro insegnanti e
abbiamo subito cominciato a parlare... altri miei
compagni hanno parlato delle loro storie e dei
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loro errori, errori che possono capitare a chiunque,
chiunque puo cadere da un momento all’altro in
una situazione difficile e mettersi in mezzo ad un
qualcosa che non si vorrebbe ma, inevitabilmente,
ci si cade... lo sono stato condannato all'ergastolo,
quindi sono costretto a rimanere in carcere per tut-
ta la mia vita, ma, in questo momento, non voglio
parlare di come ci sono entrato. Oggi hanno parla-
to quasi tutti della loro vita, io ho preferito ascoltare
finché, verso la fine dell'incontro, non mi é stata po-
sta una domanda. “Se domani ti dicessero di essere
libero, quale sarebbe la prima cosa, anche banale,
che faresti?”... ecco, é stato in questo momento che
ho parlato proprio di te. Cé stato un giorno in cui
tu sei venuta qua da me, quando ti ho vista e ho
camminato assieme a te mi sono sentito rinato, ho
sentito come una forza attraversarmi tutto il corpo
e arrivare al cuore. Ai ragazzi ho raccontato questo,
ho raccontato che la prima cosa banale che farei,
anche se non é per niente banale, sarebbe quella di
riaverti, di riabbracciarti e vedere e conoscere la tua
sorellina. Mi sono anche commosso, e ho emozio-
nato anche i ragazzi, ed é incredibile vedere come
con un solo gesto, e una sola storia possa colpire
cosi tanto e farmi capire che siamo tutti legati da
un filo trasparente, siamo tutti degli esseri uma-
ni che piangono, ridono, si emozionano e amano.
Posso dire che questo incontro mi ha aiutato molto
e mi ha fatto capire molte cose...quello che posso
dire e di pensarci due volte prima di prendere una
qualunqgue decisione e ponderarla, perché é un at-
timo cadere nell'errore e un secondo dopo perdere
tutto quello che si ama. Ti posso anche dire che mi
e stata tolta la vita per un errore da me commesso,
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ma non mi é stata tolta la possibilita di sognare e
di credere sempre di pit in me stesso grazie a que-
sta associazione. Grazie a questa e soprattutto a te
sono riuscito a ritirarmi su e spero di rivederti e che
tu possa entrare a far parte della mia vita anche se
sono distante da te, e che io possa essere parte di un
pezzo della tua.

Adesso ti saluto, ma questo non é un addio, é un ar-
rivederci.

Tivoglio bene

Giuseppe.

Mi chiamo Emma e sono una delle ragazze che
ha partecipato a questo progetto. Sono rimasta
davvero colpita dalle vostre storie e mi sono rima-
ste impresse nella mente e mi hanno emozionata.
Ho capito che queste situazioni possono capitare
a chiunque e non si possono fare differenze, ho
capito che ci si puo rialzare grazie all’aiuto di altre
persone e ho capito che bisogna credere sempre
in se stessi, altrimenti si rimane sempre in quello
stato di oblio e oscurita. Molte volte bisogna cer-
care di ritrovare la luce in tutto questo, di guar-
dare il lato positivo. Questo potrebbe cambiare
tutta la situazione che si sta passando.

Ho riconosciuto anche quanto siate stati corag-
giosi nel raccontare le vostre storie e, quindi, a do-
verle rivedere e ripercorre ancora per una volta.
Volevo ringraziare tutti quelli che hanno reso pos-
sibile questo progetto, perché non é un qualcosa
che capita tuttii giorni, e vorrei dire a tutte quelle
persone che si permettono di giudicare senza sa-
pere, che molte volte le persone cambiano e che
rinascono piu forti e consapevoli.Zs

SECONDI CLASSIFICATI EX AEQUO SCUOLE MEDIE SUPERIORI:

CANCELLO DOPO CANCELLO

HO COMINCIATO A CAPIRE

COSA SIGNIFICA DAVVERO SENTIRSI RINCHIUSI

DI ALESSANDRA CALORE, 4°CL Liceo MARcHEsI-FusINATO

uardavo fuori dal finestrino, dentro la

mia Fiat 16, nel parcheggio davanti i due

enormi edifici. L'ansia che saliva mentre
avevo gli occhi fissi su un solo punto: il cancel-
lo. Mi sembrava alto fino al cielo da dentro alla
macchina. Era giunta l'ora di scendere da cio che
pensavo mi stesse proteggendo da chissa quale
pericolo. Intimorita scendo, saluto mia madre e
mi avvio verso il gruppo, riconosco i miei amici,
mi tranquillizzo. Non appena I'agente ci chiese di
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metterci in fila per coppie mi ricomincio a bat-
tere forte il cuore, I'ansia si stava trasformando
in adrenalina, in curiosita. Una nuova esperienza
stava per avere inizio. Varcammo quel cancello
infinito ed entrammo nell’edificio. Poggiammo
ogni nostra cosa: cellulari, zaini, borse. Appena
consegnammo il documento ci diedero un pass.
L'edificio era pieno di disegni, non incuteva al-
cun timore, anzi, ci metteva a nostro agio. Uscim-
mo all’esterno ancora una volta, eravamo davan-
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ti al grande cancello rosso blindato. Lentamente si
apri come una di quelle casseforti che si vedono nei
film: spesso e pesante, lentamente ci fece vedere cid
che stava dietro ad esso, ovvero, un altro cancello
uguale. E qui gia cominciai a capire cosa significasse
davvero sentirsi rinchiusi. Mi guardai intorno, quella
sottospecie di garage ad ogni lato era ricoperto da
sbarre grosse di colore rosso carminio. Avanzammo e
superammo anche il secondo cancello. Giungemmo
davanti alla vera e propria entrata del carcere. Intorno
a noi c'era un giardino, ma non appena entrati nell’e-
dificio quel giardino lo vedevamo solo attraverso una
griglia. | metal detector presenti nel corridoio aspet-
tavano il passaggio dei detenuti mentre noi avanza-
vamo verso la sala congressi. Degli agenti ci stavano
aspettando all'interno ed altri controllavano la porta,
spiegandoci poi che ci avrebbero accompagnato al
bagno se ne avessimo avuto bisogno durante la con-
ferenza. Varcammo la porta e alla nostra destra tro-
vammo una schiera di dieci persone sedute. Alcuni
guardavano verso il basso, altri parlavano sottovoce,
altri giocavano con le mani. Capii subito che sarebbe-
ro stati loro a raccontarci le loro storie. Ci sedemmo
sulle sedie e subito apparimmo come una grande
giuria pronta a giudicare ogni parola che sarebbe
uscita dalla bocca di ognuna delle dieci persone.

Ci guardavano quasi intimoriti, al contrario di come
avevo pensato nella mia testa: pensavo ci guardas-
sero con disprezzo, cattiveria e noia. Alcuni erano
ragazzi e le loro storie erano molto vicine a cid che
noi adolescenti viviamo tutti i giorni. Mi sorpresi, & in-
credibile come una sola goccia possa far traboccare il
vaso e decidere il tuo destino. Ascoltai tutte le storie,
volevo fare molte domande poiché non ero rimasta
convinta al 100% poiché il mio carattere mi blocca
molto nel fidarmi di una persona, anche in minima
parte. Nella mia vita ho superato molte difficolta tra
cui la morte di mio padre, per colpa di altri. Per que-
sto fatto ho cominciato sin da bambina a non credere
e fidarmi di nessuno, tranne delle persone a me pil
vicine, che posso contare sulle dita di una mano.
Per quanto riguarda 'ambiente del carcere esso creo
nella mia testa molti pregiudizi sulle persone che avrei
ascoltato. Spesso la “cattiveria” e la mia sfiducia pren-
dono il sopravvento. E invece, al contrario di quanto
pensavo, ascoltai con piacere ogni storia, alcune mi
fecero commuovere, altre mi lasciarono pit dubbi, al-
tre non mi convinsero. Una delle cose che piu mi col-
pisce ancora oggi € il problema del sovraffollamento.
Nonostante la mia freddezza sono convinta che non
si possa costringere una persona a convivere in 3x3
metri con uno sconosciuto, perché io stessa, amando
avere i miei spazi e amando stare da sola, non conce-
pisco la costrizione. E stata un’esperienza che portero
con felicita e con un po’ di amarezza nel mio bagaglio
di esperienze della vita.

Sono grata a Ristretti Orizzonti per aver dato la possi-
bilita a noi adolescenti di entrare in contatto con una
realta a noi sconosciuta e li ringrazio inoltre per aiuta-
re queste persone, per farle ragionare, per insegnare
loro la giustizia e la convivenza civile.#3

Ristretti

43

Orizzonti



n.4 - 2019

POTER TOCCARE CON MANO LA REALTA CARCERARIA
E UN’OPPORTUNITA CIVILE E UN BENE COMUNE

pi Damiano MAzzeTTO, cLASSE 4°ATGC IsTiTuTO VALLE

4 [ Sbattere un uomo in carcere, lasciarlo solo, in
preda alla paura e alla disperazione, interrogar-
lo solamente quando la sua memoria € smarrita

per I'agitazione, non & forse come attirare un viag-

giatore in una caverna di ladri e assassinarlo?” (Vol-

taire, 1694-1778).

Con questa affermazione, il filosofo francese Vol-

taire delinea ed evidenzia la sua presa di posizio-

ne in merito al sistema carcerario della sua epoca.

Devo dire che, prima di intraprendere il “Progetto

Carcere”, la mia opinione del sistema carcerario e

dei detenuti era completamente diversa da quella

attuale. Ero profondamente disgustato da chi era
dentro le carceri e pensavo: “Se hanno sbagliato, &
giusto che rimangano li a marcire tra quattro muri.”

Non mi vergognavo della mia opinione, non prova-

VO pena e, anzi, criticavo il sistema giudiziario della

mia nazione per quello che consideravo un eccessi-

vo buonismo nei confronti di questi individui.

Pit di un anno fa, io e la mia classe abbiamo iniziato

il “Progetto Carcere”, un progetto in collaborazione

con il carcere “Due Palazzi” di Padova grazie all’As-

sociazione di volontariato “Granello di senape”.

Pieno di pregiudizi e intransigenza nei confronti di
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quei “peccatori”, ho iniziato ad ascoltare le loro
testimonianze rendendomi subito conto di chi
realmente mi trovavo di fronte. Persone comuni,
che avevano commesso uno o piu gravi errori nel
corso della loro vita. Guardavano noi ragazzi con
occhi visibilmente spenti, come se non vedessero
piu le gioie della vita da troppo tempo.

Finito I'incontro mi sentivo profondamente diso-
rientato, triste e amareggiato; non ho visto dei
mostri, ma solo vite rovinate.

Dopo questa esperienza, la mia opinione era pro-
fondamente cambiata, perd non ero ancora a co-
noscenza del contesto quotidiano in cui vivono
queste persone.

Il 14 aprile 2019, tutti noi dell’istituto Valle coin-
volti nel progetto abbiamo fatto visita ai detenuti
presso il carcere Due Palazzi. Abbiamo ascoltato
altre testimonianze, ancora con la possibilita di far
domande e interagire con loro.

| detenuti non raccontano quasi mai cosa hanno
fatto di preciso, ma descrivono la situazione so-
ciale e psicologica che li accompagnava in quello
strano e decisivo periodo della loro vita in cui han-
no commesso i loro reati.
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Devo dire che in carcere ho provato molta ango-
scia, percepivo il luogo in maniera ostile e pen-
savo di trovarmi nel posto sbagliato, disallineato
con cio che mi circonda quotidianamente. Poi, ve-
dendo ed ascoltando i detenuti, ho iniziato a ve-
dere il carcere come qualcosa di vicino e possibile:
tutti possiamo sbagliare nella vita.

Sicuramente é stato uno dei progetti piu belli ed
entusiasmanti realizzati durante il mio percorso

nelle scuole superiori, indimenticabile e di incre-
dibile valenza sociale. Non so come ringraziare i
miei insegnanti e le persone che ci hanno permes-
so di intraprendere questo progetto.

Concludo con la convinzione che sarebbe un
enorme peccato stroncare un progetto cosi pre-
zioso. Dovrebbe essere un bene comune ed
un’opportunita civile poter toccare con mano la
realta carceraria e le sue conseguenze.£y

PRIMA CLASSIFICATA SCUOLE MEDIE INFERIORI

SOLO NELLE FIABE ESISTONO IBUONIEI CATTIVI

DI BENEDETTA SARDO, CLASSE 3°B ScuoLA MEDIA FALCONETTO

| 2 maggio, insieme a tutte le terze, ci siamo re-

cati in aula magna per incontrare degli ex de-

tenuti del carcere di Padova. In queste due ore
c¢i hanno raccontato gli errori che li hanno por-
tati in carcere. Tre storie apparentemente diver-
se tra loro ma con lo stesso inizio. Pasquale: era
un semplice ragazzo calabrese come tanti altri,
dopo aver subito numerosi atti di bullismo, pren-
de la pistola del padre e senza pensare, preme
il grilletto. Purtroppo la storia di Pasquale non &
finita, da quel momento inizia a far parte della
‘ndrangheta, fino al punto di arrivare ad essere
il boss del suo paese. Pasquale verra arrestato e
uscira dopo trenta lunghi anni.
Bruno: il primo arresto arriva a diciannove anni,
per qualche furto, in poco tempo i furti diven-
tarono rapine e le rapine diventarono partite di
droga. Nella sua vita verra arrestato numerose
volte e senza mai pentirsi, solo alla fine, grazie al
carcere di Padova, capira i suoi errori.
Infine Andrea: da ragazzo ogni tanto, insieme
agli amici, fumava qualche canna, un giorno pero
scopre l'eroina, convinto di controllarla, inizia a
farne uso abitualmente, ma presto si trasforma in
una dipendenza che lui stesso non ¢ piuin grado
di controllare, tanto che una sera talmente stor-
dito dalle droghe uccide una persona. Come ho
gia detto sono tutte storie molto diverse, quello
che perod voglio far notare & il fatto che Bruno, Pa-
squale e Andrea erano ragazzi normali, di buona
famiglia con un futuro in mente che per un erro-
re, Commesso senza pensare, si sono rovinati la
vita distruggendo i propri sogni.
Purtroppo l'opinione pubblica sul carcere e i de-
tenuti stessi non é delle migliori.
Infatti si sentono spesso frasi come “devono
marcire in carcere’, “buttate la chiave della cella
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e chiudeteli i per sempre”. Queste frasi oltre ad
avere un brutto significato sono anche sbagliate.
Provate ad immaginare un uomo che per trenta
anni e barricato in una cella buia e fredda insieme
ad altri detenuti in pochi metri quadrati, finito di
scontare la propria pena, appena uscito, si ritrova
in una societa nuova che in tanti anni € cambiata
spaventosamente. Inoltre dopo tutti quegli anni
provera un sentimento di risentimento e rabbia
che lo portera a ricommettere gli stessi errori.
Secondo me per rendere piu semplice la vita in
carcere, come gia fa il carcere di Padova, biso-
gnerebbe negli ultima anni della pena reintegra-
re il detenuto in modo che l'impatto con la socie-
ta non sia troppo forte e inoltre rendere il carcere
un posto migliore.

Volevo solo dire che se oggi mi ritrovo a scrivere
queste parole ¢ stato solo grazie all'incontro con
gli ex detenuti, perché con le loro storie sono riu-
sciti a cambiare completamente il mio pensiero.
Se penso a qualche mese fa quando si parlava,
nei telegiornali, di detenuti, carcere, ergastoli, il
mio unico pensiero era“Cosa importa a me, quel-
li hanno fatto solo del male, che se ne stiano lain
carcere per sempre”.

Grazie a queste storie sono riuscita a capire che
I'ergastolo non serve a molto, ma ad instaurare
odio e risentimento nei detenuti. Quello che un
giorno mi auguro, &€ che non solo il mio pensiero
cambi ma anche il pensiero della societa.

Inoltre trovo molto importante promuovere que-
sto progetto nelle scuole, in modo da cambiare
il pensiero dei ragazzi, perché sara questa la so-
cieta futura, quella che potra cambiare qualcosa
in questo mondo. Questo perd non avverra se le
famiglie, le scuole non informano i ragazzi sull’at-
tualita.
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Concludo dicendo che spesso quando si pensa
alla parola carcere, si pensa subito a un posto
buio e freddo dove si trovano persone orribili
che non devono piu vedere la luce. Per fortuna
molte persone non sono cattive, solo nelle fiabe
esistono i Buoni e i Cattivi. Tutti noi, in circostan-
ze sfavorevoli, potremmo commettere un errore,
anche grave, molte volte senza pensare, errori
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che distruggono la vita. Per questo non bisogna
giungere a un pensiero affrettato su queste per-
sone, ma prima conoscere la storia e dare sempre
e comungue una seconda possibilita.

Se non avessi partecipato al Progetto, ora non
scriverei tutto questo, percid ringrazio la mia
scuola e le mie insegnanti per questa opportu-
nita.£%9

SECONDA CLASSIFICATA SCUOLE MEDIE INFERIORI?

S1 PUO CADERE, MA BISOGNA

RITORNARE IN PIEDI

E RICOMINCIARE A CORRERE

DI SiLviA BRusAMENTO, cLASSE 32C ScuoLA MEDIA DI MONTEGROTTO

ari Bruno e Andrea,

non so se vi ricordate ancora dell'incontro

che avete fatto la settimana scorsa con noi
ragazzi... Be' io ero una di quelli, ero in mezzo
a quella massa di adolescenti che a volte sono
immersi nei loro pensieri, che magari nella vita
non sono essenziali, ma per loro sembrano degli
ostacoli insuperabili e che molto spesso si preoc-
cupano solamente di se stessi e non degli altri,
oppure pensano solo alle cose superficiali e non
a quelle veramente importanti. Pero arrivera an-
che per noi un momento della nostra vita in cui
dovremo riflettere sul nostro futuro e smetterla
di pensare solo a divertirci. Proprio per questo
ci sono delle persone che ci aiutano a trovare la
strada corretta per non perderci: in primis i geni-
tori, poi ci sono i professori e a volte gli amici...
In questo caso, in qualche modo ci avete aiutato
anche voi!
Prima dell'incontro ero ansiosa di vedervi, forse
perché siete comunque stati dei carcerati, ma
soprattutto perché ero curiosa di sentire quello
che avevate da dirci. Di una cosa pero ero sicura:
che ci avreste fatto capire il valore della vita, che
ce n’é una sola e non dobbiamo sprecarla! Quan-
do siete arrivati non avrei mai detto che eravate
voi i due protagonisti dell’incontro. Sembravate
due persone normali, ognuno di voi poteva es-
sere uno dei tanti uomini che si incontrano per
strada, uno dei nostri papa o zii o cugini. Sem-
bravate due persone senza alcun peso sulla co-
scienza. Ma quando avete cominciato a raccon-
tare la vostra storia ho capito che non era cosi,
ho capito che vi & mancato perdere la vostra vita
adolescenziale e che vi dispiaceva essere visti un
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po’ come una minaccia dalla gente del vostro
paese. Dalla vostra voce e dai vostri sguardi ho
intuito che c’é ancora del rammarico e che non
sparira mai, ma in qualche modo questo dispia-
cere si potra un po’ spegnere. Quando avete
parlato dei vostri genitori che erano quasi disgu-
stati al pensiero che i loro figli dovessero andare
in carcere, mi ha fatto pensare a quali emozioni
avrebbero provato i miei genitori se avessero do-
vuto passare questo incubo. Ho pensato che ma-
gari se aveste fatto delle scelte diverse la vostra
vita sarebbe stata migliore, ma ho anche capito
che a volte ci si fa un po’ trascinare dagli altri nel
prendere delle decisioni, anche se non si vuole.
Ho pensato che molte volte nella vita si crede di
essere perfetti, di credere che molte cose non si
faranno mai negli anni. E invece non bisognereb-
be essere cosi convinti di non avere difetti, per-
ché a tutti puo capitare di cadere in un burrone
o scivolare dal marciapiede su cui si sta cammi-
nando, ma basta pensare di potercela fare a ritor-
nare in piedi e ricominciare a correre. Ho capito
che non bisogna avere pregiudizi su qualcuno
perché a ogni singolo piccolo abitante su questo
immenso mondo puo capitare di sbagliare, ma
tutti sono degni di avere una seconda possibilita,
perché dagli errori si puo imparare e maturare.
Infine vi voglio ringraziare perché mi avete fatto
comprendere che nella vita si possono prende-
re diverse decisioni, sta a te il compito di capire
qual & quella migliore per te.

Spero che, d’orain poi, riusciate a vivere al massi-
mo ogni giorno che passa.

Cari saluti,

Silvia.#9
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LETTERA APERTA

Ri-sireﬂumente’uiile ,

DEeLLA CONFERENZA NAZIONALE

VoLONTARIATO GIUSTIZIA

I19 luglio I'Unione delle Camere penali ha indet-
to, per denunciare la drammatica situazione nelle
carceri, una giornata di astensione dalle udienze
e da ogni attivita giudiziaria nel settore penale,
che ha avuto al centro una assemblea pubblica a
Napoli. E stata una iniziativa importante, ma orail
Volontariato, che la Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia rappresenta, si domanda se non
sia possibile andare oltre, e costituire un cartel-
lo di tutti quelli che in qualche modo vogliono
contrastare questo disastro, quindi naturalmente
la Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia
(di cui fanno parte Antigone, CNCA e tantissime
associazioni), le Camere Penali, il Coordinamento
dei Garanti, il Partito Radicale, le Cooperative che
operano in carcere e nell'area penale esterna, I'U-
niversita con i docenti piu attenti a questi temi e
tutti coloro che hanno profuso il loro impegno e
le loro competenze negli Stati Generali dell’Ese-
cuzione Penale.

Francesco Basentini, il nuovo Capo del Diparti-
mento dellAmministrazione penitenziaria, ha
uno staff composto quasi esclusivamente da Po-
lizia penitenziaria, che tra l'altro aveva prodotto
le proposte di modifiche al Decreto Sicurezza
che prevedevano, tra l'altro, per chi introduce in
carcere cellulari, pene da uno a quattro anni e
I'inclusione tra i reati del 4 bis dell'Ordinamento
Penitenziario, proposte che non sono state ap-
provate.

Chiediamogli allora al Capo del DAP diincontrare
i rappresentanti delle nostre realta, che indiscuti-
bilmente, nella disastrosa crescita del sovraffol-
lamento, costituiscono, per le persone detenute,
un sicuro punto di riferimento, e di garanzia di
tutela dei diritti. Forse non servira a molto, pero
potremmo lanciare in qualche modo una cam-
pagna sul fatto che “piu carcere produce meno
sicurezza’, e potremmo smetterla di coltivare cia-
scuno il suo orticello e acquisire finalmente con-
sapevolezza del fatto che solo insieme possiamo
avere un po’ di forza e di voce.

Servirebbe poi aprire un dialogo su quello che
sta frenando l'accesso alle misure alternative,
quindi da una parte cercare un confronto pub-
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blico con le aree educative delle carceri, affron-
tando il tema della rieducazione in modo critico
e rivalutando il ruolo dei Gruppi di Osservazione
e Trattamento nel costruire per le persone dete-
nute percorsi di effettivo reinserimento, dall’altra
estendere questo confronto ai magistrati di Sor-
veglianza, di cui dovremmo essere interlocutori
importanti. E chiedere un incontro con Gemma
Tuccillo, Capo del Dipartimento della Giustizia
minorile e di Comunita, per affrontare il nodo de-
gli ostacoli che rendono cosi accidentato il pas-
saggio “dal dentro al fuori”.

Quanto alla vita detentiva, oggi stretta fra i disagi
del sovraffollamento e la perdita per le persone
detenute di qualsiasi speranza di cambiamento,
ci sembra importante ricordare che nella Senten-
za della Corte europea dei diritti dell'uomo “Su-
lejmanovic contro Italia” a proposito del sovraf-
follamento, il giudice Sajo aveva sostenuto che
“Iinumanita della situazione risiede nel fatto che
lo Stato non ha dimostrato di avere adottato mi-
sure compensative supplementari per attenuare
le condizioni estremamente gravose derivanti
dalla sovrappopolazione del carcere. Esso avreb-
be potuto prestare particolare attenzione alla si-
tuazione, ad esempio concedendo altri vantaggi
ai detenuti. (...) Nel caso di specie, la mancanza
di attenzione da parte dello Stato aggiunge una
punta d'indifferenza all'acuta sofferenza causata
dalla punizione, sofferenza che andava gia quasi
oltre l'inevitabile”,

Oggi ci preme sottolineare che la lezione del so-
vraffollamento, e delle doverose “compensazio-
ni’, sembra che I'abbiano capita in pochi, basta
pensare a tante piccole cose che stanno succe-
dendo nelle carceri, e che vanno in direzione
opposta al rispetto dell'umanita e della dignita
delle persone, ne ricordiamo alcune:

c»  erastatadirecente emanata unanuova
circolare che imponeva “il coprifuoco” nelle
carceri, con spegnimento forzato di luci e te-
levisori a mezzanotte: il detenuto non poteva
neppure piu scegliersi i ritmi di sonno/veglia,
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perché c'era qualcuno che decideva dall’alto
cosa e bene e cosa € male per lui. La circola-
re & stata poi “ritirata” dal DAP, dopo critiche
molto severe da parte di chi il carcere lo cono-
sce bene, compresa una lettera aperta della
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia;
c» la Polizia penitenziaria scrive sul suo
sito che “finalmente il DAP utilizza 3 milioni
e mezzo di euro per bloccare i telefonini (...)
introdotti abusivamente negliistituti peniten-
ziari”. 3 milioni e mezzo di spesa per blocca-
re i telefoninini introdotti abusivamente, ma
dai tabulati dei cellulari trovati illegalmente
in possesso dei detenuti non emerge forse
che, per la stragrande maggioranza dei casi,
le telefonate sono fatte a mamme e compa-
gne e figli? Non sarebbe allora il caso di inve-
stire denaro e risorse nel potenziare tutte le
forme di rapporti con i famigliari, dalle tele-
fonate all'uso di Skype, come stanno facendo,
per esempio, in Francia, invece che pensare a
nuove pene e nuova galera per chi é trovato
in possesso di un cellulare?

c» In molte citta italiane sono sempre piu
diffusi i lavori di pubblica utilita che i detenuti
svolgono gratuitamente per le amministra-
zioni comunali: & un’occasione importante
di contatto tra il dentro e il fuori, ma forse &
il momento di riflettere se ha o meno un sen-
so far lavorare le persone senza che siano pa-
gate, quasi non bastasse la pena che stanno
scontando, e farle lavorare scortate e con-
trollate dalla Polizia penitenziaria, con mo-
dalita che difficilmente possono servire per
costruire autentici percorsi di reinserimento.
Riflettiamo allora sul fatto che questo percor-
so di lavoro volontario per la pubblica ammi-
nistrazione puo avere un senso se inserito in
un percorso di lavoro ‘vero”: ad esempio come
volontariato il sabato o la domenica, o in altro
giorno libero.

c»  Nel viaggio nelle carceri della Corte co-
stituzionale la giudice Silvana Sciarra € andata
a Sollicciano e ha incontrato una rappresen-
tanza di detenuti eletta con regolari elezio-
ni, e ha espresso apprezzamento per questa
iniziativa, mettendo in luce quanto sarebbe
importante che le persone detenute potesse-
ro occuparsi attivamente della loro condizio-
ne assumendosi la responsabilita di parlare
non solo delle proprie necessita, ma anche di
quelle dei loro compagni. Un nostro obiettivo
potrebbe essere allora di affrontare con 'Am-
ministrazione il tema della rappresentanza, e
di dare valore a qualsiasi iniziativa che voglia
davvero realizzare quello che di buono c’e
scritto nel Nuovo Ordinamento Penitenziario,
che dice che le persone detenute vanno trat-
tate secondo modelli “che favoriscono I'auto-
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nomia, la responsabilita, la socializzazione e
I'integrazione”.

c» |l viaggio della Corte ha fatto tappa an-
che a Padova, con il giudice Luca Antonini,
che ha affrontato il tema del diritto a esprime-
re liberamente la propria opinione. Un tema
non scontato in carcere, dove la scalata alla
liberta costringe spesso la persona detenuta
ad adeguarsi passivamente alle aspettative
delle Istituzioni. Il giudice Antonini ha anche
ribadito Iimportanza delle testimonianze dei
detenuti per far conoscere la realta del carce-
re, e non a caso la sfida della societa civile che
si occupa di pene e giustizia € proprio quella
di portare fuori le storie di vita delle persone
detenute, fare delle loro esperienze negati-
ve momenti di autentica prevenzione, ridare
senso alle testimonianze dei “cattivi” metten-
dole a disposizione dei “buoni”, che hanno bi-
sogno di conoscere di piu il male, per allenarsi
cosi a pensarci prima di fare scelte sbagliate.

E sono proprio le nostre organizzazioni a poter
dare risalto a queste testimonianze, ponendole al
centro di un capillare lavoro di sensibilizzazione,
rivolto alle scuole, all’'Universita, e anche al mon-
do dell'informazione, per il quale sarebbe impor-
tante organizzare seminari di formazione rivolti ai
giornalisti, che hanno un grande bisogno di ap-
profondire in modo critico questi temi.

Alle realta che decideranno di collaborare stabil-
mente sulla base di questa nostra proposta (che
puo essere cambiata, messa a punto, stravolta an-
che, purché resti al centro la questione di fondo,
I'importanza di LAVORARE INSIEME), chiediamo
di affrontare insieme anche i temi piu “spinosi”
legati all'ergastolo ostativo, ai circuiti, alle declas-
sificazioni: se infatti ci sono piu di 9000 persone
rinchiuse nei circuiti di Alta Sicurezza, & anche
perché il sistema é paralizzato, e noi in questi anni
non siamo riusciti a dire parole chiare sulla neces-
sita di mettere in discussione la permanenza per
decenni dei detenuti in questi circuiti. E ora di far-
lo, a partire da quelle informative delle Direzioni
distrettuali antimafia, che non possono pil essere
una fotografia del passato.

Francesco Basentini ha affermato che “41 bis e
Alta Sicurezza non devono pilu essere tatuaggi
indelebili nelle vite delle persone”: chiediamogli
allora che questa affermazione trovi finalmente
applicazione concreta nelle carceri.

Fissiamo insieme una data e un luogo per incon-
trarci al piu presto.

Per la Conferenza Nazionale
Volontariato Giustizia
La Presidente
Ornella Favero
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