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ATTI DELLA GIORNATA NAZIONALE DI STUDI, ORGANIZZATA DALLA REDAZIONE DI 
RISTRETTI ORIZZONTI CON LA CASA DI RECLUSIONE DI PADOVA IL 10 MAGGIO 2019

LA CULTURA DELLA PREVENZIONE, 
L’INCULTURA DELL’EMERGENZA

(PRIMA PARTE)

Buongiorno a tutti, direi di iniziare questa giorna-
ta di studio e di riflessione salutando tutti voi, i 

detenuti che sono qui presenti, i nostri ospiti qui al 
tavolo, ma anche quelli seduti davanti a me. Rin-
grazio la Polizia penitenziaria, il comandante Carlo 
Torres e il commissario Maria Grazia Grassi, insie-
me a tutti i volontari e anche il personale di Polizia 
penitenziaria in pensione, che ha dato una mano 
volontariamente per far sì che questa giornata an-
dasse bene sotto tutti i punti di vista. Volevo anche 
ringraziare per essere presenti il Vice Capo del Di-
partimento dell’Amministrazione penitenziaria, la 
dottoressa Di Domenico, e il Provveditore del Tri-
veneto dell’Amministrazione Penitenziaria. Salu-
to anche Radio Radicale. Anch’io faccio il tifo per 
loro, Radio Radicale è uno strumento importante. 
Io personalmente, come tanti di noi, approfondi-
sco le tematiche sociali importanti, anche nel cam-
po del sistema penitenziario, grazie a loro. Spero di 
cuore che questa radio possa avere lunga vita. 
Avevamo invitato anche il Procuratore della Re-
pubblica Nicola Gratteri. Mi dispiace non sia qui 
perché sicuramente il confronto si sarebbe arric-

chito, considerata la sua grande esperienza nella 
lotta alla criminalità organizzata. Nicola Gratteri ne 
ha fatto una ragione di vita. Abbiamo però anche 
altri giudici, come il dottor Spadaro. C’è poi l’espe-
rienza forte della figlia di Paolo Borsellino, Fiam-
metta. La ringrazio di essere qui. 
Non voglio fare alcuna riflessione per ora. Mi riser-
vo di farlo dopo perché chiaramente il tema della 
prevenzione si lega molto a quello del convegno 

È uno strano Paese, il nostro, dove la “difficoltà imprevista” diventa così prevista, da giustificare leggi cosiddette 
“emergenziali”. Manca la cultura del “pensarci prima”, ed è curioso che invece individualmente siamo tutti un po’ con-
vinti che noi saremmo capaci di “pensarci prima”. E non a caso la domanda più ricorrente, quando le persone dete-
nute portano la loro testimonianza agli studenti, è proprio “Non potevi pensarci prima?”. Ma se spesso non ci pensa 
prima lo Stato, se le Istituzioni sono così poco abituate a farlo, chi educherà i singoli cittadini, chi gli insegnerà che 

nessuno è “buono per sempre”, e che al Bene bisogna allenarsi, anche per mezzo della conoscenza del Male?

PREVENZIONE:  
Azione diretta a evitare od ostacolare qualcosa, che può avere  

conseguenze negative 
EMERGENZA:  

Circostanza, difficoltà imprevista. Situazione critica, di grave pericolo

La cosa che mi dà molto piacere oggi è vedere che  
la platea è ricca di giovani

di Claudio Mazzeo,  
Direttore della Casa di reclusione di Padova

ristretti interno 146.indd   1 7/25/19   7:51 PM



che abbiamo fatto l’anno scorso sulla responsabi-
lizzazione. Stiamo lavorando su questi processi di 
responsabilizzazione, sia a livello di Casa di reclu-
sione, sia come Dipartimento dell’Amministrazio-
ne penitenziaria, sia come Provveditorato dell’Am-
ministrazione penitenziaria per il Triveneto. 
La cosa che mi dà molto piacere oggi è vedere che 
la platea è ricca di giovani, la prevenzione è rivol-
ta soprattutto a loro. Con la dottoressa Favero stia-
mo facendo un importante progetto con le scuole 
dove i detenuti e gli operatori dell’Amministrazio-
ne penitenziaria si interfacciano con gli studenti. 
Questo progetto, che è forse un po’ un progetto pi-
lota, sta avendo delle repliche anche in altri istituti. 
A Rovigo, ad esempio c’è stata qualche iniziativa, 
come a la Spezia e in altre carceri del nostro Paese.

Poi possiamo discutere di tutto, sul 41bis e su tutto 
quello che vogliamo come strumenti di prevenzio-
ne e di controllo del fenomeno criminale, strumen-
ti ancora oggi indispensabili. Anche se è chiaro che 
la lotta alla criminalità organizzata non si può vin-
cere con il 41bis o delegarla all’autorità giudiziaria. 
Quindi l’impegno deve essere di tutti noi, perché 
tutti siamo vittime della criminalità organizzata, 
non soltanto coloro i quali hanno sofferto diret-
tamente a causa sua. L’azione nei confronti della 
criminalità organizzata deve essere un un’azione 
sistemica, una strategia diversa, ma sistemica. Oc-
corre più azione. Dobbiamo puntare sui giovani. 
Non ho altro da dire se non ringraziarvi ancora. Si-
curamente oggi sarà una giornata ricca di spunti di 
riflessione.-

2Ristretti Orizzonti
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Benvenuti a tutti. Apriamo adesso il convegno 
con qualche ringraziamento, poi altri ne farò 

alla fine, anche se non sono molto brava a ringra-
ziarei.
Un grazie lo rivolgo alla nuova vice Capo del Dipar-
timento dell’Amministrazione Penitenziaria, Ida De 
Domenico, che è venuta a conoscere questa com-
plessa e ricca realtà della Casa di reclusione di Pa-
dova. Mi fa molto piacere. Grazie anche all’asses-
sora Marta Nalin. Lei, quando era molto giovane, 
ha partecipato al nostro progetto di confronto tra 
scuole e carcere. Adesso, anche da assessore, è di-
ventata una sostenitrice di quel progetto. Mi piace 
raccontarlo. 
Ringrazio Radio Radicale ovviamente, che per noi 
è un punto di riferimento fondamentale. Porto un 
saluto anche da parte dell’Ordine dei giornalisti: è 

importante che a queste iniziative partecipi l’Ordi-
ne dei giornalisti e che dia crediti formativi. Penso 
che se noi vogliamo cambiare le cose nelle carceri 
e nell’accoglienza nella società dobbiamo lavorare 
molto con l’informazione.
“La cultura della prevenzione, l’incultura dall’emer-
genza”, così abbiamo chiamato questo convegno 
proprio perché la cultura della prevenzione quasi 
non esiste nel nostro Paese, o esiste pochissimo. 
Questo è un Paese dallo sguardo corto. Parados-
salmente uno sguardo corto prima di tutto verso il 
passato, e infatti dimentica in fretta pezzi della pro-
pria storia, di questo parlerà oggi Francesca Melan-
dri, che ha scritto un romanzo straordinario, San-
gue giusto, che ci ricorda la nostra storia, gli anni 
del fascismo e delle guerre coloniali in Africa, e ci 
spinge ad avere uno sguardo critico su noi stessi e 
a cambiare il nostro atteggiamento rispetto all’im-
migrazione. 
Ma il nostro sguardo è corto anche verso il futu-
ro: le misure che si prendono sono sempre misu-
re emergenziali, che riguardano solo quello che 
succederà domani o dopodomani, nell’immediato. 
Qualche anno fa abbiamo organizzato un conve-
gno che si chiamava “Il senso della rieducazione in 
un paese poco educato”. Purtroppo in Italia lavo-
riamo sempre in questo modo, potrei parafrasare 
quella frase e dire “Il senso della prevenzione in un 
Paese che non sa guardare lontano”. Un Paese che 
non sa, e si ferma all’oggi. L’emergenza è così, ogni 
problema è una guerra quotidiana, non è un inve-
stire sul futuro. 
Invece il nostro progetto con le scuole è investire 
sul futuro. Non è un caso che interverranno qui al-
cune insegnanti che, anni fa, hanno partecipato al 
nostro progetto come studentesse. Ripeto: è fon-

Una cultura della prevenzione quasi non esiste nel nostro Paese

di Ornella Favero, Ristretti Orizzonti

ristretti interno 146.indd   2 7/25/19   7:51 PM



3Ristretti Orizzonti

n.3 - 2019

damentale allungare lo sguardo per cambiare dav-
vero le cose. 
Chiudo con un un’ultima osservazione, che riguar-
da proprio la necessità di allungare lo sguardo e 
non vivere più in una perenne emergenza. L’emer-
genza non può essere perenne, è uno stato di cose 
immediato che va affrontato e risolto. Nel nostro 
Paese invece l’emergenza è cronica, davvero cro-
nica. 
Qualche giorno fa a Napoli, dopo il fatto gravissi-
mo che è successo, che ha coinvolto una bambi-
na in una sparatoria tra criminali, un ragazzo molto 
giovane ha preso le distanze dalla realtà criminale 
napoletana, descritta sempre come una emergen-
za fuori controllo, dichiarando: “Amo mio padre, io 
non lo rinnego come padre. Lo amo, però mi ha 
trascinato, ci ha trascinato. in scelte di vita sbaglia-
te che io condanno”. Con grande sensibilità e co-
raggio ha distinto il suo affetto di figlio, che non gli 
possiamo negare, né criticare, dalle scelte criminali 
disastrose di suo padre. 
Anche qui dentro si fa molto questo lavoro: pren-
dere le distanze dalle scelte sbagliate del proprio 
passato. Qui ci sono dei figli. C’é Francesca, per 
esempio, Francesca Romeo, che voglio salutare. 
Lei è sempre qui in queste occasioni di confronto, 
perché sta accompagnando il padre ergastolano in 
un percorso di cambiamento. Ma bisogna creder-
ci, in questi percorsi, e io invito l’Amministrazione 
a crederci di più, e a non mettere lì, separate da-
gli altri, le persone dell’Alta Sicurezza che hanno 
fatto la scelta di prendere le distanze dal passato. 
Loro, ancora oggi, vengono tenuti separati, e inve-
ce devono partecipare con noi, perché le cose im-
portanti le hanno dette, le hanno dette in modo 
chiaro. Si sono esposti e hanno detto: noi non solo 
non siamo più quelli di allora, ma condanniamo 
anche le nostre idee e le nostre scelte di allora. Il 
cambiamento di quelle persone, che apparteneva-
no alla criminalità organizzata, è importante. L’Am-
ministrazione deve crederci, e non pensare piutto-
sto “Sì, ma tanto sono ergastolani, chi se ne frega”. 
No! Occorre capire che il loro cambiamento è im-
portante, perché è anche il cambiamento del con-
testo familiare, il cambiamento dell’ambiente. Per 
questo concludo leggendo una brevissima lettera 
di una persona “regolare”, che ha la sua vita a Reg-
gio Calabria. È un parente, un parente di Tommaso 
Romeo. Leggo questa lettera perché è significati-
vo il racconto di quello che fa oggi questa persona: 
“Sono Alessandro, parente di un detenuto della se-
zione di Alta Sicurezza del Due Palazzi. Oggi scrivo 
queste poche righe per testimoniare come è cam-
biato il mio pensiero attraverso la curiosità che mi 
suscitava la rivista Ristretti Orizzonti. 
Dopo diciassette anni ho avuto il piacere, ma so-
prattutto il coraggio, di fare la prima visita in car-
cere a Tommaso, mio cognato, perché fino a prima 
avevo un’idea severa. Ero convinto che le persone 
dovessero pagare duramente, chi sbagliava doves-
se pagare duramente. Questo pensiero è stato del 
tutto smentito anche grazie alla mia partecipazio-

ne a due dei convegni dentro il carcere Due Palazzi: 
gli argomenti trattati mi hanno fatto capire quant’è 
importante avere un atteggiamento positivo con 
la società. Partendo dall’entusiasmo di voler con-
cretizzare tutte le esperienze e le storie che avevo 
ascoltato nel carcere di Padova, oggi ho la possibi-
lità di far parte di uno staff che guida un progetto 
nato dalla collaborazione tra il Tribunale per i mi-
norenni di Reggio Calabria, presieduto dal giudi-
ce Roberto Di Bella, e la Federazione italiana Gioco 
Calcio per l’educazione e la riabilitazione di ragazzi 
in condizioni di marginalità e disagio, figli di dete-
nuti. Questo progetto punta a coinvolgere i ragazzi 
in attività agonistiche per farli entrare in un percor-
so di educazione e di integrazione attraverso la co-
noscenza e la pratica del gioco del calcio”. 
Ho letto questo messaggio per dire che, siccome 
i familiari vengono sempre citati nelle informative 
delle direzioni antimafia, e sono sempre visti come 
persone legate alle organizzazioni criminali perché 
vicini alle posizioni dei loro cari, si deve rompere 
questo fronte. Bisogna che le persone che hanno il 
coraggio di rompere pubblicamente questo fronte 
siano riconosciute nella loro attività, e che non sia-
no ancora ghettizzate, anche qui dentro.
Il cambiamento avviene così. Le famiglie hanno un 
peso enorme nel cambiamento: l’ambiente e le fa-
miglie.
Queste persone detenute, con gli studenti e con le 
scuole, raccontano una cosa fondamentale, i mec-
canismi con cui le organizzazioni criminali ancora 
oggi, in certe zone del nostro Paese, trovano con-
senso. Io chiedo che questa nostra piccola espe-
rienza, far partecipare a questo percorso di assun-
zione di responsabilità persone che sono nelle 
sezioni di Alta Sicurezza, diventi una realtà ricono-
sciuta e che venga estesa ad altre situazioni.
Ora do la parola ad Adolfo Ceretti, che oltre ad ave-
re un ruolo fondamentale in quel laboratorio di 
studio e di progetti innovativi che è Ristretti Oriz-
zonti, da anni si prende la briga di seguire questa 
Giornata di Studi, che è una macchina mostruosa, 
difficile da gestire, faticosa. Adolfo si prepara, leg-
ge e conosce questa nostra complicata realtà. In-
somma, è veramente troppo grande.-
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Buongiorno a tutte e a tutti. Innanzitutto… un 
“forza a Radio Radicale!” anche da parte mia.

Saluto la mia amica Ornella, che ancora una volta 
mi ha voluto al suo fianco per presentare questa 
giornata di pensiero collettivo. Saluto inoltre il di-
rettore della Casa di reclusione, Claudio Mazzeo, 
che ci ospita con tanta generosità…
La mia sfida di quest’anno è di condividere in po-
chi minuti alcune parole chiave per leggere la pre-
venzione sociale, più che quella penale, in termini 
altri rispetto a quelli che comunemente vengono 
usati. Proverò a intrecciare e a sviluppare quattro 
concetti (che ho messo a fuoco nel corso del tem-
po insieme al mio amico e collega Roberto Cornel-
li) che sono: resilienza di comunità, ascolto, media-
zione sociale dei conflitti, diritti e capacità.
 
Resilienza di comunità. Che cosa significa innan-
zitutto resilienza? È un termine che è stato conia-
to in fisica dei materiali per indicare la resistenza 
a una rottura dinamica, determinabile con una 
prova d’urto. A questo significato originale poi ne 
sono stati affiancati altri che sono utilizzati meta-
foricamente in altre discipline. Per noi la resilienza 
può essere definita come la capacità di far fronte, 
di resistere, di integrare, di costruire, nonostante 
la presenza di circostanze individuali o sociali av-
verse. I territori sono caratterizzati oggi da choc 
culturali che derivano dalla coesistenza di perso-
ne spesso ostili le une alle altre e in competizione 
nell’accesso ai servizi. Il concetto di resilienza, ap-
plicato al contesto di comunità, o meglio a un ter-
ritorio di appartenenza, si declina con un proces-
so, ovvero come la dinamica attraverso cui degli 
attori sociali interagiscono attivamente con le cir-
costanze dentro le quali sono gettati. La resilienza, 
se riferita a un sistema sociale, diventa resilienza 
proattiva, in quanto genera collaborazioni, com-
portamenti partecipativi tra persone, famiglie, 
gruppi sociali e istituzioni che attivano adeguate 
strategie di coping per fronteggiare situazioni so-
cialmente complesse. Quello che intendo qui sot-
tolineare è che il territorio e i suoi abitanti possie-
dono sempre potenzialità diverse di resistenza alla 
scarsità di risorse o al darsi di situazioni altamente 

problematiche – per esempio la compresenza di 
decine di etnie diverse che abitano in un piccolo 
contesto urbano. E possono essere resilienti, o in-
vece vulnerabili, fragili a seconda delle circostan-
ze, a seconda che si dispieghi o meno un processo 
attivo nelle relazioni dinamiche fra le persone e il 
contesto sociale relazionale e istituzionale. Le ca-
pacità di resilienza non designano insomma una 
semplice abilità di resistere agli eventi avversati-
vi, ma definiscono una dinamica positiva, volta al 
controllo degli eventi e alla costruzione di percorsi 
compartecipati.
Ascolto. Per costruire una resilienza di comunità 
e di prevenzione sociale occorre, nella nostra pro-
spettiva, potenziare l’ascolto, un ascolto proattivo, 
capace di generare riflessività, consapevolezza e 
responsabilità, rispetto al ruolo da assumere all’in-
terno dei conflitti che attraversano un territorio. 
L’ascolto è un atto, implica un agire, non è una 
forma di passività. Occorre mettersi all’ascolto. Ac-
cade spesso che non ci ascoltiamo, aspettando il 
nostro turno di parlare. Nel Deuteronomio, 28.1, si 
scrive: “Se ascolti, ascolterai”. L’ascolto presuppone 
dunque una nudità che non significa il nulla: può 
ascoltare solo chi ha ascoltato prima e non è satu-
ro di erudizione.
Occorre dunque mettersi in ascolto della fragilità 
delle sofferenze urbane, non necessariamente in 
una dimensione terapeutica, ma piuttosto in una 
dimensione di costruzione di capacità. Nel senso 
che, come vedremo, conferisce a questo termine 
Martha Nussbaum, una filosofa che sul tema ha 
scritto pagine più che significative. Ma cosa sono le 
sofferenze urbane? Sono quelle sofferenze diffuse, 
che toccano persone vulnerabili, precarie, ma non 
per forza economicamente svantaggiate, le quali 
coabitando ammassate, disorientate, in momen-
ti e situazioni particolarmente difficili, si caricano 
di paura, di disperazione, di diffidenza e di odio. 
Sofferenze che come insegna Benedetto sarace-
no non vanno lasciate sole e neppure affrontate 
su un piano soltanto individuale e assistenziale. 
Anche perché sono meta-individuali, intersecate 
e sovrapposte. Si radicano nella vita urbana e in 
questa loro dimensione collettiva chiedono rispo-
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per leggere  
la prevenzione sociale  
in termini altri 

di Adolfo Ceretti
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ste istituzionali non frammentate da parte di un 
welfare sensibile e attento, nonostante le vicende 
politiche globali spingano in una direzione che 
nega queste .
Occorre chiedersi, allora, che cosa può ridare fia-
to, per esempio, a un progetto di welfare aperto 
e inclusivo, che si costruisca dal basso in relazio-
ne costante con le pratiche istituzionali di riorga-
nizzazione dei servizi? Ebbene, io partirei proprio 
dall’ascolto di queste sofferenze urbane e delle 
paure ed esse sottese, che ci accomunano tutti, 
di rimanere soli ad affrontare i pericoli per la no-
stra sicurezza ambientale, economica, sociale, e 
individuale. È necessario partire da questo ascolto 
senza scorciatoie. Un ascolto proattivo, come ab-
biamo detto, che ci sembra decisivo per contra-
stare, condividere e mettere in comune la propria 
insufficienza o il senso della propria precarietà 
per emanciparsi da una relazione utilitaristica ed 
esclusiva con i servizi.
Certo che la molla che mi porta a rivolgermi a un’i-
stituzione sarà sempre un interesse contingente a 
risolvere la mia urgenza. L’ascolto di quella urgen-
za può essere, però, un dispositivo capace di dare 
consapevolezza del carattere collettivo di alcune 
urgenze e del fatto che possano essere affrontate 
in modo diverso dalla semplice rivendicazione in-
dividuale e unilaterale all’autorità.
Oggi tutto spinge verso una ricerca individuale 
del benessere che si traduce in una richiesta di 
esclusività. Ne è un esempio, per calarci nella re-
altà quotidiana del welfare, la stessa domanda di 
riconoscimento di diritti civili e sociali – che ha ca-
ratterizzato e sostenuto la progressiva espansione 
delle democrazie occidentali – si piega oggi sem-
pre più a una rivendicazione individuale che ten-
de a escludere gli altri e a limitarne i diritti. Il “mio” 
diritto a una casa popolare, all’iscrizione di “mio” 
figlio all’asilo nido, e persino a ricevere cure me-
diche adeguate si declina in contrapposizione al 
diritto altrui – fino a sostenere l’eliminazione dalla 
graduatoria di chi “non è tanto cittadino quanto lo 
sono io” – piuttosto che sostenere una richiesta di 
ampliamento dell’offerta di servizi per raggiunge-
re tendenzialmente tutti.
Mediazione dei conflitti. Inevitabilmente oggi 
stiamo assistendo a cambiamenti epocali. Ogni 
cambiamento sprigiona energie che non sempre 
sono capaci di confluire in progetti di cooperazio-
ne, soprattutto in un setting in cui agiscono enti, 
gruppi e cittadini potenzialmente in competizio-
ne. Anche in questo contesto l’ascolto dei conflitti 
potrà essere un pilastro per trasformarne gli effetti 
potenzialmente distruttivi. Le pratiche di media-
zione sociale e istituzionale costituiscono ormai 
da tempo uno strumento per rallentare le tensioni 
face to face e potenziare le capacità cooperative. 
Oggi, qui a Padova, non abbiamo tempo di par-
lare di come può avvenire un ascolto e una me-
diazione, ma dalla ricerca etnografica, da un lato, 
e dall’esperienza nelle pratiche di mediazione dei 
conflitti, che si fondano su un ascolto empatico e 

competente, traiamo gli attrezzi del lavoro neces-
sari per sviluppare questo passaggio. Facciamo 
riferimento, molto concretamente, ai Conference 
Group, il cui obiettivo è quello di aiutare a ricono-
scere collettivamente le vulnerabilità, di allentare 
le tensioni interindividuali e di gruppi comunita-
ri, e di sostenere l’ipotesi progettuali di welfare. A 
Milano abbiamo da tempo inaugurato questi per-
corsi attraverso un progetto di welfare di comunità 
promosso da Fondazione Cariplo in concerto con 
l’Assessorato del Welfare del Comune di Milano.
Diritti e capacità. Per Nussbaum, in particolare, le 
capacità sono “le risposte alla domanda: che cos’è 
in grado di fare e di essere questa persona?”. Per 
capacità s’intende non solo quelle abilità insite in 
ciascuno e acquisite o sviluppate in interazione 
coi propri mondi familiari, sociali e politici (capa-
cità interne), ma anche la totalità delle opportu-
nità di scelta e azione in una data situazione so-
ciale, economica e politica (capacità combinate). 
Il rispetto della dignità umana richiede che in una 
società decente e civile tutti raggiungano un ade-
guato livello di capacità in dieci sfere considerate 
centrali dalla filosofa americana. Vivere una vita 
degna, godere di buona salute, potersi muovere 
liberamente, essere in grado di usare pensiero e 
immaginazione, crescere in ambienti che proteg-
gano lo sviluppo emotivo, essere in grado di pro-
grammare la propria vita, potersi impegnare con 
e per gli altri, essere in grado di vivere in relazione 
con il mondo animale e vegetale, saper ridere e 
giocare, poter partecipare attivamente alle scel-
te politiche: sono innanzitutto queste le capacità 
che i governi devono impegnarsi a garantire e ad 
accrescere.
A noi sembra che occorra lavorare concretamente 
sulla diffusione di queste capacità, senza le qua-
li ogni nuovo servizio o progetto di welfare – per 
come si può declinare oggi questa parola in una 
visione quasi utopica – rischia di rimanere anco-
rato a una logica di presa in carico unilaterale. Ri-
schia cioè di rimanere incastrato in nuove canne 
d’organo, magari più trasversali delle precedenti, 
ma pur sempre rigide nella lettura dei bisogni e 
nella predisposizione dei servizi.
In tal senso, i due strumenti dell’ascolto e della 
mediazione dei conflitti non sono solo “equilibra-
tori sociali”, ma interrogano ciascuno su ciò che 
è in grado di fare e di essere, sulle sue capacità 
intese sia come abilità che come opportunità di 
scelta in una data situazione sociale.
Ecco, in breve, quello che penso si possa e si deb-
ba fare per costruire prevenzione sociale, e quindi 
anche penale.
Non costruiamo nuove carceri, torniamo a pensa-
re che convivere sia non solo possibile ma auspi-
cabile.
Non è un’utopia irraggiungibile, vi assicuro che in 
una città come Milano, che arrivava da momenti 
particolarmente difficili,  in questi sette, otto anni 
abbiamo costruito dei percorsi veramente signifi-
cativi sotto questo punto di vista.-
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Capitolo primo
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Adolfo Ceretti: A Partire dagli anni Novanta del se-
colo scorso, “gli attentati a Giovanni Falcone e a Pa-
olo Borsellino hanno rappresentato – come si legge 
nella presentazione del Convegno di oggi – il punto 
più alto dell’emergenza criminalità nel nostro Paese. 
E la risposta dello Stato ha preso un’unica direzione: 
repressione, 41-bis, effettiva sospensione dei diritti e, 
purtroppo, nessuna verità processuale…”.
Forse parlare di “nessuna verità processuale” è un po’ 
eccessivo. Ma parlare di errori, manomissioni e depi-
staggi – che iniziano addirittura prima che lo stesso 
Paolo Borsellino fosse ucciso dalla Mafia nell’attenta-
to di Via d’Amelio del 19 luglio 1992 insieme a cinque 
uomini della scorta – è la cifra di quanto stiamo per 
ascoltare.
Che ci sia stata un’esplosione di omicidi mafiosi in 
quegli anni è altrettanto inoppugnabile: più di 900 at-
tacchi letali a cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni No-
vanta. Come criminologo ho studiato le ragioni per cui 
dopo quell’epoca gli omicidi in Italia hanno iniziato, al 
pari di quanto è accaduto in tutta Europa, in Canada 
e negli Usa, a scendere vertiginosamente. Rimane sul 
piatto che gli Anni di Piombo, le Mafie, le Migrazioni 
e tante altre realtà sociali sono state e sono vissute 
in Italia come delle emergenze criminali o sociali alle 
quali rispondere con la repressione. La vera emergen-
za occidentale, grave e pressante e da contrastare è, al 
contrario, quella della rinuncia alla Utopia quando, in-
vece, contro la radicalità del male dovremmo dare vita 
e forza alla radicalità del bene, della utopia del bene, 
della speranza del bene, dell’operare per il bene. Con 

la troppo entusiasticamente celebrata “morte del-
le ideologie” (che hanno giustificato pensieri unici e 
totalitari ma che hanno anche prodotto sogni e spe-
ranze e visioni di società) siamo rimasti senza sogni e 
speranze ma non ci siano disfatti dei pensieri unici e 
totalitari che non sono piú sorretti da weltanshaung 
del bene (anche se subito tradite, è vero) ma piuttosto 
da deliri mortiferi (Palingenesi Islamiche che si scon-
trano con Identità Nazionali Xenofobe).
La voce di Fiammetta Borsellino ci aiuterà a uscire da 
questa visione a tunnel, che si sta impadronendo di 
troppe persone, anche di “gente perbene”…
Fiammetta Borsellino è la figlia più piccola del magi-
strato Paolo Borsellino. Da tempo Fiammetta si bat-
te con tenacia per comprendere quali sono state le 
anomalie sulle indagini e i processi sulla strage di via 
D’Amelio. Ad oggi, come ha più volte ribadito o in in-
terviste e apparizioni televisive, ci sono tanti perché 
che non hanno ancora avuto risposta e fino a quan-
do questa risposta non ci sarà lei continuerà a battersi 
strenuamente e a chiedere il perché queste risposte 
non vengano date. Sotto questo profilo sono molto 
importanti i risultati dei lavori della Commissione An-
timafia dell’Assemblea Regionale Siciliana, resi pubbli-
ci qualche mese addietro.
È noto il fatto che Fiammetta ha incontrato in carcere 
Giuseppe Graviano, boss di Cosa Nostra ritenuto re-
sponsabile della strage di Via d’Amelio, assieme ad al-
tri esponenti della Cupola. Da ormai 26 anni si batte 
per la ricerca della verità con la sua forza e la sua te-
nacia.-

L’emergenza nemica della verità
Gli attentati a Giovanni Falcone e a Paolo Borsellino hanno rappresentato il punto più alto dell’emergenza 
criminalità nel nostro Paese. E la risposta dello Stato ha preso un’unica direzione: repressione, 41-bis, effet-
tiva sospensione dei diritti e, purtroppo, nessuna verità processuale, come sottolinea Fiammetta Borselli-
no: “Nella lotta alla mafia non mi piacciono le passerelle, e diffido degli slogan. Piuttosto, ci vogliono gesti 
concreti. Li aspettiamo ancora. Qualsiasi impegno nei confronti della lotta alla criminalità organizzata può 
essere efficace solo se svolto con la massima sobrietà. Nei gesti e nelle parole”.
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Intanto grazie per avermi dato la possibilità 
di condividere la mia storia familiare e di vita, 

che è strettamente legata all’attività di mio 
padre. Tengo a precisare che sono Fiammetta 
Borsellino. Spesso si è identificati come i figli 
di... Però io, insieme a mio fratello e a mia so-
rella, abbiamo lottato per costruirci un’identi-
tà in cui, anche l’essere i figli di Paolo Borselli-
no e Agnese Piraino costituisce un elemento 
fondamentale. Io lego al ricordo la necessità 
di riappropriarsi delle testimonianze di vita di 
uomini come mio padre, e non solo affinché 
diventino patrimonio di un popolo. Quindi 
non ci siamo mai accontentati dei ricordi, è ne-
cessario fare qualcosa. Io credo che l’insegna-
mento più importante che ci hanno dato uo-
mini, che hanno sacrificato la loro vita per ciò 
in cui credevano, è quello che è importante 
dire da che parte stare, se stare dalla parte del-
la morte, cioè di coloro che opprimono, che 
sfruttano, che intrallazzano, o dalla parte della 
vita, cioè dalla parte di coloro che si prodiga-
no per il bene comune e il rispetto degli altri. 
Ecco, io credo che questa sia stata la scelta fat-
ta da mio padre e da altri uomini che, come lui, 
hanno sacrificato la loro vita. 
Loro hanno esercitato proprio un’arte, l’arte 
della giustizia, che non è stata solo una mera 
applicazione di regole. Non hanno esercitato 
il loro lavoro con freddezza burocratica, ma il 
loro lavoro ha coinvolto principalmente la loro 
coscienza di uomini in una sorta di missione di 
responsabilità. Mio padre ogni mattina diceva 
di alzarsi e guardarsi allo specchio facendosi la 
barba con il rasoio a mano e non con quello 
elettrico, proprio per chiedersi se si fosse ve-
ramente meritato lo stipendio. Tengo molto 
all’aspetto del lavoro portato avanti non con 
freddezza burocratica, perché io credo che 
uno degli aspetti fondamentali e dei successi, 
anche lavorativi, di mio padre sia stato proprio 
questa necessità di comprendere prima di tut-
to l’uomo. Molti interrogatori di mio padre 
si svolgevano in siciliano. Dovete sapere che 
il siciliano è una lingua molto ambigua, fatta 
di silenzi, di ammiccamenti, di sguardi. Spes-

so quando un siciliano dice qualcosa, in real-
tà sta dicendo totalmente il contrario di quel-
lo che vuole far credere. Mio padre conduceva 
questi interrogatori in siciliano, a volte anche 
con un linguaggio mafioso, proprio per spo-
stare quel rapporto dal piano formale al pia-
no empatico, al piano umano. Ed era proprio 
questo che a volte determinava, ad esempio, il 
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Il lavoro di mio padre,  
e questa necessità di comprendere prima di tutto l’uomo

di Fiammetta Borsellino, 
figlia minore del magistrato Paolo Borsellino, ucciso dalla Mafia nella strage di via D’Amelio 

il 19 luglio 1992, quando persero la vita anche i cinque agenti della scorta.
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passaggio da un’allusione ad una confessione. 
Quel linguaggio e quella modalità che proba-
bilmente mio padre apprende fin da ragazzi-
no, perché mio padre cresce e nasce insieme 
a Giovanni Falcone in un quartiere popolare 
del centro storico di Palermo, il quartiere della 
Kalsa. Quel quartiere che, dopo la guerra, era 
mortificato dal punto di vista sociale e cultu-
rale. Già allora mio padre giocava con i figli e 
i nipoti dei mafiosi più in vista, quindi la stra-
da da intraprendere poteva essere comple-
tamente diversa. Invece mio padre già allora 
apprende quel linguaggio e comincia a capire 
anche le storture che avviliscono, che mortifi-
cano la città, una città che lui ama tantissimo 
e che pertanto vuole cambiare. Già da allora 
capisce che deve intraprendere determinati 
studi. E’ l’amore che nutre mio padre verso la 
propria terra il motore che lo spinge, attraver-
so il suo lavoro, a dare un contributo per libe-
rare la sua terra bellissima e disgraziata dalla 
schiavitù mafiosa. E la frase era proprio questa: 
“Palermo non mi piaceva, per questo imparai 
ad amarla”. Perché il vero amore consiste pro-
prio nell’amare ciò che non ci piace per poter-
lo cambiare. Mio padre questo concetto l’ebbe 
chiaro fin dall’inizio. Mio padre diceva sempre: 
“Non ho chiesto io di occuparmi di mafia, mi 
ci sono ritrovato per caso e poi sono rimasto 
per un problema morale, perché la gente mi 
moriva attorno”. 
Ma mio padre ebbe anche una grandissima 
intuizione, quella che la lotta alla mafia non 
può essere fatta soltanto con le pistole, non 
può essere fatta soltanto con l’applicazione 

delle leggi, non può essere fatta né solo dai 
magistrati, né solo dai poliziotti e dai carabi-
nieri. Mio padre in uno dei momenti di mag-
giore entusiasmo disse al suo amico Giovanni 
Falcone: “Giovanni, la gente fa il tifo per noi”. 
Mio padre aveva capito che per sconfiggere la 
criminalità organizzata bisognava veramente 
avere l’appoggio, la condivisione e la collabo-
razione della società civile. Così come aveva 
intuito il fatto che per contrastare la mafia bi-
sogna lavorare sulle nuove generazioni affin-
chè le neghino il consenso. Mio padre non ha 
scritto libri sui processi che faceva, ma quando 
aveva due minuti liberi parlava coi giovani. La 
mattina in cui morì si alzò alle cinque del mat-
tino proprio per rispondere ad una lettera di 
una professoressa di Padova che quasi lo rim-
proverava del fatto che lui non fosse riuscito 
ad aderire a un suo invito. Mio padre in quel-
la lettera, che oggi si può ovviamente reperire 
su internet, spiega i motivi per cui non aveva 
tempo: in quei cinquantasette giorni che in-
tercorsero tra la morte di Giovanni Falcone e 
la sua morte, lui non riusciva a vedere nean-
che noi perché era impegnato in una corsa fre-
netica per cercare di capire le motivazioni che 
portarono all’uccisione del suo amico e col-
lega. Mio padre quando aveva cinque minuti 
parlava con i giovani, coi ragazzi. Molti di loro, 
solo per avere incrociato per un secondo il suo 
sguardo o un suo discorso, hanno deciso di 
intraprendere quegli studi giuridici che poi li 
hanno portati ad intraprendere la strada della 
magistratura . Io credo che questo costituisca 
la vera vittoria della vita sulla morte perché io 
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stessa mi sono interrogata sul senso di tutto.
Il senso è dato proprio da questo: dal fatto che 
ancora dopo ventisette anni, e al di là delle 
piazze e delle strade intitolate a Paolo Borsel-
lino, ci sono scuole che vogliono sapere, che 
invitano, che hanno quest’ansia di apprende-
re, di ascoltare la testimonianza di chi, e io mi 
ritengo una fortunata, ha avuto il privilegio di 
essere testimone di questa esperienza. Mio 
padre diceva che il vero cambiamento, la vera 
lotta alla mafia può essere fatta soltanto con 
quella rivoluzione morale e culturale che deve 
necessariamente coinvolgere le nuove gene-
razioni. Solo questo movimento può far sen-
tire veramente quel fresco profumo di libertà 
che si oppone al puzzo del compromesso mo-
rale, della contiguità, della complicità e dell’in-
differenza. Di quel preciso atteggiamento che 
in Sicilia si chiama “futtitinni”, del girarsi dall’al-
tra parte, quell’atteggiamento dell’omertà, 
del farsi gli affari propri, che ha caratterizzato 
sempre la società fino agli anni novanta e che 
purtroppo ancora continua ad esistere. Diceva 
mio padre “Io penso che la mafia vada combat-
tuta non con le pistole, non con le conoscen-
ze giuste, ma con la conoscenza giusta, che 
è quella della scuola.” Soltanto la scuola ti dà 
veramente contezza dei tuoi diritti, ma anche 
dei tuoi doveri, perché nessuno possa venire 
a propinati il lavoro come un favore, la casa 
come un favore, la bellezza come un favore. 
Questi sono diritti. Se qualcuno ci illude che ci 
possano essere dati come favori, questa in re-
altà è proprio un’illusione, perché poi ci verrà 
sempre chiesto il prezzo e qualcosa in cambio. 
Per questo io sono convinta che oggi sia ve-
ramente fondamentale andare nelle scuole a 
condividere questa mia esperienza personale. 
È molto faticoso e credo sia anche l’ennesimo 
sacrificio che ci viene chiesto, ma mi dà tan-
to ossigeno. Ovviamente il problema del ricor-
do è strettamente legato a quello della verità, 
non c’è una strada verso la giustizia che non 
passi attraverso la verità. Io credo che lo stesso 
impegno, la stessa scrupolosità che mio padre 
e tanti altri misero nella conduzione delle in-
dagini per la ricerca della verità sul piano giu-

diziario, tanto da inventare un nuovo metodo, 
il metodo Falcone e Borsellino, credo che que-
sto stesso impegno e questa stessa scrupolosi-
tà debbano essere presenti ancora oggi per far 
luce sui tanti lati oscuri e sulle tante anomalie 
che hanno caratterizzato le indagini e i proces-
si su via D’Amelio. Ci sono stati tradimenti, tra-
dimenti a tutti i livelli. Mio padre aveva capito 
che il marcio purtroppo era anche all’interno 
delle stesse istituzioni, tra gli stessi suoi col-
leghi. Mio padre poco prima di morire dice a 
Carmelo Canale, un carabiniere che lo segui-
va nelle indagini, che era un po’ la sua ombra: 
“Carmelo non ti preoccupare, tanto a Giam-
manco lo stiamo arrestando”. Giammanco era 
il procuratore capo, l’uomo che conservava 
nei cassetti le informative sul tritolo che erano 
arrivate qualche settimana prima del 19 luglio. 
Questo l’ho appreso recentemente dalla rela-
zione conclusiva della Commissione Regio-
nale Antimafia sul depistaggio di via d’Ame-
lio. Mio padre non era uno che si spingeva a 
dire cose così gravi senza avere delle certezze. 
Il percorso sulla verità di via D’Amelio è stato 
completamente disatteso. Per anni noi siamo 
stati in religioso silenzio, non perché voleva-
mo nascondere la testa sotto il cuscino, ma 
per quella fiducia nelle istituzioni che è la vera 
eredità morale che ci ha lasciato mio padre. 
Noi abbiamo atteso che la giustizia potesse 
fare il proprio corso, salvo poi apprendere nel 
2017 dalla sentenza conclusiva del Borsellino 
quater (di processi su via D’Amelio ce ne sono 
voluti ben quattro: l’uno, il bis, il ter il quater. 
Ora c’è anche il quinquies) che le indagini e i 
processi su via D’Amelio costituivano non solo 
uno dei più gravi depistaggi della storia italia-
na ma uno dei più gravi errori della storia giu-
diziaria di questo Paese. Uomini delle istituzio-
ni ovvero magistrati e poliziotti sono venuti 
meno all’applicazione di norme fondamentali 
del codice di rito. Questo ha determinato delle 
conseguenze gravissime, perché il credere, ad 
esempio, ad una persona che non aveva par-
tecipato alla strage, ma che si autoaccusava 
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della stessa nonostante i numerosi elementi 
che ne evidenziavano l’inattendibilità, ha de-
terminato le condanne di persone innocente. 
Vi sono uomini che sono stati ingiustamente 
accusati di strage dal falso pentito Scarantino 
che hanno scontato anni di ingiusta deten-
zione per poi essere scagionati grazie anche 
al contributo di onestà di un mafioso, un ma-
fioso che si chiama Gaspare Spatuzza, un affi-
liato alla cosca di Brancaccio, un uomo molto 
legato a Giuseppe e Filippo Graviano. Gaspare 
Spatuzza ha avuto un ruolo fondamentale nel-
la strage di via D’Amelio perché è lui che ha re-
perito il tritolo, la 126 e ha curato tutte le ope-
razioni di furto delle targhe. Nel 2008 Gaspare 
Spatuzza, con un contributo di onestà, ha sve-
lato il grande inganno di via D’Amelio. Ci sono 

altri collaboratori come lui, come Fabio Tran-
china per esempio, che era l’autista Giuseppe 
Graviano. Fabio Tranchina è l’uomo che si era 
occupato di tutta la logistica della strage. Que-
ste persone hanno dato un contributo rinun-
ciando anche alle loro famiglie perché non 
sono stati seguiti dalle mogli e dai figli. Dopo 
la collaborazione di Spatuzza il processo ha 
preso tutto un altro corso, ma capite bene che 
sono stati diciassette anni persi in cui si è la-
vorato non per la verità, ma per l’occultamen-
to e l’allontanamento della verità. E se oggi 
c’è una Procura diversa dalla precedente, che 
vuole far luce sulle anomalie, capite bene che 
il compito è difficilissimo perché in questi casi 
la maggior parte dei risultati si ottengono nel-
le ore, nei mesi e negli anni successivi all’azio-
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ne delittuosa. Più passa il tempo più l’impresa 
diventa ardua per via della cancellazione delle 
prove e della morte di testimoni, ma non per 
questo bisogna smettere di chiedere la verità. 
Cercare la verità non riguarda più la famiglia 
Borsellino. Ci tengo a dirlo. Qui siamo andati 
ben oltre: è una cosa che è necessaria per il Pa-
ese. Un Paese che vive con questa, come con 
altre ferite ancora aperte, è un Paese che non 
ha futuro. E quindi credo che oggi questa ri-
chiesta non debba provenire soltanto dalla fa-
miglia m noi, ma ciascuno di noi se ne deve 
fare. E non può essere soltanto delegata alla 
magistratura. 
Faccio un ultimo accenno agli incontri che ho 
avuto in carcere. Dopo che nel 2017 ci sono 
state le prove che questo percorso di verità 
era stato disatteso, ho deciso di parlare pub-
blicamente. Chi ci conosce sa che anche quan-
do non apparivamo pubblicamente abbiamo 
aperto la nostra casa nella condivisione di un 
dolore e di un’esperienza di vita. Ma ora era 
necessario far sentire la nostra voce. Insieme 
a questo, ho sentito anche il bisogno di con-
dividere un enorme dolore con le persone 
che, in primis, erano stati gli autori della stra-
ge. Voglio dire innanzitutto che l’incontro non 
è stato uno scontro. L’incontro con Giuseppe 
e Filippo Graviano nasce proprio dall’urgenza 
emotiva di condividere un dolore con chi ma-
terialmente l’ha provocato. Ovvio che dietro 
a questo c’è anche una speranza, la speranza 
di suscitare un cambiamento. Nel silenzio che 
ha dominato questa triste vicenda per quan-
to concerne la ricerca della verità ho avuto la 
necessità di fare questo passo, forse senza sa-
pere bene a che cosa potesse portare. Posso 
dire che è stato proprio un confronto, non c’è 
stata mai rabbia. Questo è un sentimento che 
noi, nonostante il male subito, non abbiamo 
mai provato, anche perché abbiamo chiaro in 
mente in maniera forte che la rabbia e la ven-
detta generano soltanto distruzione e morte 
interiore. La vendetta e la rabbia non portano 
assolutamente a nulla se non a quella spirale 
di defunti che probabilmente è all’origine di 

molte azioni delittuose. Questo comprendo 
quando Giuseppe e Filippo Graviano mettono 
avanti, nel loro colloquio con me, l’uccisione 
del loro padre. Posso provare soltanto tristez-
za, sì, tristezza per chi non riesce veramente a 
fare quel passo in più che dia un contributo 
alla verità, e che libererebbe le persone stes-
se che hanno compiuto gesti terribili. Io sono 
fermamente convinta che chi uccide, uccide la 
parte migliore di sé. Allora io credo che muo-
re con dignità non soltanto chi ha vissuto con 
dignità la propria vita, in questo per me mio 
padre è un esempio, ma può anche vivere e 
quindi morire con dignità anche chi avendo 
fatto del male è capace di riconoscere il dolore 
che ha inflitto alle famiglie e alla società e di 
chiedere perdono riparando il danno con ge-
sti concreti volti a dare un contributo per la ri-
cerca della verità. 
Vi ringrazio veramente per l’ascolto.-

Adolfo Ceretti: A commento delle tue 
parole, Fiammetta volevo solo condividre 
pubblicamente che è straordinario il modo 
in cui hai cadenzato logicamente ed emo-
tivamente il tuo intervento. Riprendo al-
cune tue parole chiave. A un primo livello: 
“ricordo” e “verità”. A un secondo : “tradi-
menti”, “depistaggi”, “diciassette anni per-
si”, “grande inganno”. Al terzo livello: “uscire 
pubblicamente”. Al quarto: “incontro”, “spe-
ranza”, “senza sapere a che cosa può porta-
re”, “non scontro ma…”, e “non rabbia”. Per 
queste persone è l’ultimo passaggio che è 
veramente quello decisivo: “Chi uccide, uc-
cide la parte migliore di sé”.
Sentire che una persona che ha attraversa-
to il buio come solo tu puoi avere attraver-
sato conclude il suo intervento con queste 
parole, significa che davvero questi luoghi 
di riflessione collettiva ci aiutano a pensa-
re e credere che altri mondi non sono solo 
possibili, ma sono già sono una realtà con-
creta. Grazie di cuore, davvero.-
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Scusate questa intrusione, ma 
purtroppo devo andare a Trie-

ste: c’è l’intenzione da parte della 
Commissione Europea di realiz-
zare un’università rivolta ai Pae-
si Balcanici. Un’università indiriz-
zata al rispetto dei diritti umani. 
Quindi comprenderete il motivo 
che mi rende così inopportuno. 
Fatemi però dire che è impressio-
nante aver ascoltato Fiammetta 
Borsellino. La sensazione è come 
se oggi fosse soltanto il 20 luglio, 
un 20 luglio normale dopo il 19, 
nel senso che ho percepito la pre-
senza di suo padre come perso-
na che c’è, non persona che c’era. 
Grazie anche per questo. 
Non è la prima volta che, grazie 
a Ristretti Orizzonti, partecipo a 
queste possibilità di confronto, a 
queste giornate nazionali di stu-
di. Questa volta però si affron-
tano dei temi davvero tosti che 
spingono ad osservare il corpo 
di una giustizia che, fin da quan-
do ero liceale, un rappresentante 
di classe politicamente impegna-
to, quindi tanti anni fa, taluni già 
indicavano come giustizia soffe-
rente, una malata in perenne at-
tesa di una cura che non arriva 
mai. Dopo tanti anni sembra che 
il tempo, in realtà, non sia passa-
to. Si continua a percepire tanta 
preoccupazione e tanto dolore. Si 
continua ad udire il dolore delle 
vittime dei reati, dei loro familia-
ri, degli studenti che hanno per-
so i loro professori ammazzati, 
di giornalisti e di sindacalisti che 
hanno perso i loro colleghi di la-
voro, di poliziotti che hanno per-
so i propri compagni, di magistra-
ti che hanno perso colleghi che si 
impegnavano con loro in indagi-
ni difficili. E poi imprenditori, im-
prenditori suicidi perché taglieg-

giati dai clan. E quelle comunità 
che hanno perso i loro preti che 
chiedevano giustizia e offrivano 
perdono. Un elenco lunghissimo 
di dolore e di lacrime al quale ag-
giungere il dolore delle mogli e 
delle madri delle persone dete-
nute, che hanno visto i loro uo-
mini e i loro figli varcare i confini 
del carcere e viverci da colpevo-
li, ma talvolta, lo abbiamo sentito 
prima, anche da innocenti. E poi 
la terribile esperienza del carcere 
con fine pena mai. 
Chi mi conosce sa che tendenzial-
mente aiuto tutti. La mia, quella 
di operatore penitenziario, è una 
professione di aiuto, ma la com-
passione e la pietà non si pos-
sono distribuire gratuitamente. 
Sono beni troppo preziosi per es-
sere donati con apodittica disin-
voltura. 
Ho sempre avuto la convinzione 
che tutti i detenuti hanno dirit-
to ad una speranza che non sia 
soltanto un enunciato formale. 
Ma tutte le vittime, tutte le vitti-
me immediate che ho provato 
a indicare, e poi anche quelle di 
prossimità, e cioè i familiari dei 
detenuti, hanno il diritto di esse-
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re rassicuranti che altri non subi-
ranno il loro stesso identico dolo-
re. Ed è quello che ho percepito 
dalle parole di Fiammetta Bor-
sellino. È compito quindi di uno 
Stato civile serio, coraggioso, ge-
neroso e compassionevole, as-
sicurare che altri non subiscano 
lo stesso dolore. Un obiettivo da 
perseguire attraverso un meti-
coloso monitoraggio del lavoro 
dei magistrati, delle forze di poli-
zia e degli operatori penitenziari. 
Occorre mettere in atto azioni di 
check balance, con ostinazione e 
senza paura, senza la paura degli 
umori delle folle, senza la paura 
dei calcoli elettorali, senza la pau-
ra delle minacce dei picconatori o 
del popolo dei furgoni o di quello 
dei gilet gialli o delle calze a rete, 
secondo le disponibilità, o ancor 
peggio delle arene o dei porta a 
porta televisivi. Probabilmente 
occorre ritornare a imparare la 
democrazia, richiamando Gusta-
vo Zagrebelsky: una democrazia 
non può degradarsi fino ad esse-
re associata all’idea del governo 
della massa. La democrazia deve 
essere ricerca collettiva e conti-
nua del giusto e del meglio, del-
la giustizia e della giustezza. Con 
una politica che diventa e incarna 
anche la funzione di pedagogia 
sociale che le leggi e le norme de-
vono avere.
Nonostante lo stato di inebria-
mento o di prostrazione che vi-
viamo, io credo che sia ancora 
possibile ricostruire una logica di 
giustezza. Se tutti noi rimuovia-
mo le nostre riserve mentali, se 
smettiamo di essere in continua 
competizione, anzi in guerra ide-
ologica con gli altri, se smettiamo 
soprattutto di attendere l’arrivo 
messianico di un più puro che ci 

Una Giustizia malata  
in perenne attesa di una cura che non arriva mai

di Enrico Sbriglia, 
Provveditore dell’Amministrazione penitenziaria per il Triveneto
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epuri. Se torniamo a riconoscer-
ci nei valori fondamentali del-
la nostra Carta costituzionale e 
in quelli dell’Unione Europea sui 
temi della giustizia e della sicu-
rezza, forse riusciremo a farcela. 
Il banco di prova lo descrive con 
singolare puntualità proprio il ti-
tolo di questa giornata di studi. 
Parlo di quando una comunità ha 
la sensazione di essere costretta 
a vivere situazioni emergenziali: 
situazioni che sono la prova vi-
vente dei crash test dei diritti fon-
damentali della persona che altri-
menti andrebbero ipocritamente 
abbandonati solo sulle superfici 
delle lapidi, buone per le corone 
e per gli allori, una sorta di mo-
derni sepolcri dove giace inquie-
to e senza pace il corpo di una 
giustizia solo enunciata. 
La mia fortuna, quella di avere 
tanti anni di lavoro duro e con-
tinuo all’interno del mondo del-

le carceri, si accompagna ad un 
rammarico profondo: la consa-
pevolezza di un sistema ordina-
mentale che sembra titubante 
nell’obiettivo dell’intransigenza, 
della continuità, della perseve-
ranza, della tutela di quei dirit-
ti costituzionali che non sono e 
non possono essere negoziabili. 
Comunque ricordo a me stesso 
di avere avuto dei grandi maestri, 
maestri che sono stai i miei Mini-
stri e i miei Capi Dipartimento. In 
particolare ricordo Giuliano Vas-
salli quando parlava del presiden-
te della Corte suprema di Israele 
Aharon Barak e diceva che, no-
nostante quella nazione vivesse 
e viva ancora oggi una situazione 
di continua e perenne emergen-
za, l’alto magistrato aveva contri-
buto a conservare nel suo Paese il 
rispetto, in ogni contingenza, per 
i diritti della persona umana, a 
prescindere dalle origini etniche, 

dalle credenze religiose e dallo 
stato sociale delle persone. Era 
riuscito a far sì che l’emergenza, 
con le sue indiscutibili esigenze 
di sicurezza individuale e collet-
tiva, non prevaricasse mai i dirit-
ti essenziali della persona uma-
na, perché il valore della dignità 
e dell’uguaglianza tra gli esseri 
umani sono superiori ad ogni al-
tro valore e ad ogni altra esigen-
za. 
La sicurezza, di cui tanto spesso 
ci riempiamo la bocca, va sì ricer-
cata, deve essere ottenuta sen-
za alcuna esitazione, qualunque 
sia il nemico che combattiamo, 
terrorismo, mafia, malaffare po-
litico e tutto quello che volete 
metterci del vasto catalogo della 
criminalità, ma sempre e soltanto 
con la lotta per il diritto. Sempre 
e comunque. Io credo che que-
sta giornata di studio conforterà 
questa mia sensazione. Grazie.-
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Capitolo secondo
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Mi scuso subito perché sono 
molto emozionato. Mi emo-

ziona entrare in questo posto che 
ha caratterizzato la mia vita, l’ha 
caratterizza per vent’anni. Lo ripe-
to per chi non lo sapesse, ho fat-
to molti interventi e l’ho sempre 
detto. Provo delle emozioni molto 
contrastanti. Sicuramente vedere 
i volti dei miei compagni, ex com-
pagni di detenzione, è bello, però 
è un’emozione che mi fa soffrire. 
Entrare in questo posto rievoca 
una sofferenza. E io vorrei parlare 
proprio di sofferenza. Devo divi-
dere la sofferenza che ho prova-
to nella mia vita in due momenti. 
Nei primi, credo, quindici anni 
di detenzione, di carcere, questa 
sofferenza era una condizione di 
dolore, comunque causata dalla 
privazione della libertà. Però ero 
tutto concentrato su me stesso, 
non avevo la capacità di vedere 
l’altro, di vedere il male che ave-
vo fatto con i miei gesti, con i miei 
reati. Io ero un rapinatore di ban-
che. Poi ho cercato di eliminare 

di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti

questa sofferenza, questo dire di 
continuo: io, io, io. Il mio percorso 
di cambiamento è avvenuto all’in-
terno di questo carcere, all’interno 
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti. Ho scoperto che a me piace 
ascoltare, mi piace mettere in di-
scussione le mie idee e ascoltare 
quelle degli altri. 
Credo che la parola che può rac-
chiudere veramente tutto il mio 
cambiamento attuale, e anche il 
mio cambiamento futuro, sia “in-
contro”. Sono stati gli incontri du-
rante tutti questi anni di detenzio-
ne a produrre delle crepe in quel 
muro di convinzioni stupide che 
avevo nella mia vita delinquen-
ziale. Gli incontri hanno iniziato 
a sgretolare quel muro fino ad 
abbatterlo completamente. Pen-
so ad esempio all’incontro con il 
volontariato qui in carcere. Grazie 
ai volontari ho aperto gli occhi e 
sono uscito da quella condizione 
molto egoistica. Penso all’incontro 
con gli studenti, al progetto che 
voi conoscete tutti, all’incontro 

con il professori. Ma soprattutto 
l’incontro con le vittime, con le 
vittime del reato, è stato per me 
un punto chiave, un punto fonda-
mentale della mia ricostruzione. 
Io la mia vita l’ho dovuta ricostru-
ire partendo da zero. Ho dovuto 
demolire la mia vita perché era 
strettamente basata sulla delin-
quenza, e l’ho dovuta ricostruire 
completamente. Le persone of-
fese dai reati, le vittime dei reati, 
sono state un incontro fondamen-
tale: mi hanno dato la possibilità 
di ascoltare le loro parole, quei fat-
ti che hanno segnato la loro vita 
in maniera prepotente. Nessuno 
gliel’aveva chiesto. 
Ovviamente anch’io sono una 
persona, un essere umano, anche 
se sono un ex delinquente. Esseri 
umani lo sono anche le persone 
che sono ancora oggi ristrette. Ab-
biamo comunque delle fragilità, 
abbiamo una sensibilità. Le paro-
le delle vittime dei reati mi han-
no permesso di uscire dalla mia 
condizione di dolore e di iniziare 

Ornella Favero: Nella tradizione del convegno di solito ogni capitolo è aperto dalla testimonianza di una per-
sona detenuta o che ha finito di scontare la pena. Non è una scelta fatta per caso. Per noi fare prevenzione si-
gnifica imparare a immedesimarsi. La parola “immedesimarsi” mi piace. A tutti riesce facile immedesimarsi nel 
punto di vista di chi ha subito il reato, perché ci fa sentire un po’ innocenti anche noi. Invece io credo sia impor-
tante immedesimarsi anche in chi il male l’ha fatto. Se vogliamo capire e prevenire davvero, è fondamentale. 
Ora ad aprire questo capitolo sarà Lorenzo, che ha finito di scontare la pena.-

E per tutti il dolore degli altri è dolore a metà
“E per tutti il dolore degli altri è dolore a metà”, canta Fabrizio De André in Disamistade. E in carcere è ancora 
più difficile sentire “interamente” il dolore provocato, c’è una tendenza a minimizzarlo, a mettere al centro un 
altro dolore, quello della galera, a pensare che la sofferenza causata dal reato abbia una durata limitata. Sul 
valore del tempo, e su quanto non curi le ferite, se le ferite sono “innaturali” come quelle provocate dal reato, 
e su come evitare che il dolore ci impedisca di vivere serve più che mai il racconto dei famigliari delle vittime, 
di chi come Paolo Setti Carraro da quasi quarant’anni con quel dolore ancora si misura.

CREDO CHE LA PAROLA,  
che può racchiudere tutto  
il mio cambiamento attuale,  
SIA “INCONTRO”
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a provare a mettermi nei panni 
degli altri. Io non ho mai avuto la 
possibilità, e credo non l’avrò mai 
nella mia vita, di incontrare una 
mia vittima. Non è una cosa che 
posso chiedere io, non posso chie-
dere un incontro con loro, perché, 
come dicevo prima, nella loro vita 
sono già entrato in maniera pre-
potente. Però ascoltare le persone 
che hanno subito dei reati simili al 
mio, o uguali al mio, è stata sicura-
mente una cosa fondamentale. 
La scoperta di questa parte di me, 
di questo mio desiderio di conti-
nuare ad ascoltare queste persone 
è stata anche la nascita di una pas-
sione. In redazione si parla molto 
di giustizia riparativa. Io così ho 
scoperto questa mia forte pas-
sione per la mediazione penale e 
per la mediazione sociale. Quando 
sono uscito dal carcere, Adolfo Ce-
retti mi ha dato la possibilità di in-
traprendere un percorso di forma-
zione per diventare mediatore. Io 
oggi sono questo, un mediatore, e 
lo dico con orgoglio.
Oggi essere un mediatore mi dà la 
possibilità di continuare ad ascol-
tare le persone, ascoltarle in ma-
niera molto empatica. Condivide-
re il loro dolore per me è tanto, è 
veramente molto. 
Concludo qui e mi scuso ancora 
per l’emozione. Grazie.-

Adolfo Ceretti: Naturalmente, come tutte le persone che hanno fatto 
molti “giri di lavatrice”, Lorenzo è diventato un bravissimo mediatore. È 
quello che ci vuole nella vita: fare “giri di lavatrice”. Tutto il contrario di 
mia nonna, che diceva, in dialetto comasco: “Io sto a casa mia, e non mi 
succede mai niente…”.
Paolo Setti Carraro è uno che nel corso della sua vita non è stato mol-
to a casa sua. Lo presento rielaborando delle parole magiche scritte 
nel 2012 dal Professor Nando Dalla Chiesa, amico e collega, che inse-
gna Sociologia della criminalità organizzata nell’Università di Milano: 
“Milano, Palermo, Kabul. Tre città, una vita: il movimento studentesco 
nel Sessantotto, la mafia nell’82, il Policlinico, Emergency. Chirurgo di 
guerra in Afghanistan, in Sierra Leone. Sua sorella, una bella ragazza 
bionda, si chiamava Emanuela Setti Carraro. Mentre lui percorreva i pri-
mi passi della professione con il professor Vittorio Staudacher, andò in 
sposa al prefetto di Palermo Carlo Alberto dalla Chiesa. La sua foto con 
il braccio penzolante fuori dalla A112 del prefetto è storia pubblica. 
Paolo comprese forse il mondo più con quel delitto che con i seminari 
sulla medicina democratica che appassionarono la sua generazione. Si 
gettò nella professione con rigore calvinista. Chirurgo severo, sempre 
in cravatta, atteso ogni mattino da pazienti e studenti. Trent’anni fila-
ti nel reparto di chirurgia d’urgenza, guadagnandosi fama di bravura, 
abnegazione, e freddezza anche nei momenti più tesi. E di umanità. 
“Umanità ma non simpatia, parola che nel nostro vocabolario ha per-
so la sua etimologia greca e si è involgarita”. Fino al ruolo di facente 
funzione di primario. A un certo punto della sua vita, Paolo ha però re-
alizzato che il mestiere che stava svolgendo non era quello che aveva 
immaginato negli anni dell’università. Sarà che i sogni di gioventù, se 
li hai avuti davvero, ti risaltano addosso quando hai molto camminato 
… fatto sta che il nostro chirurgo a un certo punto ha deciso di metter-
si in pensione e di fare la scelta più radicale possibile, benché si fosse 
appena fatto una seconda famiglia: andare a lavorare in Afghanistan 
con Emergency, andare in soccorso degli ultimi al seguito della grande 
impresa umanitaria inventata da Gino Strada, suo compagno di conte-
stazione e anche di un viaggio di perfezionamento in cardiochirurgia a 
Pittsburgh proprio in quel 1982”.
“Perché l’ho fatto? Perché mi sono accorto che il denaro corrompe”.-
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Grazie a tutti voi. E grazie a Lo-
renzo. Credo che le nostre 

emozioni in questo momento si-
ano più o meno sulla stessa lun-
ghezza d’onda. Bene, avete ascol-
tato la descrizione di un idealista. 
E io credo proprio di essere un 
idealista. Oggi il tema che Ornella 
mi ha riservato è un tema molto 
intimo, molto interiore: è il tema 
del dolore, il dolore legato ad una 
perdita. E so che qui nella platea ci 
sono anche autori di reato, perso-
ne che hanno tolto la vita a delle 
persone. Non sono solo reati con-
tro il patrimonio, sono reati contro 
la persona. 
Il percorso che volevo descrivere, 
che vorrei descrivere, è quello del 
dolore del familiare della vittima 
di reato, e qui parlo del mio. Quan-
do Emanuela e Carlo Alberto sono 
morti, la mia prima reazione è sta-
ta una reazione assurda. Mi sono 
sentito in colpa. La prima settima-
na di settembre io ero preoccupa-
to del fatto che i turni di guardia 
che mi spettavano erano stati 
sconvolti completamente, che io 
non stavo facendo il mio dovere. 
Ero paralizzato, ero incapace di ri-
flettere, ero incapace di reagire, e 

quindi mi colpevolizzavo per qual-
cosa che mi era arrivato addosso, 
che ancora non avevo capito. Sa-
rei bugiardo se vi dicessi che non 
ho provato odio e rancore, se vi 
dicessi che non ho pensato, come 
troppo spesso oggi si sente dire: 
buttiamo la chiave, marciscano in 
galera, pena di morte. L’ho pensa-
to anch’io, non sono un Ministro 
dello Stato, non ho giurato sulla 
Costituzione o sul Vangelo e ho 
avuto la possibilità di superare ra-
zionalmente quella fase emozio-
nale e non abbandonarmi al buio, 
al freddo dell’umiliazione del reo. 
Non mi sono abbandonato a que-
sto pensiero per tempi lunghi, ma 
si è trattato a quel punto di comin-
ciare ad elaborare questa perdita e 
la cosa più naturale mi è sembrata 
quella di cercare di elaborare il lut-
to, la perdita, all’interno della fa-
miglia. Vivevo già da parecchi anni 
fuori casa e mi sono riavvicinato 
ai miei perché avevamo bisogno 
di un sostegno reciproco, mutuo. 
Purtroppo la vita e le modalità con 
cui si elaborano i lutti dipendono, 
cambiano, variano da persona a 
persona, da cultura a cultura, da 
situazione a situazione. E io che 

ricordavo un’Emanuela umana, 
mi sono trovato all’interno di una 
famiglia, grazie soprattutto a mia 
madre, che viceversa voleva crea-
re un’icona, che voleva innalzare 
Emanuela su un piedistallo, che 
voleva farne una sorta di santa. 
Per esigenze mediatiche, caval-
cando una spinta mediatica, han-
no trasfigurato completamente 
l’umanità di Emanuela facendone 
un simbolo, facendone una figura 
irraggiungibile, perfetta e quindi 
difficile da proporre anche come 
modello umano praticabile e imi-
tabile, tanta era la perfezione. Qui 
si voleva arrivare. Se voi seguite i 
giornali in questi giorni c’è qualcu-
no che vuole beatificare un uomo 
politico morto malamente e c’è 
qualcuno però, nell’ambito della 
famiglia, che si oppone a questi 
processi di beatificazione, a que-
sti processi di disumanizzazione 
delle persone. Perché non corri-
spondono alla verità innanzitutto, 
e non corrispondono ancora di più 
al bisogno di umanizzazione che 
c’è in questa società. 
Io ricordo Emanuela come una 
donna. Trentadue anni quando 
è andata in matrimonio a Car-
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Sarei bugiardo se vi dicessi  
che non ho provato odio e rancore
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lo Alberto Dalla Chiesa, non una 
santa. Aveva il suo lavoro, aveva 
i suoi interessi, aveva le sue ami-
cizie, amava i cavalli e dall’amore 
per i cavalli e per l’ippica lei aveva 
fatto, aveva lanciato e rilanciato, 
un’attività di ippoterapia: l’utiliz-
zo del cavallo come strumento 
per la cura di disturbi neurologici 
e di alcune forme di disturbi com-
portamentali. Un’attività che poi è 
fiorita negli anni e che ha visto l’a-
pertura di una trentina di centri in 
Italia. Questo era quello che lei fa-
ceva. Lo faceva con semplicità, lo 
faceva nel tempo perso, lo faceva 
appena poteva, dopo gli impegni 
lavorativi. Quello che io ricordo di 
Emanuela è che con Carlo Alberto 
avevano un’attenzione per il bene 
comune, inteso come gli interessi 
della maggioranza, rispetto agli 
interessi privati ed egoistici del 
singolo. Poi questo interesse co-
mune lo possiamo chiamare in 
tanti modi. Chi lo chiama Patria e 
gli dà connotati, confini e territori. 
Chi lo chiama comunità ecclesiale, 
chi lo chiama società. La nostra Co-
stituzione lo chiama Repubblica. 
È un insieme di esseri umani che 
cercano di trovare una modalità di 
convivenza civile, rispettosa della 
dignità, dei diritti, dei doveri e del-
la libertà degli individui. Si rivolge 
in primis ai bisogni di tutti, ma so-
prattutto ai bisogni dei più svan-
taggiati. Di fronte a una situazio-
ne che non potevo, diciamo così, 
indirizzare diversamente, perché 
quella era la strada che aveva pre-
so la mia famiglia, io ho taciuto per 
moltissimi anni e mi sono concen-
trato in maniera calvinista, come 
dice Nando, mi sono concentrato 
su una pratica di vita. Concentran-
domi nel lavoro ho cercato di con-
tinuare in qualche modo l’esem-
pio e la pratica di Emanuela. Poi 
è arrivata una serie di combina-
zioni, non ultima purtroppo una 
delle classiche situazioni italiane: 
la direzione del reparto che avrei 
dovuto prendere, e che ho retto 
per un certo periodo di tempo, da 
ospedaliera improvvisamente è 
diventata universitaria e quindi io 
non ero più idoneo al posto. Com-
binando la cosa con un’enorme 
finestra che si apriva, dieci anni fa 
sono andato in pensione e da al-

lora lavoro all’estero. Ho trascorso 
tre anni della mia vita in Afghani-
stan, che non è sicuramente un 
Paese pacifico, tranquillo, sereno. 

Lì ho vissuto anch’io una sorta di 
esperienza di carcere: tre anni in 
cui la mattina salivo su un’auto-
mobile, andavo in ospedale, scen-
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devo dall’automobile, facevo il 
mio lavoro, risalivo in automobile 
e tornavo al compound. Questo è 
l’Afghanistan che conosco. Sono 
poche centinaia di metri di strade, 
di case, di cieli meravigliosi. Ricor-
do l’Afghanistan che ho visitato 
ormai più di quarant’anni fa, c’era 
ancora il re.
Quindi questo è un po’ il percorso 
che ho fatto per superare quel do-
lore e quella perdita, ma quel do-
lore non sparisce. Il dolore di que-
ste perdite è vigliacco perché è il 
dolore che ti taglia la voce, ti inter-
rompe, ti impedisce di continuare 
a parlare in certe situazioni, quan-
do meno te l’aspetti. È un’emozio-
ne violenta, è un’emozione che io, 
trent’anni dopo la perdita, la mor-
te di Emanuela ho cominciato ad 
affrontare insieme ad altri familiari 
di vittime innocenti di mafia all’in-
terno di Libera. Ho cominciato un 
percorso di mediazione penale, 
ho incontrato questi parenti. Devo 
dire che il dolore non sparisce con 
il tempo. Non è il fluire del tempo 
che attenua il dolore, il dolore si 
attenua se lo attraversi, se ci cam-
mini, se osservi le cicatrici che ti 
lascia. Condividere questo dolore, 
queste esperienze, con altri fami-
liari di vittime, che siano vittime di 
mafia o che siano vittime di bulli-
smo, non cambia il tipo di dolore. 
Quello che però succede è che na-
sce empatia. 
Il problema della prevenzione non 
è solo compassione o pietà. Senza 
l’empatia, senza l’immedesima-
zione, come diceva Ornella, non 
è possibile incontrarsi. Gli incontri 
sono formali, non sono sostanzia-
li. Per me sono passati trentadue, 
trentatré prima di cominciare ad 
affrontare il dolore in questa for-
ma. Ho supplito per un sacco di 
tempo, ho fatto finta di non vede-
re e poi mi ci sono calato. Quindi io 
sono un neonato da questo punto 
di vista, sono alle prime armi. Pen-
savo, in aprile, al fatto che Liliana 
Segre ci ha messo quarantaquat-
tro anni prima di cominciare a 
parlare della sua esperienza nei 
campi di concentramento. Mari-
sa Fiorani ci ha messo diciannove 
anni prima di cominciare a parlare 
di sua figlia. Quindi il dolore non 
sparisce con il fluire del tempo, il 

Adolfo Ceretti: Il tema del congelamento, del freezing e dello sconge-
lamento: trent’anni, trent’anni per poter uscire da quell’armatura che 
ci si costruisce addosso per sopravvivere a se stessi. Una testimonianza 
straordinaria, Paolo, anche la tua.-

Claudio Mazzeo, direttore: Abbiamo pensato di invitare al convegno 
anche Paolo Cagnan, condirettore dei quotidiani veneti del gruppo 
GEDI. Paolo Cagnan ha avviato un’inchiesta, sui suoi giornali, che si 
chiama “Atlante criminale”. Un’inchiesta che sta portando in evidenza il 
problema della criminalità organizzata nel nord Italia. Il problema qui 
non è molto percepito. Quando incontro gli studenti dico loro che non 
percepiamo la criminalità organizzata al Nord, perché magari non ve-
diamo macchine bruciate o magistrati con la scorta. L’altro giorno in 
Sicilia, a Catania, la giornalista Fabiola Foti è stata intimidita con una te-
sta mozzata di agnello. Aveva denunciato le infiltrazioni mafiose nella 
festa di Sant’Agata. E poi, il giorno dopo la manifestazione a Palermo, è 
stata bruciata la macchina di Chiara Natoli, un’attivista di Libera. È chia-
ro che al Sud è difficile fare prevenzione: la gente viene intimidita. Però 
è importante anche parlarne al Nord, perché manca appunto la perce-
zione chiara del fenomeno criminale. Paolo Cagnan sta lavorando con 
la sua inchiesta perché il problema della criminalità organizzata non è 
soltanto del Sud, ma di tutta la nazione.-
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dolore si trasforma e si attenua se 
lo guardi in faccia. Qualche giorno 
fa, nel Gruppo della Trasgressione 
a Milano, che sicuramente qualcu-
no di voi conosce, parlavo con un 
detenuto, uno che ha l’ergastolo e 
che, tanto per intenderci, ha fat-
to tre anni d’isolamento diurno. 
Sapete di cosa stiamo parlando. 
Quest’uomo ha ancora una madre 
viva e me la descriveva come una 
donna mite, una donna modesta, 
una donna che ancora oggi si gua-
dagna da vivere facendo dei lavo-
ri umili, una donna che in questi 
venticinque, ventisei anni, è an-
data a trovarlo in carcere e non ha 
mai alzato gli occhi su di lui. Ve ne 
parlo perché quest’uomo sostene-
va che sua madre non fosse pron-
ta ad accogliere il racconto del suo 
passato e del suo presente. Invece 
io credo, e ne abbiamo parlato, 
che lui non fosse pronto a raccon-
tare a sua madre le sue nefandez-
ze, a spiegare che cosa aveva fatto, 
a vivere il dolore di questa vergo-
gna di fronte alla madre. Quello 
che credo mancasse a questa per-
sona era la capacità di attraver-
sare la vergogna e di vivere quel 
dolore per arrivare a comunicare, 
a riflettere e a comunicare con sua 
madre. Con altri del gruppo poi si 
parlava della vergogna che pro-
vano i figli dei detenuti. I figli dei 

detenuti che, specialmente quan-
do sono piccoli, vanno a scuola 
e si confrontano ogni giorno con 
altri bambini, altre famiglie, altri 
ambienti e altre realtà. Prima o 
poi finiscono con il provare ver-
gogna perché il loro padre non è 
presente alle feste, perché non è 
lì a Natale, non è lì a Pasqua, non 
è lì ai compleanni, non è lì tutte le 
volte che si fa qualcosa di gioioso 
in famiglia. I bambini crescono e 
sempre più frequentemente non 
vanno ai colloqui, sempre più fre-
quentemente prendono distanza 
da questi modelli, prendono di-
stanza dai padri, si vergognano 
dei loro padri. Bene, io penso che 
affrontare il tema della vergogna 
dei figli nei confronti dell’operato 
dei padri, del modello che i padri 
offrono, i padri detenuti, possa es-
sere una fonte di grande dolore, 
ma possa essere anche una fonte 
di grande possibilità di riscatto, 
di recupero di dignità. Penso che 
una volta che un detenuto riesce 
ad attraversare quel dolore può 
recuperare la dignità e può anche 
recuperare il rispetto che i figli gli 
devono, non in quanto padre ge-
netico, ma in quanto uomo. 
Questo dolore può essere il mare 
comune, l’occasione, in cui noi, 
naufraghi, possiamo incontrarci 
come esseri umani. Grazie.-
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Il Nord è impreparato a gestire il 
contrasto alla criminalità orga-

nizzata. Non è una battaglia persa, 
non esistono battaglie perse, ma 
bisogna avere l’onestà intellettua-
le di dire che con la retorica degli 
anticorpi e del tessuto sociale ed 
economico sano, in questi anni e, 
oserei dire, in questi decenni, per-
ché partiamo dai primi anni Ot-
tanta, è stato consentito alla crimi-
nalità organizzata, nelle sue varie 
forme, di passare dall’infiltrazione 
al radicamento. Siamo talmente 
assuefatti a una percezione che 
ci siano, ma che tutto sommato 
sia ormai un dato di fatto inelu-
dibile, che anche lo scorrere, il 
fluire delle notizie, come gli arre-
sti dell’altro giorno in Lombardia, 
generano delle alzate di spalle. 
Io non sono un magistrato e non 
sono un investigatore. Porto il mio 
vissuto, quello di un giornalista, e 
vi racconto una cosa che è sogget-
tiva, ma che penso possa essere 
interessante per capire il modello 
culturale (modello culturale è in 
qualche modo un’espressione vo-

lutamente provocatoria) che ha 
consentito in questi anni alle cri-
minalità organizzate di gestire ge-
stire come holding di servizi quasi 
tutti i rami d’impresa. L’ abbiamo 
visto bene a Eraclea in occasione 
dell’ultimo blitz. Io sono condiret-
tore dei quattro giornali veneti del 
gruppo GEDI, ex Gruppo  L’Espres-
so: Mattino di Padova, Tribuna di 
Treviso, Nuova Venezia e Corriere 
delle Alpi di Belluno. Questi quat-
tro giornali stanno cercando di 
portare avanti, da poco più di tre 
anni un nuovo approccio culturale 
che faccia capire anche al Veneto 
che è ora di finirla con la dicoto-
mia noi e loro. Un Veneto che ha 
creato Maniero, un Veneto che ha 
creato il MOSE e che, rispetto alla 
capacità di tessere trame crimina-
li, non ha molto da imparare dalle 
criminalità propriamente dette. 
Prima di tornare in Veneto, dove 
si situano le mie origini, io ero di-
rettore a Reggio Emilia. Ho avuto 
la fortuna professionale di essere lì 
quando è scoppiato il caso Aemi-
lia, però vi racconto cosa è succes-

so prima. Sono arrivato nell’estate 
del 2014 nella piccola redazione 
di un giornale locale che era però 
leader del territorio, la Gazzetta di 
Reggio Emilia. Lì ho trovato la stes-
sa situazione e lo stesso campo 
culturale che c’era fuori da quelle 
mura. Alla fine, il sistema dei mass 
media riflette nel bene e nel male 
la società che vorrebbe rappresen-
tare. Così, quando sono arrivato, 
ho incontrato alcuni colleghi gior-
nalisti, che ovviamente non cono-
scevo, che mi dicevano: “Guarda 
direttore, qui la situazione è seria, 
però siamo assolutamente isolati”. 
Erano quelli che facevano nera e 
giudiziaria e che quindi si occu-
pavano normalmente di questi 
fenomeni, ma c’erano anche altri 
che in riunione dicevano: “ Ma sì, 
basta con queste cose, adesso la 
mafia…”

C’è “follow the money”, segui i 
soldi, ma c’è anche “connecting 
the dots”, collegare i punti, cioè la 
capacità di collegare episodi ap-
parentemente scollegati. Mentre 
al Sud la stampa ha una capaci-
tà professionale, derivante dalla 
sua storia, di capire certe trame, 
il Nord, anche dal punto di vista 
del sistema dei mass media, era, 
e in parte è, ancora impreparato 
rispetto alla capacità di collegare 
una serie di elementi. Sempre se 
non te lo dicono le inchieste. 
Il direttore prima parlava di auto 
bruciate. A Reggio Emilia sono 
stati molti gli episodi. Da una 
parte un’auto bruciata, dall’altra 
un’estorsione. Episodi apparen-
temente scollegati. Molto difficili 
da collegare perché poi magari si 
insinua, al contrario, la sindrome 
della mafia dappertutto. C’è anche 
l’amante che brucia l’auto della 
moglie tradita e finisce tutto nel 
calderone. Però è una situazione 
oggettivamente difficile. Questo 
succedeva anche fuori. Io parlo 
dell’Emilia perché l’Emilia di ieri è 
il Veneto di oggi, dove c’è anco-
ra un tessuto economico politico 
che tende non solo a ribadire la 
dicotomia noi e loro, ma anche a 
negare questa emergenza, oppu-
re a fare della facile retorica anti-
mafia. Quando arrivano le opera-
zioni tutto bene, ma poi alla fine si 
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fa una grande fatica a riconoscere 
che, sul piano della criminalità, 
l’elemento decisivo è quello della 
reciproca convenienza. Per questo 
dico noi e loro. Arriveranno altre 
inchieste che, lo sappiamo, sco-
perchieranno altre situazioni in 
cui ‘ndrangheta o Casalesi o altri 
tipi di organizzazioni hanno potu-
to affondare il coltello nel ventre 
molle di una parte di società. È il 
noi, che accetta sempre la strada 
delle scorciatoie, con la scusa di 
un problema reale che è quello 
dell’insofferenza naturale verso 
la tenaglia dei lacci e laccioli bu-
rocratici o della pressione fiscale. 
Qui in Veneto le mafie sono ma-
fie liquide che si spartiscono sia i 
territori, sia i rami di impresa, che 
oggi fanno questo, domani fanno 
quello. Vi assicuro che, a leggere 
le ordinanze di custodia cautelare 
sull’operazione dei Casalesi, c’era 
da rabbrividire. Praticamente non 
mancava nulla, dall’usura al fattu-
rificio, dal traffico di droga alla pro-
stituzione, fino al riciclaggio. Era 
difficile trovare un qualche ramo 
d’impresa criminale che non fosse 
contemplato. Si dice che il Veneto 
è terra di riciclaggio. Sì, sicuramen-
te. Il Veneto è una terra nella quale 
le mafie agiscono, lo ripeto, come 
vere e proprie holding che offrono 
i propri servizi. Sono rapide e sono 
efficienti. Questo vale, e questo è 
quello che in qualche modo ba-
sta. È un momento molto difficile 

perché di fatto sancisce il patto 
col diavolo e rende molto arduo 
distinguere tra buoni e cattivi. In 
Veneto è più difficile riconoscere 
questa situazione perché scon-
tiamo ancora la dicotomia Nord 
e Sud che alla fine è la dicotomia 
noi e loro. Quindi vedete che an-
che nelle dichiarazioni ufficiali del 
mondo politico una parte non si 
esprime mai, una parte si esprime 
con dichiarazioni di facciata. Alla 
fine c’è sempre la preoccupazione 
di riuscire in qualche modo a far 
sapere al proprio elettorato di rife-
rimento che ci sono queste poche 
mele marce e intanto, con questa 
retorica delle mele marce, si va 
avanti. Si scava e si scava ancora 
e queste cose vanno avanti. L’At-
lante criminale veneto è semplice-
mente il nostro tentativo di capire 
le variabili di questa situazione 
in una terra complicata. In Emilia 
quello che è successo ha avuto 
una storicità molto evidente. Li 
siamo partiti con il confino, siamo 
partiti con Francesco Grande Ara-
cri, fratello di Nicolino, capo dell’o-
monima cosca, che è stato man-
dato al confino a Brescello. Da lì 
sono iniziate attività economiche 
apparentemente legali poi diven-
tate sempre più vaste e sempre 
più illegali. Da lì, da quel posto, la 
cosca si è espansa a Reggio Emilia 
e poi in tutta l’Emilia. Piano piano 
ha iniziato a salire verso la nostra 
direttrice, la direttrice del Nord Est, 

perché la direttrice di Nord Ovest 
(Lombardia, Liguria e Piemonte), 
erano già ampiamente occupate, 
come territorio, da altre famiglie 
criminali. E quindi dall’Emilia si 
sale a Nord Est dove ci sono già 
altre famiglie, altri gruppi criminali 
che però riescono a convivere. La 
torta è grande, ce n’è per tutti. Non 
ci sono reati spia che ci fanno ca-
pire che ci siano guerre criminali 
in atto. Questa paradossalmente è 
un elemento che ci deve fare riflet-
tere, non perché sarebbe meglio 
che si sparassero tra di loro, inten-
dete, ma perché anche l’assenza 
di elementi di contrasto ci dice 
una cosa in maniera molto chiara: 
sono dappertutto e ce n’è per tutti. 
In questo territorio vivono e proli-
ferano alla grande. 
Grazie.-
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Ornella Favero: Vorrei aggiun-
gere che, proprio perché non 
si dica che nel nostro territorio 
queste cose non succedono, o 
succedono solo al Sud, noi ne 
parliamo molto, con le persone 
detenute e con gli studenti. Le 
persone detenute che appar-
tenevano alla criminalità or-
ganizzata hanno il coraggio di 
raccontare come sul territorio 
nasce il consenso a queste orga-
nizzazioni. Perché non ci si senta 
immuni e al sicuro, nemmeno in 
zone del nostro paese come la 
nostra.-
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Capitolo Terzo
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Buongiorno a tutti, mi chiamo 
Hu Chaolin. Scusatemi se non 

parlo molto bene l’italiano. Ades-
so vi racconto la mia storia. Quan-
do avevo tre anni i miei genitori si 
sono trasferiti qui in Italia per fug-
gire dal comunismo e dalla pover-
tà. Io e mia sorella siamo cresciuti 
in Cina con mio nonno fino ai miei 
undici anni. Poi i miei genitori mi 
hanno fatto venire in Italia perché 
hanno chiesto il ricongiungimen-
to familiare. Così io e mia sorella 
siamo arrivati qui. Appena arrivato 
in Italia ho trovato tante difficoltà 
di cultura e di ambiente. Non co-
noscevo la lingua italiana. I miei 
genitori mi hanno mandato alla 
scuola media, ma io non capivo 
cosa diceva il professore. Non ri-
uscivo nemmeno a comunicare 
con i compagni di classe. Quando 

Ornella Favero: Il capitolo che segue riguarda il tema del bullismo, del cyberbullismo. Noi abbiamo a che fare 
ogni giorno con i ragazzi e sappiamo quanto stiano attaccati al computer, al punto che non hanno più nessun 
contatto con la realtà. Perdono il contatto con la realtà. Noi qui, con la nostra esperienza, vediamo anche come 
può nascere un bullo, un ragazzo violento. Non nasce dal nulla, non c’è un ragazzo con un animo cattivo. A 
volte nasce da percorsi come quelli che vi racconta Chao Lin, non è la prima volta che lo fa ma ogni volta la 
sua storia si arricchisce di particolari importanti. Né la scuola né la società sono riuscite a capire il bisogno di 
questo ragazzo di trovare qualcuno con cui parlare, con cui confrontarsi, con cui imparare a vivere in una realtà 
così complicata come la nostra.-

di Chaolin Hu, Ristretti Orizzonti

stavo in classe e durante la pausa 
io mi sentivo solo, mi sembrava di 
essere un fantasma. 
Poi, piano piano, i compagni di 
classe hanno iniziato a prendermi 
in giro. Io andavo dal professore 
e cercavo di spiegarglielo, però 
il professore non capiva cosa di-
cevo. I compagni di classe hanno 
continuato a prendermi in giro 
finché un giorno uno di loro mi 
ha dato uno schiaffo. Io ho reagito 
e ho dato un pugno, lui è caduto 
per terra e ha iniziato a perdere 
sangue dal naso. Subito dopo è 
venuto il professore e ha chiesto 
cos’era successo. Io l’ho detto, ma 
il professore non capiva la mia lin-
gua, e in quella scuola non c’era 
un interprete. La scuola allora mi 
ha sospeso per una settimana. Al 
ritorno in classe mi hanno sposta-

to in un angolo, quello era il mio 
posto. Io ero molto arrabbiato 
perché mi avevano punito mentre 
l’altro ragazzo non era stato puni-
to. Sono rimasto in quella scuola 
fino al terzo anno delle medie. Poi 
sono arrivati alcuni miei paesani e 
io ho iniziato a cercarli. Mi mettevo 
d’accordo con loro per scappare 
dalla scuola e per andare nella sala 
giochi a giocare con i videogiochi. 
Piano piano ho conosciuto anche 
ragazzi più grandi e ho iniziato a 
non tornare a casa per dormire. 
Non andavo a scuola. Quando mi 
hanno espulso dalla scuola ho ini-
ziato a frequentare le discoteche. 
Quando per la prima volta sono 
andato in discoteca e mi hanno 
offerto un bustina di droga, io ho 
visto che dentro la discoteca tutti 
i miei amici la usavano. Così l’ho 

Le narrazioni che dilaniano, quelle che risanano
“Carolina era una bellissima ragazza, era sveglia, intelligente. Quando però si è resa conto che era stata ripre-
sa durante una festa, che la sua reputazione era stata messa alla berlina, quando ha visto la rete di insulti che 
le hanno riversato addosso è crollata. Oggi sappiamo che il cyberbullismo, nella sua forma più crudele, non 
può essere derubricato a semplice ragazzata perché le parole fanno più male delle botte”. Ripulire il nostro 
linguaggio, capire che le parole violente non sono meno feroci delle armi vere: oggi fare prevenzione signi-
fica anche educare a cancellare quelle parole dal nostro vocabolario.

La droga mi rendeva  
molto aggressivo,  
così sono diventato un bullo

ristretti interno 146.indd   21 7/25/19   7:52 PM



usata anch’io per sentirmi parte 
del gruppo. La droga mi rendeva 
molto aggressivo nei confronti 
degli altri ragazzi. 
Lì sono diventato un bullo, per-
ché ogni volta che andavo in 
discoteca ero sempre armato di 
coltello. Lo tenevo in macchina 
perché sapevo che in discoteca 
succede sempre qualche rissa. 
Finché un giorno è successa dav-
vero una rissa e in quella rissa è 
morto un ragazzo. Poco dopo la 
polizia mi ha arrestato. Mi hanno 
portato nel carcere di Milano. 
Dopo un anno mi hanno condan-
nato a quindici anni per concorso 
in omicidio. 
Ma anche dentro il carcere io mi 
comportavo sempre come pri-
ma. Quando stavo in carcere a 
Milano frequentavo sempre e 
solo i miei paesani. Non frequen-
tavo nessun altro, lì non c’erano 
attività. Ventuno ore su venti-
quattro chiuso in cella. Parlavo 
solo con i miei paesani in cinese. 
Finché cinque anni fa sono stato 
trasferito qui a Padova. ln questo 
carcere ho visto una realtà diver-
sa da Milano. La mattina, quando 
si svegliavano, tutti i miei compa-

gni di sezione andavano a fare qualche attività. Anch’io ho chiesto subito 
di partecipare alle attività della redazione di Ristretti Orizzonti. Poi ho 
anche chiesto un lavoro. 
Adesso io la mattina partecipo al progetto scuole di Ristretti Orizzonti 
e il pomeriggio lavoro nella Cooperativa Giotto. Grazie a queste attività 
sono cambiato tanto. Quando sono arrivato qui a Padova non parlavo 
una sola parola di italiano. Senza questi progetti e questo lavoro quin-
dici anni di carcere non mi sarebbero serviti a niente. Di sicuro non sarei 
cambiato di una virgola. Uscirei dal carcere peggiore di prima. Grazie.-

Adolfo Ceretti: Per proseguire lungo il percorso che Chaolin Hu ha 
inaugurato e per presentare Paolo Picchio non posso non richiamare 
l’exergo con cui nel lontano 1999 aprivo un saggio in onore del mio 
Maestro, il professor Giandomenico Pisapia. Le parole sono di Avishai 
Margalit, un filosofo israeliano autore, tra gi altri, di un libro intitolato 
La società decente. In quel testo Margalit scriveva che “… la cicatrice 
psicologica lasciata dall’umiliazione sparisce con maggiore difficol-
tà della cicatrice fisica di chi abbia patito soltanto sofferenze fisiche”. 
Carolina era una bellissima ragazza, era sveglia, intelligente. Quando 
però si è resa conto di essere stata ripresa durante una festa mentre, 
priva di coscienza, dei suoi coetanei giocavano con il suo corpo mi-
mando atti sessuali, quando ha realizzato che la sua reputazione era 
stata messa alla berlina, quando ha visto la rete di insulti che le hanno 
riversato addosso, è crollata. Oggi sappiamo che il cyberbullismo, nella 
sua forma più crudele, non può essere derubricato a semplice ragaz-
zata “perché le parole fanno più male delle botte”. Ripulire il nostro 
linguaggio, capire che le parole violente non sono meno feroci delle 
armi vere: oggi fare prevenzione significa anche educare a cancellare 
quelle parole dal nostro vocabolario.
Paolo Picchio è il papà di Carolina, la ragazza di 14 anni che il 5 genna-
io 2013 si è buttata dalla finestra di casa, a Novara-
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Grazie a tutti, grazie dell’invito. 
Mi sembra un’occasione im-

portante. Mi tocca parlare di mia 
figlia. Mia figlia Carolina era una 
bella ragazza, una ragazza che 
amava stare con tutti. Era una ra-
gazza sportiva. Faceva tutti gli 
sport, dallo sci, al tennis, al patti-
naggio, ma in particolare l’atletica. 
Sei mesi prima del gesto che ha 
fatto aveva vinto i campionati re-
gionali di salto in alto. 
Io ero separato da mia moglie e 
Carolina, a quattordici anni, ha 
deciso di venire a Novara a vivere 
con me. Ha iniziato la prima liceo 
scientifico. Era arrivata in una città 
nuova e si è subito aggregata, anzi 
l’hanno aggregata, a questa com-
pagnia della scuola vicina. Era un 
istituto salesiano. Lei faceva un’al-
tra scuola e si è aggregata a questi 
dieci o quindici ragazzi. Dopo un 
po’ Carolina ha detto: ma ragaz-
zi, stare con voi è bello. Facciamo 
sempre le stesse cose, ci troviamo 
sempre al bar, a destra e a sinistra. 
Ma io, ragazzi, io devo essere ami-
ca di tutti, perché a me piace stare 
con gli altri. Io ho gli amici dell’at-
letica, due volte alla settimana ci 
vado. Ho molti altri amici. Ogni 
tanto sto con voi, ma io voglio an-
che stare con gli altri. Così l’hanno 
discriminata: no, tu fai parte di una 
compagnia ben definita. Carolina 
ha detto: scusate, io sono libera di 
fare quello che voglio. Allora han-
no incominciato a prenderla in 
giro. Prima l’hanno bullizzata per 
la strada dandole degli epiteti. La 
vedevano in giro con altre perso-
ne e dicevano che era una poco di 
buono. Ma Carolina aveva le spalle 

larghe, non le importava niente. A 
un certo punto, per questo stalke-
raggio continuo, lei ha addirittura 
deciso di cambiare scuola. È an-
data in un liceo fuori Novara. Ha 
detto: papà, così non mi danno 
più fastidio. Certo, ha preso una 
decisione giusta, ma non ha pen-
sato che i social in quel momento, 
siamo nel 2012, poco prima del 
2013, incominciavano ad esplo-
dere. Allora quei ragazzi hanno 
incominciato a farle stalking sul 
web dicendo: sei una puttana! Ca-
rolina ha la mononucleosi, ragazzi 
non avvicinatevi a lei. Ma Carolina 
continuava a non dargli importan-
za e loro, a un certo punto, si sono 
messi a tavolino e hanno detto: 
come possiamo fare a perforarla? 
È una bella ragazza. Così sono riu-
sciti a convincerla ad andare a una 
festa, un compleanno di un loro 
amico comune. L’hanno invitata, 
l’hanno fatta ubriacare. Carolina 
poi ha perso conoscenza perché 
forse le hanno messo qualcosa nel 
bicchiere; Carolina a quel punto 
ha perso completamente cogni-
zione di quello che succedeva e 
cinque ragazzi hanno incomincia-
to a fare esibizioni sessuali su di lei 
e uno ha ripreso tutto. Quando si 
sono spaventati perché Carolina 
stava veramente male mi hanno 
chiamato. Io sono andato a pren-
derla, ho detto: ma Carolina, cos’è 
successo? Le ho dato anche due 
buffetti perché era quasi inco-
sciente. L’ho portata a casa, l’ho 
messa a letto e il giorno dopo mi 
ha detto: papà, io non mi ricordo 
assolutamente niente. Quindi lei 
era completamente ignara, sia di 

quello che è avvenuto, sia del fatto 
che l’avevano ripresa.
Naturalmente questi ragazzi a un 
certo punto hanno messo questo 
video in rete. Carolina si è vista 
attrice di un qualche cosa in cui 
diceva: io non posso essere quella 
persona lì, con quelli, che mi toc-
cano dappertutto. Non è possibile. 
Lei aveva solo quattordici anni, ma 
il web a quel punto si è scatenato. 
Nel giro di dieci minuti centinaia 
di commenti, cose perfide: sei una 
merda, devi sputarti addosso, ma 
come fai a sopravvivere? Io mi to-
glierei la vita. Carolina si è sentita 
massacrata, perforata nella sua in-
timità, la sua dignità azzerata. Ha 
detto: i miei migliori amici mi han-
no discriminato, mi hanno umilia-
ta, ma che società è questa? Però, 
in tutto questo, ha avuto un atti-
mo di grande lucidità e ha voluto 
scrivere, ha scritto una lettera in 
cui ha detto: “Ciao ragazzi, grazie 
del vostro bullismo, avete fatto un 
ottimo lavoro. Volevo solo dare un 
ultimo saluto. Beh, perché questo? 
Ma voi non capite che le parole 
fanno più male delle botte? Cavo-
lo se fanno male. Ma io mi chiedo: 
a voi non fanno male? Siete così 
insensibili?” E terminata la lettera, 
dopo aver salutato tutti, ha man-
dato in particolare un abbraccio a 
me, per poi concludere: spero che 
adesso sarete tutti più sensibili 
sulle parole. Dopo ha aperto la fi-
nestra e si è lanciata giù dal terzo 
piano.
Io naturalmente non avevo cogni-
zione di quello che era successo. 
I carabinieri mi svegliano alle tre 
di notte e mi chiedono: ma Caro-
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di Paolo Picchio, papà di Carolina Picchio, la ragazza di 14 anni 
che il 5 gennaio 2013 si è buttata dalla finestra di casa, a Novara, 
lasciando un messaggio potente: “Le parole fanno più male delle botte. 
Ciò che è accaduto a me non deve più succedere a nessuno”

Carolina ci ha ricordato che  
“le parole fanno più male delle botte”.  
E che ciò che è accaduto a lei  
non deve più succedere a nessuno.
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lina dov’è? Carolina sta dormendo 
nella sua camera. Vado ad aprire 
la camera e non c’è. Mi dicono di 
non preoccuparmi. Mi portano 
giù perché sapevano che Caroli-
na era già stata trasportata dalla 
Croce Rossa. Carolina, una ragazza 
che aveva la gioia di vita, di vivere. 
Non capivo. Io non sapevo della 
lettera perché la polizia ha chiuso 
la camera immediatamente. Non 
sapevo del video. Certamente la 
magistratura, e in questo bisogna 
riconoscerlo, ha fatto un gran la-
voro, in particolare la procuratri-
ce Anna Maria Baldelli di Torino. 
Certo questi cinque ragazzi sono 
stati tutti indagati e processati 
per reati gravissimi: diffusione di 
materiale pedopornografico, vio-
lenza sessuale di gruppo, morte 
come conseguenza di altro reato. 
Erano tutti minorenni e hanno 
ottenuto la messa alla prova che 
poi si è conclusa proprio due mesi 
fa, un mese e mezzo fa. Grazie al 
mio avvocato, Anna Livia Pennet-
ta, siamo riusciti a dimostrare che 
il cyberbullismo non può essere 
derubricato a semplice “ragazza-
ta”. Io però ho perso mia figlia. Era-
vamo nel 2013. Nessuno parlava 
di questo argomento. Carolina ha 
avuto la forza di squarciare questo 
velo… “ragazzi tornate a parlarvi, 
a svegliarvi”. Allora mi sono detto: 
io devo prendere questo suo testi-
mone e portarlo in giro ai ragazzi. 
Ma ragazzi, stiamo parlando di un 
fenomeno dalla portata inimma-
ginabile, che l’opinione pubblica 
ignorava totalmente. 
Alle nuove generazioni hanno 
dato in mano uno strumento che, 
potenzialmente, è un mezzo for-

midabile, ma in grado di causare 
danni e sofferenze indicibili. Bi-
sogna responsabilizzare questi 
ragazzi. Grazie a Carolina e alla 
sua insegnante, che era diventata 
anche senatrice, abbiamo portato 
avanti un disegno di legge, che sa-
rebbe poi diventato la prima legge 
sul cyberbullismo, non solo in Ita-
lia, ma anche in Europa. Una legge 
dove si definisce il cyberbullismo. 
Certo, è una norma fatta proprio 
sull’emozione. Ha tante mancan-
ze, ma è importante Ha individua-
to che c’è il fenomeno. 
Io parlo ai ragazzi, ho girato più di 
trecento scuole, ho visto almeno 
trentamila studenti. Ma voi sape-
te che per i ragazzi di dieci anni, è 
una statistica che abbiamo fatto, 
oramai lo smartphone è il regalo 
più gettonato alla prima comunio-
ne? Quindi i ragazzini di dieci anni, 
quando pensate che per essere 
iscritti ai social l’età minima è tre-
dici anni, hanno accesso giornalie-
ro a informazioni che dovrebbero 
essere loro precluse. E i genitori 
che sessualità gli insegnano? “Ah, 
ma mio figlio?” Vada a vedere le 
gallerie. “Ma io non posso invade-
re la privacy”. Ma tu sei un genito-
re, guarda che lo dice la Costitu-
zione, il Codice Civile, e il Codice 
Penale che l’obbligo dei genitori è 
educare i figli. Quindi puoi essere 
denunciato anche per mancan-
za, “culpa in educando”. Cosa che 
succede adesso, purtroppo. Io ho 
costituito proprio una fondazione, 
la Fondazione Carolina, perché noi 
dobbiamo fare formazione. Ab-
biamo una serie di professionisti 
che vanno nelle scuole, nei centri 
sportivi e negli oratori, a parlare ai 

ragazzi e a preparare gli insegnan-
ti. A formare responsabili dei cen-
tri, proprio perché attraverso la 
prevenzione e l’educazione si può 
fare tanto. Solamente nell’ultimo 
anno scolastico, la nostra equipe 
interdisciplinare ha seguito da vi-
cino cinque tra i casi più gravi a 
livello nazionale, situazioni estre-
me, con suicidi e tentati suicidi. 
In questi contesti operiamo con 
la massima discrezione, fornendo 
una consulenza di carattere clini-
co, educativo, legale e comunica-
tivo.
I ragazzi devono sapere che, utiliz-
zando inconsapevolmente il web, 
si possono commettere veri e pro-
pri reati. Certamente: voi avete 
una società che vi dà un pessimo 
esempio. Oggi l’odio, la diffama-
zione la persecuzione sono con-
dotte pressoché normali, quindi 
sta a voi, a voi che siete “vergini”, 
lottare per la società di domani. Tu 
devi volerti bene, devi volere bene 
a te stesso perché se tu vuoi bene 
a te stesso e ti proteggi, allora sai 
che l’altro va protetto. E devi capi-
re la parità di genere, cioè l’uomo 
è uguale alla donna, come pure 
non esistono distinzioni etniche 
o religiose. Devi capirlo. Non puoi 
permetterti di perforare l’altro, di 
ingiuriare, di ghettizzare. Questo è 
un percorso che bisogna fare pur-
troppo a partire dagli asili infantili, 
perché i genitori non abbracciano 
più i figli. Ho chiesto ai ragazzini 
di seconda media: quanti di voi, 
quando vanno a casa, vengono 
abbracciati dai genitori? Se c’è un 
dieci per cento è tanto. Perché? 
L’abbraccio è fondamentale, è un 
senso di appartenenza, è un tra-
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sferimento di empatia. Tu sai che 
appartieni a qualcuno. Quello che 
faccio è perché non voglio che ci 
siano altre Caroline, e parlo anche 
dei maschi. E non voglio che ci si-
ano altri processi. Cinque famiglie 
distrutte.
Anche togliere uno da un gruppo 
di Whatsapp è già ghettizzarlo, 
perché il ragazzo si isola, inco-
mincia a soffrire, incomincia a non 
mangiare. Va a casa, ha il mal di 
testa. I genitori notano che non 
dorme e dicono: ma il ragazzo sta 
male. Chiamano il pediatra, lo por-
tano in ospedale. In ospedale dico-
no che è depresso, gli danno la pil-
lolina. Ma quel ragazzo tre giorni 
dopo ritorna, ritorna in ospedale 
perché si fa atti di autolesionismo. 
Bisogna parlarne alla famiglia, bi-
sogna parlarne nella scuola. Noi 
facciamo interventi, l’ultimo a Lodi 
due settimane fa, dove una ragaz-
zina che voleva tentare il suicidio 
è stata fermata. Abbiamo parlato 
con lei, abbiamo parlato con la 
classe, con le vittime, ma soprat-
tutto con gli autori di bullismo. 
Abbiamo parlato con i genitori. Un 
percorso lungo da fare. Studiamo 
il problema in collaborazione con 
diversi Atenei, per comprendere 
pienamente le dinamiche. Sappia-
mo che se un ragazzino alle undici 
di sera guarda un cellulare finché 
non si addormenta, il suo cervello 
continua ad elaborare le immagini 
per altre ore. Quindi il ragazzino 
arriva a scuola la mattina senza 
aver riposato a sufficienza. Allora 

dobbiamo dire ai genitori: il cellu-
lare di notte fuori. Ma dobbiamo 
farlo anche noi perché vale anche 
per noi. 
Anche per questo ho combattuto 
per arrivare a una legge, l’hanno 
chiamata “Legge Carolina”. L’ab-
biamo fatta solo per i ragazzi. 
Quando mi hanno detto: ma per-
ché solo per i ragazzi? Perché i ra-
gazzi non hanno diritti. Certo, non 
votano e quindi non c’entrano dal 
punto di vista politico. Quindi pro-
prio per questo io ho scritto una 
lettera alla allora presidente della 
Camera, Laura Boldrini, dicendo: 
se non partiamo subito nella scuo-
la a educare e a fare prevenzione, 
non riusciremo a iniziare il percor-
so. Una settimana dopo la legge 
era stata messa all’ordine del gior-
no della Camera, passata all’unani-
mità alla Camera e al Senato. Certo 
il mio percorso è incredibile, io ho 
dei collaboratori validissimi. Pen-
sate, Papa Francesco ha saputo la 
storia di Carolina e mi ha voluto in 
Vaticano. 
La storia di Carolina oramai è di-
ventata un’icona a livello mon-
diale. Io certo sono qui solo come 
papà. Vi ringrazio di avermi ascol-
tato perché io devo il mio percor-
so a una figlia stupenda.
Molti dei giornalisti che mi inter-
vistano mi chiedono: ma lei li ha 
perdonati? Quando mi fanno que-
ste domande dico: scusi, ma lei, 
giornalista, lei pensa che io devo 
perdonare? La giustizia ha fatto il 
suo corso e io non devo perdona-

re. Se i ragazzi fossero venuti da 
me, cosa che non hanno fatto... 
Ma il perdono… C’è qualcuno più 
in alto che lo deve dare, non sono 
mica io. Comunque guardate che 
i percorsi riparativi che hanno fat-
to questi cinque ragazzi sono stati 
lunghi e durissimi. Due ragazzi, in 
particolare, mi hanno dato un’e-
norme soddisfazione perché han-
no veramente compreso la cosa. 
Grazie.-
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Adolfo Ceretti: Volevo solo sot-
tolineare che stamattina abbia-
mo aperto con una riflessione 
sulle sofferenze urbane. Quella 
di Carolina è un esempio para-
digmatico di sofferenza urbana 
che ha toccato una persona vul-
nerabile, non economicamente 
svantaggiata, una persona che 
naturalmente si è caricata di 
paure e sofferenze che non han-
no trovato immediatamente un 
luogo di ascolto degno di que-
sto nome.-

Ornella Favero: Prima di prose-
guire vorrei dare qualche indi-
cazione pratica. Intanto prego il 
pubblico di stare possibilmente 
fino alla fine. Noi chiediamo 
sempre di non fare ai nostri con-
vegni una partecipazione “mor-
di e fuggi”: vado a sentire il re-
latore che mi interessa e me ne 
vado. Questa è una giornata in 
cui si cresce dall’inizio alla fine, 
così credo che occorra davvero 
ascoltare dall’inizio alla fine.-
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Capitolo quarto
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Buongiorno a tutti. Mi chiamo 
Hamza, sono di origine maroc-

china. Sono venuto in Italia circa 
all’età di nove anni con la mia fa-
miglia, con mia mamma, mio papà 
e i miei fratelli. In casa eravamo 
quattro fratelli e una sorella. Ab-
biamo frequentato le scuole qui, 
scuole medie e anche superiori. 
Mio padre lavorava, era un gran-
de lavoratore. L’ho sempre defini-
to un gran lavoratore. Era sempre 

di Hamza Lhasni, Ristretti Orizzonti

stato disponibile, però, allo stesso 
tempo, con noi era un padre duro. 
E una sera del 2004 purtroppo è 
successa una tragedia. Essendo 
cresciuti qui, noi figli non avevamo 
più la mentalità, diciamo, araba. 
Crescendo qui, io e i miei fratelli, 
abbiamo preso la mentalità italia-
na. Mia sorella aveva conosciuto 
un ragazzo e mio padre non lo ac-
cettava. E quella sera del 2004 mio 
padre perse la testa e picchiò mia 

sorella, e lei è morta. Io non ero in 
casa, ero fuori con gli amici, però 
quando sono tornato ho saputo 
che era successa una tragedia. La 
cosa mi ha sconvolto la vita e mi 
ha fatto tanto male, sia fisicamen-
te che moralmente. 
Non accettavo quello che era 
successo. Vedevo mia mamma in 
quello stato, e vedevo mio padre 
che veniva portato via dai cara-
binieri. Non ci credevo. Dopo ho 

Ci salveranno la buona letteratura  
e la fatica di chi accetta di raccontare il suo dolore?
Sangue giusto è un romanzo che parla dell’Italia di oggi: l’Italia dei centri di identificazione e di espulsione, 
dei richiedenti asilo e dei clandestini, ma parla anche dell’Italia di ieri, che gli italiani si sono affrettati a di-
menticare, e della quale invece gli africani serbano giustamente memoria: l’Italia delle guerre di conquista, 
del nostro rimosso passato coloniale. In un Paese in cui oggi più che mai si vive in una perenne emergenza, e 
si finisce facilmente per demonizzare gli immigrati, i Rom, i detenuti, la prevenzione di ogni discriminazioni 
passa anche per la buona letteratura.
Nel nome di chi invece è il racconto di Valeria Collina, la madre di Youssef Zaghba, uno dei componenti del 
commando che nel giugno 2017 ha ucciso otto persone nell’attentato sul London Bridge e si è fatto uccide-
re. Italiana convertita all’islam, ha vissuto per vent’anni in Marocco, e dopo essere tornata in Italia, nel 2015, 
ha assistito impotente alla radicalizzazione del figlio, Parlerà di prevenzione interrogandosi sulle ragioni per 
cui è fondamentale confrontarsi con i propri figli: “Ci sono giovani che si ubriacano di nascosto, altri che pas-
sano fuori la notte senza dirvi nulla, e altri che stanno chiusi nella propria stanza. Ragazzi modello che si pre-
sentano puntuali a condividere con voi ogni pasto. Dopo avere messo in pausa l’ultimo video di un ostaggio 
sgozzato o di un blindato che viene fatto saltare in aria da un attentatore suicida”.

Ornella Favero: Adesso inizia il capitolo sulla buona e la cattiva letteratura, sul racconto di sé e sull’importanza 
delle testimonianze, e chiamo a parlare un ragazzo della redazione, Hamza. Il capitolo sarà condotto da Mauro 
Pescio, un attore che lavora a una trasmissione molto conosciuta di RAI Radio Due, Pascal. Vi chiedo di nuovo il 
silenzio. È il momento importante delle testimonianze e delle narrazioni. Quelle narrazioni, quelle storie di vita 
che sono forse l’unico aggancio per rendere un po’ meno cattiva una società, che ha dentro una rabbia e un 
odio impressionanti. Hamza parla per la prima volta in pubblico, vi chiederei di ascoltarlo in silenzio per non 
metterlo in difficoltà. 

Ho iniziato pian piano  
a non credere in niente,  
a non ascoltare più nessuno
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iniziato pian piano a non credere 
in niente, a non ascoltare più nes-
suno, neanche i miei fratelli. Ho 
iniziato a frequentare dei posti 
non perbene, quindi ho iniziato a 
bere e ad assumere delle sostan-
ze stupefacenti, per dimenticare 
il dolore che stavo vivendo dentro 
di me. Però non riuscivo lo stesso 
a dimenticare quello che era suc-
cesso, al contrario dei miei fratelli. 
Loro l’hanno presa in maniera di-
versa da me, sono andati avanti 
con le loro vite. Hanno costruito le 
loro famiglie. Invece io ho iniziato 
a delinquere, a frequentare zone, 
come ho detto, non perbene. Ho 
iniziato ad entrare e uscire dal car-
cere. 
Ora ho trentadue anni e ho capito 
i valori della vita, che quello che 
facevo ero sbagliato. Dopo aver 
girato diverse carceri sono arriva-
to qui a Padova, e ho conosciuto 
Ristretti Orizzonti, dove mi hanno 
detto che potevo mettermi a con-
fronto, confrontarmi liberamente 
con i compagni e con gli studenti 
delle scuole che entrano in carce-

re. Ho provato anch’io a farlo. Vedo 
che è un’esperienza che mi è servi-
ta molto, perché non mi sono mai 
espresso in questo modo con nes-
suno, e perché tutta la rabbia che 
avevo la tenevo dentro di me, o la 
sfogavo con le droghe o contro 
le persone. Per questo ringrazio 
molto questo progetto di Ristret-
ti Orizzonti. Ogni giorno, quando 

mi alzo, qui in carcere, cerco con 
fatica e con coraggio di farcela, 
perché stare in carcere, giorno 
dopo giorno, mi sta divorando 
dentro. È la verità questa. E spero 
con tenacia e forza di farcela. Per 
concludere vorrei ringraziare Ri-
stretti Orizzonti, la redazione e la 
direttrice Ornella Favero per que-
sta possibilità.-
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Io sono Mauro Pescio. Come dice-
va Ornella, per un po’ di tempo 

ho fatto l’attore ma, ad un certo 
punto, ho capito che era più bel-
lo farmi i fatti degli altri e andare 
a cercare le storie delle persone. 
Quindi ho cambiato il mio mestie-
re: da quello di che interpretava le 
storie degli altri, a quello che an-
dava in giro a cercare le storie del-
le persone. È un mestiere un po’ 
strano, ma di fatto faccio quello. In 
questa maniera, esattamente nel 
2015, sono venuto in contatto con 
Ornella. Lei mi ha offerto la possi-

di Mauro Pescio, attore di teatro, creatore di testi nella 
trasmissione “Pascal” dal lunedì al venerdì alle 19 su Radio2 Rai

bilità di raccontare in radio alcune 
storie come quelle che avete ap-
pena sentito, delle testimonianze 
di ragazzi detenuti. 
Questa è stata per me un’espe-
rienza straordinaria, tanto che due 
anni dopo, nel 2017, ho deciso di 
richiamare Ornella. Visto che nel 
2015 è andata tanto bene, le ho 
detto, non è che magari ci pos-
siamo incontrare e vedere se c’è 
qualcos’altro? Se l’esperienza del 
2015 era stata straordinaria, quel-
la del 2017 è diventata ancora più 
straordinaria. Io mi occupo di una 

trasmissione che tutti i giorni fa 
storytelling. Va in onda su Radio 
Due dalle dieci e mezza alle undici 
e mezza di sera. Negli ultimi dieci 
minuti, da settembre fino al ven-
totto giugno, quest’anno abbiamo 
deciso di raccontare l’esperienza 
di vita di un ex detenuto. Me l’ha 
fatto conoscere Ornella. Raccon-
tiamo la sua esperienza in forma 
seriale. Abbiamo convinto la diret-
trice di Radio Due dicendo che, in 
Rai, le storie crime funzionano. Lei 
ci ha creduto e così noi facciamo 
servizio pubblico. 

Il mio mestiere è andare in giro  
a cercare le storie delle persone

Ornella Favero: In realtà vorrei dire una cosa brevissima: non è solo 
l’esperienza di Ristretti, Hamza fa anche altre cose, gioca nella squadra 
“Pallalpiede”, ad esempio. Mi piace dire che quando per la prima volta, 
con una scuola, lui ha preso coraggio e ha raccontato questa esperien-
za, ha creato una vicinanza. Perché succede spesso che quando sentia-
mo raccontare queste esperienze, di un genitore di una cultura diversa 
che reagisce in quella maniera violenta, noi siamo pronti a condanna-
re, dimenticandoci però della nostra storia. Quel giorno in cui Hamza 
ha portato la sua testimonianza, abbiamo ricordato a lui e raccontato e 
spiegato ai ragazzi, che nel nostro Paese purtroppo, fino a pochissimi 
anni fa, c’era il delitto d’onore. Cioè la mentalità di un certo tipo non 
è che ce l’hanno solo gli altri. Quindi la capacità di immedesimazione 
che dà questo progetto di confronto tra scuole e carcere è straordina-
ria. I ragazzi delle scuole hanno capito il suo racconto, capito questa 
difficoltà di inserirsi in una cultura così diversa, capito anche l’orrore di 
quello che è successo nella sua famiglia. Credo sia questo l’aspetto più 
importante.-
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Prima in tanti hanno parlato del-
la disumanizzazione, del mostro, 
della mostrificazione, dell’allonta-
namento, del creare un simbolo. 
Il detenuto, l’eroe, eccetera, Noi 
non raccontiamo una storia crime. 
Attraverso questa trasmissione 
cerchiamo di riportarlo alla condi-
zione di essere umano, con quel-
lo che significa la quotidianità di 
un carcere, quello che significa la 
quotidianità di una vita criminale 
e la fatica di reinserirsi in una so-
cietà, una volta avvenuto un cam-
biamento. Questo semplicemente 
per spiegarvi chi sono. Quindi Or-
nella due settimane fa mi ha detto: 
allora gestisci tu l’intervento che 
faranno Valeria Collina e Francesca 
Melandri. Lo faccio volentieri, le ri-
spondo. Cosa devo fare? Lei allora 
mi spiega in sintesi chi sono Fran-
cesca Melandri e Valeria Collina. 
Valeria è la mamma di Youssef, un 
ragazzo che è stato protagonista 
dell’attentato del 2017 a Londra. 
Lei racconterà la sua esperienza. 
Francesca è l’autrice di un bellissi-
mo romanzo di finzione, che si in-
titola “Sangue giusto”. Attraverso 
la vicenda personale di una fami-

glia romana, il libro affronta quel 
tema complessissimo che è il pas-
sato coloniale italiano. Tema com-
plessissimo e sconosciuto. E io 
dico: benissimo, cosa dovrei fare 
con questa materia? Come posso 
moderare due temi del genere, 
all’interno di un carcere, tra l’altro? 
Ho letto attentamente il libro di 
Valeria Collina, ho letto attenta-
mente il libro di Francesca Melan-
dri e mi è venuto in mente come 
punto di partenza, come spunto, il 
fatto che, sia la storia che raccon-
ta Valeria, la testimonianza di vita 
di suo figlio, sia la storia che Fran-
cesca racconta nel suo romanzo, 
sono delle storie che partono da 
una emarginazione. 
Nel caso di Youssef è un’emargi-
nazione che forse lui, ad un certo 
punto, si è imposto. Mi ricordo un 
passaggio del suo libro in cui Va-
leria dice: mio figlio, in un certo 
momento, aveva deciso di trasfe-
rirsi in Siria, nei territori occupati 
dall’ISIS, per combattere come 
jihadista, aveva paura di non esse-
re in grado di sopportare tutte le 
tentazioni del mondo occidentale 
e pensava così che, vivere dentro 

un carcere, come è la vita dentro 
la Stato Islamico, sarebbe stata la 
soluzione. Un’emarginazione im-
posta. 
L’emarginazione che io ho letto 
nel romanzo di Francesca è inve-
ce quella dovuta alla storia. Fran-
cesca racconta che una sera, una 
donna, una quarantenne romana, 
in una giornata un po’ difficile, 
incontra sul pianerottolo di casa 
un ragazzo immigrato. Immigrato 
di recente, come in molti stanno 
emigrando dall’Africa con la tra-
versata del Mediterraneo. Lui è 
molto più giovane di lei e le dice: 
sono tuo nipote. Io sono il figlio di 
tuo fratello, un fratello che tu non 
sapevi di avere, ma che tuo padre 
ha avuto perché è stato volonta-
rio durante la guerra d’Abissinia. 
L’emarginazione di questo ragaz-
zo è dovuta fondamentalmente 
all’appartenere, dalla nascita, ad 
un’altra parte del Mediterraneo. 
Questo tema mi sembrava molto 
pertinente, anche perché stiamo 
parlando dentro un carcere, dove 
esiste un’emarginazione, un iso-
lamento. Quindi io partirei dalla 
storia di Valeria, se vi va.-
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Bene. Credo che il mio compito 
sia farvi capire il valore di una 

testimonianza e il valore del dolo-
re. Però io ho deciso di raccontare 
delle cose, potrei stare qui un’ora 
e anche più a farlo. Cose che in 
qualche modo hanno a che fare 
anche con la prevenzione. Quindi 
racconterò un pezzo della vita mia 
e di mio figlio che fa vedere come 
forse ci sarebbe stata la possibili-
tà di uno sviluppo diverso, di una 
storia diversa, di un finale diverso. 
E invece non c’è stato. Quindi io 

di Valeria Collina, ha raccontato la sua esperienza di madre di Yous-
sef, un ragazzo diventato terrorista, nel libro “Nel nome di chi”, scrit-
to insieme a Brahim Maarad. Di sé dice: “Non ho insegnato ai miei figli 
ad avere uno spirito critico. Questa è la mia colpa di madre”

parlo di fatti, parlo di sentimen-
ti. Però sotto c’è una scelta che vi 
dice cos’è mancato. Ve lo anticipo: 
mancato in termini di accettazio-
ne di una comunità, aiuto psico-
logico, contatti con persone che 
conoscono a fondo la teologia 
islamica e possono contrapporre 
idee ad idee. Consapevolezza dei 
genitori. 
Quindi parto dal 2015. Io e Yous-
sef stavamo in Marocco. Youssef 
è nato e vissuto in Marocco. Per 
motivi familiari io decido che è il 

tempo di andarmene, lasciare mio 
marito. Mia figlia era già in Italia. 
Youssef aveva vent’anni ed era 
grande e lui stesso era d’accordo 
con me sul fatto che fosse neces-
sario andarsene. Dobbiamo però 
aspettare la fine del suo anno 
universitario e quindi, semplice-
mente, mi trasferisco al piano di 
sotto della nostra casa e lui decide 
di seguirmi. La camera c’era, lui si 
porta dietro il comò e il comodino 
e abita con me per tre mesi. Qui io 
e lui, da soli, ci ripassiamo un po’ 

La madre di un terrorista  
è comunque una terrorista
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tutto quello che era stata la nostra 
vita precedente in termini di film 
e di video. E già questo è l’inizio 
di una possibilità di riflessione. Ci 
rivediamo tutti i Disney: quello 
delle formiche, quello dell’elefan-
te, quello dei mostri che fanno 
energia. E lui mi mostra delle serie 
di cartoni che io avevo visto solo 
in parte. Me ne mostra due, molto 
indicative secondo me. Sono tutti 
e due anime, cartoni giapponesi. 
Uno è la storia di un libro che 
scende sulla terra, si chiama “De-
ath Note”. Un liceale lo raccoglie e 
scopre che gli dà la possibilità di 
eliminare delle persone e di farle 
morire, se scrive dentro al libro il 
loro nome. E così diventa una spe-
cie di giustiziere. Credo non sia 
casuale che Youssef mi abbia mo-
strato proprio questo. 
E un altro, “Attacco dei giganti”, 
che cominciava con l’uccisione 
della madre di quello che poi sa-

rebbe stato il protagonista di tutta 
la serie. C’è una cittadella attacca-
ta da questi giganti, e ce n’è ap-
punto uno che irrompe, e uccide 
la madre. 
Qui vi invito a fare una riflessione 
su quale può essere stato il sub-
strato di dolore e di incapacità che 
lui poteva avere nei confronti del-
la mia situazione. Mia, di sua ma-
dre. Una situazione, diciamo, non 
positiva, all’interno di quel pezzo 
di storia che avevamo vissuto in-
sieme. E la sua incapacità di poter 
risolvere tutto questo se non di-
cendomi: “Vengo con te in Italia. 
Fra tre mesi finisce l’università e ce 
ne andiamo insieme.” 
Quindi tutto un discorso di video e 
di film. E a un certo punto lui apre 
il suo computer e io vedo che, 
come immagine del suo Facebo-
ok, ha una bandiera dell’ISIS. Io su-
bito mi inquieto e cominciamo a 
parlare. Comincia un dibattito teo-
logico, in cui cerco di contrappor-
mi a lui sulla liceità della violenza. 
Erano cose che io avevo sempre 
sostenuto. In casa, quando c’era-
no i ragni, non si uccidevano, si 
prendevano con il fazzolettino e 
si mettevano fuori. Ma discutiamo 
anche sulla presenza, nell’Islam, di 
una liceità della violenza e a quali 
condizioni. Di nuovo ci sono del-
le immagini che stanno alla base 
del suo percorso. Reti satellitari. 
Ne ricordo soprattutto una, che 
con grandissima capacità tecnica, 
mandava continuamente queste 
immagini reali, chiaramente reali, 
che erano cominciate anni pri-
ma con l’Afghanistan, passando 
dall’Iraq, dalla Palestina, da Gaza. 
Metteteci anche Guantanamo e 
la prigione di Abu Ghraib. Tutte 
immagini che avevano riempito 

l’immaginario, la rabbia e l’impo-
tenza, non solamente di mio figlio, 
ma di tutti i ragazzi del mondo 
arabo. E poi di nuovo, all’interno 
di queste discussioni in cui io ri-
vendicavo il mio assoluto rifiuto 
di qualsiasi tipo di violenza, lui in-
sisteva e diceva che, in ogni caso, 
quello che veniva mostrato nelle 
televisioni, dall’altra parte, era fal-
so. Mi mostra un video, passato in 
una televisione, in un telegiornale 
arabo, in cui c’era una bambina 
di sei, sette anni, bionda e con gli 
occhi azzurri. La bambina piange-
va e uno dell’ISIS, col cappello da 
afgano, le stava vicino. Quello che 
veniva detto nel telegiornale, cre-
do fosse Al Arabiya, era che questa 
bambina stava per essere venduta 
in un mercato di schiavi. E lui mi fa 
vedere il filmato originale intero: si 
vede la stessa scena, che però sta 
all’interno di una gara coranica. 
La gara era stata vinta da un’altra 
bimba e la bimba bionda piange 
per questo motivo. Era una lotta 
tra me e lui. Lui mi faceva vedere 
dei video di propaganda dell’ISIS 
in cui si mostrava come ci fosse 
la necessità di una ricostruzione. 
C’era bisogno soprattutto di tec-
nici e lui stava facendo ingegneria. 
C’era un altro video in cui c’era la 
distribuzione di viveri, di farina, 
eccetera… E io dicevo: beh, allora 
rivediamoci il video in cui quelli 
vestiti di nero, belli alti, portano 
quelli vestiti d’arancione, come a 
Guantanamo, ad essere sgozzati. 
E lui mi diceva: non è questo che 
loro vogliono, non è questo. Loro 
sono costretti a fare questo. È il 
terrorismo, non hanno altre armi 
per contrapporsi alla loro impos-
sibilità, data dagli altri, di crescere 
come Stato islamico. 
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Cos’era per lui lo Stato islamico? 
Non tanto andarci a combattere, 
perché alla fine di tutte queste 
discussioni mi diceva: dai mam-
ma partiamo insieme, andiamo in 
Siria. Per lui la Siria era un posto 
dove lui non doveva combattere 
contro se stesso richiedendosi di 
essere un musulmano perfetto. 
Glielo avrebbero imposto. Non 
c’era nessuna possibilità, nessuna 
fatica di dover scegliere se guar-
dare o meno una ragazza. Erano 
tutte coperte. O vedere o meno 
un film americano: non ce n’erano. 
O lasciarsi o no crescere la barba. 
Quindi questi sono stati i tre mesi. 
Dopo ce ne siamo andati in Italia. 
Lui aveva l’intenzione di trasferirsi 
in un’università italiana. Cosa diffi-
cilissima perché è quasi impossibi-
le convalidare in Europa gli esami 
fatti in un Paese extracomunitario. 
Comunque noi non siamo stati ca-
paci di gestire questa cosa. Quindi 
io rimango in Italia e lui va a Lon-
dra, dove aveva delle basi, degli 
amici. Trova subito lavoro e, finita 
la stagione, torna in Marocco e ri-
comincia l’università. Poi invece, 
a gennaio, non riesce a supera-
re qualche esame e viene da me 
in Italia. Mi dice che vuole inter-
rompere per un anno l’università, 
lavorare e poi ricominciare in se-
guito. Io accetto perché le madri, 
in genere, non possono fare altro 
che accettare. È inutile sbattere la 
testa contro i muri delle decisioni 
dei figli grandi. Dopo qualche set-
timana lui mi dice che vuole anda-
re a Roma a trovare un amico che 
io già conoscevo, un amico che si 
era trasferito. Scendiamo insieme 
in autobus, dal paese in cui abitia-
mo a Bologna. Lui va verso la sta-
zione, io mi aggiro aspettando di 
partire anch’io perché dovevo an-
dare a insegnare in una moschea, 
a Carpi. Dopo un po’ mi arriva la 
telefonata dalla polizia dell’aero-
porto di Bologna, della frontiera. 
Mi dicono: signora, suo figlio è qui 
con noi, non si preoccupi, non è 
successo niente. Solo vorremmo 
sapere se lei è al corrente che sta-
va partendo per Istanbul. E qui io 
ho capito immediatamente le sue 
intenzioni. Sono andata. Ve la fac-
cio breve: i poliziotti ci riportano a 
casa e cercano dappertutto Non 

trovano nulla. Non c’era nulla . Io 
chiedo a Youssef cosa cavolo aves-
se in testa di fare e lui mi dice: sì, in 
effetti io sarei arrivato in Turchia, 
dopo avrei preso il treno e sarei 
andato abbastanza vicino al confi-
ne della Siria. Lì avrei visto cosa mi 
diceva la testa di fare.
Gli danno indietro i documenti che 
gli avevano preso. Non c’era nulla, 
non c’era nessun motivo, nessun 
aggancio per fermarlo e così lui ri-
parte per Londra. E qui quello che 
io posso fare è testare soprattutto 
quante ore lavora. Perché imma-
ginarlo occupato mi da serenità. 
Faceva un sacco di cose. Era an-
dato avanti con il suo lavoro, ave-
va trovato anche un posto come 
tecnico audio in una televisione 
islamica. Io ero soddisfatta perché 
era qualcosa che in qualche modo 
poteva soddisfare il suo desiderio 
di aderire di più a questo mondo 
religioso che gli interessava. Lui 
ogni tanto veniva in Italia. Segui-
tissimo, con mio grande piacere, 

dalla DIGOS. Il padre assente o, co-
munque, in Marocco. Ricordo che 
quando erano venuti i poliziotti 
in casa alcuni erano rimasti con 
Youssef e altri invece con me. Sic-
come in genere chiacchiero molto, 
con un poliziotto avevo accenna-
to un po’ ai problemi familiari che 
c’erano stati. Pensando a Youssef 
gli avevo detto: ma non è possi-
bile avere uno psicologo? E lui mi 
aveva risposto: per lei, signora? E 
allora io ho detto: no, non per me. 
Questo sempre a proposito della 
prevenzione, di tutte le cose che 
immagino servano per poter tam-
ponare queste situazioni quando 
si è ancora in tempo. 
Arrivo al 3 giugno del 2017. Io 
sono in casa a Fagnano e vengo 
a sapere dell’attentato al ponte 
di Londra. Il solito orrore, la soli-
ta angoscia per queste cose. Però 
non faccio nessun collegamento 
perché vengono mostrati sola-
mente due degli attentatori. Dopo 
qualche ora telefona mio marito 
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dicendo che non riesce a telefo-
nare a Youssef. Anch’io provo. Ci 
sentivamo attraverso Whatsapp, 
ma anche quello è chiuso. 
Dopo un po’ cominciamo a preoc-
cuparci. Riusciamo ad entrare in 
contatto con un amico a Londra e 
veniamo a sapere che Youssef co-
nosceva uno di questi attentatori. 
Nella mia testa ancora non c’è un 
collegamento, perché mai nien-
te nella vita di Youssef, ma anche 
nelle sue ultime visite, mi poteva 
far pensare a una scelta così. Cosa 
penso io? Che queste due cose, il 
suo tentativo di andare a Istanbul, 
e l’amicizia con questo attentatore 
messi insieme, per lui significava-
no semplicemente che sarebbe 
stato arrestato, che era nei pastic-
ci. Io lo immagino in fuga. 
Sono stati i due giorni più terribili 
della mia vita, perché non sapevo 
se l’avrei mai rivisto, non sape-
vo dove avrebbe dormito, cosa 
avrebbe mangiato, soprattutto a 
chi avrebbe chiesto aiuto. Davvero 
lì ho cominciato a pensare le cose 
peggiori. Lunedì avevo mandato 
mia figlia alla DIGOS chiedendo 
che si mettessero in contatto con 
la polizia inglese per capire se sa-
pevano qualcosa. Poi il martedì 
mia figlia mi telefona dicendo: sto 
arrivando con gli agenti della DI-
GOS. Io li faccio entrare in casa e 
poi allungo sul tavolo il telefono e 
il tablet che anche Youssef usava 
quando era in Italia e che comun-
que erano i nostri strumenti di 
comunicazione. Dico: vedete se vi 
possono servire. E il poliziotto mi 
dice: no signora, ci dispiace. ma 
non siamo qui per questo. Siamo 
qui per dirle che suo figlio è mor-
to. In quel momento ho capito che 
il terzo attentatore, di cui ancora 
non erano state date le immagini, 
era lui.
La cosa che più mi ha stupito è 
che era così grande l’angoscia che 
avevo provato fino a quel momen-
to, che la reazione non è stata di 
aggiungere angoscia ad angoscia, 
forse perché non era possibile. 
La reazione è stata di una grande 
luce, di una grande energia che 
improvvisamente mi è venuta ad-
dosso. 
Dopo, un po’ alla volta, sono riusci-
ta a dipanare, a svolgere tutta una 

serie di cose in cui mi sono butta-
ta: rapporti interreligiosi, varie al-
tre cose che adesso non credo che 
sia il caso di raccontarlo qui. 
Una cosa importante, a proposito 
di prevenzione: quando mio figlio 
è stato fermato, vi dicevo prima, io 
ero in procinto di andare ad inse-
gnare in una moschea. Ho telefo-
nato dicendo: non posso venire 
perché hanno fermato Youssef, 
stava andando ad Istanbul. E que-
sto signore, imam di una moschea, 
grande amico di famiglia, ha det-
to semplicemente, dopo un po’ di 
frasi in arabo che chiedevano aiu-
to a Dio: non telefonarmi più. 
Questa è stata la stessa frase che 
mi ha detto un altro grande amico 
di mio marito, un imam di Bolo-
gna. 
Così ho deciso di telefonare auto-
nomamente alle moschee in cui 
andavo e gli ho detto: guardate, 
ho dei problemi, non vengo. Ave-
vo ragione perché poi, quando c’è 
stato l’attentato, era Ramadan, io 
dopo qualche giorno volevo tor-
nare a fare le preghiere che si fan-
no di solito dopo l’Ishaa e, quando 
sono arrivata nella moschea, c’era 
del movimento. 
Alcune donne, che erano mie ami-
che, mi hanno detto che altre in 

qualche modo non accettavano il 
fatto che fossi lì. Conveniva parlare 
con il dirigente. Dirigente uomo, e 
come uomo avrebbe potuto deci-
dere e casomai avrebbe fatto stare 
zitte queste donne che la pensa-
vano diversamente. Io lo incontro 
e gli dico: scusa fratello, credo che 
ci siano dei problemi. Ci sono pro-
blemi se io vengo a pregare? Lui 
mi ha risposto: sì, meglio che per 
un po’ di tempo tu non venga. 
Quindi di nuovo: consapevolezza 
dei genitori. Io mi ci metto. Ruolo 
della rete. Non sono le moschee, 
non è all’interno delle moschee 
che ci si radicalizza. L’importanza 
di un apporto psicologico e teo-
logico. Di questo io potrei parlare, 
dell’Islam, finché volete, ma taccio. 
Apporto psicologico, teologico, e 
possibilità data alla comunità di 
intervenire. Perché le comunità 
hanno paura. A ogni attentato gli 
viene detto: perché non prendete 
le distanze, perché non condanna-
te? È chiaro che loro lo fanno, ma 
fanno ancora di più: tagliano fuo-
ri tutte le persone che avrebbero 
invece bisogno di un appoggio. La 
madre di un figlio terrorista, no! La 
madre di un terrorista è comun-
que una terrorista, puzza. Non so, 
ha la lebbra… Va bene, grazie.-
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Mauro Pescio: Nel lavoro che sto facendo con questa persona che è 
stata per tanti anni in carcere, alla fine dell’ultimo incontro, che pro-
babilmente sarà quello definitivo, quello che chiuderà il lavoro che 
stiamo facendo da più di un anno, questa persona mi dice: sai Mauro; 
quello che serve, che io ho imparato e che è necessario per migliorare, 
per recuperarmi, è credere. Credere, in una forma non per forza reli-
giosa, ma anche laica. Credere significa appassionarsi, vivere con del-
le passioni, che non sono delle passioni materiali, che non sono delle 
passioni che ti possono dare un obiettivo, magari di riconoscimento, 
di riconoscibilità sociale, di denaro. Ma credere in qualcosa che magari 
non ti darà mai da mangiare, ma che è un motore inesauribile che ti fa 
andare avanti. 
Io l’ho trovata veramente una cosa importante, detta da una persona 
che ha passato tanto tempo in carcere. Una cosa importante perché 
parlava del credere proprio come una risorsa, come una forza che ti 
porta avanti. 
Francesca, mi viene in mente di chiederti questo perché, leggendo il 
tuo libro, sono convinto che quello che mi ha detto questa persona sia 
veramente un motore potente per l’essere umano, ma allo stesso tem-
po mi sembra indispensabile fare i conti con se stessi, con il proprio 
passato, con la propria origine, anche familiare e sociale. Questa è una 
cosa fondamentale: credere, però non foderarsi gli occhi con qualcosa. 
Nel tuo libro è molto presente questa ricerca, questo fare i conti con il 
proprio passato, no?-

ristretti interno 146.indd   31 7/25/19   7:52 PM



Grazie Ornella. Innanzitutto vo-
glio ringraziare Ornella, non 

solo perché vi ha chiesto di fare si-
lenzio, ma soprattutto per l’invito 
a partecipare a questo convegno. 
Per me è davvero un grandissimo 
onore. 
Conosco Ornella dal 2012. Ero sta-
ta invitata per la prima volta nel-
la redazione di Ristretti Orizzonti 
per parlare del mio libro uscito 
quell’anno. Era il mio secondo ro-
manzo e si chiamava “Più alto del 
mare”. Mi diverto a dire, ma un po’ 
è vero, che quell’anno il mio libro è 
stato il bestseller nelle carceri ita-
liane: era un romanzo di ambiente 
carcerario, ma da un punto di vista 
un po’ particolare. I protagonisti 
non erano i detenuti, bensì due 
visitatori, il padre di un detenu-
to e la moglie di un detenuto. In 
quell’annata quindi, fra il 2012 e il 
2013, sono stata invitata in tante 
carceri e ho sentito da parte dei 
detenuti uno straordinario inte-
resse per questo racconto. Certo 
parlavo di una cosa che loro cono-
scono molto meglio di me, ovvero 
l’esperienza carceraria, ma soprat-
tutto l’emozione con cui detenuti 
parlavano era perché questo ro-
manzo non parlava soprattutto di 
loro, bensì dei loro cari. Un roman-
zo che raccontava appunto dei 
parenti, della sofferenza di prossi-
mità, come la chiamava uno degli 
intervenuti a questo convegno. Si 
è parlato molto in questi incontri 
del dover affrontare la verità. Lo 
abbiamo sentito dire qui oggi in 
tutti gli interventi, tutti così forti e 
sconvolgenti. Ecco, praticamente 
in tutti quegli incontri, i detenu-

ti mi dissero che il pensiero dei 
propri cari fuori, il pensiero della 
sofferenza che il detenuto stava 
arrecando a loro con il fatto di aver 
commesso dei crimini, diventava, 
nella maggior parte dei casi, una 
spinta propulsiva decisiva per rac-
contarsi finalmente la verità. Pro-
prio come processo terapeutico, 
come percorso di cambiamento, 
di spostamento.
In questo mio ultimo romanzo, 
“Sangue giusto”, si parla anche cer-
tamente di verità, ma da un punto 
di vista più collettivo, cioè di verità 
storica. Mi ha molto, molto colpi-
to la lista che ha fatto Fiammetta 
Borsellino. Mentre Fiammetta par-
lava, mi sono scritta la sua lista. Ve 
la ripeto. Primo punto il ricordo e 
la verità, poi il depistaggio, poi il 
grande inganno, cioè la storia che 
ci ha raccontato, quella delle inda-
gini sull’attentato, sulla morte di 
suo padre. E alla fine la conclusio-
ne, la verità, che l’unica cosa che 
può liberare tutti. Può liberare le 
vittime, i parenti delle vittime, ma 
anche gli assassini. Questo stra-
ordinario, emozionante racconto 
che ci hai fatto, Fiammetta, dell’in-
contro con i colpevoli, il colpevole. 
E, anche da questo punto di vista, 
la libertà. Ecco, mentre tu parlavi 
io mi sono scritta questa lista per-
ché pensavo: questa lista che sto 
ascoltando, che riguarda l’indagi-
ne su un attentato di mafia, è esat-
tamente il processo della rimozio-
ne storica. Nel negativo e anche 
nella possibilità invece di raggiun-
gere una verità che ci liberi. I passi 
sono esattamente gli stessi. 
Adesso cercherò magari di dirvi 

qualcosa di più specifico per farvi 
capire che cosa intendo. “Sangue 
giusto”, il romanzo di cui stiamo 
parlando, inizia come vi ha rac-
contato Mauro. Inizia con questo 
irrompere, nella vita di una donna 
di oggi, del passato coloniale ita-
liano. E irrompe non in una manie-
ra qualsiasi, ma attraverso le vie 
dei migranti perché questo nipote 
arrivato sul pianerottolo di Ilaria, è 
arrivato così. Questo ragazzo che 
si definisce nipote perché dice di 
essere figlio del figlio del padre di 
questa donna, viene a dire: c’è un 
pezzo della tua famiglia, e quindi 
della storia del tuo paese, che si è 
svolto altrove. Un pezzo che è sta-
to negato, cancellato, non raccon-
tato. Un pezzo che ci arriva, non a 
caso, attraverso le grandi migra-
zioni, i flussi migratori. 
Il fatto è che il mio romanzo non è 
un libro sul passato coloniale ita-
liano. Il mio romanzo, e in questo 
forse fa parte del tema di questa 
giornata, è sul rapporto tra quel 
passato e l’oggi. Un passato in cui 
certamente c’entra anche il fasci-
smo, ma non solo. C’entra molto 
il razzismo, proprio il razzismo di 
Stato, quello delle leggi promul-
gate per stabilire chi sono le per-
sone di serie A e le persone di serie 
B, ovvero le leggi razziali. Questo 
mi interessava raccontare nel ro-
manzo. Il mio non è un romanzo 
storico e basta. La storia sì, mi in-
teressa; le storie ci interessano, ma 
ci interessano per quello che ci di-
cono sull’oggi, su cosa possiamo 
fare noi, oggi. Quei passaggi elen-
cati da Fiammetta sono precisissi-
mi. Prendiamo il depistaggio, per 
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di Francesca Melandri, ha lavorato per anni come sceneggiatrice, 
 prima di esordire nel 2010 nella narrativa con Eva dorme 
Nel 2012 ha pubblicato Più alto del mare. Nel 2017  
è uscito il suo ultimo romanzo, Sangue giusto

Le storie ci interessano  
per quello che ci dicono sull’oggi,  
su cosa possiamo fare oggi
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esempio. Alla fine della Seconda 
Guerra Mondiale abbiamo detto: 
ok, basta, ci siamo sbarazzati del 
fascismo. Ci sono stati questi eroi 
nazionali, la resistenza e i parti-
giani, che hanno salvato l’onore 
nazionale. Oplà, non siamo più fa-
scisti! Ma con tutta la memoria del 
fascismo si è buttata via anche l’e-
laborazione di questa parte che si 
era svolta più lontano da noi, cioè 
in Africa. In realtà ciò che è suc-
cesso lì è molto rilevante: furono 
avvenimenti che precorsero mol-
te delle cose più terribili della Se-
conda Guerra Mondiale: dai campi 
di sterminio alle stragi durante la 
guerra partigiana appunto. 
L’anno scorso era l’ottantesimo an-
niversario delle leggi razziali italia-
ne. Si è parlato moltissimo, giusta-
mente e doverosamente, del loro 
aspetto di discriminazione contro 
la comunità ebraica e, anche se un 
po’ meno, della discriminazione 
contro i rom e i sinti. Ma si è parla-
to molto poco, troppo poco a mio 
avviso, del razzismo di Stato appli-
cato nelle colonie contro i cosid-
detti “indigeni africani”. Ora, se già 
mi sentite dire queste poche frasi, 
anche se non avete letto il libro, 
potete benissimo arrivare a capire 
dove vado a parare. A cosa por-
ta oggi e qui questa non-verità, 
questo non-racconto, questa non-
elaborazione storica del nostro 
passato di razzismo? Un passato 
di razzismo che non fu solo indi-
viduale, non fu di singole persone 
cattive che allora compiono atti 
di razzismo. Bensì fu un razzismo 

di Stato, istituzionale, dato come 
valore da rispettare come nazione, 
come popolo. Tutto questo non è 
stato quasi affrontato, in questa ri-
correnza. Il razzismo specifico con-
tro il nero, che è il razzismo specifi-
co che si svolse in Africa Orientale 
italiana. Ebbene: se un Paese non 
fa i conti con tutta quella roba lì, 
complicatissima, pesantissima e 
anche molto complessa, con tante 
sfumature, come sempre la sto-
ria, se non ci fa i conti, il meglio 
che possa capitare a quel popolo 
è che tutto questo si abissi come 
un fiume carsico, ma prima o poi 
risguscerà fuori. E guardate in che 
Italia stiamo vivendo adesso. 
In questo senso vi dico che il ro-
manzo che ho scritto non è un 
romanzo storico. “Sangue giusto” 
vuole essere soprattutto una ri-
flessione su questo: se noi non an-
diamo a guardare quella verità che 
ci libera, in che accidenti di Paese 
poi ci troviamo a vivere? Questo è 
il vero tema del mio romanzo.
E badate, quando parliamo di de-
pistaggio, di grande inganno, ri-
cordiamo che fu un depistaggio 
esattamente come lo raccontava 
Fiammetta a proposito dell’inda-
gine sulla morte di suo padre: un 
depistaggio attivo, fatto attiva-
mente. Non è che non si sapesse 
bene la verità, non è che si fosse 
confusi. No. Ci furono forze attive 
nel promuovere la non-verità. Il 
nome che viene, anche se non fu 
certo solo lui - adesso non biso-
gna neanche creare i capri espia-
tori singoli che pagano per tutti 
– in ogni caso il nome più famoso, 
e anche culturalmente rilevante, 
fu Indro Montanelli. Montanelli la 
cui Storia d’Italia fu letta da tan-
tissimi italiani, era sugli scaffali di 
tante case, quindi una voce molto 
influente. Ecco, sicuramente molti 
di voi sapranno come fino a pochi 
mesi prima di morire o pochissi-
mo prima, Montanelli continuasse 
a sostenere che, visto che lui c’era 
e non li aveva visti, allora i gas non 
erano stati usati nella guerra con-
tro l’Abissinia. 
Ripeto, non ha senso dare tutte 
le colpe a Montanelli di ciò che è 
successo alla psiche di un intero 
paese, ma non si può negare che 
la sua figura sia molto rilevante 

in questa rimozione. E anche di 
quella del razzismo di Stato, delle 
stragi razziste di Stato, e parliamo 
degli anni in cui si stava preparan-
do Auschwitz. 
È poi molto importante capire che 
in questa scomoda verità, che però 
prima o poi bisognerà rendere pa-
trimonio collettivo della nostra 
storia, c’è un elemento fortissimo 
di tematiche di genere. In questo, 
di nuovo, la figura di Montanelli 
è purtroppo molto significativa. 
Saprete che l’8 marzo scorso nella 
manifestazione di Milano organiz-
zata da “Non una di meno”, è stata 
buttata sulla statua di Montanelli 
una secchiata di vernice, lavabile 
tra l’altro - quindi, insomma, nean-
che un uno sfregio così duraturo. 
E’ stato a mio avviso un gesto inof-
fensivo ma simbolicamente im-
portante perché, sempre se par-
liamo di rapporto oggettificante 
quindi razzista, quindi denigrante, 
quindi offensivo e violento verso il 
corpo nero, l’aspetto declinato nel 
corpo nero femminile, il corpo del-
la donna africana, è un elemento 
fondamentale di tutta questa que-
stione del razzismo di Stato, le leg-
gi razziali in Africa Orientale italia-
na. E di tutto ciò Montanelli è stato 
protagonista nonché difensore ad 
oltranza. 
Ora non vi faccio una lezione di 
storia però vi ricordo solo due 
cose. La differenza tra le leggi 
razziali in Italia contro gli ebrei e 
quelle contro gli africani in Afri-
ca è molto semplice: in Italia la 
comunità ebraica era, ed è, una 
piccola minoranza, quindi si trat-
tava dell’oppressione violenta e 
assassina della maggioranza con-
tro una minoranza, una minoran-
za che quindi si può pensare di 
deportare e sterminare tutta. Si 
può pensare di farlo, i numeri ci 
sono. Questo non è così invece nel 
razzismo coloniale, perché il rap-
porto numerico è invertito: i co-
loni bianchi sono minoranza, non 
possono pensare di sterminare 
tutti gli africani del posto. Questa 
non è ovviamente una storia che 
riguarda solo l’Italia, riguarda il 
colonialismo in generale, però noi 
ora parliamo dell’Italia, della no-
stra storia. Quindi, ricapitoliamo: 
non si può pensare di sterminare 
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tutti gli africani, anche perché poi 
servono come forza lavoro sotto- 
o non pagata, e poi servono an-
che per lo sfruttamento sessuale. 
Quindi servono. Ma innanzitutto 
vanno tenuti separati con l’inven-
zione di strutture sociali, urbanisti-
che e legislative di apartheid.
Secondo aspetto del razzismo 
coloniale: bisogna evitare quel-
la cosa che è il granello di sabbia 
nell’ingranaggio del razzismo su-
prematista bianco, ovvero il bam-
bino meticcio. Bisogna impedire 
a tutti i costi che nascano figli di 
coppie miste, altrimenti la società 
diventa multirazziale, multicultu-
rale, multietnica. E siccome i bam-
bini si fanno nella maniera che tut-
ti sappiamo, ecco che si entra per 
forza a gamba tesa nelle questioni 
di genere, nella gestione della ses-
sualità e dell’incontro amoroso, 
affettivo ed erotico tra le persone. 
Le leggi razziali in Africa ebbero 
quindi inevitabilmente un fortis-
simo tono proprio di repressione 
degli affetti.
 
Cosa importa a noi di tutto que-
sto? Che cosa ci riguarda? Cosa 
ci importa sapere queste verità, 
in fondo antiche, vecchie di tan-
ti anni? Che cosa ci libera oggi? 
Sono ovviamente tante le cose 
che si possono dire, però vi faccio 
solo un esempio a proposito di 
commistione e micidiale interazio-
ne tra razzismo e questione di ge-
nere. Per questo quella secchiata 
rosa Montanelli ci stava. Secondo 
me. E vi dico solo questa cosa, di 
oggi. Facciamo prima un passetto 
indietro. Si, è sconvolgente che 
nell’Africa orientale italiana una 
persona come Montanelli potesse 
pensare di comprarsi una bambi-
na di dodici anni come sua schiava 
sessuale. Però – sempre per evita-
re di dare addosso solo a lui come 
capro espiatorio di una intera epo-
ca – va detto e ribadito che non 
era solo lui a farlo. Quando Mon-
taneli, decenni dopo, affermò che 
lo facevano tutti gli uomini italiani 
in colonia, diceva il vero. Avere a 
disposizione schiave sessuali, per-
ché di questo si trattava, era prati-
ca diffusa, accettata e accettabile. 
Ma ai miei occhi la cosa davvero 
sconvolgente non è che Monta-

nelli a vent’anni facesse quello 
che facevano tutti intorno a lui; 
bensì che, nonostante fosse una 
persona sicuramente intelligen-
te e preparata, lo ribadisse ugua-
le, uguale, cinquant’anni dopo, 
quando di anni ne aveva parec-
chi di più. E invece, non mostrò la 
minima presa di distanza da quei 
comportamenti, da quei rappor-
ti di potere e sopraffazione. Nelle 
interviste tv che potete trovare su 
youtube, degli anni ’70 e poi ’80, 
continuò a dire: e vabbè, ma era-
vamo in Africa, quelle erano afri-
cane. Non disse proprio così, ma 
il senso era questo: con le africane 
si può, mica sono come le nostre 
donne bianche acui dobbiamo un 
minimo di rispetto... 
Ecco. Teniamo a mente questa fra-
setta: con le africane si può. 
Arriviamo ad oggi. Non tanto tem-
po fa ho letto i risultati di un isti-
tuto di ricerca, che ha provato a 
quantificare e mappare attraverso 
delle parole chiave il tasso di raz-
zismo nei tweet su Twitter. Attra-
verso una gradazione di colori, in 
modo abbastanza dettagliato, ve-
diamo da quali regioni e province 
italiane, insomma da quali luoghi 

d’Italia, proveniva la maggior par-
te di tweet a contenuto razzista. 
Hanno poi sovrapposto questa 
mappa alla mappa della presen-
za in Italia di schiave sessuali – mi 
rifiuto di chiamarle prostitute per-
ché la prostituzione può essere la 
libera scelta da una persona mag-
giorenne, mentre la loro non lo è, 
i loro corpi sono sfruttati da racket 
spietati e nulla nella vita di quelle 
donne è una libera scelta. Quindi: 
schiave sessuali, in maggior parte 
africane e nella maggior parte ni-
geriane, in altre parole, di nuovo, 
africane sulle quali si può far tutto. 
E questo perché il pensiero di fon-
do è esattamente ciò che pensava 
Montanelli: con le nigeriane non 
valgono le stesse regole di dignità, 
di minima interazione, di rispetto 
che è invece doveroso applicare 
ad una donna bianca. Ebbene: le 
due mappe, ovvero la mappa dei 
tweet razzisti e la mappa del, per-
donatemi l’espressione brutale, 
consumo di carne nera, sono coin-
cidenti. 
Ecco, io penso che non sia un caso 
che la mappa dell’espressione del 
razzismo più becero, più vocale, 
più espressivo, quello che non 
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ha paura di esprimersi su twitter, 
coincida con la mappa del consu-
mo sessuale per le strade d’Italia 
di corpi neri spogliati di ogni di-
gnità e potere. Entrambi i compor-
tamenti appartengono alla stessa 
mentalità. Perché alla fine, il fasci-
smo è una mentalità. Prima di es-
sere una pratica politica, prima di 
essere una forma di Stato autorita-
rio il fascismo è innanzitutto una 
mentalità. Ecco: nel mio romanzo 
ho provato a mettere in luce que-
sto collegamento di mentalità. 
Concludo dicendo che mentre 
ascoltavo le incredibili testimo-
nianze degli interventi di oggi, 
interventi che hanno dato, sicu-
ramente non solo a me, brividi 
di commozione, pensavo a un’al-
tra cosa. Prevenzione, il tema di 
quest’anno. La signora che ha 
appena parlato del figlio bomber 
suicida: la prevenzione mancata. 
Mancata prevenzione che porta 
a queste inenarrabili tragedie a 
livello individuale, a percorsi di 
gente che poi si trova al Due Pa-
lazzi dalla parte sbagliata. Questa 
prevenzione mancata, la storia del 
ragazzo cinese che credo abbia 
spezzato il cuore a tutti: in quanti 
punti della storia che ci ha raccon-
tato avrebbe potuto esserci una 
persona che lo ascoltasse, qualcu-
no che avrebbe potuto far sì che la 
sua strada diventasse un’altra? Ne 
sarebbe bastata una sola, in uno 
dei tanti snodi. Ma quella persona 
non c’è stata. La prevenzione non 
c’è stata. Ecco, voglio finire dicen-
do: guardate che la stessa identica 
cosa succede a livello collettivo. 
Così come livello individuale se 
non c’è la prevenzione succedo-
no le tragedie, così anche a livello 
collettivo. Così come a livello indi-
viduale succedono terribili trau-
mi, anche nella storia succedono 
terribili traumi. L’ultima volta che 
non si è fatta abbastanza preven-
zione contro il fascismo è andata 
parecchio male. C’è stata la Secon-
da Guerra Mondiale. C’è stato Au-
schwitz. Il concetto di prevenzione 
vale sia per il micro dell’individua-
le che per il macro del collettivo. E 
la prevenzione deve passare ne-
cessariamente dal prendere atto 
della verità di ciò che è stato. 
Grazie.-
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Claudio Mazzeo: Il Vicecapo del Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria ci teneva a fare un saluto a tutti noi. Quindi do la parola 
alla dottoressa Lina Di Domenico 

Lina di Domenico, Vice Capo del Dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria: Sono molto orgogliosa e soddisfatta di essere stata pre-
sente oggi. Ho colto l’occasione per far visita all’Istituto, quindi saluto 
il Direttore che ieri è stato disponibilissimo con me. Soprattutto lo rin-
grazio per questa organizzazione. Sia per come ho trovato l’Istituto, sia 
proprio per l’evento di oggi. Ci ha fatto piacere accogliervi nella nostra 
Casa di reclusione e vorrei sottolinearlo, perché anche questo deve 
essere riconosciuto: tutto il lavoro che c’è dietro, non solo per orga-
nizzare un convegno come quello di oggi, ma anche quello che quoti-
dianamente viene svolto all’interno di ogni istituto penitenziario, dove 
anche la quotidianità a volte può essere straordinaria. Quindi ringrazio 
tutti gli operatori dell’Amministrazione Penitenziaria della Casa di re-
clusione. Vi inviterei a conoscere sempre di più il mondo del carcere, 
perché è un mondo fatto di uomini e di donne, anche dietro la divisa. È 
un lavoro poco conosciuto, silenzioso, e a volte anche bistrattato, non 
apprezzato fino in fondo. Lo dico come Vice Capo dell’Amministrazio-
ne Penitenziaria, ma lo dico più convintamente come magistrato di 
Sorveglianza, che per diciotto anni ha visto e ha vissuto il lavoro all’in-
terno dell’istituto penitenziario. Quindi grazie alle donne e agli uomini 
della Polizia Penitenziaria e a tutti gli operatori dell’Amministrazione 
Penitenziaria.-
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Capitolo quinto
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Prevenzione è anche togliere alla criminalità organizzata 
il consenso delle giovani generazioni
In un dialogo franco e aperto con detenuti della redazione di Ristretti condannati per reati della criminalità 
organizzata, Giuseppe Spadaro, magistrato che oggi si occupa di minori, ha detto: “Fin quando non toglie-
remo alla mafia, alla ‘ndrangheta il consenso delle nuove generazioni, non le sconfiggeremo mai, possiamo 
solo reprimere, ma più si continua in questo gioco di guardie e ladri più ne entrano di voi in carcere più ne 
crescono altri, più servono magistrati e forze dell’ordine e dipendenti dell’amministrazione penitenziaria e 
più concorsi dobbiamo fare, voi fate “concorsi” sul territorio e noi facciamo concorsi pubblici, ma quel con-
senso resta”.

Salve a tutti. Sono Tommaso, 
sono un detenuto dell’Alta Si-

curezza. Sono da ventisette anni 
in carcere e da cinque anni faccio 
un percorso di reinserimento e in 
particolare parlo con gli studenti. 
Una delle domande degli studen-
ti, che ricorre sempre dopo il mio 
intervento, è perché io, che sono 
un ergastolano ostativo, faccio 
questo percorso. Allora gli spiego 
che anche l’ergastolano che fa un 
percorso, non è per “buonismo”, 
è un investimento sul futuro. Un 
investimento che la società civile 
fa nella prevenzione e nella sicu-
rezza, perché il nostro percorso 
di reinserimento è seguito anche 
dalle nostre famiglie. Abbiamo 
coinvolto le nostre famiglie, in 
particolare i figli. I figli ci hanno 
molto aiutato in questo percorso, 
che non è facile. è molto travaglia-
to. Ci sono molte delusioni, molte 
ricadute, perché non è facile eli-
minare quella subcultura o quel-

di Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti

la cultura negativa di cui ci siamo 
nutriti per tutta la vita. E se non 
hai qualcuno che ti aiuta e che ti 
invoglia, da solo non ce la fai. Per-
ciò le figlie, e in particolare mia 
figlia Francesca, sono state un mo-
tore di spinta. Come poi lo sono 
stati tutti gli operatori che sono 
in questo carcere, il volontariato 
in particolare. Perciò dico questo 
ai ragazzi, che il nostro cambia-
mento, anche se io non uscirò dal 
carcere, influisce sui familiari, su 
quei giovani che ancora lì fuori ci 
vedono come delle persone da 
imitare. I giovani, i ragazzini dei 
nostri quartieri che vivono in un 
territorio difficile ancora pensano 
che siamo persone da imitare in 
negativo, perciò noi lottiamo per 
non farci imitare. Per fargli capire 
che le nostre scelte sono state de-
vianti, sbagliate, e che oggi c’è la 
concretezza di questo nostro per-
corso di reinserimento.
Qualche mese fa, quando io ho 

telefonato a casa, un mio cogna-
to (Ornella ha letto la sua lettera 
all’inizio della giornata) mi dice: 
sai, sto facendo un progetto con 
il Tribunale dei minori di Reggio 
Calabria, aiuto i ragazzini difficili a 
reinserirsi nella società, ma anche, 
di più, facendoli confrontare con 
quei ragazzi che hanno un pensie-
ro diverso dal loro. Sei contento? 
Mi dice. Certo che sono contento. 
Poi dice: ho fatto questa cosa, mi 
sono invogliato a fare questa cosa, 
perché sono venuto a uno, due 
convegni nel carcere di Padova e 
ho visto quello che fai tu, e allora 
ho voluto farlo pure io. E questo 
per farvi capire che, anche per chi 
come me è un ergastolano, il no-
stro percorso e la nostra vita sono 
seguiti dai nostri familiari e da quei 
ragazzi che vivono nel quartiere 
dove sono nato, nella città dove 
sono nato. E sono molto soddi-
sfatto se qualche ragazzino riesce 
a cambiare mentalità, se riesce ad 

Ornella Favero: Allora, riprendiamo i lavori, che sono lavori difficili, quindi davvero mi fa piacere che ci sia 
ancora tantissima gente. Vi chiedo uno sforzo di attenzione e di silenzio. Se è possibile fare prevenzione, so-
prattutto proprio rispetto alla criminalità organizzata, è il capitolo in cui il dottor Giuseppe Spadaro, presidente 
del Tribunale dei Minori di Bologna, dialogherà con alcune persone detenute. Vi invito in proposito a leggere 
la bellissima intervista che gli abbiamo fatto in redazione, che abbiamo pubblicato nel numero di Ristretti che 
avete ricevuto. Comunque prima io darei la parola un attimo a Tommaso Romeo e a Giuliano Napoli, e poi al 
dottor Giuseppe Spadaro. Mi dispiace che Tommaso non possa essere ripreso.

Noi lottiamo per far capire ai giovani  
che le nostre scelte sono state sbagliate
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allontanarsi da quella subcultura. 
Vorrei anche dire qualcosa del 
dottor Spadaro. Penso che cinque 
anni fa non avrei mai detto a mia fi-
glia: vedi che devi andare a saluta-
re una persona. Un modo paesano 
per dire “una persona brava, una 
persona in gamba”. E quella perso-
na è un magistrato. Non l’avrei mai 
detto quando ancora avevo un po’ 
la mente annebbiata dalla rabbia 
e dalla subcultura. Non l’avrei mai 
detto. Il dottor Spadaro l’ho incon-
trato per la prima volta nella sede 
di Ristretti Orizzonti. Era venuto 
con una delegazione. Non sapevo 
che era un magistrato, però avevo 
visto che c’erano due agenti della 
scorta. Vi sembrerà strano, lui an-
cora non aveva detto una parola, 
ma io mi ricordo che c’era Giu-
liano vicino a me, e che io gli ho 
detto: Giuliano, questo è paesano 
nostro. E lui: come fai a saperlo? Ti 
dico che è paesano nostro. Dice: 
impossibile. No, è paesano nostro. 
E infatti il dottor Spadaro ci ha 
detto che è calabrese, e che è un 
magistrato. Bene, con il suo modo 
di parlare, perché lui si è racconta-
to, xi ha parlato di sé, mi ha molto 
colpito ed emozionato. Ci ha rac-
contato qualcosa della sua vita, e 
in particolare qualcosa delle sue 
figlie. Questa cosa mi ha avvicina-
to molto, mi ha molto colpito e, 
in effetti, oggi quel magistrato lo 
vedo non come “un nemico”, ma 
come una persona “normale”. E lo 
steso è successo, quando è venu-
to un altro magistrato, della Corte 
Costituzionale. Io nella mia mente 
sapevo la Corte costituzionale che 
cosa era, come era composta, però 
pensavo che quelle persone erano, 

come dire?, molto in alto. Invece in 
quel magistrato, Luca Antonini, ho 
visto un lato molto umano. Mi è 
piaciuto tantissimo e allora nella 
mia mente ho rivisto un’altra per-
sona. Ecco, dico che il confronto 
è la base per il cambiamento, è 
la base per il migliorarsi. Io per 
vent’anni sono stato in sezioni 
di Alta Sicurezza, e praticamente 
non ho mai visto nessuno della 
“società civile”. Sono stato anche 
otto anni al 41 bis, e non mi sono 
mai confrontato con nessuno. Non 
ero cambiato di una virgola. Non si 
può cambiare se uno si confronta 
solo con le persone che hanno lo 
stesso pensiero. Poi invece quan-
do tu ti confronti con persone di-
verse, come è stato per me con il 
dottor Spadaro, ne vedi l’umani-
tà. Molte volte, quando incontro 
delle persone che hanno un ruolo 
istituzionale, non le capisco, ma lui 

l’ho capito, forse perché invece lui 
si è raccontato, come quando io 
mi racconto ai giovani. E vedo che 
i giovani nel racconto ti capiscono. 
Quando io gli racconto la mia vita, 
gli racconto del perché sono finito 
in carcere, le mie scelte sbagliate, 
allora loro dopo spesso mi scrivo-
no le loro riflessioni e io ho capito 
che loro hanno proprio colto nel 
segno di quello che volevo dire. È 
come quando vado dal dottore, se 
vedo subito che quel dottore ca-
pisce quello che provo, e mi pare 
che mi dia la cura giusta, mi sento 
di avere fiducia e mi apro sempre 
di più. E in effetti lo stesso succe-
de nel percorso di reinserimento. 
Molte volte lo spiego così: io all’i-
nizio, devo dire la verità, all’inizio 
mi immaginavo come un atleta in 
una pista. Per colpa del mio fine 
pena io il traguardo non ce l’ho. 
Allora mi dicevo: ma io che scen-

37Ristretti Orizzonti

n.3 - 2019

ristretti interno 146.indd   37 7/25/19   7:52 PM



do a fare in pista, corro corro, ma il 
traguardo non ce l’ho, meglio non 
scendere. 
Poi con la spinta delle mie figlie, 
degli operatori, del magistrato di 
Sorveglianza che mi diceva: “Ro-
meo, non deve perdere la speran-
za, si dia da fare”, con la spinta di 
tutti sono sceso in questa pista. Io 
sono un po’ come quel maratone-
ta, che è arrivato vicino al traguar-
do ed è crollato. Se sei fortunato e 
c’è chi ti dice: “Alzati che ce la fai, 
alzati che ce da fai, dai sono due 
passi e sei arrivato”, allora ti rialzi. 
Ma molti dei miei compagni dete-
nuti forse non trovano l’operatore 
giusto, c’è chi non ha una famiglia, 

perché dopo tanti anni di carcere si 
perde anche la famiglia, chi è solo 
Io sono uno di quelli fortunati, c’è 
mia figlia che mi segue sempre e 
mi incita ad alzarmi, e ci sono altri 
che ci sostengono, il dottor Spada-
ro è stato uno di quelli, perché è 
ritornato in redazione e ci ha inci-
tato. Anche oggi io, a dire la verità, 
gli ho detto: “Dottore, ma dopo 
ventisette anni di galera, dopo 
cinque anni che mi impegno…” E 
lui mi ha risposto: “Lo devi fare per 
le tue figlie”. E questa è la cosa che 
ci dà forza. Sono stato fortunato a 
trovare qualcuno che mi ha incita-
to a rialzarmi. Certamente le delu-
sioni ci sono, una fra tutte è quella 

di non ricevere risposte. La rispo-
sta negativa te la puoi giustificare, 
la giustifichi e giustifichi anche chi 
te la dà, perché oggi quando sei 
fuori dalla subcultura, giustifichi 
anche chi ti dà una risposta nega-
tiva, ma io sono due anni e mezzo 
che aspetto una risposta. Avevo 
fatto un’istanza di declassificazio-
ne e da due anni e mezzo non rice-
vo risposta. Questa cosa sì, ti butta 
a terra, ma poi fortunatamente 
trovo chi come il dottor Spadaro e 
come altri, volontari, operatori del 
carcere, che ti incitano a rialzarti. 
Io per questo ringrazio ancora il 
dottor Spadaro, che anche oggi mi 
ha incitato a rialzarmi.-
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Buongiorno a tutti, io sono Giu-
liano. Ho fatto parte anch’io 

del progetto Scuola Carcere. Oggi 
il tema su cui sono stato chiama-
to a riflettere è il consenso delle 
nuove generazioni verso la ma-
fia. Io, come detenuto, credo che 
sia davvero molto difficile spez-
zare questo consenso, però nel 
mio piccolo sto cercando e mi 
sono attivato per farlo, anche da 
qui dentro. Come? Prima di tutto 
aprendomi al dialogo e al con-
fronto, soprattutto al confronto, 
che mi ha portato tanto e mi ha 
dato tanto. Il confronto con ope-
ratori penitenziari, con i volontari, 
con i professori della scuola che 
io frequento. Questo confronto, 
che è stato possibile fare qui in 
redazione, è anche quello con la 
società esterna che entra in carce-
re. Ma il cambiamento, secondo 
me, prima di tutto deve avvenire 
dall’interno, da noi stessi. Quan-

di Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti

do vogliamo, quando possiamo 
accettare che possiamo diventare 
delle persone migliori. Ed io in un 
certo senso l’ho fatto. E da quan-
do ho scelto di intraprendere 
questo percorso diverso, ho avu-
to bisogno e ho tuttora bisogno 
di un appoggio, di qualcuno che 
mi segua in tutto quello che fac-
cio. Perché non conoscevo i limi-
ti, quindi molte volte ho bisogno 
che qualcuno mi fermi e mi dica: 
Giuliano, questo è un limite che 
non puoi superare. 
Ma facendo un passo indietro 
devo dire che quello che mi ha 
mosso un po’, dentro questo mio 
percorso verso il cambiamento, 
è stato il mio primo incontro con 
il progetto Scuola Carcere di due 
anni fa. Vedere dei miei compa-
gni, ergastolani come me, ma con 
venti, trent’anni di carcere sulle 
spalle, parlare a dei ragazzi gio-
vani e presentare loro lo squallo-

re di una vita passata in carcere, il 
vivere senza affetti, il vivere senza 
un briciolo di libertà: questo mi ha 
fatto capire che dovevo anch’io 
cercare di fare qualcosa per quei 
ragazzi, perché non volevo asso-
lutamente sapere, né vedere, un 
altro giovane come me in carcere, 
a buttare via giorni su giorni, anni 
su anni, in una cella. Loro presen-
tavano ai ragazzi il vero squallore 
di questa vita. Perché io venivo da 
un percorso molto travagliato, un 
percorso che mi ha portato a co-
noscere i reati, la delinquenza già 
all’età di tredici, quattordici anni. 
Fino ai diciotto, e anche oltre, io 
mi sono, diciamo, specializzato in 
reati di ogni genere. Quindi sin da 
subito ho capito che dovevo fare 
qualcosa anch’io per quei ragazzi, 
anche se forse difficilmente qui al 
Nord avrebbero capito di cosa par-
lavamo quando dicevamo che al 
Sud non ci sono servizi sociali, che 

Ho bisogno che qualcuno  
mi fermi e mi dica:  
questo è un limite  
che non puoi superare
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i ragazzi che non vanno a 
scuola non lo fanno e ba-
sta, e non c’è nessuno che 
va a prenderli. Nessun in-
tervento nell’ambito so-
ciale. Spero che oggi non 
sia così, ma le cronache 
ci danno delle situazio-
ni diverse da quello che 
noi speriamo. Quindi ho 
voluto iniziare il proget-
to raccontando subito la 
mia storia, la storia di un ragazzo 
ribelle, un ragazzo che non cono-
sceva regole, non conosceva limiti, 
e non riconosceva nessuna istitu-
zione, dai professori, ai genitori, ai 
poliziotti. Devo dire che anche sui 
magistrati oggi ho cambiato un 
po’ idea, ma allora li vedevo come 
le persone ferme ad aspettare che 
tu venissi beccato con il martello 
in mano, soltanto per condannarti 
e basta. Invece oggi, grazie anche 
al dottor Spadaro, che ho avuto 
il privilegio di conoscere nella re-
dazione, ho capito che non è così. 
Ho capito che la vita è fatta di bivi. 
Il dottore il suo bivio me l’ha rac-
contato, ce l’ha raccontato, a noi, 
e da quel momento io ho iniziato 
a pensare a qual è stato il mio, di 
bivio. Riflettendo e riflettendo ho 
pensato che magari è stato quel 
giorno di sedici anni fa, quando, 
iniziate le scuole superiori, ho de-
ciso di scagliarmi verso la profes-
soressa che era lì per insegnarmi, 
per aiutarmi a non diventare quel-
lo che poi inevitabilmente sono 
diventato, cioè un delinquente di 
strada, un criminale. Attraverso lo 
studio, attraverso la conoscenza e 
l’apertura mentale. Ecco, in diver-
se occasioni ho sentito parlare di 
apertura mentale, ed ogni volta 
che sentivo questo termine, io di-
cevo: ma come è possibile che io 
a ventotto anni, ventinove anni, 
abbia una mente così chiusa, così 
limitata? Non capivo le parole, 
non capivo le espressioni. Faccio 
fatica tuttora a capire le persone 
quando mi parlano in termini che 
io ancora non conosco. Quindi 
ho pensato che l’unico modo per 
iniziare a cambiarmi era aprirmi 
nei confronti di tutto quello che 
il carcere mi offriva: conoscenza, 
cultura, attività, qualsiasi cosa che 
mi potesse aiutare ad arricchirmi e 

a migliorare come persona. Ma il 
carcere, come sappiamo tutti, non 
è un’isola felice. Sentirsi lontano 
dal resto del mondo è già di per 
sé straziante e un’apertura verso la 
società, secondo me, non potreb-
be che portare del bene, sia ai de-
tenuti, ma anche alla società stes-
sa, che si ritroverebbe fuori delle 
persone migliori, quelle persone 
che possono accedere alla libertà, 
ovviamente. 
Nel carcere di Padova non possia-
mo nascondere che questa distan-
za dalla società libera, lo si nota, 
c’è sicuramente un po’ meno, gra-
zie a tutte le cooperative che la-
vorano qui all’interno, attraverso 
il volontariato che insiste e che 
continua ad attivarsi per rende-
re la pena un vero strumento di 
cambiamento. Ma forse nel resto 
d’Italia non è così. Quindi, ecco, io 
oggi voglio rinnovare l’invito fatto 

l’anno scorso a continua-
re ad attivarsi per rendere 
la pena utile alla società, 
perché com’è noto a tutti, 
il risultato di anni e anni 
di repressione ce l’ab-
biamo davanti agli occhi 
tutti. E cioè il settanta per 
cento di recidiva. Settan-
ta per cento di recidiva, 
tra le più alte in Europa. 
E in tutto questo si collo-

ca anche il futuro di quei giovani 
rampolli del crimine che, come 
me, erano contenti di guadagnare 
un’auto di lusso in una settimana, 
ma non sapevano, non conosce-
vano quello che li aspettava dopo, 
cioè tutta la sofferenza, l’assenza 
dei familiari, l’assenza di un’aper-
tura mentale che ti rovina la vita. 
Concludo con una frase che ho 
trovato tempo fa studiando, cer-
cando di capire che cosa vuol dire 
cambiamento, ed è una frase di 
Mauro Pagani: “Cambiare è fonda-
mentale, ma ci sono momenti in 
cui è importante dedicare atten-
zione a ciò che è già dentro di noi 
e ha solo bisogno di essere accu-
dito”. 
Ecco, noi abbiamo bisogno di es-
sere accuditi, accompagnati verso 
una società che ci può sicuramen-
te accogliere in modo diverso. 
Grazie -
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Adolfo Ceretti: In un dialogo 
franco e aperto con i detenuti 
di Ristretti Orizzonti, condannati 
per reati di criminalità organizza-
ta, Giuseppe Spadaro, magistra-
to che si occupa di adolescenti in 
conflitto con la legge, ha avuto 
modo di affermare: “Fino a quan-
do non toglieremo alla mafia, alla 
‘ndrangheta, il consenso delle 
nuove generazioni, non la scon-
figgeremo mai. Possiamo solo 
reprimere, ma più si continua in 
questo gioco di guardie e ladri, 
più ne entrano di voi in carcere, 
più ne crescono altri, più servo-
no magistrati e forze dell’ordine 
e dipendenti dell’amministrazio-
ne penitenziaria e più concorsi 
dobbiamo fare. Voi fate concorsi 
sul territorio e noi facciamo con-
corsi pubblici, ma quel consenso 
resta”.

Giuseppe Spadaro è stato a lun-
go magistrato in Calabria, a La-
mezia Terme, dove ha giudicato 
decine di appartenenti alla cri-
minalità organizzata calabrese, 
scrivendo sentenze che hanno 
portato a condanne esemplari e 
che hanno indebolito alcune co-
sche locali. 
Poi un piano di morte ordito nei 
suoi confronti. Era tutto pronto: 
finti poliziotti lo avrebbero do-
vuto fermare sulla strada che da 
Catanzaro porta a Lamezia. A sal-
vargli la vita è stata una telefona-
ta casuale di sua moglie. Hanno 
minacciato di morte anche le sue 
figlie e, forse per questo, Giusep-
pe adesso si dedica ai ragazzi 
che sbagliano. 
Attualmente, infatti, è il presi-
dente del Tribunale per i Mino-
renni di Bologna.-
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Per prima cosa non devo dimen-
ticare di ringraziare Ornella Fa-

vero, il Direttore del carcere e tutti 
coloro che si spendono per gli altri. 
Inizio con una nota critica, voluta-
mente provocatoria: noi, cosid-
detti “esperti del settore”, dovrem-
mo fare qualche passo indietro ed 
evitare qualche vetrina di troppo, 
consentendo a chi è stato, ahimè, 
protagonista e autore di fatti atro-
ci, o ne è stato vittima, di rendere 
al meglio e più di frequente la pro-
pria testimonianza. Quindi, con 
tutto il rispetto per i relatori pre-
cedenti, io non dimenticherò mai 
più le testimonianze dei detenu-
ti e dei familiari delle vittime che 
ho avuto l’opportunità di ascolta-
re qui oggi. Mi dispiace molto, ma 
voi forse non avete ben compre-
so le ultime due testimonianze e 
quindi non le potete appieno ap-
prezzare. Chi di voi, come il padre 
della signora Fiammetta Borselli-
no, ha giocato a calcio nei cortili 
con i suoi aguzzini, con quelli che 
poi lo hanno smembrato? Chi di 
voi conosce empiricamente il fe-
nomeno della ‘ndrangheta? E non 
perché ha versato fiumi di inchio-
stro, creandosi cattedre, posti, ac-
cademie, diventando esperti e 
professionisti di antimafia come 
diceva Leonardo Sciascia. Quan-
ti sono coloro che hanno costrui-
to intere carriere, anche politiche, 
pur non esponendosi mai? Chi di 
voi può davvero apprezzare cosa 
hanno detto Tommaso e Giulia-
no? Voi non potete capire la por-
tata di ciò che hanno detto. Loro 
non hanno fatto la scelta di essere 
pentiti. Dalle mie parti chi si pen-
te è considerato “nu cosu fetusu”. 
Loro sono effettivamente penti-

ti, non fanno i pentiti! È questa la 
differenza! Loro hanno ergastoli 
alle spalle. Loro non hanno mes-
so a repentaglio la vita dei loro fa-
miliari, anche perché, dalle nostre 
parti, se ti penti ti vengono a pren-
dere, anche se scappi. Loro hanno 
fatto molto di più. Loro hanno fat-
to un percorso tramite la cultura, 
pensate un po’, quella conoscenza 
che Ristretti Orizzonti gli ha con-
sentito di acquisire all’interno di 
un carcere. Non solo. Hanno fat-
to un percorso effettivo di penti-

mento e hanno deciso di metter-
lo a disposizione non per ottenere 
benefici, aspetti premiali previsti 
dall’Ordinamento penitenziario, 
ma solo per svolgere una funzio-
ne pedagogica ed educativa nei 
confronti di quella generazione 
di giovani che altro non è che la 
linfa del fenomeno ‘ndrangheta e 
mafia. Tommaso e Giuliano lo san-
no benissimo perché, nel loro ter-
ritorio intriso di illegalità, per po-
ter sopravvivere e principalmente 
per emergere, dovevano essere 
dei miti e rappresentare l’onore, la 
ricchezza e il rispetto davanti alle 
future generazioni. Invece adesso 
questa gente è addirittura dispo-
sta a dire, a urlare, ad evidenziare il 
suo percorso e ad affermare, come 
gli ho sentito dire io, che gli fa 
schifo aver fatto parte di organiz-
zazioni criminali! Voi non potete 
immaginare che messaggio deva-
stante è per la criminalità organiz-
zata e che messaggio positivo può 
essere per la giovane generazione 
dei miei conterranei che persone, 
che appartenevano alle organiz-

40Ristretti Orizzonti

n.3 - 2019

di Giuseppe Spadaro, è stato a lungo magistrato in Calabria, 
ha subito minacce per cui è ancora oggi sotto scorta, 
attualmente è presidente del tribunale dei minori di Bologna

Nel nostro Paese il livello  
dell’asticella del conflitto  
sta avendo una ulteriore impennata
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zazioni criminali, ne prendano con 
forza le distanze. Andate in quei 
paesi dell’entroterra reggino e vi 
renderete conto.
Premesso tutto questo, oggi ho 
avuto la sensazione che ci fosse un 
filo rosso a legare tutte queste te-
stimonianze, che mi sono appun-
tato per tentare di non dimenticar-
ne nemmeno una. Il colore rosso 
l’ho scelto volutamente, perché 
questo filo, purtroppo di sangue, 
lega inevitabilmente le straordina-
rie, ma nel contempo terribili, testi-
monianze che abbiamo ascoltato. 
Il filo rosso è la sofferenza, quella 
provocata agli altri. L’uomo è l’uni-
ca specie vivente su questo piane-
ta che è capace di fare del male ai 
propri simili. Chi vi parla di diritto 
ne capisce poco, ma è un appas-
sionato di etologia. L’uomo è l’u-
nica specie vivente che è in grado 
di provocare sofferenza gratuita, 
non per soddisfare esigenze fisio-
logiche o istinti atavici, ma come 
scelta consapevole. Fateci caso. 
Mi ha colpito profondamente la 
testimonianza del padre di Caro-
lina. Lo vedo proprio qui davanti, 
sarà perché ora svolgo le funzio-
ni di giudice minorile. Secondo 
la legge sono stati cinque ragazzi 
ad uccidere Carolina, ma io credo 
fermamente che le migliaia di vi-
sualizzazioni e di offese gratuite su 
internet l’abbiano uccisa molto di 
più. Continuo a chiedermi - e chie-
do ad un esperto di mediazione e 
di giustizia riparativa, come il mio 
amico Adolfo Ceretti - se sia sta-
to un bel percorso di mediazione 
penale e se abbia effettivamente 
raggiunto il suo obiettivo quello 

che non ha promosso l’incontro 
tra gli autori del reato e il padre 
di questa ragazza. Avrebbero do-
vuto guardarlo negli occhi per 
vedere la sofferenza provocata e 
per incontrare la sofferenza! Fateci 
caso, tutto scaturisce dalla soffe-
renza: la storia del ragazzo cinese 
è partita proprio dalla sofferenza 
che lui stesso ha subito a causa di 
un’ingiustizia; quella del giovane 
marocchino è iniziata con la mor-
te tragica di una sorella così come 
quella della signora bolognese, 
che ben conosco, madre di un ka-
mikaze dell’Isis, uno degli autori 
dell’attentato di Londra. 
Spero non vi sia sfuggito da dove 
nasce il tutto: dalla sofferenza di 
aver perso un figlio. Il fratello del-
la compagna del generale Dalla 
Chiesa. Sapete com’è, ci si ricorda 
sempre dei personaggi famosi ma 
troppo spesso ci si dimentica del-
le scorte e delle vittime innocenti. 
Si diceva: “Quella era la compagna 
del generale Dalla Chiesa”. Povera 
donna… Aveva una sola colpa, di 
amare una persona più grande di 
lei, andando contro tutti i bigotti-
smi. E che dire della signora Fiam-
metta Borsellino. Mi dovete scusa-
re, ma anche qui c’è lo stesso filo 
rosso: sofferenza, la sofferenza per 
la morte atroce di un padre. 
Ora che è emerso che le indagini 
sono state deviate, chissà se final-
mente si riuscirà ad individuare 
l’autore, non solo materiale, del 
delitto. È ormai accertato infatti 
che ad ammazzarlo è stato parte 
dello Stato, quantomeno sono sta-
ti alcuni apparati ad interferire con 
le indagini. E perché mai vi chie-

derete? Chi glielo ha ordinato? Ma 
vi dico di più: lo avevano già con-
dannato a morte e lui lo sapeva. 
Io ho letto molto, conosco quella 
vicenda, e pare che quando andò 
a Roma e uscì dal Ministero fosse 
particolarmente avvilito. Sapeva 
che lo attendeva la morte, eppu-
re è andato avanti. Che coraggio 
quell’uomo! Andate a risentire la 
sua ultima intervista. Anche nel-
la consapevolezza di vivere i suoi 
ultimi giorni, non si è arreso ma 
è sempre andato avanti. Se solo 
penso che io sono un collega di 
uomini come questi mi sento sin-
ceramente in imbarazzo. Che pri-
vilegio! E invece quei neocolleghi 
che appena entrati dicono: “Ho la-
vorato troppo, l’udienza si protrae 
troppo, il mio carico di lavoro non 
è esigibile, è eccessivo… sai così 
la qualità della mia vita ne va di 
mezzo. Ma insomma, ma come…”. 
Ricordatevi di quando studiava-
te, prima di vincere questo con-
corso pubblico, tanto per parlare 
di concorsi come diceva il nostro 
moderatore, quanto desideravate 
vincerlo e divenire giudici. E ricor-
datevi di queste persone, di questi 
“servitori dello Stato”… così poi la 
stanchezza va via!
Insomma il filo rosso è una scia di 
sangue, di sofferenza atroce. Ep-
pure, così come l’uomo è l’unica 
specie vivente su questo piane-
ta capace di fare del male ai suoi 
simili, come mi hanno fatto com-
prendere gli studi di etologia e 
ancor prima gli studi classici in 
quella Magna Grecia da cui ho il 
privilegio di provenire, l’uomo è 
anche l’unica specie vivente ca-
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pace di amare a prescindere dal 
soddisfacimento di istinti. Tutte 
le altre specie animali soddisfano 
esclusivamente esigenze fisiologi-
che. La compagna di Dalla Chiesa 
lo amava e amava i cani. Nei cani, 
ad esempio, figlia e padre si ac-
coppiano appena dopo la puber-
tà. Non c’è più nessun problema: 
non lo fanno per amore e, se si 
devono scannare per riprodursi e 
accaparrarsi un posto nella scala 
gerarchica del branco, lo fanno. 
La figlia di Tommaso invece amerà 
sempre suo padre, nonostante lui 
abbia inflitto atroci sofferenze per-
ché, da quel poco che ho capito, 
studiando e vivendo, se ho com-
preso bene, l’uomo ha l’esigenza 
dell’incontro. Specie dopo aver 
sbagliato, anzi più grave è l’errore 
che commetti, maggiore è questa 
esigenza. La avverte tanto l’auto-
re del reato, quanto la vittima, ci 
diceva la signora Borsellino. Per-
ché noi siamo nati per incontrarci, 
per comunicare, diversamente da 
quello che vorrebbe insegnarci 
questo Paese, che ci impone ritmi 
di vita così veloci da scoraggiare 
ogni tipo di comunicazione. Biso-
gnerebbe rallentare le relazioni, 
rafforzare l’incontro e lo scambio. 
Infatti solo guardando negli occhi 
le persone – mi hanno insegnato i 
mediatori - tu puoi penetrare bene 
nella sofferenza altrui o nell’amore 
altrui. La cosa più strana e negati-
va è che neanche la giurisdizione 
percepisce tale carenza. Mentre in 
altri Paesi, il sistema giudiziario si 
apre a strumenti alternativi di riso-
luzione del conflitto, che altro non 
sono che momenti di incontro, 
in questo Paese il livello dell’asti-
cella del conflitto sta avendo una 

ulteriore e improvvisa impennata 
proprio per il mancato incentivo di 
metodi alternativi. 
E questo accade continuamente, 
vuoi per ragioni elettorali, vuoi 
perché forse serve per giustificare 
mafia e antimafia, chi arresta i cor-
rotti, chi non arresta i corrotti. Ma 
ditemi una cosa, in maniera tale 
che apprezziate ancora di più le 
testimonianze di queste persone, 
abbiamo qui tra noi la testimo-
nianza di una persona condan-
nata per reati economici, fiscali o 
contro la pubblica amministrazio-
ne? Un corrotto o un corruttore, 
insomma? Avete mai visto voi una 
persona condannata per reati di 
corruzione che ha fatto un percor-
so come quello che hanno fatto 
Tommaso e Giuliano, un percorso 
messo a disposizione degli altri? 
In questa sfera di illeceità io vedo 
solo un tasso di recidiva straordi-
nario. Questo ambito di illecito 
non interessa, sfugge agli esperti 
del settore. Perché non inseriamo 
in un sistema sanzionatorio, che 
dovrebbe esserci in un Paese civil-
mente evoluto, la possibilità, o me-
glio la obbligatorietà, di intrapren-
dere un percorso di resipiscenza 
effettivo? Non l’obbligatorietà del 
risultato, ma l’obbligatorietà di in-
traprendere un percorso interiore. 
Io ti condanno, tu stai in galera, 
ma ti do la possibilità di incontra-
re delle persone altamente quali-
ficate, che siano mediatori penali 
o psicologi, e ti offro l’opportunità 
di pentirti incontrando le persone 
a cui hai fatto del male. E anche 
l’opportunità di vergognarti, per-
ché ti devi vergognare di avere 
sottratto milioni di euro. Mi direte 
è meno grave, qui non c’è una scia 

di sangue; ma lo sapete che cosa 
vuol dire sottrarre milioni di euro 
al fisco, a uno Stato? Alla fine se 
quella persona ha fatto un percor-
so del genere, tu, che appartieni a 
un sistema di giustizia vero e rea-
le, rivaluti quella persona, e non la 
giudichi esclusivamente per quel 
fatto. Poi, se la persona non vuo-
le intraprendere questo percorso, 
sconta la sua pena e basta. Mi do-
vete perdonare, ma il mio sogno è 
che questi due mondi apparente-
mente separati della giustizia tra-
dizionale e della giustizia riparati-
va diventino due emisferi sempre 
più interdipendenti in un sistema 
di giustizia vero. C’è qualcuno che 
ha il coraggio di dire che la fase 
esecutiva della pena va completa-
mente rivisitata? Non lo dice l’ulti-
mo magistrato d’Italia, che è il sot-
toscritto, lo dicono i fatti oggettivi. 
Perché se il tasso di recidiva non 
diminuisce vuol dire che il sistema 
ha fallito. Se quelli di Expo Milano 
sono le stesse persone condanna-
te per Tangentopoli, vuol dire che 
non si sono vergognati e che con-
tinuano a delinquere. Se esci dal 
carcere, e dalle mie parti è come 
se tu ti appuntassi una medaglia 
sul petto, non facendo altro che 
accrescere il consenso sul territo-
rio, questo vuol dire che abbiamo 
fallito. 
Ma perché non si ha il coraggio di 
dirlo, perché oggi non c’è qui un 
rappresentante della classe politi-
ca, perché non c’è nessun rappre-
sentante del potere legislativo? E 
principalmente un appartenente 
alla classe politico amministrativa 
che ha rubato, a portare qui la sua 
testimonianza? Perché si deve par-
lare nei salotti televisivi di scioc-
chezze, di come si fanno le diete 
o di finti processi fatti da pseudo 
esperti? Quali esperti? Scusate, io 
mi sento in dovere di mettere in 
evidenza questi percorsi e queste 
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testimonianze perché sono l’em-
blema del rinnovamento e della ri-
nascita a cui mira, o dovrebbe mi-
rare, la funzione della pena. Non vi 
rubo altro tempo. Voi non potete 
neanche immaginare cosa vuol 
dire per un ergastolano, esponen-
te della ‘ndrangheta, dire dinnanzi 
ai suoi figli - perché da qui parte il 
messaggio che arriva giù - l’orrore 
del proprio passato. 
Li avete sentiti Tommaso e Giu-
liano. Giuliano ha detto che in 
una settimana poteva comprare 
quello che voleva. Mi permetto 
di dire una cosa: è vero che c’è un 
filo rosso, quello del sangue, ma 
c’è anche un altro fil rouge, che 
è l’amore e non può non essere 
così. Ce l’ha insegnato Socrate, 
la scienza medica, ce l’hanno in-
segnato tutti. C’è qualcosa che la 
medicina stessa non riesce a com-
prendere: è l’amore di cui l’essere 
umano è dotato e che lo spinge a 
fare cosa terribili, ma anche cose 
altrettanto straordinarie. Il filo lo-
gico di cui dovrebbe rendersi con-
to non solo l’intero apparato della 
giustizia ma il Paese intero è che 
solo in questo modo abbassiamo 
il livello del conflitto. Tutti possia-
mo cambiare. Tutti. Ce l’ha detto 
quell’uomo straordinario che era 
Cristo. Ve lo ricordate quando lan-
ciavano pietre sull’adultera? Chi 
di voi non ha sbagliato, chi di voi 
non ha commesso stupidaggini 
nella propria vita, chi di voi non ha 
tradito, chi di voi non ha odiato, 
chi di voi non ha commesso gra-
vissimi errori che non confessiamo 
dinnanzi neanche alla nostra co-
scienza? Solo che noi magari non 
siamo stati beccati personalmen-
te. Anch’io meriterei una sanzione, 
e non ho paura a dirlo, per tutte le 
volte che ho sbagliato nei rapporti 

interpersonali e nella mia vita. Ma 
personalmente ho la capacità di 
cambiare. Il problema è uno solo: 
che il legislatore attento, il popolo 
civile, le persone perbene, coloro 
che hanno il potere decisionale, 
coloro che lavorano in un carcere 
così come in una comunità, il ma-
gistrato di sorveglianza, il giudice 
minorile, l’avvocato, chiunque al-
tro, possano capire e comprende-
re. Comprendere che dopo una ri-
sposta sanzionatoria equa e giusta 
– e perché non pensiate che Pino 
Spadaro sia buono, vi dico pure 
“dura” - devi dare la possibilità di 
cambiare. Il problema è uno, ed 
è quello che sta rovinando e che 
porterà probabilmente all’estin-
zione la specie umana. Lo so da 
quello che ho letto e studiato. Il 
problema è che te ne accorgi trop-
po tardi. 
Devo ringraziare questo momento 
e questo luogo perché mi ha con-
sentito di mettermi a nudo, e io 
non mi vergogno a farlo. In questi 
anni ho compreso che è come se la 
vita avesse due direzioni inverse: 
passa il tempo e impari cosa avre-
sti voluto sapere e fare nel tempo 
passato. Non è così? Pensate alla 
vostra vita. Sembra una beffa e 
invece non lo è. Non è nemmeno 
una farsa. Forse è proprio questo il 
senso della vita.
Concludo con un invito a Tomma-
so, a Giuliano, a tutti coloro che 
hanno, ahimè, il privilegio di po-
ter rendere testimonianza, anche 
la più dolorosa: andate avanti e 
rendetela sempre. Tommaso, vai 
avanti. È l’unico modo affinché tua 
figlia possa essere orgogliosa di 
te!-
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Capitolo sesto
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Quando le persone “permale” fanno prevenzione per i ragazzi “perbene” 
È paradossale che si faccia a volte più prevenzione dal carcere che nella società “libera”, ma se, per ora, non si 
riesce a fare a meno delle pene detentive, cerchiamo almeno di trasformare il carcere, da scuola del crimine, 
in laboratorio di legalità, dove le esperienze negative, le vite “sbagliate” si mettono al servizio delle giovani 
generazioni e con loro ritrovano un senso

Intanto ringrazio Ornella. Sono 
Marta, un’ex studentessa dell’i-

stituto superiore Marchesi-Fusina-
to. Insieme alla professoressa Gui, 
qualche anno fa ho preso parte al 
progetto che nella mia scuola ab-
biamo chiamato A scuola di Liber-
tà. Oggi sono qui per testimoniare 
quanto sia importante e fonda-
mentale che il progetto continui. 
Nel confronto tra carcerati e stu-
denti si capisce quanto sia labile il 
confine tra noi e loro, fra i buoni e i 
cattivi. Ci si rende conto di quanto 
i cattivi, come abbiamo visto oggi, 
siano molto più umani di quello 
che ci piacerebbe pensare. 
È facile demonizzare quello che 
non si conosce, quello che si vuole 
tenere lontano dalla nostra real-
tà, quello che si considera troppo 

di Marta Bacoccoli, 
ex studentessa del Liceo Marchesi-Fusinato

lontano per avere un’importanza 
reale nella nostra vita. Invece il 
progetto ci fa veramente venire a 
contatto con la nostra coscienza e 
ci fa capire la banalità degli eventi 
che hanno portato queste perso-
ne a commettere i loro crimini. 
Ci si rende conto anche della di-
stanza minima che intercorrere tra 
noi e loro, e come sia facile cedere 
al male che risiede dentro ognu-
no di noi. Durante il progetto, nel 
confronto fra i vari sentimenti che 
si provano, c’è anche un sentimen-
to di pietà. Ma non è pietà per loro, 
bensì pietà per noi stessi, perché 
ci si rende conto di come sia facile 
cadere e diventare vittime di noi 
stessi, in un processo fin troppo 
facile che terrorizza per la sua ba-
nalità. 

Durante il progetto si avverte 
un sentimento di vicinanza che, 
è vero, non è facile accettare. Il 
progetto problematizza la nostra 
concezione di noi stessi, crea un 
contrasto all’interno di noi e ci 
rende tutti umani e fragili di fronte 
alle difficoltà della vita. E si capisce 
come sia facile cadere nell’evolu-
zione degli eventi a cui si è sog-
getti. Uno degli scopi più alti che 
il progetto si prefigge è quello di 
educare alla sensibilità, perché 
educare alla sensibilità significa 
educare all’empatia, al confronto 
intelligente con realtà differenti. 
Perché è proprio nel processo di 
crescita che porta all’adultità che 
è importante imparare a immede-
simarsi nell’altro, e a spingersi ai li-
miti della propria cosiddetta “zona 
di confort”. È importante imparare 
a empatizzare, a mettersi in dub-
bio e problematizzare la propria 
coscienza. Non è scontato svilup-
pare una coscienza critica attra-
verso, appunto, l’uso della propria 
sensibilità. E credo che il progetto 
a cui ho preso parte nel 2015 sia 
stato fondamentale nello sviluppo 
di questo processo. È fondamen-
tale che il progetto continui, per 
continuare a smuovere le giovani 
coscienze che hanno bisogno di 
domande complesse, più che di 
risposte semplici. Grazie.-

Ornella Favero: Ora chiamo a intervenire tre ex studentesse che hanno partecipato, in passato, al progetto “Il 
carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere”, poi interverranno Asot e qualcun altro della redazione che 
voglia farlo: Tarek, Andrea. Vorrei infatti che assaggiaste un po’, brevemente, che cosa è questo progetto con le 
scuole, attraverso le parole di ex studentesse che oggi fanno le insegnanti e di persone detenute che portano 
la loro testimonianza. E mi piace dire che in questa città un po’ tutte le giovani generazioni, negli ultimi sedici 
anni, hanno attraversato questo progetto. E qualcosa è rimasto nelle loro vite.-

Un progetto che educa alla sensibilità
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Io sono Elisabetta e ho parteci-
pato al progetto forse nel primo 

anno, nel 2004/2005, quando fa-
cevo l’ultimo anno del liceo. Sem-
pre nell’Istituto Marchesi Fusinato. 
La visione che vorrei dare io forse 
è un po’ diversa, perché nel mio 
caso, oltre a partecipare agli in-
contri nell’auditorium e a scuola 
con i detenuti, ho avuto l’opporti-
nità di conoscere personalmente 
alcuni detenuti. Siccome io suono 
il flauto traverso, mi era stata data 
la possibilità di suonare insieme a 
quello che era il gruppo musicale 
del carcere. Quindi si veniva qui 
il sabato pomeriggio, si facevano 
le prove e si suonava insieme. E, 
quando c’erano gli incontri con le 
scuole, noi suonavamo e poi c’era 
il confronto con i detenuti e il di-
battito. Il fatto di partecipare alle 
prove ha veramente aperto un 
mondo, perché anche la barriera 
tra alunni e detenuti veniva pro-
prio a sgretolarsi. Infatti durante 
le prove si stava tutti insieme, si 
chiacchierava tranquillamente del 
più e del meno, si scherzava, ci si 
divertiva. E i detenuti sembravano 
contenti di chiacchierare con noi. 
Forse per loro era anche un mo-
mento per distrarsi, per pensare 
magari anche alla loro giovinezza, 
a quando andavano a scuola. Alla 
loro vita di tutti i giorni di quando 
erano liberi, insomma. 
Questo progetto mi aveva talmen-
te entusiasmato che avevo scritto 
un testo in cui avevo espresso del-
le opinioni forse eccessivamente 
entusiastiche. Tanto che Stefano 
Bentivogli, che mi fa piacere ricor-
dare, anche se da un po’ di anni 
non c’è più, si era premurato di 
rispondermi che sì, i detenuti non 
sono dei mostri, però non sono 
neanche dei discoli che hanno 
rubato la marmellata alla nonna. 
Proprio per mettermi in guardia: 

di Elisabetta Scilironi, 
ex studentessa del Liceo Marchesi-Fusinato

guarda che se siamo qui un mo-
tivo c’è, abbiamo veramente fatto 
qualcosa di male. Non è che siamo 
dei santi che si trovano qui dentro 
per sbaglio. 
Il reato, anche se noi non dobbia-
mo pensare che il detenuto è il suo 
reato, non va comunque dimen-
ticato. Non va rimosso. Questo 
aspetto è sempre emerso in tutti i 
dibattiti a cui io ho partecipato, sia 
quando ho partecipato al proget-
to da studentessa, sia nei due anni 
successivi, in cui ho continuato a 
venire in carcere come volontaria, 
sempre per suonare con il gruppo 
musicale. 
Tra l’altro la lettura di tante testi-
monianze, anche su Ristretti Oriz-
zonti, ha fatto sorgere in me molte 

riflessioni che sono poi confluite 
in quella che è stata la mia tesi per 
la laurea triennale in filosofia, in 
cui ho messo a confronto, in dia-
logo, le testimonianze di Ristretti 
Orizzonti con il Gorgia di Platone. 
Perché quello che diceva Platone 
lo ritrovavo proprio incarnato nel-
le testimonianze dei detenuti. In-
somma, io sono veramente molto 
grata al progetto “Il carcere entra a 
scuola”, perché senza questo pro-
getto non ci sarebbe stata nean-
che la mia tesi. 
Io ora insegno alle scuole medie. È 
da notare che già alcuni alunni di 
prima media, quindi alunni picco-
li, di undici, dodici anni, iniziano a 
compiere atti di bullismo, magari 
nei confronti dei ragazzini più de-
boli. Può essere anche il costringe-
re con la forza il ragazzino più de-
bole a darti la merendina durante 
la ricreazione. Ecco, io credo che 
forse sarebbe importante portare 
questo progetto anche a ragaz-
zi sempre più piccoli, perché co-
munque dalle esperienze concre-
te si impara tanto, molto più che 
da tante lezioni astratte. Grazie.-

Dalle esperienze concrete  
si impara molto più  
che da tante lezioni astratte
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Buongiorno a tutti, io sono Chia-
ra. Grazie alla professoressa 

Angiola Gui del Fusinato, ho avuto 
modo di partecipare al progetto 
“La scuola entra in carcere”. Ma è 
successo anche il contrario, perché 
pure il carcere è entrato a scuola. 
Quindi il confine si è abbassato 
ulteriormente. Quello che ricordo 
maggiormente di questa espe-
rienza è stato che viene trasmessa 
l’importanza del concetto di uma-
nità, del restare umani di fronte a 
persone che purtroppo i mass me-

Buongiorno a tutti. Io mi chiamo 
Tarek e sono un ragazzo tuni-

sino. Sono in carcere a Padova da 
poco tempo. Ho sentito che qui 
c’era un giornale, una redazione. 
Quindi ho fatto subito una richie-
sta e sono stato, per fortuna, in-
serito in questo percorso. La re-
dazione mi ha permesso di avere 
la possibilità di dialogare, di con-
frontarmi e sentire altre testimo-
nianze, altre storie. La cosa mi ha 
fatto anche riflettere sulla mia sto-
ria personale perché per me è la 
prima volta che sto in carcere. Ho 
commesso un reato gravissimo, 
sono stato parte di un gruppo vio-
lento dove c’era anche il problema 
della droga. È un reato che ha ri-
baltato del tutto la mia vita. Prima 
facevo lo studente universitario, 

di Chiara Lana, 
ex studentessa del Liceo Marchesi-Fusinato

di Tarek Dkiri, Ristretti Orizzonti

dia più diffusi ci dipingono come 
qualcosa di strano, di anomalo, di 
diverso da noi. Con l’aggettivo di-
verso usato in maniera sempre più 
dispregiativa. 
Io ho avuto modo di imparare che 
queste persone sono esattamente 
come me, sono esattamente per-
sone che soffrono, che provano 
emozioni, che hanno il diritto di 
essere giudicate umanamente. 
Oltretutto io credo fortemente in 
questo progetto. Credo che deb-
ba essere inserito come “tassativo” 

giocavo in una squadra di rugby 
e avevo una vita normale. Da un 
giorno all’altro mi sono trovato in 
galera, in mezzo a un contesto da 
cui dovrei lottare per uscire e di-
ventare la persona che ho sognato 
da sempre di essere. Fare una vita 
normale in una società normale e 
dare un esempio positivo, soprat-
tutto per il Paese da dove vengo, 
un Paese bellissimo. Ovviamente 
mi sono subito iscritto per studia-
re qui all’università: cercherò di 
laurearmi in Progettazione e ge-
stione del turismo culturale, per 
poter aiutare il mio Paese a riavere 
quel turismo che avevamo prima.
Con la redazione ho avuto anche 
la possibilità di affrontare il pro-
getto Scuola/Carcere. All’inizio 
non era così tanto facile entrare in 

nelle scuole. Io credo che, come è 
stato ribadito molto in determina-
ti interventi, sia doveroso, ora più 
che mai, insegnare alle giovani ge-
nerazioni dei concetti importanti, 
come appunto quello che ho im-
parato io: il rimanere umani. Credo 
che questo sia fondamentale: che 
parta sì dai giovani, ma che arrivi 
soprattutto a tutti noi, a tutti noi. 
Grazie.-

questo percorso, perché si tratta 
di raccontare una storia personale 
a dei perfetti sconosciuti. Ma, con 
l’aiuto dei miei compagni e con 
l’aiuto soprattutto della dottores-
sa Ornella, mi sono sentito in do-
vere di restituire qualcosa alla so-
cietà italiana. Senza pensarci due 
volte ho cercato dentro di me le 
cose che mi sembrava giusto rac-
contare e ho iniziato questo per-
corso, dando la mia testimonianza 
agli studenti perché anch’io sono 
stato uno studente. Cercare di dire 
le cose, non raccontare come ho 

Il concetto che ho imparato io  
da questo progetto: l’importanza  
del “rimanere umani”

Ho commesso  
un reato gravissimo, 
che ha ribaltato  
del tutto la mia vita
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Provo a descrivere brevemente 
il progetto scuola – carcere pri-

ma di parlare di quello che è stato 
per me il progetto stesso, come 
l’ho vissuto. Si tratta di un’iniziati-
va cominciata diversi anni fa, una 
quindicina circa. Si incontrano sia 
dentro il carcere che fuori scolare-
sche di diversi tipi, principalmen-
te studenti frequentanti istituti di 
scuola secondaria superiore. Or-
ganizziamo anche incontri con le 
scuole medie, studenti del terzo 
anno, che però non entrano in car-
cere. Poi abbiamo anche incontri 
con le rappresentanze di studenti 
universitari. In che senso è un pro-

getto di prevenzione? E prevenire 
cosa? Tutta una serie di deviazio-
ni comportamentali che possono 
portare a degli esiti molto gravi, e 
anche a tragedie. Com’è stato nel 
mio caso. Oltre a questo esiste un 
altro obiettivo che riteniamo im-
portante perseguire, quello di rap-
presentare una proposta di educa-
zione alla cittadinanza per i nostri 
giovani interlocutori. Recenti fatti 
di cronaca fanno avvertire la ne-
cessità di continuare anche su 
questo obbiettivo. Ecco, questo 
è stato per me Ristretti Orizzonti. 
Innanzitutto mi ha permesso una 
carcerazione diversa da quella che 

fa la maggior parte delle persone 
detenute negli istituti di pena nel 
nostro paese. Mi ha permesso di 
fare un percorso che non avrei mai 
potuto fare se fossi stato impegna-
to in attività lavorative e/o a scuo-
la; senza niente togliere a queste 
attività che sono importantissime 
in carcere. Mi ha permesso di ri-
fletter sul perché ho fatto questo. 
Sono da nove anni in carcere per 
un reato molto grave. Quello più 
grave che si può compiere nei 
confronti di una persona. L’ho 
compiuto nei confronti della mia 
compagna, la persona con cui ho 
vissuto per sette anni. Gli ultimi 
sette anni della mia vita all’ester-
no. Un comportamento così grave 
impone, a mio parere, una rifles-
sione su chi ero e su cosa mi ha 
spinto a questo comportamento 
sconsiderato. È stato lo scrivere 
su vari aspetti di questa tragica 
esperienza, cominciato sette anni 
fa nella Casa circondariale di Ve-
nezia, l’inizio di un percorso che 
sta ancora continuando. Due anni 
nella redazione veneziana, dove 
quasi subito conobbi Ornella, poi 
il trasferimento qui alla Casa di re-
clusione di Padova. 
Dopo tre mesi dal mio arrivo qui 
sono entrato a far parte della re-
dazione ed ho cominciato questa 
forma di percorso, più intensa del-
la precedente, che va ancora avan-
ti. Si sono susseguite continue op-
portunità di poter andare sempre 
più a fondo nella conoscenza di 
me stesso. Il fine è comprendere 

di Andrea Donaglio, Ristretti Orizzonti

Che cosa cerchiamo di prevenire?  
Quei comportamenti  
che possono portare  
a esiti molto gravi

commesso un reato, ma racconta-
re magari i passaggi che ci porta-
no a commettere reati, che ci por-
tano lontani da una vita normale. 
Perché questa per me non è una 
vita normale. Stare chiuso in un 

carcere non possiamo chiamarla 
vita normale. La vita normale si fa 
fuori. 
E quindi io sto pensando di conti-
nuare il mio percorso e cercare di 
fare le cose positive che mi servi-

ranno per uscirmene da qui una 
persona sana, pronta per avere il 
futuro che ho sempre desiderato. 
Ringrazio Ornella di nuovo, rin-
grazio il mio ex insegnante. Ciao a 
tutti.-
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Il mio nome è Asot. Io prima di 
finire in carcere ero un ragazzo 

normale, che spesso si conside-
rava anche migliore degli altri. 
Invece, da un giorno all’altro, ho 
perso completamente il controllo 
della mia vita e ho commesso un 
reato gravissimo. Poi sono stato 
arrestato e condannato. Negli ul-
timi quattro anni ho partecipato 
al Progetto Scuola/Carcere. Così 
cerco di migliorare il rapporto con 
la collettività, con le vittime e con 
la mia famiglia. Questo accade an-
che grazie all’interesse degli stu-
denti e alla loro sensibilità al no-
stro progetto di prevenzione.
All’inizio mi domandavo perché gli 

studenti si interessano a noi, che 
abbiamo rotto con la collettività in 
modo quasi assoluto. Ho provato 
a immedesimarmi nella loro po-
sizione, come sicuramente fanno 
anche loro nella mia. Così cerco 
sempre di scavare nel mio passato 
per poter riuscire a spiegare bene 
agli studenti quanto è facile arriva-
re a commettere un reato, anche 
gravissimo. Da questa esperienza, 
emotivamente difficile per me, ho 
imparato tantissimo e sono sicuro 
che anche il mio piccolo contri-
buto è utile ai ragazzi per poter 
prevenire, se dovesse succedere 
che gli accada una situazione di-
sastrosa simile alla mia. Anche se 

sono qui dentro forse posso esse-
re ancora utile alla collettività e al 
mio prossimo. Grazie.-
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di Asot Edigarean, Ristretti Orizzonti

Cerco di scavare nel mio passato  
per spiegare agli studenti  
quanto è facile arrivare  
a commettere un reato

Ornella Favero: Vorrei fare una riflessione, che forse sembra una 
banalità: credo sia importante ricordare sempre un verbo, proprio 
del nostro lavoro di prevenzione. È il verbo “distinguere”. Perché si 
sono dette delle cose significative su alcuni magistrati e su alcuni 
giornalisti. Ecco, io quello che insegno, e su cui mi batto sempre, è 
che ci possono essere dei pessimi rappresentanti delle istituzioni o 
di una categoria, ma sono quelli, e non l’intera categoria. Cerchiamo 
di ricordare sempre la parola “distinguere”. Perché secondo me, nel 
nostro lavoro di prevenzione, è fondamentale imparare a definire la 
responsabilità: quella determinata persona ha fatto quella cosa, quel 
rappresentante delle istituzioni ha fatto male il suo mestiere, non 
vanno condannate la categoria o le istituzioni, in generale.-

perché sono arrivato a compiere 
un atto così grave. Essere autore di 
una tragedia incommensurabile; 
come sono divenuto. Quali erano 
gli aspetti del mio comportamen-
to critici, quali le mie idee distorte, 
questi i punti a cui ho provato a 
dare risposta. Lo faccio mediante 
gli scritti, lo faccio attraverso inter-
venti rivolti agli studenti; questo 
in breve sintesi il mio impegno in 
redazione. 
Quello che mi spinge, che mi mo-

tiva ad andare avanti ancora su 
questo percorso è che queste gio-
vani generazioni diventino i pro-
pugnatori di un messaggio al loro 
mondo, a partire dalle loro fami-
glie, dai loro genitori, che spieghi 
che si può intervenire in situazio-
ni critiche in altri modi, evitando 
di lasciarsi guidare da emozioni 
negative. Ci sono comportamenti 
che permettono di risolvere even-
tuali disaccordi evitando di arriva-
re a conseguenze estreme come 

sono arrivato io. Questo per me 
rappresenta l’obiettivo più impor-
tante in assoluto. Prima è stato fat-
to un discorso sul dolore. 
Questo tributo di sofferenza ho 
cercato di evitarlo, non volevo ac-
cettarlo e alla fine è stato quello 
che mi ha fatto perdere comple-
tamente la bussola, facendomi di-
ventare responsabile di un gesto 
sconsiderato. Chiudo con questo. 
Grazie.-
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