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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di una 
telefonata, con prime vittime proprio le famiglie 
e i figli. Il volume nasce dal tema di discussione e 
confronto proposto nell’Anno Scolastico 2013-14 
a scuole, associazioni, istituti di pena con il titolo: 
“Per qualche metro e un po’ d’amore in più”. Nel 
corso del 2014 e all’inizio del 2015 sono arriva-
ti alla redazione interna ed esterna di «Ristretti» 
centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con un lavoro 
a più mani fino alla fine del 2016. 416 pagine, 207 
testi provenienti da più di 60 Carceri italiane e da 
una ventina di Scuole superiori a cura di Angelo 
Ferrarini, docente al laboratorio di lettura scrittura 
ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i 
mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché 
non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il contrario 
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, 
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse così? Ornella Favero, da 
vent’anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell’in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle 
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta 
Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-
ti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di 
quell’esperienza questo libro propone qui una sintesi di 
grande efficacia e intensità. Con una conclusione uni-
voca: l’impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
rezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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editoriale

“41-bis e Alta Sicurezza non 
devono essere tatuaggi 

indelebili nelle vite delle persone”: è a parti-
re da questa affermazione decisa del nuovo 
Capo del Dipartimento dell’Amministrazio-
ne penitenziaria, Francesco Basentini, che 
vorrei fare il punto su un tema particolar-
mente spinoso, quello delle declassificazio-
ni, di cui abbiamo parlato anche nella lunga 
intervista, che pubblichiamo in questo 
numero, a Marcello Bortolato, presidente 
del Tribunale di Sorveglianza di Firenze che 
si è molto occupato di circuiti, in particolare 
nel periodo in cui ha presieduto il Tavolo 
secondo degli Stati Generali dell’esecuzione 
penale “Vita detentiva. Responsabilizzazio-
ne del detenuto, circuiti e sicurezza”, di cui 
ho fatto parte anch’io.
Quando, nel corso di un incontro in cui io 
rappresentavo la Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia, ho chiesto a France-
sco Basentini se non gli sembrasse davvero 
pericolosamente bloccata la situazione dei 
circuiti, con più di 9.000 persone detenute 
da anni, da decenni nelle sezioni di Alta 
Sicurezza, la risposta non è stata evasiva: 
Basentini si è detto convinto della necessità 
di rivedere i meccanismi di assegnazione ai 
circuiti di Alta Sicurezza, ma anche della col-
locazione al 41-bis, portandomi un esempio 
personale che ha dato concretezza alla 
sua risposta. Ha cioè raccontato di essere 
stato di recente al 41-bis all’Aquila, e di aver 
ritrovato un detenuto, per il quale lui stesso, 
da magistrato, aveva chiesto molti anni fa 
l’assegnazione a quel regime, e che fra due 
mesi finirà di scontare la pena, quindi uscirà 
direttamente dal 41-bis alla libertà, e questo 
significa una sconfitta per quelle Istituzio-
ni, che non hanno saputo accompagnare 
l’uscita del detenuto in modo graduale. 
Ma le cose come stanno andando davvero? 
In realtà, le declassificazioni sono sempre 
poche, e quello che le frena è che ancora 
incidono tantissimo le informative delle Di-
rezioni Distrettuali Antimafia e incide invece 
pochissimo il percorso fatto dalla persona 
detenuta, la sua presa di distanza dalle or-
ganizzazioni criminali a cui apparteneva.

Francesco Basentini è stato procuratore a 
Potenza e oggi è Capo del DAP: avrà vo-
glia e riuscirà finalmente a mettere mano 
a quelle informative che arrivano dalle 
procure antimafia? Informative troppo 
spesso stereotipate, ferme alla fotografia del 
detenuto al momento dell’arresto, legate 
a formule poco credibili come quella che 
“non si possono escludere collegamenti con 
le organizzazioni di appartenenza”. Perché, 
per dare un senso ai percorsi di autentico 
cambiamento di tante persone detenu-
te, per fargli capire che le Istituzioni sono 
davvero interessate al fatto che anche dal 
carcere si possa lottare contro la criminalità 
organizzata, bisogna cominciare a togliere 
quelle stesse persone dalle sezioni “blin-
date” dell’Alta Sicurezza e permettergli di 
confrontarsi con la società, di sperimentarsi 
in percorsi di reinserimento veri. 
Nella circolare sulle declassificazioni del 5 
maggio 2015 si legge che “Altrettanto im-
pulso alle procedure in esame dovrà esser 
garantito dalle Direzioni per i detenuti che 
da lungo tempo permangono nel circui-
to soprattutto in costanza di un’adesione 
a programmi di trattamento avanzati”. A 
Francesco Basentini quindi chiediamo: le 
Direzioni hanno davvero dato impulso alle 
declassificazioni per i detenuti che aderisco-
no a programmi di trattamento avanzati? 
A noi sembra, per esempio, che a Padova 
i detenuti che partecipano ai lavori della 
redazione e al progetto scuole/carcere 
siano dentro un programma di straordina-
rio trattamento avanzato, e crediamo che 
vadano declassificati per riconoscere il loro 
impegno serio, importante nel prendere 
le distanze dalla criminalità organizzata. E 
crediamo anche che il Capo del DAP debba 
garantire che davvero le Direzioni si muova-
no in questo senso, e debba promuovere un 
confronto serio con le Direzioni Antimafia, i 
cui pareri non possono più essere un “copia 
e incolla” delle vecchie vicende processuali 
del passato, ma devono semmai esprime-
re “l’attualità delle esigenze che rendono 
opportuna la permanenza nel circuito Alta 
Sicurezza”.-

di Ornella FaverO, direttrice di ristretti OrizzOnti 
e presidente della cOnFerenza naziOnale vOlOntariatO Giustizia

“41-bis e Alta Sicurezza non devono essere 
tatuaggi indelebili nelle vite delle persone”

editoriale-
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Parliamone
Intervista a Marcello Bortolato, 

presidente del Tribunale 
di Sorveglianza di Firenze

2Ristretti Orizzonti

Marcello Bortolato è stato 
per anni magistrato di 

Sorveglianza a Padova, e fin da 
subito, quando è arrivato e non 
aveva esperienza di esecuzione della 
pena, ha messo al centro del suo 
lavoro il confronto. Noi a Ristretti 
l’abbiamo avuto ospite tante volte, 
ci siamo confrontati e qualche volta 
anche scontrati, ma l’incontro con 
lui è stato sempre occasione di uno 
scambio importante, profondo, 
significativo. Oggi è Presidente del 
Tribunale di Sorveglianza di Firenze, 
ma è soprattutto uno dei magistrati 
di Sorveglianza più competenti nella 
sua materia. È tornato da poco a 
trovarci in redazione, e noi abbiamo 
“sfruttato” l’incontro per fargli 
un’intervista.

a cura della redaziOne di ristretti OrizzOnti

Ornella Favero: I temi di cui vo-
gliamo parlare sono tanti, a partire 
da una riflessione sul nuovo Ordi-
namento penitenziario, poi visto 
che sei presidente del Tribunale di 
Sorveglianza di Firenze, e a Sollic-
ciano è partita una forma di rap-
presentanza elettiva, volevamo 
anche sentire qualcosa su questa 
esperienza; e ancora, ci interessa 
il tema “antico” ma sempre inte-
ressante della “revisione critica del 
passato deviante”. Infine, vorrem-
mo toccare un ultimo tema che 
tu hai trattato subito dopo gli Sta-
ti Generali, riguardo ad una pos-
sibile forma di dissociazione che 
permetta di superare la questione 
della collaborazione, per le perso-
ne che appartenevano alla crimi-

nalità organizzata e oggi hanno 
deciso di prenderne le distanze, 
senza però diventare collaboratori 
di giustizia.

Marcello Bortolato: Buongiorno 
a tutti, io sono veramente felice 
di essere di nuovo a Padova, vera-
mente, ho provato un’emozione a 
ritornare qui dopo tanti anni in cui 
sono stato magistrato di Sorve-
glianza. Adesso, come sapete, da 
un anno e mezzo ho un altro inca-
rico a Firenze, che ovviamente mi 
ha costretto ad abbandonare l’uf-
ficio di Padova. Sono contento, ho 
un ruolo che mi riempie di soddi-
sfazione, perché penso sia utile an-
che fare il Presidente del Tribunale 
di Sorveglianza, occuparsi da una 
prospettiva diversa di varie realtà. 
Oggi quelle della Toscana, ieri era-
no quelle del Veneto, però ecco, 
diciamo, tornare in questo carcere 
mi ha veramente riempito di gio-
ia, rivedere anche voi che ho cono-
sciuto per tanti anni. Innanzi tutto 
vi faccio i complimenti, per come 
avete riallestito la redazione: qui 
un tempo c’era la biblioteca, devo 
dire è tutto molto bello, come an-
che le altre sale delle lavorazioni 
che mi ha fatto vedere Rossella Fa-
vero; basta dare una mano di co-
lore e in un carcere cambia già lo 
spirito.
Per me Padova – e lo dico sempre 
a Firenze quando ho occasione di 

È come pensare di insegnarle a nuotare tenendola 
costantemente a terra senza mai metterla in acqua

Rieducare una persona tenendola 
chiusa fino all’ultimo giorno in carcere?
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parlare con i direttori degli istituti 
– rimane un fiore all’occhiello della 
realtà penitenziaria italiana, prima 
di tutto per Ristretti, per il lavoro 
d’informazione che fate per tutti 
gli istituti, per tutti i detenuti, per 
tutti gli operatori carcerari (anche 
in Toscana mi chiedono sempre di 
Ristretti, perché sanno quello che 
fate e vorrebbero che anche lì ci 
fosse una cosa del genere) e per-
ché ogni volta è un’occasione di 
confronto utilissima per un magi-
strato, anzi grazie Ornella per aver-
mi invitato. Anche per il modello 
di carcere trattamentale che rap-
presenta Padova, un modello che 
non dovrà mai essere abbandona-
to: appena ho conosciuto il diret-
tore subito gli ho detto che deve 
cercare il più possibile di mante-
nere la vocazione trattamentale di 
questo istituto. È la prima cosa che 
tengo a dire in questo incontro: le 
iniziative meritorie che sono sem-
pre state fatte in questo carcere, 
che ho conosciuto nei nove anni 
in cui sono stato magistrato di 
Sorveglianza, mi hanno insegna-
to molto, hanno insegnato prima 
di tutto a me che cosa significa il 
trattamento, che cosa vuol dire la-
vorare sulla responsabilizzazione 
e l’autonomia dei detenuti all’in-
terno di un carcere, quindi per me 
rimane un’esperienza importante 
e che deve essere replicata in tut-
to il territorio italiano. Ci tenevo a 
dirlo. Poi ringrazio la redazione per 
la continua opera d’informazione 
che svolge attraverso la Rassegna 
Stampa quotidiana, uno strumen-
to che utilizziamo noi magistrati, 
ma non solo, ho scoperto che mol-
tissima gente apre la rassegna di 
Ristretti e scopre le cose che non 
sarebbe in grado di sapere in altro 
modo: notizie, interviste, le tante 
iniziative che si svolgono in Italia.
Ornella mi ha chiesto di parlare 
della recente riforma dell’Ordina-
mento penitenziario: ho scritto un 
articolo sulla rivista on-line Que-
stione giustizia, che è stato un po’ 
un commento a caldo dei Decreti 
legislativi del 2 ottobre 2018, nn. 
123 e 124, i quali hanno recepito 
qualcosa di quello che era stato il 
grande lavoro delle commissioni 
di riforma volute dal ministro Or-
lando, alle quali ho avuto l’ono-

re di partecipare (io facevo parte 
della commissione preseduta dal 
prof. Glauco Giostra). Che dire? 
Come ho scritto, è stata una gran-
de delusione, ovviamente non 
che mi aspettassi niente di più vi-
sto il clima nel Paese: sul carcere e 
nei confronti della pena il clima è 
cambiato, ogni giorno sentiamo 
in maniera piuttosto brutale ri-
chiamare l’esigenza di inasprire le 
pene, di punire nuovi comporta-
menti, di sanzionare con il carcere 
le condotte devianti, senza accor-
gerci che questa strada ci porta ad 
una infausta regressione. 
Qual è stata la più grande delusio-
ne di questa riforma, che per altro 
contiene anche qualche luce, che 
cercherò magari di illustrare e che 
è importante riuscire a valorizzare 
soprattutto da parte dell’ammini-
strazione penitenziaria e della ma-
gistratura di Sorveglianza? Qual-
cosa di buono c’è, soprattutto se si 
è in grado di leggere bene quello 
che è scritto nella norma, però la 
più grande delusione è aver visto 
del tutto dimenticata la parte rela-
tiva alle misure alternative, che era 
la grande novità dopo quarant’an-
ni di Ordinamento penitenziario, 
dare un nuovo impulso all’esecu-
zione penale esterna. Vorrei par-
tire proprio da questo: quello che 
non si vuol capire è che pensare 
di rieducare una persona che ha 
sbagliato tenendola chiusa fino 
all’ultimo giorno in carcere, sareb-
be come insegnare a nuotare a 
una persona tenendola costante-
mente a terra senza mai metterla 
in acqua. Per reinserire una perso-
na la devi ricollocare nell’ambien-
te esterno nel quale si trovava pri-
ma, con gli strumenti ovviamente 
di controllo e di vigilanza che sono 
necessari per qualunque misura 
alternativa, perché è pur sempre 
una misura che sostituisce il car-
cere. Certo, non si è voluto con la 
riforma fare quel salto rivoluzio-
nario che è pensare qualcosa di 
diverso della pena carceraria per 
sanzionare i comportamenti, una 
prospettiva futura forse utopistica. 
Tuttavia per le misure alternati-
ve al carcere questa riforma già 
conteneva delle norme impor-
tanti per cercare di eliminarvi le 
preclusioni e gli automatismi che 

impediscono al magistrato di sor-
veglianza per motivi oggettivi, in-
dipendenti dal positivo percorso 
del condannato, di concedere un 
beneficio penitenziario o una mi-
sura alternativa. Non si è voluta 
fare la scelta di riaffidare alla ma-
gistratura di sorveglianza la piena 
valutazione discrezionale del suo 
percorso individuale e questa ri-
mane la ferita più grande. Quindi 
è una riforma a metà, una riforma 
che delude, una riforma che non 
servirà a nulla. D’altronde, a me 
spiace dirlo, proprio stamattina 
sul vostro sito ho letto l’intervista 
del Capo del DAP che illustra le li-
nee verso cui vuole andare questa 
amministrazione, che sono oppo-
ste a quelle che per anni abbiamo 
cercato di sostenere, dagli Stati 
Generali dell’esecuzione penale 
ai lavori delle commissioni e fino 
al progetto di riforma che anche il 
governo precedente non ha avuto 
il coraggio fino in fondo di portare 
a compimento. Avete visto che le 
linee che indica l’Amministrazio-
ne penitenziaria sono altre: ritor-
nare al famigerato piano carceri 
che era fallito già nel 2010, costru-
ire più galere, come se le carceri si 
costruissero da un giorno all’altro. 
Io non dico che non sia giusto ave-
re anche più spazio, ristrutturia-
mo le carceri esistenti, rendiamo-
le più vivibili, ampliamo gli spazi e 
consentiamo ai detenuti di vivere 
in condizioni migliori, non sono 
contrario a questo, però l’idea di 
risolvere il problema del sovraffol-
lamento costruendo più carceri è 
velleitario e di sicuro fallimento; 
inoltre il problema del sovraffol-
lamento andrebbe risolto nell’im-
mediato e non tra una decina 
d’anni; abbiamo sforato i sessan-
tamila detenuti, stiamo tornando 
ai livelli del 2010, quelli immedia-
tamente precedenti alla umilian-
te condanna di Strasburgo. Quin-
di una visione tutta intramuraria 
con valorizzazione del lavoro qua-
le strumento principale del trat-
tamento: il lavoro è certamente 
positivo, va concepito come uno 
strumento fondamentale di riedu-
cazione, ma innanzitutto bisogna 
dire che il lavoro non deve essere 
obbligatorio, non deve essere im-
posto, e deve soprattutto essere 
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remunerato; esso è uno strumen-
to di rieducazione solo nella misu-
ra in cui è simile al lavoro che poi 
si troverà fuori del carcere, quindi 
un lavoro che sia effettivamente 
fautore di libertà e di autonomia 
anche economica; pertanto deve 
trattarsi innanzitutto di un lavoro 
remunerato ancorchè in parte a 
valenza riparatoria e quindi svol-
to parzialmente a titolo gratuito 
a favore della collettività, ma con-
cepire il lavoro solo nei termini di 
lavoro gratuito ‘di pubblica utilità’ 
secondo me è un controsenso. 
Nella riforma si è voluto prendere 
solo questo aspetto dei tanti che 
facevano parte del complesso del 
trattamento, limitando la funzione 
rieducativa all’attività lavorativa, 
soprattutto se svolta a favore della 
pubblica collettività o al riammo-
dernamento delle carceri.
Il Capo del DAP dice di aver già in-
dividuato due caserme dismesse 
per 400/500 posti: pur tralascian-
do il fatto che una caserma non 
può essere strutturalmente un 
luogo idoneo per la reclusione, ci 
vorrebbero molti anni per ristrut-
turarla ed adeguarla agli scopi 
detentivi e poi con cinquecento 
posti in più che cosa risolvi? Ci vor-
rebbe un approccio totalmente di-
verso, è un vero peccato che si sia 
sprecata l’occasione della riforma 
dell’ordinamento penitenziario.
C’è poi il settore, totalmente tra-
lasciato dalla riforma, della salute 

mentale in carcere: ieri sono sta-
to convocato in audizione a Roma 
dal Comitato nazionale per la bio-
etica, che si riunisce una volta al 
mese alla Presidenza del Consi-
glio dei Ministri ed è formato da 
docenti in materie scientifiche e 
sociali, medici e giuristi. Il Comi-
tato, che sta per redigere un pare-
re in materia di salute psichica in 
carcere, voleva acquisire il parere 
di un magistrato di sorveglianza 
e per questo mi hanno convoca-
to: tutti hanno colto la gravità del 
problema della salute mentale; 
oggi siamo a 62 suicidi nell’anno, 
il doppio di tre anni fa; non è bella 
questa contabilità perché 30 sono 
comunque terribili come sessanta, 
però di fatto abbiamo un aumen-
to sensibile dei suicidi in carcere, 
che sono la punta dell’iceberg di 
un disagio psichico molto grave 
che non si vuole affrontare. 
Anche in questo campo la riforma 
conteneva alcune norme impor-
tanti, per esempio, la possibilità di 
disporre il differimento della pena 
anche per infermità psichica e non 
solo per infermità fisica; prevede-
va una nuova misura alternativa 
che era un po’ modellata su quel-
la per i tossicodipendenti, con un 
percorso terapeutico esterno al 
carcere, eventualmente in comu-
nità assistenziali per malati psi-
chici. Ho segnalato al Comitato 
l’assoluta urgenza di provvedere 
prendendo quelle norme della ri-

forma. D’altronde si tratta di nor-
me politicamente “neutre”: un ma-
lato psichico non può rimanere in 
carcere, lo sappiamo tutti. Quindi 
qui non si tratta di indirizzo poli-
tico di destra o di sinistra: è una 
questione che va risolta e basta. 
Voi sapete che le REMS (NdR: Resi-
denze per l’esecuzione delle misu-
re di sicurezza) per esempio sono 
piene, ci sono lunghe liste d’attesa 
e c’è anche un problema di sicu-
rezza, perché ci sono dei sogget-
ti per i quali è stata diagnosticata 
una malattia psichica ed accertata 
una pericolosità sociale che atten-
dono da ‘liberi’ di entrare in una 
REMS.
Ovviamente poi tutto il tema del 
4bis, un tema che abbiamo affron-
tato tante volte in questa sede: 
quello della ‘collaborazione’. In 
Commissione di riforma ero por-
tatore di una mia proposta, che ci-
tava poco fa Ornella, la quale non 
aveva ricevuto unanime condivi-
sione, volta a superare il requisito 
della ‘collaborazione con la giusti-
zia’ per poter accedere ai benefici 
penitenziari in capo a coloro che 
sono condannati per il reato della 
‘prima fascia’ dell’articolo 4bis; ma 
la proposta uscita dai lavori del-
la Commissione Giostra aveva in-
tanto di molto sfoltito il 4bis, ten-
tando poi di superare il requisito 
della collaborazione riducendo-
lo all’ipotesi dei soli appartenenti 
alle associazioni criminali, ai verti-
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ci ed a coloro che avevano svolto 
un ruolo non marginale all’inter-
no dell’associazione, escludendo 
i meri compartecipi. Ciò non vole-
va dire liberare chiunque si fosse 
macchiato di un reato di prima fa-
scia dell’art.4bis, significava sem-
plicemente, anche in questo caso, 
riaffidare al Tribunale di sorve-
glianza la valutazione in concreto 
dei profili di pericolosità, proprio 
perché la magistratura altrimenti 
ha sempre le mani legate.
Cosa significa superare il requisi-
to della collaborazione che toglie 
totalmente al magistrato di sorve-
glianza il potere di valutare le ra-
gioni della mancata collaborazio-
ne? Ci sono mille motivi, lo sapete 
meglio di me: si può non collabo-
rare perché non si vuole scambia-
re la propria libertà con quella di 
un altro, perché si teme per l’in-
columità propria o dei propri fa-
miliari, oppure per ragioni mo-
rali. Soprattutto nei momenti di 
emergenza terroristica e crimina-
le in Italia, la collaborazione con la 
giustizia è stata fondamentale, ha 
costituito un importante incenti-
vo: e tuttavia ho sempre ritenuto 
che l’impossibilità, per il tribunale 
di sorveglianza, di valutare in con-
creto le ragioni della mancata col-
laborazione fosse un grandissimo 
ostacolo alla funzione rieducativa 
della pena.
Nonostante i progressi che si sono 
fatti in giurisprudenza – prima con 
la Corte costituzionale poi con la 
modifica del 4bis e quindi l’intro-
duzione di questa famosa colla-
borazione ‘impossibile’ o ‘inesigi-
bile’ (che ha risolto tanti problemi, 
ma non tutti ovviamente, perché 
ci sono dei casi in cui il reato non 
è stato completamente accertato 
in tutti i suoi elementi e quindi il 
soggetto, che pure sceglie di non 
collaborare, non può avvalersi del-
la collaborazione impossibile, per-
ché su quel fatto non si è fatta an-
cora piena chiarezza) – ritenevo 
fosse importante introdurre il con-
cetto di dissociazione: quello che 
interessa allo Stato e al magistrato 
è soprattutto che il soggetto ab-
bia definitivamente reciso i lega-
mi con quegli ambienti criminali e 
questo senza la necessità di dover 
collaborare, senza, cioè, necessa-

riamente barattare la libertà pro-
pria con quella degli altri. 
Tale requisito si può dimostrare 
attraverso (certo non è facile) l’ac-
certamento dell’effettiva rescissio-
ne dei legami – e del resto questo 
è il punto di partenza, perché se 
uno ha ancora dei collegamenti, è 
evidente che non potrà accedere 
alle misure alternative – dall’altro, 
con la dimostrazione in concreto 
che attraverso l’adesione al tratta-
mento, il comportamento carce-
rario, il tempo trascorso, la natura 
del reato commesso e la diversa 
cognizione che il soggetto può 
avere dopo molti anni dei valori di 
solidarietà umana, morale, fami-
liare, sociale, si possa ritenere che 
vi sia stata una piena dissociazio-
ne da quello stile di vita e da quei 
valori.
È quello che sostanzialmente si 
richiede con la liberazione condi-
zionale: voi sapete che con la li-
berazione condizionale, su cui la 
riforma interveniva in maniera si-
gnificativa abbassando i termini 
per accedervi, si richiede il “sicuro 
ravvedimento”. Che cos’è il sicu-
ro ravvedimento se non questo? 
Anche quello è difficile da accer-
tare eppure la magistratura non 
si è mai sottratta a questo accer-
tamento: si tratta di un beneficio 
che, se pur con estrema difficol-
tà, viene concesso. Ma compren-
do che con i tempi che corrono è 
anche solo difficile ipotizzare che 
una proposta del genere possa 

avere a breve le speranze di essere 
accolta. 
Veniamo però alle cose positive, 
perché qualcosa di positivo nel-
le norme della riforma c’è. Intanto 
sono particolarmente soddisfatto, 
perché credo che almeno la metà 
delle norme approvate in materia 
di ‘vita detentiva’ sono proposte 
che escono proprio dal Tavolo n. 
2 degli Stati generali, di cui ha fat-
to parte anche Ornella e che io ho 
presieduto. 
Queste proposte sono state ovvia-
mente elaborate e tradotte in nor-
me giuridiche dalla Commissione 
Giostra, in cui erano presenti alcu-
ni componenti di quel tavolo, tra 
cui anche il collega Fabio Gianfilip-
pi. Viceversa il tema dell’affettività, 
che pure usciva dagli Stati gene-
rali, è stato tralasciato nello stes-
so schema del decreto legislativo 
del governo precedente e anche 
quella è una grave amputazione, 
perché sulla dimensione affettiva 
si poteva fare molto, anche se non 
ogni speranza è perduta. Si noti 
infatti che, credo inconsapevol-
mente, è stata oggi riportata nel 
decreto una norma in cui si dice 
che il colloquio con i familiari deve 
assicurare una dimensione “riser-
vata”, e questo prima non c’era. 
Cosa significa “riservata”? Quan-
do è entrata in vigore la riforma, 
ho incontrato tutti i direttori degli 
istituti della Toscana e ho illustra-
to le norme dei nuovi decreti invi-
tandoli al massimo sforzo per con-
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sentire l’applicazione delle nuove 
norme: colloquio ‘riservato’ non 
può che significare che durante 
le visite familiari deve essere ga-
rantita una dimensione di intimi-
tà sottratta il più possibile al con-
trollo visivo e siccome l’affettività 
è un diritto soggettivo che se non 
viene garantito essa potrà essere 
tutelata davanti al magistrato di 
Sorveglianza con il reclamo giu-
risdizionale ai sensi dell’articolo 
35bis. Quantomeno si dovrà cer-
care di adeguare i locali colloqui 
e assicurare una stanza in cui pos-
sano avvenire dei colloqui in for-
ma riservata, che non sono i fa-
mosi colloqui ‘intimi’, pur presenti 
in molti Paesi europei, ma ad es. 
locali in cui poter festeggiare ri-
servatamente un compleanno, 
un particolare evento, oppure ve-
dere un figlio che presenti qual-
che problema di salute, anche di 
natura psichica, e che sia oppor-
tuno sottrarre alla vista delle altre 
famiglie e della polizia peniten-
ziaria. Io credo che ora i direttori 
saranno obbligati a fare questa 
cosa, perché la norma dice che 
deve essere assicurata la dimen-
sione riservata, e riservata signi-
fica questo, pur prevedendo op-
portune perquisizioni personali, 
prima e dopo le visite, per evita-
re che, in questo momento di rac-
coglimento sottratto allo sguardo 
della polizia penitenziaria, possa-
no avvenire degli scambi di og-
getti vietati.
Ma c’è anche un’altra norma im-
portante che è passata, di cui for-
se si è persa, o non si è adegua-
tamente sottolineata, la valenza, 
cioè il trasferimento. 
Il trasferimento del detenuto oggi 
io penso sia un diritto; quando la 
norma dice che il detenuto “ha di-
ritto di essere trasferito in un luo-
go il più vicino possibile al cen-
tro dei propri interessi familiari 
e sociali di riferimento”, signifi-
ca che vi è un obbligo da parte 
dell’amministrazione innanzitut-
to di rispondere entro sessanta 
giorni alle istanze con adeguata 
motivazione degli eventuali riget-
ti, proprio perché il rigetto moti-
vato consentirà una valutazione 
in sede giurisdizionale di reclamo 
al magistrato. Se ci sono ragioni di 

sicurezza, o di particolare rilevan-
za, che impediscono questo tra-
sferimento, è l’amministrazione 
che deve esplicitarle, e poi il ma-
gistrato potrà sindacare. Non sto 
dicendo che ogni detenuto che 
chiede il trasferimento deve esse-
re accontentato, però voglio dire 
che prima non c’era questo dirit-
to: questa secondo me è una no-
vità abbastanza significativa. 
Ci sono anche delle novità in ma-
teria di colloquio con il Garante 
dei detenuti, si aggiunge un ul-
teriore strumento di tutela per i 
diritti dei detenuti oltre alla ma-
gistratura: il garante ha il dirit-
to di conferire con il detenuto in 
qualunque momento fin dall’i-
nizio dall’esecuzione della pena 
e senza limiti, quindi i colloqui 
non devono essere autorizzati 
dal direttore, e nemmeno sotto-
posti a videosorveglianza e così 
via. Deve essere fatta un’opera di 
coinvolgimento sia della magi-
stratura di sorveglianza che delle 
direzioni degli istituti, bisogna in 
qualche modo articolare queste 
norme in sede di Regolamento 
di istituto: insomma è importan-
te che quando si fa il Regolamen-
to dell’istituto si tengano presenti 
queste nuove norme, perché i re-
golamenti vanno adattati a que-
ste novità.
L’ultima questione è quella del-
la responsabilizzazione e quindi 
della sperimentazione che si sta 
facendo nel carcere di Firenze-
Sollicciano. Il tema della respon-
sabilizzazione del detenuto, voi 
sapete che è stato un tema cen-
trale dei lavori degli Stati Generali 
(tutte le nostre proposte si basa-
vano su quella), cioè il fatto che, 
se rieducazione significa riappro-
priarsi di quei valori di solidarietà 
sociale che o non si sono mai avu-
ti o si sono perduti attraverso le 
scelte delinquenziali, significa an-
che possibilità di riorganizzare la 
propria vita all’interno del carcere 
che è una comunità come le altre.
Ci sono tante cose che ancora di-
pendono dall’Amministrazione 
che potrebbero benissimo esse-
re affidate direttamente al dete-
nuto: la possibilità di recarsi au-
tonomamente a presentare una 
richiesta senza dover compiere 

una serie di passaggi che rendo-
no il detenuto un soggetto suc-
cube di una struttura più grande 
di lui, che non gli fa riacquistare 
la propria autonomia. Ma il tema 
della responsabilizzazione inevi-
tabilmente si scontra con il carat-
tere ‘totale’ dell’istituzione carce-
raria, una struttura in cui ogni ora 
e ogni minuto della propria gior-
nata vengono organizzati da altri.
Investire sulla autonomia e sulla 
responsabilizzazione non signi-
fica solo fare un grosso investi-
mento sul linguaggio – che, no-
nostante la circolare del Capo del 
DAP del 2017, resta caratterizza-
to da termini infantilizzanti – ma 
passa anche sulla possibilità di as-
sumere delle decisioni responsa-
bilizzanti, e quindi vi racconto l’e-
sperienza di Sollicciano. 
A Sollicciano sono stati istituiti dei 
rappresentanti di sezione su base 
elettiva, quindi i detenuti eleggo-
no due rappresentanti per sezio-
ne, con voto segreto, che hanno il 
compito portare la voce degli altri 
nei confronti della direzione dell’i-
stituto per tutto ciò che riguarda 
la vita della sezione. L’unione dei 
vari rappresentanti costituisce il 
‘Consiglio dei detenuti’ che viene 
periodicamente riunito dal diret-
tore – io ho partecipato a quella 
inaugurale – in cui sono presenti 
tutti: ovviamente la discussione i 
primi tempi è un po’ caotica, quin-
di bisogna fare un po’ di ordine, 
perché ognuno vuol dire la sua, 
ma io credo che sia importante, 
perché si responsabilizza la per-
sona, perché la persona in quel 
momento sa di dover rappresen-
tare gli altri, quindi di non essere 
portavoce solo delle propri istan-
ze. Quante volte noi magistrati di 
Sorveglianza, quante volte il di-
rettore, riceve il singolo detenuto 
che parla solo dei suoi problemi, 
ed è giusto che lo faccia per cari-
tà, e parla solo della sua posizio-
ne, di quello che vuole lui, di quel-
lo che si aspetta dalla direzione, di 
quello che si aspetta dalla magi-
stratura? Quanto invece è impor-
tante, nell’ottica di una crescita di 
responsabilità, farsi portatore di 
interessi generali? Si tratta di quel 
concetto di solidarietà che è im-
plicito in un percorso di rieduca-
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zione, essere portatore di un inte-
resse generale, certo in quel caso 
si tratta dell’interesse ristretto di 
una sola sezione, però è importan-
te, io sono molto contento di que-
sto esperimento. Quando il dottor 
Prestopino, il direttore di Solliccia-
no, mi parlò di questa iniziativa, 
ero molto favorevole perché, tra 
l’altro, era proprio una proposta 
che il Tavolo 2 degli Stati Generali 
aveva promosso, quindi credo che 
questa sia una importante occa-
sione, e vi dico che Sollicciano non 
è un carcere trattamentale, Sollic-
ciano è un carcere circondariale 
molto grande, con moltissimi de-
tenuti, di cui molti stranieri, prove-
nienti dalle fasce sociali più varie, 
soprattutto soggetto a un gran-
dissimo turn over, in cui c’è anche 
una sezione femminile e una per 
persone transessuali, insomma è 
un carcere con grosse difficoltà, 
eppure in quel carcere si sta facen-
do questa esperienza che speria-
mo si diffonda in altri istituti. 

Ornella Favero: Sulla rappresen-
tanza, ricordo che noi qui aveva-
mo fatto la stessa proposta con 
elezioni dei rappresentanti, ab-
biamo anche fatto proprio le ele-
zioni, ma poi la rappresentanza è 
stata bloccata, non sappiamo per-
ché. Se è possibile a Sollicciano e a 
Bollate, credo che sia possibile an-
che qui. Era stata regolamentata 
sulla base del regolamento adot-
tato a Bollate. Poi ci è stato detto 
che il Regolamento di esecuzione 
dell’Ordinamento penitenziario 

non prevede l’elezione dei rappre-
sentanti, però neanche la esclude.

Claudio Mazzeo (direttore del-
la Casa di reclusione di Padova): 
Esiste l’articolo 27 O.P., che preve-
de la rappresentanza per sorteg-
gio, che stiamo facendo in questo 
istituto. Stiamo forzando un po’ la 
norma, perché in ogni blocco ci 
sono due sezioni. Per ognuna di 
queste, l’idea è mia, ci sono due 
rappresentanti, perché questo mi 
dà la possibilità di avere un inter-
scambio, un’interfaccia per ogni 
lato di sezione. La rappresentanza 
secondo me è molto utile, perché 
è un confronto e io vedo che ini-
zialmente c’è stata la confusione 
di cui parlava Lei dottor Bortolato, 
però tutte le volte che li convoco, 
ogni lunedì del mese, abbiamo un 
interscambio, ed è molto positi-
vo, perché quando faccio un’at-
tività io voglio coinvolgere i rap-
presentanti. Per esempio, se oggi 
viene il dottor Bortolato, e maga-
ri non fa l’incontro nella redazione 
ma in auditorium, lo comunico ai 
rappresentanti, che hanno il com-
pito di annunciare questo evento 
e coinvolgere gli altri detenuti in 
un processo interattivo. Questo è 
l’obiettivo che mi sono prefissato, 
secondo me si può fare. Alla dot-
toressa Favero l’ho sempre detto: 
sono belli questi incontri come 
quello di oggi, però io preferirei 
farli in un’adunanza plenaria con la 
massima partecipazione possibile, 
perché se viene il dottor Bortolato, 
che è un presidente di Tribunale 

di Sorveglianza, che ha una espe-
rienza giuridica e conosce bene il 
territorio, e fa un incontro con voi 
io sono contento, ma sarei più fe-
lice se questo incontro venisse fat-
to con la stragrande maggioranza 
dei detenuti, perché la voce del 
dottor Bortolato può arrivare di-
rettamente a più persone, la mia 
non è una critica, la mia visione 
è quella di prendere più sogget-
ti possibile, e mi dispiace perché 
io sono convinto che questi sono 
momenti utili, ma li vorrei replica-
re per tanti altri detenuti.

Ornella Favero: Scusi, io vorrei 
spiegare che questa è l’attività 
della redazione, vogliamo fare al 
dottor Bortolato un’intervista, ol-
tre tutto questo è un modo per 
diffondere il suo punto di vista e le 
sue riflessioni su determinati temi, 
perché poi noi le pubblichiamo, le 
interviste. Un incontro in una re-
dazione è ovviamente una cosa 
diversa rispetto a un incontro con 
i detenuti in auditorium, che non 
ti consente nessun approfondi-
mento e nessuna attività giornali-
stica. Così come è diversa, la rap-
presentanza per elezione rispetto 
alla rappresentanza per estrazio-
ne, che non è una vera forma di 
rappresentanza. 

Claudio Mazzeo: Io sono d’ac-
cordo con lei che dobbiamo esse-
re innovativi, dobbiamo avere un 
carcere che si rinnova, che segue 
l’evoluzione. Il dottor Bortolato ha 
parlato del linguaggio, noi anco-
ra oggi viaggiamo con le doman-
dine, le possiamo chiamare anche 
istanze, ma non cambia il succo 
perché il detenuto che deve fare 
l’acquisto deve fare una istanza, 
che deve essere firmata e va inol-
trata al sopravvitto. E questa è una 
pratica, che io venticinque anni fa, 
quando sono entrato nell’Ammini-
strazione, mi sono trovato davan-
ti e non è cambiato nulla, se noi 
cambiamo soltanto formalmente 
il termine, il linguaggio è impor-
tante sono d’accordo anche io, l’i-
stanza, la domandina, tutte quel-
le cose, ma la sostanza è un’altra, 
se noi ancora abbiamo un siste-
ma che per comprare una Pepsi-
Cola o per comprare un farmaco 
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ci vuole un’istanza, la vecchia do-
mandina che magari si perde, che 
fa diecimila giri, allora è chiaro che 
siamo arretrati da questo punto di 
vista.

Marcello Bortolato: Infatti io ho 
visto che per esempio in Spagna 
per il sopravvitto ogni detenuto 
aveva una specie di carta di cre-
dito. Infatti l’altra cosa di cui for-
se dovremmo parlare è il discor-
so dell’informatica, cioè il carcere 
deve essere pronto a recepire tut-
te le novità in materia tecnologica, 
questo è un altro settore della ri-
forma importante che noi aveva-
mo sottolineato molto ed è stato 
tralasciato. Ora l’Amministrazione 
vuole investire molto sui colloqui 
via Skype con i familiari ma era im-
portante anche aumentare le tele-
fonate, aumentare la durata delle 
telefonate, erano tutte cose che 
erano contenute nella riforma che 
sono state volutamente tralascia-
te.

Antonio Papalia: Lei ha parlato di 
responsabilità, ma questo vale an-
che per l’Alta Sicurezza? Dico que-
sto perché se mi tengono chiuso 
in quel ghetto, non vedo quale re-

sponsabilità mi devo e mi posso 
assumere. Oggi è vero c’è questa 
specie di rappresentanza, ma l’Alta 
Sicurezza rimane esclusa da tutte 
queste attività. Quindi se noi sia-
mo chiusi in quel ghetto là, come 
possiamo responsabilizzarci?

Claudio Mazzeo: Usciamo dall’i-
pocrisia, che poi questo è il discor-
so, io ho fatto il direttore a Cuneo, 
avevo novanta detenuti in 41-bis. 
E applicavo la legge votata dal Par-
lamento italiano, che m’imponeva 
di fargli fare 22 ore di camera de-
tentiva e due ore di aria. Questa 
era la legge e io la dovevo esegui-
re, perché se io non la eseguivo 
ne rispondevo. E io vi posso dire 
che per me è stata una esperien-
za molto forte quella del 41-bis, 
ma è stata anche una esperienza 
dolorosa perché io ho visto dete-
nuti del 41-bis in condizioni men-
tali veramente critiche, e questo 
me lo porto dietro, ma purtroppo 
dovevo applicare una norma. Poi 
ci sono stati dei colpi recenti alla 
giurisprudenza, mi ricordo la proi-
bizione di cuocere i cibi, che è una 
norma che non serviva a nulla, 
tutti lo sapevamo, ma bisognava 
proibire la cottura dei cibi perché 

c’era questa norma assurda, che 
non c’entrava nulla con il regime. 
Ci siamo arrivati ora con una sen-
tenza della Corte costituzione che 
sancisce, che afferma che si posso-
no cucinare i cibi. 

Ornella Favero: Sì certo, ma il re-
gime del 41-bis prevede una so-
spensione del trattamento, men-
tre per l’Alta Sicurezza si dice che 
i detenuti hanno diritto al tratta-
mento come nelle sezioni di me-
dia sicurezza, ma questo non av-
viene. 
Vorremmo, a proposito dell’Alta 
Sicurezza, affrontare con te il tema 
delle declassificazioni, o meglio 
delle mancate declassificazioni, 
e chiederti perché la magistratu-
ra di Sorveglianza entra poco nel 
merito quando c’è un rigetto di 
una domanda di declassificazio-
ne e viene fatto un reclamo. Per 
esempio molto spesso per queste 
persone che sono in questi circuiti 
da 20/25 anni, non viene accetta-
ta la richiesta di declassificazione, 
e ci piacerebbe che la magistra-
tura di Sorveglianza avesse un 
po’ di coraggio in più e se ne oc-
cupasse con maggior convinzio-
ne. Ti faccio un esempio concreto, 
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anche per loro qui, a qualcuno è 
stata negata la declassificazione, 
il detenuto ha fatto ricorso con il 
35bis e praticamente gli è stato 
risposto che a Padova, al circuito 
di Alta Sicurezza e ai detenuti co-
muni praticamente vengono date 
le stesse opportunità, ma non è 
vero. Primo, perché un detenu-
to non è comunque sicuro di ri-
manere a Padova, per cui se uno 
non viene declassificato ma poi 
viene trasferito, si ritrova in sezio-
ni di Alta Sicurezza di altre carce-
ri dove magari non trova nulla da 
fare. In secondo luogo, dire che a 
Padova un detenuto in Alta Sicu-
rezza fa le stesse cose di chi è tra 
i comuni, non mi sembra una ri-
sposta, per esempio il detenuto di 
Alta Sicurezza non può lavorare in 
una cooperativa. Quindi ci sareb-
be piaciuto cominciare a scardi-
nare un po’ questa organizzazio-
ne per circuiti che è incancrenita 
ormai, perché non è possibile che 
una persona stia in un circuito di 
Alta Sicurezza per decenni, senza 
che venga rivista la sua situazio-
ne. Forse la magistratura di Sorve-
glianza dovrebbe avere un po’ di 
coraggio in più su questo tema.

Marcello Bortolato: Sulle declas-
sificazioni abbiamo parlato tanto, 
anche in sede di Stati Generali, 
perché uno dei temi che ci aveva-
no assegnato era proprio quello 
di un possibile superamento dei 
circuiti penitenziari, escluso il 41-
bis. 
Vedo che i problemi sono rimasti 
inalterati, ma io non posso entra-
re nel merito dei provvedimenti 
che emettono i miei colleghi, nei 
casi concreti però vi vorrei dire 
una cosa. Innanzitutto lo stru-
mento normativo che abbiamo 
è il 35bis, quindi il reclamo giuri-
sdizionale del magistrato è la via 
per impugnare un rigetto di de-
classificazione, e il 35bis àncora la 
risposta all’attualità del pregiudi-
zio: è questo il limite del 35bis, il 
magistrato di sorveglianza, che si 
trova a decidere un reclamo, deve 
valutare che ci sia un pregiudizio 
attuale per il detenuto, ecco per-
ché i provvedimenti, quando van-
no in concreto, dicono “tu lamenti 
di non essere stato declassifica-

to, ma attualmente in concreto il 
tuo trattamento non è sostanzial-
mente differente da quello degli 
altri, certo alcune differenze inevi-
tabilmente ci sono, posto che sei 
in un circuito differenziato, però 
in concreto in questo carcere, in 
questo istituto ci sono opportu-
nità anche per l’Alta Sicurezza, è 
ovvio che io non posso prevedere 
quando e se andrai in un altro isti-
tuto, lì dovrai affrontare di nuovo 
il problema”. Però sulla declassifi-
cazione c’è una novità, come ave-
te forse sentito. Non solo c’è stata 
una circolare, ma c’è stata un’im-
portante pronuncia della Cassa-
zione. Perché prima non era paci-
fico, le pronunce, i provvedimenti 
che avevamo emesso io e la dot-
toressa Arata erano stati censurati 
perché si diceva che il magistrato 
di sorveglianza non può entrare 
nel merito della declassificazione, 
perché quello è un settore esclu-
sivamente amministrativo, su cui 
la magistratura non può interve-
nire, ed eventualmente il dete-
nuto può fare ricorso al tribunale 
amministrativo, perché è materia 
totalmente sottratta al sindacato 
giurisdizionale. Oggi la Cassazio-
ne invece, con una recente sen-
tenza proprio su uno dei casi di 
Padova, ha detto espressamente 
che è sindacabile dal magistrato 
di sorveglianza, quindi significa 
che è possibile il ricorso ai sensi 
dell’articolo 35bis al magistrato 
di sorveglianza in caso di declas-
sificazione immotivatamente ne-
gata.
Questo è già un passaggio impor-
tante, cioè la legittimità di un ri-
corso al magistrato di sorveglian-
za. Quanto poi il magistrato di 
Sorveglianza possa entrare nel 
merito, si tratta di attività giurisdi-
zionale su cui noi non possiamo 
dare dei criteri, ovviamente io che 
sono Presidente di un Tribunale 
di sorveglianza, ho tendenzial-
mente anche il compito di rende-
re omogenea la giurisprudenza 
all’interno del distretto, occupan-
domi tra l’altro io personalmente 
dei reclami sui provvedimenti dei 
magistrati di sorveglianza.
Certamente anche io sono molto 
critico, non ho mai nascosto la mia 
contrarietà ai circuiti differenziati, 

e soprattutto, ho sempre cercato 
di riportare il sistema dei circui-
ti, che in realtà non sono previsti 
dalla legge, soltanto a quello che 
prevedono due norme: l’articolo 
14 dell’Ordinamento penitenzia-
rio e l’articolo 32 del Regolamen-
to. Il ‘circuito’ è in realtà una crea-
zione puramente amministrativa 
che si fonda su queste due norme, 
cui fanno riferimento una serie di 
Circolari che ormai si tramandano 
da diversi anni e che non vengo-
no attualizzate.
Allora quando un magistrato di 
sorveglianza viene investito del-
la questione, dovrebbe almeno 
cercare di riportarla all’interno di 
questa cornice normativa Qual è 
il fondamento dei circuiti? La pe-
ricolosità. Ecco questo è il pun-
to, la pericolosità: il soggetto va 
inserito nel circuito differenziato 
quando è pericoloso all’interno 
del carcere, quando non può ri-
manere nelle sezioni comuni. Al-
lora io quello che dico, posto che 
l’articolo 32 impone di verificare 
ogni sei mesi questa pericolosità, 
almeno l’amministrazione si deve 
far carico ogni sei mesi di rivalu-
tare il permanere delle condizio-
ni che legittimano l’inserimento 
del soggetto nel circuito. Anche 
perché abbiamo avuto dei dete-
nuti che stavano in Alta Sicurez-
za e però da anni andavano in 
permesso premio e questa è una 
contraddizione: come è possibi-
le che un soggetto rimanga in 
un circuito differenziato perché 
l’Amministrazione lo ritiene peri-
coloso, mentre un magistrato gli 
concede di andare in permesso? 
A quel punto l’Amministrazione 
non può che prenderne atto e de-
classificarlo. Quindi io dico, i cir-
cuiti hanno anche svolto una loro 
funzione, però un tentativo di ri-
mettere in discussione il sistema 
delle declassificazioni secondo 
me è importante e oggi disponia-
mo dello strumento del 35bis. Io 
parlo per me, non posso parlare 
per tutti i magistrati di sorveglian-
za ma la Cassazione si è pronun-
ciata e vedremo con le prossime 
pronunce se ci sarà una evoluzio-
ne in questo senso. L’importante è 
che là dove è possibile si continui 
a cercare di superare la rigida se-
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parazione tra detenuti: ad es. a Pa-
dova è possibile ancora fare come 
in passato, in cui molti detenuti di 
Alta Sicurezza lavoravano insieme 
ai detenuti comuni, facevano atti-
vità trattamentali comuni con un 
regime di deroga rispetto alle di-
rettive dell’Amministrazione?

Giovanni Zito: La mia è proprio 
un’esigenza personale, anche per 
capire, perché a volte mi sento 
un poco disilluso, non lo so nean-
che io come funzionano qui alcu-
ne cose. Io ormai da questa estate 
vado in permesso, accedo ai per-
messi dal circuito di Alta Sicurez-
za in cui vivo, adesso siamo tre o 
quattro ma io voglio parlare di me. 
A me viene rigettata sempre la ri-
chiesta di declassificazione per i 
soliti motivi che già sappiamo, ora 
io ho scontato 25 anni di carce-
re sempre in questi circuiti tra cui 
10 anni di 41-bis, e da dodici anni 
sono nel circuito di Alta Sicurezza. 
Non ho procedimenti in corso, non 
faccio colloqui, non effettuo collo-
qui telefonici con i familiari, non 
c’è nessuno che mi viene a trovare, 
non faccio nulla di più, eppure tas-
sativamente arrivano le informati-
ve che io sono in contatto con l’as-
sociazione di appartenenza, pur 
avendo avuto riconosciuta l’inesi-
gibilità della collaborazione. 

Marcello Bortolato: Io non pos-
so esprimermi in merito al suo 
caso specifico, però le posso dire 
che quando questo problema 
era sorto anni fa, l’Amministra-
zione penitenziaria nella persona 
del Direttore generale Detenuti e 
Trattamento, dottor Piscitello, mi 
assicurò personalmente che tut-
ti i soggetti che andavano in per-
messo premio sarebbero stati in 
breve declassificati. È un impegno 
che lui si è preso, perché anche lui, 
che è una persona intelligente e 
capace, aveva capito che c’è una 
contraddizione, se un magistra-
to ha fatto questa valutazione. È 
evidente che c’è una qualche con-
traddizione, quindi io mi auguro 
che queste situazioni potranno 
a breve essere risolte, ma io non 
le posso dare consigli, parli con 
il suo magistrato di Sorveglianza 
che le ha dato il permesso. Il nu-
mero degli anni scontati di per sé 
non ha rilievo, il fatto importante 
è che lei abbia avuto accesso all’e-
sperienza premiale, vale a dire che 
quella presunzione di pericolosità 
che la assisteva in tutti questi anni 
in parte è venuta meno, e questo 
si trova in conflitto ancora con la 
classificazione nel circuito A.S. 

Francesca Rapanà (redazione di 
Ristretti Orizzonti): Io volevo porre 

due questioni, la prima riguarda i 
consigli disciplinari, volevo chie-
derle quanto la magistratura può 
intervenire anche sulle procedu-
re, perché io ho partecipato a dei 
consigli disciplinari, quando ero 
tirocinante quindi moltissimi anni 
fa, forse adesso le cose sono cam-
biate. Forse adesso la procedura 
tiene conto dei più avanzati princi-
pi pedagogici, io questo non lo so, 
ho soltanto la descrizione da par-
te delle persone detenute. Però mi 
sembra ancora che il Consiglio di 
disciplina non abbia quella funzio-
ne anche di essere parte del pro-
cesso rieducativo. Perché a volte le 
persone si sentono soltanto giudi-
cate, non capiscono il senso della 
punizione che gli viene data, quin-
di dal punto di vista della rilevan-
za trattamentale rischia di essere 
un’occasione persa. C’è qualcosa 
che si può migliorare secondo Lei? 
Poi mi piacerebbe anche sapere la 
sua opinione sullo strumento del-
la mediazione in carcere.

Giuliano Napoli: Il mio è un di-
scorso sempre in riferimento alle 
procedure dei Consigli di discipli-
na. Chi garantisce a noi detenu-
ti che le procedure vengano fat-
te nel rispetto delle regole? Io ho 
letto una recente sentenza di Cas-
sazione, che afferma che la conte-
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stazione dei rapporti disciplinari 
deve essere fatta dalla direzione, 
invece qui viene fatta esclusiva-
mente dal comandante di repar-
to. Allora a chi possiamo fare rife-
rimento per chiedere che queste 
procedure vengano rispettate, a 
chi possiamo rivolgerci noi dete-
nuti quando veniamo a conoscen-
za che una procedura non è fatta 
nella norma?
Poi volevo aggiungere un’altra 
questione molto recente, riguar-
dante la riforma che mette final-
mente nero su bianco che l’er-
gastolano ha il diritto di essere 
allocato in cella singola. Anche in 
questo caso, secondo me, la nor-
ma è un po’ contrastante con quel-
lo che l’Amministrazione mette in 
atto, allora come si può farla dav-
vero rispettare?

Ornella Favero: Volevo aggiunge-
re una cosa sempre sull’argomen-
to dei rapporti disciplinari, alla fine 
poi una persona detenuta quando 
compie una infrazione rischia di 
essere punita con il rapporto di-
sciplinare, la perdita della libera-
zione anticipata, l’esclusione per 
un certo periodo dalle attività trat-
tamentali, e in qualche caso an-
che di essere trasferita. Voglio dire 
che per quel che riguarda la valu-
tazione della magistratura di Sor-
veglianza, rispetto ai rapporti di-
sciplinari a me è stato detto più di 

una volta che non sempre vengo-
no tenuti in considerazione quan-
do c’è da concedere un permesso 
o la liberazione anticipata. Io però 
ho visto dei rapporti disciplinari 
ritenuti all’inizio abbastanza insi-
gnificanti, che però a distanza di 
tempo invece di perdere impor-
tanza ne assumono di più, e dal 
punto di vista educativo mi sem-
bra sbagliato, anche a noi cittadi-
ni “regolari” capita di non rispetta-
re qualche regola, di fare qualche 
infrazione, logico che chi le regole 
forse non le ha mai rispettate fati-
chi a non incorrere in qualche inci-
dente di percorso.

Marcello Bortolato: La condotta 
carceraria è uno dei presupposti 
fondamentali di qualunque be-
neficio penitenziario: la legge lo 
impone, quindi va in permesso 
premio solo chi ha una condot-
ta regolare. Ora lo strumento per 
mantenere, e far mantenere in 
una comunità difficile come il car-
cere una condotta regolare, non 
può che essere il rapporto disci-
plinare. Piaccia o no ai detenuti, ai 
magistrati, al direttore, al coman-
dante della polizia penitenziaria, 
l’unico strumento con cui in qua-
lunque comunità organizzata, le 
scuole, gli ospedali, le pubbliche 
amministrazioni, si cerca di man-
tenere una condotta regolare è 
lo strumento disciplinare. Anche 

i magistrati hanno un sistema di-
sciplinare, anche nella comunità 
dei magistrati la disciplina è fon-
damentale, quindi vorrei che fos-
se chiaro che la disciplina den-
tro l’istituto è la prima regola per 
mantenere un minimo di ordine 
all’interno di una comunità. Poi 
possiamo discutere se la sanzione 
è esagerata, se il magistrato di sor-
veglianza ne deve tener conto, ma 
c’è la sede dove discuterne perché 
qualunque sanzione disciplinare è 
impugnabile davanti al magistra-
to di sorveglianza, con l’articolo 
35bis. Non solo, io facevo parte di 
quella Commissione che nel 2013 
ha introdotto il reclamo disciplina-
re nell’Ordinamento penitenziario, 
che è stata una idea di alcuni ma-
gistrati di sorveglianza, io sono or-
goglioso di averlo fatto: io ho pre-
teso che il reclamo potesse avere 
ad oggetto anche il merito della 
sanzione, non solo la procedura. 
Perché prima era possibile impu-
gnare, ma era possibile impugna-
re con un reclamo che non era giu-
risdizionale a tutti gli effetti, solo 
per la procedura non per il merito, 
e ci siamo battuti per avere la pos-
sibilità di sindacare il merito. Allora 
questo è uno strumento di tutela 
fondamentale, ed è fondamentale 
anche per il rispetto delle regole 
e della procedura. Sia nella legge 
penitenziaria, che nel Regolamen-
to del 2000, tutte le fasi della con-

11Ristretti Orizzonti

n.2 - 2019

ristretti interno 145 b.indd   11 22/05/2019   00:21:14



testazione e della irrogazione del-
la sanzione sono disciplinate con 
dei termini che sono scanditi, voi 
sapete che ci sono 10 giorni per la 
contestazione. Ci sono molti recla-
mi sulla procedura, per il mancato 
rispetto dei termini della contesta-
zione e del Consiglio di disciplina, 
anche perché adesso con la rifor-
ma il Consiglio di disciplina è più 
difficile convocarlo: perché prima 
c’era il medico, adesso c’è lo psico-
logo ex art. 80 che ha poche ore, 
quindi adesso è ancora più difficile 
rispettare quella scansione, però 
la scansione deve essere rispetta-
ta dall’amministrazione, altrimenti 
la sanzione viene annullata. Ora il 
fatto che la contestazione la possa 
fare il comandante deriva dalla fa-
coltà di delega del Direttore che è 
legittima, quindi che lo faccia il di-
rettore, che lo faccia il comandan-
te per me poco cambia, l’impor-
tante che poi la sanzione venga 
irrogata dal Consiglio di disciplina, 
legittimamente formato nei termi-
ni previsti dalla legge, quello è im-
portante. 
Detto questo, sul valore della con-
dotta disciplinare nel percorso 
educativo si tocca un tasto de-
licato, perché ovviamente l’ob-
bligo del magistrato è quello di 
valutare in concreto la violazio-
ne disciplinare, trascurarla se è di 
lieve entità, se è un richiamo io 
personalmente nella concessione 
della liberazione anticipata li ho 
considerati raramente, a meno 
che non fossero una successione 
di richiami nel tempo, ma il singo-
lo richiamo generalmente non ha 
un valore così decisivo. Quello che 
conta è vedere che cosa ha fatto il 
detenuto, e soprattutto se di quel-
la cosa ha capito il significato, se 
ne ha parlato anche con il magi-
strato di sorveglianza, perché gli 
incidenti di percorso ovviamente 
ci sono, però è anche giusto che, 
sempre in un’ottica di responsabi-
lizzazione, chi commette degli er-
rori se ne assuma la responsabilità, 
perché non è una cosa da niente, 
e non è solo l’atto di insubordina-
zione, la parolaccia all’infermiera, 
al medico, al comandante della 
Polizia penitenziaria, spesso è un 
atto nei confronti di un altro de-
tenuto, che magari ingiustamente 

subisce un’aggressione, insomma 
è sempre difficile poi distinguere 
le responsabilità.
Sulla mediazione in carcere, oggi è 
molto difficile, in una società che 
vede nemici dappertutto, parlare 
di mediazione, ma la mediazione 
è la grande scommessa del diritto 
penale del futuro. 
Io non so se ci sarò ancora quando 
ciò che assisterà l’esecuzione della 
pena sarà il principio riparativo, e 
non più quello riabilitativo che an-
cora ci assiste: il futuro sarà quello, 
quando la pena vorrà dire innanzi-
tutto ricucire la ferita che si è aper-
ta dal reato.

Claudio Mazzeo: Io volevo espri-
mere una mia opinione. È vero 
quello che dice il detenuto, le con-
testazioni io le delego al coman-
dante di reparto. Ma nella delega, 
così capite anche il meccanismo, 
io non dico: Comandante, proce-
da. Io dico: si delega il comandan-
te di reparto per contestare l’in-
frazione prevista dall’articolo 77 
numero uno due tre, a seconda 
dell’infrazione. Perché come sape-
te, ogni fatto corrisponde ad un’in-
frazione, quindi io non è che dico 
al comandante di fare lui la conte-
stazione di quale fatto, sono io che 
lo delego e gli dico di contestare 
questa infrazione. Però quando 
io faccio il Consiglio di disciplina, 
condivido tutto ciò che ha detto il 
dottor Bortolato ovviamente, se io 
do 15 giorni di esclusione dalle at-
tività, per esempio, e il magistrato 
di Sorveglianza ritiene che siano 
eccessivi, può anche ridurli, è ca-
pitato; è capitato anche che ho ar-
chiviato, e comunque la sanzione 
va proporzionata al fatto. Perché 
c’era il medico prima e ora lo psi-
cologo? Perché va calibrata sulla 
persona. È capitato di dare sanzio-
ni basse, proprio perché c’era un 
detenuto che stava male, che non 
era in sé. Se uno è depresso e ha 
fatto qualcosa anche grave, non è 
che gli dai l’esclusione, calibri una 
sanzione più proporzionata, che 
tenga conto delle condizioni del 
soggetto. Lo strumento disciplina-
re aiuta il governo dell’istituto, così 
come anche la premialità. Ci sono 
dei fatti che vanno giustamente 
sanzionati, avete la possibilità di 

fare reclamo, anche se certamen-
te c’è un vulnus nel procedimento 
disciplinare del sistema peniten-
ziario: è carente la terzietà, perché 
chi decide è la stessa amministra-
zione. Voi sapete che la relazione 
dell’agente fa fede fino a quere-
la di falso, e quindi è vincolante, 
a meno che sia completamente 
illogica, manifestamente viziata. 
Però, difetta la terzietà, perché 
giudica la stessa amministrazione, 
mentre invece in un contradittorio 
puro l’organo che giudica è diver-
so dall’accusa. Questo è un vulnus. 

Cinzia Sattin (funzionaria della 
professionalità giuridico-pedago-
gica): Noi apprezziamo lo stile di 
questa direzione nei Consigli di 
disciplina, proprio perché c’è una 
cura dell’aspetto pedagogico, al-
meno nei consigli di disciplina a 
cui io ho partecipato c’è stata una 
grande attenzione nello spiega-
re e nell’ascoltare. Moltissime vol-
te ho assistito al fatto che le san-
zioni non vengono date, anche in 
presenza di fatti abbastanza seri, 
perché si tiene conto della perso-
na che c’è davanti, dello stato in 
cui l’ha fatto, magari di una noti-
zia che ha ricevuto. Però ribadisco 
che la valenza pedagogica del-
la sanzione è fondamentale. Bru-
cia a tutti, per primi a noi, perché 
fa male sanzionare, ma è fonda-
mentale, ed è fondamentale che 
sia molto vicina al fatto commes-
so. Quando invece è lontana dai 
fatti commessi, lì io mi interrogo. 
Perché se il detenuto è stato tro-
vato in possesso di un cellulare, un 
tabulato che arriva oggi di telefo-
nate del 2016, e la sanzione fatta a 
distanza di molto tempo lascia un 
po’ tutti perplessi. Questo è un po’ 
strano dal punto di vista pedago-
gico, ma ribadisco la necessità di 
sanzionare e di non lasciar corre-
re, perché è fondamentale e pos-
so dire che in quest’ultimo anno 
si spende molto tempo nello spie-
gare, nel dire e nell’incoraggiare a 
non ripetere. Lo si spiega in sede 
di Consiglio di disciplina. Lo riba-
diamo noi con la persona che ci è 
assegnata, il significato pedagogi-
co della sanzione. È fondamentale. 
Non è buona cosa lasciar correre 
nessun comportamento scorretto.
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Francesca Rapanà: Non si tratta di 
lasciare correre un comportamen-
to scorretto, ma se devi accompa-
gnare al rispetto delle regole e alla 
convivenza civile delle persone 
che nella vita hanno trasgredito 
o hanno fatto della trasgressione 
delle regole quasi uno stile di vita, 
è fondamentale fare un lavoro che 
abbia al centro la comprensione di 
quello che è successo e del perché 
sia da sanzionare, nessuno dice di 
lasciarla perdere, ma se la persona 
non ne capisce il senso e si sen-
te vittima a sua volta non solo è 
un’occasione mancata, ma è con-
troproducente secondo me. 

Ornella Favero: Per fare un altro 
esempio, io ho notato che ci sono 
delle persone detenute che non 
hanno avuto mai un rapporto di-
sciplinare perché sanno gestirsi in 
modo razionale, controllato, ma 
secondo me hanno spesso meno 
merito, rispetto al detenuto che 
ha grosse difficoltà a rispettare le 
regole, quindi per lui la caduta, 
l’errore è parte del percorso. Ma 
non è che il detenuto “perfetto”, 
che non prende nessun rapporto 
disciplinare, è il detenuto model-
lo, ci sono persone che non han-
no nessuna difficoltà ad avere un 
comportamento corretto in car-
cere, che “si sanno fare la galera”, 
ma questo non significa poi che 
sappiano vivere fuori in maniera 
più responsabile, rispetto ad altri, 
che magari fanno una enorme fa-
tica ad imparare a controllare la 
propria aggressività, e però ci pro-
vano, hanno delle ricadute, si rial-
zano, insomma sono percorsi co-
munque complessi e non scontati. 

Marcello Bortolato: Io credo che 
il discorso della mediazione sia 
fondamentale anche in questo 
ambito, là dove è possibile soprat-
tutto nei gravi episodi disciplina-
ri è importante pensare di fare la 
mediazione, una mediazione fatta 
in maniera professionale da esper-
ti, soggetti terzi, perché spesso se 
la mediazione va bene la perso-
na non commetterà più illeciti di-
sciplinari. Secondo me c’è molto 
da lavorare su quello, e anche in 
sede di disciplina prendo atto che 
c’è questo atteggiamento costrut-

tivo, io credo che sia fondamen-
tale, ricordiamoci che il Consiglio 
di disciplina è anche quello che 
può fare le proposte delle ricom-
pense, quest’organo, che è quello 
che censura e che eroga le sanzio-
ni, nello stesso tempo è quello che 
può proporre un detenuto per le 
misure alternative. Quindi non di-
mentichiamoci che c’è anche que-
sta duplice natura del Consiglio di 
disciplina, oltre che dell’equipe, al-
tra novità della riforma: ora anche 
l’equipe può proporre direttamen-
te una misura alternativa. 
Un’altra importante novità nella 
riforma è la questione della cella 
singola per gli ergastolani, su cui 
io e il mio collega ci siamo battu-
ti anche se lo dico con tutta since-
rità, è una forma di ‘privilegio’ per 
l’ergastolano, in parte discrimina-
toria nei confronti di chi ha una 
pena lunga e non è ergastolano. 
Comunque la condizione dell’er-
gastolano è già molto particolare 
di per sé e quindi garantirgli la ca-
mera da solo è importante: si trat-
ta di un diritto, è un diritto che può 
essere fatto valere in sede giurisdi-
zionale, ovviamente la norma è 
stata trasformata rispetto a quel-
lo che avevamo proposto, perché 
è stata introdotta la frase “ove le 
condizioni dell’istituto lo consen-
tano”, quindi è stata molto an-
nacquata, però è anche vero che 
è rimasta. Facendo riferimento a 
questa norma, citandola espres-
samente, si può ottenere la rimo-
zione della seconda branda dalle 
celle degli ergastolani che hanno 
fatto richiesta di cella singola.

Patrizia Zorzi, psicologa: Volevo 
chiederle: visto il fatto che la re-
visione critica del reato è diventa-
ta una delle offerte trattamentali, 
come cambia la posizione, come 
cambia il nostro lavoro, qual è il 
senso di questa norma? per noi è 
importante saperlo.

Marcello Bortolato: Il senso è im-
portante ed è dato dal fatto che 
quella norma, che esisteva già nel 
regolamento, è stata elevata al 
rango di norma primaria. Quindi 
rispetto all’articolo 13 che disci-
plina il trattamento, oggi è un ob-
bligo per l’equipe di offrire al de-

tenuto, fin dal primo giorno della 
osservazione, il tema della rivisi-
tazione critica. Voglio essere chia-
ro. Quante volte ne abbiamo par-
lato in questa sede? Non si chiede 
una proclamazione di colpevolez-
za, perché è un diritto anche del 
condannato definitivo continuare 
a proclamare la propria innocen-
za, altrimenti la revisione del pro-
cesso previsto dall’articolo 630 
del codice di procedura penale, 
che è possibile per chiunque, non 
avrebbe senso. Quindi, lo stes-
so Ordinamento processuale ita-
liano prevede la possibilità che il 
condannato definitivo si dichia-
ri innocente fino all’ultimo gior-
no della sua vita, proprio perché 
gli è concessa la possibilità di ot-
tenere la revisione della condan-
na. Nondimeno, la riflessione sul 
reato e soprattutto sui valori che 
sono in gioco è essenziale e deve 
essere costantemente proposta, 
dopo di che si prende atto se il 
detenuto ha voglia di parlare del 
reato, della sua pregressa con-
dotta di vita oppure se si limita a 
proclamare la sua innocenza. È 
molto importante l’osservazione 
psicologica: bisogna andare a 
fondo il più possibile; deve essere 
una riflessione a 360 gradi, una ri-
flessione come detto sui valori in 
gioco, sulla vittima e non solo sul 
doloro arrecato ai propri familia-
ri. Il detenuto ancora spesso si li-
mita a dire pur dopo osservazioni 
prolungate per anni che è “parti-
colarmente addolorato per la sof-
ferenza che ha recato ai suoi fami-
liari” ma evita ogni riflessione nei 
confronti delle vittime del suo re-
ato. I propri familiari sono le vitti-
me indirette ma esistono anche le 
vittime dirette, non bisogna mai 
dimenticarlo. Non basta riflettere 
sul dolore che si è recato ai propri 
familiari, che è comunque fonda-
mentale, ma bisogna riflettere sul 
dolore che si è causato a coloro 
che sono, al pari dei propri familia-
ri, totalmente incolpevoli dell’es-
sere vittime. Il fatto che tutto que-
sto sia stato nobilitato e portato 
nell’articolo 13, impone che nel-
le sintesi sia approfonditamente 
sviscerato questo tema. Questo è 
il significato dell’articolo 13, così 
come oggi modificato.-
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Il 22 febbraio scorso a Palazzo 
Marino, sede del Comune di Mi-

lano, la presidenza del Consiglio 
comunale, in collaborazione con 
la sezione milanese di AIMMF (As-
sociazione italiana magistrati per 
i minorenni e per la famiglia) e la 
camera minorile di Milano, ha or-
ganizzato una interessante matti-
nata di lavoro sul tema “L’istituto 
della messa alla prova minorile: 
dati, evoluzione, buone pratiche 
e applicazione a reati gravi quali 
quelli associativi, a 30 anni dalla 
entrata in vigore del DPR 448/88”.
Base per il seminario è stato il bel 
libro, curato da Joseph Moyerso-
en, dal titolo “La messa alla prova 
minorile e reati associativi. Buone 
pratiche ed esperienze innovative” 
(Franco Angeli, Collana Le profes-
sioni nel sociale, 2018).
Sono passati quasi trent’anni 
dall’entrata in vigore, il 25 ottobre 
1989, del DPR n. 448/88 che regola 
il processo penale minorile. 
Il sistema del processo penale 
minorile rappresentò una novità 
assoluta nel panorama giuridico 
minorile internazionale e venne 
riconosciuto come uno dei miglio-
ri progetti non solo in campo eu-
ropeo. Caratteristica qualificante 
di questo processo è l’attenzione 

di cristina MaGGia, presidente del tribunale per i minorenni 
di brescia e vicepresidente aimmf-associazione italiana 

dei magistrati per i minorenni e la famiglia

alla persona. Il minore autore di 
reato diventa il perno del sistema 
normativo processuale minorile e 
l’ordinamento gli garantisce tale 
centralità attraverso un modello 
di processo che ha come obietti-
vo il recupero piuttosto che la pu-
nizione, in un’ottica conforme al 
dettato costituzionale. Il processo 
penale assume una forte valenza 
educativa che si declina con un 
ineliminabile lavoro di conoscen-
za e approfondimento della per-
sona di quel minore e della sua 
condizione personale e familiare. 
Si favorisce in tal modo un per-
corso di presa di consapevolezza 
da parte del ragazzo della propria 
condotta, un percorso che dia da 
un lato valore alla vittima e dall’al-
tro consenta al minore di poter 
vedere quanto commesso senza 
una immediata identificazione 
con l’errore, ma come altro da sé, 
consentendogli una speranza di 
futuro e di evoluzione nel cammi-
no verso l’età adulta.
Fra le norme che descrivono gli in-
terventi utili al recupero/ri-educa-
zione del minore l’art. 28 relativo 
alla messa alla prova è senza dub-
bio quello di maggiore significato, 
definito a suo tempo dalla Corte 
costituzionale «l’innovazione più 

significativa e coraggiosa operata 
dal nuovo codice di procedura pe-
nale».
La messa alla prova è una forma 
di probation processuale che con-
sente di raggiungere la più veloce 
fuoriuscita del minore autore di 
reato dal processo penale verso 
il suo reinserimento sociale attra-
verso un percorso che, con la so-
spensione del processo, prevede 
una serie di attività ritagliate su 
misura per quel particolare ra-
gazzo e per i suoi bisogni educa-
tivi, dopo un accurato esame del-
la personalità dello stesso. L’esito 
positivo della messa alla prova 
comporta la cancellazione degli 
effetti penali del reato. La messa 
alla prova prevista per gli imputati 
minorenni è un istituto assai diver-
so da quello introdotto dalla legge 
28 aprile 2014, n. 67 nel processo 

La messa alla prova minorile per reati gravi:  
una sfida che vale la pena raccogliere.  

Il libro di Joseph Moyersoen raccoglie voci diverse,  
con un focus particolare sulla commissione  

di reati associativi in diversi contesti geografici

Messa alla prova… 30 anni dopo!*
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a carico dei maggiorenni, come 
peraltro anche la Corte costituzio-
nale ha ribadito nella recentissima 
sentenza n. 68 del 29 marzo 2019.
La Corte ha sottolineato come la 
messa alla prova minorile, a diffe-
renza di quella per gli adulti, non 
sia connotata da alcun significato 
sanzionatorio, né da meri obbli-
ghi di fare, ma è improntata ad 
un accompagnamento volontario 
del minore verso un percorso evo-
lutivo e responsabilizzante cui si 
può pervenire con modalità ope-
rative sganciate da qualsiasi inten-
to punitivo che, in ragione di ciò, 
rendono non praticabile la quan-
tificazione di una sorta di “pre-

sofferto” in caso di esito negativo 
della messa alla prova e della con-
seguente condanna dell’imputato. 
Si pensi peraltro che l’eventuale 
fallimento in primo grado avanti 
al GUP, non pregiudica la possibi-
lità di effettuare una nuova messa 
alla prova davanti al giudice del 
dibattimento, né una condanna in 
primo grado impedisce l’organiz-
zazione di una ulteriore possibile 
messa alla prova davanti ai giudici 
della Corte d’appello, in presenza 
di una riscontrata, ancorché tardi-
va, maturazione dell’imputato.
Nonostante i trenta lunghi anni 
trascorsi dall’entrata in vigore del 
processo penale minorile, man-

cava un testo che affrontasse in 
modo accurato e multidisciplinare 
il tema della messa alla prova, con 
particolare attenzione al suo pos-
sibile e positivo utilizzo anche per 
reati di estrema gravità.
Il testo curato da Joseph Moyerso-
en ha il pregio di tenere insieme 
tante voci diverse con un focus 
particolare sulla commissione di 
reati associativi nei diversi contesti 
geografici italiani e con riferimen-
to a fenomeni associativi legati a 
particolari territori.
La lunga esperienza internazio-
nale di Joseph Moyersoen, già 
giudice onorario al Tribunale per 
i minorenni di Milano e già presi-
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dente della AIMJF (Associazione 
internazionale magistrati minorili 
e della famiglia), ha consentito, in 
apertura del testo, la comparazio-
ne fra i diversi sistemi (francese, 
spagnolo, tedesco, britannico, 
svizzero). Credo che basti la let-
tura del primo capitolo per con-
cludere con una valutazione del 
sistema italiano come il più effica-
ce quanto ad abbassamento della 
recidiva ed a recupero del mino-
re al vivere civile e in definitiva il 
più produttivo di reale benessere 
sociale che, per essere duraturo, 
non può che passare per il cam-
mino di crescita e la maturazione 
degli individui, piuttosto che per 
la minaccia di punizioni esempla-
ri.
Il fenomeno delle bande giovanili 
dei latinos, minorenni provenien-
ti in massima parte dall’Ecuador 
o dal Salvador, che hanno impor-
tato dal continente americano in 
Italia, specie a Milano e Genova, 
stili e riti associativi prodromici 
alla commissione di reati di estre-
ma gravità, ha trovato nel proces-
so penale minorile e nel percorso 
di messa alla prova «un antidoto 
al rito della banda», per usare 
le parole di uno degli autorevo-
li autori del libro, con il risultato 
della quasi completa sparizione 
del fenomeno negli ultimi anni a 
seguito della espulsione di alcuni 
componenti delle bande diventa-
ti maggiorenni e della raggiunta 
integrazione sociale di moltissimi 
altri.
Le testimonianze e le riflessioni 
di colleghi che presiedono Tribu-
nali per i Minorenni in zone cal-
de della penisola connotati dalla 
presenza di fenomeni criminali 
di stampo mafioso, camorristico 
e ‘ndranghetistico, evidenziano 
come la messa alla prova, ogni 
volta ritagliata su quel particolare 
ragazzo e quella particolare situa-
zione, sia uno strumento flessibile 
estremamente utile per consen-
tire al minore la sperimentazione 
di una vita basata su esperienze 
e valori diversi, per costruire ap-
partenenze positive che possano 
essere contrapposte a quelle ori-
ginarie.
Gli autori e colleghi concordano 
tutti sul fatto che presupposto 

della messa alla prova non sia la 
confessione, intesa come chia-
mata in correità o collaborazione 
di giustizia. È sufficiente da parte 
del ragazzo una presa di coscien-
za degli errori commessi, non po-
tendosi pretendere dichiarazioni 
che lo possano sottoporre a rischi 
più che considerevoli, che non si 
è in grado di prevenire o neutra-
lizzare.

L’esperienza calabrese, divenuta 
assai nota dopo la diffusione del 
protocollo “Liberi di scegliere”, ha 
come punto centrale la possibili-
tà per il ragazzo di decidere di vi-
vere al di fuori della sua famiglia, 
compressa e impregnata di disva-
lori di tipo gruppale. Solo in un 
ambiente neutro il ragazzo può 
raggiungere una rielaborazione 
critica delle proprie condotte, 
lontano dalla sede operativa del 
sistema criminale.
«Fuori dalla famiglia, ma non 
senza famiglia», essendo fonda-
mentale un lavoro parallelo sulle 
parti sane del nucleo familiare, 
che faccia leva sui sentimenti e gli 
affetti. Il bilancio di oltre quaran-
ta procedimenti celebrati avanti 
al Tribunale per i minorenni di 
Reggio Calabria è assolutamente 
incoraggiante.
 
L’esperienza siciliana del territo-
rio catanese evidenzia come le 
«organizzazioni criminali, alias 
sistemi mafiosi, si offrono al mi-
nore come sistemi sostitutivi e 
vicarianti» che soddisfano la sua 
deprivata domanda di apparte-
nenza. Vi si accede per nascita in 
una famiglia mafiosa, e qui l’inter-
vento è più difficile, o per com-
pensare carenze profonde, emar-
ginazioni, ricerca di identità.
 
Ineliminabile pertanto è lo stu-
dio della personalità del minore 
per comprenderne i bisogni e 
adeguarvi gli strumenti. Di gran-
de importanza e significato è la 
costruzione di una relazione pro-
cessuale significativa che gli dia la 
percezione del senso delle regole, 
delle motivazioni su cui poggiano 
le decisioni: la finalità educativa 
deve pervadere tutto il processo 
e non essere solo appannaggio 

della messa alla prova.
«Il contatto del minore con il giu-
dice e con l’apparato del proces-
so non dovrà essere formale», ma 
dovrà tendere alla costruzione di 
opportunità possibili di recupero 
attraverso l’adesione profonda 
dell’interessato.
 
Della esperienza napoletana de-
scritta nel libro colpisce come il 
degrado sia definito inevitabile 
terreno di coltura per le aggre-
gazioni giovanili criminali nel 
nulla di offerte alternative. Luogo 
di conformismi comportamen-
tali devianti nell’assenza dell’e-
sperienza della “bellezza”, intesa 
come la bellezza delle relazioni 
affettive, amicali, di rispetto e so-
lidarietà, del “diritto al sogno”.
Qui l’intervento della messa alla 
prova assume i caratteri della sfi-
da nella difficoltà di reperire risor-
se che abbiano qualche appetibi-
lità per ragazzi cresciuti nel vuoto 
assoluto. Una sfida che è necessa-
rio in ogni caso raccogliere.
 
Chiudono il libro le parole di tan-
ti ragazzi sottoposti a messa alla 
prova conclusesi positivamente: 
descrivono la fatica, lo sconfor-
to, la rabbia, lo spaesamento, la 
vergogna, l’incredulità iniziali e i 
sentimenti di gratitudine, fiducia, 
libertà, speranza, futuro, acquisiti 
al termine del cammino.
Da tutti emana la meraviglia per 
la nuova nascita, per l’inizio di una 
vita che non immaginavano di 
poter intraprendere, ricca di au-
tostima e fiducia in sé stessi, non 
ritenuti capaci di superare alcuna 
prova che non fosse coerente con 
una strada già tracciata. La messa 
alla prova è stata costanza, pian-
tare un seme che poi crescerà, è 
stata la base. «Non vedo l’ora di 
uscire a testa alta da questa espe-
rienza per intraprenderne un’altra 
altrettanto intensa che è la mia 
nuova vita»: scritto da «Carolina 
in libertà».-
_____________________________

* Tratto da Questione Giustizia, 
Rivista trimestrale. Pubblicazione 
online editata dalla Associazio-
ne Magistratura democratica,13 
aprile 2019
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Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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Il progetto scuole/carcere, dopo 
mesi di attesa, è finalmente ri-

partito: è una attività di volonta-
riato che persone della redazione 
portano avanti da ben 16 anni, 
siamo noi redattori che desideria-
mo continuare questo progetto 
unico ed innovativo non solo per i 
detenuti ma anche per gli studen-
ti, che ci hanno più volte detto e 
scritto quanto è stato importante, 
nel loro percorso scolastico, “in-
contrare” il nostro progetto. Il no-
stro impegno è quello di avviare 
con loro un confronto spiegando-
gli in che modo si possa scivolare 
in luoghi come il carcere senza 
quasi rendersene conto, cucen-
dosi così addosso quel marchio 
di delinquenti che peserà anche 
sulle nostre famiglie. 
Rendere testimonianza agli stu-
denti dei nostri disastri non è mai 
facile, ma dichiararsi colpevoli da-
vanti agli occhi dei giovani signifi-
ca aiutarli a formarsi per un futuro 
migliore. 
In questa attività c’è bisogno 
dell’impegno costante dei dete-
nuti, le storie possono sembrare 
a volte simili, ma se si va a fondo 
come facciamo noi ci sono un’infi-
nità di sfumature diverse. Scopri-
re in dettaglio i motivi che hanno 
portato a commettere reati e poi 
a dover scontare la condanna ri-
chiede la capacità del detenuto 
di esprimersi in una forma di co-
municazione che è complicata, 
perché parte da storie che sono 
davvero complesse, e questa ca-
pacità di comunicare si può ac-

di GiOvanni zitO

quisire solo mettendosi in gioco, 
cercando di scrollarsi di dosso la 
paura di parlare di sé e prenden-
do la decisione di non nasconde-
re nulla del dramma di un passato 
che per noi è spesso terrificante. 
Ci vuole coraggio nel trasmettere 
testimonianze del genere, met-
tendo le proprie scelte sbagliate 
in primo piano, spiegando che un 
debito può essere risarcito solo 
assumendosi ogni responsabilità 
di quello che ci è stato contestato 
in tutti i tre i gradi di giudizio dei 
processi che abbiamo subito. 
La redazione è come un bina-
rio ben definito dove incanalare 
questa responsabilità, che passo 
dopo passo chi fa parte di Ristret-
ti Orizzonti impara ad affrontare: 
vogliamo infatti essere chiari e 
sinceri, parlare di noi senza asso-
lutamente cercare giustificazioni, 
è questo che da sempre distingue 
Ristretti e tutti i suoi redattori. Il 
progetto scuole/carcere dovreb-

be essere il fiore all’occhiello del 
Due Palazzi, perché è un progetto 
che stimola i detenuti a cercare di 
costruirsi una vita detentiva non 
rabbiosa, ma riflessiva, in modo 
da riuscire ad avere gli strumenti 
per far sì che, una volta scontata 
la pena, siano in grado di gestirsi 
la vita imparando a chiedere aiu-
to per non cadere negli errori che 
li hanno condotti in questi luoghi. 
La formazione rimane un punto 
vitale di questo progetto, perché 
da una parte ai ragazzi dobbiamo 
cercare di far capire cosa signifi-
chi scontare una pena che non sia 
distruttiva, dall’altra dobbiamo 
spiegare che in carcere non ci fi-
nisce solo chi sapeva di commet-
tere delle azioni illegali, l’immu-
nità in tasca non ce l’ha nessuno. 
Soprattutto ai giovani d’oggi che 
spesso “esistono” perché sono in 
un gruppo, e che sono convinti 
che non sbaglieranno mai, che 
“a me non accadrà mai il peggio, 
io ci penso prima”, noi cerchiamo 
di spiegare che certe volte sotto-
valutiamo alcuni atteggiamenti 
rischiosi senza rendercene conto, 
oppure perché “sfidiamo la vita” 
con leggerezza rendendoci re-
sponsabili di piccoli scivolamenti 
in comportamenti illegali. Perché 
poi è questo il vero problema, 
certe scelte si fanno senza riflet-
tere, per noia, non dando retta a 
nessuno, cadendo in situazioni da 
cui non si torna indietro facilmen-
te, se non riusciamo a capire che 
prima o poi ci presenteranno il 
conto delle nostre azioni.-

Ai ragazzi si deve anche 
spiegare che in carcere 

non ci finisce solo chi 
sapeva di commettere 

delle azioni illegali, 
l’immunità in tasca  
non ce l’ha nessuno

Un progetto in cui bisogna scrollarsi 
di dosso la paura di parlare di sé
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Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere
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Ogni incontro con gli studenti 
si conclude offrendogli una 

possibilità. Qualora lo desiderino 
possono farci pervenire le loro 
considerazioni, i loro commenti, le 
loro riflessioni, porre ulteriori do-
mande alle persone detenute in-
contrate in quelle due ore davvero 
particolari. È un’esigenza avvertita 
anche dai loro docenti, diversi dei 
quali partecipano da alcuni anni 
a questa esperienza di confronto. 
Sto parlando del progetto con le 
scuole, l’attività più impegnativa 
svolta dalla redazione di Ristretti 
Orizzonti. Un progetto educativo 
con un importante valore forma-
tivo. Principalmente finalizzato 
ad una duplice funzione: un corso 
di prevenzione verso i comporta-
menti a rischio e, non meno im-
portante, un corso di educazione 
alla cittadinanza. Una moderna 
definizione dell’educazione civica 
ormai praticamente scomparsa 
(purtroppo gli effetti si vedono) 
dai programmi scolastici, anche se 
oggi c’è una proposta di legge di 
iniziativa popolare per riproporne 
l’insegnamento.
Ma non è su questi obiettivi del 
progetto che voglio centrare que-
sto mio scritto. Leggendo le diver-
se lettere che abbiamo ricevuto, ho 
provato a fare un puzzle dei tanti 
aspetti riportati, dei particolari os-
servati e delle sensazioni suscitate 
nei ragazzi nell’entrare nell’unica 

di andrea dOnaGliO

Casa di reclusione del Triveneto. In 
diverse lettere la descrizione delle 
sensazioni provate nell’entrare in 
istituto prevale rispetto alle rifles-
sioni riguardanti l’incontro con 
noi redattori. Il contatto visivo con 
una struttura, già in qualche modo 
presente nella loro mente in una 
versione cinematografica, li por-
ta a descrivere dettagliatamente 
le sensazioni provate. Questo fin 
dal momento in cui vengono a 
contatto con la struttura del car-
cere, a partire dall’ingresso in essa. 
Cancelli grigi imponenti, agenti 
che ti inquadrano e subito dopo 
ti spiegano come comportarsi 
all’interno. L’abbandonare, anche 
per poco, oggetti che ormai per-
cepiscono come parti del proprio 
corpo. Un primo contatto con del-
le regole a cui sono sempre meno 
abituati. I cancelli, da uno grande 
diventano tanti. Cambiano di-
mensione e colore, dal grigio tetro 
al rosso. Alle spalle il rumore della 
chiusura del cancello appena at-

traversato li accompagna in tutto 
il percorso. Un rumore che dà l’i-
dea di entrare in una grande gab-
bia con le sembianze di edificio 
ospedaliero. Emerge in molti una 
sensazione di tipo claustrofobico. 
Le sbarre ad ogni finestra danno 
un grosso contributo a generare 
questa sensazione oppressiva. Lo 
sguardo verso il giardino esterno 
e i murales alle pareti del lungo 
corridoio alleviano quella sinistra 
sensazione provata qualche mo-
mento prima. 
Diversi di loro sono sostenuti, in 
questo addentrarsi sempre più nel 
carcere, da una curiosità che non li 
fa chiudere in se stessi. Un aspetto 
che va sottolineato è il passaggio 
alla rotonda 2. È il luogo dove si 
affacciano tutti i cancelli che con-
sentono l’accesso ai reparti di de-
tenzione. Un passaggio obbligato 
per chi vuole uscire dal proprio 
reparto. Lì c’è il primo contatto tra 
il gruppo di giovani visitatori e le 
persone detenute. Contatto solo 
visivo; c’è un massiccio cancello di 
ferro a separarli. Diverse reazioni si 
possono leggere. Dalla sensazione 
di essere in uno zoo, con uomini 
al posto di animali, all’esigenza di 
proteggersi dagli insistiti sguardi 
curiosi, uniti a qualche commento 
sussurrato, di chi stava aspettando 
di uscire dal proprio reparto. È il 
primo contatto con la realtà della 
pena con un cancello che marca 

Sono quelle che provano 
gli studenti  

quando iniziano 
 il loro breve viaggio  

tra le mura del carcere

Sensazioni da un altro mondo
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inequivocabilmente il confine tra 
il bene e il male. Nel nostro paese 
esso è molto profondo, non si limi-
ta al cancello. Una volta oltrepas-
sato questo confine non puoi tor-
nare indietro senza conseguenze. 
Ritorno al percorso di questi grup-
pi di studenti. Dopo la rotonda 2 si 
arriva al luogo d’incontro con la re-
dazione. Può essere la nostra nuo-
va sede della redazione, oppure 
l’auditorium. In entrambi i casi luo-
ghi che, se non fosse per le sbarre 
alle finestre, assomigliano a spazi 
in edifici pubblici all’esterno del 
carcere. E questo in molti di loro 
infonde un senso di tranquillità. 
Quella specie di rito d’iniziazione, 
rappresentato dal percorso inizia-
to oltrepassando il primo cancello, 
è terminato. E con esso tutte quel-
le sensazioni che l’hanno accom-
pagnato. Ma queste non sono ter-
minate, vengono solo cambiate. 
Inizia la parte dell’incontro vero e 
proprio, con decisamente meno ti-
more, meno mancanza d’aria e più 
curiosità verso le persone con cui 
ci si dovrà confrontare. 
Alcuni ragazzi restano colpiti dal 
fatto che non indossiamo le divise. 
Altri si aspettavano le manette ai 
polsi… Cadono così alcuni pregiu-
dizi indotti dalla rappresentazione 
cinematografica di altri sistemi pe-
nali. Ognuno è vestito con propri 
abiti e questo dà una parvenza di 
normalità rassicurante. Gli sguardi 
si incrociano inevitabilmente. Per-
sonalmente osservo gli studenti 
seduti più vicino a me. Molti di 
loro sono combattuti; non sanno 
se continuare questa osservazio-
ne visiva oppure interromperla 
per non mettere a disagio le per-
sone detenute schierate di fronte 
a loro. Una sensazione che si esau-
risce presto perché, dopo una bre-
ve presentazione di un volontario, 
quasi sempre la nostra direttrice, 
si parte con le testimonianze di 
alcuni redattori. Di solito sono tre, 
trattano di storie di scivolamento 
in comportamenti sempre più a 
rischio che, pur portando a reati 
dello stesso genere, descrivono 
percorsi profondamente diversi. 
Qui, com’è comprensibile, ogni 
studente mette in mostra la pro-
pria sensibilità, il proprio modo di 
valutare storie decisamente pe-

santi. Si attiva la capacità di prova-
re empatia. L’intensità nell’imme-
desimarsi nell’altro in alcuni casi 
è molto grande. Sebbene di gio-
vane età, alcuni di loro sviluppano 
considerazioni molto profonde 
su quanto gli è stato raccontato. 
Dopo circa 40-45 minuti di narra-
zione di percorsi di scivolamento, 
la palla passa a loro. Traducono in 
domande quanto quest’esperien-
za, iniziata settimane prima nelle 
loro classi, sta stimolando in voglia 
di conoscenza. L’intento è quello 
di provare a capire come si possa 
arrivare a diventare autori di reati 
anche molto gravi. Quanto queste 
derive comportamentali abbiano 
alla radice dei modi di fare co-
muni a molti, perché sono frutto 
di emozioni che, con differente 
intensità, ognuno di noi ha pro-
vato. Come base di azioni che mai 
immagineremmo di fare ci sono 
atteggiamenti frequenti, vissuti 
però in modo esagerato, parossi-
stico al punto da diventare la spin-
ta a commettere atti sconsiderati. 
La narrazione di questi percorsi fa 
comprendere quanto sottile sia la 
linea di separazione tra il bene e il 
male. Per superarla ci vuole molto 
meno di quanto uno immagini. 
Viene così annullata la distanza 
che separa ogni persona in liber-
tà con la persona reclusa. Solo in 
questo modo si creano le condi-
zioni per un confronto alla pari. È 
una condizione necessaria per re-
alizzare la più ampia apertura tra 
le parti, mentre di solito quando 
una persona libera si confronta 
con una persona detenuta è molto 
difficile uscire da una condizione 
di giudizio dei primi nei confronti 
dei secondi.
Esiste una fase finale del progetto, 
che sono i testi che ci mandano i 
nostri giovani ospiti. In alcuni di 
essi vengono descritte le sensazio-
ni innescate una volta terminato 
questo incontro così particolare. 
Il ritorno allo spazio aperto viene 
vissuto il più delle volte come una 
autentica liberazione. Un’aria più 
leggera, più libera si sostituisce a 
quell’aria opprimente di cui è im-
pregnato l’istituto. Ma restano le 
sensazioni provate e ancora vive 
nelle loro menti. Alcuni di loro 
esprimono un senso di disagio nel 

pensarci ancora dentro. Inevitabil-
mente emergono riflessioni sugli 
ergastolani, colpisce il fatto che 
se qualcosa non cambia, aspette-
ranno la morte dentro quelle alte 
mura grigie. Emergono domande 
sul perché non dare una possibili-
tà a chi sta dimostrando segni di 
cambiamento, a chi ha messo in 
discussione un passato crimina-
le dissociandosi da esso. Pensieri 
che non si fermano dopo qualche 
ora. Anche a distanza di giorni ri-
emergono con tutto il loro carico 
di emozioni. Racconti con descri-
zioni di esistenze che ti portano a 
riflettere anche su te stesso, sull’i-
dea di bene e di male, su esperien-
ze dolorose come passaggi di vite 
travagliate sulle quali maturare 
una consapevolezza, sempre più 
profonda, su quello che siamo e in 
quale modo si può stare in questo 
mondo.
In conclusione vorrei ritornare ad 
una dimensione più generale di 
questo progetto, definendone 
l’obbiettivo: arrivare alla consape-
volezza che in ognuno di noi c’è 
la capacità di diventare autore di 
reato, e nello stesso tempo alle-
narsi a fermarsi in tempo. Passag-
gio obbligato per attivare questo 
freno inibitore è una chiara presa 
di coscienza dei propri limiti. Solo 
un percorso di autoconoscenza 
di questo tipo può farlo. Come 
autore di reato posso dire che 
questo percorso lo avevo inverti-
to. Dalla consapevolezza dei miei 
limiti sono arrivato al loro annul-
lamento, alla perdita del confine 
tra il bene e il male, grazie alla de-
scrizione di un me stesso irreale. 
È stata la risposta, disperata, alla 
mancanza di autostima più volte 
emersa, che mi ha impedito di af-
frontare il problema e di riuscire a 
risolverlo, e mi ha portato invece 
a fare del male alla persona che 
voleva troncare la nostra relazio-
ne. Nel mio caso non riconoscere 
i miei limiti è stato origine di una 
tragedia, nei partecipanti al pro-
getto vorremmo fosse stimolo a 
riconsiderarsi come individui con 
proprie peculiarità. Una spinta alla 
conoscenza di se stessi utilizzan-
do esperienze di vita offerte da 
persone, il più delle volte ritenute 
invece inutili.-
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GIUSTIZIA REATI PROCESSI

 � Cosa succede/in quali condizioni si trova il 
colpevole durante il periodo di tempo compreso 
tra il primo processo e l’entrata in carcere?

 � È giusta, secondo voi detenuti, la pena che 
dovete scontare in relazione al reato che avete 
commesso?

 � Da che cosa siete stati spinti a compiere i 
reati che avete commesso?

PERCORSI DI RIABILITAZIONE  
SOCIALE E CULTURALE  

IN CARCERE
 

 � Come vengono aiutati e sostenuti coloro che 
dimostrano di avere una buona condotta?

 � C’è un programma di riabilitazione? In che 
cosa consiste? Quali attività pratiche comprende?

 � Da che specialisti sono aiutati nel programma 
di riabilitazione?

 � La riabilitazione è accessibile a tutti oppure è 
caratterizzata da

 � restrizioni/limiti?
 � Le attività sono svolte tutte all’interno del 

carcere?

RAPPORTO TRA DETENUTI  
E FAMIGLIA

 

 � Come hanno reagito i tuoi familiari dopo la 
sentenza di condanna al carcere? 

 � Come è cambiato l’approccio dei familiari nei 
tuoi confronti?

 � Come ti senti all’idea che i tuoi familiari ti 
vedano in queste circostanze?

 � Come vivi questo rapporto/lontananza con i 
tuoi familiari?

 � Se hai agito illegalmente allo scopo di miglio-
rare la tua condizione familiare, e donare una vita 
migliore ai tuoi figli: essendo ora consapevole 
delle conseguenze, lo rifaresti? 

RAPPORTO TRA DETENUTO  
E VITTIMA

 � Nel carcere di Padova è prevista la possibilità 
da parte del carcerato di incontrare la persona 
alla quale è stato inflitto il reato? Se la risposta 
dovesse essere affermativa, cosa diresti a tale 
persona? 

 � Se si presentasse la possibilità di incontrare la 
persona alla quale è stato inflitto il reato, saresti 
disposto ad accettare l’invito? 

Di cosa parliamo 
quando parliamo di carcere

Per capire quanto è impegnativo il progetto scuole/carcere, e quanto parteciparvi costi fatica e sofferenza, 
ogni tanto è utile leggere le domande dei ragazzi. Quelle che seguono ci sono state mandate dagli 
studenti del liceo Corradini di Thiene prima dell’incontro con alcune persone detenute della redazione.

ristretti interno 145 b.indd   20 22/05/2019   00:21:16



ALTRE DOMANDE

 �  Qual è stata la cosa più difficile 
nell’adattarsi alla vita in carcere?

 �  Che tipo di rapporti si creano 
all’interno della prigione? Si creano 
gerarchie?

 �  Pensi di avere più o meno diritti 
di quanti ti aspettassi di avere?

 �  Come si è trasformata la tua per-
cezione del reato commesso dopo il 
tempo trascorso in carcere?

 �  Si è parlato molto di sovraffolla-
mento delle carceri, come lo vivete 
voi dall’interno?

 �  Qual è il tuo rapporto con la 
fede?

 �  Ripensi spesso a quello che hai 
fatto?

 �  Siete informati su quello che 
avviene fuori dal carcere?

 �  Pensi che una persona che abbia 
una condanna all’ergastolo, possa 
pensare a un futuro?

 �  Pensavi di poter sfuggire alla 
Giustizia? Perché?

 �  Secondo te, la tua pena è pro-
porzionata a quello che hai fatto?

 �  Cosa avete pensato voi detenuti 
la prima volta che vi hanno informa-
to di questo progetto?

 �  Come vi sentite quando noi ve-
niamo a fare gli incontri? Siete felici 
quando veniamo a farvi visita?

 �  Cosa fanno i carcerati che non 
frequentano la scuola e non hanno 
un lavoro?

 �  Come vi trovate con gli altri 
detenuti?

 �  Vi fa piacere ricevere visite?
 �  Pensate mai alla vostra vita prima 

del carcere?
 �  Con quale criterio i detenuti sono 

inseriti nelle camere?
 �  Potete ricevere premi o ricono-

scimenti per il lavoro all’ interno del 
carcere?

 �  Ci sono punizioni in caso commet-
tiate errori gravi?

 �  Come sono i rapporti tra detenuti e 
responsabili del carcere? Ci sono riu-
nioni periodiche per fare il punto della 
situazione o per progettare qualcosa?

 �  Come passa il resto della giornata 
un carcerato dopo aver studiato?

 �  Ogni quanto i parenti visitano il 
carcerato e/o il carcerato esce per far 
loro visita?

 �  Che impatto avete nell’incontro 
con i ragazzi/studenti? Vi fa piacere? Vi 
sentite a disagio?

 �  A cosa pensate durante la giornata?
 �  Cosa avreste voluto fare durante 

questi anni se foste stati liberi?-
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di asOt ediGarean

Per la prima volta nella storia, i 
giudici della Corte Costituzionale 

hanno deciso di fare un lungo viaggio 
nelle carceri d’Italia. Per ascoltare e 
rispondere alle domande delle perso-
ne detenute, con l’obiettivo di sotto-
lineare i loro diritti e i doveri. La tap-
pa di partenza è stata nel carcere di 
Rebibbia, da dove hanno trasmesso 
l’incontro anche in diretta streaming. 
Venerdì 15 marzo il giudice della Cor-
te Luca Antonini ha voluto incontrare 
anche i detenuti del carcere di Pado-
va, per affrontare il tema della “libertà 
di manifestare il proprio pensiero”.
Noi detenuti con degli operatori ave-
vamo preparato quindici belle do-
mande da porgli, ne avevamo molte 
di più, ma il tempo era limitato pur-
troppo.
Il giudice ha iniziato l’incontro ringra-
ziando tutti e in particolare la reda-
zione di Ristretti Orizzonti, dicendo 
che grazie alla nostra rivista ha avuto 
la possibilità di leggere tante storie 
molto interessanti sul carcere e sulle 
persone detenute, e che soprattutto 
le nostre testimonianze lo hanno col-
pito di più. Per me è stato un momen-
to molto emozionante, essendo io un 

redattore di Ristretti da circa quattro anni e 
facendo parte del progetto “Scuole/Carcere” 
nel quale abbiamo come primo obiettivo la 
prevenzione, a cui io contribuisco portan-
do la mia testimonianza. Sentire le parole 
di un giudice della Corte costituzionale, da 
detenuto, voglio dire che mi ha trasmesso 
tanta speranza, coraggio e l’impressione di 
essere riconosciuto come persona. Non me 
lo aspettavo.
Dopo tante domande con delle belle rispo-
ste, ho fatto anch’io la mia domanda, ed era 
questa: “È giusto che in Italia esistano car-
ceri cosiddette a vocazione trattamentale 
e carceri a vocazione custodiale? Perché a 
Bollate, per esempio, quasi tutti i detenuti 
fanno un vero percorso di reinserimento, in 
altre carceri un po’ meno e in alcuni addirit-
tura nulla?”. La risposta è stata questa, più 
meno: molto dipende dal fatto che in alcu-
ne province la società investe sulle attività 
trattamentali nelle carceri, in altre mancano 
le risorse. In base a questa risposta avrei vo-
luto fare un’altra domanda, ma come dicevo 
prima il tempo era limitato e non l’ho po-
tuta fare. Ma l’avrei voluta fare così: “Allora 
alle persone detenute che non riescono ad 
intraprendere un percorso di rieducazione 
per poi accedere ai benefici e alle misure al-
ternative deve essere data questa risposta? 
Si deve dire loro che il percorso rieducativo 
dipende dalla fortuna di trovarsi su un terri-
torio che investe risorse nelle carceri?”. 
Finito l’incontro il giudice è venuto anche 
in redazione, ha ascoltato le nostre testimo-
nianze, il racconto del nostro progetto con le 
scuole, e prima di andare via ci ha augurato 
e consigliato di continuare in tutte le nostre 
attività con Ristretti Orizzonti!
Vorrei ringraziarlo molto anch’io, perché è 
stato un incontro davvero interessante e 
costruttivo. Grazie per la visita in redazione, 
e soprattutto per le belle parole sul nostro 
lavoro. Grazie anche a tutte le persone che 
hanno dato una mano a organizzare questo 
incontro così importante!-

La Corte costituzionale che 
non vuole dimenticare il carcere
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Mercoledì 24 aprile, nella Sala Giunta 
del Palazzo della Regione Piemonte, 

è stato firmato un Protocollo d’intesa tra 
Regione Piemonte, Garante regionale del-
le persone sottoposte a misure restrittive 
della libertà personale e Conferenze Na-
zionale e Regionale Volontariato Giustizia 
(CNVG e CRVG Piemonte-Valle d’Aosta). 
Obiettivo del Protocollo, frutto di oltre 
due anni di consultazioni tra volontari del-
la giustizia, ente regionale ed istituzioni 
penitenziarie, è di favorire percorsi di for-
mazione dei cittadini che intendano im-
pegnarsi nel servizio volontario nelle car-
ceri e sul territorio, in modo da stimolare 
e facilitare opportunità di socializzazione 
e reinserimento nel contesto lavorativo e 
sociale delle persone sottoposte a misure 
restrittive della libertà personale.
Il Protocollo d’intesa, approvato dalla 
Giunta regionale nella seduta del 29 mar-
zo scorso, è stato sottoscritto dall’asses-
sore alle Politiche Sociali, Augusto Ferrari, 
dal Garante regionale Bruno Mellano, dal 
presidente della CNVG nazionale, Ornella 
Favero, e dal presidente della CRVG Pie-
monte-Valle d’Aosta, Renato Dutto.
A dare una mano al Volontariato per la re-
alizzazione di percorsi di formazione sem-
pre più significativi è proprio la Regione 
Piemonte, come ha spiegato Augusto Fer-
rari, assessore alle Politiche sociali: “Io e la 
mia collega Cerutti abbiamo voluto arriva-
re alla firma di questo protocollo dopo un 

a cura della redaziOne

lavoro che è stato lungo. Ma serviva un se-
gnale culturale e civico, soprattutto in un 
periodo in cui si vuole legare per sempre 
una persona al reato che può aver compiu-
to. E questo è un effetto solleticato anche 
da una certa politica, che lascia pensare 
che la sicurezza della collettività si ottiene 
solo chiudendo in carcere per sempre chi 
sbaglia. I volontari sono il ponte per abbat-
tere i muri che spesso si costruiscono tra la 
società e il mondo carcerario, un’istituzio-
ne che tende a essere chiusa rispetto alla 
comunità in cui è inserita”.
“È fondamentale che le istituzioni com-
prendano il valore di un Volontariato im-
pegnato in settori delicati come quelli re-
lativi alle pene ed al carcere” ha sostenuto 
la presidente della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia, Ornella Favero. “Al-
trettanto importante è che il Volontaria-
to sia sempre più formato e consapevole 
di operare in un ambito particolarmente 
complesso, che ha a che fare anche con la 
sensibilizzazione della società, perché una 
società che sappia accogliere chi ha sba-
gliato e scontato una pena ci rende tutti 
più sicuri.
Bruno Mellano, Garante delle persone sot-
toposte a misure restrittive della libertà 
della Regione Piemonte, ha sottolineato 
invece che “solo una forte e stretta rela-
zione dialogica e di franco confronto può 
aiutare il carcere a cambiare e a tendere 
verso la piena realizzazione del suo com-

Per favorire percorsi di formazione, con l’obiettivo del reinserimento  
delle persone sottoposte a misure restrittive della libertà personale

Firmato un Protocollo d’intesa tra 
Volontari della Giustizia, Regione Piemonte 

e Garante regionale
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pito sociale, per come voluto ed indicato 
dalla nostra Costituzione. In questo dia-
logo necessario fra il “dentro” ed il “fuori”, 
che vede protagonisti principali le varie 
Amministrazioni pubbliche competenti 
(giustizia, sanità, istruzione, enti locali) 
si inserisce come opportuno “lievito” il 
volontariato penitenziario, che in Pie-
monte ha una nobile e secolare storia. 
Per questo ruolo, che non può limitarsi 
alla sussidiarietà più minuta e concreta, 
serve una sempre più attrezzata rete di 
soggetti che, senza interessi economici o 
lavorativi, possa rafforzare il tessuto so-
ciale della comunità penitenziaria e pos-
sa rappresentare la base per un’esecuzio-
ne penale che punti prioritariamente al 
recupero ed al reinserimento”.
La Conferenza regionale dei volontari 
della giustizia di Piemonte e Valle d’Ao-
sta è composta da moltissime associa-
zioni: Antigone, Asgi (Associazione Studi 
Giuridici sull’Immigrazione), Brothers 
Keeper Piemonte, Caritas Piemonte, Car-

lo Castelli, Casa di Carità, CFPP (Centro 
Formazione Professionale Piemonte), 
Comunità di Sant’Egidio, Consorzio Abe-
le Lavoro, Coordinamento regionale as-
sistenti volontari penitenziari, Gruppo 
Abele, Nessun uomo è un’isola, San Vin-
cenzo Piemonte, Associazione Comunità 
Papa Giovanni XXIII, Anse (Associazione 
di volontariato non solo ebola), Associa-
zione culturale Carlo Tancredi e Giulia di 
Barolo, Essere Umani, Crivop Piemonte e 
Sezione Uildm “Paolo Otelli” di Chivasso.
“La Conferenza regionale”, ha spiegato il 
presidente della Crvg Piemonte e Valle 
d’Aosta, Renato Dutto, “rappresenta un 
tavolo di confronto per le esperienze e 
le proposte provenienti dal volontariato 
che opera in questo settore per offrire un 
approfondimento delle tematiche e un 
potenziamento dell’impegno comune. 
Con questo Protocollo abbiamo creato 
le premesse per poter formare al meglio 
volontari penitenziari dei prossimi anni 
in Piemonte”.-
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Gli scopi della Conferenza Regionale Volontariato della Giustizia

Gli scopi della Conferenza sono di:
 � definire l’identità e il ruolo della presenza 

del volontariato nel suo impegno operativo e 
nei confronti delle istituzioni affinché venga 
riconosciuto come soggetto e non come am-
mortizzatore sociale, e in modo che il suo con-
tributo progettuale venga considerato nella 
definizione delle politiche della giustizi

 � dialogare con le istituzioni, pubbliche e 
private, per l’obiettivo comune di offrire a sog-
getti, incorsi in reati, percorsi di reinserimento 
nella società;

 � collaborare con tutte le realtà presenti sul 
territorio, pubbliche e private, per potenziare 
la rete dei servizi allo scopo di intervenire pre-
ventivamente in situazioni di esclusione socia-
le, per supportare le persone in difficoltà nel 
mondo del lavoro;

 � superare l’attuale frammentazione del-
le attività di solidarietà promosse in questo 
settore del volontariato per delineare, nel ri-
spetto dell’autonomia e originalità delle varie 
realtà associative, una comune strategia di in-
tervento.
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L’articolo 14 del nuovo Ordina-
mento penitenziario dice che “I 
detenuti e gli internati hanno di-
ritto di essere assegnati a un isti-
tuto quanto più vicino possibile 
alla stabile dimora della famiglia 
o, se individuabile, al proprio 
centro di riferimento sociale, 
salvi specifici motivi contrari”.
L’anno che è passato è stato per 
le carceri l’anno delle grandi de-
lusioni: si sperava in una riforma 
radicale dell’Ordinamento peni-
tenziario, ma è stata approvata 
una piccola riforma da cui sono 
state stralciate tutte le parti più 
importanti, e soprattutto quelle 
riguardanti le misure alternative. 
Ma qualcosa di buono è rimasto, 
è passata una norma importan-
te, di cui forse si è perso, o non 
si è adeguatamente sottolineato 
il valore, che riguarda i trasferi-
menti. Dice Marcello Bortolato, 
Presidente del Tribunale di 
Sorveglianza di Firenze, uno dei 
massimi esperti nel nostro Paese 
di esecuzione della pena: “Il 
trasferimento del detenuto oggi 
secondo me è un diritto, è scritto 
che è un diritto, quindi quando 
la norma dice che il detenuto ha 

diritto di essere trasferito in un 
luogo il più vicino possibile al 
centro dei propri interessi fami-
liari e sociali di riferimento, signi-
fica che è soprattutto un obbligo 
da parte dell’Amministrazione 
di rispondere entro sessanta 
giorni all’istanza di trasferimento 
motivandola. Non basta più dire 
“no”, bisogna dire “no perché…”, 
proprio perché il rigetto moti-
vato consentirà una valutazione 
in sede giurisdizionale, a quel 
punto il detenuto che ha chiesto 
il trasferimento potrà, se ritiene, 
impugnare il provvedimento 
davanti al magistrato di Sorve-
glianza. E quindi se ricorrono 
le condizioni, questo diritto è 
giusto e l’Amministrazione è 
tenuta a rispettarlo, ovviamente 
se ci sono ragioni di sicurezza, 
o di particolare rilevanza, che 
impediscono questo trasferi-
mento, è l’amministrazione che 
deve esplicitarle, e deve dire 
perché, e poi il magistrato potrà 
sindacare”.

“Non basta più dire no”: questo è 
davvero un passo avanti straor-
dinario, che l’Amministrazione 
debba finalmente motivare ogni 
rigetto di una richiesta di trasfe-
rimento, perché ogni detenuto 
ha nella sua storia richieste 
di trasferimento vicino a casa 
disattese, trasferimenti punitivi 
improvvisi, famiglie che sperano 
di mettere fine a viaggi lunghi e 
costosi e poter finalmente avere 
il proprio parente detenuto 
vicino a casa, e si vedono inve-
ce mandare il figlio, il marito, il 
fratello ancora più lontano. 
Quelle che seguono sono le 
testimonianze di detenuti, che 
di trasferimenti ne hanno vissuti 
tanti, in questi furgoni che ren-
dono i viaggi delle autentiche 
torture. Ma forse, ora che l’avvi-
cinamento a casa è diventato un 
diritto, possono sperare anche 
loro finalmente di fare l’unico 
viaggio desiderato, sognato, a 
lungo atteso, quello che potreb-
be portarli vicino alla famiglia.

Ri-strettamente utile
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I miei trasferimenti sono stati 
tanti, specialmente quelli per 

motivi di giustizia, cioè quelli per 
presenziare nei processi. È difficile 
ricordarli tutti, ma alcuni sono ri-
masti e rimarranno nella mia me-
moria. Innanzitutto ogni trasferi-
mento che prevedeva il viaggio 
con il furgone, specialmente quel 

di GianFrancO ruà, redaziOne ristretti parMa

furgone che noi chiamiamo ‘topo’, 
era un disagio, una sofferenza sia 
fisica che mentale.
Inimmaginabile per uno che non 
la vive su di sé. Viaggi che dura-
no dalla mattina alle 4 (quando ti 
fanno preparare) fino a notte.
Per ogni trasferimento mi prepa-
ravo mentalmente perché sapevo 

a cosa potevo andare incontro. 
Al solo pensiero di quelle gabbie 
strette in cui era difficile potersi 
girare, stare in piedi, impossibile 
distendere le gambe su quei sedi-
li rigidi, dallo schienale verticale, 
e non si riusciva a veder nulla, e 
per giunta con le manette ai polsi, 
ritorna in me il ricordo del torpo-
re mentale in cui ero costretto ad 
immergermi. Appisolarsi non si 
può perché si rischia di farsi seria-
mente male con tutto quel ferro 
che ti circonda.
Alcuni di questi trasferimenti si 
può dire che siano stati viaggi tra-
gicomici. In uno di questi, mentre 

Viaggi da carcere a carcere: 
una sofferenza sia fisica che mentale

Trasferimenti: 
quando la pena 
raddoppia
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andavo da Livorno alla Calabria, 
facendo l’autostrada Adriatica, 
perché c’era un altro detenuto 
che andava a Brindisi, il furgone 
si è rotto, non su una piazzola di 
emergenza, ma sulla corsia. Era 
un pericolo non solo per chi era 
sul furgone, ma anche per gli altri 
automobilisti. Arrivato il carroat-
trezzi, hanno fatto salire il furgo-
ne sul carro attrezzi con noi den-
tro. Non sapevo se ridere per la 
situazione comica di viaggiare in 
un modo insolito ed inimmagina-
bile, oppure piangere nel pensa-
re per chissà quanto tempo avrei 
impiegato ad arrivare in Calabria.
Un altro episodio che definisco 
“la mia cottura” era in piena esta-
te, nei primi giorni di agosto, 
sempre sull’autostrada Adriatica 
e viaggiavo sempre sul furgone 
detto ‘topo’. Eravamo in due, del-
le quattro gabbiette occupavo il 
posto di dietro perché in quelle 
davanti c’erano i nostri zaini. L’a-
ria condizionata non funzionava 
dove eravamo noi. Ma questo si 
poteva sopportare. Quando però 
il sole ha incominciato a riscalda-
re le lamiere del furgone che sono 
di colore blu, adatte ad attirare i 
raggi del sole, e l’aria condizio-
nata funzionando a metà non ri-
usciva a raffreddarle, non potevo 
minimamente toccare il metallo 
perché scottava. Non potevo ne-
anche mettermi in quella forma di 
torpore adottato da me per simili 

viaggi, perché per farlo avrei do-
vuto appoggiarmi ogni tanto alla 
lamiera. Così per stare vigile e non 
scottarmi mi sono messo a fare 
esercizi di respirazione (pranaya-
ma), ma per tante ore di seguito 
è difficile farlo e se mi distraevo e 
involontariamente toccavo la la-
miera sobbalzavo per la scottatu-
ra. È stato un viaggio estenuante, 
sia fisico che mentale. Per fortuna 
c’erano degli agenti comprensivi, 
che ci permisero di comprare bi-
bite fresche durante tutto il tra-
gitto.
Un altro trasferimento indimenti-
cabile è stato, anni fa, non tanto 
per il viaggio perché l’ho fatto in 
aereo, ma per la notte trascorsa 
di transito nel carcere di Bologna. 
Di notte i furgoni non viaggiano, 
così quando sono arrivato all’ae-

roporto era tardi e mi hanno mes-
so in una cella dove la luce non 
funzionava, il vetro alla finestra 
non c’era, era coperta da una bu-
sta di plastica nera della spazzatu-
ra, e per mia fortuna nevicava ma 
poco. Mi sono messo nel letto con 
tutto l’abbigliamento che avevo 
con me. Che freddo che ho passa-
to… ma non era nulla in confron-
to a ciò che ho visto la mattina, 
quando la luce del giorno mi ha 
permesso di guardarmi intorno. 
Per terra era pieno di frutta mar-
cita, sulla branda a fianco c’era un 
materasso lurido, c’erano delle 
confezioni di preservativi. Dopo 
tanti anni trascorsi al 41-bis e al-
tri all’Alta Sicurezza è stato uno 
shock. Non pensavo che potesse 
esistere tale degrado. Quando mi 
sono affacciato dallo spioncino 
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Non mi feci tanti ragionamenti. 
Per la verità a distanza di tanto 
tempo non me li ricordo neanche. 
Ricordo che sceso giù, al piano ter-
ra, vi erano i carabinieri (all’epoca 
le traduzioni le facevano loro non 
come adesso la polizia penitenzia-
ria) e alcuni uomini in borghese. 
Ero in partenza insieme ad altri 
due compagni. Ricordo i loro visi 
pensierosi e preoccupati. Erano 
più grandi di me d’età e quindi 
avevano anche vissuto più espe-
rienze negative. Ad un agente che 
conoscevo, chiesi la destinazione, 
con “viso tirato” e senza parlare mi 
mostrò la scritta sulla cartella per-
sonale: “Pianosa”. Non era un buon 
posto. Pochi giorni prima era ve-
nuta ad Ascoli Piceno dove mi tro-
vavo, in visita, una commissione di 
parlamentari e ci avevano chiesto 
se stavamo subendo minacce e 
torture, come stava accadendo 
sull’isola. La risposta nostra fu ne-
gativa. Lo sarebbe stata a prescin-
dere, ma era anche la verità.

27Ristretti Orizzonti
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Erano le 21.00 circa, mi ero mes-
so nel letto, con al fianco del-

le brioches e latte fresco, pronto 
alla ‘prima visione’ di Nikita. Era 
l’estate del 1992, già in regime di 
41-bis, il ‘carcere duro’ riservato ai 
super-boss dopo le stragi in Sicilia. 
Io ero di Lecce, in carcere già dal 
1989, avevo ventuno anni d’età 
e proprio non mi spiegavo cosa 
c’entrassi con quei fatti. Comun-
que, beata gioventù, nonostante 
il ‘guaio’ in cui ero, aspettavo la vi-
sione di quel film di cui avevo solo 
sentito parlare.
Steso sul letto, avevo aperto la pri-
ma brioche, il film era appena ini-
ziato, quando si avvicinò un agen-
te e mi disse di prepararmi perché 
ero in partenza.
In un primo momento avevo ca-
pito che dovevo preparare solo 
il bagaglio per poi partire l’indo-
mani mattina, di notte non si può 
viaggiare, è vietato. Ma l’agente 
mi precisò che la partenza era im-
mediata. Qualcosa non tornava. 

Scoprimmo poi, infatti, che per i 
‘trattamenti particolari’ si erano 
predisposti alcuni luoghi difficil-
mente raggiungibili come le isole, 
nelle quali i controlli sarebbero 
stati più difficili. Nessuno poteva 
arrivare all’improvviso davanti al 
portone del penitenziario da una 
semplice strada. Per arrivare a Pia-
nosa bisognava prendere una mo-
tovedetta, per cui al carcere erano 
sempre preventivamente allertati.
L’Italia per le torture consumate a 
Pianosa è stata condannata dalla 
Corte di Strasburgo per non aver 
neanche compiuto le indagini a 
seguito delle ripetute denunce, 
non solo di quei pochissimi dete-
nuti e familiari, ma neanche per 
quelle fatte dai parlamentari. L’on. 
Tiziana Maiolo su tutte. Nessuno 
è stato condannato. No, anzi, una 
condanna a 7 giorni di reclusione 
fu inflitta solo ad un agente, da 
un giudice italiano, il resto non fu 
possibile provarlo. Noi detenuti 
tra l’altro dicevamo di stare bene 
quando le ispezioni parlamentari 
venivano a controllare. Lo dice-
vamo un po’ per vergogna, un po’ 
per spavalderia e un po’ per men-
talità carceraria. Se denunciavi poi 
finiva che le guardie ti chiamas-
sero anche ‘spione’. Paradossi del 
carcere. E poi pensavamo che lo 
“Stato” sapesse molto bene quello 
che accadeva lì.
Comunque, partimmo, il Viaggio 
al termine della notte fu lungo, ma 
mai quanto sperammo che duras-
se…-

di claudiO cOnte, redaziOne ristretti parMa

Trasferimenti notturni 
“all’inferno”

ho visto tanti detenuti in fila, mi 
è sembrato strano ma ho capito, 
senza averli mai visti prima, che 
andavano a prendere il metadone 
giornaliero, ed io ero finito per una 
notte nel reparto tossicodipen-
denti.

In quei momenti, mentre vede-
vo tutto questo, come se anch’io 
avessi contribuito a ciò che ve-
devo, mi sono vergognato di me, 
della realtà in cui vivo, della socie-
tà che non guarda e non controlla 
come dovrebbe.

Se qualcuno dovesse leggere que-
sto scritto, che sia di riflessione e 
di monito a non finire come me a 
vivere e vedere tutto ciò che ho vi-
sto e vivo ancora. Nulla ma proprio 
nulla vale la pena, se ti mette a ri-
schio di finire in carcere.-
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Inizio il mio nono anno di prigio-
nia, questo 2019 mi auguro sia 

un anno, non bello, né tanto meno 
felice per noi detenuti, non esisto-
no anni belli e felici in galera, ben-
sì mi auguro che sia un anno con 
meno morti nelle carceri e con più 
risorse per le persone.
Suicidi in carcere, un anno amaro 
il 2018, ha portato via 65 vite uma-
ne, e forse qualcuna poteva essere 
salvata, se ci fossero più ascolto e 
più attenzione alle persone. Non 
si può continuare a rimanere ad 
occhi chiusi perché quei ragazzi 
morti potevano essere i figli, i pa-
dri, i fratelli o gli amici di ognuno 
di noi, di voi. Di persone che devo-
no pagare un prezzo troppo alto, 
prima la carcerazione di un fami-
gliare, e poi la sua perdita perché 
non ha retto al peso del carcere.
Ricordo qualche tempo fa che sa-
ranno state le 17 quando un dete-
nuto urla per la sezione, lo vedo 
arrivare da lontano con un lenzuo-
lo in mano, è giovane, avrà avuto 
25/26 anni, lo guardo e mi chiedo 
cosa stesse facendo, come mai 
stava urlando con quel lenzuolo 
in mano, fin quando ad un certo 
punto lo vedo prendere una se-

di GiulianO napOli

dia, si avvicina al grande cancello 
all’entrata della sezione e salendo-
ci sopra inizia a legare il lenzuolo 
più in alto che può.
Tutti i detenuti rimangono fermi, 
increduli, come se stessero guar-
dando uno spettacolo al circo. Il 
ragazzo cerca di avvolgersi intor-
no al collo il lenzuolo, che fortuna-
tamente si snoda e scivola via. Nel 
frattempo qualcuno ha avvisato 
gli agenti, che intervengono per 
far calmare il ragazzo e gli tirano 
via il lenzuolo. Forse ci riproverà, 
probabilmente la prossima vol-
ta che avrà una crisi del genere e 
avrà voglia di lasciarsi andare lo 
farà in cella, per essere sicuro che 
nessuno intervenga. Io spero di 
no, è troppo alto il valore di una 
vita umana per buttarla via cosi, 
senza lottare, senza affrontare i 
momenti più difficili, ma d’altron-
de non siamo tutti uguali e dopo 
anni e anni passati in questi posti, 
ho capito che non sono i tanti pro-
blemi a portarti a fare un gesto del 
genere, ma è il non trovare nessu-
no che ti porga una mano per cer-
care di risolverli. 
Il ragazzo non chiedeva di uscire, 
non chiedeva di passare le feste a 

casa, né tanto meno voleva qual-
cosa di impossibile, cercava sem-
plicemente un lavoro che lo faces-
se vivere dignitosamente e magari 
gli permettesse di aiutare la sua 
famiglia che non vede da chissà 
quanto.
Ecco io direi questo ai nuovi go-
vernanti che parlano tanto di cer-
tezza della pena e miglioramento 
delle condizioni di vita dei detenu-
ti: abbiate il coraggio di fare quello 
che è giusto fare, non per la “cate-
goria” dei detenuti, ma per le per-
sone che sono pur sempre esseri 
umani ed è giusto che li trattiate 
per tali. 
Potrei raccontare di tanti altri ra-
gazzi che nell’anno appena pas-
sato hanno voluto dire basta a 
questa vita di chiavi e cancelli che 
chiudono, chiudono e richiudono 
anche il pensiero, ma non lo faccio 
perché è bello ripartire con una 
vita salvata anziché 65 perse.
Rivolgendo un pensiero a tutte 
quelle persone che non ce l’hanno 
fatta a sopravvivere in questi luo-
ghi: “Che almeno adesso possiate 
trovare la pace che ogni essere 
umano merita, ed il perdono che 
questa società vi ha negato”.-

Che cosa spero? 
Che nelle carceri 
ci siano meno 
vite buttate
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Rimango a volte sorpreso, per-
ché non riesco a capacitarmi 

delle condizioni di detenzione del 
carcere in cui vivo, dal momen-
to che troppo spesso vedo che 
le persone devono scontare una 
pena disastrosa. Eppure Padova 
sicuramente rimane un istituto 
tra i migliori del nostro paese, ma 
non basta perché non vi sono per 
tutti quelle condizioni, di cui tanto 
si parla. Io che sconto la condanna 
nel reparto 4B vedo come passa-
no la giornata altri miei compagni, 
che non vengono seguiti né ascol-
tati come dovuto, perché purtrop-
po siamo anche in una situazione 
di sovraffollamento e il personale 
è del tutto insufficiente. Questo 
rende più difficile essere sostenuti 
psicologicamente da chi dovreb-
be aiutarci ad attutire le sofferenze 
umane della detenzione, che sono 

di HaMza lasHni

più forti proprio perché non ci 
sono molte possibilità di lavorare 
o di partecipare ad altre attività, e 
questo significa che il sistema pe-
nitenziario spesso non è in grado 
di garantire una vita detentiva di-
gnitosa per il recluso. E tante volte 
la popolazione detenuta si lamen-
ta di come sia dura andare avan-
ti giorno dopo giorno, sperando 
che le cose possano cambiare, ma 
intanto passano i mesi, gli anni e 
si finisce di scontare la pena pas-
sando il tempo che ti resta senza 
aver capito nulla di quello che ti è 
successo. 
Io sono di origine straniera, ma 
cresciuto nel Veneto frequentan-
do le scuole e lavorando sodo, 
fino a quando mi sono imbattuto 
nel tunnel della dipendenza, dove 
mi sembrava di poter smettere 
quando volevo, ma così non è sta-
to, e ho finito per rovinarmi la vita 
e creare dei danni. 
Oggi il mio cambiamento è di-
ventato costante perché sono 
fortunato di poter partecipare alle 
attività della redazione di Ristretti 
Orizzonti, dove mi sono arricchito 
di un sapere che mi porta fuori dal-
la depressione. Mi dispiace però 
che un sistema punitivo come il 
carcere, che dovrebbe reinserire 
tutte le persone in una forma di-
versa, individualizzata, non abbia 
gli strumenti per sostenere il cam-
biamento di tanti reclusi, perché 
mancano le risorse economiche 
ed umane per aiutare ad affronta-
re una carcerazione più dignitosa 
possibile. E si finisce per vegetare 

nelle sezioni, e allora il carcere non 
porta nessun beneficio a nessuno 
di noi.
Ormai a me manca poco, il mio 
debito con la giustizia è quasi alla 
fine, ma ciò non toglie che vorrei 
vedere i miei compagni in una 
luce diversa, trasportati verso un 
futuro che gli dia speranza, perché 
dietro tutto questo ci sono anche 
le nostre famiglie che ci seguo-
no, che sopportano anche loro 
il nostro peso. Fuori la vita cam-
bia ogni singolo giorno, ma qui 
dentro tutto rimane soffocato da 
queste alte mura fatte di silenzio 
e mancanza di libertà. Ed è diffi-
cile sbrogliare il filo aggrovigliato 
delle nostre assurde vite finché si 
rimane in queste condizioni. Certe 
volte rimango in silenzio, chiuso 
dentro di me solo con i miei pen-
sieri cercando di pensare a come 
riconquistarmi un posto nella vita 
libera quando uscirò da questo 
mondo fatto di cattivi, come ci de-
finisce la società. Ma siamo cattivi 
che vorrebbero essere capiti, e se-
guiti in una strada che dia ordine e 
senso al nostro cammino, perché 
avendo una pena temporanea da 
scontare avremo bisogno di soste-
gno. E non proviamo vergogna nel 
chiedere aiuto, perché è di questo 
che stiamo parlando. Che qualcu-
no ci faccia riflettere, sulle regole 
e leggi che dobbiamo imparare a 
rispettare per non essere abban-
donati al nostro destino, perché 
chi fa uso di stupefacenti non tro-
va mai il coraggio di ammettere il 
proprio errore.-

Mancano le risorse 
economiche ed umane 
per aiutare e sostenere 
il cambiamento di tanti 
reclusi, che avrebbero 
il diritto di essere 
accompagnati a fare un 
percorso di reinserimento

Qui dentro 
è difficile sbrogliare 
il filo aggrovigliato

 delle nostre assurde vite
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Una Giustizia che ripara strappi

Un corso per chi ha voglia di capire di più della mediazione penale

30Ristretti Orizzonti

Proposta progettuale

Realizzare un percorso di community 
conference group (Coop. DIKE in colla-
borazione con il Centro per la Mediazio-
ne Sociale e dei Conflitti e la Giustizia 
Riparativa di Padova, da qui in avanti 
denominato Centro).
Si tratta di incontri di mediazione allar-
gata, che tendono a realizzare un dialo-
go esteso ai gruppi parentali ovvero a 
tutti i soggetti coinvolti dalla commis-
sione di un reato (Community/Family 
Group Conferencing) finalizzato a deci-
dere collettivamente le modalità di ge-
stire il conflitto nascente dal reato.

Obiettivi

 � sensibilizzare alla giustizia riparativa 
e alla mediazione reo/vittima;

 � creare spazi di riflessione sui “signifi-
cati del riparare” che coinvolgano atti-
vamente autori di reato, comunità lesa 
dal reato e operatori della giustizia che si 
occupano di riparazione;

 � creare un ponte fra esecuzione pena-
le e territorio;

 � avviare e svolgere concrete azioni di 
riparazione progettate in modo dialogico 
e volontario;

 � avviare e svolgere singoli percorsi di 
giustizia riparativa e di mediazione reo/
vittima;

Progetto promosso dall’Associazione di Volontariato Granello di Senape 
Padova e dalla Conferenza Regionale Volontariato Giustizia del Veneto

DALLA RECLUSIONE ALLA RESTITUZIONE: 
NUOVI MODELLI PER UNA GIUSTIZIA DI COMUNITÀ
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Destinatari

Un primo gruppo di autori di reato, se-
gnalati da UEPE, sottoposti alla messa 
alla prova o alla misura alternativa dell’af-
fidamento in prova al servizio sociale o 
della detenzione domiciliare; un secondo 
gruppo di cittadini, in qualità di rappre-
sentanti della comunità lesa dal reato ma 
anche di una comunità in dialogo che si 
pone come comunità inclusiva, che cerca 
nuovi approcci di risoluzione ai conflitti 
che nascono dai reati; un terzo gruppo di 
operatori della giustizia (assistenti sociali 
UEPE, educatori degli Istituti di pena del 
Veneto, psicologi, volontari che opera-
no nel contesto penale) che quotidiana-
mente e a vario titolo sono impegnati in 
percorsi di accompagnamento con autori 
di reato in vista del loro reinserimento so-
ciale.

Modalità  
di svolgimento

Verranno svolti 4 incontri della durata di 
3 ore ciascuno, con ognuno dei 3 grup-
pi (autori di reato/comunità/operatori) 
alla presenza sia dei formatori della Coop 
DIKE che dei mediatori del Centro (secon-
do le modalità specificate nel budget); in 
questa fase, all’interno di gruppi omoge-
nei, verrà svolta una riflessione collettiva 
sui significati del riparare e una sensibiliz-
zazione al tema della giustizia riparativa. 
Successivamente, verranno organizzati 
due incontri in plenaria a gruppi riuniti 
nei quali verranno portate a pieno svi-
luppo le riflessioni già maturate, speri-
mentando – con l’accompagnamento di 
formatori e mediatori che hanno seguito 
la fase precedente – lo strumento della 
mediazione reo/vittima.
Come sviluppo ulteriore del percorso, 
si prevede di avviare da un lato azioni 
di riparazione a favore della comunità e 
dall’altro specifici percorsi di giustizia ri-
parativa e mediazione reo/vittima sulla 
base dell’adesione volontaria dei parte-
cipanti alle conferences. Tali percorsi sa-
ranno seguiti dai mediatori del Centro e 
saranno svolti in stretta connessione con 

le realtà no profit del territorio che hanno 
partecipato all’esperienza.
Anche gli incontri preparatori con UEPE 
per individuare i partecipanti al gruppo 
saranno svolti dai mediatori del Centro.

Il corso partirà prossimamente, orari 
e date sono da verificare con gli UEPE, 
soprattutto riguardo alla disponibilità 
delle persone in affidamento ai servizi 
sociali, che hanno impegni di lavoro, 
studio, etc.

Formatori

Federica Brunelli
Mediatrice esperta di programmi di giu-
stizia riparativa e mediazione reo/vittima. 
Opera dal 1998 presso il Centro per la 
Giustizia Riparativa e la Mediazione Pena-
le del Comune di Milano, una delle prime 
esperienze di mediazione penale in Italia.

Marcello Balestrieri
Sociologo e mediatore dei conflitti. Col-
labora con l’Istituto per la Ricerca Socia-
le, in qualità di formatore e ricercatore. 
Esperto di progettazione partecipata, 
progetti di coesione sociale e pratiche 
di mediazione sociale e comunitaria, 
dal 2004, collabora e con la Cooperativa 
Dike, in qualità di formatore e mediato-
re dei conflitti a progetti di promozione 
e applicazione della giustizia riparativa e 
della mediazione in ambito penale e so-
ciale e famigliare.

Lorenzo Sciacca
Mediatore dei conflitti. Operatore del 
Centro per la Mediazione dei Conflitti e la 
Giustizia Riparativa di Padova.

Giuditta Furlan
Mediatrice dei conflitti presso il Centro 
per la Mediazione dei Conflitti e la Giusti-
zia Riparativa di Padova.

Sede del corso

Padova, Presso Missionari Comboniani, 
Via Giovanni da Verdara (500 metri da 
Stazione ferroviaria)

31Ristretti Orizzonti
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Informazione e ControInformazione 
dal carcere

32Ristretti Orizzonti

Mi chiamo Antonio, sono un 
detenuto, ho l’ergastolo e 

sono stato, seppur in epoca assai 
diversa, un ragazzino di “Gomorra”.
Ultimamente si sta parlando ani-
matamente sulla questione dei 
film e delle serie televisive cosid-
dette “infatuanti”, ossia, quei film 
che mostrano ed enfatizzano le 
azioni criminali. Ad esempio, il “Pa-
drino”, “Gomorra”, ecc.
Qualcuno sostiene che narrare le 
storie della e sulla criminalità non 
influisca sulle scelte dei giovani 
delinquenti. Parimenti, sostiene 
che sia un’assurdità pensare che il 
giovane possa essere condiziona-
to dalle manifestazioni di violenza 
nelle fiction perché “il ragazzo ha 
già precedentemente scelto il cri-
mine”. 
Non credo che ciò corrisponda al 
vero. 
In primo luogo, io propongo un 
confronto diretto, ovvero, questi 
sostenitori di tali tesi non confron-
tano le loro idee con qualche opi-
nionista estraneo ai fatti, ma con 
una persona che quei fatti li ha 
commessi e vissuti anche grazie ai 
miti televisivi, che sarei io.
E, in considerazione di ciò, pos-
so dare certamente una risposta 
vera, nel senso che posso afferma-
re o smentire se quei film influen-
zano la mente dei giovani.
Ammettendo pure che un giovane 
avesse già scelto la via del crimine 

di antOniO lO russO, redaziOne 
di ristretti parMa

(il che presuppone una simpatia, 
una tendenza verso il crimine), se 
così è, si deve ammettere anche 
che con la diffusione di “prodotti” 
e “concezioni” criminali, che sono 
manifesti nelle fiction come Go-
morra, si alimenta il “mito” al quale 
il giovane aspira!
È forse falso che in queste fiction 
sia esplicita l’azione del crimine? I 
suoi eccessi? E che non risulta, ne-
anche minimamente, che venga 
data attenzione alle tante soffe-
renze che conseguono a causa di 
quelle azioni nefaste, per le vittime 
ma anche per chi le ha commesse? 
Come il carcere e le sue privazioni 
e dispiaceri, che potrebbero far ri-
flettere i giovani? 
Se è vero, come io credo lo sia, 
allora è del tutto evidente che le 
azioni criminali nelle suddette fic-
tion possono avere influenza sul 
giovane che è tentato di preferire 
il crimine alla legalità.
Insomma, secondo me, non è follia 
pensare che tali fiction influiscano 
sul giovane, lo è negarlo.
Io, che ho vissuto il mio passato 
“alimentandomi” di “miti”, posso 
assicurare che certi film, ad esem-
pio “Il Padrino”, “Gomorra” e tanti 
altri, contribuiscono in maniera 
forte a influenzare la mente del 
giovane, al di là del fatto se egli 
abbia già scelto la strada del crimi-
ne o no.
Quando ero piccolo, dopo aver 

visto “Rocky”, nemmeno leggevo i 
titoli di coda che mi alzavo e davo 
pugni al cuscino (a volte persino a 
mia sorella...); parimenti accadeva 
con i film di Bruce Lee, mi sentivo 
attratto e desideravo essere lui. Poi 
crescendo i film suindicati come “Il 
Padrino” contribuirono oltremodo 
alla mia infatuazione verso il mon-
do criminale.
Non dico che certi film non vada-
no realizzati, ma vorrei che alme-
no contenessero anche gli effetti 
prodotti dal crimine e non solo 
l’azione di questo. Anche perché 
la giovane età non consente a un 
ragazzo di avere quella sensibili-
tà e quella maturità tali, da poter 
distinguere lucidamente i com-
portamenti che da sempre hanno 
caratterizzato il bene e il male. 
Al contrario, se avessero pensato 
e ideato una serie che parlasse an-
che del fatto che sicuramente c’è 
uno Stato che punisce concreta-
mente tali comportamenti, e che 
si materializza anche con condan-
ne a vita come l’ergastolo, forse 
l’effetto sarebbe diverso! E proba-
bilmente, avremmo meno delin-
quenti e più sportivi. Con questo 
non voglio dire che certe realtà 
non debbano essere raccontate, 
ma sarebbe importante racconta-
re anche le conseguenze di queste 
realtà, il che produrrebbe certa-
mente una riflessione nella mente 
del giovane che vede certi film.-

A proposito di film 
che mostrano, 
e a volte 
enfatizzano, 
azioni criminali
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Sani - dentro
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Sono un ergastolano ostativo. 
Ero dunque in carcere il 17 

maggio 2017 quando sono stato 
informato che dentro di me c’era 
un “intruso”, che poi ho definito 
“mostro maligno”. Dopodiché 
sono stato dichiarato incompati-
bile con il regime carcerario. Non 
ho detto niente a nessuno, ho 
continuato a fare le solite cose. Tra 
cui l’apicoltura di cui mi occupavo 
nel carcere di Sulmona. Il matti-
no, quando potevo, frequentavo 
anche la scuola del carcere. Ma 
sentivo che la mia vita era stata 
sconvolta. Grazie ai miei familia-
ri e agli avvocati, ma soprattutto 
grazie al Magistrato di Sorve-
glianza de L’Aquila, che ha avuto 
il coraggio umano e professionale 
di applicare la legge, disponendo, 
il 13 giugno 2017, l’immediata 
scarcerazione e concedendomi la 
detenzione domiciliare, il 14 giu-
gno sono uscito dal carcere e mi 
hanno preso in consegna i miei 
cari. Mio figlio Vincenzo, sua mo-
glie Luciana, il piccolo Francesco 
e mia moglie. 

di cirO BrunO, redaziOne di ristretti parMa

Nonostante qualche imprevisto, 
nel tardo pomeriggio di quello 
stesso giorno siamo arrivati in un 
paese vicino a Bari. Di comune 
accordo abbiamo scelto di non 
andare a vivere a casa nostra per 
poter stare più vicini all’ospedale 
nel quale avrei dovuto fare l’inter-
vento ed essere curato. Mi opera-
rono il 17 settembre 2017. Andò 
tutto bene. O quasi. Le complica-
zioni che intervennero non sono 
state poche; ho perso il conto di 
quante visite ho dovuto effettua-
re nei vari ospedali della Puglia. 
Il Magistrato mi autorizzava ogni 
volta, con l’obbligo di avvisare i 
carabinieri del posto, all’arrivo; 
e poi, al rientro, mi ripresentavo 
con la certificazione sanitaria che 
rilasciavano. 
Ho effettuato trentasette sedute 
di radioterapia. Inoltre mi seguiva 
un laboratorio specializzato per 
la riabilitazione. E come se non 
bastasse sono caduto in una de-
pressione reattiva e venivo curato 
anche per questa.
Il 24 maggio 2018, alla richiesta 

dei miei avvocati di prorogare di 
altri sei mesi la misura della de-
tenzione domiciliare per i motivi 
di salute e per la cura ormonale 
che avevo iniziato a fare, il Tribu-
nale di Sorveglianza di compe-
tenza, nonostante i certificati del 
medico e del perito, ha risposto 
scrivendo che potevo essere 
“parzialmente curato” anche in 
un centro clinico penitenziario. 
Tanto avveniva contro il parere di 
medici e periti. Il 24 fummo infor-
mati dagli avvocati e il 28 vennero 
a casa i carabinieri a notificarmi il 
provvedimento di ritorno in car-
cere. Io avevo già mandato mio 
figlio Vincenzo dagli stessi cara-
binieri per far sapere loro che mi 
volevo consegnare al carcere di 
Sulmona, da dove ero stato scar-
cerato. Ma loro mi risposero che 
non potevo, che prima dovevo 
aspettare il provvedimento defi-
nitivo, come da prassi. 
Questa attesa, quasi un’agonia, 
durò fino al 13 giugno 2018, 
quando venni “catapultato” in un 
istituto pugliese, in isolamento 
totale per un mese e mezzo per-
ché non c’era la struttura adatta 
per detenermi. Non nascondo 
che mi sono sentito “azzerare”, 
come fossi un cane, con tutto il 
rispetto per i cani.
L’idea di dover essere curato in 
carcere era diventata per me un 
chiodo fisso, che ha pregiudicato 
ancora di più il mio stato psico-
fisico. Ma grazie all’aiuto dei miei 
cari pian piano ne sono venuto 
fuori.
Oggi sono di nuovo rinchiuso in 
carcere a Parma nel centro clini-
co e cerco di vivere alla luce dei 
ricordi.-

Di nuovo a convivere con 
quel “mostro maligno” 

che speravo di combattere 
stando fuori dal carcere

Di nuovo in galera
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Spazio Libero
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La cultura della prevenzione, 
l’incultura dell’emergenza: con-

cetti molto complessi da valutare 
per le mie capacità intellettive, ma 
in ogni caso mi voglio cimentare 
nello scrivere qualcosa che può 
fare riferimento a queste temati-
che, in base alle mie esperienze 
personali.
Per quanto riguarda la cultura del-
la prevenzione vorrei premettere 
che secondo me è proprio la cul-
tura, con lo studio, l’applicarsi a 
capire le cose e soffermarsi su a ri-
fletterci, per avere un quadro lim-

di GiulianO napOli

pido delle situazioni, che è molto 
importante per prevenire magari 
comportamenti che possono por-
tare a veri disastri. Mi viene da 
pensare alle risse in discoteca per 
esempio, oppure ai litigi per il par-
cheggio, “piccole cose”, i più pen-
seranno che sono capitati diverse 
volte in queste situazioni, che ma-
gari non hanno preso una brutta 
piega, ma non sempre è così.
Io in questi anni da prigioniero 
“colpevole” e cosciente sin da pic-
colo che un giorno sarei dovuto 
passare da qui, mi sono imbattu-

to diverse volte in casi del genere, 
nei quali dei figli di papà correndo 
in auto hanno avuto un inciden-
te sotto l’effetto di stupefacenti, 
oppure dei giovanissimi fuori del-
la discoteca si siano picchiati fin 
quando qualcuno è stato ucciso 
per mano di ragazzi ubriachi, che 
non si rendevano conto di quello 
che stavano facendo, non si era-
no fermati a riflettere quell’istan-
te prima di iniziare a fare a pugni 
e non ce l’hanno fatta a fermarsi 
neanche prima di sferrare l’ultimo 
calcio in faccia a un loro coetaneo, 

Quello che capisco 
della cultura della prevenzione 
e dell’incultura dell’emergenza

Those who would give up essential Liberty, 
to purchase a little temporary Safety,

deserve neither Liberty nor Safety.
Chi è pronto a dar via le proprie libertà 
fondamentali per comprarsi briciole di 

temporanea sicurezza non merita 
né la libertà né la sicurezza.

(dalla Risposta al Governatore, Assemblea 
della Pennsylvania, 11 novembre 1755; in 

The Papers of Benjamin Franklin, ed. Leonard W. 
Labaree, 1963, vol. 6, p. 242)
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lasciandolo per terra, in fin di vita 
forse per uno sguardo di troppo o 
una spallata involontaria. 
Una volta, per caso, in galera mi 
sono imbattuto in una persona 
perbene, un semplice padre di fa-
miglia che tutte le mattine si alza 
per andare a portare a scuola i figli 
e poi recarsi al lavoro, ma in una 
giornata di queste, sarà stata la 
fretta di arrivare puntuale al lavo-
ro o chissà per quale altro motivo, 
passando un semaforo con il ros-
so finì per sbattere contro un’altra 
auto, una volta fuori dall’auto i due 
coinvolti nell’incidente iniziarono 
a darsi la colpa l’uno con l’altro 
fin quando non si massacrarono 
di botte a vicenda, e lui che ebbe 
la meglio sull’altro, finì per quasi 
ammazzare una persona a calci e 
pugni.
Io lo vedevo, era totalmente di-
verso da me, come tutti gli altri 
di cui ho accennato prima, non 
c’entravano nulla con il mio mon-
do, con questo mondo della ga-
lera, ma erano e sono anche loro 
insieme a me, e non riescono a 
darsi pace, si pongono continua-
mente la medesima domanda: 
“Ma come ho fatto a fare una cosa 
del genere?”…qualche volta mi 
chiedevano come faccio ad essere 
sempre così calmo e sorridente, 
e io rispondevo spesso : “A me è 
sempre piaciuta la bicicletta, ed 
ora pedalo”. Fino a poco tempo 
fa, ci credevo anche a questa cosa 
e in un certo senso me ne facevo 
una ragione, ma poi iniziando a 
frequentare la scuola con un po’ 
di attenzione in più, iniziando a 
leggere qualche libro, non tanto 
pesante, ma che mi desse un qual-
cosa che io non avevo e forse non 
ho ancora, iniziando a confrontar-
mi con persone che la pensano in 
modo diverso da me, ecco dopo 
tutto questo ho iniziato anche a ri-
considerare tutti i miei preconcetti 
e pregiudizi su tutto e tutti, molti 
non sono riuscito ancora a supe-
rarli e non credo di riuscirci a farlo, 
ma pensando a qualche anno ad-
dietro devo dire che non avrei mai 
neppure immaginato, per esem-
pio, di sedermi a discutere ad un 
tavolo con magistrati, giornalisti, 
direttori e quant’altro, eppure è 
successo. Quindi l’apertura ad una 

sorta di linea di dialogo c’è stata 
ed ha portato anche i suoi “frutti” 
a livello di soddisfazioni esclusiva-
mente personali. 
Quello che non riesco a concepire 
è come faccia l’incultura dell’emer-
genza ad avere la meglio su così 
tanta voglia di fare, di crescere, 
di migliorarsi e migliorare questo 
mondo carcerario che sembra di-
menticato da tutti, o quasi. 
Se non fosse per quei piccoli cam-
biamenti all’Ordinamento peni-
tenziario giunti a fine 2018 si può 
dire che siamo fermi con le carceri 
a una legge di poco meno di 45 
anni fa, un abissale spazio tempo-
rale che ha sicuramente mutato 
questa nostra società di oggi stra-
colma d’odio e di violenza verso 
tutto e tutti, che tende ad isolare 
a chiudere ad escludere chi non 
segue quei rigidi schemi per cui 
per ogni cosa c’è una regola rigi-
da e per ogni regola ci sono delle 
sanzioni, Io sono consapevole che 
le regole sono parte di quel patto 
sociale non scritto che tutti i cit-
tadini sono chiamati a rispettare 
per vivere in una società civile, ma 
se tutti le seguissero alla lettera, 
senza un’anima, come si vivrebbe? 
Come dei robot? O andremmo tut-
ti in giro con il codice Civile e pena-
le per assicurarci che non stiamo 
commettendo qualcosa di illecito, 
di non regolare? Io sono convinto 
che almeno una volta nella vita 
tutti gli esseri viventi hanno fatto 
un qualcosa che non avrebbero 
dovuto fare, ma che fortunata-
mente non ha avuto conseguen-
ze, penso alle merendine rubate al 
supermercato quando vai a scuola 
con gli amici come al parcheggio 
in doppia fila, l’eccesso di velocità, 
il sorpasso in strade dove è vieta-
to o altre centinaia di piccole cose 
che accadono nella vita di tutti i 
giorni, ma che non vengono per-
seguite dalla giustizia per diversi 
motivi.
Io mi domando cosa sarebbe la 
vita se dovessimo rispettare osses-
sivamente tutte le regole scritte 
e non scritte di giorno in giorno. 
Semplicemente non sarebbe vis-
suta, con questo non voglio asso-
lutamente dire che le regole non 
servono a nulla perché è ovvio 
a tutti, penso, che le regole sono 

utilissime per vivere in una comu-
nità, bensì voglio invitare a riflet-
tere soltanto su una citazione di 
Benjamin Franklin: “Chi è pronto 
a dar via le proprie libertà fonda-
mentali per comprarsi briciole di 
temporanea sicurezza non merita 
né la libertà né la sicurezza”.
È vero? Secondo me sì, e questo 
credo significhi anche che non si 
risolve il problema del criminale e 
del crimine chiudendo una perso-
na in una cella senza alcuna pro-
spettiva sul proprio futuro, senza 
alcun sostegno psicologico che lo 
porti a capire, comprendere, riva-
lutare e soprattutto sperare in una 
vita migliore di quella vissuta fino 
a quel momento. Perché diciamo-
lo pure chiaramente, la vita nell’il-
legalità non paga, a chi piacerebbe 
dormire sempre con la paura che 
dall’oggi al domani ti potrebbero 
arrestare? A chi piacerebbe dover 
camminare guardandosi le spalle 
da questo o quello perché magari 
sai benissimo che in certi contesti 
dire di no vuol dire farsi un nemi-
co in più che potrebbe rifarsi su di 
te in modo violento o aggressivo? 
Perché in determinati ambienti si 
fa molta fatica a comprendere le 
parole, quindi si va molto più fa-
cilmente ai fatti… ecco credo che 
io avrei avuto molto di più dalla 
vita se mi fossi appassionato mol-
ti anni addietro allo studio ed alla 
cultura in generale, ma del “senno 
di poi son piene le fosse” diceva 
quel proverbio antico che oggi fa 
più male che mai, perché riesco a 
capire che avevo tutte le qualità 
possibili per fare della mia vita ciò 
che più volevo, senza però voler 
avere tutto e subito, e mi ritrovo 
a 30 anni con niente e nessuno ed 
una prospettiva sul futuro più cru-
dele e vuota di ieri.
Oggi la mente la impegno in qual-
che modo, tra corrispondenza, 
lettura, studio e molto altro con 
la redazione e sono certamente 
migliore di come ero ieri, ma il mi-
glioramento che faccio è condan-
nato come me a morire qui den-
tro, in queste piccole, squallide e 
luride quattro mura che consuma-
no l’anima degli esseri umani nel 
più silenzioso e straziante modo 
che qualsiasi essere umano possa 
conoscere, l’indifferenza!-
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8 aprile 2019. Ho trascorso la mia 
ventinovesima Pasqua in car-

cere. Mi hanno arrestato nel 1989. 
Avevo 19 anni. Lo scrivo per ricor-
darlo a me stesso e tutti coloro che 
parlano di pena certa.
Lo so che Pasqua è il 21 di aprile, 
ma per me cade prima, perché 
il “pranzo famiglia”, organizzato 
dall’Associazione Per Ricominciare 
e dalla Direzione penitenziaria, è 
stato reso possibile per l’8 aprile.
Per me Pasqua è vedere i miei fa-
miliari a colloquio. 
Anche quest’anno, come gli ulti-
mi ventinove, in qualunque posto 
d’Italia mi trovassi, sono venuti a 
trovarmi. Mi sono specchiato negli 
occhi di mia madre sempre bella 
anche se gli anni sono passati. Lei 
è la mia coscienza. Tutto quello 
che c’è di buono in me viene da lei. 
Poi, quando Franca, una delle vo-
lontarie che portano l’umanità in 
questo carcere, è venuta a farci gli 
auguri, ho sentito che mia madre 
le diceva: “A volte mi sento in col-
pa, mi chiedo in cosa ho sbaglia-
to, se nella sua educazione, forse 
avrei dovuto essere più severa, 
dargli qualche ceffone. La famiglia 
ha le maggiori responsabilità…”. 
E Franca le ha risposto: “No, è an-
che la società che deve sentirsi re-
sponsabile”. Io ho cercato di dissol-
vere i suoi dubbi facendole notare 
che il resto della nostra famiglia è 
cresciuta “bene”. Quindi non era 

di claudiO cOnte

redaziOne di ristretti parMa

colpa sua. Mentre la guardavo negli occhi sono ritornato bambino, 
al tempo della mia educazione, quando la sera con le mani giunte, 
m’insegnava a recitare il Padre Nostro; che Gesù è morto sulla croce 
per noi. Per liberarci dal peccato. Caricando su Se stesso il fardello di 
un’intera umanità. Di offrire l’altra guancia. Eppure crescendo li ho 
dimenticati quegli insegnamenti. Alla violenza ho imparato a rispon-
dere con la violenza. 
Eppure ho sempre avuto paura della violenza, fin da bambino, anche 
quella verbale, quando la vedevo restavo paralizzato. Succedeva an-
che se vedevo solo litigare i miei o a scuola. Peggio ancora quando 
subì qualche atto di bullismo. Mi sentivo male quando questo acca-
deva a me o ad altri miei compagni e non ero riuscito a fare niente. 
Un giorno mi feci coraggio. E iniziai a rispondere con lo stesso lin-
guaggio, quello della violenza. Cose da ragazzini. Un po’ di zuffa, nien-
te di che. Ma funzionò. La paura c’era solo all’inizio poi la superavo. 
Poteva andare bene o male. Mi sentivo comunque meglio. Mi rispet-
tavano. Crebbi con questa consapevolezza. Non avevo più paura di 
scontrarmi con qualche prepotente. Quando succedeva si svegliava 
il mio ‘demone’ che mi ricordava cosa dovevo fare. Scoprii le armi che, 
come la fionda di Davide contro Golia, annullavano le differenze fisi-
che e di età. Lo capii bene quando un uomo, un energumeno voleva 

Anche quest’anno, come gli ultimi ventinove,  
in qualunque posto d’Italia mi trovassi, i miei 

famigliari sono venuti a trovarmi per Pasqua. Mi sono 
specchiato negli occhi di mia madre, sempre bella 

anche se gli anni sono passati. Lei è la mia coscienza

Tempo di festa anche in carcere, 
tempo di tristi bilanci
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gonfiarmi come una ‘zampogna’. Non successe 
nulla. Decise lui per entrambi. Credo che da quel 
giorno pure lui imparò che bisogna avere rispet-
to anche di un ragazzino di diciassette anni. 
In paese questi miei gesti non rimasero senza 
eco, anzi venivano amplificati ed esagerati, al 
punto che di “un dito se ne faceva un braccio”. 
Ero “rispettato”. I “vecchi malavitosi” pensarono 
di cooptarmi. Ma non mi ero ancora cacciato in 
guai seri.
Mio padre minacciava col bastone, mia madre 
cercava di correggermi col Vangelo. Ma io ero in 
pace con me stesso, non facevo del male ai ‘de-
boli’ e non ne avevo fatto di “serio” in generale. 
A diciotto anni e due mesi d’età mi arrestarono, 
ero al mio paese e, ad un ‘fermo’ dei Carabinieri, 
due compagni risultarono essere latitanti e ar-
mati. Il carcere fu per me l’università del crimine. 
Ne uscii dopo sei mesi, peggio di com’ero entra-
to.
Nel frattempo uno dei miei amici più grandi 
d’età era entrato in contrasto con altre persone. 
A quell’età si è amici e basta. Non ci si fa tante 
domande. Mi disse i motivi. Diedi ragione a lui. 
Non me la sentii di abbandonarlo e scappare. 
Nel giro di pochi mesi mi trovai nei ‘casini’ veri. 
La paura c’era sempre ma il coraggio e l’inco-
scienza dei diciotto anni la relegavano in fondo. 
Alla vita come alla morte non ci pensavo e basta. 
Mi arrestarono, l’accusa era di omicidio. Iniziaro-
no i miei periodi di isolamento, che mi permet-
tevano di riflettere ma non di vedere e capire. 
Questo avvenne con l’inizio del maxi processo, 
quando mi ritrovai mischiato con delinquenti 
di ogni risma, prepotenti inclusi. Un giorno poi 
vidi i familiari delle vittime che, come una “Via 

Crucis”, sfilavano nel processo, nessuno dei qua-
li aveva una parola di odio, solo dolore, che in 
molti espressero con la massima dignità del si-
lenzio. Quelli potevano essere i miei familiari, 
pensai. Li osservavo dalle gabbie nelle quali ero 
richiuso, come un animale, rispetto ai quali molti 
di noi perdevano il paragone. Mi chiesi cosa ero 
diventato. Lo capii guardandomi intorno. E capii 
che alla violenza non si risponde con la violenza. 
Perché la violenza cambia anche chi la usa, per 
quanto “nobili” possano essere le intenzioni.
Così sono ritornato alle origini, quelle della mia 
famiglia, dei suoi insegnamenti.
Ho scritto questo ricordo perché mi chiedono di 
consegnare le mie esperienze alle generazioni 
future. Carla, la nostra capo redattrice, mi dice 
che possono servire. Magari, veramente, oggi c’è 
qualche ragazzo che a scuola o nella vita si tro-
va nelle stesse situazioni. In tal caso la mia storia 
suggerirebbe di tenersi la paura, meglio subire 
la cattiveria che reagire con la stessa violenza. 
O potrebbe finire come me. Non è scontato ma 
possibile. E non ci sarà nessuno a comprendere.
A colloquio è arrivato il triste momento dei sa-
luti. In mia madre ho rivisto quell’ombra che, da 
un po’ di anni, le vela gli occhi, quando mi dice: 
“Speriamo sia l’ultima festa che passiamo sepa-
rati”. È l’ombra del “tradimento” di uno Stato in 
cui lei ha sempre creduto, del “reinserimento so-
ciale” che predica e al quale la mia famiglia con-
tinua a contribuire. Poi, per incoraggiarmi, mi fa 
ancora l’esempio di Cristo sulla Croce, delle in-
giustizie che ha subito senza alcuna colpa. A me 
è venuto di pensare al “buon ladrone” e come lui 
spero che Gesù di me si ricordi.
Parma, 9 aprile 2019-
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di luiGi trOMBetta, 
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Dopo tanti anni passati in carcere è naturale pensare alle tappe 
della tua vita a partire dalla tua passata giovinezza per dare 

non solo un ordine al tuo vissuto, ma soprattutto per ricercare con 
autenticità le cause che hanno contribuito alle tue scelte di vita 
sbagliate, le cui conseguenze inevitabilmente hanno prodotto 
vittime e dolore. 
Ero un giovane studente, la mia era una famiglia di onesti lavora-
tori, di sani principi. Vivevo una vita spensierata, serena, ma l’im-
pegno nello studio man mano che crescevo andava sempre più 
scemando lasciando posto al divertimento e a cose di poca im-
portanza. Dopo la morte di mio padre lasciai definitivamente gli 
studi cimentandomi nel commercio. All’inizio avevo la sensazione 
di avere trovato la mia strada, convolai a nozze con la mia fidan-
zata “storica” e realizzai uno dei miei desideri, ovvero di avere una 
casa tutta per me e la mia compagna.

Erano quelle che usavo  
per affrontare senza emotività  
il dolore che causavo agli altri

Maschere di comodo
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Ma poi iniziarono le prime complican-
ze, il divorzio, una serie di vicende che 
nel loro insieme mi portarono a scal-
fire le mie certezze ispiratemi dai sani 
insegnamenti ricevuti dai miei genito-
ri. Tutto nella mia immaginazione mi 
appariva ostile, ogni ostacolo che mi si 
presentava lo avvertivo come una in-
giustizia rifuggendo da qualsiasi forma 
di ammissione dei miei propri errori; mi 
sentivo stretto in una morsa da cui non 
riuscivo a liberarmi. Per la prima volta 
nella mia vita ho avvertito una forza im-
petuosa, tagliente come un vento fred-
do del nord che mi soffiava contro. Non 
lo affrontai, optai per una scelta meno 
faticosa; gli girai le spalle e mi feci spin-
gere verso luoghi e soddisfazioni effi-
mere senza curarmi delle macerie e del 
dolore che causavo agli altri con i miei 
atti criminali. 
Mi lasciavo tutto alle spalle e portavo 
con me solo ciò che, a mio parere, mi 
dava soddisfazione. A volte dei lampi 
di rimorso attraversavano la mia men-
te, ma li scacciavo come lo si fa con una 
parte di un libro che non ti piace: giravo 
pagina.
Tutto quello stare bene, nella mia quo-
tidianità, però, doveva comunque fare i 
conti con la realtà, con tutto ciò che mi 
circondava. Come prima cosa, optai per 
il rimedio per me più “semplice”. Decisi 
di indossare una maschera per presen-
tarmi al cospetto di mia madre come il 
suo buon figlio, un’altra per affrontare 
lo sguardo dei miei figli e in particolare 
per farmi scivolare addosso l’eloquen-
te silenzio della mia attuale moglie e 
un’altra ancora per affrontare senza 
emotività il dolore che causavo agli altri. 
Sentivo che il vento soffiava forte e mi 
spingeva sempre più verso ciò che egoi-
sticamente desideravo; ormai avevo 
tante maschere che mi proteggevano 
dai ripensamenti e dai dubbi che ine-
vitabilmente affollano la mente di ogni 
essere vivente.
Quando infine sono entrato in carcere 
al “41-bis” i primi anni li ho consape-
volmente vissuti con l’unico scopo di 
sopravvivere al disagio di quel regime 
particolare, allontanando qualsiasi pen-
siero o considerazione sul mio vissuto: 
mi sono autoconfinato in una sorta di 
limbo, studiavo, lavoravo e cercavo di 
dormire confidando nella mia maschera 
creata per celare le paure e ostentare un 
muscolare portamento, fiducioso che il 
vento prima o poi mi avrebbe portato 
via.

Dopo anni, in una delle mie tante notti 
insonni ho capito che sopravvivere non 
bastava, sentivo che dovevo riconsidera-
re il mio vissuto, con sincerità, smettendo 
di mentire a me stesso. 
Il vento non avrebbe soffiato più, la mia 
ultima maschera si era rotta, ero solo con 
i miei tormenti e consapevolezze – volu-
tamente celate – del dolore causato.
Ho ripreso in mano la mia vita, raccon-
tandomi in modo autentico ai miei figli, 
imparando ad ascoltarli e a dare la giusta 
importanza agli eloquenti silenzi di mia 
moglie. 
Ho ripudiato il passato nella certezza 
che non posso cancellarlo, ma senz’altro 
servirmene come monito per il futuro. In 
me comunque resta l’amarezza di non 
poter riparare ai danni causati, pur nella 
convinzione che laddove se ne presen-
tasse l’occasione non mi sottrarrò ad un 
confronto di verità con le vittime dei miei 
imperdonabili misfatti, volendo in qual-
che modo – quantomeno – lenire il loro 
infinito dolore.
Nella mia cella ho molte foto di mio pa-
dre, ma ho attaccato al muro vicino alla 
branda quella che rende meno giustizia 
alla sua serenità e bontà d’animo, ma che 
lo ritrae in un atteggiamento di rimpro-
vero verso chi lo guarda. Lo identifico 
con la mia anima che ancora si ribella alla 
vigliaccheria di non aver affrontato quel 
vento contro.
In verità però non c’è stato alcun vento 
contro che mi ha portato lontano dall’o-
nestà e dai valori insegnatimi, ma unica-
mente la decisione di scegliere la strada 
più facile, rifiutandomi di combattere e 
resistere contro le avversità che inevita-
bilmente accompagnano la vita di ognu-
no. Se sono stato vittima lo sono stato di 
me stesso.
Le maschere non servono se non ad in-
gannare, mentire e illudere, prima di tutto 
e tutti, se stessi. Sono tanti anni che sono 
in carcere e vivo la mia restrizione nella 
speranza di ritornare dai miei figli e mia 
moglie, ma nel continuo domandarmi se 
sarò capace di essere l’uomo buono che 
con tanto ardore e convinzione cerco di 
ritrovare ogni giorno, a piccoli passi, sen-
za sottrarmi all’ascolto dell’altro e rifiu-
tando di rifugiarmi dietro una maschera. 
Se c’è un vento freddo che ti soffia contro 
resisti e affrontalo senza rinunciare alla 
tua anima e alla fine converrai che ti ri-
tempra lo spirito. Oggi, paradossalmente, 
benché relegato dietro le sbarre mi sento 
libero, ieri mi illudevo di esserlo ma ero 
prigioniero di me stesso.-
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di luiGi trOMBetta 
 redaziOne di ristretti parMa

Il potere nella sua più ampia accezione del termine assume vari 
significati a seconda di chi, come ed in che contesto lo esercita. 

Sono detenuto da molti anni, nel mio passato ho avuto modo di 
esercitare all’interno dell’organizzazione criminale cui appartene-
vo una sorta di potere assoluto sugli altri associati causando con 
le mie scelte delittuose danni irreparabili e vittime. All’epoca non 
mi ponevo il problema di valutare le inevitabili conseguenze del 
mio agire, vivevo nella completa illegalità dove si ha poco tempo 
e voglia di riflettere sugli effetti diretti e collaterali che il potere 
criminale può causare, l’obiettivo primario era unicamente il pro-
fitto economico dell’organizzazione e la sua egemonia territoriale 
rispetto alle organizzazioni avverse. Tutto mi era dovuto ed anche 
quando pensavo di esercitare il potere in senso buono, con il sen-
no di poi, ritengo sia stata una forma di autoassoluzione poiché 
qualsiasi azione che scaturisce dal potere esercitato fuori dalla le-
galità è sempre sopraffazione dell’altro. 
A quel tempo poterlo esercitare mi appagava, specie sotto l’aspet-
to della “nostalgia”. La nostalgia del tempo che fu, di quel ragazzo 
che era stimato e apprezzato per la sua bontà e onestà da parte 
della piccola comunità in cui vivevo. Nostalgia e desiderio di ri-
conquistare quanto avevo perso per dei miei errori di natura cer-
tamente non ancora delittuosa ma riprovevole. Ho scelto però la 

Fatta da uno che nel suo passato ha avuto modo di esercitare all’interno 
dell’organizzazione criminale a cui apparteneva una sorta  

di potere assoluto sugli altri associati

UNA RIFLESSIONE SUL POTERE
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strada più facile, ma sbagliata. Il potere mafioso non genera stima 
e ammirazione, ma solo timore e nella mia superficialità scambia-
vo quest’ultimo per quanto avevo perso e volevo riconquistare. 
In carcere ho maturato la certezza che tale forma di potere mai 
può essere esercitata a fin di bene, perché trova origine nella forza, 
nella violenza e fuori dalle regole sociali. È un male assoluto che 
anche quando decidi di scacciarlo dalla tua esistenza, la tentazio-
ne rimane sempre in agguato, specie in carcere dove l’uso della 
forza ovvero l’essere violento spesso appare come l’unica strada 
da percorrere per non essere sopraffatto da chi invece lo ritiene si-
nonimo di potenza e virilità e pensa che vada sempre e comunque 
ostentato. 
Per debellare quella forma di potere dalla tua vita futura bisogna 
lavorare quotidianamente su se stessi; raccontarsi analiticamente 
il proprio passato, riconsiderare azioni e gesti che allora ti sem-
bravano normali. L’atteggiamento mafioso e con esso il culto del 
potere non svanisce in un attimo e solo perché lo vuoi. In carcere 
anche la mera spavalderia, l’ostentata superiorità rispetto all’altro 
è la riprova che la tua identità mafiosa, benché sopita, è ancora in 
agguanto non è morta. 
In definitiva il potere mafioso come ogni trasgressione può appa-
rire accattivante, ma quando inizi un percorso di allontanamento 
da quello che eri, se non metti al centro della tua nuova esistenza 
il rispetto delle regole della civile convivenza rimane solo un mero 
proposito. Abbattere il passato e costruire una nuova esistenza di 
legalità è un esercizio permanente il cui inizio deve essere caratte-
rizzato da una sorta di frattura per ricostruire. Ma, scevro da qual-
siasi intento giustificatorio, ritengo che qualsiasi forma di potere, 
sebbene esercitata da organi democratici preposti a ciò, se dispo-
sta in modo abnorme fuori dalle regole sia sempre da condannare 
laddove generi ingiustizie e inaccettabili discriminazioni o privilegi. 
Per Fabrizio De Andrè non esistevano poteri buoni, vorrei credere il 
contrario anche se lo sconforto per un diritto a volte negato come 
quello allo studio, al lavoro, alla rieducazione ti induce a pensare 
che questa società, alla luce dei comportamenti spesso assunti da 
chi è deputato a legiferare, non offre, in particolare al deviante, un 
chiaro modello da emulare. L’uso del potere criminale non ha alibi, 
ma credo che vada fatta una seria riflessione a 360 gradi sugli ef-
fetti deleteri che il potere in generale produce, se esercitato oltre i 
limiti consentiti dal quadro normativo di riferimento.-
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Oggi più che mai l’idea diffusa in 
larga parte della società è che la 
pena più efficace è la pena catti-
va, che distribuisce sofferenza in 
quantità possibilmente non infe-
riore a quella causata da chi ha 
commesso il reato. E naturalmente 
le Istituzioni devono mostrare il 
volto cattivo, duro, inesorabile, e 
“permettersi” anche di sospendere 

molti diritti, per esempio per le 
persone rinchiuse in regime di 41-
bis, in nome dell’emergenza, che 
nel nostro Paese è perenne, perma-
nente, nonostante la definizione 
del termine “emergenziale” sia 
“improntato a urgenza ed eccezio-
nalità”. Non a caso il detenuto, di 
cui riportiamo la testimonianza, 
in 41-bis c’è stato per ben sedici 

anni, e oggi racconta la rabbia e 
l’incattivimento di quegli anni, e 
spiega come il suo cambiamento, 
la sua assunzione di responsabilità 
sono avvenuti quando sulla sua 
strada ha incontrato Istituzioni 
attente, capaci di ascoltare, di dare 
fiducia anche, di accorciare quella 
distanza che sembra incolmabile 
tra la società e il carcere. 

Spazio libero
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Riguardo al senso della pena ed 
al suo scopo ultimo, la nostra 

cultura giuridica si è ben radicata 
nel corso della storia, in un proces-
so di maturazione che ha visto i 
suoi frutti migliori nella nostra Co-
stituzione. Tutto il suo significato è 
bene espresso nell’art. 27: “L’impu-
tato non è considerato colpevole 
sino alla condanna definitiva. Le 
pene non possono consistere in 
trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla ri-
educazione del condannato”.
Questo principio non fa distin-
zione fra i cittadini condannati e 
pertanto nessuno può essere di-
scriminato o escluso da questa ga-
ranzia costituzionale.
A causa però di situazioni emer-
genziali di volta in volta succedute-
si negli ultimi decenni (terrorismo, 
mafia, criminalità organizzata), il 
legislatore ed i governi chiamati 
a far fronte a tali problemi hanno 
adottato metodi e provvedimen-
ti che alcuni parlamentari, giuri-
sti ed intellettuali hanno definito 
“la politica del pendolo”. Questo 

di paOlO, redaziOne di ristretti vOGHera

a significare un atteggiamento 
ondivago, a volte fortemente sbi-
lanciato verso una risposta repres-
siva, a volte opposto, in direzione 
garantista a seguito di casi giudi-
ziari che hanno suscitato scalpore 
per la loro palese violazione dei 
diritti fondamentali. Il caso Tortora 
ne è stato e continua ad essere un 
paradigmatico esempio.
La domanda che in tutta umiltà mi 
sorge è la seguente: è convenien-
te, dal punto di vista del rapporto 
costi/benefici, la linea dura dell’e-
mergenza, con provvedimenti 
che nascono sull’onda emotiva 
suscitata da eventi criminali che 
comprensibilmente provocano in-
dignazione nell’opinione pubbli-
ca? Oppure è più utile una politica 
impostata sulle riforme sistemati-
che e strutturali, frutto di ponde-
rate analisi e consultazioni fatte 
da esperti in materia? Come si era 
tentato di fare, ad esempio, con gli 
Stati Generali sull’esecuzione pe-
nale del 2018.
Educa di più un carcere impostato 
sulla linea prevalentemente cu-

stodiale e chiuso in se stesso, dove 
gli operatori sono chiamati a svol-
gere la mera attività di apertura e 
chiusura dei cancelli, o è più edu-
cativo (e rispettoso della nostra 
Costituzione) il carcere dove tutti 
gli operatori interagiscono aven-
do come faro guida quello della 
tendenza al recupero ed inclusio-
ne del detenuto nella società? È 
più produttiva la politica dell’agire 
il giorno prima o quella del gior-
no dopo, quando i buoi sono già 
scappati dalle stalle?
Avendo ad oggi espiato quasi 
trent’anni di pena mi sorge spon-
taneo il desiderio di rendere la 
testimonianza di chi ha vissuto 
in prima persona, dal di dentro le 
mura di cinta, la suddetta politica 
del pendolo e di poterne dire così 
gli effetti che si sono riverberati su 
di me.
Detenuto dal 1990, sono stato sot-
toposto al cosiddetto carcere duro 
del 41-bis per più di sedici anni, dal 
1992 al 2009, cinque anni dei quali 
ristretto nell’isola di Pianosa; que-
sti ultimi sono stati i più duri per 

Trovarmi invece oggi nella condizione di chi merita fiducia è stato  
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le misure repressive da parte dello 
Stato. Era la reazione immediata 
ad una stagione buia della nostra 
recente storia nazionale, il periodo 
delle stragi del 1992-1993. 
Quello che desidero mettere in 
evidenza è l’effetto che hanno 
sulla persona detenuta le due dif-
ferenti e contrapposte risposte ad 
un identico problema. 
Per lunghi anni ho visto solo la fac-
cia dura e repressiva dello Stato, 
dove a mala pena erano garanti-
ti i soli diritti alla sopravvivenza, 
al limite e in certi casi al di fuori 
della Costituzione. L’aspetto con-
cernente il recupero (trattamento 
penitenziario) era sospeso per leg-
ge. Tutto ciò ingenerava in me un 
forte senso di rabbia interiore che 
mi faceva vedere nello Stato una 
figura opprimente, angosciante, 
mentre perdevo di vista me stesso. 
Si allontanava da me il pensiero e 
la volontà di una introspezione e 
capacità critica sul perché io mi 
trovassi in carcere, quali erano sta-
te le cause che avevano determi-
nato quelle estreme conseguenze; 
vivevo lasciandomi semplicemen-
te esistere.
Adesso, passati 29 anni dal mio ar-
resto e dieci dall’uscita dal 41-bis, 
dopo due parentesi temporali tra-
scorse in due precedenti carceri, 
mi trovo a Voghera e qui, seppur 
con le problematiche struttura-
li ed economiche che in un certo 
senso accomunano un po’ tutte 
le carceri italiane, ho ripreso un 
percorso di formazione e socia-
lizzazione, con studio ed attività 
teatrale in particolare, che mi ha 
fatto vedere l’altra faccia delle 
istituzioni. Quella attenta al recu-

pero del soggetto detenuto, alla 
crescita e valorizzazione della sua 
personalità, responsabilità e sen-
so di umanità. La maturazione di 
questo non facile cammino è stata 
apprezzata dagli operatori, tanto 
che l’esito è stato quello di darmi 
una prudente e graduale fiducia 
permettendomi di intraprendere 
un percorso extramurario con bre-
vi uscite ad ore. Nel corso di que-
ste “ore di libertà” svolgo attività di 
utilità sociale con anche la possi-
bilità di incontrare i miei familiari. 
Trovarmi nella condizione di chi 
merita fiducia è stato meraviglio-
samente sconvolgente, un sisma 
emotivo che ha cementato ulte-
riormente la visione positiva che 
ho adesso delle istituzioni. Un 
trattamento che non vede nel 

reo la pietra da scartare e lasciare 
giacere fra materiali inerti, ma che 
tende a far emergere l’umanità 
che è in ciascuno di noi e che non 
si rassegna all’atteggiamento e al 
pensiero rinunciatario e perdente 
dell’irrecuperabilità del reo.
Se prima la rabbia mi faceva vi-
vere come un arbusto avvolto in 
una corazza, dandomi una illuso-
ria protezione che come un dia-
framma mi divideva da tutto ciò 
che era fuori da me, dopo è stato 
l’abbattimento graduale di quel 
muro che da un lato mi ha aperto 
gli occhi verso un mondo che pur 
esistente io non vedevo, e dall’al-
tro mi ha fatto ritrovare me stesso, 
vedere il buono che c’è in me e 
che so adesso esistere in ciascuno 
di noi. 
Alla luce di quanto detto, conclu-
do con un interrogativo: se anzi-
ché avere l’ergastolo avessi avuto 
una pena più breve e fossi uscito 
dal carcere dopo aver subito anni 
di solo trattamento repressivo, 
che persona avrebbero restituito 
alla società le Istituzioni? Certa-
mente un individuo incattivito e 
pieno di rabbia, per nulla ravve-
duto e con una visione negativa 
delle Istituzioni stesse. L’emblema 
in sostanza del pieno fallimento di 
quel trattamento penitenziario in 
rapporto a quanto previsto dalla 
nostra Costituzione.-
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L’antidoto alla paura è la fiducia. 
È difficile dire se sia più “naturale” 
la paura o la fiducia. Sappiamo 
tuttavia per certo che ci sono fasi 
storiche in cui prevalgono la paura 
e i discorsi d’odio.
(Come salvare la democrazia dal-
la paura, di Gustavo Zagrebelsky, 
La Repubblica, 28 marzo 2019).

La paura blocca, ferma, nega 
e ripudia. E come ogni altro 
ingrediente della vita sociale, 
quello che “fuori” può avere un 
certo peso, dentro un carcere 
risulta esasperato e amplificato a 
dismisura. 

Ci siamo domandati, rivolgen-
doci ai nostri vissuti emotivi più 
che al nostro cervello, in quale 
misura la paura, intesa anche 
come ansia, tensione, incapacità 
di affrontare le situazioni e quindi 
senso di evitamento, alienazione 
etc… possa in qualche modo in-
terferire con il percorso rieduca-
tivo all’interno delle nostre patrie 
galere, là dove il cammino di 
ripresa potrebbe essere facilitato 
e supportato. 
La paura irrigidisce, blocca le 
facoltà neurovegetative in un 
esasperato tentativo di soprav-
vivenza, chi non si sente sicuro 

difficilmente decide di rimet-
tersi in gioco per incominciare 
a pensare se stesso e il mondo 
diversamente. 
In carcere, quando l’unico ne-
mico dovrebbe essere il proprio 
passato, la sensazione prevalente 
è l’ansia, radicata in un substrato 
di paura costante più o meno 
consapevole verso un “nemico” 
presente e futuro, non ben iden-
tificato.
È possibile, con un simile stato 
d’animo, provare ad accedere 
alle proprie risorse interiori per 
iniziare un autentico percorso di 
cambiamento? (Grazia Paletta)

Spazio libero
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Cheikh Sarr, Redazione Ristretti 
Orizzonti Voghera
Vengono divulgate tante notizie 
brutte che rendono codarda la 
popolazione, più divulghi notizie 
brutte, più semini pensieri negati-
vi e relative azioni.
Infondere paura alla gente per-
mette di “comandare meglio”.
Io vengo dal Senegal e sono inte-
grato a Genova da vent’anni, sono 
una persona rispettosa e sono 
sempre stato ben accolto, anche 
se sono di un altro colore.
Sono un musicista e per via del 
mio lavoro vengo presentato 
come un artista e quindi accet-
tato. Quando inizio a parlare 
le persone pensano che sono 
davvero così, quando mi esprimo 
capiscono che sono come loro e 
quindi mi danno fiducia.
Ma chi non ha il privilegio di 
essere un personaggio pubblico 
fa più fatica a integrarsi, essendo 
di colore e quindi portatore di di-
versità. A volte il sistema ti rende 
mal disposto verso l’ambiente e 
diventi prevenuto.
Quando sono entrato in carcere 
la prima volta, mi sono posto 
come una persona rispettosa. Io 
vedo gli esseri umani al di là del 
loro colore e della loro nazionali-
tà, sono naturalmente portato a 
fidarmi.
Per come sono io è molto difficile 
che rimanga influenzato, cerco 
sempre di capire gli altri e il loro 

modo di fare, provo ad assorbire 
i loro difetti e spero che chi mi 
sta attorno faccia altrettanto. Si 
può affrontare tutto discutendo e 
dialogando.
Nel 2009 sono entrato qui a Ma-
rassi, ero colpevole e sono venu-
to a scontare la mia colpa, non 
avevo paura di niente e non ne ho 
neppure ora che mi trovo in Alta 
Sicurezza, perché la mia intenzio-
ne è quella di fare il mio percorso 
il più serenamente possibile. 
Quando una persona è tranquilla 
e si sente integrata, sa arrivare a 
un compromesso, cioè decide di 
istruirsi per potersi esprimere a 
vari livelli. Se si fanno queste scel-
te e si hanno delle possibilità è 
più probabile che la carcerazione 
abbia un’impronta rieducativa.

Carmelo Pascali, Redazione 
Ristretti Orizzonti Voghera
La paura è determinata dalla forza 
di alcuni, capaci di manipolare 
e strumentalizzare un fatto per 
terrorizzare gli altri.
Loro creano la paura perché ci 
inibisce e siamo così portati ad 
ascoltarli.
Per quanto riguarda la mia espe-
rienza in carcere posso dire che 
subiamo dei forti stress psicolo-
gici, perché dipendiamo in tutto 
e per tutto da altri e le regole 
sovente non sono condivise e non 
ne capiamo il senso.
Quando aspetto la mia famiglia 

provo una forte ansia perché sono 
debilitato dalla costante tensione 
psicologica, che mi impedisce di 
avere un equilibrio.
Noi non possiamo avere la mente 
libera come chi vive fuori, noi sia-
mo come dei pesci fuori dall’ac-
qua.
Ci sforziamo di comportarci in 
modo normale e costruttivo, ma 
viviamo sotto pressione 24 h 
su 24 e questo rende sfalsato il 
nostro punto di vista. Perdiamo 
anche il desiderio di sognare, 
perché in qualche modo anche il 
nostro inconscio rimane ferito.

Xavier Torres, Redazione Ristretti 
Orizzonti Voghera
In carcere proviamo una forte 
tensione psicologica e la nostra 
debolezza non la facciamo mai 
vedere, siamo in costante “difesa” 
e questo ci costringe a vivere in 
uno stato di falsità.
Quando qualcuno ci domanda 
“Stai bene?” rispondiamo “Sì”, ma 
non è vero, abbiamo paura di 
manipolare la nostra condizione 
interiore.
Per quanto mi riguarda, stando in 
carcere, si sono risvegliate parti 
di me, ricordi molto lontani, fuori 
non sarebbe successo. È come 
se, non potendo aggrapparmi ad 
una realtà normale dove espri-
mere me stesso, il mio inconscio 
si rifugiasse in labirinti interiori. 
Come se ci fosse una profonda 

La paura amplificata dalla galera
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paura del presente. Diventiamo 
prigionieri della nostra mente, 
una prigione dentro alla prigione, 
perché rimaniamo in stand-by, il 
nostro tempo si è fermato, è come 
se fossimo sconnessi dal tempo 
normale.
Mi sento intrappolato in un buco 
nero.
La mancanza di serenità e lo squi-
librio che vivo in carcere mi porta 
ad essere prigioniero di me stesso 
prima che essere prigioniero della 
società, e questo mi fa paura.
Il mondo fuori va veloce ed io mi 
sento bloccato in un tempo che 
non finisce mai. 
Come posso seguire un percorso 
rieducativo in questa condizione?

Bruno Trunfio, Redazione Ristret-
ti Orizzonti Voghera
In generale, a mio parere, la paura 
è un elemento positivo che ti 
indica fino a dove puoi arrivare, è 
il confine che può salvarti la vita.
In carcere invece è un elemento 
completamente negativo, che 
può portarti alla fine della tua 
esistenza sia fisica che mentale. 
È come stare in una gabbia con 
esseri aventi caratteristiche simili, 

dove chi abbassa la guardia per 
primo viene sbranato da tutti gli 
altri. 
Personalmente posso dire di aver 
trovato un ambiente con persone 
ragionevoli e solidali, ma in molte 
occasioni ho notato che spesso il 
comportamento degli altri dipen-
de soprattutto dal tuo modo di 
essere, se sei forte o debole lo si 
percepisce nell’aria.
Purtroppo in carcere, perché 
si sceglie la strada più corta, la 
paura e l’ansia di alcuni vengono 
curate con farmaci inibitori che 
levano il problema all’istante, 
ma lo moltiplicano al risveglio e 
per tanto tempo, rischiando di 
compromettere per sempre gli 
equilibri psicofisici delle persone 
deboli o sfortunate.
Dopo quattro anni e mezzo di 
carcere, posso dire di gestire 
bene la mia paura e di riuscire a 
svolgere tutte le mie attività in 
modo costante. Questo mi serve 
per occupare la giornata e anda-
re avanti senza ansia e frenesie 
inutili, quindi non ho particolari 
problemi con la paura legata alla 
vita carceraria. Tuttavia, la paura è 
sempre nascosta dietro l’angolo, 

perché essendo chiuso dentro 
non posso gestire o controllare 
tutto quello che succede fuori, in 
particolare quello che riguarda i 
miei cari.
(Redazione Ristretti Orizzonti 
Voghera)

Mario, Redazione Ristretti Oriz-
zonti Voghera
Voglio parlare di qualcosa che 
riguarda l’accettazione.
Quando sei al 41-bis e poi nelle 
sezioni di Alta Sicurezza, ti trovi 
in una situazione di ansia totale, 
ogni evento anche minimo ti crea 
angoscia. 
Il carcere ti inquadra mentalmen-
te e ogni semplice cosa nuova, 
anche una telefonata banale, ti 
sconvolge.
Una persona si abitua a tutto, per 
fortuna perché altrimenti scop-
pierebbe.
Appena arrestato mi sembrava 
d’impazzire, ma poi piano piano 
mi sono abituato a sospendere 
il pensiero. Questo mi ha con-
sentito di sopravvivere, ma sono 
diventato un robot.
In precedenza avevo scontato 
periodi di carcerazione più brevi, 
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adesso sono dentro da dieci anni 
e mi sono abituato ai ritmi del 
carcere. Quando stavo quasi per 
uscire per un permesso, mi sen-
tivo agitato, avevo paura di non 
farcela. Viene stress per qualsiasi 
cosa, il carcere ti spegne il cervel-
lo, i ritmi ti limitano e costringo-
no. Dipendere dagli altri per me è 
stato tragico. 
Il carcere penso che comunque 
non abbia possibilità di creare 
nuovi equilibri nelle persone, è 
un’istituzione che non può cam-
biare del tutto, potrebbe forse 
essere migliorato se pensato e 
organizzato in modo diverso.

Pacifico, Redazione Ristretti Oriz-
zonti Voghera
Se ti chiamano da un ufficio (ma-
tricola, ufficio comando, educato-
ri, sorveglianza) credi sempre che 
ti aspetti qualche brutta notizia e 
si scatena dentro di te una for-
te preoccupazione. Qui è tutto 
enfatizzato perché viviamo co-
stantemente sotto pressione. La 
detenzione ti violenta tutti i sensi 
e quindi deforma la percezione 
del reale e della vita stessa.

Francesco, Redazione Ristretti 
Orizzonti Voghera
La paura è diventata il cavallo di 
battaglia di alcuni politici, a mio 
parere antidemocratici, fa parte 
del nuovo controllo che loro eser-
citano sulle masse.
La paura annienta la fiducia e 

aumenta l’odio. Cambia i rapporti 
relazionali fondati sulla solidarie-
tà. La paura allontana i cittadini 
dai reali problemi sociali, crea ten-
sione e annichilisce chi ha aspira-
zioni democratiche. A mio avviso 
bisognerebbe saper distinguere 
con la propria testa la percezione 
reale di paura da quella fomenta-
ta dai mass media. 
Noi, qui in carcere, viviamo in un 
costante stato d’ansia e tutto ciò 
che avviene fuori risulta amplifi-
cato, dato che ci sentiamo impo-
tenti, all’interno di un contesto 
deformato e deformante.

Pasquale, Redazione Ristretti 
Orizzonti Voghera
La paura in carcere è costante-
mente viva e non la possiamo 
controllare. Se cerchiamo di farlo 
diventiamo incoscienti. 
“Più ho paura, più sono sottomes-
so”.
Secondo me il rispetto delle 
regole aiuta a cambiare, ma se 
tante regole vengono imposte 
si rimane in un continuo stato 
d’ansia che provoca una ribellione 
interiore repressa.

Alessandro, Redazione Ristretti 
Orizzonti Voghera
All’interno di una struttura come 
questa ci sono dei meccanismi 
ben precisi, se qualcosa esce fuori 
dagli schemi ti senti destabilizza-
to, hai paura di tutto.
I problemi esterni si riflettono 

molto su di noi, li amplifichiamo 
perché abbiamo meno distra-
zioni, li assorbiamo di più e ne 
rimaniamo sconvolti. Ognuno ha 
le proprie paure.
Io ho seri problemi di salute 
(sono cardiopatico) e vivere 
giornalmente in una struttura non 
attrezzata per la tipologia del mio 
disturbo mi costringe a provare 
un terrore costante. Avrei bisogno 
di avere più tranquillità, conside-
rato il mio problema fisico, dato 
che sono costretto a dormire di 
giorno perché se di notte dovessi 
sentirmi male nessuno mi vedreb-
be o potrebbe accorgersene.
Se potessi avere dei ritmi di vita 
normali come tutti gli altri, mi ri-
marrebbe più energia per studia-
re, cosa che al momento è la mia 
principale aspirazione.

Natale, Redazione Ristretti Oriz-
zonti Voghera
Oggi la società è concentrata ad 
alzare il dito contro il suo fratello 
emigrato. Ormai è una guerra tra 
poveri.
Inoltre, c’è un clima politico in cui 
pare facciano a gara a chi la spara 
più grossa per creare paura.
Noi, come società, dobbiamo 
ritornare un po’ indietro, ai tempi 
in cui c’era più solidarietà. Oggi 
tutto questo è finito, perché 
tutti sono presi da altro e i media 
danno sempre notizie negative. 
Io ormai mi sono istituzionaliz-
zato, tutto quello che mi può 
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succedere l’ho già messo in conto, 
dopo tanti anni di carcere ne ho 
passate di tutti i colori, perciò 
vivo il presente momento per 
momento. Niente può cambiare il 
mio stato di detenuto. Io vivo per 
la mia famiglia, ma se loro han-
no qualche problema io divento 
troppo pensieroso. A me stesso 
penso poco, ma cerco di essere 
sempre impegnato durante le mie 
giornate. 

Luigi, Redazione Ristretti Orizzon-
ti Voghera
Il carcere è un luogo che mi fa 
soffrire notte e giorno. Quando 
vieni richiuso o accetti il dolore 
o ti ammazzi, a quel punto viene 
fuori il tuo vero carattere perché 
se riesci a sopravvivere dimostri a 
te stesso chi sei davvero. Il carcere 
è molto duro, soprattutto all’inizio 
e alla fine, per il motivo che subito 
ti devi abituare alle sofferenze, 
invece quando stai per uscire un 
solo giorno sembra che non passi 
mai e i minuti diventano mesi. 
A me il carcere non fa più paura, 
mi porta solo tanta ansia perché 
sento di subire delle ingiustizie e 
mi pare di vivere in modo disu-
mano, tutto ciò mi procura anche 
molta rabbia. Non ho la possi-
bilità di vivere dignitosamente, 
per questo mio stato d’animo 
sono stato ricoverato all’ospeda-
le di Voghera per due volte, per 

ischemia nel 2009 e poi nel 2010. 
Tutte queste preoccupazioni mi 
porteranno alla morte e mi im-
pediscono di vivere serenamente 
impedendomi di affrontare nuovi 
percorsi.

Rocco, Redazione Ristretti Oriz-
zonti Voghera 
Io non ho paura di morire perché 
in carcere penso che la morte 
sia una liberazione (Ergastolano 
ostativo).

Carmelo, Redazione Ristretti Oriz-
zonti Voghera
Noi detenuti spesso identifichia-
mo i nostri stati d’animo come 
“ansiosi”, ma in verità siamo inca-
paci di capire ciò che ci succede, 
non riusciamo a riconoscere uno 
stato di depressione da uno stato 
d’ansia. Sono sentimenti contra-
stanti, come la tristezza, l’ango-

scia o qualsiasi stato d’animo 
quotidiano. 

Giovanni, Redazione Ristretti 
Orizzonti Voghera
Il pregiudizio di come sono visto 
mi blocca, così come il potere 
delle autorità che mi impedisce 
di avere rapporti più costanti con 
la mia famiglia e non mi permet-
te di agire in modo normale con 
le persone che mi circondano.
Questo mi crea troppa ansia e la 
paura di ricevere brutte notizie 
mi ha portato al punto di non 
aprire le lettere che ricevo dai 
miei cari, devo sempre aspettare 
qualche giorno, finché il timore 
non si è attenuato.

Felice, Redazione Ristretti Oriz-
zonti Voghera
La paura ti salva dai guai e quindi 
ti mette nella condizione di 
riflettere. 
La paura è un’emozione che in 
carcere si accentua e per noi che 
ci viviamo sarebbe necessaria 
una maggiore attenzione da 
parte degli psicologi.
In prigione ogni giorno la vita 
si ripete sempre uguale ed io 
da sempre la vivo con la mente 
rivolta all’esterno. Cerco di su-
perare gli stati d’ansia o la paura 
di non riuscire ad affrontare la co-
strizione quotidiana del carcere 
con l’ascolto della musica. Penso 
molto alla mia salute non per me 
stesso, ma per chi amo, devo sta-
re bene per loro, per i miei cari ai 
quali vorrei regalare i miei ultimi 
anni aiutandoli ad incamminarsi 
verso la loro vita futura. L’unica 
vera paura è questa e spero di 
superarla realizzando ciò che 
voglio per loro.
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Antonio, Redazione Ristretti Oriz-
zonti Voghera
Ricordare e vivere il carcere tra 
passato e avvenire è sempre diffi-
cile, per chi ci vive da 35 anni.
Il tempo ti inghiotte, ti annienta 
totalmente la mente e raccon-
tare non è facile, perché oltre ad 
essere un robot, ripetitivo nei 
movimenti e nei modi di fare ogni 
giorno alzandoti è come se doves-
si ricominciare da capo, cioè devi 
imparare l’abc, con l’ansia conti-
nua e lo stress che ti distrugge.
Per me il ripensare e rivivere nella 
mia mente gli anni ’92-’98 è un 
continuo martellamento di ansia, 
vi sono turbinii di pensieri che 
non so spiegare, mi offuscano la 
mente, affiorano varie situazioni 
e gli stati d’animo momentanei 
di adesso e di allora si mischiano 
(emozioni, sensazioni, odori, sa-
pori, dialoghi, i confronti giorna-
lieri…).
Nello stato detentivo vi è meno 
dialogo, meno ascolto e ciò au-
menta il conflitto tra me e l’altro.
Si vive sempre in una condizione 
di disagio, sia fisico che interiore 

e non è facile per un ergastolano 
ostativo, che non ha nessuna spe-
ranza di cambiamento, il rimetter-
si in gioco da zero e partire dalla 
consapevolezza. Vivo rimanendo 
bloccato in una condizione di 
impotente infelicità, generata da 
un insanabile dissidio interiore.

Domenico, Redazione Ristretti 
Orizzonti Voghera
La paura e la speranza sono un 
tutt’uno e di continuo combatto-
no tra loro facendoti traspirare nei 
pensieri l’angoscia di non riuscire 
a percorrere quella strada che 
porta al cambiamento.
Ciò che mi mette paura è la 
regressione che impedisce di 
proseguire nel mio percorso.
Ho vissuto lunghi anni presso 
istituti O.P.G. (NdR: Ospedale 
psichiatrico giudiziario) e con 
l’ultimo trasferimento sono stato 
assegnato presso il carcere di Vo-
ghera. Mi trovo privo di supporto 
psicologico e questo mi porta a 
vivere momenti di angoscia e di 

pura follia, a causa del mio stato 
di salute mentale.
Per poter essere ascoltato da uno 
psicologo e da uno psichiatra ho 
dovuto lottare e aspettare molto 
tempo. Credo che un uomo che 
chiede aiuto e che è finito sulla 
soglia della morte numerose 
volte, avrebbe bisogno di essere 
ascoltato e di avere almeno un 
sostegno psicologico. Io non vivo 
con serenità, mi trovo ad un bivio 
che mi porta a momenti di follia 
durante i quali l’unico desiderio è 
la morte. Ci vuole coraggio a scri-
vere tutto questo e lo trovo nel 
conforto morale di alcuni compa-
gni di detenzione che vivono con 
me la stessa sofferenza non solo 
fisica, ma soprattutto mentale.
Anche se in questo cammino 
spesso si inciampa, considerate le 
restrizioni che si vivono in questi 
luoghi, non mancherà in me la 
determinazione ad un cambia-
mento positivo, che mi permet-
terà di riscattarmi verso la società 
civile.-
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La pena di morte viva 
Ergastolo, 41 bis e diritto penale del nemico
di eltOn Kalica

Editore: Meltemi, Collana: Linee, Pagine: 194

“Per conoscere la reale natura del castigo, bisogna entrare in carcere, come 
è capitato a me di ritrovarmi all’età di ventun anni in una sezione di Alta 
Sicurezza. Così, scopri di giocare a briscola con persone che sono entrate 
in carcere prima che tu nascessi e continuano a rimanerci senza mai avere 
un’ora di permesso premio, e ti raccontano di ergastolani che sono usciti dal 
carcere solo da morti. Sono storie che testimoniano l’esistenza di un ergastolo 
pensato per annientare i nemici, mentre i loro figli crescono e invecchiano 
nell’inutile attesa di vedere il proprio genitore varcare la porta di casa.”
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