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Fieri di contribuire a far vivere un frammento

di Costituzione in carcere

Ristretti Orizzonti e il viaggio nelle carceri della Corte costituzionale

A cura DI ORNELLA FAVERO E DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI

a Casa di reclusione di Padova é stata, il 15

marzo 2019, una delle tappe del viaggio nelle
carceri della Corte costituzionale. Luca Antonini,
giudice della Corte, ha incontrato le persone
detenute per rispondere alle loro domande, ma
anche per tenere una lezione sul diritto a espri-
mere liberamente la propria opinione, che era
il tema scelto proprio per l'intervento a Padova.
Per una realta come quella di Ristretti Orizzonti,
sentire le sue parole é stato come respirare una
boccata di ossigeno per riprendere fiato in un
momento particolarmente difficile della vita
della redazione.
Luca Antonini ha rappresentato una Istituzione,
la Corte costituzionale, che ha capito, in un luo-
go in cui sono chiuse persone, che spesso hanno
odiato, attaccato, disprezzato le Istituzioni, ma
che hanno a volte anche incontrato Istituzioni
sorde o disattente, quanto € importante di-
mostrare di saper dialogare con tutti e di voler
conoscere la realta andando ad ascoltare le voci
dei protagonisti. Anche dove i protagonisti sono
“i cattivi’, quelli che pezzi della societa sempre
piu consistenti vorrebbero vedere marcire in
galera, e invece il giudice Antonini ha scelto di
ascoltarli, e lo ha fatto anche usando proprio il
nostro giornale “Ho voluto iniziare a conoscervi
e mentre mi preparavo per questo incontro mi
e venuta la domanda su chi eravate, capire chi
eravate, e ho voluto farlo leggendo le vostre lettere,
testimonianze, racconti che sono sul sito di Ristretti
Orizzonti, e cosi ho conosciuto il vostro mondo, con
la sua complessita, drammaticita e ricchezza".
La lettura delle testimonianze pubblicate sul sito
di Ristretti & stato lo spunto per Luca Antonini
per ripensare alle parole di un grande giurista:
“Mi é ritornato alla mente uno scritto del grande
Francesco Carnelutti che distingueva il delinquente

Ristretti 1

“Ho voluto iniziare a
conoscervi e mentre

mi preparavo per

questo incontro mi é
venuta la domanda su
chi eravate, capire chi
eravate, e ho voluto farlo
leggendo le vostre lettere,
testimonianze, racconti
che sono sul sito di Ristretti
Orizzonti, e cosi ho

conosciuto il vostro mondo,

Orizzonti

con la sua complessita,
drammaticita e ricchezza”
Luca Antonini
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eil carcerato: il delinquente mi ripugna, in
certi casi mi fa orrore, diceva, ma quando
quella stessa persona diventa carcerato,
quando il diritto ha ristabilito il suo vigore,
riappare 'uvomo e allora nasce, dall'orro-
re, la compassione”."Compassione’; ha
spiegato pero Antonini, “intesa in modo
alto, come comunione intima e difficilis-
sima". Ed e stato davvero, questo pezzo
di viaggio a Padova di un giudice costi-
tuzionale, non una semplice lezione, ma
un momento di“comunione”, di confron-
to, di dialogo straordinario.

Luca Antonini ha voluto, con le sue
parole, anche dare valore e importanza
a quello che, da anni, ¢ il difficile lavoro
di chi fa informazione da un luogo, il
carcere, dove “esprimere liberamente

la propria opinione” non e cosi facile:
“Un‘attivita senz’altro importante é quella
della diffusione delle redazioni giornali-
stiche all'interno degli
istituti penitenziari, dove
si curano riviste online e
a stampa. L'Ordinamento
penitenziario ha posto I
accento sulla necessita
di promuovere la cultura
all'interno del carcere,

e interessante ricordare
che nel duemilaquattro

e nata la Federazione

dei giornali dal carcere,
giornali che permettono
anche, come é stato nel
mio caso, di dare visibilita
all'esterno al mondo car-
cerario, insieme alle altre
forme di coinvolgimento posto in attivita
culturali. Credo che queste espressioni in-
sieme a quella del lavoro dentro il carcere
costituiscano occasioni fondamentali nel
garantire quelle finalita educative a cui
deve tendere la pena in forza dell‘articolo
ventisette della Costituzione”.

Il lungo incontro, di cui parleremo nei
prossimi giorni piu diffusamente, dopo
le risposte date dal giudice Antonini alle
tante domande delle persone detenu-
te, si & concluso con una visita, guidata
dal Direttore, dal Provveditore e dalle
magistrate di Sorveglianza, alle molte-
plici, innovative attivita del Due Palazzi
nel campo del lavoro, della scuola, dello
sport, della cultura (teatro, coro, bibliote-

Ristretti
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“La minaccia peggiore
per la liberta non consiste
nel lasciarcela strappare
- perché chise lI'é lasciata
strappare, puo sempre
riconquistarla - ma nel
disimparare ad amarla
e nel non capirla piu”

2

ca). E con una lunga sosta in redazione,
dove alcuni detenuti-redattori hanno
potuto raccontare la loro esperienza, in
particolare il progetto di confronto con
le scuole, ma anche quella importante
sperimentazione, che vede la parte-
cipazione di alcuni detenuti dell’Alta
Sicurezza al lavoro di Ristretti Orizzonti,
e la loro scelta di prendere le distanze in
modo netto e chiaro dalle realta crimi-
nali di cui facevano parte in passato.

Da persone che si occupano, con fatica,
di informazione dal carcere da ben
ventun anni, vogliamo ringraziare anche
Donatella Stasio, per anni giornalista
del Sole240re, profonda conoscitrice
dei temi della Giustizia, delle pene e

del carcere, oggi portavoce della Corte
costituzionale, per le sue parole di stima
e apprezzamento, che sono state la
seconda fondamentale boccata di ossi-
geno di questa giornata
cosi significativa: “Un’ul-
timissima annotazione
la devo fare. lo sono una
giornalista, quindi sono
particolarmente sensibile
a questo frammento di
Costituzione che é stato
scelto per questa lezione,
che é la liberta di manife-
stare il proprio pensiero.
lo vorrei allora, consen-
titemelo, fare un ringra-
ziamento particolare,
speciale alla redazione di
Ristretti Orizzonti, che per
anni e stata per noi, e spe-
ro continui ad essere, fonte preziosissima
di informazioni, notizie, testimonianze sul
carcere, in maniera veramente giornalisti-
camente impeccabile”.

Ma c’é anche, per finire, una citazione
dello scrittore Georges Bernanos, che ha
fatto il giudice Antonini e noi vogliamo
sottolineare: “La minaccia peggiore per la
liberta non consiste nel lasciarcela strap-
pare - perché chi se I'¢ lasciata strappare,
puod sempre riconquistarla - ma nel disim-
parare ad amarla e nel non capirla pit’.
Ecco, in fondo Ristretti Orizzonti lavora
anche perché nessuno, né delle persone
detenute, e neppure delle Istituzioni,
disimpari mai ad amare la liberta, quella
sua ma anche quella degli altri.£o

Orizzonti
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Una conversazione in redazione
con Giuseppe Spadaro, Presidente

del Tribunale per i minorenni di Bologna

Bisogna togliere alla criminalita organizzata
il consenso delle nuove generazioni

A cURA DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI

iuseppe Spadaro l'abbiamo conosciuto in un

modo “strano”: un giorno in redazione & entra-
ta una delegazione di un progetto europeo, sono in-
tervenuti alcuni detenuti con le loro testimonianze,
e poi una persona degli ospiti ha cominciato a fare
domande “pungenti” sul rapporto tra vittime e auto-
ri di reato, alle quali i detenuti hanno risposto senza
nascondersi. Poi quella persona si & qualificata, come
presidente del Tribunale per i minorenni di Bologna,
ma anche come calabrese, e si € anche “raccontata’; a
partire da quelle minacce alla sua famiglia che han-
no cambiato la sua vita e quella delle sue figlie. Da li
€ nato un confronto forte e franco con la redazione,
che ha avuto una seconda puntata in questa lunga e
profonda intervista, che abbiamo fatto di recente a
Giuseppe Spadaro.

Ornella Favero: Noi abbiamo parlato qui in redazio-
ne a lungo dell'incontro con lei, volevamo partire dal
rapporto tra vittime ed autori di reato perché era da
[i che & iniziato il nostro confronto con lei la prima
volta che é stato in redazione. Poi ci interessa riflette-
re sull’attivita di prevenzione con i minori sulla base
delle testimonianze delle persone detenute, perché
su questo, in particolare rispetto ai minori, volevamo
provare a fare un progetto che coinvolgesse le scuo-
le del sud. Ci & capitato una sola volta qualche anno
fa di fare un incontro, con una scuola di Napoli che
€ venuta in gita scolastica a Venezia e poi € entrata
anchein carcere. La terza questione che volevamo af-
frontare ¢ l'idea che la lotta alla criminalita organiz-
zata si puo fare anche a partire da una realta come

Ristretti
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Se non togliamo questo consenso
possiamo solo reprimere, e il conflitto,
che é un confilitto sociale e culturale,
tra noi e voi aumentera sempre di piti

questa, cioé da dentro il carcere. Questi sono i temi
su cui noi abbiamo discusso molto qui dentro e che
Ci piacerebbe affrontare con lei. Mi piace sottolinea-
re che qui ci sono alcuni detenuti, Tommaso Romeo,
Antonio Papalia, Giovanni Zito, che sono in una se-
zione di Alta Sicurezza, che di solito non possono in
alcun modo confrontarsi né con i detenuti“comuni”e
tantomeno con esperienze esterne. Noi abbiamo ot-
tenuto qualche anno fa questa piccola sperimenta-
zione che partiva dall'idea di cercare di rompere que-
sto isolamento dell’Alta Sicurezza in cui loro stanno
sempre tra di loro, ed & impossibile cambiare stando
in quelle sezioni li. Noi volevamo provare a rompe-
re questo schema e ce lo hanno consentito, quindi i
detenuti stessi un po’le hanno raccontato e un po’le
racconteranno anche oggi di quanto é stato impor-
tante questo confronto, soprattutto il confronto con
le scuole, quante cose ha cambiato anche nella loro
mentalita, nel modo di porsi rispetto a questi temi.
lo non dico che subito una persona che é stata pro-
cessata per reati legati alla sua appartenenza alla cri-
minalita organizzata possa essere messa in una sezio-
ne comune, perd qui parliamo di persone che sono
state prima in 41-bis per anni, e poi per decenni in
Alta Sicurezza, ecco noi diciamo che forse questo
schema va in qualche modo cambiato, e vanno fatte
piu esperienze come la nostra.

Tommaso Romeo: Dottore, mi ha colpito molto la
prima volta che ci siamo incontrati, quando lei mi ha
detto “Possiamo salvare questi giovani?”, si ricorda?
rivolgendosi in particolare a Giuliano e a Biagio Vec-

Orizzonti
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chio, tutti e due calabresi come noi e finiti in carcere
giovanissimi. E si, in effetti anche a noi sta a cuore fare
qualcosa per i giovani, perché io sono padre e nonno,
allora anche per noi e importante questa questione.
lo sono da 26 anni in carcere e la carcerazione I'ho
passata tutta nei regimi speciali, ancora a tutt'og-
gi siamo in un circuito speciale, A.S.1 si chiama. Il
41-bis ha un po’ sconvolto le mie figlie gemelle, che
avevano 8 anni, per il fatto del vetro che mi divide-
va da loro! Sono uscito dal 41-bis con molta rabbia,
il 41 non e che mi ha cambiato qualcosa della mia
subcultura, anzi, 'aveva rafforzata nel senso che mi
sentivo ancora nel giusto. Poi qui come diceva Ornel-
la molto & cambiato grazie a quella sperimentazione
che ha voluto lei, ma dobbiamo dire anche grazie al
Dipartimento, al D.A.P. che questa sperimentazione
I'ha autorizzata, perché solo noi siamo in Italia che
possiamo fare questo tipo di attivita mettendo insie-
me detenuti di Alta Sicurezza con detenuti comuni e
aprendo alla societa esterna.

Siamo da cinque anni impegnati in questa attivita,
che é stata determinante per il mio cambiamento, a
cui prima proprio io non pensavo, sapendo che do-
vevo morire in carcere. anche perché mi sentivo nel
giusto. Sa, quando c’e il consenso della popolazio-
ne in certi posti uno si sente nel giusto, e poi se non
ci si confronta con altre persone di mentalita diver-
sa, di cultura diversa, non si pud mai cambiare. Allo-
ra quando io arrivo qui in redazione cinque anni fa,
é stata molto dura scegliere di confrontarsi, e di par-
lare agli studenti. Qualcuno puo pensare che era un
passatempo, invece era la punizione che mi pesava
di piu, ma pure oggi mi pesa molto di piu, perché li
sei un padre vedi i tuoi figli i tuoi nipoti e li non si pud

bleffare, con i ragazzi non si pud bleffare perché la
tua coscienza non te lo permette. E allora io tutte le
volte che faccio un incontro non é che ne esco come
quando parlavo ai giovani del mio quartiere da eroe,
o quelli mi vedevano come un dio, ne esco da scon-
fitto, ma nello stesso tempo ne traggo una soddisfa-
zione per dire che oggi ho fatto qualcosa di buono,
se qualcuno si rivede in me, anche se sarebbe pil co-
struttivo farlo con i ragazzi del mio quartiere o con i
ragazzi dei nostri paesi che lei ha citato prima, la dove
quei falsi idoli li vedono come degli eroi, come li ve-
devo io da piccolino.

lo sono cresciuto in una casa dove mio padre era un
grande lavoratore, @ morto a 80 anni che io ero in car-
cere, lui invece era incensurato, e in quel quartiere
dove sono nato io essere onesti si associa ad essere
fessi, bonaccioni ma fessi, e pian piano si diventa fan-
tasmi. Ora, il parlare con i giovani, con la societa ma
anche con gli ospiti che vengono qui mi fa conoscere
dei vocaboli che io non avevo nel mio vocabolario,
ero un treno senza fermate e su quel treno salivano
solo persone che la pensavano come me, che aveva-
no la stessa subcultura, la stessa ideologia. Purtrop-
po, per questo io a lei propongo di fare qualcosa per
i giovani, perché le Istituzioni hanno molte strategie
per i nostri paesi e i nostri quartieri, ¢ stata molta
repressione dal ‘90 in poi, pero in effetti poco &€ cam-
biato, perché quel mondo i & fatto di un pensiero, &
un pensiero, diciamo una religione estremista per cui
quei ragazzini sapendomi ancora in galera e sapen-
do che ero ancora al 41-bis si convincevano che io
sono ancora chi sa chi, un idolo, invece questi ragaz-
zini che pensano che siamo degli idoli, se ci sento-
no parlare con gli studenti capiscono che ne usciamo
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volutamente da pezzi di merda, e gli farebbe un gran
bene. Anche perché io mi ricordo di quand’ero bam-
bino, uscivo di casa e arrivavo in un quartiere che era
una giungla e poi mi dovevo adattare a tutta quella
subcultura, se non volevo diventare un fantasma, se
non volevo essere chiamato fesso mi dovevo adatta-
re a quella corrente delle tante persone che andava
verso quella subcultura.

Percio io da ragazzino mi adatto a quella subcultura,
ma la cosa piu sconvolgente quale é stata? lo da pic-
colo convivo con la violenza, perché la violenza nel
mio quartiere o nei nostri paesi era molto diffusa, e
non c’é cosa piu brutta quando la violenza in un bam-
bino diventa normalita, perché quando cresce poi la
mette in pratica proprio perché per lui &€ normale. lo
quando avevo dieci anni assisto al primo omicidio
nel mio quartiere, cioé andiamo tutti la noi ragazzini
a vedere questo morto, e ricordo che le altre perso-
ne, tra cui donne e mamme di famiglia, hanno detto
che avevano fatto bene ad ucciderlo! Tu da ragazzi-
no senti persone adulte dire che hanno fatto bene ad
ucciderlo e sentendo quelle cose tu pensi, da bambi-
no, che se dicono che hanno fatto bene e una cosa
giusta, perché furbamente quel mondo fa passare la
violenza come atto di giustizia. Forse per loro quella
persona uccisa, quel ragazzo ucciso, che era un ladro
mi pare, rubava, € come qui al Nord che quando gli
rubano in casa qualcuno si sente legittimato anche
ad uccidere. Ora noi crescendo, quando avevamo il
consenso popolare pensavamo che eravamo nel giu-
sto, questo e stato uno dei problemi piu grandi di noi,
perché se io mi presento davanti ad un magistrato,
ma mi sento innocente, se la popolazione mi diceva
che io avevo fatto cose giuste io continuavo a dire
che ero nel giusto, non avevo fatto niente di male o di
disonorevole diciamo, anche l'atto piu grave. Molta
colpa c'era dalla parte delle Istituzioni, perché il mio
quartiere, il quartiere Gebbione, era in espansione e
quando era il periodo delle elezioni vedevi il politico
di turno che prometteva di fare le fogne, di portare la
luce, di fare il campo di calcio per i ragazzini.

Allora che succede, che in questo quartiere se il poli-
tico che viene e ti parla in quel modo poi non fa quel-
lo che ha promesso, quella gente perde fiducia nelle
istituzioni e va a bussare a quella porta dove ti dico-
no: che hai, ti manca la luce? te la mettiamo noi. Poi
vede, alla gente non e che gli si pud dare tanta colpa,
perché o per fame o per convenienza va dove uno gli
risolve il problema. lo racconto la storia del motorino
agli studenti, che sembrera una stupidaggine, pero
e vera. Se qui al Nord gli rubano il motorino vanno
dai Carabinieri a fare la denuncia, & la prassi, allora mi
ricordo di una ragazza che era andata dai carabinie-
ri e gli aveva detto che le avevano rubato il motori-
no, il carabiniere stesso le aveva risposto: senti, non
lo troviamo questo motorino, trovati qualche amico
o conoscente che ti aiuti! quella ragazzina allora era
venuta da me e da altre persone che poi in due se-
condi le trovavamo questo motorino. | Carabinieri lo
sapevano pero pensavano che gia era un lavoro che
gli toglievamo a loro. Perd pensavano anche che era
una cosa da niente, invece quel motorino é stato la
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base del potere, perché poi conoscevi il figlio dell'im-
prenditore, che veniva a dirti che gli avevano ruba-
to la macchina, e quando sentivi che il padre era im-
prenditore e chiedeva al figlio chi gli aveva ritrovato
la macchina, tu ritenevi di poter chiedere a tua vol-
ta un favore, e magari poi quell'imprenditore doveva
costruire al Gebbione e [i, in questo giro di favori, tu
mettevi le basi del potere. Perché poi non c’e cosa piu
brutta quando da ragazzino conoscii soldi e il potere,
sono come la droga, non puoi farne a meno una volta
conosciuti e sono due elementi che portano sempre
odio e violenza, soldi e potere, diventi dipendente da
quelli, perché tu capisci che piu soldi hai piu potere
hai, e il potere quale & stato in quel mondo |i di ra-
gazzino? Quando abbiamo capito che piu la gente si
avvicinava a noi piu diventavamo forti, e noi faceva-
mo di tutto e di piu per far avvicinare la popolazione
a noi, per qualsiasi cosa, anche per una lite condo-
miniale venivano da noi, sembrera una stupidaggine,
ma é cosi. Ma é diverso se invece questi ragazzini ve-
dono che noi con i soldi e il potere siamo finiti in car-
cere e abbiamo fatto degli scempi. Purtroppo, io lo
dico sempre, anch’io sono stato un cattivo maestro,
ho fatto a quei ragazzini quello che hanno fatto a
me, il problema é questo, si deve interrompere quel-
la subcultura, ma se lo Stato usa solo la repressione,
non ferma affatto quella subcultura. lo racconto che,
da giovane incensurato, mi arrestano e mi tengono
in carcere tre mesi, arriva un magistrato, mi interroga
e poi mi dice: “"Romeo, ti abbiamo perso, ora ti devo
scarcerare dopo tre mesi, tu sei entrato a San Pietro
(che era il carcere di Reggio Calabria) e li & la scuola
del crimine, da li esci rovinato”. Lui era consapevole
che dovevano metterci in carcere quando c’erano le
prove e quella condanna dovevo scontarla in modo
costruttivo, ma se tu entri un mese, un anno al carce-
re di San Pietro e poi esci perché non ci sono prove,
non & che li si fanno attivita, li impari a fare di peggio,
la repressione da sola non conta, si deve sconfiggere
quel pensiero quell’illusione e quella ideologia, quel-
lo si deve sconfiggere.

Giuseppe Spadaro: Ti posso interrompere Tomma-
so? Solo per avere una ulteriore informazione e poi
voglio rispondere, per me & un piacere e un grande
privilegio ascoltare queste parole oggi, ma prima mi
va di sapere quanti figli hai Tommaso?

Tommaso Romeo: lo quando mi hanno arrestato nei
primi anni novanta ho lasciato due figlie gemelle di
un anno, gia a conoscerle nei colloqui“normali”non &
che le conosci bene, ma poi mi hanno messo per otto
anni al 41-bis e |i & stato traumatico per loro, perché,
quando sono entrato in carcere, prima ai colloqui le
accarezzavo, stavo con loro, poi c'e stato il vetro a di-
viderci. Una stupidaggine che non ho fatto piu con
mio nipote, il figlio di mia figlia, € che quando veniva-
no i miei figli gli dicevo che papa lavorava li dentro e
sarebbe uscito presto, & stata una delle bugie piu pe-
nose che ho detto, che gli ha fatto piu male che bene,
quando le mie figlie mi hanno visto dietro quel vetro,
una non é voluta piu entrare e I'ho persa.
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Giovanni Zito: lo sono catanese, da oltre 20 anni in
carcere, dieci anni di 41 poi siamo posteggiati in que-
ste sezioni di Alta Sicurezza in cui non facciamo nulla
e non abbiamo visto mai niente, I'unica fortuna che
abbiamo avuto e stata la redazione, e le dico since-
ramente che quando arrivai in questa redazione con
i miei compagni non ero affascinato da tutto questo
perché non credevo nelle istituzioni, ma neanche mi
interessava piu di tanto. Perché sa, ognuno vive con
i propri dolori con i propri sentimenti e la vita che ci
circondava era quella vuota della sezione, e non tro-
vavo il modo per inserirmi in questo contesto. Oggji,
da cinque anni faccio parte di questa redazione e
posso dire che é stato veramente duro e faticoso, fa-
ticoso perché da un'esperienza del genere ad ascol-
tare testimonianze, dare testimonianze confrontarsi
con le vittime sono bastonate, sono bastonate brut-
te ma non ci siamo mai tirati indietro né spostati di
un millimetro dall'obiettivo che ci eravamo prefissati,
semplicemente perché ci hanno dato delle responsa-
bilita e della fiducia, e questo ha fatto si che qualcosa
dentro di noi cambiasse. Solo in questo modo le per-
sone non si sentono dire sempre “tu sei colpevole sei
cattivo tu sei quello che sei”, perché questo lo sappia-
mo anche se me lo dici non é che risolvi il problema,
il punto & come arrivare pero a farlo dire a noi. In que-
sta redazione non c’e stato mai nessuno che mi ha
detto “tu hai fatto questo, tu sei colpevole di questo’,
io I'ho detto, ma ci sono arrivato con il tempo perché
dovevo metabolizzare tutto, perché io non e che ero
un criminale, io ero un lavoratore, ma un mio fratello
ha fatto delle scelte sbagliate e lo hanno ammazza-
to e da li per vendicarmi sono diventato anch’io un
criminale. Ma eravamo ragazzi, questo eravamo, e
quando questi ragazzi li tieni per anni e anni rinchiu-
si, a me da quando sono in galera mi € morto un fra-
tello, la mamma, poi l'altro genitore, sono rimasto da
solo, che prospettive gli dai? eppure dottor Spadaro,
io sono qui oggi, sono qui perché ho imparato a con-
frontarmi con magistrati, con giornalisti, a partecipa-
re a momenti di confronto forti come i nostri conve-
gni, dove c’e chi ha portato i figli, chi ha portato la
moglie, chi ha portato altri famigliari perché tutti do-
vevamo imparare, perché tutti dovevamo dare qual-
cosa, e perché queste realta si devono toccare, si de-
vono confrontare. lo la prima volta che ho incontrato
Agnese Moro, la figlia dello statista ucciso dalle Briga-
te Rosse, le ho chiesto scusa, senza neanche sapere
lei chi era ma per le parole che lei aveva detto:“io non
voglio buttare via nessuno’, e con “nessuno” intende-
va neanche quelli che hanno ucciso suo padre. Torno
a ripetere che quello che conta € come vengono ge-
stite le persone che devono vivere per anni e anni rin-
chiuse, perché io se rimanevo sempre in quella sezio-
ne di Alta Sicurezza con lei non potevo discutere mai,
né con nessun altro, e come cambiavo, considerato
anche che avevo un brutto carattere, ma veramente
brutto? Ora se consideriamo che in questo carcere ci
sono oggi circa 600 detenuti, ma siamo meno di 400
ad essere impegnati chi in redazione, chi per lavoro
chi per la scuola chi per il teatro, gli altri che riman-
gono nelle sezioni vivono male, e non riescono a ca-
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pire perché un istituto di una dimensione di questo
genere, che si dice che € “a vocazione trattamentale”,
non riesce a proporgli un percorso, le istituzioni fal-
liscono se ne “salvano” dieci e ne lasciano in stato di
abbandono 100. lo I'ho detto anche al magistrato di
Sorveglianza: se tutto quello che ho fatto non serve a
nulla, io ho perso ma voi anche, perché non mi potro
piu salvare. E devo dire che mi é stata data fiducia, e
questo & importante.

Antonio Papalia: lo sono da 27 anni in carcere e
devo ringraziare se oggi sono seduto qui il carcere di
Padova e Ornella, la redazione, perché io prima di ar-
rivare qui nel 2009 si puo dire che ero quello di pri-
ma, quello del giorno in cui mi hanno arrestato, ma
dico questo perché ho fatto 17 anni prima di arrivare
qui, e in questi 17 anni onestamente non ho visto mai
nessuno che badava a me, perché sono stato sempre
tra 41-bis e carceri speciali, dove non ho visto dire-
zione e area educativa farmi fare un percorso, nien-
te. lo ringrazio loro perché quando sono arrivato qui
ho avuto la possibilita di iscrivermi a scuola, ma devo
tornare un po’ indietro, da bambino mi hanno preso
e mi hanno portato in montagna perché dovevo ac-
cudire le pecore, e sono stato a Plati fino a 16 anni. lo
non ero mai uscito da Plati, non conoscevo nulla oltre
quello che vedevo, per me tutto il mondo finiva la, e
allora sono cresciuto con quella subcultura del posto
che voi sapete com'e, per me lo Stato non esisteva, e
quello che facevo ritenevo che era giusto, ma era sba-
gliato, peroio lo ritenevo giusto! E cosi ho iniziato con
piccole illegalita per poi arrivare alle cose piu grandi!
Diciamo che sono entrato in carcere che ero analfa-
beta, e qui mi hanno dato la possibilita di studiare mi
sono diplomato, oggi sono iscritto all’'universita e sto
frequentando la redazione e stiamo portando avan-
ti questo progetto, in questo progetto noi abbiamo
anche coinvolto i nostri familiari, i nostri figli vengo-
no anche qui ai convegni a parlare in pubblico, cosa
che prima era lontana dai miei pensieri e io mai me lo
sarei sognato di stare seduto con lei per esempio, lei
che & un magistrato e rappresenta l'Istituzione. Pero
questo tabu é caduto, & caduto perché qui mi han-
no dato la possibilita di confrontarmi con la societa
esterna, con gli studenti, perché noi non abbiamo
niente da insegnare agli studenti, pero diciamo quel-
lo che abbiamo passato noi, come siamo arrivati a es-
sere in carcere, pero loro sono pil intelligenti di noi,
anzi, sono loro che ci possono insegnare qualcosa a
noi. Questo progetto noi lo stiamo facendo ormai da
5 anni, e piti che una spinta altruistica questo proget-
to ha fatto bene soprattutto a me, e non solo a me,
anche alla mia famiglia, perché da quando io ho fatto
questo percorso anche loro mi vedono diversamen-
te, perché prima io odiavo il mondo, litigavo sempre
con tutti, odiavo le istituzioni, oggi no!, oggi sono ar-
rivato al punto di ammettere le mie responsabilita,
cosa che prima non facevo, e non solo questo non lo
facevo, non riuscivo neanche a parlare perché essen-
do chiuso sempre in quelle sezioni e non avendo un
confronto uno rimane muto, oppure parla delle stes-
se cose, non c'e dialogo in quei circuiti, invece qui si,
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qui lo troviamo il dialogo, qui lo troviamo perché qui
viene lei vengono i giornalisti, vengono i professori,
vengono gli studenti, abbiamo a che fare con tutti e
questo ci ha aiutato molto a uscire da quella subcul-
tura in cui eravamo immersi prima. lo le ripeto fino a
quando non sono arrivato qui non avevo cambiato
niente dal giorno del mio arresto, qui mi hanno dato
la possibilita di cambiare, poi non sono io che lo deb-
bo dire se sono cambiato o meno, chi mi frequenta
lo puo dire.

Giuseppe Spadaro: Guarda Antonio, io non mi di-
menticherd mai i tuoi occhi quando mi hai raccon-
tato che ti hanno mandato a fare il pastore in monta-
gna, perché poi ci sono adolescenze ed adolescenze,
ecco perché vorrei portarti a parlare con gli adole-
scenti, quelli che ora la loro vita la trascorrono pubbli-
cando foto su Instagram, gli vorrei far sapere che non
tanti anni fa c'era chi invece veniva mandato a con-
trollare le pecore, io li conosco bene quei tempi... al-
lora sai, sarebbe una bella testimonianza e una bella
esperienza questa, da portare fuori dal carcere. Pero
voi me lo dovete consentire di dire una cosa, come ¢
possibile che, in questo Paese, si sia consentito a chi
gestiva pecore e capre, ripeto pecore e capre, adesso
di gestire decine e decine di miliardi di euro!

Giuliano Napoli: La mia storia non & come quel-
la degli altri perché sono piu giovane, ovviamente i
tempi erano molto diversi, perd vengo anch’io da un
piccolo paese della Calabria, Cinquefrondi. Stavo fa-
cendo una riflessione mentre parlava Tommaso: mi
chiedevo come mai mentre ci giudicano, soprattutto

giu in Calabria, non ho sentito una volta che un giu-
dice sidomandi il perché I'imputato sia arrivato a una
scelta deviante, quindi la si tende sempre a guarda-
re alle istituzioni come quell'organo che é i soltanto
per giudicare e non per conoscerti. Stavo riflettendo
e mi dicevo: a me dove mi hanno dato la possibilita
di spiegare perché sono arrivato a fare quello che ho
fatto? se il mio & stato un orribile reato che ha portato
alla morte di una persona, quindi gravissimo, dove mi
hanno chiesto come ho fatto ad arrivare a quel pun-
to? me lo hanno chiesto qui a Padova, in nessun altro
posto io sono stato messo nelle condizioni di arrivare
a riflettere su quello che avevo fatto e che stavo fa-
cendo, ma soprattutto su dove € partito tutto questo,
perché noi, soprattutto con gli incontri con le scuole,
partiamo da storie di vita personali, la mia storia par-
te dalle prime espulsioni che si ricevono alla scuola,
poi I'abbandono dello studio, la vita di strada, e fini-
sce che giu in Calabria, soprattutto nel mio paese, ce
ne stanno tanti di ragazzi che fanno reati.

Pochi giorni fa ne abbiamo parlato con un giornalista
che conosce bene la Calabria, Klaus Davi, e anche lui
diceva che si fa molta repressione perché ci sono tan-
ti reati, perd non si vedono delle altre opportunita.
Opportunita per dei ragazzi che magari sono ragaz-
zi difficili. lo ero proprio uno che veniva etichettato
come ragazzo difficile, ero un ragazzo difficile, ma qui
in redazione, qui a Padova ho iniziato un percorso, in
cui ho ripreso gli studi, ho ripreso, anzi ho iniziato un
confronto, non I'ho ripreso perché io non lo avevo
mai avuto il confronto, non avevo mai avuto l'oppor-
tunita di un confronto soprattutto con persone istitu-
zionali, no! lo ho delle difficolta a rapportarmi con le
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istituzioni nelle quali vedevo sempre il male, io navi-
gavo sempre nelle mie idee di liberta e quindi fuori
dalle regole che non miinteressavano, cosi come non
mi interessava cosa mi dicevano gli altri e proseguivo
per quella mia strada che poi mi ha portato ad avere
un ergastolo a 23 anni.

Il confronto con le scuole a me mi ha aiutato tantissi-
mo a parlare, io non parlavo non mi interessava par-
lare con nessuno, ma non perché non mi interessava
parlare con le persone delle istituzioni, ci sono stati
periodi che anche con i miei stessi famigliari ho detto
“lo sono qui per scontare la mia pena e non mi inte-
ressa piu niente di nessuno’, e avevo un po’ cancel-
lato quella che era la mia vita fuori, i rapporti affetti-
vi, i rapporti con la famiglia. In redazione ho avuto la
possibilita di confrontarmi con la societa civile e que-
sta & una grande cosa a cui io non avevo mai pensa-
to e non ci avevo neanche provato, diciamo la verita,
perché confrontandomi con questa societa un po’ ci
sono delle difficolta, ci sono tantissime difficolta che
non appartengono a quel mondo dove mi sono for-
mato, non appartengono a quelle idee che io ho por-
tato avanti, quindi in questo momento sono un po’in
contrasto con tutto, sono in contrasto con quello che
ero prima e con quello che sto cercando di diventare
adesso.

Giuseppe Spadaro: Ribadisco il concetto iniziale, io
sono un magistrato di media levatura, pero parteci-
po a molti incontri, a molti convegni. Vi dico subito
che, dopo avervi incontrato la volta scorsa, avevo gia
intuito che e importante essere qui, forse questa e
I'intervista piu bella che io abbia mai rilasciato; non
mi devo conquistare la vostra approvazione, se fossi
un magistrato attento alla carriera dovrei conquistar-
mi un altro tipo di persone, non certo voi. Ma a me
piacciono le persone schiette, sincere, mi piacciono
le persone vere, nel bene e nel male, se '@ una cosa
che mi pesa é l'ipocrisia, la falsita, e le persone che
hanno fatto del male, e che poi davvero soffrono per
aver fatto del male, non possono che essere sincere e
schiette, credo che voi me lo insegnate, e vi dimostro
subito come e vero questo.

Allora partiamo da Tommaso. Tommaso giustamente
diceva che e stato molto tempo dentro e fin quando
é stato in Alta Sicurezza 1 senza contatti con l'esterno
non riusciva a comunicare, non aveva nulla da dire,
ed ha posto I'accento su una cosa che e di fondamen-
tale importanza, lui ha detto “Con tutti possiamo blef-
fare, pero non dobbiamo e non possiamo bleffare con i
giovani”.Questa e una riflessione di una maturita stra-
ordinaria, che spesso non possiedono neanche alcu-
ni rappresentanti delle istituzioni, quindi i miei piu
vivi complimenti, perché anzi &€ unaggravante quan-
do un rappresentante delle istituzioni bleffa davanti
ai nostri figli, e siccome siamo entrambi calabresi, si
dice che di fronte a due categorie non possiamo blef-
fare, non possiamo bleffare dinnanzi ai nostri figli, la
generazione che verra, e non possiamo bleffare con
noi stessi! La verita e invece che molta gente bleffa
perché ha paura di comunicare e guardare negli oc-
chi. Quello che hai detto e di un'importanza fonda-
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mentale, ma non perché lo dico io che, ripeto, come
magistrato sono l'ultima ruota del carro, ma perché
lo ha detto uno dei piu grandi magistrati, quello si
che & un vero modello da seguire, che era rispetta-
to e stimato da tutti, Paolo Borsellino! Lui, mentre era
oramai “condannato a morte” rilascio un’intervista e
disse che, alla mafia, ma il discorso vale per la Ndran-
gheta ancora di piu e ora lo vedremo, fin quando non
toglieremo il consenso delle nuove generazioni, pro-
prio quello che avete detto voi, non la sconfiggere-
mo mai, non c’é niente da fare, non la sconfiggeremo
mai. Perché dalle vostre parole traspare in maniera
evidente che voi siete diventati quello che siete di-
ventati perché godevate del consenso delle perso-
ne, del vostro quartiere, della vostra citta. Se non to-
gliamo questo consenso possiamo solo reprimere, e
reprimere fa forse il gioco di qualcuno, e qui me ne
assumo la responsabilita, e pubblicate pure quello
che dico, piu si continua in questo gioco di “guardie
e ladri” pit ne entrano di voi in carcere pil ne cre-
scono altri, pitt magistrati e forze dell'ordine e piu di-
pendenti dell'amministrazione penitenziaria e con-
corsi dobbiamo fare, voi fate “concorsi” sul territorio e
noi facciamo concorsi pubblici, ma sempre concorsi
sono, e il conflitto, che & un conflitto sociale e cultura-
le, tra noi e voi aumentera sempre di piu. Ed & quello
che forse alcuni vogliono, spero di non andare sotto
procedimento disciplinare ma lo dico, € quello che al-
cuni vogliono, e vi spiego pure il perché lo vogliono, &
sotto gli occhi di tutti: reprimere esclusivamente, per
quanto giusto possa essere, che risultati ha dato negli
ultimi decenni? Il tasso di recidiva & diminuito o € au-
mentato? & aumentato. Avete visto cosa ha detto un
magistrato a Tommaso quando era ancora un ragaz-
zo, gli ha detto “Se vai in carcere sei rovinato, é finita",
ed e vero, i Padri Costituenti, cioé quelli che hanno
creato la Costituzione, hanno visto in maniera lungi-
mirante tutto cio e hanno detto che, certo, dobbia-
mo anche reprimere per carita, bisogna reprimere, ci
mancherebbe altro, Giuliano sbaglia, Tommaso sba-
glia, o sbaglioio e non devo pagare? Ci mancherebbe
che devo pagare, ma loro avevano visto ed avevano
capito - proprio perché uscivano da quella sofferen-
za di cui parlavamo prima, si usciva da una seconda
guerra mondiale - che la funzione della pena doveva
possedere un aspetto trattamentale prevalente. Ma
se invece non dai risorse e mezzi ad una amministra-
zione che dovrebbe perseguire questa finalita, cosa
succede? a me interessano tutte le persone detenute,
a me interessa il futuro dei nostri figli, se tu non dai
la possibilita, ma intendo anche con i soldi, risorse e
mezzi, non con parole e chiacchiere, per creare inizia-
tive e per far recuperare a questi detenuti la voglia di
parlare, come ha detto Giuliano, che di sé ha raccon-
tato “lo non avevo voglia di parlare con nessuno, nem-
meno con me stesso”, & finita, i sei morto, nel momen-
to in cui tu non hai dato risorse e mezzi a chi deve fare
tutto cio. Alloraio a questo punto inizio a pensare che
dietro a tutto ci sia un preciso disegno, perché io lo
vedo per esempio con i minori, laddove al minore io
gli do la possibilita, prima si sconta la sua pena, come
e giusto che sia, poi nel momento in cui gli educatori
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del carcere minorile mi dicono che quel ragazzo me-
rita di avere delle chances, ci sembra che sia matu-
rato, ci sembra che abbia recuperato parecchio, che
abbia assunto un contegno, noi diciamo “sintomati-
co della resipiscenza”, cioé non ¢ il pentirsi e basta,
e capire le cose, ebbene li io credo che dare la pos-
sibilita a questi ragazzi di fare qualcosa di diverso di-
venta molto piu efficace che continuare con la esecu-
zione della pena e quant’altro. E perché questo non
dovrebbe essere vero per dei detenuti maggiorenni?
sono sicuro che anzi sia ancora piu importante.
Tommaso ha detto: la cosa che a me dava soddisfa-
zione era il consenso della popolazione. E esattamen-
te quello che ha detto Borsellino, fin tanto che noi
non troveremo un modo, questo é il problema dei
problemi, di togliere consenso a chi delinque come
facevate voi, continueremo a giocare, si fa ovviamen-
te per dire a giocare, a guardie e ladri, perché non &
un gioco bensi una vera e propria guerra.

Quindi dicevamo che non si puo ingannare, bleffare
con i giovani e che voi vi sentite bene nel momen-
to in cui parlate con i giovani. Sarebbe davvero una
cosa straordinaria, auspicabile, se io potessi farvi par-
lare con i ragazzi detenuti nei carceri minorili che poi
sono ragazzi fino a 25 anni negli IPM oggigiorno. sa-
rebbe una cosa straordinaria, perché? Come ha det-

to Tommaso e qualcun altro, fin quando voi rimanete
isolati siete visti quasi come dei miti da quella parte
della popolazione che sul territorio vi osanna, la cosa
piu forte che potete fare per spezzare con il vostro
passato e con quella gente, lo sapete anche voi, & in
un certo qual modo rinnegarlo, perché se a voi vi ve-
dessero oggi parlare cosi con Giuseppe Spadaro, di-
rebbero: ma quale mito, ma che &, niente, non valete
niente, vi hanno fatto il lavaggio del cervello, é finita.

Antonio Papalia: Ma scusi, questo lo dicono gia!

Giuseppe Spadaro: Lo dicono gia, ma voi dovete al-
tamente fregarvene!

Antonio Papalia: E noi ce ne fottiamo, scusate la pa-
rola, se siamo qui e stiamo continuando a fare questa
attivita da cinque anni.

Giuseppe Spadaro: Si Antonio, bravissimo, lo dico
sinceramente, io non sono un magistrato di Sorve-
glianza, ma per quel poco che vale la mia capacita
di leggere negli occhi delle persone voi sareste gia
recuperati, il problema & che dobbiamo uscire fuori
con questo messaggio, dobbiamo provare a far capi-
re alla classe politica che si deve investire, ci manche-
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rebbe altro, anche sulla repressione, perché si com-
mettono tanti reati e non possiamo lasciarli impuniti,
questo non sarebbe giusto perché si darebbe un sen-
so di insicurezza, ma dobbiamo far capire alla gente
che per migliorare quel senso di insicurezza I'unico
modo é fare cultura, é fare cultura nel senso piu alto
del termine, ma nello stesso tempo in maniera pra-
tica, empirica come dire... concreta. Ciog, se io po-
tessi portare un Tommaso, un Giovanni, un Antonio
a parlare con i ragazzi del minorile... se vi potessero
ascoltare nei vostri paesi di origine, se vi potessero
ascoltare i miei detenuti di un carcere minorile, se vi
potessero ascoltare in tv, se potesse partire un mes-
saggio a milioni di telespettatori, io sono convinto
che farebbe presa, sono convintissimo che farebbe
presa, un messaggio penetrante, forte, efficace e de-
vastante per chi ha necessita del consenso sul terri-
torio per controllarlo come fa la ndrangheta. Anche
perché chi piu di voi puo far capire a questa gente
che quell'obiettivo, come lo hai definito tu Tomma-
so, dei soldi e del potere, hai detto provoca solo odio
e violenza. Chi piu di voi, che lo avete gestito, cono-
sce il potere? Solo che soldi e potere non piacciono
soltanto a voi, soldi e potere piacciono pure a quella
parte della classe politica, fortunatamente minorita-
ria, 0 a quei rappresentanti delle istituzioni che anzi-
ché servirle le hanno tradite, di cui parlavamo prima,

il potere piace a tanti, lo provano gli studi di sociolo-
gia, il potere piace; solo ad una persona non piaceva
il potere, Gesu, si e fatto uomo, il piu umile tra gli uo-
mini, eppure a volte anche i credenti non lo seguono
questo straordinario esempio di umilta e generosita,
si & messo a disposizione degli ultimi, ed invece noi
uomini ci trinceriamo dietro ad altre cose, materiali,
effimere, vi ricordate i capi mafia latitanti pieni di im-
maginette, uomini d'onore, ma di quale onore? che
vanno in chiesa, vanno a messa, e si sentono apposto
con la loro coscienza....

Puoi anche non crederci in Dio e in Gesu, non essere
credente, ma dobbiamo riconoscere che uno dei po-
chi uomini che nella storia dell'umanita ha detto una
cosa veramente importante e rivoluzionaria, e questo
lo riconoscono tutte le religioni monoteiste, & stato
proprio quel Dio fatto uomo che si chiamava Gesu ed
era un vero grande rivoluzionario, nel senso che lui
non si & preoccupato di avere potere, lui si &€ preso
cura dei piu deboli, questo dovrebbe fare una classe
politica seria, i rappresentanti dei governi e delle isti-
tuzioni, chi davvero detiene il potere, sia esso legisla-
tivo, esecutivo o giudiziario: mettersi a disposizione
della collettivita e dei piu deboli ed essere cosi uno
strumento di giustizia sociale.

Tommaso ha detto che quando lui era ragazzo, il
papa era considerato un fesso, ed & proprio quello
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che accade dalle nostre parti, git in Calabria, tu non
sei qualcuno se non fai qualcosa di importante, e lo
so bene da noi per fare qualcosa di importante cosa
si deve fare, e quindi i nostri figli stanno ripercorren-
do le stesse strade di illegalita, corrono lo stesso ri-
schio, esattamente la stessa cosa, ed & quanto di peg-
gio possa accadere; vi rendete conto che diavolo di
sistema é questo? che se tu ti comporti bene sei con-
siderato una sorta di bonaccione, e come hai detto tu
un fesso, sei un fesso! Cioé viene maggiormente con-
siderato chi prevale con la forza, chi trasgredisce, chi
é piu forte e non un semplice ma onesto lavoratore.
Non e giusto!

Per quanto riguarda Giuliano di Cinquefrondi, lui ha
detto che non ha mai trovato un giudice che gli ab-
bia chiesto il perché delle sue scelte devianti. Guar-
date che sistema assurdo che &, e non sto giudican-
do chi non te I'ha fatta la domanda, ci mancherebbe,
non mi permetterei mai, bensi il sistema processua-
le, Giuliano! Per i maggiorenni il chiedere il perché o
meno non ¢ obbligatorio, I'obbligo del giudice pena-
le e quello di accertare se i fatti sono stati commessi
e se sono stati commessi da te e se vi & conseguente-
mente responsabilita penale. Invece guarda quanto
e bello il giudice minorile, e chi ti parla ha fatto sia il
giudice penale, a Lamezia Terme, e ora sta facendo il
giudice minorile. Invece guarda quanto bello & il si-
stema della giustizia minorile, il giudice minorile pri-
ma di ogni cosa deve chiedersi e chiedere il perché
della scelta di devianza.

Allora cosa voglio dire? se il sistema processuale,
quello per i maggiorenni, copiasse, imitasse, pren-
desse spunto da molte delle norme previste dal codi-
ce di procedura penale minorile, andremmo meglio,
perché giustamente Giuliano ha detto: a me non me
lo ha chiesto mai nessuno perché ho deviato, quindi
non I'ho potuto neanche dire, perché ho commessoiil
reato, invece io la prima cosa che debbo fare, nell’'am-
bito di un processo minorile, & chiedere il perché,
chiedere le motivazioni e addirittura c’@ un servizio
che si chiama U.S.S.M. (Ufficio Servizio Sociale Mino-
renni) che e un servizio del Ministero della Giustizia
che deve collaborare strettamente con me, e che
deve svolgere un’indagine in tal senso, ma non dopo
che é stata comminata la pena o quando sei in gale-
ra come fanno con voi, no!, all'inizio del processo, €
un segno di civilta grandissima, elevatissima, che mi
consente di inquadrare il processo non solo sul fatto
reato, ma sulla persona! Quindi questo potrebbe es-
sere uno spunto di riflessione da proporre al legisla-
tore, se il legislatore vuole cambiare qualcosa, se no
continuiamo a giocare a guardie e ladri.

Solo qui ho avuto la possibilita di riflettere, sono pa-
role dette da Giuliano, che si € beccato l'ergastolo da
quello che ho capito, io non le potrd mai dimenticare,
ecco perché Giuliano a mio parere dovrebbe andare
a parlare con i giovani, ecco perché dobbiamo anda-
re a parlare con le scuole, ma a parlare con i giovani
non ci dobbiamo mandare, con tutto il rispetto, né il
grande magistrato, né il comandante dei vigili urbani,
né altre autorita, perché io me lo ricordo benissimo
quando ero ragazzo e venivano queste persone a far-
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ci le lezioni di educazione alla legalita, ma lo sapete
quanto me ne fregava... lo credo che si debba anda-
re li, con persone e testimonianze dirette e vere, con
gente che ha sofferto veramente o che ha provocato
sofferenza veramente per i reati che ha commesso e
per la pena che ora deve scontare, e allora si che la
soglia di attenzione e di ascolto di quei giovani si in-
nalza.

Giuliano poi mette a fuoco secondo me il problema
dei problemi nel momento in cui dice: io ero arrivato
ad un punto tale che non parlavo piu, non parlavo
nemmeno con me stesso, € esattamente quello che
abbiamo detto prima, ed € un problema di comuni-
cazione, come vedete, che nella nostra societa sta sal-
tando. A me e stato insegnato che, quando c'@ stata
una guerra, e guerra c’@ stata nei nostri paesi al sud
d’ltalia, necessita poi un percorso di mediazione e
questa e la mediazione sociale; sapete come in Suda-
frica dopo tutto quello che gli avevano fatto, li aveva-
no resi schiavi, ad un certo punto il piu grande media-
tore di tuttii tempi, che era Nelson Mandela, & riuscito
a ricomporre la cosa? Ad un certo punto aveva il po-
tere e poteva vendicarsi e fare danni per tutto quello
che avevano subito loro, invece lui la prima cosa che
fece, istitui una commissione affinché si mediasse,
ciog, si comunicasse tra vincitori e vinti. Ora voi siete
stati sconfitti perché siete qui dentro all'ergastolo ed
io dovrei essere il vincitore, dovrei rinfacciarvi tutto il
male che mi avete fatto, che avete fatto alle mie figlie,
ma cosi non ci sara mai un vincitore, ci saranno solo
sconfitti finché noi non riusciremo a mediare ossia a
comunicare, e il vostro esempio di recupero interio-
re che avete qui effettuato dovete essere messi nelle
condizioni di portarlo fuori dal carcere. Quei giovani
che vi considerano veri e propri miti devono sentire
le vostra urla, la vostra voce, la vostra presa di distan-
za da quel mondo di violenza e illegalita!

Giovanni ha detto che l'unica fortuna che ha avuto &
quella di partecipare a questa esperienza in carcere, a
questa redazione giornalistica, io ripeto senza scade-
re nell'enfasi, che mai mi é piaciuto cosi tanto avere
a che fare con redattori del genere. Ha detto anche
che ognuno vive con i propri dolori, € un'espressione
che mi e rimasta impressa, perché le persone sensibi-
li, anche chi ha tolto la vita ad un altro uomo, anche
il peggiore dei delinquenti, puo essere dotato di sen-
sibilita nel momento in cui effettivamente si pente,
solo che le persone sensibili continuano a stare male,
vivranno sempre con il proprio dolore, & chinon se ne
frega niente che vive bene, i superficiali vivono bene.
Giovanni ha aggiunto anche che in questo carcere ci
sono quasi 600 detenuti, pero tanti non sono impe-
gnati, e questo € un carcere tra i migliori, con voca-
zione trattamentale, ma se ci sono detenuti che non
sono impegnati in nulla, di che cosa parlano, perché
si dovrebbero pentire, perché dovrebbero cercare il
perdono? Giovanni ha detto: se non si crede al mio
cambiamento, io ho perso. Penso che in questo ha
perso non solo Giovanni, perdiamo tutti fin quando
non si mediera tra noi e voi, e sia chiaro, non dove-
te fraintendermi, come il buonista di turno, io non
sono buono per niente, non lo ero da ragazzo, non
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lo sono neanche ora da giudice, chi sbaglia paga! Ma
mentre paga deve avere poi davvero la possibilita di
dimostrare che & cambiato, che ha avuto l'opportu-
nita di un recupero interiore e di un riscatto sociale,
questo vogliono i nostri padri costituenti, e questo,
se mi consentite di dirlo, &€ quello che ha detto pure
quell'uvomo straordinario che risponde al nome di
Gesu, mi pare, o no?

Allora, vi voglio raccontare una storia che non ho mai
raccontato prima, sento di poterlo fare qui, non lo so
perché, ¢ la seconda volta che io entro in questo po-
sto e racconto cose che non avevo mai raccontato da
nessuna parte, il che mifariflettere sul fatto che & vero
che sono i luoghi di sofferenza che ti fanno aprire il
cuore, altrimenti non me lo spiego come sia possibile
che per 55 anni io mi sia tenuta dentro una cosa come
quella che vi sto raccontando; la prima volta che sono
stato qui, che neanche vi conoscevo, ho avuto la pos-
sibilita di togliermi di dosso un peso che come viricor-
derete era quello delle minacce che hanno subito piu
che altro le mie figlie, non tanto io, io lo metto sul con-
to, come voi mettevate sul conto che potevano far-
vi saltare le cervella, lo sapevate no?, questo & quello
che dovremmo dire a tutti i giovani che si avvicinano
a quel mondo di cui facevate parte voi.

Tommaso Romeo: Ma é questo che diciamo...

Giuseppe Spadaro: Si, lo so Tommaso, ma non lo
dobbiamo dire qui tra di noi, adesso mi permetto, voi
mi dovete scusare ma mi rivolgo a voi nel senso che
mi rivolgo idealmente a chi ha gestito la criminalita
e a chi la gestisce in questo momento, e so che use-
ro delle espressioni molto forti: cosi come c'@ stato
uno scadimento, probabilmente, nella classe politica,
perché io sinceramente credo che chi ha realizzato la
nostra Repubblica e ideato la Costituzione erano ve-
ramente uomini politici e statisti di spessore, no? Eb-
bene voi mi dovete consentire di dirlo, pure tra di voi
scadimento c’é stato! Due figlie, due figlie di tenera
eta si minacciano?! Siccome avevo detto che non mi
spaventavo di nulla, sono andati a minacciare le mie
figlie, ma per quel poco che so io di criminalita orga-
nizzata, di’Ndrangheta ripeto, i figli non si toccavano,
e anche la droga faceva schifo a certe persone. Oggi
e facile accrescere il potere dopo che vi hanno rea-
lizzato un bel porto li a Gioia Tauro e adesso tutto il
narcotraffico passa da [i, & facile accrescere il potere
disseminando morte, tanto chi se ne frega, son tossi-
ci quelli, anche se dietro ogni tossico c’e una famiglia
rovinata. Almeno voi cercate di capirmi, non vorrei
essere frainteso, una volta decenni fa si conquistava
diversamente il potere, anche quello criminale, oggi
si conquista facendo venire chili di droga dall’Ame-
rica Latina e poi passandola a spacciatori, tossicodi-
pendenti, extracomunitari, o gli zingari in Calabria...
Anche nei vostri ambienti c’é stato uno scadimento,
e voi questo lo sapete meglio di me, oggi ti vanno a
toccare figli che non c’entrano niente, e si va a dis-
seminare morte attraverso la droga. lo mi ricordo
che faceva schifo alle famiglie di Reggio di una vol-
ta, e per famiglie avete capito cosa intendo dire, no-
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nostante voi mi abbiate, dico voi in quel senso che
ho spiegato prima, mi avete recato parecchio dolore
perché io quelle minacce non le ho digerite, e a una
bambina che poi viene accompagnata con la pat-
tuglia per mesi e mesi a scuola, e che pensavo che
non avesse subito alcunché, adesso che ha dicias-
sette anni escono fuori i traumi subiti. Vedete come
avviene il conflitto interiore anche a me che, la volta
scorsa, vi stavo per dire “non vi perdono’, ma fino a
quando non vi perdonerd non stard bene neanche
con me stesso, io devo trovare un modo per dirvi che
vi perdono, anche perché & quello che vorrebbe, for-
se, quel papa onesto di Tommaso che & morto ad 80
anni, che consideravano fesso e che improvvisamen-
te hanno iniziato a salutarlo quando il figlio era di-
ventato “qualcuno’, e forse lo vorrebbe anche un altro
papa che invece ho perso a 60 anni, giovane, troppo
giovane... Vi racconto questi due ultimi episodi e vi
ringrazio perché mi avete fatto aprire I'anima qui e io
lo sapevo che avrei aperto I'anima solo in un luogo
come questo, non la potevo aprire né in chiesa, né in
nessun’altra parte, solo qui!

Prima di tutto, si deve trovare un modo per far capi-
re ai giovani e ai ragazzi quello che avete detto voi; e
ora io vi racconto una cosa, tanto quello che ho fat-
to oramai & prescritto (risate in sottofondo) e non mi
succede piu nulla, ebbene io ero terribile da ragaz-
zo, Giuliano!, niente meno, hai capito? E insomma
nell'ambito della comitiva, o della citta o di un quar-
tiere come voi sapete, per primeggiare devi essere
forte no? Insomma diciamocela chiaramente, uno
pil mena e piu e considerato! E io ero forte, ed erava-
mo tre quelli piu forti, io che stavo creando un sacco
di problemi a mio padre che era maresciallo di Polizia
di Delianuova, che voleva tanto studiare musica ma
a diciannove anni gli muore il padre Silverio, che era
nobile di stirpe ma non aveva pil una lira, si era gio-
cato tutto a carte bevendo e facendo figli, faceva figli
dappertutto, poi che faceva, quando giocava a carte
perdeva, e quando & morto, a diciannove anni mio
padre e tutti gli altri fratelli scoprono che non era ri-
masto niente, per fortuna ha lasciato la casa al centro
di Delianuova, quindi lascia gli studi al conservatorio
e si va ad arruolare nel vecchio corpo delle guardie
di pubblica sicurezza e con 60 mila lire di stipendio
al mese si cresce gli altri 5 figli, e li sistema tutti, ecco
perché non ci sono piu quei valori, ha sopportato tut-
to questo mio padre!

Ma voglio raccontarvi anche che cosa é successo a
me, eravamo io e altri due, non me li scordo mai que-
sti compagni, Stanislao e Peppe si chiamavano, Pep-
pe é ancora in galera, Stanislao si é strafatto di droga
ed é finito. Che facevamo, per imporre la nostra for-
za in giro, quando si andava a prendere le fidanzate
all'uscita del liceo classico (il liceo classico € nella cit-
ta il luogo piu importante dove mandano i figli quelli
piu su), noi dovevamo andare li, come uscivano pum,
pum, ma cosi a dare boffettoni, non a picchiare for-
te, so che con voi posso usare questo linguaggio, poi
ogni tanto qualcuno di quelli reagiva, sono dinami-
che che francamente ci sono ora nei ragazzi che io
processo, quindi io li capisco.
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Tommaso Romeo: Oggi si chiama bullismo.

Giuseppe Spadaro: Si chiama bullismo, bravo, e pro-
prio la ti volevo Tommaso, cosa € successo una volta
che questi ragazzi uscivano da scuola, ce n'era uno
un pochino scemo. Dentro di noi c'@ bonta, ma anche
cattiveria, Peppe a questo qui gli menava ogni volta
che usciva da scuola, io, nonostante dovessi assume-
re il ruolo del forte, gli dicevo “Peppe, pero questo la-
scialo andare dai’", facevo cosi, mi dispiaceva di questo
qui, onestamente; insomma fatto sta che evidente-
mente trova il coraggio questo ragazzino di parlare
con il padre, me lo ricordo come se fosse ora, e venne
il padre all'uscita di scuola. Non vi dico il padre per
noi che cosa era, era una mezza scamorza piu del fi-
glio, pero poverino per il figlio € andato li e si € messo
vicino all'uscita di scuola. Suona la campanella esco-
no e io guardavo con la coda dell'occhio il padre e
con l'altra dico: mo’ esce quel ragazzo e lo picchiano
davanti al padre. Come esce, io me lo ricordo benis-
simo questo fatto, Peppe va a picchiarlo, io mi avvici-
no a Peppino, non lo dico in dialetto, lo dico in italia-
no, “Questo non lo devi toccare piu’, Peppe che era piu
cattivo di me mi spinge e a quel punto mi sono tro-
vato davanti ad un bivio, tra gli occhi di quel padre,
oppure continuare a primeggiare, e io gli diedi una
capata terribile a Peppe, sapevo che dargli una testa-
ta significava rompere con quel mondo li e pagarla,
pero vi dico una cosa, gli occhi di quel padre, che gli

avevo aiutato il figlio, io non li dimenticheré mai, e da
quel momento io ho fatto la mia scelta, che é stata la
scelta di legalita. Decisi di divenire un bullo... ma di
legalita!

Giuro, non I'ho mai detto a nessuno, € in quel mo-
mento che io ho detto no!, io voglio fare qualcosa per
quegli occhili, per le persone che hanno bisogno, era
troppo facile picchiare questi figli di papa davanti a
scuola, ed era troppo facile fare una scelta di devian-
za, € stato molto piu difficile mettermi a studiare, pre-
pararmi, non ero né figlio di avvocato, né di magistra-
ti, vincere il concorso con le proprie forze, sgomitare
a volte anche all'interno della categoria a cui appar-
tengo non é facile, e pero vi dico una cosa, ne sono
orgoglioso, ne sono felice, sono felicissimo di essere
qui oggi perché se lo racconto a voi vuol dire che pro-
prio ho fiducia, perché & uno dei segreti piu profondi
che ho. Avrei voluto tanto che mio padre mi vedes-
se, pensate che lui era appassionato di musica e mi
sono andato a sobbarcare dieci anni di chitarra clas-
sica e mi sono fatto il diploma in chitarra classica, che
non me ne fregava niente, per dare soddisfazione a
lui, era un poliziotto che aveva a che fare con que-
ste figure dei giudici istruttori di una volta, e prende-
va comandi da questi. E allora mi sono messo sotto e
ho vinto queste prove in Magistratura che sono tre-
mende, uno dei pochi concorsi tosti che sono vera-
mente tosti, seri, e lo vinco, non vi dico la gioia quan-
do lo vinco, io non lo avevo mai visto piangere mio
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padre, mi € morto diciannove giorni prima di fare gli
orali, e non so come sono andato a fare questi orali,
ma mi pare che ho preso dieci in quasi tutto e nove
nel diritto del lavoro. lo oggi, mai mi sono sentito gli
occhi di mio padre cosi vicini, grazie proprio a voi, vi
ho reso depositari della mia confidenza piu assoluta,
e grazie a questo incontro con voi e con quello che
rappresentate voi lo voglio proprio condividere con
voi, sono sicuro che mio padre sarebbe orgoglioso
di queste parole, lui avrebbe fatto la stessa cosa con
voi, vi avrebbe perdonato, lui che veniva proprio da
quella terra, dove della gentaglia gli ha preso tutto,
gli hanno preso terreno, olivi, tutto, c’erano famiglie
di cui non ricordo i nomi che si sono impossessati di
tutto quello che avevamo, tutto, parlo di Aspromon-
te, parlo di zone che voi conoscete bene dove non si
scherza per nulla. Pero sono sicuro che oggi sareb-
be orgoglioso di quello che vi ho detto, vi ringrazio
dal profondo del cuore, dobbiamo trovare un modo,
inventarci qualcosa, nel nostro piccolo,, per portare
le vostre testimonianze fuori, portarle a quei ragaz-
zi che stanno nelle carceri minorili, fargli capire che
é troppo facile guadagnarsi i soldi portando un pac-
chetto di droga da Locri a Catanzaro lido, & ben piu
difficile procurarsii soldiin un altro modo, onesto, ma
forse poi ti dara maggiore soddisfazione, forse maga-
ri poi ti dara la possibilita di guardare negli occhi i
tuoi figli!

Glielo dobbiamo fare capire a queste persone, nes-
suno piu di voi glielo pud far capire. Vi chiedo io a
voi aiuto, dobbiamo assolutamente trovare un modo
perché non lo capiscono quei ragazzi, non lo posso-
no capire specie in contesti sociali dove non ci sono
grosse risorse sociali e occasioni di lavoro. Perché al
centro nord, a Bologna quando i ragazzi mi vengo-
no a dire “Ma io ho fatto il reato perché non avevo la-
voro”, so che ci sono aziende che cercano da tutte le
parti lavoratori e che devono prendere tutti ragazzi
stranieri. Sulla riviera romagnola non so quanti posti
vuoti sono rimasti questa estate, € che non voglio-
no lavorare, e troppo facile prendere un pacchetto di
droga e spostarlo, ti va bene dieci volte cinque vol-
te a 500 Euro alla volta si fanno i soldi. Comunque lo
dico sinceramente, io se avessi la possibilita vi porte-
rei tutti a cena con me questa sera.

Tommaso Romeo: Impossibile... perd & come se I'a-
vessimo fatto.

Per il resto noi siamo a sua disposizione, per qualsi-
asi cosa.

Giuseppe Spadaro: lo pensavo che si puo fare qual-
cosa, anche con i pochi strumenti che abbiamo a di-
sposizione nell'ambito minorile almeno, perché noi
abbiamo un istituto che si chiama “messa alla prova’,
dove sospendiamo il processo a questi ragazzi e gli
facciamo fare altre attivita, e potrei chiedere al Di-
partimento della Giustizia minorile e al mio Centro di
Giustizia minorile per I'Emilia Romagna, nell’ambito
di questo progetto di messa alla prova, di organizzare
un incontro di questo tipo.
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Claudio Mazzeo (direttore Casa di reclusione di Pa-
dova): Esiste credo un Protocollo della Giustizia mi-
norile a livello nazionale che promuove un progetto
scuole/carcere tipo quello che noi stiamo mettendo
a punto qui, solo che riguarda gli istituti minorili e le
scuole. Si potrebbe pensare di fare venire i ragazzi mi-
nori dell’lstituto penale minorile di Bologna qui den-
tro, potrebbe anche essere una iniziativa molto forte!

Giuseppe Spadaro: Potrebbe essere molto forte,
perd per spostare 25-26 ragazzi non abbiamo nean-
che la polizia penitenziaria, l'unica cosa molto piu fa-
cile e spostare qualche persona da qui portandola in
[.P.M. Se poi non & possibile per ragioni di sicurezza o
di risorse, magari si puo farlo via Skype.

Ornella Favero: Secondo me Skype puo essere un
mezzo utile, anche se I'impatto con le persone dal
vivo e diverso. E poi mi piacerebbe approfondire que-
sto discorso, lei ha detto delle cose significative an-
che sul prendere le distanze da quel mondo, da quel-
le scelte di vita, & importante il racconto pero, prima
lo diceva bene Tommaso, come lui da ragazzino ha
vissuto una certa situazione e come lui ha riproposto
lo stesso modello da adulto ad altri ragazzi. Mi piace-
rebbe riuscire a fare qualche cosa che portasse pro-
prio le storie delle persone a partire da tutti i passag-
gi, perché a volte con gli studenti si capisce che loro
quando vedono il reato finale, la storia nella parte fi-
nale pensano che a loro non succedera mai, perché
€ una cosa troppo brutta, se invece cominciano a ve-
dere i piccoli passaggi, allora si fermano un attimo e
capiscono che non é cosi semplice dire che a me non
succedera mai. Ecco penso anche alla storia di Giulia-
no, ho visto molti insegnanti interessati perché lui ha
cominciato con l'espulsione dalla scuola, per un certo
modo di essere insofferente delle regole, aggressivo,
ma l'espulsione non € una soluzione, eppure ancora
vediamo che quando avvengono episodi di bullismo
poi la scuola alla fine ricorre all'espulsione. Qui alme-
no, parlando con le persone detenute, i ragazzi capi-
scono anche le conseguenze di certi comportamenti,
il fatto che spesso si inizia con piccoli scivolamenti, e
infatti noi diciamo sempre che il nostro & un allena-
mento a pensarci prima, perché non e vero che nella
vita ci si pensa prima non & proprio vero, devi allenar-
ti a farlo.

Giuseppe Spadaro: Voi dovete calarvi adesso in
un'ottica completamente diversa, che e quella mi-
norile, e ricordarvi la vostra adolescenza. Quando si
€ adolescenti si ha voglia di trasgredire e si ha neces-
sita di punti di riferimento e di veri e propri miti, lo ha
spiegato bene Giuliano oltre che dalle parole di tutti
traspare questo; ciog, il problema & come sostituire
il mito dell’illegalita con il mito della legalita, io dico
sempre che con quella testata che ho dato a Peppe
da bullo diillegalita sempre bullo son rimasto, ma un
bullo di legalita. Noi non possiamo impedire ai no-
stri giovani di avere emozioni forti. Se tu incontri le
scuole con il comandante dei vigili urbani, con il ma-
gistrato, con il direttore del carcere e dici“guarda che
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questo e brutto e quello & buono’, da un orecchio gli
entra e dall’altro gli esce, perché ha bisogno di qual-
cosa di forte, ma se vede un Tommaso che era qual-
cuno di importante nel suo territorio, se vede perso-
ne che avevano un certo spessore anche criminale,
parlare in questi termini, ecco cosa vogliono, voglio-
no esperienze forti, loro hanno bisogno di esperien-
ze forti. lo me la ricordo la mia adolescenza, dovevo
fare tutto forte, tutto accelerato, & cosi per tutti. Che
me ne frega a me se viene il poliziotto a dirmi “fate i
buoni non fate i cattivi’, no!, dobbiamo andare li con
persone che portano testimonianze, testimonian-
ze dirette, io nel mio piccolo ho un’idea in mente, i
miei colleghi stanno lottando giu in Calabria a livello
di giustizia minorile e stanno riuscendo con il Tribu-
nale minori di Reggio Calabria, con il progetto Liberi
di scegliere, ad allontanare questi figli dalle famiglie
di Ndrangheta portandoli fuori, questi figli sono mol-
to combattuti, molto sofferenti, perché comunque
tu li prendi, li scaraventi a Milano, a Bologna, a Reg-
gio Emilia, o altrove, se questi figli sentissero parlare
persone che vengono da Cinquefrondi, da Plati, dal
quartiere Gebbione di Reggio Calabria sarebbe una
cosa molto importante e molto bella, ne voglio parla-
re con don Luigi Ciotti, io nel mio piccolo ce la mette-
ro tutta se voi siete d’accordo.

Tommaso Romeo: Noi siamo d'accordo, e siamo di-
sponibili, solo una cosa, a noi ci ha anche fatto effet-
to sentire parlare un magistrato come lei ha parlato
0ggi, raccontandoci episodi della sua vita, se veniva
qui un magistrato e parlava dal punto di vista giuridi-
o, tecnicamente, non mi emozionava cosi, mai avrei
detto che provo amicizia per un magistrato, mai lo
potevo neppure pensare!

Ma oggi dico questa cosa proprio perché ho sentito
raccontare la sua storia, anche per noi quando sen-
tiamo un magistrato parlare solo di questioni riguar-
danti la legge & poco emozionante, o poco ci rima-
ne o poco ci fa cambiare, ci ha fatto cambiare molto
ma molto, e lo dico anche a nome degli altri compa-
gni, questo tipo di incontro, io sentendo la sua sto-
ria mi immedesimo, quello di cui abbiamo bisogno
pure noi é chi, delle istituzioni, parla in modo umile
e credibile anche della sua storia. E forse quei ragazzi
del mio quartiere, del nostro paese, hanno bisogno
di questo: se un politico o un uomo delle Istituzioni
va li e gli parla in modo tecnico, lontano dalla loro
vita, non si avvicineranno mai. E controproducente, &
un’arma a doppio taglio.

E un’altra cosa che vorrei anche mettere alla sua at-
tenzione & che io ho tre nipotini, i figli di una delle
mie figlie, uno ha quasi dieci anni e dobbiamo fare
qualcosa anche per loro. Perché vi dico questo? per-
ché ¢ vero, io mi incontro con una persona, vittima
di reato, e capisco solo confrontandomi con quella
persona il dolore che ho provocato, come quando
lei ha parlato delle minacce delle sue figlie ed & vero,
mi ha emozionato tanto. Nello stesso tempo ci sono
molti ragazzi come mio nipote che hanno il nonno
che deve morire in carcere, e lui quell'odio se lo porta
dentro e se lo tiene tappato, ora é facile preda di quel
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mondo di falsi idoli, perché appena gli dicono “Tuo
nonno era una persona squisita e loro lo hanno fat-
to morire in carcere”, lui rischia di abbandonare tutto
quello che aveva e di andare con quelle persone, e io
non voglio che mio nipote cresca con quell'odio, non
lo voglio.

Giuseppe Spadaro: Stai dicendo una cosa bella,
dobbiamo portarle fuori dal carcere queste cose.

Tommaso Romeo: Percio, dobbiamo anche salvare
quelle persone. Mio nipote, quando va a scuola si ag-
grega con quelli che hanno lo stesso tipo di proble-
ma, cioé con chi ha il papa in carcere, chi halo zio in
carcere, e fanno unione, poi arriveranno a diventare
10, 20, 100, percid & come dice lei, se tu mi togli da
quella poltrona di potere c’é una fila da qui all’Austra-
lia di gente che vuole sedersi su quella stessa poltro-
na, quello che si deve fare e rompere il pensiero che
c'@ dietro, e il consenso che trova nella popolazione.

Giuseppe Spadaro: Dove sta tuo nipote?

Tommaso Romeo: A Reggio Calabria, ma anche lui
in un quartiere difficile, pero io spero che facendo
questo percorso do un altro tipo di futuro anche per
lui, perché io a mio nipote quelle poche volte che lo
vedo gli dico “ll nonno & qui perché ha sbagliato e se
tu sbagli farai questa fine”.

Giuseppe Spadaro: Tommaso, stai dicendo una cosa
di unimportanza a mio parere fondamentale per chi
conosce il fenomeno della Ndrangheta, per chi lo co-
nosce effettivamente, e ancora lo ribadisco dinnan-
zi a una telecamera assumendomene la responsabi-
lita. C'e molta gente che fa finta di sapere che cos'e,
e non sa niente, sa tantissimo di diritto ma non co-
nosce il fenomeno della‘ndrangheta, un conto é dire
“sono un pentito’, un conto e dire “sono pentito’, se
nella nostra terra si va a dire “sono uno dei pentiti” a
tuo nipote, io lo so bene, non solo non gli hai dato
nessun aiuto, ma lo hai massacrato! Se invece si va
a dire esattamente quello che dite voi, cioé che sie-
te interiormente pentiti e lo spiegate, il perché, forse
si riesce ad aprire una breccia in quel territorio, e lo
sappiamo bene io e voi, perché nella prima ipotesi c'e
il concetto di tradimento che per noi & inconcepibi-
le, dalle nostre parti lo so, il concetto di tradimento
non va bene, ecco perché noi siamo nel bene e nel
male persone schiette e sincere, nel bene e ribadisco
nel male. Bisogna andare i a dire che si & pentiti inte-
riormente, e qui io mi permetto di dire una cosa: con
tutto il rispetto per delle esigenze, che sono esigenze
investigative, ci mancherebbe altro, comprendo be-
nissimo che un contributo che viene dato da un co-
siddetto pentito € un contributo straordinario di cui
la magistratura in particolare, tutti noi, le procure,
non abbiamo potuto indubbiamente fare a meno, e
perd invito chi studia il fenomeno dal punto di vista
sociale a fare una riflessione. Dal punto di vista socia-
le che cosa ha provocato? Ha scardinato quel siste-
ma? No! lo ha peggiorato. Fin quando non ci sara una
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mediazione effettiva nella societa, una mediazione
sociale e culturale, fin quando non si vedranno perso-
ne come voi, che erano “importanti” sul territorio, an-
dare li a dire cosa vi & accaduto interiormente, non ot-
terremo nulla.

Giovanni Zito: Il nostro non € un pentimento per cui
uno va ad accusare un altro al proprio posto, e co-
mungque anche se mi hanno tolto di mezzo e condan-
nato all'ergastolo, il problema resta, ed € anche un
problema culturale. Noi possiamo prendere le distan-
ze da quel mondo, possiamo fare questo, perché oggi
ci sentiamo di farlo, ma non & possibile camminare
sempre a testa bassa, la colpa ce I'abbiamo noi delle
nostre scelte sbagliate, ma siamo anche nati in quei
quartieri disastrati, se quelli che sono nati e cresciuti
nelle zone belle, magari a Catania in via Etnea, faceva-
no qualcosa per quei quartieri piu disagiati, forse ce
ne sarebbe uno di meno in galera, ecco perché & im-
portante farle le cose ma farle nella sostanza, perché
se tu non gli dai una alternativa neanche al detenu-
to stesso, domani quando uscira, soltanto al carcere
pensa, tanto ci ritorna di nuovo. Invece gli devi dare
gli strumenti, gli devi dare una alternativa, lo devi far
sentire una persona, se no ci perdiamo sempre, se non
ci mettiamo in testa, ma ce lo dobbiamo mettere in te-
sta non noi che siamo qui ma le menti che ci coman-
dano, che oggi la vita detentiva se noi vogliamo che le
persone cambino deve avere un senso.

Giuseppe Spadaro: Perod chi non vuole essere salvato
deve pagare! Sei d’accordo?

Giovanni Zito: Queste sono scelte personali, noi ab-
biamo fatto delle scelte e siamo qui, abbiamo lottato
ci abbiamo creduto stiamo lottando e continueremo
a farlo finché Dio ci concedera vita, perché siamo er-
gastolani, non & che dobbiamo fare dieci anni di gale-
ra e via! E quindi anche a chi ha delle lunghe pene si
deve dare questa possibilita di riscatto.

Giuliano Napoli: Mentre lei parlava, mi & ritornato in
mente quel discorso che ho fatto io del filo immagi-
nario. Quando lei ha illustrato quella scena con il suo
amico Giuseppe e con Stanislao, io mi sono ricordato
che in un mio articolo, in una mia riflessione mette-
vo tutti i ragazzi della Calabria su una sorta di filo im-
maginario e chi riusciva a tenersi in equilibrio in un
certo senso riusciva a vincere quella che era da una
parte la droga e dall'altra parte la delinquenza, nel
senso della commissione dei reati. lo mettevo dei ra-
gazzi che cadevano dalla parte della droga e altri che
cadevano dalla parte della delinquenza, quelli che ri-
manevano li sopra erano veramente pochi, poi quei
pochi che rimanevano diventavano presidenti di tri-
bunali, presidenti di grosse aziende e diciamo che la
mente ce I'avevano tutti, poi in tanti pero si sono per-
si. La seconda riflessione che stavo facendo é sull’e-
spulsione da scuola. La prima volta che ho assistito ad
un incontro con gli studenti, il mio primo pensiero era
che avrei voluto che in mezzo a loro ci fosse mio fra-
tello Giuseppe, io ho un fratello piccolo che tra I'altro
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pochi giorni fa ha subito la stessa espulsione che ho
subito io 15 anni fa, nella stessa scuola dove andavo
io e nella stessa classe, come per dire che mio fratel-
lo emula proprio quello che sente in giro per il paese
su di me. Ma parliamoci chiaro, non & che dalle mie
parti parlano di Giuliano dicendo che ha l'ergastolo e
che éin carcere, in realta ti vedono bene tutti i ragazzi
che magari stanno crescendo in quell’ambiente, quin-
di quello che volevamo noi qui dentro era di arrivare
a queste realta, anche a questi ragazzi della Calabria
che sicuramente avranno molto piu bisogno di senti-
re queste parole da noi che qui su al nord, perché non
capiscono proprio che cosa vuol dire fare del male agli
altri e alla propria vita.

Giuseppe Spadaro: Bravo, esatto, qui di queste cose
non sanno neanche di che cosa parliamo, se pero an-
diamo a Cinquefrondi a parlarne Giuliano sarebbe
proprio ideale, ma come si deve fare, come possiamo
fare? perché c’e da una parte una esigenza di sicurez-
za e da un‘altra un'esigenza che noi tutti stiamo facen-
do emergere oggi da questo incontro, sono due valori
difficilmente conciliabili, io mi rendo conto! Non lo so,
sono stato molto ma molto duro in determinate af-
fermazioni, ma bisogna essere sempre onesti intellet-
tualmente, in effetti & utopistico pensare che una per-
sona che ha avuto l'ergastolo la prendi e la mandi nel
territorio di appartenenza a parlare e a portare la sua
testimonianza, lo comprendo questo, e difficilissimo,
pero nel contempo io dico che dobbiamo parlarne.

Claudio Mazzeo: Devono cambiare le norme. Ler-
gastolano deve avere una speranza, in Norvegia per
esempio il massimo della pena & 21 anni, lo sappia-
mo benissimo che quel paese non ha cambiato la sua
legge neppure quando un uomo ha fatto una strage
uccidendo 77 persone. Secondo me il discorso che
stiamo facendo ¢ chiaro, del resto il dottor Spadaro
e calabrese, io sono siciliano per cui bene o male co-
nosciamo tutto quello che noi stiamo raccontando, lo
portiamo come parte della nostra cultura, I'abbiamo
vissuto, io li vedevo i morti di mafia in strada come li
vedeva lui. E chiaro allora che il problema & anche la
normativa, perché se quiin questo istituto si fa un cer-
to tipo di percorso autentico, provato che sia autenti-
o, poi ci sono degli atti consequenziali che devono
effettivamente realizzarsi, perché la cosa migliore &
che l'esperienza che loro hanno fatto qui possa esse-
re migliorata nelle lore terre, se loro avranno la possi-
bilita di tornare da uomini liberi in Calabria portando
la loro esperienza il loro vissuto. Ed & questo il pezzo
che manca, secondo me, perché fino a quando loro
non saranno declassificati dall’Alta Sicurezza c'é sem-
pre quella cosa che li condanna e li etichetta e li stig-
matizza per quello che sono stati, & questa la realta. E
poi c’@ il problema che esce sempre quando si parla di
declassificazione, che le informative della D.D.A. sono
spesso datate! Allora che senso ha tutto questo se poi
ci trinceriamo dietro questo sistema bloccato?

Ornella Favero: Quando noi abbiamo iniziato a chie-
dere che alcuni detenuti di Alta Sicurezza potessero
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partecipare alle nostre attivita, ci siamo incuneati in
un sistema rigido, perché da qualche parte bisogna
pazientemente iniziare a rompere questo isolamen-
to dei circuiti di Alta Sicurezza, allora le loro voci ad
esempio adesso stanno uscendo fuori, & vero che il
cambiamento ¢ difficile pero le loro prese di posi-
zione sono prese di posizione in fondo coraggiose, e
questa & una cosa da riconoscergli perché & comun-
que un rischio prendere chiaramente le distanze da
quel tipo di realta criminale.

Tommaso Romeo: In effetti noi facciamo tutto que-
sto perd non ci viene riconosciuto, sono cinque anni
che mettiamo la faccia, diamo tutti noi stessi, pero
siamo uguali a tutti gli altri detenuti del circuito Alta
Sicurezza 1, io anzi ho visto persone andarsene da
quelle sezioni senza aver fatto quello che abbiamo
fatto noi.

Claudio Mazzeo: Romeo, non é vero che non vi &
riconosciuto! E riconosciuto fino ad un certo punto,
perché dal momento in cui siete qui classificati an-
cora in Alta Sicurezza, c'é stato un riconoscimento a
farvi partecipare alla redazione insieme ai detenuti
comuni, ma si e fermato li, perché quando io chiedo
di farvi partecipare ad altre attivita in comune, mi si
dice di garantire la separazione, e io la vedo come la
piu grossa ipocrisia, allora a me fa un po’ arrabbiare,
che da un lato c'® una deroga per farvi partecipare
alla redazione, pero poi quando io faccio una richie-
sta, mi dicono che devo garantire la separazione, mi
pare come si suol dire una sorta di ipocrisia istituzio-
nalizzata.

Giuseppe Spadaro: E vero, & un sistema che ha in sé
delle ipocrisie di fondo, contemperare due esigenze
opposte come quella della sicurezza e quella che io
amo definire di mediazione sociale,  la cosa piu dif-
ficile che si possa raggiungere. Perd, cid detto, quan-
tomeno, ecco dove io alzo il tono della voce, quan-
tomeno, si vuole prendere atto di tutto cio? ciog, ci
vuole molto a capire che questo sistema, processuale
prima e carcerario dopo, ha fallito? se il tasso di reci-
diva non diminuisce vuol dire che é fallito, c’¢ qual-
cosa che non va, e io ora, non certo per piaggeria nei
vostri confronti, dico che ci sono scelte del legislatore
che non posso condividere. lo sono un giudice, non
dovrei dirle queste cose, ma & sotto gli occhi di tutti
che Tommaso, Giuliano, Antonio, Giovanni, basta I'ul-
timo dei giudici minorili per leggere negli occhi e ca-
pire che sono pronti. E perché invece scoppia lo scan-
dalo di Expo a Milano e ci ritrovi gli stessi individui
che erano stati condannati per tangentopoli, perché?
La verita € la seguente ed io non ho peli sullalingua e
lo dico: le scelte del legislatore sono orientate in ma-
niera diversa, nel creare una macchina schiacciasassi
nei confronti di determinati reati e nei confronti di al-
tri reati invece, permettere che non si facciano nean-
che un giorno di galera, ma é gia I'approccio culturale
che e diverso, se voi notate, '@ stato un periodo che
chi commetteva un reato, reato di natura finanziaria
o altro, veniva chiamato “furbetto del quartierino”...
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Tommaso Romeo: Come se fosse un gioco!

Giuseppe Spadaro: Bravo Tommaso... furbetto, gia
“furbetto” parola che ha al suo interno un'accezione
quasi positiva del termine, invece ¢ un delinquente
né pit né meno di chi come voi delinque. Allora guar-
date quanto e sballato il sistema, li addirittura non
funziona nemmeno il sistema processuale, tant'e che
non siamo stati in grado di assicurarli alla giustizia,
tant’e che commettono gli stessi reati e non appena
sono arrivati milioni di Euro, gli stessi che si impos-
sessavano con mazzette e commettevano quei rea-
ti erano quelli condannati per tangentopoli. Incredi-
bile! Incredibile, dal ‘90 ce li siamo ritrovati all'Expo
di Milano due anni fa, voi vi abbiamo assicurato alla
giustizia, e poi ipocritamente si fa a finta di ignorare
che al vostro posto ne nascono come i funghi, per-
ché, come dicevate voi, fanno a gara per prendere il
vostro posto. Allora, un Paese che vuole combattere
veramente l'illegalita prende i furbetti del quartiere e
limanda dieci anni in galera, esattamente come man-
do in galera chi ha accumulato 4-5 sentenze di con-
danne per furto, punto e basta. E li fa stare in galera,
poi se si pentono davvero gli dai la possibilita di usci-
re prima dei dieci anni, ok? Se un sistema e serio, voi
avete fatto delle scelte di devianza forte ma si deve
trovare una magistratura e una rappresentanza delle
istituzioni che chiedono e siinformano e si interroga-
no del perché avete fatto queste scelte, che sono sta-
te scelte di devianza fortissime che sono arrivate ad
intaccare dei valori fondamentali. Mi dispiace, ognu-
no deve pagare le conseguenze del proprio agire, ma
questo non impedisce ad uno Stato civile e veramen-
te di diritto di dire: tu che sei il peggiore dei delin-
quenti, se io ravviso in te una breccia, un minimo di
margine di pentimento nel senso che ci siamo detti
noi, io te lo devo riconoscere.

Tommaso Romeo: Ma questo di cui sta parlando lei
€ uno Stato forte!

Giuseppe Spadaro: Bravissimo, lo Stato forte cosa fa,
questo fa.

Francesca Calaminici (collaboratrice di Giuseppe
Spadaro): A me piace partire sempre dalle basi, lo vo-
levo chiedere io perché avete preso questo percorso
deviante, vorrei fare a Giuliano la domanda che nes-
suno gli ha fatto.

Giuliano Napoli: La mia storia di devianza in un cer-
to senso comincia da piccolo, alla scuola elementare
e alla media andavo benissimo, mi piaceva, c’era un
professore che magari mi copriva anche quando fa-
cevo delle azioni un po’aggressive, ma nel passaggio
che ho fatto dalle medie alle superiori mi sono trova-
to spaesato. Non avevo amici, non avevo conoscen-
ti, mi rivoltavo spesso contro i professori, se un pro-
fessore ce l'aveva con un alunno, che ne so, ai tempi
miei magari lo schiaffo partiva, ma io proprio non ce
la facevo, proprio non si doveva permettere, mi sca-
gliavo contro questo professore e prendevo le mie
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sanzioni, le mie espulsioni. In un periodo in cui ho
preso un‘espulsione i miei mi mandano a fare il gom-
mista, io non ci vado e continuo a commettere dei
reati in giro per strada, perché riuscivo a guadagnare
molto di piu di quanto mi dava il gommista, e questo
mi ha portato a conoscere tantissime persone molto
piu grandi di me e a crearmi quella compagnia che
Ci portava a sembrare di essere piu forti agli occhi
di tutti nel paese! Quindi che cosa é successo, che
quando i miei familiari, dopo la prima bocciatura, la
seconda bocciatura mi mandano lontano, mi man-
dano al nord, io non riesco a rimanere tranquillo e
scappo e torno giu in Calabria e vengo trovato con
un fucile nel centro del paese, e questo & il primo ar-
resto.

Francesca Calaminici: Pero tu dici che sono state le
compagnie sbagliate che ti hanno portato a deviare?

Giuliano Napoli: Un po’le compagnie ma anche no,
io non do la colpa alla compagnia, perché la compa-
gnia mi ha scelto per determinate azioni che veniva-
no fatte da me con la complicita di qualche mio ami-
co che praticamente la pensava allo stesso modo,
perd la scelta di fare qualcosa di sbagliato la fai tu,
non ¢ che la fa la compagnia, o quantomeno dicia-
mo che magari la fa qualcun altro, tu ti adegui pero
per tua volonta non per volonta di un altro, quindi
commettendo tantissimi, ma tantissimi reati, che qui
diciamolo chiaramente, non é che io sono stato pu-
nito per tutto quello che ho commesso, perd quan-
do hoiniziato a prendere le prime condanne, per me
per esempio era normale andare in giro con un fucile
alle due di notte al centro del paese per fare una cosa
che magari sentivo di essere nel giusto, se lo racconti
ad un ragazzo che é del nord questo dice “ma quale
normale?’, e invece per me era la normalita...

E cosa succede, nel primo arresto? che io scappo la-
titante, emulando anche qualche persona di mia co-
noscenza che era piu grande, I'idolo no? Vengo ben
presto arrestato, il primo impatto con il carcere av-
viene aVicenza, da li trasferimento immediato al car-
cere di Palmi, carcere rigido, regole precise, ci sono le
regole pure per camminare, devi camminare in una
certa maniera. Il carcere in un certo senso non é sta-
to una punizione per me, € stato un riconoscimen-
to, cioé tu esci dal carcere e dici “Giuliano si é fatto
il carcere”!

Poi, in seguito ci sono state delle altre dinamiche
che mi hanno portato alla fine del mio percorso “de-
linquenziale” a commettere I'ultimo reato, perd ho
continuato anche in carcere ad avere la mia menta-
lita, ad avere rapporti disciplinari, magari ho evitato
qualche denuncia, pero rapporti ne ho presi piu del
dovuto per il fatto che volevo andare sempre contro
quella mentalita di regolare, no?

Antonio Papalia: Anche per me quello & I'ambien-
te in cui sono cresciuto, e quando sei ignorante, e
non hai le basi culturali, per te quello che fai é giu-
sto! Poi in quell’'ambiente da bambino gia avevo l'ar-
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ma in mano e continuavo a fare delle piccole cose, e
poi da quelle piccole cose sono andato mano a mano
crescendo a fare cose piu grandi... praticamente per
forza di cose, perché la si sa, voi sapete dalle nostre
parti capita pure che in montagna c’e il latitante che
voi incontrate, e vi manda a casa per prendere qualco-
sa o0 qualche vestito da cambiare, o magari passa di la
e dice: “Mi fate stare qui per stasera, dormo qui e poi
domani me ne vado..., perché é successo anche que-
sto in assenza di mio padre, anche se mio padre non
voleva, lui era un lavoratore onesto! Ma siccome noi
eravamo soli, ero io e un altro fratello mio poco piu
grande di me, e stavamo la per settimane, queste era-
no le persone che frequentavamo.

Giuseppe Spadaro: E andata cosi per voi pero state
dando, se mi & consentito dirlo, con questo esempio,
con queste parole, ma principalmente con tutto il la-
voro, il processo di interiorizzazione di determinate
cose che state facendo, state dando un senso alla vo-
stra vita, e io vi ringrazio ancora una volta; quel che
mi piacerebbe, lo ripeto, & portar fuori queste sto-
rie, ma prima si passa attraverso un riconoscimento,
ci dovrebbe essere un sistema che consente di dire:
si, riconosco che questa persona ha fatto questo per-
corso interiore, per quanto possa avere commesso il
piu grave dei reati, e sia giusto che venisse punito, e
in questo sono in disaccordo con il direttore, in certi
casi ergastolo deve essere perché ¢ in base alla gra-
vita della sofferenza provocata che bisogna stabilire
I'entita della pena in maniera, quella si, equa. Sareb-
be importante pero prima dare un riconoscimento a
chi ha effettuato questo percorso, dopodiché se effet-
tivamente, attraverso uno studio attento da parte di
personale altamente qualificato, e con tutto il rispet-
to per gli operatori dell'amministrazione penitenzia-
ria io intendo perd delle persone che abbiano degli
strumenti di indagine conoscitiva, che scavano nella
vostra psiche, che sono pronti a scommettere e a dire
dopo mesi e anni di osservazione anche di un erga-
stolano “Adesso Giovanni, o Tommaso, o Antonio for-
se e pronto affinché quel riconoscimento si traduca
in qualcosa di concreto, secondo noi pud provare ad
uscire”, e allora li, perché non provarci? siinneschereb-
be un meccanismo virtuoso per cui anche lei, Anto-
nio, anche lei avrebbe, come ¢ giusto che sia, anco-
ra piu voglia di continuare in quel percorso, nel senso
che a mio parere, chi toglie la vita ad un uomo non ha
rispetto del valore piu importante che esiste, che ¢ il
valore della vita, il valore di un essere umano. E allora
o tu legislatore dici: questo reato non intendo punirlo
con il massimo della pena che consiste nell'ergastolo,
oppure se & cosi lo devi applicare. Uccidere come uc-
cise quel norvegese, Brejvik, decine e decine di perso-
ne, 77, e ritrovarselo dopo 14 anni fuori non & nean-
che un bel messaggio che passa, non € una questione
temporale, per me & una questione di individuare
esattamente cosa accade nelle persone mentre sono
in carcere, ciog, voglio dire che ci potrebbe essere pa-
radossalmente il peggiore degli ergastolani pronto ad
affrontare determinate esperienze di vita dopo dieci
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anni, cosi come ci puo essere la stessa persona che
non e pronta neanche dopo 40 anni. O ci puo esse-
re un cosiddetto colletto bianco, che non lo sara mai,
perché quella persona non e stata punita giustamen-
te, per cui a lui gli conviene continuare a gestire po-
tere e milioni di euro dei contribuenti, tanto non ha
pagato e non ha sofferto, anche quella & un'ingiusti-
Zia, & giusto che paghiinvece, intendo dire che ci deve
essere prima una risposta sanzionatoria, ma € impor-
tante riuscire ad accettare, attraverso trattamenti in-
dividualizzati, il momento in cui la persona é pronta a
dimostrarti qualcosa. Ma il sistema non ce I'ha dentro
di sé questa potenzialita e capacita perché, non pren-
diamoci in giro, voi gia fate dei miracoli qui, fate dei
miracoli, io qui ho visto le attivita che riuscite a svol-
gere, ma € un miracolo, andiamo in un altro carcere e
vediamo che cosa ci propongono, come fai a cogliere
in un Tommaso, in un Giuliano che qualcosa & cam-
biato dentro di loro, se non hai il personale altamente
qualificato, se non hai neanche la possibilita di eserci-
tarlo quel controllo? ci vorrebbe un affiancamento co-
stante, quasi quotidiano, mentre invece a volte non si
riesce neppure a garantire la sicurezza all'interno del
carcere. Ma non é possibile che non si comprenda
che investendo risorse e mezzi nel recupero dei
detenuti, tu risparmi in termini di costi sociali, non
é possibile che sfugga questo alla gente comune o
a una classe politica, perché lo dimostrano i fatti
che la dove tu dai delle possibilita di recupero e di
riscatto sociale, il tasso di recidiva scende...

Claudio Mazzeo: La pena in Italia deve tendere alla
rieducazione, ma abbiamo detto oggi che il sistema
deve cambiare, il sistema non ha risposte per gestire
questi fenomeni, e li gestisce in questo modo, con la
chiusura. Ma voi pensate che il 41-bis sia un sistema
che possa ottenere un risultato contro la mafia? io ho
qualche dubbio che possa farlo, se non si fanno dei
programmi anche per i detenuti in 41-bis, perché ora
non hanno alcun programma, durante gli anni in cui
ero direttore di un carcere con 41-bis potevano stu-
diare all’'universita, ci andavano i docenti ma non c’era
una programmazione, il problema & proprio questo,
se non c'e una programmazione, una pianificazione,
non si muove niente.

L'ergastolo significa per esempio che uno come Tom-
maso Romeo, se non cambiano le norme, non potra
mai testimoniare un giorno quello che ha appena det-
to, lui non lo potra fare, anche se noi diciamo che sa-
rebbe bello portare questa testimonianza da uomo li-
bero, che & cambiato, git in Calabria, lui che ha fatto
un percorso, non lo potrebbe mai fare.

Giuseppe Spadaro: Direttore mi perdoni, posso es-
ser d’accordo sul fatto che non sia previsto l'ergastolo
come pena, se é vero che deve prevalere una funzione
rieducativa, ma se io dopo aver commesso un reato
di omicidio ne commetto un altro, un altro ed un al-
tro ancora, anche se tu non hai comminato l'ergasto-
lo ma hai comminato trent’anni per ogni uccisione di
uomini, comunque di fatto € un ergastolo. E secondo
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me non € un bel messaggio, che chi ha ucciso dieci
persone ritorni libero, bisogna individualizzare mag-
giormente la pena a mio parere, ma oggettivamente,
tu non puoi non comminare una pena elevata a chi
ha tolto la vita, la vita di tuo figlio, la vita di un tuo
familiare, di un tuo concittadino, di una persona che
non c'entrava nulla. Devi andare ad accertare caso per
caso, altrimenti, quella mediazione sociale non avver-
ra mai, mai! quindi se € un discorso teorico posso an-
che condividere quello che dice lei, ho capito che l'er-
gastolo non ha senso, ma se tu hai ammazzato dieci
persone? Ti cumuli 300 anni di carcere e la vita media
e di 80 anni, quindi & di fatto un ergastolo, ma é giu-
sto che sia cosi. Il problema € un altro, il problema é:
dopo avere scontato un giusto periodo di detenzio-
ne, vedersi rivalutare la pena, riconsiderarla. E Ii il pun-
to, cioe l'assurdita del sistema € che io devo giudicare
proiettando nel futuro e leggendo la tua vita, ma sia-
mo impazziti? Ma io non so leggere neanche la mia, di
vita! Bisognerebbe dare la possibilita poi di avere de-
gli step successivi in cui si dice: il tuo percorso dipen-
de dall’entita del reato, se tu hai commesso un furto &
giusto che tra due anni esci, ma se tu hai ammazzato
una persona io ti rivaluto la pena dopo dieci, quindici
anni...ma come? Consentiamo una riduzione secca di
un terzo a chi uccide e poi non consentiamo, per chi
ha scontato una pena di 20 anni, di rivalutare quella
persona?

Ma cio che il giudice ha deciso, oggi, condannan-
doti per dieci omicidi e comminandoti una pena di
trent’anni per ciascun omicidio, pud darsi che tra ven-
ti anni possa ridursi, se tu mi dai la possibilita di riva-
lutare quegli atti da una parte, ma principalmente di
valutare un’altra cosa che sfugge al nostro sistema
giustizia, di valutare la persona. E questo il punto, bi-
sogna avere il coraggio di dire: ho fiducia in una magi-
stratura che rivaluta quella persona, un uomo sia pur
detenuto che non viene in termini opportunistici, ci-
nici, a dire “lo mi sono pentito”... guarda come ¢ ipo-
crita il sistema, tu premi chi é stato appena arrestato e
magari ha commesso decine e decine di omicidi, ma
ti da un contributo ai fini dell'indagine ed & premian-
te per lui, e chi invece si & scontato venti-venticinque
anni di reclusione ed ha fatto un percorso interiore di
altissimo livello, non puo vedersi rivalutata la pena!?.
lo su questo concordo, concordo pero che non era la
pena comminata all'origine errata, in quel momento
Giuliano se la meritava secondo me e luilo sa che se la
meritava, tant'e che lui, da ragazzo intelligentissimo,
ha detto “A me non mi hanno neanche giudicato per
tutto quello che ho fatto”, sia chiaro, quindi lo sa benis-
simo che se la meritava la pena, ma oggi si meritereb-
be anche di vedersi riconsiderata quella pena, dopo
aver fatto un percorso come quello che ha fatto.

Per concludere, ovviamente se il Direttore mi dara
questa opportunita, pur non essendo io un magistra-
to di Sorveglianza, quindi a maggior ragione non vi
posso dare nulla di utile, volevo dirvi una cosa: se mi
date la possibilita di tornare qui di frequente a farmi
una chiacchierata, un incontro con voi, io vi ringrazio
perché oggi mi sento meglio.£%
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Intervista al Gruppo della Trasgressione

Noi siamo di parte, siamo dalla parte della coscienza

Le persone che aiutano o che promuovono la coscienza
hanno tutto da guadagnare perché, in definitiva,
chilavora, nel senso dell’alimentare, del coltivare

questa coscienza, impara tantissimo sulla complessita,

sugli anfratti del sentire dell'uomo

A CURA DI ORNELLA Favero E BRuno Monzoni

IL GRUPPO DELLA TRASGRESSIONE

ha tanti anni quanti ne ha Ristretti
Orizzonti, e sono due realta che in
qualche modo si assomigliano: la-
vorano con le persone detenute,
coinvolgono pezzi significativi di so-
cieta in un confronto serrato con chi
ha commesso reati e sta scontan-
do una pena, hanno al loro interno
anche persone che appartenevano
alla criminalita organizzata, hanno
un‘attenzione vera e profonda per
le vittime, fanno prevenzione per i
giovani studenti delle scuole pro-
prio dal carcere, con la forza delle
testimonianze di chi il male lo cono-
sce in prima persona per aver-

Milano, per la quale io lavoro come
psicologo. Oggi al tavolo con noi ci
sono dei tirocinanti, ci sono dei de-
tenuti e ci sono alcune delle perso-
ne con le quali abbiamo realizzato
“Lo Strappo. Quattro chiacchiere sul
crimine”, un documento video che
riprende delle persone che parlano
sul reato. Qui oggi c’é Francesco Ca-
jani, Pubblico Ministero, Sostituto
Procuratore della Repubblica pres-
so il Tribunale di Milano. Fra gli au-
tori dello Strappo, Francesco e quel-
lo che I'ha voluto di piu, quello che
ha cercato alleanze e risorse anche
quando gli altri partner erano sul

punto di rinunciare; testardo come
un mulo, alla fine ha avuto ragione
e 0ggi, grazie alla sua determinazio-
ne, abbiamo questo Strappo, que-
sto documentario.

Ornella Favero: Ce lo vuole un po’
raccontare, lo Strappo?

Francesco Cajani: Il punto di par-
tenza de Lo Strappo era di mettere
insieme il frutto di tanti lavori fat-
ti negli ultimi 15 anni nelle scuole
e nelle Associazioni, con lidea che
ciascuno di noi su questo tema por-
ta parte della propria esperienza

professionale.... e quella che

lo fatto. A Milano abbiamo di
recente partecipato a una riu-
nione esterna del Gruppo (nel-
la sede di Libera — Associazioni,
Nomi e Numeri contro le Mafie)
e abbiamo parlato soprattut-
to di questo bel documentario
“Lo strappo. Quattro chiac-
chiere sul crimine’; che & un
po’ una nuova, coraggiosa av-
ventura del Gruppo della Tra-
sgressione.

Juri Aparo (psicologo, ideatore
e anima del Gruppo): Al Grup-
po della trasgressione ci sono
tante persone che a diverso
titolo si incontrano, detenu-
ti, studenti e cittadini comuni.
Da un po’ di tempo il martedi
ci vediamo nella sede di Libera,
mentre fino a due mesi fa era-
vamo nella sede dell’ASST di

porta, in ogni caso, non € co-
munque sufficiente per met-
tere a fuoco la complessita del
tema. E quindi l'idea nasce dal
fatto che io che portavo la mia
esperienza, all'epoca non an-
cora magistrato, nel realizzare
dei percorsi di educazione alla
legalita, per i casi della vita ho
incrociato l'attivita di Juri Apa-
ro in carcere, e cosi abbiamo
iniziato a fare dei ragionamen-
ti insieme portando dei ragaz-
zi di 19-21 anni dentro San Vit-
tore e facendo loro vedere non
soltanto la realta, diciamo cosi,
esteriore del carcere ma i per-
corsi di crescita interiore che
si potevano fare dentro quelle

.....

so che ha sempre pilu coinvol-
to altre persone: e c'é stato un
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momento in cui ho capito che
in questo approccio educativo
doveva essere meglio svilup-
pata una parte ugualmente im-
portante, che era quella delle
vittime dei reati. Pertanto, in-
crociando anche la professio-
nalita di Walter Vannini che &
un criminologo, abbiamo ag-
giunto un tassello: interrogarci
anche sulle vittime e non solo
su chi commette il reato. Si badi
bene: non che il Gruppo della
Trasgressione non affrontasse
gia anche queste tematiche ....
ma diciamo che, entrando in
carcere e avendo una relazio-
ne autentica con i detenuti, si
parla e si riflette soprattutto su
una parte del discorso piu atti-
nente ai motivi che hanno por-
tato queste persone a commet-
tere dei reati. Anche per loro al
momento del commesso reato,
come ben emerge da un pas-
saggio del documentario, “la

davvero “centrato’, tutta questa
complessita... perché di que-
sti temi si parla molto, e anche
bene, perd sempre da un pun-
to di vista unilaterale: quindi si
parla delle vittime e si segue
un certo percorso narrativo, si
parla dei detenuti e si segue un
altro percorso narrativo, cosi
come quando si parla della giu-
stizia e dei magistrati oppure
dei media. Mentre questa no-
stra riflessione & stata alla base
della mia ostinazione, come ri-
cordava Juri... perché piu an-
davo avanti e piu mi sembrava
che in questo modo cosi nuovo
fosse davvero una storia utile
da raccontare, e queste “quat-
tro chiacchiere” sono cosi diven-
tate materia da dover restituire
ad un pubblico piu ampio di
quelle che quella sala a Milano
aveva potuto fisicamente con-
tenere.

Considerato che Chiara Azzo-

vittima non esiste”.

Pertanto, volendo approfondi-
re sempre piu in profondita questa
complessita, siamo arrivati ad ag-
giungere al nostro percorso un pez-
zo ugualmente importante, che &
quello del racconto delle vittime dei
reati. E da qui che nasce anche l'in-
contro con Libera, perché negli stes-
si anni Libera faceva un passo ulte-
riore del suo percorso straordinario:
aprirsi non solo alla societa (con
tante battaglie tra le quali quella re-
lativa alla legge sulla gestione dei
beni confiscati) ma essere anche
punto di riferimento per quei fami-
liari di vittime di mafia che fino ad
allora non avevano possibilita di tro-
vare qualcuno che sostenesse an-
che il loro ricordo e la memoria dei
loro cari.

E cosi alla fine, con la collaborazione
di Carlo Casoli - un giornalista che
a quei tempi si occupava per la RAI
di cronaca giudiziaria a Milano - ab-
biamo messo a fattor comune una
quarta idea... che poi ¢ la difficol-
ta di raccontare queste dinamiche
nascenti dal fatto reato a livello pro-
fessionale e quindi intercettare, tra-
mite il giornalista, anche la parte di
societa che chiede conto di questa
realta. Chiaramente i giornalisti scri-
vono pensando al lettore: se il let-
tore vuole determinate cose, i gior-
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nalisti poi spesso si adeguano alle
esigenze del lettore....

E quindi tutto questo insieme, forse
confuso ma sicuramente fecondo,
di esperienze personali ha avuto la
sua valvola di sfogo nel 2010 pro-
prio a Milano, quando Libera ha de-
ciso di organizzare qui la Giornata
della Memoria e dell'lmpegno: pro-
prio per quella occasione abbiamo
presentato quest’idea, ancora mol-
to vaga nella comunicazione verso
l'esterno ma chiara nelle nostre te-
ste, delle “quattro chiacchiere sul cri-
mine” in un seminario pomeridiano
alla Camera del Lavoro, che & qui
dietro I'angolo.

Questo incontro pubblico & stato
non solo per noi ma per tuttii parte-
cipanti cosi straordinario.... nel sen-
so che c'erano familiari di vittime sul
palco (venne sia Manlio Milani sia
la signora Bartocci, moglie del gio-
ielliere ucciso durante una rapina a
Milano) e c’erano anche tra il pub-
blico i familiari delle vittime di ma-
fia, che presero la parola. Ma sul pal-
co c’erano anche molti detenuti del
Gruppo della Trasgressione insie-
me a magistrati e giornalisti. E dopo
questo incontro abbiamo capito
che quello che avevamo scelto era
un modo di raccontare, a mio parere
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lari, oltre essere una mia caris-
sima amica, lavora nel campo
della comunicazione e - insieme ad
altri suoi amici (Tommaso Belletti,
Claudio Cescutti e Barbara Urbano
e altri) - aveva gia realizzato un bel-
lissimo documentario che si intitola
“A Milano fa freddo", mi sono rivolto
a lei e a questo gruppo di giovani
professionisti ed esperti di comuni-
cazione (che prende il nome di Die-
ci78) proponendo loro di aiutarci
materialmente a realizzarne un altro
su questi temi.

Il documentario “Lo strappo. Quattro
chiacchiere sul crimine” ha una sua
struttura narrativa ben descritta in
una scheda di regia scritta da Chia-
ra, che poi ne approfondira sicu-
ramente meglio di me il senso, ma
I'idea principale era quella di mante-
nere proprio il discorso della “chiac-
chiera”... restituire cioe la comples-
sita del tema ma con un linguaggio
perd accessibile, creare - come ha
scritto in una delle prime recensioni
Manuela D'Alessandro, una giornali-
sta molto brava - uno “spazio morbi-
do”in cui persone diverse potessero
(quantomeno tentare di) incontrar-
si. Nel senso che la nostra idea ori-
ginaria era di intervistare persone
(facendo a tutte loro le stesse do-
mande) non tanto per raccontare
cosa fa il magistrato o il giornalista o
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quale sia il ruolo della vittima o del
reo .... ma per ricostruire, a livello
narrativo, questo spazio morbido in
cui mettersi anche in discussione, e
questo necessitava di un interlocu-
tore “alla pari”: quindi io ho fatto le
interviste alla maggior parte dei ma-
gistrati, Vannini (che, come crimino-
logo, ha seguito percorsi con le vit-
time in alcuni dibattimenti penali)
ha fatto le interviste ai familiari delle
vittime, Carlo Casoli ha fatto l'inter-
vista al giornalista (che é stato indi-
viduato in Paolo Foschini del Corrie-
re della Sera) e Juri Aparo invece ha
- come solo lui sa fare - animato un
incontro del Gruppo della Trasgres-
sione..... e quest’ultima é stata I'u-
nica presa diretta che é stata poi tra-
sfusa nel documentario, estratta da
tre ore straordinarie di incontro, con
una scaletta che non era neanche
stata ben preparata ma lasciata alla
liberta delle persone detenute che
vi hanno partecipato.

Dicevo che abbiamo voluto man-
tenere il senso della “chiacchiera’, e
mantenere questo non solo nel lin-
guaggio ma anche nell'ambiente
che la fa scaturire: quindi i magistra-
ti sono stati sollecitati nel luogo - il
proprio Ufficio - dove passano gran
parte del loro tempo, i detenuti
sono stati appunto ripresi nel luogo
dove ragionano e quindi al Gruppo
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della Trasgressione, i familiari delle
vittime ci hanno aperto le porte del-
le loro case, e il giornalista comun-
que é stato intervistato in un luogo
significativo per lui perché era a 30
metri dal carcere di San Vittore dove
Paolo Foschini presta anche attivita
di volontariato.

Vi e infine una altra indicazione
di regia, che & proprio frutto della
straordinaria bravura di chi poi ha
messo insieme questo lavoro: quel-
la di mantenere la complessita e la
equidistanza, nel senso che il docu-
mentario volutamente non dove-
va prendere una posizione, e credo
non la prenda mai... fatto salvo un
passaggio narrativo, ma non € una
indicazione e pero potrebbe essere,
come dire, un’ipotesi di lavoro per il
futuro: la citazione, messa quasi alla
fine del documentario, della defi-
nizione di percorso riparativo (e, si
badi bene, non di giustizia riparati-
va), I'abbiamo scelta apposta.

Prima di tutto perché comunque
parla di percorso di riparazione
dove appunto non solo chi ha com-
messo il reato e chi I'ha subito, ma
anche la collettivita si fanno carico
dello strappo e discutono del modo
in cui ricucirlo: ci sembrava tutto
questo una cosa che lasciasse un
po’ i percorsi sospesi ma che non
lasciasse I'amaro in bocca allo spet-
tatore che dice “va bene, dopo tutto
questo casino di un'ora che cosa mi
volete dire?". Ecco, noi — credo - non
vogliamo dire nulla se non fare allo
spettatore - e questo lo credo molto
come educatore - il dono di vedere
da vicino delle cose, e vederle prima
che queste possano accadere a loro.
Tutto questo e racchiuso proprio
nella frase con cui Dieci78 ci ha pro-
posto di iniziare il documentario, la
frase straordinaria di Manlio Milani
che ricorda che “noi siamo soliti pen-
sare che le cose negative accadano
sempre a qualcun altro, poi quando
accadono a te capisci che tu sei parte
integrante di una realta pit comples-
sa”". Ecco.... l'idea educativa é di re-
stituire la complessita della realta a
dei giovani, identificati in particola-
re negli studenti delle scuole medie
superiori, e di far lavorare su questi
complessi temi gli insegnanti e gli
educatori: l'idea era proprio quella
di restituire una comune riflessio-
ne educativa durata 15 anni al fine
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di“rimettere in circolo”anche nuove
energie, anche perché onestamen-
te uno inizia ad avere dei figli (io a
quell'epoca i avevo gia Federico
che era nella pancia della sua mam-
ma), e quindi ad un certo punto ho
detto “cerchiamo anche di dare una
testimonianza per un percorso futu-
ro” che é possibile intraprendere an-
che senza continuare a girare I'ltalia
portando fisicamente dei testimoni.
Questo documentario, nonostan-
te la complessita del tema che af-
fronta, sta piacendo a moltissime
persone... ma abbiamo un sacco
di critiche che io prendo perd come
positive: nel senso che molti ci di-
cono che questo & un documenta-
rio che, in realta, dovrebbe vedere
chi sta studiando giurisprudenza,
chi vuole fare I'avvocato o diventa-
re magistrato, chi vuole lavorare in
carcere.... quindi, ci dicono, forse
l'obiettivo é stato fin troppo alto per
dei giovani! Questa critica puo es-
sere vera pero, di contro, abbiamo
anche creato contestualmente an-
che dei materiali per gli insegnanti
o comunque anche delle schede di
lettura. Sono tutte rintracciabili sul
nostro sito www.lostrappo.net, dove
il documentario puo essere visto in
streaming.

Scusami Chiara se ho“invaso”in par-
te ancheil tuo campo.... ti lascio vo-
lentieri la parola!

Chiara Azzolari: Diciamo che l'invi-
to di Francesco dal canto mio & stato
ben accolto. A livello assolutamen-
te personale, & stata un’occasione
preziosissima di approfondimen-
to di questi temi, una sorta di stru-
mento d’'indagine. Ancora un pen-
siero sull'origine del documentario:
con Francesco e altri amici, facendo
questi laboratori per ragazzi aveva-
mo dei feedback molto positivi, nel
senso che ragazzifrai 18 ei 21 anni
a distanza di anni tornavano e dice-
vano “lo ho scelto 'universita in fun-
zione di questo laboratorio che avete
fatto.!, poi magari uno aveva scelto
Scienze dell'educazione o Crimino-
logia o Giurisprudenza. Avevamo la
sensazione che questo approccio,
mettere i ragazzi di fronte a punti
di vista diversi - a testimonianze di-
rette di questi punti di vista diversi
- fosse un approccio efficace. Pero
con grandissimo sforzo noi riuscia-
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mo ad organizzare tre giorni di labo-
ratorio una volta all'anno per 40 per-
sone: c'e un limite oggettivo che &
dato dal tempo di organizzazione di
una attivita del genere. Per questo
e nata l'idea di creare un contenu-
to che non avesse bisogno di tutta
questa organizzazione per arriva-
re a un pubblico piu vasto. E chia-
ro che un'ora di documentario non
riesce a restituire la ricchezza di tre
giorni di laboratorio in un gruppo
ristretto, pero - ed é l'obiettivo dei
prossimi mesi - vorremmo intercet-
tare dei bravi educatori e dei bravi
insegnanti che aiutino a creare dei
moduli di educazione alla legalita,
per sensibilizzare i ragazzi su cosa
succede quando viene commesso
un reato in maniera intelligente. E
quindi a farli diventare dei cittadini

piu consapevoli e poi anche un po’

piu sensibili, perché anche nei con-
testi in cui vivono ovviamente di
strappi ce ne sono parecchi.

Lo Strappo quindi € nato come vo-
lonta di avere un contenuto re-
plicabile in contesti diversi e che
educatori diversi da noi potessero
utilizzare per provare a porre sul ta-
volo questa domanda “Cosa succede
quando viene commesso un reato?
Cosa dobbiamo mettere sotto la len-
te di ingrandimento?’, quindi que-
sta era la domanda iniziale. L'abbia-
mo fatto appunto portando quattro
punti di vista diversi, il punto di vista
di chi commette un crimine, il punto
di vista delle vittime, il punto di vi-
sta delle istituzioni e il punto di vista
dei media. In una primissima ipote-
si avevamo pensato di fare quattro
capitoli diversi, uno in cui parlava-
no solo le vittime, uno in cui parla-
vano solo i detenuti... ma abbiamo
poi deciso di fare un montaggio di-
verso e quindi di fare un primo ca-
pitolo in cui tutti parlano dell’'essere
vittima, tutti parlano di chi ha com-
messo reati, e cosi via. Il montaggio
e stato chiaramente piu complicato,
perd crediamo che in questa mo-
dalita scelta sia piu efficace per far
emergere la complessita e le con-
flittualita. Gli intervistati non stava-
no dialogando fra loro, ma abbiamo
intessuto il montaggio in modo che
potesse sembrare un dialogo, quasi
un suggerimento di un dialogo pos-
sibile, necessario per capirci qualco-
sa di piu.
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Francesco Cajani: Si, volevo sotto-
lineare anch’io questo aspetto, per-
ché secondo me poi ¢ stata la chia-
ve di volta che ha dato proprio una
marcia in pit al documentario....
queste quattro puntate - in cui “tutti
parlano a tutti” quasi in un giroton-
do - riflette una complessita voluta
chiaramente da noi, nel senso che
ciascuno di noi sapeva che era un
discorso molto difficile anche per-
ché ciascuno di noi quattro con le
proprie professioni la vive sulla pro-
pria pelle.

Volevo poi rimarcare un ultimo
aspetto per me importante, perché
anche sulla scelta delle storie delle
vittime abbiamo fatto un ragiona-
mento proprio laico, nel senso che
abbiamo incontrato - e sono stati
degli incontri anche qui determina-
ti dai casi della vita ma ugualmente
significativi - persone che comun-
que hanno fatto percorsi diversi. C'e
quell’ “apertura all'altro” di Manlio
Milani, che tutti noi ben conosce-
vamo, ma ci sono invece anche le
riflessioni - molto crude ma che
ugualmente hanno diritto e dignita
di essere raccontate e prese in con-
siderazione - della vedova Bartocci;
con in mezzo Margherita Asta che
comungque rappresentava non solo
la voce di un familiare che é legato
a Libera ma anche una storia com-
pletamente diversa dalle altre due.
E cosi facendo abbiamo anche su-
perato quella difficolta di racconta-
re la vittima senza fare distinzioni,
perché spesso qualcuno ricorda che
in Italia si parla sempre delle vitti-
me di terrorismo o si parla sempre
delle vittime di mafia ... e pero ci
sono anche vittime cosiddette “co-
muni”. Quindi ci e piaciuto dare spa-
zio idealmente a tutte le vittime, a
tutte le loro riflessioni. Anche per-
ché questo non & un documenta-
rio che parla delle storie delle vitti-
me (che invece vengono raccontate
nelle guida alla visione - reperibile
sul nostro sito internet - con tre con-
tributi ad hoc), come non € un do-
cumentario che parla della storia
del carcere: abbiamo infatti evitato
di raccontare il carcere per esempio
con una narrazione un po’ stereoti-
pata, per quanto vera, del sovraffol-
lamento.... cioé abbiamo cercato di
restituire, anche nella chiacchiera
sul reo, quelle riflessioni che meno
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spesso hanno spazio nei prodotti di
fruizione documentaristica.

Perd anche qui a Milano ben cono-
sciamo la realta di Ristretti Orizzon-
ti, le cose che avete fatto non solo
nel carcere di Padova e limpegno
quotidiano e concreto che avete
verso le persone detenute: questo
per dire che, dopo che avrete visto
il nostro documentario, una vostra
eventuale critica sul punto a noi fara
sempre bene, ci serve. Per quanto
poi i nostri percorsi milanesi fatti a
San Vittore ed Opera in tutti questi
anni siano stati resi possibili anche
grazie ai Direttori Luigi Pagano, Glo-
ria Manzelli e Giacinto Siciliano (e
loro sono, avendone ben diritto, nei
ringraziamenti finali), abbiamo pero
proprio scelto di parlare del carcere
senza intervistarne il Direttore, ma
di intervistare, per esempio, il magi-
strato di sorveglianza: scelta narrati-
va che puo essere anche criticabile
pero era questo quello che voleva-
mo fare ... evitare che il magistrato
si limitasse a raccontare cosa fa tutti
i giorni, ma invece sollecitarlo affin-
ché si interrogasse sulle difficolta di
fare questo lavoro pensando ai de-
tenuti e alla vittime.

Poi le critiche dei miei amici piu cari
(e del tutto estranei al mio mondo
lavorativo) sono state che abbiamo
scelto solamente i magistrati “piu il-
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luminati” e che i detenuti e i crimi-
nali sono solo “i piu buoni”... pero
ci prendiamo anche queste critiche
volentieri, perché rimane ferma la
nostra idea di voler affrontare questi
temi nelle scuole e negli altri conte-
sti educativi dove invece questi temi
difficilmente vengono affrontati.

Juri Aparo: Per dirla in modo pro-
vocatorio, io credo che, a conti fat-
ti, in questo documentario manchi-
no i criminali! Il criminale spaccia,
usa la pistola, non parla... crede di
saper parlare ma non sa nemmeno
pensare, soprattutto non sa sentire,
e scollegato dal sentire l'altro! Tutti
i detenuti che parlano ne “Lo Strap-
po’, invece, hanno posto al centro
delle loro riflessioni la relazione con
I'altro. Lo si pud cogliere nelle loro
dichiarazioni sia quando ricordano,
senza giri di parole, che nel loro pas-
sato criminale la percezione del do-
lore dell’altro era del tutto assente,
sia quando indicano limportanza
che oggi ha I'Altro nella loro visione
delle cose e di se stessi. Nel docu-
mentario magistrati, detenuti, vitti-
me e giornalisti, tutti indicano lo
stesso obiettivo, cioé l'importanza
di costruire e alimentare la coscien-
za, il riconoscimento dell’Altro. ||
magistrato dice chiaramente che
il carcere non si occupa abbastan-
za del percorso attraverso il quale il
detenuto possa diventare coscien-
te di sé; i detenuti del gruppo del-
la trasgressione dichiarano di veni-
re da un passato in cui l'altro, nella
loro percezione, era inquadrato solo
come preda od ostacolo e cheiil per-
corso di rieducazione deve puntare
alla costruzione della coscienza; Pa-
olo Foschini, del Corriere della Sera,
dice piu volte che un giornalista si
serve dell'evento non per cercare
la coscienza ma per vendere I'atto
criminoso; molte delle vittime au-
spicano, e le loro parole hanno il
tono della preghiera, che un gior-
no possa nascere in chi ha ucciso
la coscienza del dolore dellaltro.
In sostanza tutti, pur con esperien-
ze e competenze diverse e pur con
diversi gradi di consapevolezza, in-
dicano lo stesso obiettivo: coltiva-
re la coscienza dell'altro! Non serve
dunque essere neutrali, basta esse-
re dalla parte della coscienza! E pero
non basta nominare la coscienza
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per riuscire ad averla. Purtroppo,
per quanto ne so io, non esistono
nemmeno studi espressamente mi-
rati a stanare la coscienza impaurita
di chi ha spacciato e ucciso. Il nostro
gioco potrebbe diventare simpati-
camente trasgressivo se riuscissimo
a stuzzicare alleanze tra parti diver-
se, parti che sono state contrappo-
ste proprio in quanto, almeno per
qualcuno, la coscienza non cera.

Chiara Azzolari: Una delle cose che
a me aveva sempre colpito quando
venivamo con i ragazzi al Gruppo
della Trasgressione era che molto
spesso si girava intorno a questa do-
manda: “Se io non ho gli strumenti
per leggere e capire cosa sta succe-
dendo, come faccio a guadagnarli,
quali sono le circostanze che mi per-
mettono diandare nella direzione di
una crescita della coscienza?” Que-
sto interrogativo a me era sembrato
illuminante, volevo che uscisse nel
documentario. Nel documentario
per esempio c'© Massimiliano che
dice “lo sono stato convinto per non
so quanti anni di essere diventato
adulto il giorno in cui ho picchiato
mio padre”.. e contemporaneamen-
te il magistrato che dice “abbiamo
pensato per tantissimi anni - forse lo
pensiamo tuttora - abbiamo pensa-
to alla rieducazione come a una ri-
costruzione di ambiti di lavoro” lo
non lavoro in questo settore, quindi
forse il pregio & di averlo visto con
occhi esterni questo mondo: un’af-
fermazione di questo tipo mifa driz-
zare i capelli, nel senso che é certa-
mente fondamentale un lavoro, e
un ingrediente fondamentale che
uno abbia la possibilita di sostentar-
si, di trovare un protagonismo po-
sitivo per la societa, ma contempo-
raneamente abbiamo bisogno che
Massimiliano (o chiunque altro) non
pensi di essere adulto nel momen-
to in cui picchia suo padre perché se
No non ci siamo proprio, pud anche
diventare il panettiere piu bravo del
mondo perd non ci siamo proprio,
e questo aspetto ci tenevo moltissi-
mo che emergesse...

Juri Aparo: Ovunque si dice che la
coscienza €& importantissima, nei
fatti si trascura che, se non la ac-
quisisci quando le cose ti crescono
dentro senza che tu te ne accorga,
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se hai sperperato adolescenza e pri-
ma gioventu appresso a reati e a
gioie corte, la tua coscienza rattrap-
pita ha imparato ad accucciarsi nel-
la tana e a far credere che nella tana
non c'e nessuno. Se arrivi in carce-
re a 20, 25 anni, la tua coscienza ha
bisogno di un bel po’ di tempo e di
ossigeno... e di lavoro per uscire
dalla tana dentro la quale ha impa-
rato a vivere di surrogati. Ecco, que-
sta cosa € un problema... tutte le
persone denunciano il primato del-
la coscienza, ma non ci si interroga
e non si investe a sufficienza sulle
operazioni necessarie per allenarne
i muscoli. Eppure sarebbero meno
costose di quelle necessarie a por-
re riparo (quando & ancora possibi-
le) alle conseguenze di una rapina a
un tabaccaio in disaccordo col rapi-
natore.

Alessandro Crisafulli: Intanto mi
presento per chi non mi conosce,
sono Alessandro Crisafulli e sono in
carcere da 24 anni e sono condan-
nato all'ergastolo, conosco bene la
realta di Opera perché ci vivo da 18
anni. lo partirei da due considera-
zioni, la prima riguarda il titolo del
documentario, “Lo strappo’, perso-
nalmente ritengo che l'obiettivo
principale sia proprio quello di ri-
cucire qualcosa, quindi metterei in
risalto l'aspetto della vittima, non
perché gli altri aspetti non contino,
detenuti, magistrati e giornalisti,
pero la vittima e la parte che ha su-
bito, quindi merita necessariamente
un‘attenzione in piu, perché era la
parte che sifaceva la sua vita e qual-
cuno € andato a rovinargli quella
vita. Quindi nella mia relazione con
l'altro, come diceva il dott. Aparo,
io sto cercando di stabilire, di crea-
re questo ponte, ma da solo il ponte
non lo crei, puoi essere forte quanto
vuoi, ma poi cadi.

Quindi nelle mie riflessioni e negli
argomenti che cerco di toccare, la
vittima & sempre al centro del mio
pensiero. Ecco io credo che noi del
Gruppo della Trasgressione abbia-
mo ben presente chi ¢ la vittima e
quanto ha sofferto e quanto soffre,
si rimane vittima per sempre, uno
puo diventare un ex delinquente
ma la vittima no, anche questo mi fa
andare ancora piu a fondo nella mia
relazione, questa & la prima cosa.
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Per quanto riguarda le coscienze,
il risveglio della coscienza, mi vie-
ne chiesto spesso “Come hai fatto a
modificare il tuo modo di vedere I'al-
tro?”. Non e facile rispondere, pero
una cosa e certa, so quello che non
devo piul fare, quindi quello che fa-
vorisce, o meglio che non favorisce
lo sviluppo della coscienza: & il de-
grado e I'ambiente. Questo, lo pre-
ciso, non vuole essere una giustifi-
cazione, pero sono dati di fatto dal
mio punto di vista. Se si & cresciuti
in un quartiere degradato, a Quarto
Oggiaro io ho vissuto una certa real-
ta sia dentro che fuori le mura, ecco
quelle realta non favoriscono il ri-
sveglio della coscienza, poi ognuno
ci mette del proprio, la coscienza se
non te la formi da bambino poi & dif-
ficile che a 20 anni tu ti renda conto,
ormai sei dentro una centrifuga ed &
veramente un problema risvegliarsi,
ma si pud fare. Noi poi, in particola-
re i miei compagni Adriano, Roberto
ed io, sono piu di 20 anni che faccia-
mo un percorso che non & finito e
che probabilmente non terminera
mai, pero ci mettiamo in gioco tutti
i giorni, ci confrontiamo, ci relazio-
niamo, sicuramente facciamo degli
errori, perché € umano, non ci na-
scondiamo piu dietro le maschere,
stiamo cercando di abbattere tutte
queste corazze di cui parlava prima
Juri, e questo ci permette di essere
autentici, reali, di fare i conti con i
nostri traumi anche, perché i traumi
esistono. Linfanzia difficile ti segna,
nel momento in cui sei sulla stra-
da del risveglio ti rendi conto delle
mancanze che hai avuto, delle lacu-
ne che ancora oggi quando succede
qualcosa, ti riportano a quando eri
bambino, cio che senti che ti man-
cava all'epoca a volte lo senti anco-
ra adesso. Adesso perd hai il potere
di incidere in questa coscienza, hai
il potere perché innanzitutto ti sei
interrogato e controinterrogato, ma
soprattutto perché hai l'umilta di
cercare la relazione, di cercare l'al-
tro, perché senza l'altro non riesci
ad andare da nessuna parte.

lo mi sento privilegiato, perché
dopo tanti anni di introspezione so-
litaria, praticamente i primi 14 anni
di carcere ho lavorato da solo alla ri-
cerca, alla formazione di questa co-
scienza, e questo mi ha permesso
di distaccarmi intanto dall'ambien-

Ristretti 25

‘ ‘ ristretti interno 144.indd 25

@

n.1l - 201¢

te criminale, studiando, leggendo,
interrogandomi, ho incominciato
a sentire questo dolore che mi ac-
compagnava e che mi ha aiutato a
ritrovare un po’ me stesso, ma so-
prattutto a ricordarmi dell’altro. E
nel momento in cui ho preso co-
scienza di questo ho cercato delle
relazioni, perché mi sono reso con-
to che piu di tanto non potevo fare
da solo.

Ecco, grazie alle relazioni mi sembra
di aver intrapreso la strada giusta, la
strada in cui questa coscienza pian
piano non so quanto sara grande, se
ha una dimensione questa coscien-
za, perd giorno per giorno in qual-
che modo io verifico quello che ho
costruito e in linea di massima cre-
do di esser sulla buona strada, anzi
ne sono sicuro. Ho tante cose da
imparare e sono convinto di que-
sto, penso che sia anche questo
importante, ritenersi sempre de-
gli studenti in modo che ogni gior-
NO uno si possa mettere in gioco e
cercare assieme agli altri la giusta
strada, quella che ti fa godere della
vita nelle giuste cose, come l'essere
qui. Questo & un ambiente in cui io
sento una certa magia, '€ una certa
tensione ma non negativa, una ten-
sione dettata dal senso di responsa-
bilita, mi vien da dire che tutti qui
dentro sento che facciamo un per-
corso che ci accomuna, ognuno con
la sua esperienza, la sua storia. E la
propria storia & molto importante,
noi del Gruppo ci lavoriamo per re-
cuperare questa storia, per costruire
qualcosa da queste macerie, anche
la storia puo essere fertile, una vol-
ta che la recuperi nella sua auten-
ticita, senza trascurare nulla, senza
farti sconti, allora si, diventano delle
fondamenta in grado di sorreggere
tutto cio che di difficile trovi, perché
la vita gia di per se & complessa, an-
che se bellissima, perd6 quando hai
costruito niente, ti ritrovi con un pu-
gno di mosche e a 30/40/50 anni,
fare i conti con questo puo essere
destabilizzante.

Ornella Favero: Noi a Padova, Juri
lo sa, lavoriamo sugli stessi temi da
parecchi anni, nel 2008 abbiamo ini-
ziato con un convegno, si intitolava
“Sto imparando a non odiare”, in cui
hanno parlato solo le vittime, e non
ha parlato nessun altro, e quindi sia-
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mo assolutamente in sintonia, ma
mi sembra importante l'idea di rea-
lizzare sulla vostra esperienza que-
sto film documentario, perché noi
facciamo un lavoro enorme con le
scuole, ogni anno qualcosa come
150 incontri, nelle scuole e poi por-
tando le classi in carcere, a confron-
tarsi con le persone detenute, pero,
ecco, ci manca uno strumento del
genere. E poi volevo fare due do-
mande, una é piuttosto un suggeri-
mento, manca la componente delle
famiglie dei detenuti, perché noi ul-
timamente stiamo lavorando tantis-
simo con loro e proprio anche con
i detenuti dell’Alta Sicurezza, quindi
famiglie di persone che erano lega-
te alla mafia, alla ndrangheta, e se-
condo me e importantissimo coin-
volgerle. Perché io ho visto delle
figlie, dei figli cambiare completa-
mente sguardo verso le istituzio-
ni seguendo il percorso del padre,
quindi credo che i familiari delle
persone detenute siano una com-
ponente importante.

Invece un‘altra cosa che mi interes-
sava chiedervi riguarda proprio I'Al-
ta Sicurezza, perché noi abbiamo
fatto in questi ultimi anni una spe-
rimentazione che ha coinvolto de-
tenuti “comuni” e detenuti di Alta
Sicurezza, che di solito stanno chiu-
si in queste sezioni che sono una
specie di ghetto, e sono sempre ri-
tenuti quelli che non cambieranno
mai. Lesperienza che facciamo con
le scuole, in cui alcuni di loro parte-
cipano al progetto e si confrontano
con gli studenti, per me ¢ stata pro-
prio la molla del cambiamento piu
importante, con le domande mol-
to stringenti dei ragazzi, e con que-
sto confronto continuo, io ho visto
cambiare persone che mi sembra-
vano veramente delle rocce, per cui
ecco mi piacerebbe collaborare con
voi anche su questi due temi, quel-
lo dei familiari e quello dei circuiti
dell’Alta Sicurezza.

Mi incuriosisce molto invece il la-
voro che fate con le Istituzioni per-
ché, devo dire la verita, ho attraver-
sato un momento di grande crisi.
lo lavoro tantissimo con i detenuti
della redazione perché abbiano un
rapporto diverso con le istituzioni,
cioé perché capiscano limportan-
za del rapporto con le istituzioni,
capiscano che, se nelle istituzioni
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ci sono persone che fanno male il
loro mestiere, questo non vuol dire
che sono nemiche tutte le Istituzio-
ni. Ma non é facile tenere la barra
al centro in questo lavoro, perché
quando segui le persone cosi in car-
cere, ma anche le vittime, ti accorgi
che ci sono Istituzioni che molte vol-
te veramente non sanno ascoltare.
lo sento raccontare anche dalle vit-
time, una freddezza delle Istituzio-
ni, che non gli hanno permesso mi-
nimamente di parlare, di esprimere
la loro sofferenza, perché quello che
conta sono esclusivamente i fatti,
non le persone.

Mi piacerebbe che si parlasse di piu
di questi temi, e non solo con i ma-
gistrati “illuminati”’, quelli che andia-
mo sempre a intervistare perché
sappiamo che hanno una sensibili-
ta particolare su questi temi, ma an-
che con altri. A Padova per esempio
i problemi sono enormi perché al-
cuni procuratori stanno impugnan-
do moltissimi dei permessi dati dai
magistrati di Sorveglianza, quindi
ho lI'impressione che tra i magistra-
ti siano tanti a non credere in que-
sti percorsi, e forse gli sarebbe utile
entrare di piu in carcere, confrontar-
si di piu, ripeto non solo con le per-
sone detenute ma anche con le vit-
time, quindi mi incuriosisce sentire
il punto di vista di Francesco Cajani
sulla sua “categoria”.

Francesco Cajani: Come accenna-
vo prima, il documentario & anche
corredato da una guida alla visione
dove ciascuno di noi - che nel do-
cumentario, per scelta, non prende
materialmente parola - ha scritto
le cose che pensa (ma soprattut-
to come persone, non tanto come
categoria professionale): quindi al-
cune cose che penso io le ho an-
che scritte i, frasi in cui credo mol-
to e che soprattutto hanno a che
fare con la mia fortuna di aver tro-
vato negli anni questi compagni di
viaggio... cioé quella di pensare che
non é che se sei un Pubblico Mini-
stero sei necessariamente dalla par-
te delle vittime, cioé che le capisci e
ne comprendi appieno le difficolta
che si portano dentro. E quindi c'®
tutto un lavoro “aggiuntivo” di cui
la Magistratura ha bisogno, perché
non si impara né sui libri universi-
tari né su quelli in preparazione al
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concorso pubblico... pero questo &
semplicemente un invito, oltre a ve-
dere il documentario, anche a leg-
gere le quattro nostre schede che lo
accompagnano.

E ancora, per quanto riguarda il di-
scorso sulla Magistratura, prima
di tutto c’@ una scelta che io avevo
ben in testa, cioé di non far parlare
solo il magistrato di sorveglianza
ma anche il Pubblico Ministero e il
Giudice... perché comunque é vero
che, nella Costituzione, I'articolo 27
parla di rieducazione e ha in men-
te una pena definitiva la cui esecu-
zione & in capo alla Magistratura di
sorveglianza.

Ma io sono uno di quei magistrati,
forse isolati o comunque in mino-
ranza, che sostiene che l'articolo 27
della Costituzione puo anche essere
letto e attuato in un modo un po’pil
complesso, cioeé mettendo in gioco
anche il Giudice del dibattimento e,
ancor prima, il Pubblico Ministero in
questa tensione alla pena rieducati-
va. Ora, come ricordavo la Costitu-
zione chiaramente parla di rieduca-
zione dopo la condanna definitiva,
quindi prima della condanna defi-
nitiva c'e il diritto sacrosanto di di-
fendersi e di proclamare la propria
innocenza: e quindi, su tali premes-
se, c'¢ tutta una argomentazione
che vedrebbe il Pubblico Ministero
e il Giudice del dibattimento privi di
quella tensione all‘attivita rieducati-
va.

Invece io, forse perché ho avuto del-
le esperienze significative contami-
nandomi con il Gruppo della Tra-
sgressione o con altri amici che mi
hanno fatto riflettere in maniera di-
versa, credo che comunque ci possa
essere anche una tensione rieduca-
tiva in qualsiasi fase precedente alla
condanna definitiva, e quindi - in
ipotesi - anche nei confronti di una
persona rispetto alla quale magari
non sara accertata una penale re-
sponsabilita per quel reato ma che
si fa comunque interrogare da quel-
lo che gli & successo.

Detto questo, la molla che mi ha
spinto ostinatamente nella fase
di realizzazione di questo docu-
mentario sono comunque le atti-
vita nelle scuole al quale lo abbia-
mo idealmente regalato... perché
onestamente anche io mi sono in
un certo senso stufato, soprattutto
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da quando sono diventato papa, di
portare la mia testimonianza (che &
tempo sottratto alla mia famiglia)
in contesti educativi dove pensa-
no di risolvere il problema sempli-
cemente invitando il magistrato o
comunque invitando l'esperto... in-
vito l'esperto perché, individuando
un bisogno, c'@ poi l'esperto che me
lo pud risolvere... ma poi, dopo che
I'esperto se ne va, non succede nulla
e tutto rimane come prima, se non
peggio di prima.

Quindi il nostro documentario € un
invito alle scuole a costruire, trami-
te esso, alcuni percorsi didattici par-
tendo dalla lettura dei singoli biso-
gni.

Perché importante e proprio il di-
scorso educativo che ci insegna il
carcere, cioé io vado in carcere e
trovo che c’e quella persona li che
se avesse avuto degli insegnanti
significativi, degli incontri impor-
tanti non sarebbe sicuramente ar-
rivato li... quindi & in questa “ba-
nalita” I'investimento educativo del
documentario, che parla del crimi-
ne nel titolo e che perd pud trarre
in inganno. In realta noi vorremmo
utilizzare questo documentario an-
che in situazioni dove non c@ il pe-
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ricolo del crimine ma serve in ogni
caso fare un passo in avanti. Perché
la coscienza dell’altro la impari,
il rispetto dell’altro lo impari da
quando sei piccolo: in casa tua,
nella tua classe, nel tuo quartiere e
nei giardinetti dove vai a giocare a
pallone con gli amici.

lo poi piu penso a questo documen-
tario, piu posso dire di aver impara-
to, a mie spese e a mio vantaggio,
il valore della riparazione. lo seguo
dei percorsi con alcuni familiari di
vittime di mafia, molto difficolto-
si anche per me che vorrei chiude-
re (almeno il sabato e la domeni-
ca) questi temi fuori dalla mia testa
e invece accompagnando queste
persone mi ci sono immerso anco-
ra di piu... perd mi rendo conto che
il conflitto rovina la vita anche di
persone che magari nelllAssemblea
del condominio si caricano recipro-
camente di odio, poi incontrandosi
sulle scale non si parlano piu. Tutta
questa cosa qui, che non ha nulla a
che fare con il crimine ma ha a che
fare con il nostro stare insieme, co-
stituisce un discorso ugualmente
importante: cioeé non c'e bisogno di
arrivare ad ammazzare una persona
(il documentario parla di persone
a cui sono stati ammazzati i propri
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cari e di persone che hanno am-
mazzato delle altre persone), pero
ci sono anche dei delitti meno gravi
o dei fatti che, pur non costituendo
reato, comungque rovinano l'esisten-
za di persone.

Ornella Favero: Come quando
un’'insegnante si é alzata in un no-
stro incontro e ha detto“lo sono sta-
ta presa in ostaggio durante una ra-
pina dieci anni fa e ancora oggi ho
in mente gli occhi di quella perso-
na, perché io in quel momento non
pensavo che tanto quel sequestro
sarebbe durato pochi minuti e poi
mi lasciavano, pensavo che poteva-
no ammazzarmi”. Ebbene, noi rac-
contiamo sempre che quelli della
redazione che avevano un passato
da rapinatori si sono sentiti molto
piu in crisi a sentire quella testimo-
nianza, che in anni di carcere, per-
ché i hanno capito davvero che la
paura non dura i cinque minuti in
cui tu fai I'azione, ma dura alungo e
avolte tirovina la vita. Sulla questio-
ne dellimportanza delle testimo-
nianze delle persone detenute, un
detenuto calabrese qualche giorno
fa ha detto un proverbio il cui sen-
so era questo, che le cose bisogna
“impararle meno da chi ha studiato
e piu da chi ha patito’, & vero che l'e-
sperienza diretta, il parlare con chi il
male I'ha conosciuto, I'ha fatto e lo
conosce e sa come ci e arrivato, &
ovviamente piu significativo, e non
a caso anche da noi succede spes-
so che studenti dicano che questi
incontri gli hanno cambiato la vita,
nel senso che ne hanno determina-
to anche le scelte di studio, e poi la-
vorative.

Chiara Azzolari: lo volevo rispon-
dere alla sua domanda sui familiari.
Questo documentario, che poi hala
durata di un‘ora, ha tantissimi limiti.
Ci avevano proposto di intervistare
anche un collaboratore di giustizia;
non tanto tempo fa ragionavamo
sul fatto che sarebbe potuto essere
utile, o sara utile in un altro conte-
sto, intervistare degli agenti di po-
lizia penitenziaria... Nemmeno i fa-
miliari dei detenuti sono intervistati,
anche se vengono fuori, allinterno
del documentario si parla di loro,
ad esempio quando il magistrato
di sorveglianza Roberta Cossia sot-
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tolinea come le mamme e le fidan-
zate siano le vere vittime di queste
storie. Aggiungo perod che nel fare il
documentario c’era l'intenzione di
far rivivere quella sensazione che si
prova all'interno di un museo di nar-
razione - ne parlo anche nella gui-
da alla visione. Non so se avete visto
la mostra su De André qui in Porta
Romana, oppure il Museo Labora-
torio della mente a Roma sugli ex
manicomi, dove si realizza un mu-
seo aperto, qualcosa in cui lo spet-
tatore abbia la nettissima sensazio-
ne, almeno per come I'ho vissuta io,
di non poter esaurire la conoscenza
di un argomento in una visita. Ma-
gari poi vedendo il documentario
mi direte se ci siamo riusciti, perd
mi sarebbe piaciuto tendere a que-
sto, cioé a realizzare qualcosa in cui
alla fine si pensa “no, non ho capito
tutto, dovrei approfondire” e quindi
si rimane con questa sensazione di
incompletezza. Quindi si, mancano
delle cose, mancano anche tante al-
tre figure che teoricamente avreb-
bero meritato spazio, perd l'obiet-
tivo era proprio quello di fare una
sorta di introduzione, per poi lascia-
re il pensiero che c’e@ ancora molto
da approfondire.

Francesco Cajani: Lincompletezza
che dice Chiara era gia stata segna-
lata sui familiari, perché comunque
€ un tema molto importante ... tan-
to e vero che I'Associazione Giraso-
le, che nasce sempre allinterno di
questi lavori e questi workshop che
abbiamo fatto con gli scout negli
ultimi 16 anni, ci ha regalato una
scheda (prima che il documentario
venisse messo online) proprio sul
discorso delle vittime intese perd
come i familiari dei detenuti. Quin-
di c'® questa scheda di approfon-
dimento sul nostro sito insieme ad
altre schede per le scuole, che pud
essere utile per molti ragionamenti.
Lidea della scheda di approfondi-
mento, ed ¢ |'ultima cosa che vi vo-
levo dire perché a questo crediamo
molto, ci e costata un sacco di fati-
ca supplementare ma I'abbiamo vo-
lutamente pensata come qualco-
sa che tu - insegnante, educatore
- puoi costruire, smontare, rimonta-
re. Per questo le abbiamo chiama-
te “abbecedario’, come il libro con
i quale da bambini impariamo ad
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articolare le prime parole, metten-
do a fuoco le varie lettere dell'alfa-
beto che ci possono aiutare a pro-
nunciarle. Tra I'altro il documentario
stesso nasce gia per essere visto in 4
parti, quindi c’® un timing ben sud-
diviso anche se sul sito lo si pud ve-
dere tutto di un fiato ... l'idea co-
munque & quella di trovare degli
insegnanti che lo facciano proprio
e rimettano poi sul nostro sito altre
schede con i lavori fatti nelle scuole,
quindi questo puo essere utile per
far girare delle idee, perché ripeto,
secondo me sono proprio gli inse-
gnanti quelli che dovrebbero vede-
re in primis questo documentario e
lavorare insieme ai loro studenti su
questi temi.

Chiara Azzolari: Tra l'altro, ho ini-
ziato a sfogliare di recente le schede
del Manifesto della comunicazione
non ostile di Trieste, e forse la dire-
zione & un po’ quella, di creare dei
nuclei di approfondimento, delle
domande, delle attivita che poi nel-
le classi si possano anche prendere
e fare autonomamente, perché i do-
centi hanno una traccia da seguire e
possono essere autonomi nel lavo-
rare a partire da spunti.

Roberto Cannavo: Mi presento,
sono Roberto Cannavo, ergastola-
no anche io come Alessandro, da
25 anni detenuto. Volevo cercare
di rispondere alla domanda posta
pocanzi sul coinvolgimento dei no-
stri famigliari. Prima cosa, noi come
Gruppo della Trasgressione abbia-
mo avuto piu esperienze negli ulti-
mi anni con i nostri parenti, cercan-
do anche di far uscire qualcosa di
intimo dalle loro testimonianze, ed
€ successa una cosa, nella sua dram-
maticita, bellissima, circa un anno e
mezzo fa, con la nipote di un mem-
bro del Gruppo della Trasgressione,
a cui circa 27 anni fa fu ucciso il pa-
dre. E questa ragazza, mentre erava-
mo tutti quanti a colloquio aperto
a Opera, ha espresso il suo dolore,
perd ha spiazzato tutti quanti pia-
cevolmente dicendo che lei nell'im-
mediatezza perdonava chi ha ucciso
suo padre, perd voleva capire qua-
li sono le motivazioni che spingo-
no una persona a fare una cosa del
genere. Quindi questa & stata una
cosa importante per il Gruppo del-
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la Trasgressione, avendo avuto sia
la parente di uno dei detenuti che
a sua volta ha commesso degli atti
gravissimi anche lui, ma addirittura
allinterno del Gruppo stesso c'era
anche uno degli autori dell'omicidio
di suo padre che fa parte anche lui
del Gruppo. Forse sarebbe oppor-
tuno portare in evidenza anche a li-
vello istituzionale esperienze simili,
perché anche i parenti dei detenu-
ti sono delle vittime e hanno subito
traumi forse anche a livello indele-
bile. lo ho le mie figlie che combat-
tono per questi problemi, ho un fra-
tello che fa parte della polizia locale,
che la prima volta che io sono stato
condannato per un omicidio... ame
e stato ucciso il padre per un errore
di persona, la prima lettera che mi
scrisse, la prima cosa che mi scris-
se & “Sei un assassino”, quindi anche
loro hanno subito dei traumi, lui ha
scelto la strada della legalita io quel-
la dellillegalita, questo tanto per
dare un'impronta alla prima doman-
da che é stata posta sui famigliari.

La seconda questione é questa rela-
zione che si puo creare fra detenuti
comuni e circuiti di Alta Sicurezza 1
e Alta Sicurezza 3. E una questione
molto impegnativa e molto impor-
tante, pero e una cosa che nel car-
cere di Opera fortunatamente ne-
gli ultimi anni, soprattutto grazie
al Direttore Giacinto Siciliano (NdR
oggi Direttore di San Vittore), gra-
zie al suo senso di responsabilita sia
come direttore che come uomo, ha
intrecciato queste tre realta diverse,
come tipologie di reati. Ovviamente
sono delle realta che per intrecciarle
c'e bisogno di molta cura, di atten-
zione, perché la prima cosa che te-
mono e che se il detenuto AS1, so-
prattutto, e quindi che é stato anche
in regime di 41-bis, si incontra con
il detenuto di media sicurezza puo
mandare delle informazioni nega-
tive. Pero e anche vero che se ven-
gono selezionati detenuti di AS1 e
di AS3 che in qualche modo stan-
no facendo un percorso, possono
mandare invece delle informazioni
positive e costruttive a chi, in media
sicurezza, non riesce ancora ad ela-
borare i propri sensi di colpa, anche
perché se uno ha solo due o tre anni
di carcerazione da scontare non &
tanto facile elaborare un autentico
senso di colpa. Il primo pensiero e
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“Ho preso due anni, cerco di farne
uno, esco e faccio quello che sapevo
fare prima” Invece, una carcerazione
alungo termine ti dovrebbe dare al-
meno l'opportunita di crescere, di
capire, di dare un senso anche alla
tua detenzione, soprattutto se tro-
vi delle guide giuste, con il Gruppo
della Trasgressione, come & capitato
a tanti di noi, o con altri gruppi, con
altri percorsi formativi. Quindi, que-
sta € anche un‘altra base importan-
te, che la relazione tra tipologie di-
verse di reato puo essere un modo
anche molto costruttivo affinché il
detenuto, che ha commesso reati
gravi, la sua esperienza negativa la
possa trasportare verso i detenuti
di media sicurezza che non hanno
reati cosi consistenti, ma possono
percepire attraverso la sua testi-
monianza qual € il rischio, andando
avanti per una certa strada, di anda-
re verso il degrado completo.

Bruno Monzoni (Ristretti Orizzon-
ti): Era interessante quello che dice-
va Alessandro, quel periodo che lui
ha passato, di riflessione, perd non
era accompagnato da nessuno, non
aveva incontrato in carcere delle
persone con cui confrontarsi, suc-
cessivamente, col tempo sara stato
il Gruppo della Trasgressione o altre
situazioni che tu hai incontrato, hai
avuto la possibilita di iniziarlo, quel
confronto. Mi viene in mente il per-
corso delle persone che sono arriva-
te da noi dall’AS1, perché il primo &
stato Carmelo Musumeci, lui stesso
aveva fatto un percorso per conto
suo nel carcere di Spoleto, poi ¢ sta-
to trasferito a Padova, & stato uno
dei primi che ha iniziato a scende-
re in redazione e, seppure era tanto
preparato culturalmente, perd non
sapeva comunicare, e all'inizio rima-
neva spiazzato quando incontrava
gli studenti con le loro domande. La
stessa cosa € avvenuta con le altre
persone che poi hanno cominciato a
frequentare la redazione. Qui, pero,
il cambiamento, levoluzione c@
stata, cioé poter partecipare, poter
uscire da quella chiusura che € una
caratteristica delle sezioni dell’AS1,
ha permesso a queste persone dei
cambiamenti notevolissimi nel lin-
guaggio, nella comunicazione, nella
responsabilizzazione. Secondo me
e interessante, perché molti di loro
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fanno appunto dei percorsi solita-
ri di riflessione, ma il cambiamento
vero avviene nel confronto.

Ornella Favero: In effetti gliincontri
con gli studenti sono una grandis-
sima scuola di comunicazione per
tutti, anche per noi volontari. lo cre-
do di aver imparato tantissimo a ca-
pire come parlare, come comunica-
re proprio da questi incontri, anche
perché noi, alla fine, credo come voi,
alla fine di ogni incontro poi stiamo
a discutere su ogni parola, su ogni
espressione usata, a partire dal fatto
che tutte le volte che una persona
detenuta racconta la sua esperienza
eil reato, usala parola“e poi é succes-
50" “& accaduto qualcosa» ed ha dif-
ficolta a dire “ho fatto" , e tanto piu
“ho ucciso”. Sempre questo “succe-
dere, accadere” come se queste cose
succedessero da sole e per caso.
Mi viene in mente un ragazzo, gio-
vanissimo, che ha preso l'ergastolo
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in una rapina e lui era alla guida di
un‘auto, e i ragazzi gli hanno chie-
sto perché era stato condannato
all’ergastolo e lui ha detto “perché il
commerciante ha reagito’, e allora &
nata li tutta una discussione. Il com-
merciante, si, ha reagito, ma usare le
parole giuste vuol dire anche avere
coscienza di sé appunto, ci si arriva
attraverso un lavoro di coscienza di
sé e dell'altro. Immagino che anche
voi lavoriate molto sulle parole, sul-
la comunicazione.

Adriano Sannino: Mi chiamo
Adriano Sannino, sono da vent’anni
e mezzo in carcere e ho fatto parte
di un sistema camorristico, ho fat-
to parte della camorra. Oggi sono
in articolo 21 (lavoro all'esterno e
rientro in carcere a dormire) grazie
al Gruppo della Trasgressione, lavo-
ro per consegnare frutta e verdura
ai ristoranti e volevo dire proprio il
fatto che le persone, quando uno
sta gia elaborando qualcosa al suo

interno, c'e bisogno proprio

che qualcuno le accolga. lo
faccio un passo indietro, nel
2005 & morto mio padre ed
€ nato gia qualcosa dentro
di me, ho provato dolore e
da li si sono aperti dei cas-
setti della mente, al pensie-
ro di quante persone stan-
no soffrendo per colpa mia,
quanti figli, quante madri.

Quando il dottor Aparo o
altri dicono “mancano i cri-
minali nel documentario”, io
questo lo dico fortemente,
veramente mancano i cri-
minali in quel documenta-
rio, ma questo & merito di
un percorso accompagnato
col Gruppo della Trasgres-
sione che ti “ingrossa la co-
scienza”, che ti fa capire il
valore delle relazioni con gli
altri e ti fa capire veramen-
te che al mondo non esi-
sti solo tu, ma ci sono tan-
te persone. E anche tante
persone che ho offeso con
il mio comportamento, che
non ho avuto la coscienza,
non ho avuto i valori per ri-
spettarla, o meglio credevo
nei valori che si sono rive-
lati dei disvalori, e oggi lo
dico, ma un tempo credevo
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in quei valori, non avevo una mo-
rale. Pero, chiusa questa parente-
si, dico che siamo ex delinquenti,
perché abbiamo fatto un percorso
veramente importante da anni, un
percorso di rivisitazione del nostro
passato. Oggi ho un rapporto con
le istituzioni, ma anche con i miei
compagni, di fiducia, di rispetto e
di stima reciproca. Il magistrato di
Sorveglianza, per esempio, ogni
volta che gli ho parlato, mi ha dato
sempre un pezzetto di fiducia, ma
posso dire grazie al Gruppo della
Trasgressione che ha messo dentro
di me quei semi che sono cresciuti
e ora guardo il mondo a 360 gradi,
io prima facevo parte di un siste-
ma malato, in cui non si dava valore
alla vita umana, non si dava valore
all'altro, non si dava valore a nien-
te, solo a se stessi e al potere. Poi,
con questo susseguirsi degli incon-
tri che ho fatto con le scuole, con i
ragazzi, dentro di me ho iniziato a
riflettere, grazie appunto al Grup-
po della Trasgressione all'interno di
Opera, che ha fatto una rivoluzione
che ha permesso pian piano che le
persone dell’Alta Sicurezza comin-
ciassero ad aprire la mente e a sen-
tire dei concetti e dei valori diversi.
Se invece parliamo degli affetti, si
io ero fidanzato, avevo una ragazza
e I'ho tenuta “prigioniera” per die-
ci anni perché, nella mia mentalita
contorta, doveva stare con me. Poi
pero, quando lei € venuta, che gia
stavo nel Gruppo della Trasgressio-
ne, e mi ha detto“Guarda, ionon me
la sento piu di venire a colloquio”, mi
sono tolto un peso, e ho elaborato
tutta una serie di pensieri sulla fa-
miglia. lo dico che un ergastolano
che cambia il suo pensiero, aiuta a
cambiarlo in qualche modo anche
alla sua famiglia perché se io vado
a colloquio e ai miei figli, ai miei
nipoti inculco dentro, anche se ho
un ergastolo e non posso uscire dal
carcere, quella arroganza e quella
violenza contro le istituzioni, mio
figlio va fuori e poi entra un‘altra
volta in carcere come sono entrato
io. Ecco che allora dico che bisogna
che questi gruppi, queste realta
come il Gruppo della Trasgressio-
ne o come Ristretti Orizzonti, dia-
no sempre una mano a far si che le
persone inizino un percorso per ri-
visitare la propria vita.
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Ornella Favero: Rispetto al Grup-
po della Trasgressione di qual-
che anno fa, che cosa ha portato
di nuovo quest’ultima esperienza
dello Strappo? Perché tutto il tema
dell’Alta Sicurezza e quello dei “cat-
tivi per sempre’, come vengono rite-
nuti i detenuti che appartenevano
alla criminalita organizzata, € com-
plicato. L'associazione Libera lavora
tantissimo con le vittime delle ma-
fie, & chiaro, e questo scambio con
realta come le nostre, che invece
hanno a che fare ogni giorno con
le persone detenute, con i “carne-
fici’, non é facilissimo, pero, secon-
do me, & importante. Noi di Ristret-
ti, per esempio, abbiamo fatto una
discussione molto franca su questa
scelta di alcuni magistrati, appog-
giata con forza da Libera, di allonta-
nare i figli da famiglie appartenenti
alla ‘ndrangheta. lo ne ho discusso
in particolare con alcuni detenuti
che sono stati capi della‘ndranghe-
ta, che oggi hanno preso le distanze
dal loro passato e sono persone che
ragionano in modo aperto, critico.

Juri Aparo: Interpreto il rapporto
con Libera come una opportunita
di allargare i confini del gioco. Da
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quando é nato il Gruppo della Tra-
sgressione, l'obiettivo & sempre sta-
to stimolare il detenuto a ragionare,
a prendere contatto con se stesso;
0ggi, con Libera, l'obiettivo diventa
fare in modo che la comunicazio-
ne tra familiari delle vittime e au-
tori di reato possa diventare uno
strumento di civilta. Occorre cer-
care insieme strumenti, esperienze
utili a promuovere la relazione fra
persone che si sentono estranee
e ad ampliare la consapevolezza
dell’humus nel quale prendono cor-
po le scelte che portano all'estranei-
ta. In linea generale, sono convin-
to che si puo scegliere soltanto tra
le cose che si € in grado di sentire
e vedere. Di conseguenza, l'obietti-
vo del Gruppo é “sentire e vedere”
sempre di piu. Il rapporto con Li-
bera ci permette di fare dei proget-
ti complementari o che allo stes-
so tempo riescano a tener conto di
quello che serve al detenuto per re-
cuperare consapevolezza e di quel-
lo che serve alle vittime per uscire
dalla gabbia dell'odio... che a volte
comporta per la vittima un danno
aggiuntivo al dolore della perdita.
Sono anni che con Francesco Caja-
ni giochiamo a provocare e a pun-
zecchiare la coscienza attraverso gli
stimoli piu disparati; adesso, con“Lo
Strappo” e con la dottoressa Lucilla
Andreucci di Libera si profila la pos-
sibilita di alzare il livello del gioco e
di puntare a mete pit ambiziose.

Lucilla Andreucci: lo credo davve-
ro nella complessita... prendiamo la
storia di Libera: Libera si costituisce
parte civile nei processi contro la
mafia, contro le organizzazioni cri-
minali. E da vita alla rete di familiari
che conoscete, quindi con gli equi-
libri psicologici dell'elaborazione
del dolore, del lutto, estremamen-
te soggettivi e personali, e questa
diventa la sfida importante. Pero,
tutto nasce, almeno per quello che
riguarda me come referente di Mila-
no, lo scorso anno, credo che sia sta-
to molto potente quando i detenu-
ti ad Opera hanno letto i nomi delle
vittime innocenti di mafia.

Il 21 marzo si commemora il ricor-
do delle vittime innocenti di mafia,
e quindi e successo, come dire, che
autori di reato e familiari leggesse-
ro insieme quei nomi, che hanno
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portato poi delle elaborazioni posi-
tive. E stato anche dato uno scritto
da parte di voi detenuti, che ha la-
sciato un'eco importante un po’ per
tutti, anche una nostra familiare ne
@ uscita particolarmente coinvolta.
Allora, se riconosciamo l'altro, o li
riconosciamo tutti o riconosciamo
solo alcuni. No, quando si parla di
riconoscimento dell‘altro, parliamo
anche dell'autore di reato, in qual-
che modo.

Libera poi & una rete, ci sono dentro
tantissime Associazioni quindi, e ov-
viamente non c'€ un pensiero unico,
c'e una riflessione, e ognuno ci sta-
ra in base alla propria coscienza,
alla forma mentis, al proprio credo,
quindi & una riflessione importan-
te anche quella di riuscire a trovare
un’occasione, unopportunita di co-
struzione di alleanze.

Il fatto, in qualche modo, di trovarci
in un contesto comune diriflessione
credo che sia gia un'energia positiva
per un pezzo di tessuto sociale, per-
ché poi ad Opera - a quella lettura
dei nomi delle vittime di mafia fatta
in carcere - c'erano i ragazzi dei pre-
sidi di Libera, sono venuti alcuni fa-
miliari... poiLiberain questo hauna
sua forza perché facciamo tantissimi
percorsi nelle scuole, nelle Universi-
ta, c'® un gruppo di ragazzi che va
una volta ogni tre settimane a Bolla-
te. Adesso, probabilmente, arrivere-
mo a fare qualcosa anche con il car-
cere di San Vittore, abbiamo anche
un protocollo col Centro di Giustizia
Minorile, noi seguiamo, da genna-
io a novembre, i minori che hanno
commesso reati, quindi c’e gia que-
sta voglia di camminare insieme.

E cosa possiamo fare? E una sfida
culturale che riguarda in primis noi
stessi, io, come Lucilla, come refe-
rente di Libera, siccome nasco den-
tro Libera accanto ai familiari delle
vittime innocenti di mafia, probabil-
mente se non avessi incontrato an-
che la provocazione di alcune per-
sone detenute, io ero molto di parte.
Quando parliamo di 41-bis, io sono
estremamente rigida, perd dentro
in carcere c'@ un lavoro importante,
come dice Juri, “dalla coscienza pol-
verizzata alla formazione di coscien-
za". E io ascolto e apprendo.
Probabilmente, alcuni familiari di
Libera (e abbiamo dei familiari che
partecipano al Gruppo della Tra-
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sgressione) si mettono in gioco, altri
possono restare sulla soglia.... sono
quelle soglie che ognuno si sentira
di varcare. Credo che la storia di Li-
bera & una storia di riconoscimento
dell'altro, di voglia di cambiamen-
to, di voglia di seminare qualcosa di
positivo nel tessuto sociale, e credo
quindi che non si possa prescindere
dal fatto di cogliere un‘opportunita
di dialogo, questo ritengo sia im-
portante.

Noi a Milano abbiamo diversi fami-
liari tra i quali Francesca Ambrosoli,
Paolo Setti Carraro fratello della mo-
glie del generale Dalla Chiesa, Fran-
cesca Bommarito che ha perso il fra-
tello Carabiniere, Marisa Fiorani che
ha perso la figlia uccisa perché ha
denunciato le organizzazioni crimi-
nali che trafficavano droga, Lorenzo
Sanua a cui hanno ucciso a Corsico
vent'anni fa il padre (un fruttivendo-
lo che aveva denunciato il racket ai
danni dei venditori ambulanti). | fa-
miliari, molti di loro ancora non san-
no la verita su chi gli ha ucciso un
padre o una madre e non sapere il
mandante e l'esecutore & pesante,
quindi hanno gia un loro percorso
che deve essere ancora completato
per trovare un equilibrio.

Quindi, una proposta di incontro
con gli autori di reato, di mediazio-
ne, & una cosa che & molto forte,
che vedremo, di cui valuteremo i
tempi. Ma trovo gia importante che
il Gruppo della Trasgressione si riu-
nisca qui, ed € un segno, un picco-
lo segno. Questa & una sede dove
ci sono ragazzi universitari, fami-
liari che si riuniscono, Associazioni,
una sede aperta: Libera & una por-
ta aperta. Questo essere una porta
aperta & per me un grande punto di
forza, perché non e che la apriamo a
chi ci pare, I'apriamo a tutti, poi va-
lutiamo, non con ingenuita, pero &
un esercizio, come dire, educativo
un po’ per tutti noi. Quindi vediamo
dove ci porta questa strada che si-
curamente percorriamo, mi sento di
dire a nome dei familiari che rappre-
sento in quanto Libera, ma, in punta
di piedi, credo che potrebbe essere
un'occasione di riflessione impor-
tante, complicatissima, perché pro-
babilmente alcune posizioni saran-
no rigide verso gli autori di reato,
soprattutto autori di reato nel con-
testo mafioso.
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Ornella Favero: Quello che & im-
portante e capire che non sono una
categoria gli autori di reati di tipo
mafioso, lo dico perché, poi, tutto il
lavoro che facciamo, alla fine, & usci-
re da queste categorie e trovare le
persone. La possibilita di cambia-
mento deve esistere per tutti, io cre-
do questo.

E anche rispetto al 41-bis, capisco le
resistenze, perd bisogna parlarne di
piu. Ecco perché e importante coin-
volgere anche i figli delle persone
detenute, perché io penso a France-
sca per esempio, figlia di uno che e
stato un capo della’ndrangheta, noi
abbiamo tantissimi contatti con fi-
gli di detenuti che sono stati anni in
quel regime, in Italia, c'e gente che
¢ al 41-bis da vent’anni, da ventitré
anni, insomma una mostruosita.

Lucilla Andreucci: Certo se ne deve
parlare perché, comunque, noi sia-
mo contro la pena di morte, e que-
sto regime, per alcuni, & una tortura
di morte, per altri, penso che ci sia-
no gli irriducibili per i quali bisogna
buttare la chiave, come certi capi
mafia. Non & che tutti i reati sono
uguali, questo ce lo dobbiamo dire,
non e che si ragiona per etichette,
credo che all'interno della rete di Li-
bera ci siano posizioni molto diver-
se, che dipendono dalla storia, dal
percorso culturale, dagli studi che
hai fatto, dagli stimoli anche sociali
che hai ricevuto, ci sono alcuni che
saranno a favore, magari, del 41-bis
piu ammorbidito, ce ne sono altri
che dicono no, gente come Riina,
come i capi mafia che non si sono
pentiti, che non hanno parlato, han-
no la responsabilita di aver distrut-
to il Paese, meglio buttare la chiave.
Sono punti di vista diversi, la lotta
alle mafie si fa partendo dai percorsi
culturali su cui noi andiamo a lavo-
rare, pero sono percorsi complessi
dove il degrado non aiuta la forma-
zione della coscienza, una cosa im-
portante & che ci siano una politica
di servizio, una politica sociale, in al-
cuni territori diventa fondamentale,
un‘occasione, un‘opportunita.

Juri Aparo: Al Gruppo della Tra-
sgressione, la relazione con l'altro...
€ un “giocattolo per potersi diverti-
re”. La coscienza in sé € un gran bel
giocattolo... perché permette di di-
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vertirsi molto spendendo poco. Le
persone che non hanno il privilegio
di questo giocattolo sono costret-
te a spendere molti piu soldi per
divertirsi e sono costrette a vivere
emozioni piu grossolane rispetto a
quelle che permette la coscienza.
Per esempio, le persone con la co-
scienza annebbiata sono costrette a
farsi di droga oppure a inebriarsi di
potere o di velocita. Inoltre, le per-
sone che lavorano sulla coscienza
hanno tutto da guadagnare perché,
in definitiva, chi si dedica a questo
impara tantissimo sulla complessita,
sugli anfratti del sentire dell'uomo.
Grazie alle esplorazioni fatte in tutti
questi miei anni di galera, al Grup-
po della Trasgressione abbiamo co-
nosciuto come la parola agisce sulla
percezione delle cose (per esempio,
cosa vuol dire chiamare una pistola
ferro, ecc.) e quanto incide sulla os-
sificazione dell'arroganza una catti-
va relazione fra adolescente e adul-
to. E poi, francamente, il mondo € in
difficolta... sappiamo che ci sono
sempre meno confini per salvaguar-
dare le proprieta dei ricchi dall’as-
salto dei poveri che vengono dalle
altre parti del mondo. E, se le per-
sone non si parlano, i ricchi saranno
sempre piu obbligati a difendere la
propria piscina e i poveri avranno
sempre meno tolleranza per l'idro-
massaggio nella piscina dei ricchi
mentre loro non possono bere (al-
lusione al Mito di Sisifo ndr). E' im-
portante investire sulla coscienza...
in fondo, si tratta di un espediente
economico per permettere alle per-
sone di consumare meno diverten-
dosi di piu... che poi & quello che
fanno i bambini che si divertono
semplicemente giocando a palla.
Tante volte, nei casi fortunati, quan-
do cominci a capire la relazione fra
le cose, il cervello prova una specie
di felicita. Perché non far provare
questa ebrezza anche a chi ha abu-
sato del proprio potere sull’altro? La
settimana scorsa ho incontrato per
caso un ex detenuto che era stato
componente del gruppo della Tra-
sgressione oltre 10 anni fa. Riden-
do, mi diceva: “Si ricorda di quel pe-
riodo in cui avevamo la regola che,
per poter prendere la parola al ta-
volo del gruppo, uno doveva prima
dire il teorema di Pitagora?” Insom-
ma, forse il Ministero della Giustizia

Orizzonti

4/16/19 4:47 PM ‘ ‘



@

n.1l - 2019

dovrebbe investire in modo
mirato su quello che fa di-
vertire i detenuti... forse si
risparmierebbe pure.

Ornella Favero: Infatti, il Mi-
nistero della Giustizia non se
ne occupa molto. A me sem-
bra che le nostre due espe-
rienze siano esperienze ab-
bastanza vicine e penso
tante volte che dovrebbero
essere molto piu trainanti,
ma a quello che vedo giran-
do le carceri, esperienze cosi
sono assolutamente minori-
tarie in un panorama deso-
lante, di calma piatta.

Juri Aparo: Non ¢ che non
sappia che quello che noi
tentiamo di fare, tu a Pado-
va, io a Milano, & poco se-
guito. Forse i detenuti, che
hanno girato le carceri piu

un grosso problema che
e quello che le scuole del-
la periferia ci chiedono, ci
conoscono, ma abbiamo
molta piu difficolta, per
esempio, a contattare e ala-
vorare con le scuole di Mila-
no. Addirittura, proprio qui,
in centro, a Porta Romana,
eravamo stati chiamati per
avere un incontro e noi, pri-
ma, dobbiamo sempre par-
lare con i docenti, avevamo
gia concordato il tutto ma
i genitori si sono opposti
al fatto che i detenuti po-
tessero parlare. Sto parlan-
do della scuola qui, a Porta
Romana che era una scuola
media, e li c’e anche questa
situazione che e accaduta
anche al liceo Manzoni.

Ornella Favero: Anche a
noi e successo, pero, in un

di noi, sanno che da qualche
parte c'e qualcosa che somi-
glia. Al momento, a me non risulta
e, vista l'eta che abbiamo, temo che
se la nostra avventura non avra se-
guito ne spariranno velocemente
le tracce. Ma, forse, si stanno crean-
do le condizioni perché I'avventura
possa essere ampliata.

Bruno Monzoni (Ristretti Orizzon-
ti): lo direi, magari, che ci spiega-
ste come funziona il progetto con
le scuole e gli incontri che fate. Gli
incontri con le scuole, come sono
strutturati, come sono organizzati?

Juri Aparo: Ci sono delle volte in
cui ci presentiamo nelle scuole sen-
za nientaltro che noi stessi. In so-
stanza, continuiamo il tema che
trattiamo in quel periodo al grup-
po in carcere in presenza di qualche
centinaio di studenti; poi, nel corso
dell'incontro il discorso si allarga e
tira dentro gli studenti con le loro
osservazioni, domande, obiezioni,
critiche. Altre volte portiamo dei
materiali, dei lavori di tipo teatrale:
una rappresentazione sul bullismo
con quattro scapestrati che decido-
no di rubare una macchina per an-
dare in discoteca; un‘altra, dove c'@
uno che gioca con la slot machine,
perd, anche che si droga e quindi
parla con questa slot machine dalla

Ristretti 32

‘ ‘ ristretti interno 144.indd 32

quale si aspetta che arrivino i soldi
che non vengono mais putati fuori;
a un certo punto arriva lo spaccia-
tore, lui non ce la fa proprio a resi-
stere al richiamo della droga e molla
la slot machine, che proprio in quel
momento decide di dare i soldia un
altro. E poi abbiamo il nostro Mito di
Sisifo e la ricerca sul formarsi dell’ar-
roganza! Patrizia Inzaghi & la perso-
na che si occupa del rapporto con le
scuole. Nelle scuole facciamo meno
incontri rispetto a quanti ne fate voi,
noi ne facciamo una ventina I'anno,
sia dentro il carcere che fuori. Ma a
Padova le scuole, siete voi a contat-
tarle?

Bruno Monzoni (Ristretti Orizzon-
ti): Noi alla fine dell'anno scolastico
facciamo una riunione con gli inse-
gnanti interessati, lo facciamo o in
carcere o nella esterna redazione,
invitiamo gli insegnanti, mandiamo
I'avviso nelle varie scuole. Di solito
poi c'@ il doppio incontro, nel senso
che prima incontriamo i ragazzi nel-
le scuole e poi vengono loro in car-
cere.

Patrizia Inzaghi: Inizialmente, sia-

mo stati noi a contattare le varie
scuole, anche perché noi abbiamo
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paio di occasioni in cui c'e-
ra questa resistenza dei ge-
nitori, abbiamo invitato a far venire
anche i genitori in carcere, e devo
dire che e stata una decisione im-
portante, perché alla fine c’é stato
un genitore che si € alzato e ha det-
to “lo sono venuto qui perché non
mi piaceva che mia figlia venisse da
sola, non mi piaceva questo proget-
to, poi, alla fine, sentendo le vostre
testimonianze, mi sono reso conto
che dall’altra parte, dove siete voi,
avrei potuto esserci io, non perché
abbia commesso dei reati, ma per-
ché sono una persona molto ag-
gressiva, e posso perdere il control-
[0”. lo comunque ho visto che negli
anni si & consolidato il progetto, e se
spengo la televisione e guardo i ra-
gazzi delle scuole, sono meno pessi-
mista sul futuro del mondo.

Alla fine noi invitiamo i ragazzi a
scrivere le loro riflessioni, e quello
€ un modo di verificare veramente
se il progetto funziona, se la comu-
nicazione é arrivata. E ho visto che
ultimamente abbiamo cominciato a
trattare il tema dell'ergastolo perché
anche da noi esce qualcuno in per-
messo che ha una condanna all’er-
gastolo, e poi gli studenti vengono
dentro e ci sono i detenuti dell’Alta
Sicurezza che partecipano agli in-
contri, e non c'®@ comunque ostilita
neppure su temi cosi complicati.#y
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Un ragazzo costretto a crescere troppo in fretta

in un mondo nuovo

pl Hamza L.

Mi chiamo Hamza, sono cittadino marocchino,
sono emigrato in Italia nel 1998 all'eta di 9 anni.
In famiglia siamo cinque fratelli, quattro maschi e una
sorella, tutti noi abbiamo frequentato le scuole quiin
Italia, nostro padre era gia in Italia dal 1989, lavorava
in una fabbrica di saldatori, mia madre faceva la ca-
salinga.

Nella mia famiglia era tutto normale finche noi ci
comportavamo bene, ma quando uno di noi sbaglia-
va nostro padre alzava le mani in modo anche pesan-
te. Uno di noi fratelli € anche scappato di casa e non
riuscivano piu a trovarlo, era andato a Milano, poi € fi-
nito in Germania e li si € costruito la sua vita. E mentre
mio padre andava in giro a cercarlo, mia madre era di-
sperata perché mio fratello aveva solo 17 anni, e solo
oradopo 11 anni é tornato a casa. Ma la cosa sconvol-
gente é sapere quello che é successo in casa, io me lo
ricorderod per tutta la mia vita: mia sorella aveva un
ragazzo che mio padre non accettava e quella sera
del 2004 mio padre perse la testa e la picchio finché
mia sorella non si alzo piu. lo quella sera ero fuori con
degli amici e verso le 11 e 30 sono tornato a casa e
da lontano vedevo la pattuglia dei carabinieri e 'am-
bulanza. Mentre mi avvicinavo avevo capito che era
capitato qualcosa di grave, ma non avrei mai pensato
alla morte di mia sorella. Quando ho capito cosa era
successo il mondo si e fermato. In quellistante ho ri-
cevuto un colpo duro al cuore a vedere mia madre
in quello stato che piangeva disperata, e mio padre
che era stato portato via e non avevo avuto il tempo
di vederlo, ma di sicuro in quel momento non avrei
fiatato, e non per la paura ma per quello che era suc-
cesso, non ci volevo credere che mio padre potesse
arrivare a quel punto.

E da Ii che la mia vita & andata a rotoli, credetemi io
mio padre I'ho odiato in quel momento e da li mi
sono buttato sulla vita di strada, ho iniziato a bere
e fumare per dimenticare, non accettavo quello che
era successo nella mia famiglia, al contrario dei miei
fratelli che sono andati avanti con la loro vita e si sono
costruiti la loro famiglia. Infatti sono zio per 7 volte e
sono felice per loro.

Ma io ho continuato a delinquere, il mio era una spe-
cie di sfogo, sapevo che era sbagliato quello che fa-
cevo ma il problema e che non riuscivo a comunicare
con i miei fratelli e non gli dicevo quello che avevo
dentro, mi sfogavo con le persone facendo delle risse,
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E poi un padre violento,
eda liuna vita che é andata a rotoli

o usando delle droghe. E cosi ho cominciato ad anda-
re dentro e fuori per le carceri, il primo arresto & stato
sconvolgente sia fisicamente che mentalmente, per-
ché ho rivisto la stessa immagine di quando portava-
no mio padre dalla questura al carcere. All'inizio ave-
vo paura del primo impatto col carcere, il mio cuore si
e fermato. Il giorno dopo mi sono rialzato e ho detto
dentro di me “lo non ci torno pil in questo posto’,
avevo solo 23 anni ed ero al mio primo arresto, e ora
ho 32 anni e credo di aver capito i valori della vita.
Mi preoccupa il fatto che non mi sono mai confron-
tato con mio padre e ancora adesso non parlo con
lui, ma prima o poi dovro parlare con lui perché solo
cosi posso liberarmi del peso che porto dentro, direi
che era un padre che lavorava per la famiglia ma allo
stesso tempo era duro con noi.

Cerco faticosamente di rialzarmi perché la vita in car-
cere mi sta divorando giorno dopo giorno, il tempo
qui dentro é feroce perché passa lentamente lascian-
domi solo con la mia tristezza. La vita & stata dura con
me, ma so che posso cambiare il mio destino, devo
solo sforzarmi di piu e credere sempre in un doma-
ni migliore, e lottare con me stesso per migliorarmi
ogni momento che trascorro qui dentro. Sono stato
io il peggior nemico di me stesso, quindi ricomincio
con forza e tenacia il mio percorso di reinserimento,
perché in questo istituto ho trovato un’ancora di sal-
vezza che si chiama Ristretti Orizzonti. Un’attivita di
volontariato che mi sta abituando al confronto e ad
assumermi le mie responsabilita, che non una cosa
semplice e da sottovalutare nel mio caso specifico, vi-
sto che i miei errori sono iniziati da ragazzo, ma spero
con tutto il cuore di farcela.#s
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Il carcere impoverisce il valore intenso dell’amore

AN

Esempre una gran fatica tratta-
re il delicato tema degli affet-
ti. Soprattutto per chi come me é
rinchiuso in uno dei tanti istituti
di pena a scontare una condanna
lunga, e la sua sfera affettiva vie-
ne spesso compressa, dimezzata
o addirittura negata da chi invece
dovrebbe a suo modo rieducarci.
Ormai mi & chiaro da molti anni
che il carcere, con le sue regole
repressive, vince anche su un sen-
timento cosi importante come il
legame con la famiglia, per impor-
si con l'ordine e la sicurezza dell'i-
stituto.

E paradossale invece come oggi
nella vita quotidiana delle perso-
ne, che vivono libere oltre quel
muro che vedo dalla mia cella, i
rapporti di conoscenza, quelli sen-
timentali e molti altri, vengano vis-
suti in piazza, alla chiara luce del
sole, nei talk show e magari sulle
copertine dei settimanali di gos-
sip o su Facebook, mi rendo conto
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DI RAFFAELE DELLE CHIAIE,
CARCERE DI AVELLINO

che la vita fuori da queste mura
ormai e andata avanti, mutandosi
sempre di piu nel corso degli anni,
a differenza di quella che noi vivia-
mo sempre allo stesso modo all'in-
terno di una specie di campana di
vetro che ci isola dal mondo. E or-
ribile la violenza che usa il carcere,
nell'impoverire il valore intenso
dell'amore, annientando cosi un
sentimento importante per l'esi-
stenza delle persone.

Cerco di ricordarmi o per lo meno
cerco di sforzarmi di ricordare, di
quanto bello ed importante sia
vivere una storia d’amore “h.24",
0 quanto sia incantevole sbirciare
la luna, senza che questa venga
ostacolata e sfregiata dalla pre-
senza delle sbarre alla finestra che
hanno come compito di dividermi
dal mondo intero. Anche per quel-
lo che riguarda i giorni festivi, le
feste sono un notevole colpo da
smaltire, sono il momento in cui ci
si sente piu soli.

®

Penso a quanto saranno imbaraz-
zanti un domani quelle foto che
marcheranno la nostra assenza.

C'e da dire che ognuno dinoi se I'®
cercata e deve rispondere penal-
mente di quello che ha fatto, main
ogni modo non ¢ la strada giusta,
che possa far comprendere a noi
autori di reati la nostra responsabi-
lita, il fatto che il conto da pagare
venga addebitato anche ai nostri
cari, che di colpa hanno solo quel-
la di amarci. Allora che soluzione si
puo trovare per far fronte a questo
disagio? Coma si fa a negare I'af-
fettivita di cui ogni uomo e ogni
donna hanno bisogno per sentirsi
ancora parte di questa societa?

A qualcuno sembrera un giusto
calvario, che questo luogo sia
un mattatoio dei valori affettivi,
ma non credo sia cosi. Il carcere
per quanto possa essere all'avan-
guardia, il meno afflittivo e il piu
garantista per la Costituzione,
ugualmente logora, ti violenta
interiormente. Qualche mese fa
il presidente della Corte costi-
tuzionale in un convegno all'in-
terno della Casa di reclusione di
Rebibbia, nel corso del viaggio
all'interno delle carceri, ha par-
lato della nostra Costituzione, la
piu bella del mondo come spesso
la definiscono, ma anche quella
meno applicata. Meno applicata
soprattutto nelle carceri, e d’al-
tronde cosa ci si pud aspettare
in un luogo di repressione dove
sono rinchiuse persone dalle mille
problematicita? Che davvero dal-
la galera queste persone possano
uscire migliori e costituiscano un
minor rischio per la societa? Per-
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sonalmente avverto che questo
tipo di trattamento applicato per
il mio reinserimento sociale pud
invece allontanarmi del tutto da
quello che ritengo pill importante
per la mia vita, gli affetti, i progetti
e la responsabilita. E questo gia a
cominciare dal mio arresto nell’a-
gosto 2007: & da allora che piu
che coltivare i miei affetti posso
solo sperare e augurarmi di non
perderli del tutto. Certo magari
in qualche realta carceraria, rara
rispetto ai quasi 200 istituti, la pa-
rola affettivita viene valorizzata,
curata e sostenuta grazie al corag-
gio e allinnovazione di qualche
direttore, con il contributo impor-
tante del volontariato che spesso
organizza occasioni di incontro
per noi detenuti in modo da poter
condividere insieme ai nostri fami-
liari, una giornata di carcere ed un
caloroso momento di vicinanza a
loro.

Provate invece ad immaginare
quando ogni detenuto viene spo-
gliato di ogni sua possibilita di
scelta, e si deve gestire la propria
famiglia con sole sei ore al mese di
colloqui in una sala colma di altri
detenuti, che cercano a loro volta
di non farsi rubare quel momento
cosi delicato che gli permette uni-
camente di stare dall’altra parte di
un tavolo, che solo da pochi anni
ha sostituito un bancone di mar-
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mo lungo da una parte all'altra
della sala, che divideva le perso-
ne detenute dai loro cari. Mentre
anche le telefonate con il vecchio
Ordinamento rimangono una a
settimana e di soli dieci minuti da
condividere frettolosamente con
un intero nucleo familiare, quando
nella quotidianita delle persone li-
bere ci sono statistiche che dicono
che la stragrande maggioranza
della popolazione passa piu tem-
po al telefono che non a dormire
normalmente.

La vicinanza alla propria
famiglia oggi & un diritto

Dal mio punto di vista gli affetti
e tutto quello che li riguarda do-
vrebbero avere meno limiti pos-
sibile, e non una rigida quantifi-
cazione delle ore di colloquio e
dei minuti di telefonata. Non mi
meravigliano le continue notizie di
ritrovamenti di cellulari all'interno
delle carceri, anche se non giusti-
fico nessuno ma penso che se le
persone rischiano di aggravarsi ul-
teriormente il percorso detentivo
per il possesso di un telefono, non
si tratti di voler usare il telefono
per fare reati. Ma magari per stare
il pit vicino possibile alla propria
compagna, ai figli che difficilmen-
te, quando sono piccoli, possono

®

accettare di poter parlare con il
loro papa pochi minuti a settima-
na, spesso con orari stabiliti dall’i-
stituto a seconda della sezione in
cui uno ¢ assegnato.

Ricordo qualche mese fa quando
ero ospite di un istituto a seicento
chilometri da casa quanto mi pe-
sava non poter vedere la mia fami-
glia come avrei voluto. Chiedevo
una quinta telefonata straordina-
ria alla direzione che, senza grandi
scrupoli, me la rigettava “perché
non ci sono elementi importanti
per poterla autorizzare”. Come se
la lontananza dalla famiglia stessa
non avesse valore per la richiesta,
visto che non effettuavo colloqui
da piu di tre mesi con i miei cari.
Del resto, non mi scandalizzava
una negazione del genere, visto
che, per undici anni, sono stato
uno di quei tanti detenuti allonta-
nati dal proprio luogo di residenza
da un minimo di cinquecento chi-
lometri ad un massimo di ottocen-
tocinquanta chilometri, causando
cosi un aggravio di spese e un di-
sagio alla mia famiglia che avreb-
be voluto riabbracciarmi di piu in
un istituto piu vicino che non la
privasse anche dei suoi affetti.
Dopo mille battaglie in giro per
le carceri, che mi hanno portato
a rovinarmi ancora di piu la vita,
magicamente il Dipartimento
dell’Amministrazione Penitenzia-
ria, come una sorta di premio o
riconoscimento per aver girato
negli ultimi 18 mesi cinque istituti,
finalmente, mi ha riconosciuto un
diritto: il “principio di territoriali-
ta della pena”, che é stato scritto
da molti anni nelle circolari, ma e
sempre dipeso dal potere discre-
zionale di chi doveva decidere sul-
le richieste di trasferimento. Sono
stati undici anni, nei quali ho inge-
rito bocconi amari come i continui
rigetti di istanze di trasferimento,
che sottolineavano che per meri-
tarmi la vicinanza alla mia famiglia
avrei dovuto fare una rivisitazione
critica del mio vissuto. Come se la
mia famiglia fosse un beneficio da
meritarmi!

Queste sono alcune delle tante
privazioni che vive ogni singolo
detenuto, chi piu chi meno, diver-
samente dal fatto che dovrebbe
godere invece di un trattamento
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di reinserimento e soprattutto
della opportunita di coltivare con-
tinuamente i propri affetti nel mi-
gliore dei modi.

Si potrebbero avere migliaia di te-
stimonianze di detenuti, non per
manifestare un atteggiamento
vittimistico verso [istituzione in-
tera, ma semplicemente per sen-
sibilizzare l'opinione pubblica e
per far capire, a chi pensa che per
lo meno gli affetti in carcere siano
garantiti, che si sbaglia di grosso e
che i risultati negativi delle carceri
italiane rimangono sempre sotto
osservazione da parte dell’Euro-
pa. Molti detenuti a tutto questo
non sanno come reagire se non
fosse che una grande percentuale
fa abuso di psicofarmaci, soffren-
do in silenzio per non crearsi altri
problemi con l'amministrazione
penitenziaria. In altri casi € presen-
te anche una parte di detenuti ai
quali le possibilita di aver cura dei
propri affetti vengono ridotte per
il tipo di pericolosita che gli viene
riconosciuta, perché é inteso che
nel nostro Paese piu si e stati peri-
colosi e meno contatti si potranno
avere con i propri familiari, con un
allontanamento certo dal luogo
di residenza che crea anche un
ulteriore problema ad effettuare
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quelle quattro o sei ore disponibili
di colloquio ogni mese a seconda
dei reati contestati, sempre che
le condizioni climatiche, econo-
miche e di organizzazione delle
visite lo permettano. Credo che
prima che il reo faccia una revisio-
ne critica del proprio vissuto, con
una assunzione di responsabilita,
queste persone che gestiscono
I'intera vita del detenuto debbano
fare delle riflessioni importanti sul
loro operato.

Bisogna prendere esempio da al-
tri Paesi dell’Europa per quel che

®

riguarda le modalita di espiazione
della pena e la cura della sfera af-
fettiva di cui abbiamo bisogno per
assumerci una piena responsabili-
ta dei nostri errori, senza dimenti-
care che l'ltalia & rimasto uno dei
pochi Paesi in cui non si possono
effettuare i colloqui intimi con la
propria compagna di vita, che sa-
rebbero fondamentali per man-
tenere sempre un equilibrio nel
rapporto.

Qualcuno dice che siamo anco-
ra lontani dal poter accettare che
nel nostro Paese si aprano le case
a luci rosse o bordelli come defini
un parlamentare italiano i colloqui
intimi per i detenuti, come se l'a-
more fra due persone all'interno
del carcere debba sembrare osce-
no, trasgressivo o addirittura un
peccato imperdonabile. lo penso
invece che il mantenimento dei
rapporti sociali, ma soprattut-
to quelli familiari, faccia bene a
noi detenuti, perché I'amore non
ha mai ucciso nessuno, caso mai
aiuta le persone a non perdersi e
piuttosto a riscoprirsi giorno per
giorno, passo dopo passo.

Mi chiedo da un po’ di tempo che
fine abbiano fatto le belle modi-
fiche dell'Ordinamento peniten-
ziario, sul rafforzamento dei valori
affettivi, di cui tanto si & parlato.
Presumo che, come tutte le belle,
utili cose, le proposte di legge su
questa questione prendano pol-
vere sulle scrivanie e non venga-
no mai discusse, e questo signifi-
ca che non si avanzera mai verso
nuovi orizzonti.#y
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sistono temi su cui & indispensa-

bile confrontarsi per compren-
dere il livello di crescita, oppure di
deriva, della coscienza collettiva.
Uno di questi € quello che riguarda
la congruita delle pene da commi-
nare alle persone autori di reati san-
zionati con la reclusione in carcere.
A questo si deve aggiungere anche
il modo in cui avviene l'esecuzione
della pena. Non ¢ facile in una civil-
ta come la nostra, proiettata verso
traguardi sempre pil ambiziosi in
ogni campo dello scibile umano,
stimolare una riflessione su perso-
ne che, coniloro comportamenti, si
sono messe di fatto fuori da questa
societa.
Di una pena in modo particolare
vorrei parlare, quella dell'ergastolo
altrimenti detto carcere a vita. Nel
nostro ordinamento sono previste
due forme di questo fine pena mai.
Quella normale, nella quale € possi-
bile un’uscita, anche se dopo molti
anni di detenzione, dalla condizio-
ne di restrizione, e quella cosiddet-
ta ostativa. In quest’ultima forma le
possibilita di uscire dal perimetro
tracciato dal muro di cinta sono
nulle.
Stiamo parlando di una condizione
esistenziale, quella ostativa in par-
ticolare, senza via d'uscita. Questa
€ rappresentata solo dalla morte.
Di fatto nel momento in cui varchi
ammanettato la soglia del carce-

La pena di morte puo essere
piu “umana” dell’ergastolo?

Forse si, basta pensare
che la sofferenza si
concentra in un attimo,
anziché essere spalmata
sul resto dell’esistenza

DI ANDREA DoNAGLIO

re con questa condanna, inizia un
inesorabile meccanismo di annul-
lamento dell'essere che lo porta a
spegnersi lentamente. La lenta e
inarrestabile condanna a morte ini-
zia a fare il suo corso. Non occorre

essere esperti del settore per capire ®

che ergastolo equivale a una pena
di morte camuffata da una certa eti-
ca incapace di guardarsi allo spec-
chio. Invece di condannarti a mor-
te violenta e immediata, ti lascio
morire lentamente, un consumarsi
continuo fino all'ultimo respiro, in
modo tale che non sei morto per
mano mia ma per un evento natu-
rale come tutti gli altri esseri umani.
E questo si compie in un luogo lon-
tano dagli occhi e dagli orecchi di
una societa poco disposta a sentirsi
narrare vicende come queste. Seb-
bene la pena dell’ergastolo sia una
condizione creata da esseri umani
qui di umano c'e poco, perché si
nega all'individuo il principale car-
burante dell'esistenza di ognuno, la
speranza. Senza di essa si fa fatica
ad affrontare la propria esistenza
in vita, il quotidiano di cui e fatto il
presente di ognuno. E difficile solo
pensarlo ma e cio che sono chiama-
ti a vivere parecchie decine di mi-
gliaia di persone nel mondo, poco
piu di 1500 in Italia.

Provo a fare un passo indietro. Mi
trovo da poco piu di sei anni de-
tenuto nelle patrie galere. | luoghi
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di segregazione per me finora sono stati due,
una Casa circondariale e una Casa di reclusione
dove attualmente mi trovo da piu di due anni.
Per il tipo di vita, cosiddetta regolare, che con-
ducevo in stato di liberta non mi ero mai posto
I'idea di cosa fosse un carcere e men che meno
cosa potesse succedere al suo interno. Mi affi-
davo alla cronaca di tutti i giorni, quella ad uso
e consumo della massa, da dove emergeva
come questo luogo fosse un pezzo di inferno
portato sulla superficie terrestre. Un inferno
perd necessario, anzi indispensabile, per affer-
mare la vittoria del bene sul male. Ovviamente
all'interno di questa struttura simbolo ci po-
teva essere solo chi quellinferno lo meritava.
Ogni tanto si sentiva parlare di pena di morte,
pero in altri paesi; la nostra ltalia era fuori dal
novero di questi stati cosi crudeli con alcuni
loro cittadini. Lergastolo, segno che la orribile
pena capitale era stata tramutata in qualcosa
di piu civile, lo si vedeva come la conseguenza
di un miglioramento della coscienza giuridica
di un paese. Tutto normale quindi perché l'er-
gastolo era (ed &) presentato come un atto di
civilta contro la barbarie della pena di morte.

Con l'esperienza carceraria, soprattutto nella
Casa di reclusione dove gli ergastolanili ho in-
contrati e ho potuto sentire le loro storie, que-
sta mia convinzione, che ancora domina nella
testa della stragrande maggioranza delle per-
sone civili, inizido a cambiare. Se prima pronun-
ciare la parola ergastolo non stimolava in me
alcuna riflessione, se non quella di essere di
fronte ad un progresso della civilta giuridica,
ora non & piu cosi. La prima volta che vidi gli
ergastolani qui a Padova ero parecchio preve-

nuto. Tipo un “chissa come saran-
no fatti...” Una frase come quella
sicuramente pronunciata da tanti
studenti, i nostri ospiti nel proget-
to con le scuole. Era un po’ come
pensassi di incontrare fenomeni
da circo. Questo l'effetto di un cer-
to tipo d'informazione specializza-
ta nel deformare a livelli parossisti-
cilarappresentazione del male. Fu
solo un momento, perché subito
sono entrato nella dimensione del
confronto con questi “speciali” es-
seri umani.

Poco dopo che erano iniziate le
loro testimonianze, tutte con quel
fondo privo di speranza, iniziai a
chiedermi cosa potesse tenerli in
vita. Non hanno altra prospettiva
se non quella di vegetare all'in-
terno di un sistema che punta
alla reificazione dell'essere uma-
no. E questo fino all'ultimo gior-
no di vita Prospettiva che genera
in me, ma penso in ogni lettore,
una stato di profondo disagio esi-
stenziale. Mi venne spontaneo
pensare alla pena di morte come
una condanna piu umana. La sof-
ferenza si concentra in un attimo
anziché essere spalmata sul resto
dell’'esistenza. La secchiata anzi-
ché la goccia cinese, inesorabile,
ogni giorno. Dopo poco capii che
questo mio pensiero, apparente-
mente crudele perché richiama
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un atto non concepibile da una
mente che sia eticamente corretta,
era valutato allo stesso modo da
chi questa pena di morte occulta
era chiamato a scontarla. Incredi-
bile. Con il proposito di affermare
dei principi di salvaguardia di un
bene prezioso come la vita umana,
si comminano delle pene che cau-
sano delle sofferenze finché morte
sopraggiunga. La voglia di paradi-
so che crea inferni sulla terra.

Si parla di una societa sempre piu
proiettata verso il progressoin ogni
campo, quindi anche in quello giu-
ridico, ma qui si mantiene in vita
un sistema nato come alternativa
peggiore della morte. Questo del
carcere a vita & un pesante retag-
gio di una visione medioevale della
pena, fondata sulla massima soffe-
renza da infliggere al condannato.
Una pena pensata quando si era
convinti che il dolore potesse risa-
nare un’anima pervasa dal male, di
fatto divenuta creatura del demo-
nio. Una visione ancora diffusa an-
che ai giorni nostri. Con l'idea del
“ti risparmio la vita ma ti consegno
ad un resto di esistenza in cui tu ti
debba augurare di morire”, non mi
sembra si siano fatti passi avanti in
guesta concezione etica che nega
la possibilita di cambiare nel corso
dell'esistenza. E proprio la parola
cambiare che é totalmente assente
in chi crede ancora in questa pena
solo formalmente non di morte.
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A certi tipi di errori non c'@ rimedio, questo
e vero. C'e pero la possibilita di stimolare un
cambiamento nel reo che possa far cresce-
re in lui una consapevolezza tale, da poter
essere messa al servizio degli altri. Percorso
sicuramente difficile, lo vediamo nello svol-
gere il progetto con le scuole. Rieducare &
piu impegnativo che educare, ma almeno
si sta operando in un ambito dove esiste la
speranza del cambiamento. La speranza pre-
sente in chi accompagna nel percorso l'au-
tore di reato e la speranza di chi & al centro
dell'interesse, non solo proprio, ma dell’inte-
ra comunita. Si passa da una concezione bi-
blica dell'occhio per occhio a quella evange-
lica in cui la misericordia opera la sua azione
redentrice.

A tutte quelle persone convinte che ['in-
troduzione dell'ergastolo sia un segnale di
progresso morale, con conseguente stabi-
lizzazione della propria coscienza, faccio un
invito a riflettere. | rivoluzionari francesi dis-
sero no alla prigione a vita fatta di duro lavo-
ro e segregazioni in condizioni difficilmente
immaginabili, tali da invocare una liberato-
ria morte prematura. Preferirono la pena di
morte assieme a carcerazioni in cui era se-
gnato un fine pena. Se crediamo nella pos-
sibilita del cambiamento dovremmo optare
per quei fine pena che non tolgano la spe-
ranza. Come si pud arrogarsi il diritto, in fase
di sentenza, di dichiarare in breve sostanza
“tu non sei e, soprattutto, non sarai mai, per
quello che hai commesso, degno di poter
essere riammesso alla vita nella comunita”?
Penso che nessun essere vivente che si ri-
chiama ad autentici principi umanistici pos-
sa esprimersi in tal modo.#%
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Offriteci un percorso piu responsabile,
e meno ostile di quello attuale

n un classico risveglio domenicale

in galera, mi spingo come sempre
a cercare di scovare, fra i 15 canali,
un programma interessante in TV.
Dopo un po’ mi fermo incuriosito
su un programma di Rai tre che di
solito non guardo mai, “Sulla via di
Damasco”.
Largomento principale dei servi-
zi che trasmettono é il “perdono”
verso chi la creato con il suo com-
portamento una ferita. La storia del
primo servizio riguarda due donne,
la prima € Irene Sisi, madre del gio-
vane che sotto l'effetto dell'alcool
percosse e uccise il marito della
seconda donna, la signora Claudia
Francardi, un carabiniere in servizio
che aveva fermato il giovane in una
localita in Maremma. Si racconta
la straordinaria e coraggiosa scel-
ta di queste donne che, di fronte a
un dolore cosi terribile, non hanno
scelto di scagliarsi I'una contro l'al-

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE,
CARCERE DI AVELLINO

tra, ma di fondare insieme un’asso-
ciazione. Lo so e impensabile nella
quotidianita della persona confron-
tarsi, o addirittura perdonare il pro-
prio carnefice, chi ci ha recato un
grave danno. Eppure questa sto-
ria & la dimostrazione che ci sono
persone che riescono ad avere un
confronto con il responsabile del
male che hanno subito, senza che
si invochino pene perpetue come
l'ergastolo che chiude ogni possi-
bilita vitale. Claudia Francardi, piut-
tosto di vivere cercando altro male,
oltre a quello gia subito, ha preferi-
to non sostenere una costituzione
di parte civile che avrebbe gravato
sicuramente sulla pena e sulla vita
del giovane responsabile dell'ucci-
sione del marito.

La seconda storia invece € molto
pit cruda, e anch’io faccio fatica
ad accettare che una madre di una
ragazza, aggredita, violentata e uc-

cisa da un branco di giovani, si av-
vicini e perdoni i responsabili. Pur-
troppo se ne sentono tutti i giorni,
fatti orribili di cronaca nera, con atti
di violenza inaudita che creano un
vuoto, una paura e la percezione
di non sentirsi al sicuro in questo
mondo, grazie anche alle continue
amplificazioni dei mass media, che
tengono sempre in piedi contrap-
poste da una parte la figura della
vittima e dall'altra quella del car-
nefice. Ma qualche volta vittima e
carnefice rompono questo schema.
E chiaro che esiste nella stragran-
de maggioranza delle persone una
specie di barriera che tiene sempre
accesa quella fiamma del rancore
e della ritorsione. lo non sono nes-
suno per dire cosa & giusto o meno
grave, anche perché sono tra quelli
che hanno causato molti disastri e
insanabili ferite ad altre persone,
ma ugualmente storie come que-
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ste che ho sentito raccontare in
quella trasmissione fanno riflette-
re anche me che sto da questaltra
parte del muro. Credo veramente
che un percorso di mediazione di
un conflitto nel campo della giusti-
zia riparativa, dove le due parti ven-
gano messe l'una di fronte all‘altra,
possa giovare piu di quanto possa
farlo il normale corso della giustizia
retributiva esistente, con l'arresto,
le indagini ed infine il processo, che
si chiudera probabilmente per chi
ha subito il male con una minore
giustizia di quello che si aspettava,
e sicuramente con un responsabile
di quel male che dovra affronta-
re una detenzione, nel corso della
quale si sentira lui stesso vittima.

Non é cosa di tutti i giorni affronta-
re una sperimentazione che ci per-
metta di confrontarci direttamente
o indirettamente con l'autore dei
nostri mali, o con chi abbiamo do-
lorosamente ferito con un’azione
sconsiderata. A me é capitato, fra le
tante mie battaglie spese in carcere
qualche anno fa ho avuto l'occasio-
ne di conoscere il significato della
parola mediazione che, fino a quel
momento, non sapevo cosa signi-
ficasse. E successo quando io e un
altro detenuto siamo venuti alle
mani subito dopo una discussione.
Certo la situazione che si é creata
é sicuramente di minore gravita in
confronto alle due storie citate so-
pra o rispetto ad altri fatti per cui
si & proceduto a una mediazione,
ma non nascondo che mettersi di
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fronte agli occhi di chi avevo ferito
e stato piu forte e responsabiliz-
zante di quando ci prendevamo a
pugni. Tutte le volte che in carcere,
ma anche fuori, si creano queste si-
tuazioni di scontro, difficilmente si
arriva a delle conclusioni pacifiche.
Pensate quanti di questi conflitti,
aggressioni, proteste nascono in
queste mura tra detenuti e dete-
nuti e tra questi e gli agenti, se non
addirittura con l'intera Amministra-
zione penitenziaria, conflitti che
inducono I'’Amministrazione stessa
a prendere i soliti provvedimenti
disciplinari e spesso un allontana-
mento del detenuto dallistituto,
che piu che risolvere la situazione
che ha portato allo scontro sposte-
ra il problema da una parte all'al-
tra del nostro Paese, senza fare
una analisi e un approfondimento
sull'accaduto che spinga l'autore
del fatto a mettersi in discussione
e a diventare piu consapevole dei
suoi comportamenti.

Devo dire che in 12 anni di deten-
zione difficilmente ho visto un sano
chiarimento su fatti del genere. La
verita & che esiste ancora un muro,
una distanza, tra i carcerati e i loro
custodi, che spesso ha al centro il
conflitto. Per questo, quando mi
e stato proposto quel percorso di
mediazione, ritengo di aver avuto
una grande occasione che mi & ser-
vita nel tempo e custodisco ancora
0ggi, nonostante mi considerassi
proprio quel tipo di persona che
non sarebbe arrivata mai ad un

®

confronto, ad un chiarimento su
quello che riguardava soprattutto
la mia responsabilita.

Questa esperienza ha fatto si che la
corazza che indossavo con le mie
ragioni, con le mie sicurezze mi é
scivolata di dosso come niente di
fronte alle mie responsabilita, la-
sciandomi piU consapevolezza del
peso delle mie azioni, cosa che non
era mai avvenuta nel corso delle
precedenti occasioni in cui, negli
anni addietro, ero stato punito per
degli scontri, dei conflitti, delle re-
azioni che non sapevo dominare e
che accrescevano il peggio di me. Il
percorso che offre la giustizia ripa-
rativa € comunque una scelta deli-
cata, sentita, coraggiosa se tutte e
due le parti interessate intendono
seguire questa strada.

La mia speranza e che questa “im-
pronta” della mediazione sia estesa,
valorizzata per l'intero campo del-
la giustizia e che si faccia presente
quanto importante sia il suo effet-
to positivo per quelle persone che
hanno percorso questa prova. E
come potrebbe essere utile la pre-
senza, allinterno dei nostri istituti
di pena, dei mediatori penali, che
frenerebbero continue situazioni
ostili, conflitti quotidiani che do-
minano in un luogo come la gale-
ra, che contiene inevitabilmente
migliaia di problemi di ogni tipo, e
dove spesso il buon senso si perde
per strada. E il precipizio € sempre
a due passi dalla vita degli uomini
rinchiusi.Zy
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Il male, il bene, il trattamento
riservato a chi mette in pericolo il “bene comune”

A cura b1 GRAZIA PALETTA
CON LA REDAZIONE RISTRETTI-MARASSI

Dopo alcune riflessioni sui pensieri
che Gherardo Colombo ha espres-
so in alcune conferenze e in passaggi
dei suoi libri, abbiamo voluto capire che
cosa pensiamo noi riguardo a principi
universali come il male, il bene e il bene
comune.

Ci siamo rivolti delle domande alle qua-
li abbiamo risposto in modo immediato,
cercando di non farci condizionare dai

nalizzato e la vita perde valore. lo penso
che anche un bambino sia consapevo-
le del male che fa quando ruba qualco-
sa ad un suo compagno, poi crescendo
guesto comportamento se non viene
regolato puo trasformarsi in un‘abitudi-
ne. Quando si & piu grandi si & sempre
consapevoli delle proprie azioni. lo non
avevo coscienza di quello che facevo, sa-
pevo che era male, ma non volevo pen-

luoghi comuni.

In seguito abbiamo provato a riflettere
su alcuni momenti delle nostre vite e sulle ripercus-
sioni del trattamento riservato a chi mette in peri-
colo il “bene comune”.,

Durante la nostra auto-intervista ci siamo pronun-
ciati sia individualmente che tutti insieme, creando
talvolta pensieri condivisi.

CHE COSA PENSIAMO DEL MALE?

Antonio Staropoli: Una persona non si accorge del
male e quando si rende conto di esserci dentro &
troppo tardi. Se il male si prende in tempo € possi-
bile tornare nel bene. Il male puo essere ovunque,
ci si puo arrivare anche attraverso una situazione
dolorosa, non se ne ha coscienza. lo mi sono procu-
rato del male da solo, mi sono fidato di alcune per-
sone senza capire la loro natura.

Salvatore Mammano: Il male non é presente alla
nascita, si sviluppa nel corso della vita, due bam-
bini che litigano, ad esempio quando si picchiano
per un semplice giocattolo, non hanno coscienza di
agire in modo sbagliato. Invece un adulto & sempre
consapevole di quello che fa, quindi ne e colpevole
a diversi livelli.

Anche con le parole si puo fare del male, forse piu
che nei fatti. Se uno fa del male cerca sempre dinon
pensarci e resettare la propria coscienza.

Xavier Torres: Il male € dappertutto, € diventato
normalita, come i videogames dei ragazzini che
incitano ad ammazzare per gioco, dove viene ba-
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sare alle conseguenze, quello che per
me contava era il denaro. Mi divertivo a
trasgredire le regole, mi sentivo bene. Il male attira,
se tu attraversi una certa linea non ti rendi conto
che dopo rimani infangato e quando vuoi ritornare
indietro la linea & diventata un muro e rimani pri-
gioniero nella tua stessa trappola.

Cheikh Sarr: Ci sono varie tipologie di male: egoi-
smo, vendetta e cercare di fare il bene attraverso il
male. Se spacci droga sai che fai del male a qual-
cun altro, magari per aiutare altre persone non te
ne rendi conto, non trovi il tempo di pensare, sei ac-
cecato dal male che stai facendo. Il male & uno stru-
mento manipolatore, non lo vedi e non lo controlli
quando lo usi contro gli altri. Tuttavia, il male puo
essere in qualche modo costruttivo, nel mio caso a
causa del mio primo sbaglio oggi sono un‘altra per-
sona, sono diventato migliore.

Lesperienza permette di crescere. Potevo accon-
tentarmi di cio che avevo, main quel momento non
mi bastava, ero giovane e ora mi trovo a pagare cio
che ho fatto. Non percorrerei mai la stessa strada,
ora sono consapevole dei miei errori e cerco di es-
sere costruttivo.

Tutti sbagliano, anche se ci sono errori molto piu
pesanti di altri, I'importante & capire che si puo ri-
cominciare, sempre.

Giuseppe Talotta: Nella mia vita il 99% del male
I'ho creato io stesso, tutti i problemi che ho avuto
sono stati a causa mia, se non lo avessi creato non
mi sarebbe mancato nulla. Ognuno di noi & consa-
pevole di quello che fa o di cid che ha intenzione
difare.
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[ male & quellinsieme di condizioni negative che ho
realizzato da solo, provare a fare un‘azione giusta e
non riuscirci € una cosa, ma essere consapevoli di
compiere una scelta sbagliata conduce all’autodi-
struzione.

Carmelo Pascali: Il male & un sentimento negativo
che ci logora dentro mentre lo esercitiamo sugli al-
tri. Ci rende schiavi e ci trasformiamo in marionet-
te nelle sue mani, tutto il nostro essere diventa una
finzione e ci mettiamo una maschera di falsa bon-
ta, perché il male é distruttivo e conduce alla falsi-
ta, all'invidia, alla gelosia e mette il nostro io sopra a
ogni cosa e sopra tutti. Il male & una brutta bestia da
Cui nessun essere umano & immune, ognuno ne ha
la sua dose quotidiana e per poter azzittire il male
bisogna fare il bene, soltanto con un amore disinte-
ressato si puo vincere il male e farlo tacere. Secondo
me bisogna ascoltare il silenzio di Dio che ci evita di
pensare al male che abbiamo ricevuto e ci aiuta ad
abortire il male dalla nostra mente.

Penso che il nostro scopo sia quello di cercare di
combattere il male con il bene. E se possibile perdo-
nare chi ci ha fatto del male, perché il perdono ¢ la
logica dell'amore.

Per me il male € cominciato quando ero piccolo: po-
verta, mancata educazione, ignoranza. Quando na-
sci in questo ambiente se non ti difendi con la vio-
lenza, altri bambini ti mettono sotto e ti escludono,
percid sei costretto ad essere quello che non sei.
Quando sono cresciuto sono diventato un crimina-
le perché nessuno mi ha aiutato a capire cio che era
giusto o sbagliato, avrei avuto bisogno di compren-
derlo a livello profondo, con amore.

Conosco le responsabilita delle mie azioni, ma il
piacere che provavo quando facevo del male a chi
mi ha fatto soffrire mi procurava una sensazione di
estasi. Pero le conseguenze del male da me compiu-
to mi hanno portato a una lunga sofferenza in cui
sono rimaste coinvolte anche persone a cui voglio
bene. Per mia fortuna sono stato trattato con uma-
nita nel carcere di Frosinone dalla direttrice e que-
sto mi ha fatto riflettere, ho iniziato a capire che era
importante non tradire la fiducia di chi credeva in
me, per questo motivo quando mi trovavo agli arre-
sti domiciliari ho iniziato a rivedermi. Ad oggi, dopo
una lunga storia, sono sicuro che sia possibile cam-
biare nel profondo, se incontri le persone che ti aiu-
tano e ti danno fiducia.

Bruno Trunfio: || male e la conseguenza di molti
aspetti della nostra vita e della nostra personalita.
Deriva dall'ignoranza, dallingordigia, dal desiderio
di potere e dall'invidia.

Chi ha potere indirettamente fa del male, puo fare
del bene a qualcuno ma arreca del male ad altri.
L'essere umano nasce buono per sua natura e il male
subentra successivamente a seconda delle situazio-
ni. Ci sono persone che costruiscono la propria vita
sul male solo per sopravvivere, ma a volte non han-
no scelta.
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Tutti abbiamo dentro aspetti negativi, ma alcuni
sono piu deboli e ne rimangono invischiati.

Per cercare di evitare il male bisognerebbe non fare
ad altri quello che non vogliamo venga fatto a noi.
Intanto ognuno dovrebbe avere la possibilita e la
volonta di uscire dallignoranza e poi, per evitare
di entrare nell'lambito del male, dovrebbe mettersi
sempre dalla parte dell’altro.

CHE COSA E PER NOI IL BENE?

Salvatore Mammano: |l bene per me & un senti-
mento che si puo anche ricevere. Sono appena tor-
nato da un permesso che non pensavo mi sarebbe
stato concesso durante il periodo natalizio. Non so
se i magistrati abbiano intenzionalmente voluto
fare del bene a me e alla mia famiglia, tuttavia que-
sto mi ha colpito perché mi rendo conto che anche
queste persone, pur esercitando il loro dovere, han-
no un cuore. Il bene va coltivato: un bambino che
vede i genitori fare del bene e predisposto a sua vol-
ta a fare il bene. Se invece si vivono situazioni pe-
santi dove c'e del male, diventa un'eccezione che il
bambino abbia sentimenti migliori.
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Cheikh Sarr: Per me il bene e educazione, fede, speran-
za, energia costruttiva, & credibilita, capacita di aiutare,
di dare una mano. Puo essere anche una prova nel sen-
so che delle volte fai del bene per vedere dei risultati,
mentre bisogna cercare di fare del bene anche quando
non si ha nessun riscontro positivo. La preghiera serve
sempre perché il Signore non rifiuta mai il bene.

Xavier Torres: Quando parlavamo del male tutti sape-
vamo cosa dire, ora ci dobbiamo pensare perché é un ar-
gomento delicato. Il male ha piu risonanza del bene, se
uno fa sempre il bene e solo una piccola cosa nel male,
solo questa viene evidenziata, perché il bene viene dif-
ficilmente apprezzato, mentre il male si puo coltivare e
facilmente ampliare. Inoltre, quando fai del bene vieni
considerato debole dalla maggior parte della societa.

Carmelo Pascali: Il bene deve essere incondizionato,
non ¢ il gesto ad essere importante, ma il sentimento
con cui lo si compie.

Antonio Staropoli: Se tutto ti va bene, non sei attirato
dal male. Il bene si fa quando si sta bene con se stessi.
Se uno odia una persona perché gli ha fatto del male e
riesce a perdonarla, poi sta bene.

Credo sarebbe meglio, da un punto di vista sociale e
nel voler attuare un percorso effettivo di prevenzione,
permettere ai figli delle persone detenute di trascorrere
pil tempo con i propri genitori. Se venissero opportu-
namente preparati e monitorati dagli operatori, penso
che i padri e le madri avrebbero la possibilita di far teso-
ro della loro esperienza deviante per educare i giovani a
comportarsi in maniera costruttiva, per sé e per gli altri.

Mario Covertino: Il bene lo si fa per stare bene con se
stessi.

Bruno Trunfio: C'¢ poco da inventare sul bene,
perché cid che conta non é fare del bene o del
male, ma che non ci sia un interesse, il bene te
lo devi sentire dentro e deve essere spontaneo.
Quando faccio del bene & perché mi sembra
giusto e so che il tornaconto che ne deriva &
solo il mio benessere interiore. Il male lo puoi
fare anche non volendo, invece il bene va scel-
to e perseguito.

CONSIDERAZIONI SUL
“BENE COMUNE"

Bruno Trunfio: Se ci sono delle persone che
agiscono per il bene di tutti, se tutti sono edu-
cati al rispetto degli altri, tutti dovrebbero sta-
re meglio. Devono funzionare le regole sull’e-
conomia e ovviamente bisogna investire sulle
scuole e sul senso civico. Le regole economiche
devono avere l'obiettivo di far stare bene tut-
ti, in equilibrio tra loro, il bene comune si rag-
giunge solo cosi e dev'essere finalizzato a mi-
gliorare la vita di ognuno.

Xavier Torres:Per assicurare il bene comune
bisogna ridurre la differenza tra le classi sociali.
Il consumismo mette nella testa delle persone
bisogni immaginari, che se non vengono rag-
giunti creano malessere.

Carmelo Pascali: lo credo che dal singolo e dal
suo comportamento si possa arrivare al bene
comune e che la fiducia reciproca possa esse-
re una solida base sulla quale costruirlo. Pen-
so sia importante che ognuno lavori secondo
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le proprie capacita, coinvolgendo altri per mi-
gliorare e rinnovare la comunita, in vista di un
futuro migliore. Bisogna pensare al “noi”, evi-
tando |”io". C'¢ tanta gente che lotta e muore
per il bene e la liberta comune, grazie a queste
persone il mondo sta cominciando a diventa-
re un'unica casa. Ci sono pero altri che hanno
un grande potere, si nutrono della miseria del
mondo, distruggendo tutto quello che & bello
e di tutti, perché il loro Dio & |"i0".

Tuttavia, io sono ottimista, credo nelle singo-
le persone che lottano e hanno a cuore il bene
comune.

Cheikh Sarr: Il bene comune € un bene condi-
visibile e tutti ne possono usufruire.

Antonio Staropoli: Il bene comune & un nu-
cleo di sincerita e unione e, se ognuno fa il pro-
prio dovere, ne puo usufruire.

CHE COSA METTE IN PERICOLO
IL BENE COMUNE?

Il bene comune puo essere infranto dall'indif-
ferenza e dall'interesse personale, dalla male-
ducazione e dall'egoismo. Se si mette I'EGO al
primo posto si perdono di vista l'equilibrio e
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I'armonia che permettono di stare tutti bene.

Bisogna stabilire delle regole per preservare il rispetto di
ognuno e far si che gli spazi di vita individuali imangano
salvi e si possano ampliare.

QUALE TRATTAMENTO OCCORRE
PER CHI INFRANGE LE REGOLE?

Se uno ignora i propri doveri infrange le regole.

Se viene a mancare l'obiettivo del bene comune, si met-
te una pietra che fa incastrare il meccanismo. A secon-
da del grado d'infrazione o di mancanza, & necessario
“canalizzare l'infezione” ossia bloccare la devianza che
conduce al danno sociale. Ci sono vari livelli del control-
lo della devianza, I'educazione in famiglia, a scuola, nei
vari ambiti sociali di crescita e poi c'e il controllo attuato
dalle istituzioni, le leggi, la magistratura, le forze dell'or-
dine. La punizione deve essere bilanciata alla colpa, ma
sempre finalizzata a migliorare la persona che ha infran-
to la regola, con lo scopo di restituirla alla societa miglio-
re e piu forte, in grado di aiutare altri a non commettere
i propri errori. Il metodo utilizzato per fermare e punire
I'infrazione & parte integrante del bene comune.

Carmelo Pascali: Quando mi trovavo in un carcere della
Campania, noi detenuti subivamo tutti delle pesanti tor-
ture fisiche.
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A me & successo una volta sola, ma vedevo che
venivamo sempre trattati senza alcuna giustizia e
questo mi ha scatenato un sentimento di odio e
una rabbia profonda, che mi sono portato dietro
per tanti anni.

In seguito, sono stato trasferito al carcere di Frosi-
none e poi qui a Genova Marassi, in queste due si-
tuazioni ho potuto constatare che non tutti gli isti-
tuti sono uguali.

Avendo modo di instaurare dei contatti umani con
gli operatori, ho iniziato a sentirmi piu “morbido”
e ho trovato la Fede, anche se non & sempre facile
mantenere in equilibrio la mia serenita.

Quando uscird da qui voglio fare il nonno a tempo
pieno e dare ai miei sette nipoti tutto I'amore che
non ho potuto dare ai miei figli.

Massimiliano Esposito: Dopo 18 anni di deten-
zione ho messo piede fuori dal carcere anche se
con delle restrizioni di orario: ero in semiliberta,
potevo uscire al mattino e dovevo rientrare alla
sera alle h.18.

Avevo trovato un lavoro da giardiniere lontano dal-
la mia citta natale che & Napoli, percio fui trasferito
nel carcere di Udine. Mi sentivo molto bene perché
lavoravo in una struttura di 50.000 mq, il mio da-
tore di lavoro mi veniva a prendere in carcere, mi
portava sul posto e mi riaccompagnava alla sera,
come da programma. La mi lasciava da solo poi-
ché, pur essendo lui socio maggioritario dell’azien-
da, doveva andare a lavorare ed era comandante
della polizia locale. Percid di fatto nessuno mi vigi-
lava durante la giornata e anche per gli inquiren-
ti era difficile venire a controllare, essendo il luogo
lontano dal centro abitato.

A causa di tutti questi problemi logistici, mi & sta-
ta revocata la semiliberta e quindi la possibilita di
reinserirmi nella societa una volta scarcerato, pro-
prio nel momento in cui avevo iniziato ad appas-
sionarmi per la prima volta ad un vero lavoro. In
seguito a questi provvedimenti ho seriamente ri-
schiato di andare in depressione e di accanirmi
contro la societa che non mi da alcuna possibilita
di ricominciare.

Bruno Trunfio: Sono stato arrestato nel 2011 per
416 bis (associazione mafiosa) e fino ad allora ave-
vo sempre lavorato onestamente.

Una mattina siamo stati portati via come dei crimi-
nali, io, mio padre, mio fratello... nelle nostre case
sono rimaste solo donne e bambini.

Quando sei abituato alla liberta e ti trovi a subire
delle forzature incomprensibili, il tuo unico pensie-
ro & quello diribellarti e questo va a creare un desi-
derio di ribellione sulle ingiustizie.

Trascorso un anno e mezzo di carcere, dopo aver
subito quelle che io ritenevo fossero delle ingiu-
stizie, sono uscito a piede libero, ma non ero piu
una persona normale, ero diventato un altro ed ero
talmente arrabbiato che davanti ai molti tentativi
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falliti di riprendere a lavorare, a causa sia della cri-
si che della pubblicita negativa a me riservata in
seguito all'arresto, non sapevo piu dove sbattere
la testa. Nella disperazione ho scelto la strada piu
corta e ho compiuto, pur sbagliando, quello che
prima non avevo fatto.

Sono tre anni che mi trovo qui a Marassi e ho avu-
to modo di rincominciare a studiare, di dare esami
all'universita e questo é stato uno stimolo positivo
che mi ha permesso di diventare piu razionale.

Il mio pensiero basato sulle esperienze che ho vis-
suto é che il carcere dovrebbe occuparsi dei de-
tenuti non con il fine di punire, ma per portarli a
diventare persone sensate e ben disposte a ripren-
dere una vita normale.

All'interno di un carcere servono scuole, corsi che
insegnino un mestiere, solo questo permette di
avere un obiettivo che ti consente di migliorare.
Sarebbe allora possibile ridurre la sorveglianza
perché si instaurerebbero rapporti di fiducia.

Il carcere deve diventare un centro di lavoro e di
formazione sia professionale che della persona.
Fino a quando sara un istituto di punizione, le per-
sone usciranno peggiori di come sono entrate.

Daniele Scognamillo: Le regole infrante violano la
legge, di conseguenza ad ogni individuo che non
le rispetta, in base al tipo e alla gravita delle tra-
sgressioni, va applicata una penalizzazione equa.
lo parto dal presupposto che ogni essere umano
nel proprio percorso di vita abbia infranto qualche
regola, siamo nati nel peccato e forse moriremo
in esso. Il fatto di non rispettarle presuppone del-
le motivazioni e penso sarebbe opportuno scava-
re nelle radici e nella vita di chi non si adegua ad
esse. Ad esempio, sarebbe utile sapere che genitori
ha avuto e di conseguenza che educazione harice-
vuto, spesso penalizza anche I'ambiente in cui si &
cresciuti e che scuole si sono frequentate.

Le scuole dove andavo io non erano evolute come
quelle di adesso, parlo della mia esperienza ado-
lescenziale. Ho avuto due genitori semplici che mi
hanno cresciuto con un'educazione consona a ri-
spettare tutto e tutti; ho frequentato le scuole ele-
mentari private, ho avuto un mestiere a 13 anni,
eppure sono venuto deviato. Per spiegare questo
non mi basterebbe una vita intera, posso solo dire
che i fattori che possono farti disubbidire o inciam-
pare e cadere in un burrone sono tanti e solo dopo
aver toccato il fondo ci si rende conto della gravi-
ta delle proprie azioni, o almeno a me é capitato
questo.

In altre parole, ritengo sia giusto che ognuno si as-
suma le proprie responsabilita, ma penso anche
che sarebbe necessario, in base all'eta e alle pro-
blematiche, un aiuto trattamentale e la guida di
professionisti, oltre a una buona dose di saggezza.
Dopo di che ad ognuno rimangono le proprie col-
pe la dove non si ravvede, vuol dire che in questo
caso l'ignoranza vige nel suo DNA.£y
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Bisogna impedire che la pena
subisca le infiltrazioni della vendetta

DI ANGELO MENEGHETTI

Sono trascorsi molti anni

e non so quanti ancora

ne trascorreranno, solo una

cosa & certa: che non vivrd

in eterno... & un quarto di

secolo che i miei occhi sono

circondati dal cemento e

dalle sbarre di un carcere.

E un quarto di secolo che

guardo la televisione, che

leggo qualche quotidiano,

che scrivo lettere rimanen-

do in silenzio e pensando al

mondo esterno.

Ultimamente, da qualche te-

legiornale, apprendo che le

persone del mondo esterno,

non tutte, ma molte, si esprimono con certe pa-
role, come “Ci vuole la certezza della pena”, alcu-
ne invocano la condanna all'ergastolo, qualcun
altro urla che certe persone devono marcire in
carcere.

Sicuramente, tante persone del mondo esterno,
0ggi, non conoscono bene le carceri italiane,
che spesso si trovano in una situazione di tota-
le illegalita, nella quale i trattamenti inumani e
degradanti sono all'ordine del giorno. Ci sono
reclusi che sono curati male e che muoiono in
carcere, alcuni diloro sono dei morti che cammi-
nano e sulle loro spalle si portano, ogni giorno,
quel macigno della condanna perpetua, e cioé
la pena dell’ergastolo.

E una categoria di detenuti che sono destina-
ti a vivere fino all'ultimo respiro chiusi in una
cella, ma succede anche che per alcuni di loro
il battito del cuore si & fermato all'interno di un
ospedale, e cosi poi divulgano la notizia che Ti-
zio o Caio & morto all'ospedale, e ci si dimenti-
ca che magari quella persona e stata portata li
dal carcere. Forse, divulgare la notizia che Tizio
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o Caio & morto all'ospedale,
purifica le coscienze di certa
parte dell'opinione pubblica.
Quell'opinione pubblica che
crede ancora che il carcere
sia un’istituzione rieducativa,
€ non punitiva.
Non bisogna dimenticarsi
che chi ha commesso un er-
rore, anche gravissimo, deve
essere fermato, giudicato, ma
poi aiutato con ogni mezzo e
risorsa, se privato della liber-
ta, e trattato, comunque, con
la dignita e il rispetto che
merita ogni essere umano,
buono o cattivo che sia.
Nel nostro paese ci sono carceri che sono un
condensato di ingiustizia, sono antiquate, ina-
deguate e sovraffollate e le condizioni igieniche
sono problemi cronici. Chi sbaglia deve pagare,
questo dicono nel nostro paese, ma la privazio-
ne della liberta e gia di per sé una punizione ter-
ribile che ti allontana dalla vita, dagli affetti, dai
famigliari. E un condensato di ingiustizia, soffe-
renza e privazioni. Spesso un inferno. Sarebbe
obbligatorio, per un paese che si voglia reputare
civile, fare di tutto per evitare che a questa puni-
zione si aggiungano ulteriori mortificazioni per
la dignita della persona.
Sentire certe espressioni come “marcire in gale-
ra’, richiama la vendetta. Se prevalesse la linea
vendicativa non saremmo “solo” fuori dalla no-
stra Costituzione, ma moltiplicheremmo anche
la forza di quella catena del male che parte da
ogni gesto di violenza - privato o pubblico che
sia - e che si allarga e si rinforza continuamente.
Forse si preferisce dimenticare che nelle carceri
del nostro paese certi diritti della nostra “bella
Costituzione” vengono calpestati ogni giorno...
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0gdi, le carceri sono luoghi dove il diritto alla di-
gnita, il diritto alla speranza, sono due diritti che
spesso non esistono... ma forse certe persone
non vogliono capire che il male € come un vele-
No e nessuno ne & immune.

Non si tratta di mettere in discussione la certez-
za della pena, chi ha sbagliato deve scontare
la pena prevista, si tratta semplicemente di im-
pedire che la pena subisca le infiltrazioni della
vendetta. Nella pena, in quel voler buttare via
le chiavi, in quel marcire in galera, molta gente
comune vede come una vendetta, come uno
sfogo, ma e poi compito delle persone che rive-
stono incarichi di responsabilita non inseguire
questi sentimenti privati, non far assomigliare la
pena a come tante volte viene disegnata dagli
stati emotivi, dalle pulsioni profonde, dai sensi
di paura e di insicurezza della popolazione.
Forse, le persone del mondo esterno si sono di-
menticate del passato e di quello che é successo
anche nel nostro paese... o forse non lo voglio-
no ricordare... & piu facile rammentare i periodi
piu felici e belli.

Ma bisogna rievocare i giorni del passato, per
raccontare ai giovani di oggi che tante persone
negli anni del fascismo respiravano il male senza
accorgersene e i loro occhi non vedevano quelle
deportazioni di uomini, di donne e bambini, e
tanti di loro non hanno fatto piu ritorno. Erano
stati obbligati a prendere quel maledetto treno
di sola andata senza ritorno. Perd, c’erano delle
persone italiane, i cui occhi vedevano quel male,
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ed erano contrari a quello che vedevano. Per
non essersi piegati al male sono stati fatti prigio-
nieri e condotti all'isola di Santo Stefano. Lisola
degli ergastolani.

Qualcuno di loro fu scarcerato, poi dopo pochi
anni chiusero quella prigione e le persone che
erano imprigionate in quel luogo, furono tra-
sportate nelle isole della Pianosa, Asinara e nell'i-
sola d’Elba, e li vissero fino al loro ultimo respiro.
Ancor oggi, sono poche le persone del mondo
esterno che ricordano gli eventi del passato, ma
a distanza di molti anni, continuano a rammen-
tare quei luoghi e si recano in quelle isole, fa-
cendo lo stesso percorso di quelle persone che
erano state deportate in quei luoghi e li moriro-
no, per pulire le tombe dalle erbacce, e mettono
qualche fiore su quelle sepolture.

Oggi, le isole di Santo Stefano, Pianosa e Asinara
non sono piu dei carceri, sono state chiuse e in
quei luoghi ci sono solo “fantasmi’, e ovunque
ci siano fantasmi i vivi devono fare i conti con le
proprie ingiustizie.

Quest’anno ¢ il venticinquesimo inverno che
trascorrero circondato dal cemento e dal ferro
delle sbarre, ma ai giovani di oggi voglio solo
rammentare una cosa: tra il bene e il male c'e
una linea di confine talmente sottile che puo ca-
pitare a chiunque di oltrepassarla.

Ho scritto queste mie parole perché continuo a
vivere un futuro incerto, che non si puo scrivere,
ma scrivere mi fa dimenticare il male subito, lo
assorbe, & come il fuoco che brucia per lasciare
solo cenere.

Un ergastolano#y
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