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IndIce IndIce

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di una 
telefonata, con prime vittime proprio le famiglie 
e i figli. Il volume nasce dal tema di discussione e 
confronto proposto nell’Anno Scolastico 2013-14 
a scuole, associazioni, istituti di pena con il titolo: 
“Per qualche metro e un po’ d’amore in più”. Nel 
corso del 2014 e all’inizio del 2015 sono arriva-
ti alla redazione interna ed esterna di «Ristretti» 
centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con un lavoro 
a più mani fino alla fine del 2016. 416 pagine, 207 
testi provenienti da più di 60 Carceri italiane e da 
una ventina di Scuole superiori a cura di Angelo 
Ferrarini, docente al laboratorio di lettura scrittura 
ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i 
mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché 
non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il contrario 
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, 
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse così? Ornella Favero, da 
vent’anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell’in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle 
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta 
Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-
ti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di 
quell’esperienza questo libro propone qui una sintesi di 
grande efficacia e intensità. Con una conclusione uni-
voca: l’impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
rezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
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“Per conoscere la reale natura del 
castigo, bisogna entrare in carcere, 
come è capitato a me di ritrovarmi 

all’età di ventun anni in una sezione 
di Alta Sicurezza. Così, scopri di 

giocare a briscola con persone che 
sono entrate in carcere prima che tu 

nascessi e continuano a rimanerci 
senza mai avere un’ora di permesso 

premio, e ti raccontano di ergastolani 
che sono usciti dal carcere solo da 

morti. Sono storie che testimoniano 
l’esistenza di un ergastolo pensato per 
annientare i nemici, mentre i loro figli 

crescono e invecchiano nell’inutile 
attesa di vedere il proprio genitore 

varcare la porta di casa.”

In copertina una rielaborazione di Egon Schiele, 
Autoritratto con camicia a righe
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editoriale

La Casa di reclusione di Padova è stata, il 15 
marzo 2019, una delle tappe del viaggio nelle 

carceri della Corte costituzio nale. Luca Antonini, 
giudice della Corte, ha incontrato le persone 
detenute per rispondere alle loro domande, ma 
anche per tenere una lezione sul diritto a espri-
mere liberamente la propria opinione, che era 
il tema scelto proprio per l’intervento a Padova. 
Per una realtà come quella di Ristretti Orizzonti, 
sentire le sue parole è stato come respirare una 
boccata di ossigeno per riprendere fiato in un 
momento particolarmente difficile della vita 
della redazione.
Luca Antonini ha rappresentato una Istituzione, 
la Corte costituzionale, che ha capito, in un luo-
go in cui sono chiuse persone, che spesso hanno 
odiato, attaccato, disprezzato le Istituzioni, ma 
che hanno a volte anche incontrato Istituzioni 
sorde o disattente, quanto è importante di-
mostrare di saper dialogare con tutti e di voler 
conoscere la realtà andando ad ascoltare le voci 
dei protagonisti. Anche dove i protagonisti sono 
“i cattivi”, quelli che pezzi della società sempre 
più consistenti vorrebbero vedere marcire in 
galera, e invece il giudice Antonini ha scelto di 
ascoltarli, e lo ha fatto anche usando proprio il 
nostro giornale “Ho voluto iniziare a conoscervi 
e mentre mi preparavo per questo incontro mi 
è venuta la domanda su chi eravate, capire chi 
eravate, e ho voluto farlo leggendo le vostre lettere, 
testimonianze, racconti che sono sul sito di Ristretti 
Orizzonti, e così ho conosciuto il vostro mondo, con 
la sua complessità, drammaticità e ricchezza”.
La lettura delle testimonianze pubblicate sul sito 
di Ristretti è stato lo spunto per Luca Antonini 
per ripensare alle parole di un grande giurista: 
“Mi è ritornato alla mente uno scritto del grande 
Francesco Carnelutti che distingueva il delinquente 

A curA di OrnellA FAverO e dellA redAziOne di ristretti OrizzOnti

Fieri di contribuire a far vivere un frammento 
di Costituzione in carcere

Ristretti Orizzonti e il viaggio nelle carceri della Corte costituzionale

editoriale-

“Ho voluto iniziare a 
conoscervi e mentre 

mi preparavo per 
questo incontro mi è 

venuta la domanda su 
chi eravate, capire chi 

eravate, e ho voluto farlo 
leggendo le vostre lettere, 

testimonianze, racconti 
che sono sul sito di Ristretti 

Orizzonti, e così ho 
conosciuto il vostro mondo, 

con la sua complessità, 
drammaticità e ricchezza”

Luca Antonini
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e il carcerato: il delinquente mi ripugna, in 
certi casi mi fa orrore, diceva, ma quando 
quella stessa persona diventa carcerato, 
quando il diritto ha ristabilito il suo vigore, 
riappare l’uomo e allora nasce, dall’orro-
re, la compassione”. “Compassione”, ha 
spiegato però Antonini, “intesa in modo 
alto, come comunione intima e difficilis-
sima”. Ed è stato davvero, questo pezzo 
di viaggio a Padova di un giudice costi-
tuzionale, non una semplice lezione, ma 
un momento di “comunione”, di confron-
to, di dialogo straordinario.
Luca Antonini ha voluto, con le sue 
parole, anche dare valore e importanza 
a quello che, da anni, è il difficile lavoro 
di chi fa informazione da un luogo, il 
carcere, dove “esprimere liberamente 
la propria opinione” non è così facile: 
“Un’attività senz’altro importante è quella 
della diffusione delle redazioni giornali-
stiche all’interno degli 
istituti penitenziari, dove 
si curano riviste online e 
a stampa. L’Ordinamento 
penitenziario ha posto l’ 
accento sulla necessità 
di promuovere la cultura 
all’interno del carcere, 
è interessante ricordare 
che nel duemilaquattro 
è nata la Federazione 
dei giornali dal carcere, 
giornali che permettono 
anche, come è stato nel 
mio caso, di dare visibilità 
all’esterno al mondo car-
cerario, insieme alle altre 
forme di coinvolgimento posto in attività 
culturali. Credo che queste espressioni in-
sieme a quella del lavoro dentro il carcere 
costituiscano occasioni fondamentali nel 
garantire quelle finalità educative a cui 
deve tendere la pena in forza dell’articolo 
ventisette della Costituzione”.
Il lungo incontro, di cui parleremo nei 
prossimi giorni più diffusamente, dopo 
le risposte date dal giudice Antonini alle 
tante domande delle persone detenu-
te, si è concluso con una visita, guidata 
dal Direttore, dal Provveditore e dalle 
magistrate di Sorveglianza, alle molte-
plici, innovative attività del Due Palazzi 
nel campo del lavoro, della scuola, dello 
sport, della cultura (teatro, coro, bibliote-

ca). E con una lunga sosta in redazione, 
dove alcuni detenuti-redattori hanno 
potuto raccontare la loro esperienza, in 
particolare il progetto di confronto con 
le scuole, ma anche quella importante 
sperimentazione, che vede la parte-
cipazione di alcuni detenuti dell’Alta 
Sicurezza al lavoro di Ristretti Orizzonti, 
e la loro scelta di prendere le distanze in 
modo netto e chiaro dalle realtà crimi-
nali di cui facevano parte in passato.
Da persone che si occupano, con fatica, 
di informazione dal carcere da ben 
ventun anni, vogliamo ringraziare anche 
Donatella Stasio, per anni giornalista 
del Sole24Ore, profonda conoscitrice 
dei temi della Giustizia, delle pene e 
del carcere, oggi portavoce della Corte 
costituzionale, per le sue parole di stima 
e apprezzamento, che sono state la 
seconda fondamentale boccata di ossi-

geno di questa giornata 
così significativa: “Un’ul-
timissima annotazione 
la devo fare. Io sono una 
giornalista, quindi sono 
particolarmente sensibile 
a questo frammento di 
Costituzione che è stato 
scelto per questa lezione, 
che è la libertà di manife-
stare il proprio pensiero. 
Io vorrei allora, consen-
titemelo, fare un ringra-
ziamento particolare, 
speciale alla redazione di 
Ristretti Orizzonti, che per 
anni è stata per noi, e spe-

ro continui ad essere, fonte preziosissima 
di informazioni, notizie, testimonianze sul 
carcere, in maniera veramente giornalisti-
camente impeccabile”.
Ma c’è anche, per finire, una citazione 
dello scrittore Georges Bernanos, che ha 
fatto il giudice Antonini e noi vogliamo 
sottolineare: “La minaccia peggiore per la 
libertà non consiste nel lasciarcela strap-
pare - perché chi se l’è lasciata strappare, 
può sempre riconquistarla - ma nel disim-
parare ad amarla e nel non capirla più”. 
Ecco, in fondo Ristretti Orizzonti lavora 
anche perché nessuno, né delle persone 
detenute, e neppure delle Istituzioni, 
disimpari mai ad amare la libertà, quella 
sua ma anche quella degli altri.-

“La minaccia peggiore 
per la libertà non consiste 
nel lasciarcela strappare 
- perché chi se l’è lasciata 

strappare, può sempre 
riconquistarla - ma nel 
disimparare ad amarla  
e nel non capirla più”
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Parliamone
Una conversazione in redazione 
con Giuseppe Spadaro, Presidente 
del Tribunale per i minorenni di Bologna

3Ristretti Orizzonti

Giuseppe Spadaro l’abbiamo conosciuto in un 
modo “strano”: un giorno in redazione è entra-

ta una delegazione di un progetto europeo, sono in-
tervenuti alcuni detenuti con le loro testimonianze, 
e poi una persona degli ospiti ha cominciato a fare 
domande “pungenti” sul rapporto tra vittime e auto-
ri di reato, alle quali i detenuti hanno risposto senza 
nascondersi. Poi quella persona si è qualificata, come 
presidente del Tribunale per i minorenni di Bologna, 
ma anche come calabrese, e si è anche “raccontata”, a 
partire da quelle minacce alla sua famiglia che han-
no cambiato la sua vita e quella delle sue figlie. Da lì 
è nato un confronto forte e franco con la redazione, 
che ha avuto una seconda puntata in questa lunga e 
profonda intervista, che abbiamo fatto di recente a 
Giuseppe Spadaro. 

Ornella Favero: Noi abbiamo parlato qui in redazio-
ne a lungo dell’incontro con lei, volevamo partire dal 
rapporto tra vittime ed autori di reato perché era da 
lì che è iniziato il nostro confronto con lei la prima 
volta che è stato in redazione. Poi ci interessa riflette-
re sull’attività di prevenzione con i minori sulla base 
delle testimonianze delle persone detenute, perché 
su questo, in particolare rispetto ai minori, volevamo 
provare a fare un progetto che coinvolgesse le scuo-
le del sud. Ci è capitato una sola volta qualche anno 
fa di fare un incontro, con una scuola di Napoli che 
è venuta in gita scolastica a Venezia e poi è entrata 
anche in carcere. La terza questione che volevamo af-
frontare è l’idea che la lotta alla criminalità organiz-
zata si può fare anche a partire da una realtà come 

A curA dellA redAziOne di ristretti OrizzOnti

questa, cioè da dentro il carcere. Questi sono i temi 
su cui noi abbiamo discusso molto qui dentro e che 
ci piacerebbe affrontare con lei. Mi piace sottolinea-
re che qui ci sono alcuni detenuti, Tommaso Romeo, 
Antonio Papalia, Giovanni Zito, che sono in una se-
zione di Alta Sicurezza, che di solito non possono in 
alcun modo confrontarsi né con i detenuti “comuni” e 
tantomeno con esperienze esterne. Noi abbiamo ot-
tenuto qualche anno fa questa piccola sperimenta-
zione che partiva dall’idea di cercare di rompere que-
sto isolamento dell’Alta Sicurezza in cui loro stanno 
sempre tra di loro, ed è impossibile cambiare stando 
in quelle sezioni lì. Noi volevamo provare a rompe-
re questo schema e ce lo hanno consentito, quindi i 
detenuti stessi un po’ le hanno raccontato e un po’ le 
racconteranno anche oggi di quanto è stato impor-
tante questo confronto, soprattutto il confronto con 
le scuole, quante cose ha cambiato anche nella loro 
mentalità, nel modo di porsi rispetto a questi temi. 
Io non dico che subito una persona che è stata pro-
cessata per reati legati alla sua appartenenza alla cri-
minalità organizzata possa essere messa in una sezio-
ne comune, però qui parliamo di persone che sono 
state prima in 41-bis per anni, e poi per decenni in 
Alta Sicurezza, ecco noi diciamo che forse questo 
schema va in qualche modo cambiato, e vanno fatte 
più esperienze come la nostra.

Tommaso Romeo: Dottore, mi ha colpito molto la 
prima volta che ci siamo incontrati, quando lei mi ha 
detto “Possiamo salvare questi giovani?”, si ricorda? 
rivolgendosi in particolare a Giuliano e a Biagio Vec-

Se non togliamo questo consenso 
possiamo solo reprimere, e il conflitto,  

che è un conflitto sociale e culturale,  
tra noi e voi aumenterà sempre di più

Bisogna togliere alla criminalità organizzata  
il consenso delle nuove generazioni
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chio, tutti e due calabresi come noi e finiti in carcere 
giovanissimi. E sì, in effetti anche a noi sta a cuore fare 
qualcosa per i giovani, perché io sono padre e nonno, 
allora anche per noi è importante questa questione. 
Io sono da 26 anni in carcere e la carcerazione l’ho 
passata tutta nei regimi speciali, ancora a tutt’og-
gi siamo in un circuito speciale, A.S.1 si chiama. Il 
41-bis ha un po’ sconvolto le mie figlie gemelle, che 
avevano 8 anni, per il fatto del vetro che mi divide-
va da loro! Sono uscito dal 41-bis con molta rabbia, 
il 41 non è che mi ha cambiato qualcosa della mia 
subcultura, anzi, l’aveva rafforzata nel senso che mi 
sentivo ancora nel giusto. Poi qui come diceva Ornel-
la molto è cambiato grazie a quella sperimentazione 
che ha voluto lei, ma dobbiamo dire anche grazie al 
Dipartimento, al D.A.P. che questa sperimentazione 
l’ha autorizzata, perché solo noi siamo in Italia che 
possiamo fare questo tipo di attività mettendo insie-
me detenuti di Alta Sicurezza con detenuti comuni e 
aprendo alla società esterna.
Siamo da cinque anni impegnati in questa attività, 
che è stata determinante per il mio cambiamento, a 
cui prima proprio io non pensavo, sapendo che do-
vevo morire in carcere. anche perché mi sentivo nel 
giusto. Sa, quando c’è il consenso della popolazio-
ne in certi posti uno si sente nel giusto, e poi se non 
ci si confronta con altre persone di mentalità diver-
sa, di cultura diversa, non si può mai cambiare. Allo-
ra quando io arrivo qui in redazione cinque anni fa, 
è stata molto dura scegliere di confrontarsi, e di par-
lare agli studenti. Qualcuno può pensare che era un 
passatempo, invece era la punizione che mi pesava 
di più, ma pure oggi mi pesa molto di più, perché lì 
sei un padre vedi i tuoi figli i tuoi nipoti e lì non si può 

bleffare, con i ragazzi non si può bleffare perché la 
tua coscienza non te lo permette. E allora io tutte le 
volte che faccio un incontro non è che ne esco come 
quando parlavo ai giovani del mio quartiere da eroe, 
o quelli mi vedevano come un dio, ne esco da scon-
fitto, ma nello stesso tempo ne traggo una soddisfa-
zione per dire che oggi ho fatto qualcosa di buono, 
se qualcuno si rivede in me, anche se sarebbe più co-
struttivo farlo con i ragazzi del mio quartiere o con i 
ragazzi dei nostri paesi che lei ha citato prima, là dove 
quei falsi idoli li vedono come degli eroi, come li ve-
devo io da piccolino. 
Io sono cresciuto in una casa dove mio padre era un 
grande lavoratore, è morto a 80 anni che io ero in car-
cere, lui invece era incensurato, e in quel quartiere 
dove sono nato io essere onesti si associa ad essere 
fessi, bonaccioni ma fessi, e pian piano si diventa fan-
tasmi. Ora, il parlare con i giovani, con la società ma 
anche con gli ospiti che vengono qui mi fa conoscere 
dei vocaboli che io non avevo nel mio vocabolario, 
ero un treno senza fermate e su quel treno salivano 
solo persone che la pensavano come me, che aveva-
no la stessa subcultura, la stessa ideologia. Purtrop-
po, per questo io a lei propongo di fare qualcosa per 
i giovani, perché le Istituzioni hanno molte strategie 
per i nostri paesi e i nostri quartieri, c’è stata molta 
repressione dal ‘90 in poi, però in effetti poco è cam-
biato, perché quel mondo lì è fatto di un pensiero, è 
un pensiero, diciamo una religione estremista per cui 
quei ragazzini sapendomi ancora in galera e sapen-
do che ero ancora al 41-bis si convincevano che io 
sono ancora chi sa chi, un idolo, invece questi ragaz-
zini che pensano che siamo degli idoli, se ci sento-
no parlare con gli studenti capiscono che ne usciamo 
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volutamente da pezzi di merda, e gli farebbe un gran 
bene. Anche perché io mi ricordo di quand’ero bam-
bino, uscivo di casa e arrivavo in un quartiere che era 
una giungla e poi mi dovevo adattare a tutta quella 
subcultura, se non volevo diventare un fantasma, se 
non volevo essere chiamato fesso mi dovevo adatta-
re a quella corrente delle tante persone che andava 
verso quella subcultura. 
Perciò io da ragazzino mi adatto a quella subcultura, 
ma la cosa più sconvolgente quale è stata? Io da pic-
colo convivo con la violenza, perché la violenza nel 
mio quartiere o nei nostri paesi era molto diffusa, e 
non c’è cosa più brutta quando la violenza in un bam-
bino diventa normalità, perché quando cresce poi la 
mette in pratica proprio perché per lui è normale. Io 
quando avevo dieci anni assisto al primo omicidio 
nel mio quartiere, cioè andiamo tutti là noi ragazzini 
a vedere questo morto, e ricordo che le altre perso-
ne, tra cui donne e mamme di famiglia, hanno detto 
che avevano fatto bene ad ucciderlo! Tu da ragazzi-
no senti persone adulte dire che hanno fatto bene ad 
ucciderlo e sentendo quelle cose tu pensi, da bambi-
no, che se dicono che hanno fatto bene è una cosa 
giusta, perché furbamente quel mondo fa passare la 
violenza come atto di giustizia. Forse per loro quella 
persona uccisa, quel ragazzo ucciso, che era un ladro 
mi pare, rubava, è come qui al Nord che quando gli 
rubano in casa qualcuno si sente legittimato anche 
ad uccidere. Ora noi crescendo, quando avevamo il 
consenso popolare pensavamo che eravamo nel giu-
sto, questo è stato uno dei problemi più grandi di noi, 
perché se io mi presento davanti ad un magistrato, 
ma mi sento innocente, se la popolazione mi diceva 
che io avevo fatto cose giuste io continuavo a dire 
che ero nel giusto, non avevo fatto niente di male o di 
disonorevole diciamo, anche l’atto più grave. Molta 
colpa c’era dalla parte delle Istituzioni, perché il mio 
quartiere, il quartiere Gebbione, era in espansione e 
quando era il periodo delle elezioni vedevi il politico 
di turno che prometteva di fare le fogne, di portare la 
luce, di fare il campo di calcio per i ragazzini.
Allora che succede, che in questo quartiere se il poli-
tico che viene e ti parla in quel modo poi non fa quel-
lo che ha promesso, quella gente perde fiducia nelle 
istituzioni e va a bussare a quella porta dove ti dico-
no: che hai, ti manca la luce? te la mettiamo noi. Poi 
vede, alla gente non è che gli si può dare tanta colpa, 
perché o per fame o per convenienza va dove uno gli 
risolve il problema. Io racconto la storia del motorino 
agli studenti, che sembrerà una stupidaggine, però 
è vera. Se qui al Nord gli rubano il motorino vanno 
dai Carabinieri a fare la denuncia, è la prassi, allora mi 
ricordo di una ragazza che era andata dai carabinie-
ri e gli aveva detto che le avevano rubato il motori-
no, il carabiniere stesso le aveva risposto: senti, non 
lo troviamo questo motorino, trovati qualche amico 
o conoscente che ti aiuti! quella ragazzina allora era 
venuta da me e da altre persone che poi in due se-
condi le trovavamo questo motorino. I Carabinieri lo 
sapevano però pensavano che già era un lavoro che 
gli toglievamo a loro. Però pensavano anche che era 
una cosa da niente, invece quel motorino è stato la 

base del potere, perché poi conoscevi il figlio dell’im-
prenditore, che veniva a dirti che gli avevano ruba-
to la macchina, e quando sentivi che il padre era im-
prenditore e chiedeva al figlio chi gli aveva ritrovato 
la macchina, tu ritenevi di poter chiedere a tua vol-
ta un favore, e magari poi quell’imprenditore doveva 
costruire al Gebbione e lì, in questo giro di favori, tu 
mettevi le basi del potere. Perché poi non c’è cosa più 
brutta quando da ragazzino conosci i soldi e il potere, 
sono come la droga, non puoi farne a meno una volta 
conosciuti e sono due elementi che portano sempre 
odio e violenza, soldi e potere, diventi dipendente da 
quelli, perché tu capisci che più soldi hai più potere 
hai, e il potere quale è stato in quel mondo lì di ra-
gazzino? Quando abbiamo capito che più la gente si 
avvicinava a noi più diventavamo forti, e noi faceva-
mo di tutto e di più per far avvicinare la popolazione 
a noi, per qualsiasi cosa, anche per una lite condo-
miniale venivano da noi, sembrerà una stupidaggine, 
ma è così. Ma è diverso se invece questi ragazzini ve-
dono che noi con i soldi e il potere siamo finiti in car-
cere e abbiamo fatto degli scempi. Purtroppo, io lo 
dico sempre, anch’io sono stato un cattivo maestro, 
ho fatto a quei ragazzini quello che hanno fatto a 
me, il problema è questo, si deve interrompere quel-
la subcultura, ma se lo Stato usa solo la repressione, 
non ferma affatto quella subcultura. Io racconto che, 
da giovane incensurato, mi arrestano e mi tengono 
in carcere tre mesi, arriva un magistrato, mi interroga 
e poi mi dice: “Romeo, ti abbiamo perso, ora ti devo 
scarcerare dopo tre mesi, tu sei entrato a San Pietro 
(che era il carcere di Reggio Calabria) e lì è la scuola 
del crimine, da lì esci rovinato”. Lui era consapevole 
che dovevano metterci in carcere quando c’erano le 
prove e quella condanna dovevo scontarla in modo 
costruttivo, ma se tu entri un mese, un anno al carce-
re di San Pietro e poi esci perché non ci sono prove, 
non è che lì si fanno attività, lì impari a fare di peggio, 
la repressione da sola non conta, si deve sconfiggere 
quel pensiero quell’illusione e quella ideologia, quel-
lo si deve sconfiggere. 

Giuseppe Spadaro: Ti posso interrompere Tomma-
so? Solo per avere una ulteriore informazione e poi 
voglio rispondere, per me è un piacere e un grande 
privilegio ascoltare queste parole oggi, ma prima mi 
va di sapere quanti figli hai Tommaso?

Tommaso Romeo: Io quando mi hanno arrestato nei 
primi anni novanta ho lasciato due figlie gemelle di 
un anno, già a conoscerle nei colloqui “normali” non è 
che le conosci bene, ma poi mi hanno messo per otto 
anni al 41-bis e lì è stato traumatico per loro, perché, 
quando sono entrato in carcere, prima ai colloqui le 
accarezzavo, stavo con loro, poi c’è stato il vetro a di-
viderci. Una stupidaggine che non ho fatto più con 
mio nipote, il figlio di mia figlia, è che quando veniva-
no i miei figli gli dicevo che papà lavorava lì dentro e 
sarebbe uscito presto, è stata una delle bugie più pe-
nose che ho detto, che gli ha fatto più male che bene, 
quando le mie figlie mi hanno visto dietro quel vetro, 
una non è voluta più entrare e l’ho persa.
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Giovanni Zito: Io sono catanese, da oltre 20 anni in 
carcere, dieci anni di 41 poi siamo posteggiati in que-
ste sezioni di Alta Sicurezza in cui non facciamo nulla 
e non abbiamo visto mai niente, l’unica fortuna che 
abbiamo avuto è stata la redazione, e le dico since-
ramente che quando arrivai in questa redazione con 
i miei compagni non ero affascinato da tutto questo 
perché non credevo nelle istituzioni, ma neanche mi 
interessava più di tanto. Perché sa, ognuno vive con 
i propri dolori con i propri sentimenti e la vita che ci 
circondava era quella vuota della sezione, e non tro-
vavo il modo per inserirmi in questo contesto. Oggi, 
da cinque anni faccio parte di questa redazione e 
posso dire che è stato veramente duro e faticoso, fa-
ticoso perché da un’esperienza del genere ad ascol-
tare testimonianze, dare testimonianze confrontarsi 
con le vittime sono bastonate, sono bastonate brut-
te ma non ci siamo mai tirati indietro né spostati di 
un millimetro dall’obiettivo che ci eravamo prefissati, 
semplicemente perché ci hanno dato delle responsa-
bilità e della fiducia, e questo ha fatto sì che qualcosa 
dentro di noi cambiasse. Solo in questo modo le per-
sone non si sentono dire sempre “tu sei colpevole sei 
cattivo tu sei quello che sei”, perché questo lo sappia-
mo anche se me lo dici non è che risolvi il problema, 
il punto è come arrivare però a farlo dire a noi. In que-
sta redazione non c’è stato mai nessuno che mi ha 
detto “tu hai fatto questo, tu sei colpevole di questo”, 
io l’ho detto, ma ci sono arrivato con il tempo perché 
dovevo metabolizzare tutto, perché io non è che ero 
un criminale, io ero un lavoratore, ma un mio fratello 
ha fatto delle scelte sbagliate e lo hanno ammazza-
to e da lì per vendicarmi sono diventato anch’io un 
criminale. Ma eravamo ragazzi, questo eravamo, e 
quando questi ragazzi li tieni per anni e anni rinchiu-
si, a me da quando sono in galera mi è morto un fra-
tello, la mamma, poi l’altro genitore, sono rimasto da 
solo, che prospettive gli dai? eppure dottor Spadaro, 
io sono qui oggi, sono qui perché ho imparato a con-
frontarmi con magistrati, con giornalisti, a partecipa-
re a momenti di confronto forti come i nostri conve-
gni, dove c’è chi ha portato i figli, chi ha portato la 
moglie, chi ha portato altri famigliari perché tutti do-
vevamo imparare, perché tutti dovevamo dare qual-
cosa, e perché queste realtà si devono toccare, si de-
vono confrontare. Io la prima volta che ho incontrato 
Agnese Moro, la figlia dello statista ucciso dalle Briga-
te Rosse, le ho chiesto scusa, senza neanche sapere 
lei chi era ma per le parole che lei aveva detto: “io non 
voglio buttare via nessuno”, e con “nessuno” intende-
va neanche quelli che hanno ucciso suo padre. Torno 
a ripetere che quello che conta è come vengono ge-
stite le persone che devono vivere per anni e anni rin-
chiuse, perché io se rimanevo sempre in quella sezio-
ne di Alta Sicurezza con lei non potevo discutere mai, 
né con nessun altro, e come cambiavo, considerato 
anche che avevo un brutto carattere, ma veramente 
brutto? Ora se consideriamo che in questo carcere ci 
sono oggi circa 600 detenuti, ma siamo meno di 400 
ad essere impegnati chi in redazione, chi per lavoro 
chi per la scuola chi per il teatro, gli altri che riman-
gono nelle sezioni vivono male, e non riescono a ca-

pire perché un istituto di una dimensione di questo 
genere, che si dice che è “a vocazione trattamentale”, 
non riesce a proporgli un percorso, le istituzioni fal-
liscono se ne “salvano” dieci e ne lasciano in stato di 
abbandono 100. Io l’ho detto anche al magistrato di 
Sorveglianza: se tutto quello che ho fatto non serve a 
nulla, io ho perso ma voi anche, perché non mi potrò 
più salvare. E devo dire che mi è stata data fiducia, e 
questo è importante.

Antonio Papalia: Io sono da 27 anni in carcere e 
devo ringraziare se oggi sono seduto qui il carcere di 
Padova e Ornella, la redazione, perché io prima di ar-
rivare qui nel 2009 si può dire che ero quello di pri-
ma, quello del giorno in cui mi hanno arrestato, ma 
dico questo perché ho fatto 17 anni prima di arrivare 
qui, e in questi 17 anni onestamente non ho visto mai 
nessuno che badava a me, perché sono stato sempre 
tra 41-bis e carceri speciali, dove non ho visto dire-
zione e area educativa farmi fare un percorso, nien-
te. Io ringrazio loro perché quando sono arrivato qui 
ho avuto la possibilità di iscrivermi a scuola, ma devo 
tornare un po’ indietro, da bambino mi hanno preso 
e mi hanno portato in montagna perché dovevo ac-
cudire le pecore, e sono stato a Platì fino a 16 anni. Io 
non ero mai uscito da Platì, non conoscevo nulla oltre 
quello che vedevo, per me tutto il mondo finiva là, e 
allora sono cresciuto con quella subcultura del posto 
che voi sapete com’è, per me lo Stato non esisteva, e 
quello che facevo ritenevo che era giusto, ma era sba-
gliato, però io lo ritenevo giusto! E così ho iniziato con 
piccole illegalità per poi arrivare alle cose più grandi! 
Diciamo che sono entrato in carcere che ero analfa-
beta, e qui mi hanno dato la possibilità di studiare mi 
sono diplomato, oggi sono iscritto all’università e sto 
frequentando la redazione e stiamo portando avan-
ti questo progetto, in questo progetto noi abbiamo 
anche coinvolto i nostri familiari, i nostri figli vengo-
no anche qui ai convegni a parlare in pubblico, cosa 
che prima era lontana dai miei pensieri e io mai me lo 
sarei sognato di stare seduto con lei per esempio, lei 
che è un magistrato e rappresenta l’Istituzione. Però 
questo tabù è caduto, è caduto perché qui mi han-
no dato la possibilità di confrontarmi con la società 
esterna, con gli studenti, perché noi non abbiamo 
niente da insegnare agli studenti, però diciamo quel-
lo che abbiamo passato noi, come siamo arrivati a es-
sere in carcere, però loro sono più intelligenti di noi, 
anzi, sono loro che ci possono insegnare qualcosa a 
noi. Questo progetto noi lo stiamo facendo ormai da 
5 anni, e più che una spinta altruistica questo proget-
to ha fatto bene soprattutto a me, e non solo a me, 
anche alla mia famiglia, perché da quando io ho fatto 
questo percorso anche loro mi vedono diversamen-
te, perché prima io odiavo il mondo, litigavo sempre 
con tutti, odiavo le istituzioni, oggi no!, oggi sono ar-
rivato al punto di ammettere le mie responsabilità, 
cosa che prima non facevo, e non solo questo non lo 
facevo, non riuscivo neanche a parlare perché essen-
do chiuso sempre in quelle sezioni e non avendo un 
confronto uno rimane muto, oppure parla delle stes-
se cose, non c’è dialogo in quei circuiti, invece qui sì, 
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qui lo troviamo il dialogo, qui lo troviamo perché qui 
viene lei vengono i giornalisti, vengono i professori, 
vengono gli studenti, abbiamo a che fare con tutti e 
questo ci ha aiutato molto a uscire da quella subcul-
tura in cui eravamo immersi prima. Io le ripeto fino a 
quando non sono arrivato qui non avevo cambiato 
niente dal giorno del mio arresto, qui mi hanno dato 
la possibilità di cambiare, poi non sono io che lo deb-
bo dire se sono cambiato o meno, chi mi frequenta 
lo può dire. 

Giuseppe Spadaro: Guarda Antonio, io non mi di-
menticherò mai i tuoi occhi quando mi hai raccon-
tato che ti hanno mandato a fare il pastore in monta-
gna, perché poi ci sono adolescenze ed adolescenze, 
ecco perché vorrei portarti a parlare con gli adole-
scenti, quelli che ora la loro vita la trascorrono pubbli-
cando foto su Instagram, gli vorrei far sapere che non 
tanti anni fa c’era chi invece veniva mandato a con-
trollare le pecore, io li conosco bene quei tempi… al-
lora sai, sarebbe una bella testimonianza e una bella 
esperienza questa, da portare fuori dal carcere. Però 
voi me lo dovete consentire di dire una cosa, come è 
possibile che, in questo Paese, si sia consentito a chi 
gestiva pecore e capre, ripeto pecore e capre, adesso 
di gestire decine e decine di miliardi di euro! 

Giuliano Napoli: La mia storia non è come quel-
la degli altri perché sono più giovane, ovviamente i 
tempi erano molto diversi, però vengo anch’io da un 
piccolo paese della Calabria, Cinquefrondi. Stavo fa-
cendo una riflessione mentre parlava Tommaso: mi 
chiedevo come mai mentre ci giudicano, soprattutto 

giù in Calabria, non ho sentito una volta che un giu-
dice si domandi il perché l’imputato sia arrivato a una 
scelta deviante, quindi là si tende sempre a guarda-
re alle istituzioni come quell’organo che è lì soltanto 
per giudicare e non per conoscerti. Stavo riflettendo 
e mi dicevo: a me dove mi hanno dato la possibilità 
di spiegare perché sono arrivato a fare quello che ho 
fatto? se il mio è stato un orribile reato che ha portato 
alla morte di una persona, quindi gravissimo, dove mi 
hanno chiesto come ho fatto ad arrivare a quel pun-
to? me lo hanno chiesto qui a Padova, in nessun altro 
posto io sono stato messo nelle condizioni di arrivare 
a riflettere su quello che avevo fatto e che stavo fa-
cendo, ma soprattutto su dove è partito tutto questo, 
perché noi, soprattutto con gli incontri con le scuole, 
partiamo da storie di vita personali, la mia storia par-
te dalle prime espulsioni che si ricevono alla scuola, 
poi l’abbandono dello studio, la vita di strada, e fini-
sce che giù in Calabria, soprattutto nel mio paese, ce 
ne stanno tanti di ragazzi che fanno reati.
Pochi giorni fa ne abbiamo parlato con un giornalista 
che conosce bene la Calabria, Klaus Davi, e anche lui 
diceva che si fa molta repressione perché ci sono tan-
ti reati, però non si vedono delle altre opportunità. 
Opportunità per dei ragazzi che magari sono ragaz-
zi difficili. Io ero proprio uno che veniva etichettato 
come ragazzo difficile, ero un ragazzo difficile, ma qui 
in redazione, qui a Padova ho iniziato un percorso, in 
cui ho ripreso gli studi, ho ripreso, anzi ho iniziato un 
confronto, non l’ho ripreso perché io non lo avevo 
mai avuto il confronto, non avevo mai avuto l’oppor-
tunità di un confronto soprattutto con persone istitu-
zionali, no! Io ho delle difficoltà a rapportarmi con le 
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istituzioni nelle quali vedevo sempre il male, io navi-
gavo sempre nelle mie idee di libertà e quindi fuori 
dalle regole che non mi interessavano, così come non 
mi interessava cosa mi dicevano gli altri e proseguivo 
per quella mia strada che poi mi ha portato ad avere 
un ergastolo a 23 anni. 
Il confronto con le scuole a me mi ha aiutato tantissi-
mo a parlare, io non parlavo non mi interessava par-
lare con nessuno, ma non perché non mi interessava 
parlare con le persone delle istituzioni, ci sono stati 
periodi che anche con i miei stessi famigliari ho detto 
“Io sono qui per scontare la mia pena e non mi inte-
ressa più niente di nessuno”, e avevo un po’ cancel-
lato quella che era la mia vita fuori, i rapporti affetti-
vi, i rapporti con la famiglia. In redazione ho avuto la 
possibilità di confrontarmi con la società civile e que-
sta è una grande cosa a cui io non avevo mai pensa-
to e non ci avevo neanche provato, diciamo la verità, 
perché confrontandomi con questa società un po’ ci 
sono delle difficoltà, ci sono tantissime difficoltà che 
non appartengono a quel mondo dove mi sono for-
mato, non appartengono a quelle idee che io ho por-
tato avanti, quindi in questo momento sono un po’ in 
contrasto con tutto, sono in contrasto con quello che 
ero prima e con quello che sto cercando di diventare 
adesso.

Giuseppe Spadaro: Ribadisco il concetto iniziale, io 
sono un magistrato di media levatura, però parteci-
po a molti incontri, a molti convegni. Vi dico subito 
che, dopo avervi incontrato la volta scorsa, avevo già 
intuito che è importante essere qui, forse questa è 
l’intervista più bella che io abbia mai rilasciato; non 
mi devo conquistare la vostra approvazione, se fossi 
un magistrato attento alla carriera dovrei conquistar-
mi un altro tipo di persone, non certo voi. Ma a me 
piacciono le persone schiette, sincere, mi piacciono 
le persone vere, nel bene e nel male, se c’è una cosa 
che mi pesa è l’ipocrisia, la falsità, e le persone che 
hanno fatto del male, e che poi davvero soffrono per 
aver fatto del male, non possono che essere sincere e 
schiette, credo che voi me lo insegnate, e vi dimostro 
subito come è vero questo. 
Allora partiamo da Tommaso. Tommaso giustamente 
diceva che è stato molto tempo dentro e fin quando 
è stato in Alta Sicurezza 1 senza contatti con l’esterno 
non riusciva a comunicare, non aveva nulla da dire, 
ed ha posto l’accento su una cosa che è di fondamen-
tale importanza, lui ha detto “Con tutti possiamo blef-
fare, però non dobbiamo e non possiamo bleffare con i 
giovani”. Questa è una riflessione di una maturità stra-
ordinaria, che spesso non possiedono neanche alcu-
ni rappresentanti delle istituzioni, quindi i miei più 
vivi complimenti, perché anzi è un’aggravante quan-
do un rappresentante delle istituzioni bleffa davanti 
ai nostri figli, e siccome siamo entrambi calabresi, si 
dice che di fronte a due categorie non possiamo blef-
fare, non possiamo bleffare dinnanzi ai nostri figli, la 
generazione che verrà, e non possiamo bleffare con 
noi stessi! La verità è invece che molta gente bleffa 
perché ha paura di comunicare e guardare negli oc-
chi. Quello che hai detto è di un’importanza fonda-

mentale, ma non perché lo dico io che, ripeto, come 
magistrato sono l’ultima ruota del carro, ma perché 
lo ha detto uno dei più grandi magistrati, quello sì 
che è un vero modello da seguire, che era rispetta-
to e stimato da tutti, Paolo Borsellino! Lui, mentre era 
oramai “condannato a morte”, rilasciò un’intervista e 
disse che, alla mafia, ma il discorso vale per la Ndran-
gheta ancora di più e ora lo vedremo, fin quando non 
toglieremo il consenso delle nuove generazioni, pro-
prio quello che avete detto voi, non la sconfiggere-
mo mai, non c’è niente da fare, non la sconfiggeremo 
mai. Perché dalle vostre parole traspare in maniera 
evidente che voi siete diventati quello che siete di-
ventati perché godevate del consenso delle perso-
ne, del vostro quartiere, della vostra città. Se non to-
gliamo questo consenso possiamo solo reprimere, e 
reprimere fa forse il gioco di qualcuno, e qui me ne 
assumo la responsabilità, e pubblicate pure quello 
che dico, più si continua in questo gioco di “guardie 
e ladri” più ne entrano di voi in carcere più ne cre-
scono altri, più magistrati e forze dell’ordine e più di-
pendenti dell’amministrazione penitenziaria e con-
corsi dobbiamo fare, voi fate “concorsi” sul territorio e 
noi facciamo concorsi pubblici, ma sempre concorsi 
sono, e il conflitto, che è un conflitto sociale e cultura-
le, tra noi e voi aumenterà sempre di più. Ed è quello 
che forse alcuni vogliono, spero di non andare sotto 
procedimento disciplinare ma lo dico, è quello che al-
cuni vogliono, e vi spiego pure il perché lo vogliono, è 
sotto gli occhi di tutti: reprimere esclusivamente, per 
quanto giusto possa essere, che risultati ha dato negli 
ultimi decenni? Il tasso di recidiva è diminuito o è au-
mentato? è aumentato. Avete visto cosa ha detto un 
magistrato a Tommaso quando era ancora un ragaz-
zo, gli ha detto “Se vai in carcere sei rovinato, è finita”, 
ed è vero, i Padri Costituenti, cioè quelli che hanno 
creato la Costituzione, hanno visto in maniera lungi-
mirante tutto ciò e hanno detto che, certo, dobbia-
mo anche reprimere per carità, bisogna reprimere, ci 
mancherebbe altro, Giuliano sbaglia, Tommaso sba-
glia, o sbaglio io e non devo pagare? Ci mancherebbe 
che devo pagare, ma loro avevano visto ed avevano 
capito - proprio perché uscivano da quella sofferen-
za di cui parlavamo prima, si usciva da una seconda 
guerra mondiale - che la funzione della pena doveva 
possedere un aspetto trattamentale prevalente. Ma 
se invece non dai risorse e mezzi ad una amministra-
zione che dovrebbe perseguire questa finalità, cosa 
succede? a me interessano tutte le persone detenute, 
a me interessa il futuro dei nostri figli, se tu non dai 
la possibilità, ma intendo anche con i soldi, risorse e 
mezzi, non con parole e chiacchiere, per creare inizia-
tive e per far recuperare a questi detenuti la voglia di 
parlare, come ha detto Giuliano, che di sé ha raccon-
tato “Io non avevo voglia di parlare con nessuno, nem-
meno con me stesso”, è finita, lì sei morto, nel momen-
to in cui tu non hai dato risorse e mezzi a chi deve fare 
tutto ciò. Allora io a questo punto inizio a pensare che 
dietro a tutto ci sia un preciso disegno, perché io lo 
vedo per esempio con i minori, laddove al minore io 
gli do la possibilità, prima si sconta la sua pena, come 
è giusto che sia, poi nel momento in cui gli educatori 
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del carcere minorile mi dicono che quel ragazzo me-
rita di avere delle chances, ci sembra che sia matu-
rato, ci sembra che abbia recuperato parecchio, che 
abbia assunto un contegno, noi diciamo “sintomati-
co della resipiscenza”, cioè non è il pentirsi e basta, 
è capire le cose, ebbene lì io credo che dare la pos-
sibilità a questi ragazzi di fare qualcosa di diverso di-
venta molto più efficace che continuare con la esecu-
zione della pena e quant’altro. E perché questo non 
dovrebbe essere vero per dei detenuti maggiorenni? 
sono sicuro che anzi sia ancora più importante.
Tommaso ha detto: la cosa che a me dava soddisfa-
zione era il consenso della popolazione. È esattamen-
te quello che ha detto Borsellino, fin tanto che noi 
non troveremo un modo, questo è il problema dei 
problemi, di togliere consenso a chi delinque come 
facevate voi, continueremo a giocare, si fa ovviamen-
te per dire a giocare, a guardie e ladri, perché non è 
un gioco bensì una vera e propria guerra.
Quindi dicevamo che non si può ingannare, bleffare 
con i giovani e che voi vi sentite bene nel momen-
to in cui parlate con i giovani. Sarebbe davvero una 
cosa straordinaria, auspicabile, se io potessi farvi par-
lare con i ragazzi detenuti nei carceri minorili che poi 
sono ragazzi fino a 25 anni negli IPM oggigiorno. sa-
rebbe una cosa straordinaria, perché? Come ha det-

to Tommaso e qualcun altro, fin quando voi rimanete 
isolati siete visti quasi come dei miti da quella parte 
della popolazione che sul territorio vi osanna, la cosa 
più forte che potete fare per spezzare con il vostro 
passato e con quella gente, lo sapete anche voi, è in 
un certo qual modo rinnegarlo, perché se a voi vi ve-
dessero oggi parlare così con Giuseppe Spadaro, di-
rebbero: ma quale mito, ma che è, niente, non valete 
niente, vi hanno fatto il lavaggio del cervello, è finita.

Antonio Papalia: Ma scusi, questo lo dicono già! 

Giuseppe Spadaro: Lo dicono già, ma voi dovete al-
tamente fregarvene! 

Antonio Papalia: E noi ce ne fottiamo, scusate la pa-
rola, se siamo qui e stiamo continuando a fare questa 
attività da cinque anni.

Giuseppe Spadaro: Sì Antonio, bravissimo, lo dico 
sinceramente, io non sono un magistrato di Sorve-
glianza, ma per quel poco che vale la mia capacità 
di leggere negli occhi delle persone voi sareste già 
recuperati, il problema è che dobbiamo uscire fuori 
con questo messaggio, dobbiamo provare a far capi-
re alla classe politica che si deve investire, ci manche-
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rebbe altro, anche sulla repressione, perché si com-
mettono tanti reati e non possiamo lasciarli impuniti, 
questo non sarebbe giusto perché si darebbe un sen-
so di insicurezza, ma dobbiamo far capire alla gente 
che per migliorare quel senso di insicurezza l’unico 
modo è fare cultura, è fare cultura nel senso più alto 
del termine, ma nello stesso tempo in maniera pra-
tica, empirica come dire… concreta. Cioè, se io po-
tessi portare un Tommaso, un Giovanni, un Antonio 
a parlare con i ragazzi del minorile… se vi potessero 
ascoltare nei vostri paesi di origine, se vi potessero 
ascoltare i miei detenuti di un carcere minorile, se vi 
potessero ascoltare in tv, se potesse partire un mes-
saggio a milioni di telespettatori, io sono convinto 
che farebbe presa, sono convintissimo che farebbe 
presa, un messaggio penetrante, forte, efficace e de-
vastante per chi ha necessità del consenso sul terri-
torio per controllarlo come fa la ndrangheta. Anche 
perché chi più di voi può far capire a questa gente 
che quell’obiettivo, come lo hai definito tu Tomma-
so, dei soldi e del potere, hai detto provoca solo odio 
e violenza. Chi più di voi, che lo avete gestito, cono-
sce il potere? Solo che soldi e potere non piacciono 
soltanto a voi, soldi e potere piacciono pure a quella 
parte della classe politica, fortunatamente minorita-
ria, o a quei rappresentanti delle istituzioni che anzi-
ché servirle le hanno tradite, di cui parlavamo prima, 

il potere piace a tanti, lo provano gli studi di sociolo-
gia, il potere piace; solo ad una persona non piaceva 
il potere, Gesù, si è fatto uomo, il più umile tra gli uo-
mini, eppure a volte anche i credenti  non lo seguono 
questo straordinario esempio di umiltà e generosità, 
si è messo a disposizione degli ultimi, ed invece noi 
uomini ci trinceriamo dietro ad altre cose, materiali, 
effimere, vi ricordate i capi mafia latitanti pieni di im-
maginette, uomini d’onore, ma di quale onore? che 
vanno in chiesa, vanno a messa, e si sentono apposto 
con la loro coscienza…. 
Puoi anche non crederci in Dio e in Gesù, non essere 
credente, ma dobbiamo riconoscere che uno dei po-
chi uomini che nella storia dell’umanità ha detto una 
cosa veramente importante e rivoluzionaria, e questo 
lo riconoscono tutte le religioni monoteiste, è stato 
proprio quel Dio fatto uomo che si chiamava Gesù ed 
era un vero grande rivoluzionario, nel senso che lui 
non si è preoccupato di avere potere, lui si è preso 
cura dei più deboli, questo dovrebbe fare una classe 
politica seria, i rappresentanti dei governi e delle isti-
tuzioni, chi davvero detiene il potere, sia esso legisla-
tivo, esecutivo o giudiziario: mettersi a disposizione 
della collettività e dei più deboli ed essere così uno 
strumento di giustizia sociale.
Tommaso ha detto che quando lui era ragazzo, il 
papà era considerato un fesso, ed è proprio quello 
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che accade dalle nostre parti, giù in Calabria, tu non 
sei qualcuno se non fai qualcosa di importante, e lo 
so bene da noi per fare qualcosa di importante cosa 
si deve fare, e quindi i nostri figli stanno ripercorren-
do le stesse strade di illegalità, corrono lo stesso ri-
schio, esattamente la stessa cosa, ed è quanto di peg-
gio possa accadere; vi rendete conto che diavolo di 
sistema è questo? che se tu ti comporti bene sei con-
siderato una sorta di bonaccione, e come hai detto tu 
un fesso, sei un fesso! Cioè viene maggiormente con-
siderato chi prevale con la forza, chi trasgredisce, chi 
è più forte e non un semplice ma onesto lavoratore. 
Non è giusto! 
Per quanto riguarda Giuliano di Cinquefrondi, lui ha 
detto che non ha mai trovato un giudice che gli ab-
bia chiesto il perché delle sue scelte devianti. Guar-
date che sistema assurdo che è, e non sto giudican-
do chi non te l’ha fatta la domanda, ci mancherebbe, 
non mi permetterei mai, bensì il sistema processua-
le, Giuliano! Per i maggiorenni il chiedere il perché o 
meno non è obbligatorio, l’obbligo del giudice pena-
le è quello di accertare se i fatti sono stati commessi 
e se sono stati commessi da te e se vi è conseguente-
mente responsabilità penale. Invece guarda quanto 
è bello il giudice minorile, e chi ti parla ha fatto sia il 
giudice penale, a Lamezia Terme, e ora sta facendo il 
giudice minorile. Invece guarda quanto bello è il si-
stema della giustizia minorile, il giudice minorile pri-
ma di ogni cosa deve chiedersi e chiedere il perché 
della scelta di devianza.
Allora cosa voglio dire? se il sistema processuale, 
quello per i maggiorenni, copiasse, imitasse, pren-
desse spunto da molte delle norme previste dal codi-
ce di procedura penale minorile, andremmo meglio, 
perché giustamente Giuliano ha detto: a me non me 
lo ha chiesto mai nessuno perché ho deviato, quindi 
non l’ho potuto neanche dire, perché ho commesso il 
reato, invece io la prima cosa che debbo fare, nell’am-
bito di un processo minorile, è chiedere il perché, 
chiedere le motivazioni e addirittura c’è un servizio 
che si chiama U.S.S.M. (Ufficio Servizio Sociale Mino-
renni) che è un servizio del Ministero della Giustizia 
che deve collaborare strettamente con me, e che 
deve svolgere un’indagine in tal senso, ma non dopo 
che è stata comminata la pena o quando sei in gale-
ra come fanno con voi, no!, all’inizio del processo, è 
un segno di civiltà grandissima, elevatissima, che mi 
consente di inquadrare il processo non solo sul fatto 
reato, ma sulla persona! Quindi questo potrebbe es-
sere uno spunto di riflessione da proporre al legisla-
tore, se il legislatore vuole cambiare qualcosa, se no 
continuiamo a giocare a guardie e ladri. 
Solo qui ho avuto la possibilità di riflettere, sono pa-
role dette da Giuliano, che si è beccato l’ergastolo da 
quello che ho capito, io non le potrò mai dimenticare, 
ecco perché Giuliano a mio parere dovrebbe andare 
a parlare con i giovani, ecco perché dobbiamo anda-
re a parlare con le scuole, ma a parlare con i giovani 
non ci dobbiamo mandare, con tutto il rispetto, né il 
grande magistrato, né il comandante dei vigili urbani, 
né altre autorità, perché io me lo ricordo benissimo 
quando ero ragazzo e venivano queste persone a far-

ci le lezioni di educazione alla legalità, ma lo sapete 
quanto me ne fregava… Io credo che si debba anda-
re lì, con persone e testimonianze dirette e vere, con 
gente che ha sofferto veramente o che ha provocato 
sofferenza veramente per i reati che ha commesso e 
per la pena che ora deve scontare, e allora sì che la 
soglia di attenzione e di ascolto di quei giovani si in-
nalza.
Giuliano poi mette a fuoco secondo me il problema 
dei problemi nel momento in cui dice: io ero arrivato 
ad un punto tale che non parlavo più, non parlavo 
nemmeno con me stesso, è esattamente quello che 
abbiamo detto prima, ed è un problema di comuni-
cazione, come vedete, che nella nostra società sta sal-
tando. A me è stato insegnato che, quando c’è stata 
una guerra, e guerra c’è stata nei nostri paesi al sud 
d’Italia, necessita poi un percorso di mediazione e 
questa è la mediazione sociale; sapete come in Suda-
frica dopo tutto quello che gli avevano fatto, li aveva-
no resi schiavi, ad un certo punto il più grande media-
tore di tutti i tempi, che era Nelson Mandela, è riuscito 
a ricomporre la cosa? Ad un certo punto aveva il po-
tere e poteva vendicarsi e fare danni per tutto quello 
che avevano subito loro, invece lui la prima cosa che 
fece, istituì una commissione affinché si mediasse, 
cioè, si comunicasse tra vincitori e vinti. Ora voi siete 
stati sconfitti perché siete qui dentro all’ergastolo ed 
io dovrei essere il vincitore, dovrei rinfacciarvi tutto il 
male che mi avete fatto, che avete fatto alle mie figlie, 
ma così non ci sarà mai un vincitore, ci saranno solo 
sconfitti finché noi non riusciremo a mediare ossia a 
comunicare, e il vostro esempio di recupero interio-
re che avete qui effettuato dovete essere messi nelle 
condizioni di portarlo fuori dal carcere. Quei giovani 
che vi considerano veri e propri miti devono sentire 
le vostra urla, la vostra voce, la vostra presa di distan-
za da quel mondo di violenza e illegalità! 
Giovanni ha detto che l’unica fortuna che ha avuto è 
quella di partecipare a questa esperienza in carcere, a 
questa redazione giornalistica, io ripeto senza scade-
re nell’enfasi, che mai mi è piaciuto così tanto avere 
a che fare con redattori del genere. Ha detto anche 
che ognuno vive con i propri dolori, è un’espressione 
che mi è rimasta impressa, perché le persone sensibi-
li, anche chi ha tolto la vita ad un altro uomo, anche 
il peggiore dei delinquenti, può essere dotato di sen-
sibilità nel momento in cui effettivamente si pente, 
solo che le persone sensibili continuano a stare male, 
vivranno sempre con il proprio dolore, è chi non se ne 
frega niente che vive bene, i superficiali vivono bene. 
Giovanni ha aggiunto anche che in questo carcere ci 
sono quasi 600 detenuti, però tanti non sono impe-
gnati, e questo è un carcere tra i migliori, con voca-
zione trattamentale, ma se ci sono detenuti che non 
sono impegnati in nulla, di che cosa parlano, perché 
si dovrebbero pentire, perché dovrebbero cercare il 
perdono? Giovanni ha detto: se non si crede al mio 
cambiamento, io ho perso. Penso che in questo ha 
perso non solo Giovanni, perdiamo tutti fin quando 
non si medierà tra noi e voi, e sia chiaro, non dove-
te fraintendermi, come il buonista di turno, io non 
sono buono per niente, non lo ero da ragazzo, non 
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lo sono neanche ora da giudice, chi sbaglia paga! Ma 
mentre paga deve avere poi davvero la possibilità di 
dimostrare che è cambiato, che ha avuto l’opportu-
nità di un recupero interiore e di un riscatto sociale, 
questo vogliono i nostri padri costituenti, e questo, 
se mi consentite di dirlo, è quello che ha detto pure 
quell’uomo straordinario che risponde al nome di 
Gesù, mi pare, o no?
Allora, vi voglio raccontare una storia che non ho mai 
raccontato prima, sento di poterlo fare qui, non lo so 
perché, è la seconda volta che io entro in questo po-
sto e racconto cose che non avevo mai raccontato da 
nessuna parte, il che mi fa riflettere sul fatto che è vero 
che sono i luoghi di sofferenza che ti fanno aprire il 
cuore, altrimenti non me lo spiego come sia possibile 
che per 55 anni io mi sia tenuta dentro una cosa come 
quella che vi sto raccontando; la prima volta che sono 
stato qui, che neanche vi conoscevo, ho avuto la pos-
sibilità di togliermi di dosso un peso che come vi ricor-
derete era quello delle minacce che hanno subito più 
che altro le mie figlie, non tanto io, io lo metto sul con-
to, come voi mettevate sul conto che potevano far-
vi saltare le cervella, lo sapevate no?, questo è quello 
che dovremmo dire a tutti i giovani che si avvicinano 
a quel mondo di cui facevate parte voi. 

Tommaso Romeo: Ma è questo che diciamo…

Giuseppe Spadaro: Sì, lo so Tommaso, ma non lo 
dobbiamo dire qui tra di noi, adesso mi permetto, voi 
mi dovete scusare ma mi rivolgo a voi nel senso che 
mi rivolgo idealmente a chi ha gestito la criminalità 
e a chi la gestisce in questo momento, e so che use-
rò delle espressioni molto forti: così come c’è stato 
uno scadimento, probabilmente, nella classe politica, 
perché io sinceramente credo che chi ha realizzato la 
nostra Repubblica e ideato la Costituzione erano ve-
ramente uomini politici e statisti di spessore, no? Eb-
bene voi mi dovete consentire di dirlo, pure tra di voi 
scadimento c’è stato! Due figlie, due figlie di tenera 
età si minacciano?! Siccome avevo detto che non mi 
spaventavo di nulla, sono andati a minacciare le mie 
figlie, ma per quel poco che so io di criminalità orga-
nizzata, di ‘Ndrangheta ripeto, i figli non si toccavano, 
e anche la droga faceva schifo a certe persone. Oggi 
è facile accrescere il potere dopo che vi hanno rea-
lizzato un bel porto lì a Gioia Tauro e adesso tutto il 
narcotraffico passa da lì, è facile accrescere il potere 
disseminando morte, tanto chi se ne frega, son tossi-
ci quelli, anche se dietro ogni tossico c’è una famiglia 
rovinata. Almeno voi cercate di capirmi, non vorrei 
essere frainteso, una volta decenni fa si conquistava 
diversamente il potere, anche quello criminale, oggi 
si conquista facendo venire chili di droga dall’Ame-
rica Latina e poi passandola a spacciatori, tossicodi-
pendenti, extracomunitari, o gli zingari in Calabria… 
Anche nei vostri ambienti c’è stato uno scadimento, 
e voi questo lo sapete meglio di me, oggi ti vanno a 
toccare figli che non c’entrano niente, e si va a dis-
seminare morte attraverso la droga. Io mi ricordo 
che faceva schifo alle famiglie di Reggio di una vol-
ta, e per famiglie avete capito cosa intendo dire, no-

nostante voi mi abbiate, dico voi in quel senso che 
ho spiegato prima, mi avete recato parecchio dolore 
perché io quelle minacce non le ho digerite, e a una 
bambina che poi viene accompagnata con la pat-
tuglia per mesi e mesi a scuola, e che pensavo che 
non avesse subito alcunché, adesso che ha dicias-
sette anni escono fuori i traumi subiti. Vedete come 
avviene il conflitto interiore anche a me che, la volta 
scorsa, vi stavo per dire “non vi perdono”, ma fino a 
quando non vi perdonerò non starò bene neanche 
con me stesso, io devo trovare un modo per dirvi che 
vi perdono, anche perché è quello che vorrebbe, for-
se, quel papà onesto di Tommaso che è morto ad 80 
anni, che consideravano fesso e che improvvisamen-
te hanno iniziato a salutarlo quando il figlio era di-
ventato “qualcuno”, e forse lo vorrebbe anche un altro 
papà che invece ho perso a 60 anni, giovane, troppo 
giovane… Vi racconto questi due ultimi episodi e vi 
ringrazio perché mi avete fatto aprire l’anima qui e io 
lo sapevo che avrei aperto l’anima solo in un luogo 
come questo, non la potevo aprire né in chiesa, né in 
nessun’altra parte, solo qui! 
Prima di tutto, si deve trovare un modo per far capi-
re ai giovani e ai ragazzi quello che avete detto voi; e 
ora io vi racconto una cosa, tanto quello che ho fat-
to oramai è prescritto (risate in sottofondo) e non mi 
succede più nulla, ebbene io ero terribile da ragaz-
zo, Giuliano!, niente meno, hai capito? E insomma 
nell’ambito della comitiva, o della città o di un quar-
tiere come voi sapete, per primeggiare devi essere 
forte no? Insomma diciamocela chiaramente, uno 
più mena e più è considerato! E io ero forte, ed erava-
mo tre quelli più forti, io che stavo creando un sacco 
di problemi a mio padre che era maresciallo di Polizia 
di Delianuova, che voleva tanto studiare musica ma 
a diciannove anni gli muore il padre Silverio, che era 
nobile di stirpe ma non aveva più una lira, si era gio-
cato tutto a carte bevendo e facendo figli, faceva figli 
dappertutto, poi che faceva, quando giocava a carte 
perdeva, e quando è morto, a diciannove anni mio 
padre e tutti gli altri fratelli scoprono che non era ri-
masto niente, per fortuna ha lasciato la casa al centro 
di Delianuova, quindi lascia gli studi al conservatorio 
e si va ad arruolare nel vecchio corpo delle guardie 
di pubblica sicurezza e con 60 mila lire di stipendio 
al mese si cresce gli altri 5 figli, e li sistema tutti, ecco 
perché non ci sono più quei valori, ha sopportato tut-
to questo mio padre! 
Ma voglio raccontarvi anche che cosa è successo a 
me, eravamo io e altri due, non me li scordo mai que-
sti compagni, Stanislao e Peppe si chiamavano, Pep-
pe è ancora in galera, Stanislao si è strafatto di droga 
ed è finito. Che facevamo, per imporre la nostra for-
za in giro, quando si andava a prendere le fidanzate 
all’uscita del liceo classico (il liceo classico è nella cit-
tà il luogo più importante dove mandano i figli quelli 
più su), noi dovevamo andare lì, come uscivano pum, 
pum, ma così a dare boffettoni, non a picchiare for-
te, so che con voi posso usare questo linguaggio, poi 
ogni tanto qualcuno di quelli reagiva, sono dinami-
che che francamente ci sono ora nei ragazzi che io 
processo, quindi io li capisco. 
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Tommaso Romeo: Oggi si chiama bullismo.

Giuseppe Spadaro: Si chiama bullismo, bravo, e pro-
prio là ti volevo Tommaso, cosa è successo una volta 
che questi ragazzi uscivano da scuola, ce n’era uno 
un pochino scemo. Dentro di noi c’è bontà, ma anche 
cattiveria, Peppe a questo qui gli menava ogni volta 
che usciva da scuola, io, nonostante dovessi assume-
re il ruolo del forte, gli dicevo “Peppe, però questo la-
scialo andare dai”, facevo così, mi dispiaceva di questo 
qui, onestamente; insomma fatto sta che evidente-
mente trova il coraggio questo ragazzino di parlare 
con il padre, me lo ricordo come se fosse ora, e venne 
il padre all’uscita di scuola. Non vi dico il padre per 
noi che cosa era, era una mezza scamorza più del fi-
glio, però poverino per il figlio è andato lì e si è messo 
vicino all’uscita di scuola. Suona la campanella esco-
no e io guardavo con la coda dell’occhio il padre e 
con l’altra dico: mo’ esce quel ragazzo e lo picchiano 
davanti al padre. Come esce, io me lo ricordo benis-
simo questo fatto, Peppe va a picchiarlo, io mi avvici-
no a Peppino, non lo dico in dialetto, lo dico in italia-
no, “Questo non lo devi toccare più”, Peppe che era più 
cattivo di me mi spinge e a quel punto mi sono tro-
vato davanti ad un bivio, tra gli occhi di quel padre, 
oppure continuare a primeggiare, e io gli diedi una 
capata terribile a Peppe, sapevo che dargli una testa-
ta significava rompere con quel mondo lì e pagarla, 
però vi dico una cosa, gli occhi di quel padre, che gli 

avevo aiutato il figlio, io non li dimenticherò mai, e da 
quel momento io ho fatto la mia scelta, che è stata la 
scelta di legalità. Decisi di divenire un bullo… ma di 
legalità!
Giuro, non l’ho mai detto a nessuno, è in quel mo-
mento che io ho detto no!, io voglio fare qualcosa per 
quegli occhi lì, per le persone che hanno bisogno, era 
troppo facile picchiare questi figli di papà davanti a 
scuola, ed era troppo facile fare una scelta di devian-
za, è stato molto più difficile mettermi a studiare, pre-
pararmi, non ero né figlio di avvocato, né di magistra-
ti, vincere il concorso con le proprie forze, sgomitare 
a volte anche all’interno della categoria a cui appar-
tengo non è facile, e però vi dico una cosa, ne sono 
orgoglioso, ne sono felice, sono felicissimo di essere 
qui oggi perché se lo racconto a voi vuol dire che pro-
prio ho fiducia, perché è uno dei segreti più profondi 
che ho. Avrei voluto tanto che mio padre mi vedes-
se, pensate che lui era appassionato di musica e mi 
sono andato a sobbarcare dieci anni di chitarra clas-
sica e mi sono fatto il diploma in chitarra classica, che 
non me ne fregava niente, per dare soddisfazione a 
lui, era un poliziotto che aveva a che fare con que-
ste figure dei giudici istruttori di una volta, e prende-
va comandi da questi. E allora mi sono messo sotto e 
ho vinto queste prove in Magistratura che sono tre-
mende, uno dei pochi concorsi tosti che sono vera-
mente tosti, seri, e lo vinco, non vi dico la gioia quan-
do lo vinco, io non lo avevo mai visto piangere mio 
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padre, mi è morto diciannove giorni prima di fare gli 
orali, e non so come sono andato a fare questi orali, 
ma mi pare che ho preso dieci in quasi tutto e nove 
nel diritto del lavoro. Io oggi, mai mi sono sentito gli 
occhi di mio padre così vicini, grazie proprio a voi, vi 
ho reso depositari della mia confidenza più assoluta, 
e grazie a questo incontro con voi e con quello che 
rappresentate voi lo voglio proprio condividere con 
voi, sono sicuro che mio padre sarebbe orgoglioso 
di queste parole, lui avrebbe fatto la stessa cosa con 
voi, vi avrebbe perdonato, lui che veniva proprio da 
quella terra, dove della gentaglia gli ha preso tutto, 
gli hanno preso terreno, olivi, tutto, c’erano famiglie 
di cui non ricordo i nomi che si sono impossessati di 
tutto quello che avevamo, tutto, parlo di Aspromon-
te, parlo di zone che voi conoscete bene dove non si 
scherza per nulla. Però sono sicuro che oggi sareb-
be orgoglioso di quello che vi ho detto, vi ringrazio 
dal profondo del cuore, dobbiamo trovare un modo, 
inventarci qualcosa, nel nostro piccolo,, per portare 
le vostre testimonianze fuori, portarle a quei ragaz-
zi che stanno nelle carceri minorili, fargli capire che 
è troppo facile guadagnarsi i soldi portando un pac-
chetto di droga da Locri a Catanzaro lido, è ben più 
difficile procurarsi i soldi in un altro modo, onesto, ma 
forse poi ti darà maggiore soddisfazione, forse maga-
ri poi ti darà la possibilità di guardare negli occhi i 
tuoi figli! 
Glielo dobbiamo fare capire a queste persone, nes-
suno più di voi glielo può far capire. Vi chiedo io a 
voi aiuto, dobbiamo assolutamente trovare un modo 
perché non lo capiscono quei ragazzi, non lo posso-
no capire specie in contesti sociali dove non ci sono 
grosse risorse sociali e occasioni di lavoro. Perché al 
centro nord, a Bologna quando i ragazzi mi vengo-
no a dire “Ma io ho fatto il reato perché non avevo la-
voro”, so che ci sono aziende che cercano da tutte le 
parti lavoratori e che devono prendere tutti ragazzi 
stranieri. Sulla riviera romagnola non so quanti posti 
vuoti sono rimasti questa estate, è che non voglio-
no lavorare, è troppo facile prendere un pacchetto di 
droga e spostarlo, ti va bene dieci volte cinque vol-
te a 500 Euro alla volta si fanno i soldi. Comunque lo 
dico sinceramente, io se avessi la possibilità vi porte-
rei tutti a cena con me questa sera. 

Tommaso Romeo: Impossibile… però è come se l’a-
vessimo fatto. 
Per il resto noi siamo a sua disposizione, per qualsi-
asi cosa.

Giuseppe Spadaro: Io pensavo che si può fare qual-
cosa, anche con i pochi strumenti che abbiamo a di-
sposizione nell’ambito minorile almeno, perché noi 
abbiamo un istituto che si chiama “messa alla prova”, 
dove sospendiamo il processo a questi ragazzi e gli 
facciamo fare altre attività, e potrei chiedere al Di-
partimento della Giustizia minorile e al mio Centro di 
Giustizia minorile per l’Emilia Romagna, nell’ambito 
di questo progetto di messa alla prova, di organizzare 
un incontro di questo tipo.

Claudio Mazzeo (direttore Casa di reclusione di Pa-
dova): Esiste credo un Protocollo della Giustizia mi-
norile a livello nazionale che promuove un progetto 
scuole/carcere tipo quello che noi stiamo mettendo 
a punto qui, solo che riguarda gli istituti minorili e le 
scuole. Si potrebbe pensare di fare venire i ragazzi mi-
nori dell’Istituto penale minorile di Bologna qui den-
tro, potrebbe anche essere una iniziativa molto forte! 

Giuseppe Spadaro: Potrebbe essere molto forte, 
però per spostare 25-26 ragazzi non abbiamo nean-
che la polizia penitenziaria, l’unica cosa molto più fa-
cile è spostare qualche persona da qui portandola in 
I.P.M. Se poi non è possibile per ragioni di sicurezza o 
di risorse, magari si può farlo via Skype.

Ornella Favero: Secondo me Skype può essere un 
mezzo utile, anche se l’impatto con le persone dal 
vivo è diverso. E poi mi piacerebbe approfondire que-
sto discorso, lei ha detto delle cose significative an-
che sul prendere le distanze da quel mondo, da quel-
le scelte di vita, è importante il racconto però, prima 
lo diceva bene Tommaso, come lui da ragazzino ha 
vissuto una certa situazione e come lui ha riproposto 
lo stesso modello da adulto ad altri ragazzi. Mi piace-
rebbe riuscire a fare qualche cosa che portasse pro-
prio le storie delle persone a partire da tutti i passag-
gi, perché a volte con gli studenti si capisce che loro 
quando vedono il reato finale, la storia nella parte fi-
nale pensano che a loro non succederà mai, perché 
è una cosa troppo brutta, se invece cominciano a ve-
dere i piccoli passaggi, allora si fermano un attimo e 
capiscono che non è così semplice dire che a me non 
succederà mai. Ecco penso anche alla storia di Giulia-
no, ho visto molti insegnanti interessati perché lui ha 
cominciato con l’espulsione dalla scuola, per un certo 
modo di essere insofferente delle regole, aggressivo, 
ma l’espulsione non è una soluzione, eppure ancora 
vediamo che quando avvengono episodi di bullismo 
poi la scuola alla fine ricorre all’espulsione. Qui alme-
no, parlando con le persone detenute, i ragazzi capi-
scono anche le conseguenze di certi comportamenti, 
il fatto che spesso si inizia con piccoli scivolamenti, e 
infatti noi diciamo sempre che il nostro è un allena-
mento a pensarci prima, perché non è vero che nella 
vita ci si pensa prima non è proprio vero, devi allenar-
ti a farlo.

Giuseppe Spadaro: Voi dovete calarvi adesso in 
un’ottica completamente diversa, che è quella mi-
norile, e ricordarvi la vostra adolescenza. Quando si 
è adolescenti si ha voglia di trasgredire e si ha neces-
sità di punti di riferimento e di veri e propri miti, lo ha 
spiegato bene Giuliano oltre che dalle parole di tutti 
traspare questo; cioè, il problema è come sostituire 
il mito dell’illegalità con il mito della legalità, io dico 
sempre che con quella testata che ho dato a Peppe 
da bullo di illegalità sempre bullo son rimasto, ma un 
bullo di legalità. Noi non possiamo impedire ai no-
stri giovani di avere emozioni forti. Se tu incontri le 
scuole con il comandante dei vigili urbani, con il ma-
gistrato, con il direttore del carcere e dici “guarda che 
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questo e brutto e quello è buono”, da un orecchio gli 
entra e dall’altro gli esce, perché ha bisogno di qual-
cosa di forte, ma se vede un Tommaso che era qual-
cuno di importante nel suo territorio, se vede perso-
ne che avevano un certo spessore anche criminale, 
parlare in questi termini, ecco cosa vogliono, voglio-
no esperienze forti, loro hanno bisogno di esperien-
ze forti. Io me la ricordo la mia adolescenza, dovevo 
fare tutto forte, tutto accelerato, è così per tutti. Che 
me ne frega a me se viene il poliziotto a dirmi “fate i 
buoni non fate i cattivi”, no!, dobbiamo andare lì con 
persone che portano testimonianze, testimonian-
ze dirette, io nel mio piccolo ho un’idea in mente, i 
miei colleghi stanno lottando giù in Calabria a livello 
di giustizia minorile e stanno riuscendo con il Tribu-
nale minori di Reggio Calabria, con il progetto Liberi 
di scegliere, ad allontanare questi figli dalle famiglie 
di Ndrangheta portandoli fuori, questi figli sono mol-
to combattuti, molto sofferenti, perché comunque 
tu li prendi, li scaraventi a Milano, a Bologna, a Reg-
gio Emilia, o altrove, se questi figli sentissero parlare 
persone che vengono da Cinquefrondi, da Platì, dal 
quartiere Gebbione di Reggio Calabria sarebbe una 
cosa molto importante e molto bella, ne voglio parla-
re con don Luigi Ciotti, io nel mio piccolo ce la mette-
rò tutta se voi siete d’accordo. 

Tommaso Romeo: Noi siamo d’accordo, e siamo di-
sponibili, solo una cosa, a noi ci ha anche fatto effet-
to sentire parlare un magistrato come lei ha parlato 
oggi, raccontandoci episodi della sua vita, se veniva 
qui un magistrato e parlava dal punto di vista giuridi-
co, tecnicamente, non mi emozionava così, mai avrei 
detto che provo amicizia per un magistrato, mai lo 
potevo neppure pensare! 
Ma oggi dico questa cosa proprio perché ho sentito 
raccontare la sua storia, anche per noi quando sen-
tiamo un magistrato parlare solo di questioni riguar-
danti la legge è poco emozionante, o poco ci rima-
ne o poco ci fa cambiare, ci ha fatto cambiare molto 
ma molto, e lo dico anche a nome degli altri compa-
gni, questo tipo di incontro, io sentendo la sua sto-
ria mi immedesimo, quello di cui abbiamo bisogno 
pure noi è chi, delle istituzioni, parla in modo umile 
e credibile anche della sua storia. E forse quei ragazzi 
del mio quartiere, del nostro paese, hanno bisogno 
di questo: se un politico o un uomo delle Istituzioni 
va lì e gli parla in modo tecnico, lontano dalla loro 
vita, non si avvicineranno mai. È controproducente, è 
un’arma a doppio taglio. 
E un’altra cosa che vorrei anche mettere alla sua at-
tenzione è che io ho tre nipotini, i figli di una delle 
mie figlie, uno ha quasi dieci anni e dobbiamo fare 
qualcosa anche per loro. Perché vi dico questo? per-
ché è vero, io mi incontro con una persona, vittima 
di reato, e capisco solo confrontandomi con quella 
persona il dolore che ho provocato, come quando 
lei ha parlato delle minacce delle sue figlie ed è vero, 
mi ha emozionato tanto. Nello stesso tempo ci sono 
molti ragazzi come mio nipote che hanno il nonno 
che deve morire in carcere, e lui quell’odio se lo porta 
dentro e se lo tiene tappato, ora è facile preda di quel 

mondo di falsi idoli, perché appena gli dicono “Tuo 
nonno era una persona squisita e loro lo hanno fat-
to morire in carcere”, lui rischia di abbandonare tutto 
quello che aveva e di andare con quelle persone, e io 
non voglio che mio nipote cresca con quell’odio, non 
lo voglio.

Giuseppe Spadaro: Stai dicendo una cosa bella, 
dobbiamo portarle fuori dal carcere queste cose.

Tommaso Romeo: Perciò, dobbiamo anche salvare 
quelle persone. Mio nipote, quando va a scuola si ag-
grega con quelli che hanno lo stesso tipo di proble-
ma, cioè con chi ha il papà in carcere, chi ha lo zio in 
carcere, e fanno unione, poi arriveranno a diventare 
10, 20, 100, perciò è come dice lei, se tu mi togli da 
quella poltrona di potere c’è una fila da qui all’Austra-
lia di gente che vuole sedersi su quella stessa poltro-
na, quello che si deve fare è rompere il pensiero che 
c’è dietro, e il consenso che trova nella popolazione. 

Giuseppe Spadaro: Dove sta tuo nipote?

Tommaso Romeo: A Reggio Calabria, ma anche lui 
in un quartiere difficile, però io spero che facendo 
questo percorso do un altro tipo di futuro anche per 
lui, perché io a mio nipote quelle poche volte che lo 
vedo gli dico “Il nonno è qui perché ha sbagliato e se 
tu sbagli farai questa fine”.

Giuseppe Spadaro: Tommaso, stai dicendo una cosa 
di un’importanza a mio parere fondamentale per chi 
conosce il fenomeno della Ndrangheta, per chi lo co-
nosce effettivamente, e ancora lo ribadisco dinnan-
zi a una telecamera assumendomene la responsabi-
lità. C’è molta gente che fa finta di sapere che cos’è, 
e non sa niente, sa tantissimo di diritto ma non co-
nosce il fenomeno della ‘ndrangheta, un conto è dire 
“sono un pentito”, un conto è dire “sono pentito”, se 
nella nostra terra si va a dire “sono uno dei pentiti” a 
tuo nipote, io lo so bene, non solo non gli hai dato 
nessun aiuto, ma lo hai massacrato! Se invece si va 
a dire esattamente quello che dite voi, cioè che sie-
te interiormente pentiti e lo spiegate, il perché, forse 
si riesce ad aprire una breccia in quel territorio, e lo 
sappiamo bene io e voi, perché nella prima ipotesi c’è 
il concetto di tradimento che per noi è inconcepibi-
le, dalle nostre parti lo so, il concetto di tradimento 
non va bene, ecco perché noi siamo nel bene e nel 
male persone schiette e sincere, nel bene e ribadisco 
nel male. Bisogna andare lì a dire che si è pentiti inte-
riormente, e qui io mi permetto di dire una cosa: con 
tutto il rispetto per delle esigenze, che sono esigenze 
investigative, ci mancherebbe altro, comprendo be-
nissimo che un contributo che viene dato da un co-
siddetto pentito è un contributo straordinario di cui 
la magistratura in particolare, tutti noi, le procure, 
non abbiamo potuto indubbiamente fare a meno, e 
però invito chi studia il fenomeno dal punto di vista 
sociale a fare una riflessione. Dal punto di vista socia-
le che cosa ha provocato? Ha scardinato quel siste-
ma? No! lo ha peggiorato. Fin quando non ci sarà una 
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mediazione effettiva nella società, una mediazione 
sociale e culturale, fin quando non si vedranno perso-
ne come voi, che erano “importanti” sul territorio, an-
dare lì a dire cosa vi è accaduto interiormente, non ot-
terremo nulla.

Giovanni Zito: Il nostro non è un pentimento per cui 
uno va ad accusare un altro al proprio posto, e co-
munque anche se mi hanno tolto di mezzo e condan-
nato all’ergastolo, il problema resta, ed è anche un 
problema culturale. Noi possiamo prendere le distan-
ze da quel mondo, possiamo fare questo, perché oggi 
ci sentiamo di farlo, ma non è possibile camminare 
sempre a testa bassa, la colpa ce l’abbiamo noi delle 
nostre scelte sbagliate, ma siamo anche nati in quei 
quartieri disastrati, se quelli che sono nati e cresciuti 
nelle zone belle, magari a Catania in via Etnea, faceva-
no qualcosa per quei quartieri più disagiati, forse ce 
ne sarebbe uno di meno in galera, ecco perché è im-
portante farle le cose ma farle nella sostanza, perché 
se tu non gli dai una alternativa neanche al detenu-
to stesso, domani quando uscirà, soltanto al carcere 
pensa, tanto ci ritorna di nuovo. Invece gli devi dare 
gli strumenti, gli devi dare una alternativa, lo devi far 
sentire una persona, se no ci perdiamo sempre, se non 
ci mettiamo in testa, ma ce lo dobbiamo mettere in te-
sta non noi che siamo qui ma le menti che ci coman-
dano, che oggi la vita detentiva se noi vogliamo che le 
persone cambino deve avere un senso.

Giuseppe Spadaro: Però chi non vuole essere salvato 
deve pagare! Sei d’accordo?

Giovanni Zito: Queste sono scelte personali, noi ab-
biamo fatto delle scelte e siamo qui, abbiamo lottato 
ci abbiamo creduto stiamo lottando e continueremo 
a farlo finché Dio ci concederà vita, perché siamo er-
gastolani, non è che dobbiamo fare dieci anni di gale-
ra e via! E quindi anche a chi ha delle lunghe pene si 
deve dare questa possibilità di riscatto.

Giuliano Napoli: Mentre lei parlava, mi è ritornato in 
mente quel discorso che ho fatto io del filo immagi-
nario. Quando lei ha illustrato quella scena con il suo 
amico Giuseppe e con Stanislao, io mi sono ricordato 
che in un mio articolo, in una mia riflessione mette-
vo tutti i ragazzi della Calabria su una sorta di filo im-
maginario e chi riusciva a tenersi in equilibrio in un 
certo senso riusciva a vincere quella che era da una 
parte la droga e dall’altra parte la delinquenza, nel 
senso della commissione dei reati. Io mettevo dei ra-
gazzi che cadevano dalla parte della droga e altri che 
cadevano dalla parte della delinquenza, quelli che ri-
manevano lì sopra erano veramente pochi, poi quei 
pochi che rimanevano diventavano presidenti di tri-
bunali, presidenti di grosse aziende e diciamo che la 
mente ce l’avevano tutti, poi in tanti però si sono per-
si. La seconda riflessione che stavo facendo è sull’e-
spulsione da scuola. La prima volta che ho assistito ad 
un incontro con gli studenti, il mio primo pensiero era 
che avrei voluto che in mezzo a loro ci fosse mio fra-
tello Giuseppe, io ho un fratello piccolo che tra l’altro 

pochi giorni fa ha subito la stessa espulsione che ho 
subito io 15 anni fa, nella stessa scuola dove andavo 
io e nella stessa classe, come per dire che mio fratel-
lo emula proprio quello che sente in giro per il paese 
su di me. Ma parliamoci chiaro, non è che dalle mie 
parti parlano di Giuliano dicendo che ha l’ergastolo e 
che è in carcere, in realtà ti vedono bene tutti i ragazzi 
che magari stanno crescendo in quell’ambiente, quin-
di quello che volevamo noi qui dentro era di arrivare 
a queste realtà, anche a questi ragazzi della Calabria 
che sicuramente avranno molto più bisogno di senti-
re queste parole da noi che qui su al nord, perché non 
capiscono proprio che cosa vuol dire fare del male agli 
altri e alla propria vita. 

Giuseppe Spadaro: Bravo, esatto, qui di queste cose 
non sanno neanche di che cosa parliamo, se però an-
diamo a Cinquefrondi a parlarne Giuliano sarebbe 
proprio ideale, ma come si deve fare, come possiamo 
fare? perché c’è da una parte una esigenza di sicurez-
za e da un’altra un’esigenza che noi tutti stiamo facen-
do emergere oggi da questo incontro, sono due valori 
difficilmente conciliabili, io mi rendo conto! Non lo so, 
sono stato molto ma molto duro in determinate af-
fermazioni, ma bisogna essere sempre onesti intellet-
tualmente, in effetti è utopistico pensare che una per-
sona che ha avuto l’ergastolo la prendi e la mandi nel 
territorio di appartenenza a parlare e a portare la sua 
testimonianza, lo comprendo questo, è difficilissimo, 
però nel contempo io dico che dobbiamo parlarne.

Claudio Mazzeo: Devono cambiare le norme. L’er-
gastolano deve avere una speranza, in Norvegia per 
esempio il massimo della pena è 21 anni, lo sappia-
mo benissimo che quel paese non ha cambiato la sua 
legge neppure quando un uomo ha fatto una strage 
uccidendo 77 persone. Secondo me il discorso che 
stiamo facendo è chiaro, del resto il dottor Spadaro 
è calabrese, io sono siciliano per cui bene o male co-
nosciamo tutto quello che noi stiamo raccontando, lo 
portiamo come parte della nostra cultura, l’abbiamo 
vissuto, io lì vedevo i morti di mafia in strada come li 
vedeva lui. È chiaro allora che il problema è anche la 
normativa, perché se qui in questo istituto si fa un cer-
to tipo di percorso autentico, provato che sia autenti-
co, poi ci sono degli atti consequenziali che devono 
effettivamente realizzarsi, perché la cosa migliore è 
che l’esperienza che loro hanno fatto qui possa esse-
re migliorata nelle lore terre, se loro avranno la possi-
bilità di tornare da uomini liberi in Calabria portando 
la loro esperienza il loro vissuto. Ed è questo il pezzo 
che manca, secondo me, perché fino a quando loro 
non saranno declassificati dall’Alta Sicurezza c’è sem-
pre quella cosa che li condanna e li etichetta e li stig-
matizza per quello che sono stati, è questa la realtà. E 
poi c’è il problema che esce sempre quando si parla di 
declassificazione, che le informative della D.D.A. sono 
spesso datate! Allora che senso ha tutto questo se poi 
ci trinceriamo dietro questo sistema bloccato?

Ornella Favero: Quando noi abbiamo iniziato a chie-
dere che alcuni detenuti di Alta Sicurezza potessero 
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partecipare alle nostre attività, ci siamo incuneati in 
un sistema rigido, perché da qualche parte bisogna 
pazientemente iniziare a rompere questo isolamen-
to dei circuiti di Alta Sicurezza, allora le loro voci ad 
esempio adesso stanno uscendo fuori, è vero che il 
cambiamento è difficile però le loro prese di posi-
zione sono prese di posizione in fondo coraggiose, e 
questa è una cosa da riconoscergli perché è comun-
que un rischio prendere chiaramente le distanze da 
quel tipo di realtà criminale.

Tommaso Romeo: In effetti noi facciamo tutto que-
sto però non ci viene riconosciuto, sono cinque anni 
che mettiamo la faccia, diamo tutti noi stessi, però 
siamo uguali a tutti gli altri detenuti del circuito Alta 
Sicurezza 1, io anzi ho visto persone andarsene da 
quelle sezioni senza aver fatto quello che abbiamo 
fatto noi.

Claudio Mazzeo: Romeo, non è vero che non vi è 
riconosciuto! È riconosciuto fino ad un certo punto, 
perché dal momento in cui siete qui classificati an-
cora in Alta Sicurezza, c’è stato un riconoscimento a 
farvi partecipare alla redazione insieme ai detenuti 
comuni, ma si è fermato lì, perché quando io chiedo 
di farvi partecipare ad altre attività in comune, mi si 
dice di garantire la separazione, e io la vedo come la 
più grossa ipocrisia, allora a me fa un po’ arrabbiare, 
che da un lato c’è una deroga per farvi partecipare 
alla redazione, però poi quando io faccio una richie-
sta, mi dicono che devo garantire la separazione, mi 
pare come si suol dire una sorta di ipocrisia istituzio-
nalizzata.

Giuseppe Spadaro: È vero, è un sistema che ha in sé 
delle ipocrisie di fondo, contemperare due esigenze 
opposte come quella della sicurezza e quella che io 
amo definire di mediazione sociale, è la cosa più dif-
ficile che si possa raggiungere. Però, ciò detto, quan-
tomeno, ecco dove io alzo il tono della voce, quan-
tomeno, si vuole prendere atto di tutto ciò? cioè, ci 
vuole molto a capire che questo sistema, processuale 
prima e carcerario dopo, ha fallito? se il tasso di reci-
diva non diminuisce vuol dire che è fallito, c’è qual-
cosa che non va, e io ora, non certo per piaggeria nei 
vostri confronti, dico che ci sono scelte del legislatore 
che non posso condividere. Io sono un giudice, non 
dovrei dirle queste cose, ma è sotto gli occhi di tutti 
che Tommaso, Giuliano, Antonio, Giovanni, basta l’ul-
timo dei giudici minorili per leggere negli occhi e ca-
pire che sono pronti. E perché invece scoppia lo scan-
dalo di Expo a Milano e ci ritrovi gli stessi individui 
che erano stati condannati per tangentopoli, perché? 
La verità è la seguente ed io non ho peli sulla lingua e 
lo dico: le scelte del legislatore sono orientate in ma-
niera diversa, nel creare una macchina schiacciasassi 
nei confronti di determinati reati e nei confronti di al-
tri reati invece, permettere che non si facciano nean-
che un giorno di galera, ma è già l’approccio culturale 
che è diverso, se voi notate, c’è stato un periodo che 
chi commetteva un reato, reato di natura finanziaria 
o altro, veniva chiamato “furbetto del quartierino”… 

Tommaso Romeo: Come se fosse un gioco!

Giuseppe Spadaro: Bravo Tommaso… furbetto, già 
“furbetto” parola che ha al suo interno un’accezione 
quasi positiva del termine, invece è un delinquente 
né più né meno di chi come voi delinque. Allora guar-
date quanto è sballato il sistema, lì addirittura non 
funziona nemmeno il sistema processuale, tant’è che 
non siamo stati in grado di assicurarli alla giustizia, 
tant’è che commettono gli stessi reati e non appena 
sono arrivati milioni di Euro, gli stessi che si impos-
sessavano con mazzette e commettevano quei rea-
ti erano quelli condannati per tangentopoli. Incredi-
bile! Incredibile, dal ‘90 ce li siamo ritrovati all’Expo 
di Milano due anni fa, voi vi abbiamo assicurato alla 
giustizia, e poi ipocritamente si fa a finta di ignorare 
che al vostro posto ne nascono come i funghi, per-
ché, come dicevate voi, fanno a gara per prendere il 
vostro posto. Allora, un Paese che vuole combattere 
veramente l’illegalità prende i furbetti del quartiere e 
li manda dieci anni in galera, esattamente come man-
do in galera chi ha accumulato 4-5 sentenze di con-
danne per furto, punto e basta. E li fa stare in galera, 
poi se si pentono davvero gli dai la possibilità di usci-
re prima dei dieci anni, ok? Se un sistema è serio, voi 
avete fatto delle scelte di devianza forte ma si deve 
trovare una magistratura e una rappresentanza delle 
istituzioni che chiedono e si informano e si interroga-
no del perché avete fatto queste scelte, che sono sta-
te scelte di devianza fortissime che sono arrivate ad 
intaccare dei valori fondamentali. Mi dispiace, ognu-
no deve pagare le conseguenze del proprio agire, ma 
questo non impedisce ad uno Stato civile e veramen-
te di diritto di dire: tu che sei il peggiore dei delin-
quenti, se io ravviso in te una breccia, un minimo di 
margine di pentimento nel senso che ci siamo detti 
noi, io te lo devo riconoscere.

Tommaso Romeo: Ma questo di cui sta parlando lei 
è uno Stato forte!

Giuseppe Spadaro: Bravissimo, lo Stato forte cosa fa, 
questo fa. 

Francesca Calaminici (collaboratrice di Giuseppe 
Spadaro): A me piace partire sempre dalle basi, lo vo-
levo chiedere io perché avete preso questo percorso 
deviante, vorrei fare a Giuliano la domanda che nes-
suno gli ha fatto.

Giuliano Napoli: La mia storia di devianza in un cer-
to senso comincia da piccolo, alla scuola elementare 
e alla media andavo benissimo, mi piaceva, c’era un 
professore che magari mi copriva anche quando fa-
cevo delle azioni un po’ aggressive, ma nel passaggio 
che ho fatto dalle medie alle superiori mi sono trova-
to spaesato. Non avevo amici, non avevo conoscen-
ti, mi rivoltavo spesso contro i professori, se un pro-
fessore ce l’aveva con un alunno, che ne so, ai tempi 
miei magari lo schiaffo partiva, ma io proprio non ce 
la facevo, proprio non si doveva permettere, mi sca-
gliavo contro questo professore e prendevo le mie 
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sanzioni, le mie espulsioni. In un periodo in cui ho 
preso un’espulsione i miei mi mandano a fare il gom-
mista, io non ci vado e continuo a commettere dei 
reati in giro per strada, perché riuscivo a guadagnare 
molto di più di quanto mi dava il gommista, e questo 
mi ha portato a conoscere tantissime persone molto 
più grandi di me e a crearmi quella compagnia che 
ci portava a sembrare di essere più forti agli occhi 
di tutti nel paese! Quindi che cosa è successo, che 
quando i miei familiari, dopo la prima bocciatura, la 
seconda bocciatura mi mandano lontano, mi man-
dano al nord, io non riesco a rimanere tranquillo e 
scappo e torno giù in Calabria e vengo trovato con 
un fucile nel centro del paese, e questo è il primo ar-
resto.

Francesca Calaminici: Però tu dici che sono state le 
compagnie sbagliate che ti hanno portato a deviare?

Giuliano Napoli: Un po’ le compagnie ma anche no, 
io non do la colpa alla compagnia, perché la compa-
gnia mi ha scelto per determinate azioni che veniva-
no fatte da me con la complicità di qualche mio ami-
co che praticamente la pensava allo stesso modo, 
però la scelta di fare qualcosa di sbagliato la fai tu, 
non è che la fa la compagnia, o quantomeno dicia-
mo che magari la fa qualcun altro, tu ti adegui però 
per tua volontà non per volontà di un altro, quindi 
commettendo tantissimi, ma tantissimi reati, che qui 
diciamolo chiaramente, non è che io sono stato pu-
nito per tutto quello che ho commesso, però quan-
do ho iniziato a prendere le prime condanne, per me 
per esempio era normale andare in giro con un fucile 
alle due di notte al centro del paese per fare una cosa 
che magari sentivo di essere nel giusto, se lo racconti 
ad un ragazzo che è del nord questo dice “ma quale 
normale?”, e invece per me era la normalità…
E cosa succede, nel primo arresto? che io scappo la-
titante, emulando anche qualche persona di mia co-
noscenza che era più grande, l’idolo no? Vengo ben 
presto arrestato, il primo impatto con il carcere av-
viene a Vicenza, da lì trasferimento immediato al car-
cere di Palmi, carcere rigido, regole precise, ci sono le 
regole pure per camminare, devi camminare in una 
certa maniera. Il carcere in un certo senso non è sta-
to una punizione per me, è stato un riconoscimen-
to, cioè tu esci dal carcere e dici “Giuliano si è fatto 
il carcere”! 
Poi, in seguito ci sono state delle altre dinamiche 
che mi hanno portato alla fine del mio percorso “de-
linquenziale” a commettere l’ultimo reato, però ho 
continuato anche in carcere ad avere la mia menta-
lità, ad avere rapporti disciplinari, magari ho evitato 
qualche denuncia, però rapporti ne ho presi più del 
dovuto per il fatto che volevo andare sempre contro 
quella mentalità di regolare, no? 

Antonio Papalia: Anche per me quello è l’ambien-
te in cui sono cresciuto, e quando sei ignorante, e 
non hai le basi culturali, per te quello che fai è giu-
sto! Poi in quell’ambiente da bambino già avevo l’ar-

ma in mano e continuavo a fare delle piccole cose, e 
poi da quelle piccole cose sono andato mano a mano 
crescendo a fare cose più grandi… praticamente per 
forza di cose, perché là si sa, voi sapete dalle nostre 
parti capita pure che in montagna c’è il latitante che 
voi incontrate, e vi manda a casa per prendere qualco-
sa o qualche vestito da cambiare, o magari passa di là 
e dice: “Mi fate stare qui per stasera, dormo qui e poi 
domani me ne vado…”, perché è successo anche que-
sto in assenza di mio padre, anche se mio padre non 
voleva, lui era un lavoratore onesto! Ma siccome noi 
eravamo soli, ero io e un altro fratello mio poco più 
grande di me, e stavamo là per settimane, queste era-
no le persone che frequentavamo.

Giuseppe Spadaro: È andata così per voi però state 
dando, se mi è consentito dirlo, con questo esempio, 
con queste parole, ma principalmente con tutto il la-
voro, il processo di interiorizzazione di determinate 
cose che state facendo, state dando un senso alla vo-
stra vita, e io vi ringrazio ancora una volta; quel che 
mi piacerebbe, lo ripeto, è portar fuori queste sto-
rie, ma prima si passa attraverso un riconoscimento, 
ci dovrebbe essere un sistema che consente di dire: 
sì, riconosco che questa persona ha fatto questo per-
corso interiore, per quanto possa avere commesso il 
più grave dei reati, e sia giusto che venisse punito, e 
in questo sono in disaccordo con il direttore, in certi 
casi ergastolo deve essere perché è in base alla gra-
vità della sofferenza provocata che bisogna stabilire 
l’entità della pena in maniera, quella sì, equa. Sareb-
be importante però prima dare un riconoscimento a 
chi ha effettuato questo percorso, dopodiché se effet-
tivamente, attraverso uno studio attento da parte di 
personale altamente qualificato, e con tutto il rispet-
to per gli operatori dell’amministrazione penitenzia-
ria io intendo però delle persone che abbiano degli 
strumenti di indagine conoscitiva, che scavano nella 
vostra psiche, che sono pronti a scommettere e a dire 
dopo mesi e anni di osservazione anche di un erga-
stolano “Adesso Giovanni, o Tommaso, o Antonio for-
se è pronto affinché quel riconoscimento si traduca 
in qualcosa di concreto, secondo noi può provare ad 
uscire”, e allora lì, perché non provarci? si inneschereb-
be un meccanismo virtuoso per cui anche lei, Anto-
nio, anche lei avrebbe, come è giusto che sia, anco-
ra più voglia di continuare in quel percorso, nel senso 
che a mio parere, chi toglie la vita ad un uomo non ha 
rispetto del valore più importante che esiste, che è il 
valore della vita, il valore di un essere umano. E allora 
o tu legislatore dici: questo reato non intendo punirlo 
con il massimo della pena che consiste nell’ergastolo, 
oppure se è così lo devi applicare. Uccidere come uc-
cise quel norvegese, Brejvik, decine e decine di perso-
ne, 77, e ritrovarselo dopo 14 anni fuori non è nean-
che un bel messaggio che passa, non è una questione 
temporale, per me è una questione di individuare 
esattamente cosa accade nelle persone mentre sono 
in carcere, cioè, voglio dire che ci potrebbe essere pa-
radossalmente il peggiore degli ergastolani pronto ad 
affrontare determinate esperienze di vita dopo dieci 
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anni, così come ci può essere la stessa persona che 
non è pronta neanche dopo 40 anni. O ci può esse-
re un cosiddetto colletto bianco, che non lo sarà mai, 
perché quella persona non è stata punita giustamen-
te, per cui a lui gli conviene continuare a gestire po-
tere e milioni di euro dei contribuenti, tanto non ha 
pagato e non ha sofferto, anche quella è un’ingiusti-
zia, è giusto che paghi invece, intendo dire che ci deve 
essere prima una risposta sanzionatoria, ma è impor-
tante riuscire ad accettare, attraverso trattamenti in-
dividualizzati, il momento in cui la persona è pronta a 
dimostrarti qualcosa. Ma il sistema non ce l’ha dentro 
di sé questa potenzialità e capacità perché, non pren-
diamoci in giro, voi già fate dei miracoli qui, fate dei 
miracoli, io qui ho visto le attività che riuscite a svol-
gere, ma è un miracolo, andiamo in un altro carcere e 
vediamo che cosa ci propongono, come fai a cogliere 
in un Tommaso, in un Giuliano che qualcosa è cam-
biato dentro di loro, se non hai il personale altamente 
qualificato, se non hai neanche la possibilità di eserci-
tarlo quel controllo? ci vorrebbe un affiancamento co-
stante, quasi quotidiano, mentre invece a volte non si 
riesce neppure a garantire la sicurezza all’interno del 
carcere. Ma non è possibile che non si comprenda 
che investendo risorse e mezzi nel recupero dei 
detenuti, tu risparmi in termini di costi sociali, non 
è possibile che sfugga questo alla gente comune o 
a una classe politica, perché lo dimostrano i fatti 
che là dove tu dai delle possibilità di recupero e di 
riscatto sociale, il tasso di recidiva scende…

Claudio Mazzeo: La pena in Italia deve tendere alla 
rieducazione, ma abbiamo detto oggi che il sistema 
deve cambiare, il sistema non ha risposte per gestire 
questi fenomeni, e li gestisce in questo modo, con la 
chiusura. Ma voi pensate che il 41-bis sia un sistema 
che possa ottenere un risultato contro la mafia? io ho 
qualche dubbio che possa farlo, se non si fanno dei 
programmi anche per i detenuti in 41-bis, perché ora 
non hanno alcun programma, durante gli anni in cui 
ero direttore di un carcere con 41-bis potevano stu-
diare all’università, ci andavano i docenti ma non c’era 
una programmazione, il problema è proprio questo, 
se non c’è una programmazione, una pianificazione, 
non si muove niente. 
L’ergastolo significa per esempio che uno come Tom-
maso Romeo, se non cambiano le norme, non potrà 
mai testimoniare un giorno quello che ha appena det-
to, lui non lo potrà fare, anche se noi diciamo che sa-
rebbe bello portare questa testimonianza da uomo li-
bero, che è cambiato, giù in Calabria, lui che ha fatto 
un percorso, non lo potrebbe mai fare. 

Giuseppe Spadaro: Direttore mi perdoni, posso es-
ser d’accordo sul fatto che non sia previsto l’ergastolo 
come pena, se è vero che deve prevalere una funzione 
rieducativa, ma se io dopo aver commesso un reato 
di omicidio ne commetto un altro, un altro ed un al-
tro ancora, anche se tu non hai comminato l’ergasto-
lo ma hai comminato trent’anni per ogni uccisione di 
uomini, comunque di fatto è un ergastolo. E secondo 

me non è un bel messaggio, che chi ha ucciso dieci 
persone ritorni libero, bisogna individualizzare mag-
giormente la pena a mio parere, ma oggettivamente, 
tu non puoi non comminare una pena elevata a chi 
ha tolto la vita, la vita di tuo figlio, la vita di un tuo 
familiare, di un tuo concittadino, di una persona che 
non c’entrava nulla. Devi andare ad accertare caso per 
caso, altrimenti, quella mediazione sociale non avver-
rà mai, mai! quindi se è un discorso teorico posso an-
che condividere quello che dice lei, ho capito che l’er-
gastolo non ha senso, ma se tu hai ammazzato dieci 
persone? Ti cumuli 300 anni di carcere e la vita media 
è di 80 anni, quindi è di fatto un ergastolo, ma è giu-
sto che sia così. Il problema è un altro, il problema è: 
dopo avere scontato un giusto periodo di detenzio-
ne, vedersi rivalutare la pena, riconsiderarla. È lì il pun-
to, cioè l’assurdità del sistema è che io devo giudicare 
proiettando nel futuro e leggendo la tua vita, ma sia-
mo impazziti? Ma io non so leggere neanche la mia, di 
vita! Bisognerebbe dare la possibilità poi di avere de-
gli step successivi in cui si dice: il tuo percorso dipen-
de dall’entità del reato, se tu hai commesso un furto è 
giusto che tra due anni esci, ma se tu hai ammazzato 
una persona io ti rivaluto la pena dopo dieci, quindici 
anni…ma come? Consentiamo una riduzione secca di 
un terzo a chi uccide e poi non consentiamo, per chi 
ha scontato una pena di 20 anni, di rivalutare quella 
persona?
Ma ciò che il giudice ha deciso, oggi, condannan-
doti per dieci omicidi e comminandoti una pena di 
trent’anni per ciascun omicidio, può darsi che tra ven-
ti anni possa ridursi, se tu mi dai la possibilità di riva-
lutare quegli atti da una parte, ma principalmente di 
valutare un’altra cosa che sfugge al nostro sistema 
giustizia, di valutare la persona. È questo il punto, bi-
sogna avere il coraggio di dire: ho fiducia in una magi-
stratura che rivaluta quella persona, un uomo sia pur 
detenuto che non viene in termini opportunistici, ci-
nici, a dire “Io mi sono pentito”… guarda come è ipo-
crita il sistema, tu premi chi è stato appena arrestato e 
magari ha commesso decine e decine di omicidi, ma 
ti dà un contributo ai fini dell’indagine ed è premian-
te per lui, e chi invece si è scontato venti-venticinque 
anni di reclusione ed ha fatto un percorso interiore di 
altissimo livello, non può vedersi rivalutata la pena!?. 
Io su questo concordo, concordo però che non era la 
pena comminata all’origine errata, in quel momento 
Giuliano se la meritava secondo me e lui lo sa che se la 
meritava, tant’è che lui, da ragazzo intelligentissimo, 
ha detto “A me non mi hanno neanche giudicato per 
tutto quello che ho fatto”, sia chiaro, quindi lo sa benis-
simo che se la meritava la pena, ma oggi si meritereb-
be anche di vedersi riconsiderata quella pena, dopo 
aver fatto un percorso come quello che ha fatto. 
Per concludere, ovviamente se il Direttore mi darà 
questa opportunità, pur non essendo io un magistra-
to di Sorveglianza, quindi a maggior ragione non vi 
posso dare nulla di utile, volevo dirvi una cosa: se mi 
date la possibilità di tornare qui di frequente a farmi 
una chiacchierata, un incontro con voi, io vi ringrazio 
perché oggi mi sento meglio.-
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Parliamone
Intervista al Gruppo della Trasgressione
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ha tanti anni quanti ne ha Ristretti 
Orizzonti, e sono due realtà che in 
qualche modo si assomigliano: la-
vorano con le persone detenute, 
coinvolgono pezzi significativi di so-
cietà in un confronto serrato con chi 
ha commesso reati e sta scontan-
do una pena, hanno al loro interno 
anche persone che appartenevano 
alla criminalità organizzata, hanno 
un’attenzione vera e profonda per 
le vittime, fanno prevenzione per i 
giovani studenti delle scuole pro-
prio dal carcere, con la forza delle 
testimonianze di chi il male lo cono-
sce in prima persona per aver-
lo fatto. A Milano abbiamo di 
recente partecipato a una riu-
nione esterna del Gruppo (nel-
la sede di Libera – Associazioni, 
Nomi e Numeri contro le Mafie) 
e abbiamo parlato soprattut-
to di questo bel documentario 
“Lo strappo. Quattro chiac-
chiere sul crimine”, che è un 
po’ una nuova, coraggiosa av-
ventura del Gruppo della Tra-
sgressione.

Juri Aparo (psicologo, ideatore 
e anima del Gruppo): Al Grup-
po della trasgressione ci sono 
tante persone che a diverso 
titolo si incontrano, detenu-
ti, studenti e cittadini comuni. 
Da un po’ di tempo il martedì 
ci vediamo nella sede di Libera, 
mentre fino a due mesi fa era-
vamo nella sede dell’ASST di 

Milano, per la quale io lavoro come 
psicologo. Oggi al tavolo con noi ci 
sono dei tirocinanti, ci sono dei de-
tenuti e ci sono alcune delle perso-
ne con le quali abbiamo realizzato 
“Lo Strappo. Quattro chiacchiere sul 
crimine”, un documento video che 
riprende delle persone che parlano 
sul reato. Qui oggi c’è Francesco Ca-
jani, Pubblico Ministero, Sostituto 
Procuratore della Repubblica pres-
so il Tribunale di Milano. Fra gli au-
tori dello Strappo, Francesco è quel-
lo che l’ha voluto di più, quello che 
ha cercato alleanze e risorse anche 
quando gli altri partner erano sul 

punto di rinunciare; testardo come 
un mulo, alla fine ha avuto ragione 
e oggi, grazie alla sua determinazio-
ne, abbiamo questo Strappo, que-
sto documentario.

Ornella Favero: Ce lo vuole un po’ 
raccontare, lo Strappo?

Francesco Cajani: Il punto di par-
tenza de Lo Strappo era di mettere 
insieme il frutto di tanti lavori fat-
ti negli ultimi 15 anni nelle scuole 
e nelle Associazioni, con l’idea che 
ciascuno di noi su questo tema por-
ta parte della propria esperienza 

professionale…. e quella che 
porta, in ogni caso, non è co-
munque sufficiente per met-
tere a fuoco la complessità del 
tema. E quindi l’idea nasce dal 
fatto che io che portavo la mia 
esperienza, all’epoca non an-
cora magistrato, nel realizzare 
dei percorsi di educazione alla 
legalità, per i casi della vita ho 
incrociato l’attività di Juri Apa-
ro in carcere, e così abbiamo 
iniziato a fare dei ragionamen-
ti insieme portando dei ragaz-
zi di 19-21 anni dentro San Vit-
tore e facendo loro vedere non 
soltanto la realtà, diciamo così, 
esteriore del carcere ma i per-
corsi di crescita interiore che 
si potevano fare dentro quelle 
mura. 
E qui è iniziato questo percor-
so che ha sempre più coinvol-
to altre persone: e c’è stato un 

A curA di OrnellA FAverO e BrunO MOnzOni

Le persone che aiutano o che promuovono la coscienza 
hanno tutto da guadagnare perché, in definitiva,  
chi lavora, nel senso dell’alimentare, del coltivare 

questa coscienza, impara tantissimo sulla complessità, 
sugli anfratti del sentire dell’uomo

Noi siamo di parte, siamo dalla parte della coscienza
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momento in cui ho capito che 
in questo approccio educativo 
doveva essere meglio svilup-
pata una parte ugualmente im-
portante, che era quella delle 
vittime dei reati. Pertanto, in-
crociando anche la professio-
nalità di Walter Vannini che è 
un criminologo, abbiamo ag-
giunto un tassello: interrogarci 
anche sulle vittime e non solo 
su chi commette il reato. Si badi 
bene: non che il Gruppo della 
Trasgressione non affrontasse 
già anche queste tematiche …. 
ma diciamo che, entrando in 
carcere e avendo una relazio-
ne autentica con i detenuti, si 
parla e si riflette soprattutto su 
una parte del discorso più atti-
nente ai motivi che hanno por-
tato queste persone a commet-
tere dei reati. Anche per loro al 
momento del commesso reato, 
come ben emerge da un pas-
saggio del documentario, “la 
vittima non esiste”.
Pertanto, volendo approfondi-
re sempre più in profondità questa 
complessità, siamo arrivati ad ag-
giungere al nostro percorso un pez-
zo ugualmente importante, che è 
quello del racconto delle vittime dei 
reati. E da qui che nasce anche l’in-
contro con Libera, perché negli stes-
si anni Libera faceva un passo ulte-
riore del suo percorso straordinario: 
aprirsi non solo alla società (con 
tante battaglie tra le quali quella re-
lativa alla legge sulla gestione dei 
beni confiscati) ma essere anche 
punto di riferimento per quei fami-
liari di vittime di mafia che fino ad 
allora non avevano possibilità di tro-
vare qualcuno che sostenesse an-
che il loro ricordo e la memoria dei 
loro cari. 
E così alla fine, con la collaborazione 
di Carlo Casoli - un giornalista che 
a quei tempi si occupava per la RAI 
di cronaca giudiziaria a Milano - ab-
biamo messo a fattor comune una 
quarta idea… che poi è la difficol-
tà di raccontare queste dinamiche 
nascenti dal fatto reato a livello pro-
fessionale e quindi intercettare, tra-
mite il giornalista, anche la parte di 
società che chiede conto di questa 
realtà. Chiaramente i giornalisti scri-
vono pensando al lettore: se il let-
tore vuole determinate cose, i gior-

nalisti poi spesso si adeguano alle 
esigenze del lettore….
E quindi tutto questo insieme, forse 
confuso ma sicuramente fecondo, 
di esperienze personali ha avuto la 
sua valvola di sfogo nel 2010 pro-
prio a Milano, quando Libera ha de-
ciso di organizzare qui la Giornata 
della Memoria e dell’Impegno: pro-
prio per quella occasione abbiamo 
presentato quest’idea, ancora mol-
to vaga nella comunicazione verso 
l’esterno ma chiara nelle nostre te-
ste, delle “quattro chiacchiere sul cri-
mine” in un seminario pomeridiano 
alla Camera del Lavoro, che è qui 
dietro l’angolo. 
Questo incontro pubblico è stato 
non solo per noi ma per tutti i parte-
cipanti così straordinario…. nel sen-
so che c’erano familiari di vittime sul 
palco (venne sia Manlio Milani sia 
la signora Bartocci, moglie del gio-
ielliere ucciso durante una rapina a 
Milano) e c’erano anche tra il pub-
blico i familiari delle vittime di ma-
fia, che presero la parola. Ma sul pal-
co c’erano anche molti detenuti del 
Gruppo della Trasgressione insie-
me a magistrati e giornalisti. E dopo 
questo incontro abbiamo capito 
che quello che avevamo scelto era 
un modo di raccontare, a mio parere 

davvero “centrato”, tutta questa 
complessità… perché di que-
sti temi si parla molto, e anche 
bene, però sempre da un pun-
to di vista unilaterale: quindi si 
parla delle vittime e si segue 
un certo percorso narrativo, si 
parla dei detenuti e si segue un 
altro percorso narrativo, così 
come quando si parla della giu-
stizia e dei magistrati oppure 
dei media. Mentre questa no-
stra riflessione è stata alla base 
della mia ostinazione, come ri-
cordava Juri… perché più an-
davo avanti e più mi sembrava 
che in questo modo così nuovo 
fosse davvero una storia utile 
da raccontare, e queste “quat-
tro chiacchiere” sono così diven-
tate materia da dover restituire 
ad un pubblico più ampio di 
quelle che quella sala a Milano 
aveva potuto fisicamente con-
tenere.
Considerato che Chiara Azzo-
lari, oltre essere una mia caris-
sima amica, lavora nel campo 

della comunicazione e – insieme ad 
altri suoi amici (Tommaso Belletti, 
Claudio Cescutti e Barbara Urbano 
e altri) - aveva già realizzato un bel-
lissimo documentario che si intitola 
“A Milano fa freddo”, mi sono rivolto 
a lei e a questo gruppo di giovani 
professionisti ed esperti di comuni-
cazione (che prende il nome di Die-
ci78) proponendo loro di aiutarci 
materialmente a realizzarne un altro 
su questi temi.
Il documentario “Lo strappo. Quattro 
chiacchiere sul crimine” ha una sua 
struttura narrativa ben descritta in 
una scheda di regia scritta da Chia-
ra, che poi ne approfondirà sicu-
ramente meglio di me il senso, ma 
l’idea principale era quella di mante-
nere proprio il discorso della “chiac-
chiera”… restituire cioè la comples-
sità del tema ma con un linguaggio 
però accessibile, creare - come ha 
scritto in una delle prime recensioni 
Manuela D’Alessandro, una giornali-
sta molto brava - uno “spazio morbi-
do” in cui persone diverse potessero 
(quantomeno tentare di) incontrar-
si. Nel senso che la nostra idea ori-
ginaria era di intervistare persone 
(facendo a tutte loro le stesse do-
mande) non tanto per raccontare 
cosa fa il magistrato o il giornalista o 
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quale sia il ruolo della vittima o del 
reo …. ma per ricostruire, a livello 
narrativo, questo spazio morbido in 
cui mettersi anche in discussione, e 
questo necessitava di un interlocu-
tore “alla pari”: quindi io ho fatto le 
interviste alla maggior parte dei ma-
gistrati, Vannini (che, come crimino-
logo, ha seguito percorsi con le vit-
time in alcuni dibattimenti penali) 
ha fatto le interviste ai familiari delle 
vittime, Carlo Casoli ha fatto l’inter-
vista al giornalista (che è stato indi-
viduato in Paolo Foschini del Corrie-
re della Sera) e Juri Aparo invece ha 
– come solo lui sa fare - animato un 
incontro del Gruppo della Trasgres-
sione….. e quest’ultima è stata l’u-
nica presa diretta che è stata poi tra-
sfusa nel documentario, estratta da 
tre ore straordinarie di incontro, con 
una scaletta che non era neanche 
stata ben preparata ma lasciata alla 
libertà delle persone detenute che 
vi hanno partecipato. 
Dicevo che abbiamo voluto man-
tenere il senso della “chiacchiera”, e 
mantenere questo non solo nel lin-
guaggio ma anche nell’ambiente 
che la fa scaturire: quindi i magistra-
ti sono stati sollecitati nel luogo – il 
proprio Ufficio - dove passano gran 
parte del loro tempo, i detenuti 
sono stati appunto ripresi nel luogo 
dove ragionano e quindi al Gruppo 

della Trasgressione, i familiari delle 
vittime ci hanno aperto le porte del-
le loro case, e il giornalista comun-
que è stato intervistato in un luogo 
significativo per lui perché era a 30 
metri dal carcere di San Vittore dove 
Paolo Foschini presta anche attività 
di volontariato. 
Vi è infine una altra indicazione 
di regia, che è proprio frutto della 
straordinaria bravura di chi poi ha 
messo insieme questo lavoro: quel-
la di mantenere la complessità e la 
equidistanza, nel senso che il docu-
mentario volutamente non dove-
va prendere una posizione, e credo 
non la prenda mai… fatto salvo un 
passaggio narrativo, ma non è una 
indicazione e però potrebbe essere, 
come dire, un’ipotesi di lavoro per il 
futuro: la citazione, messa quasi alla 
fine del documentario, della defi-
nizione di percorso riparativo (e, si 
badi bene, non di giustizia riparati-
va), l’abbiamo scelta apposta. 
Prima di tutto perché comunque 
parla di percorso di riparazione 
dove appunto non solo chi ha com-
messo il reato e chi l’ha subito, ma 
anche la collettività si fanno carico 
dello strappo e discutono del modo 
in cui ricucirlo: ci sembrava tutto 
questo una cosa che lasciasse un 
po’ i percorsi sospesi ma che non 
lasciasse l’amaro in bocca allo spet-
tatore che dice “va bene, dopo tutto 
questo casino di un’ora che cosa mi 
volete dire?”. Ecco, noi – credo - non 
vogliamo dire nulla se non fare allo 
spettatore - e questo lo credo molto 
come educatore - il dono di vedere 
da vicino delle cose, e vederle prima 
che queste possano accadere a loro.
Tutto questo è racchiuso proprio 
nella frase con cui Dieci78 ci ha pro-
posto di iniziare il documentario, la 
frase straordinaria di Manlio Milani 
che ricorda che “noi siamo soliti pen-
sare che le cose negative accadano 
sempre a qualcun altro, poi quando 
accadono a te capisci che tu sei parte 
integrante di una realtà più comples-
sa”. Ecco…. l’idea educativa è di re-
stituire la complessità della realtà a 
dei giovani, identificati in particola-
re negli studenti delle scuole medie 
superiori, e di far lavorare su questi 
complessi temi gli insegnanti e gli 
educatori: l’idea era proprio quella 
di restituire una comune riflessio-
ne educativa durata 15 anni al fine 

di “rimettere in circolo” anche nuove 
energie, anche perché onestamen-
te uno inizia ad avere dei figli (io a 
quell’epoca lì avevo già Federico 
che era nella pancia della sua mam-
ma), e quindi ad un certo punto ho 
detto “cerchiamo anche di dare una 
testimonianza per un percorso futu-
ro” che è possibile intraprendere an-
che senza continuare a girare l’Italia 
portando fisicamente dei testimoni.
Questo documentario, nonostan-
te la complessità del tema che af-
fronta, sta piacendo a moltissime 
persone… ma abbiamo un sacco 
di critiche che io prendo però come 
positive: nel senso che molti ci di-
cono che questo è un documenta-
rio che, in realtà, dovrebbe vedere 
chi sta studiando giurisprudenza, 
chi vuole fare l’avvocato o diventa-
re magistrato, chi vuole lavorare in 
carcere…. quindi, ci dicono, forse 
l’obiettivo è stato fin troppo alto per 
dei giovani! Questa critica può es-
sere vera però, di contro, abbiamo 
anche creato contestualmente an-
che dei materiali per gli insegnanti 
o comunque anche delle schede di 
lettura. Sono tutte rintracciabili sul 
nostro sito www.lostrappo.net, dove 
il documentario può essere visto in 
streaming. 
Scusami Chiara se ho “invaso” in par-
te anche il tuo campo…. ti lascio vo-
lentieri la parola!

Chiara Azzolari: Diciamo che l’invi-
to di Francesco dal canto mio è stato 
ben accolto. A livello assolutamen-
te personale, è stata un’occasione 
preziosissima di approfondimen-
to di questi temi, una sorta di stru-
mento d’indagine. Ancora un pen-
siero sull’origine del documentario: 
con Francesco e altri amici, facendo 
questi laboratori per ragazzi aveva-
mo dei feedback molto positivi, nel 
senso che ragazzi fra i 18 e i 21 anni 
a distanza di anni tornavano e dice-
vano “Io ho scelto l’università in fun-
zione di questo laboratorio che avete 
fatto..”, poi magari uno aveva scelto 
Scienze dell’educazione o Crimino-
logia o Giurisprudenza. Avevamo la 
sensazione che questo approccio, 
mettere i ragazzi di fronte a punti 
di vista diversi - a testimonianze di-
rette di questi punti di vista diversi 
- fosse un approccio efficace. Però 
con grandissimo sforzo noi riuscia-
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mo ad organizzare tre giorni di labo-
ratorio una volta all’anno per 40 per-
sone: c’è un limite oggettivo che è 
dato dal tempo di organizzazione di 
una attività del genere. Per questo 
è nata l’idea di creare un contenu-
to che non avesse bisogno di tutta 
questa organizzazione per arriva-
re a un pubblico più vasto. È chia-
ro che un’ora di documentario non 
riesce a restituire la ricchezza di tre 
giorni di laboratorio in un gruppo 
ristretto, però - ed è l’obiettivo dei 
prossimi mesi - vorremmo intercet-
tare dei bravi educatori e dei bravi 
insegnanti che aiutino a creare dei 
moduli di educazione alla legalità, 
per sensibilizzare i ragazzi su cosa 
succede quando viene commesso 
un reato in maniera intelligente. E 
quindi a farli diventare dei cittadini 
più consapevoli e poi anche un po’ 
più sensibili, perché anche nei con-
testi in cui vivono ovviamente di 
strappi ce ne sono parecchi. 
Lo Strappo quindi è nato come vo-
lontà di avere un contenuto re-
plicabile in contesti diversi e che 
educatori diversi da noi potessero 
utilizzare per provare a porre sul ta-
volo questa domanda “Cosa succede 
quando viene commesso un reato? 
Cosa dobbiamo mettere sotto la len-
te di ingrandimento?”, quindi que-
sta era la domanda iniziale. L’abbia-
mo fatto appunto portando quattro 
punti di vista diversi, il punto di vista 
di chi commette un crimine, il punto 
di vista delle vittime, il punto di vi-
sta delle istituzioni e il punto di vista 
dei media. In una primissima ipote-
si avevamo pensato di fare quattro 
capitoli diversi, uno in cui parlava-
no solo le vittime, uno in cui parla-
vano solo i detenuti… ma abbiamo 
poi deciso di fare un montaggio di-
verso e quindi di fare un primo ca-
pitolo in cui tutti parlano dell’essere 
vittima, tutti parlano di chi ha com-
messo reati, e così via. Il montaggio 
è stato chiaramente più complicato, 
però crediamo che in questa mo-
dalità scelta sia più efficace per far 
emergere la complessità e le con-
flittualità. Gli intervistati non stava-
no dialogando fra loro, ma abbiamo 
intessuto il montaggio in modo che 
potesse sembrare un dialogo, quasi 
un suggerimento di un dialogo pos-
sibile, necessario per capirci qualco-
sa di più.

Francesco Cajani: Si, volevo sotto-
lineare anch’io questo aspetto, per-
ché secondo me poi è stata la chia-
ve di volta che ha dato proprio una 
marcia in più al documentario…. 
queste quattro puntate - in cui “tutti 
parlano a tutti” quasi in un giroton-
do - riflette una complessità voluta 
chiaramente da noi, nel senso che 
ciascuno di noi sapeva che era un 
discorso molto difficile anche per-
ché ciascuno di noi quattro con le 
proprie professioni la vive sulla pro-
pria pelle. 
Volevo poi rimarcare un ultimo 
aspetto per me importante, perché 
anche sulla scelta delle storie delle 
vittime abbiamo fatto un ragiona-
mento proprio laico, nel senso che 
abbiamo incontrato - e sono stati 
degli incontri anche qui determina-
ti dai casi della vita ma ugualmente 
significativi - persone che comun-
que hanno fatto percorsi diversi. C’è 
quell’ “apertura all’altro” di Manlio 
Milani, che tutti noi ben conosce-
vamo, ma ci sono invece anche le 
riflessioni - molto crude ma che 
ugualmente hanno diritto e dignità 
di essere raccontate e prese in con-
siderazione - della vedova Bartocci; 
con in mezzo Margherita Asta che 
comunque rappresentava non solo 
la voce di un familiare che è legato 
a Libera ma anche una storia com-
pletamente diversa dalle altre due. 
E così facendo abbiamo anche su-
perato quella difficoltà di racconta-
re la vittima senza fare distinzioni, 
perché spesso qualcuno ricorda che 
in Italia si parla sempre delle vitti-
me di terrorismo o si parla sempre 
delle vittime di mafia … e però ci 
sono anche vittime cosiddette “co-
muni”. Quindi ci è piaciuto dare spa-
zio idealmente a tutte le vittime, a 
tutte le loro riflessioni. Anche per-
ché questo non è un documenta-
rio che parla delle storie delle vitti-
me (che invece vengono raccontate 
nelle guida alla visione – reperibile 
sul nostro sito internet - con tre con-
tributi ad hoc), come non è un do-
cumentario che parla della storia 
del carcere: abbiamo infatti evitato 
di raccontare il carcere per esempio 
con una narrazione un po’ stereoti-
pata, per quanto vera, del sovraffol-
lamento…. cioè abbiamo cercato di 
restituire, anche nella chiacchiera 
sul reo, quelle riflessioni che meno 

spesso hanno spazio nei prodotti di 
fruizione documentaristica. 
Però anche qui a Milano ben cono-
sciamo la realtà di Ristretti Orizzon-
ti, le cose che avete fatto non solo 
nel carcere di Padova e l’impegno 
quotidiano e concreto che avete 
verso le persone detenute: questo 
per dire che, dopo che avrete visto 
il nostro documentario, una vostra 
eventuale critica sul punto a noi farà 
sempre bene, ci serve. Per quanto 
poi i nostri percorsi milanesi fatti a 
San Vittore ed Opera in tutti questi 
anni siano stati resi possibili anche 
grazie ai Direttori Luigi Pagano, Glo-
ria Manzelli e Giacinto Siciliano (e 
loro sono, avendone ben diritto, nei 
ringraziamenti finali), abbiamo però 
proprio scelto di parlare del carcere 
senza intervistarne il Direttore, ma 
di intervistare, per esempio, il magi-
strato di sorveglianza: scelta narrati-
va che può essere anche criticabile 
però era questo quello che voleva-
mo fare … evitare che il magistrato 
si limitasse a raccontare cosa fa tutti 
i giorni, ma invece sollecitarlo affin-
ché si interrogasse sulle difficoltà di 
fare questo lavoro pensando ai de-
tenuti e alla vittime. 
Poi le critiche dei miei amici più cari 
(e del tutto estranei al mio mondo 
lavorativo) sono state che abbiamo 
scelto solamente i magistrati “più il-
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luminati” e che i detenuti e i crimi-
nali sono solo “i più buoni”… però 
ci prendiamo anche queste critiche 
volentieri, perché rimane ferma la 
nostra idea di voler affrontare questi 
temi nelle scuole e negli altri conte-
sti educativi dove invece questi temi 
difficilmente vengono affrontati. 

Juri Aparo: Per dirla in modo pro-
vocatorio, io credo che, a conti fat-
ti, in questo documentario manchi-
no i criminali! Il criminale spaccia, 
usa la pistola, non parla… crede di 
saper parlare ma non sa nemmeno 
pensare, soprattutto non sa sentire, 
è scollegato dal sentire l’altro! Tutti 
i detenuti che parlano ne “Lo Strap-
po”, invece, hanno posto al centro 
delle loro riflessioni la relazione con 
l’altro. Lo si può cogliere nelle loro 
dichiarazioni sia quando ricordano, 
senza giri di parole, che nel loro pas-
sato criminale la percezione del do-
lore dell’altro era del tutto assente, 
sia quando indicano l’importanza 
che oggi ha l’Altro nella loro visione 
delle cose e di se stessi. Nel docu-
mentario magistrati, detenuti, vitti-
me e giornalisti, tutti indicano lo 
stesso obiettivo, cioè l’importanza 
di costruire e alimentare la coscien-
za, il riconoscimento dell’Altro. Il 
magistrato dice chiaramente che 
il carcere non si occupa abbastan-
za del percorso attraverso il quale il 
detenuto possa diventare coscien-
te di sé; i detenuti del gruppo del-
la trasgressione dichiarano di veni-
re da un passato in cui l’altro, nella 
loro percezione, era inquadrato solo 
come preda od ostacolo e che il per-
corso di rieducazione deve puntare 
alla costruzione della coscienza; Pa-
olo Foschini, del Corriere della Sera, 
dice più volte che un giornalista si 
serve dell’evento non per cercare 
la coscienza ma per vendere l’atto 
criminoso; molte delle vittime au-
spicano, e le loro parole hanno il 
tono della preghiera, che un gior-
no possa nascere in chi ha ucciso 
la coscienza del dolore dell’altro. 
In sostanza tutti, pur con esperien-
ze e competenze diverse e pur con 
diversi gradi di consapevolezza, in-
dicano lo stesso obiettivo: coltiva-
re la coscienza dell’altro! Non serve 
dunque essere neutrali, basta esse-
re dalla parte della coscienza! E però 
non basta nominare la coscienza 

per riuscire ad averla. Purtroppo, 
per quanto ne so io, non esistono 
nemmeno studi espressamente mi-
rati a stanare la coscienza impaurita 
di chi ha spacciato e ucciso. Il nostro 
gioco potrebbe diventare simpati-
camente trasgressivo se riuscissimo 
a stuzzicare alleanze tra parti diver-
se, parti che sono state contrappo-
ste proprio in quanto, almeno per 
qualcuno, la coscienza non c’era. 

Chiara Azzolari: Una delle cose che 
a me aveva sempre colpito quando 
venivamo con i ragazzi al Gruppo 
della Trasgressione era che molto 
spesso si girava intorno a questa do-
manda: “Se io non ho gli strumenti 
per leggere e capire cosa sta succe-
dendo, come faccio a guadagnarli, 
quali sono le circostanze che mi per-
mettono di andare nella direzione di 
una crescita della coscienza?” Que-
sto interrogativo a me era sembrato 
illuminante, volevo che uscisse nel 
documentario. Nel documentario 
per esempio c’è Massimiliano che 
dice “Io sono stato convinto per non 
so quanti anni di essere diventato 
adulto il giorno in cui ho picchiato 
mio padre”.. e contemporaneamen-
te il magistrato che dice “abbiamo 
pensato per tantissimi anni - forse lo 
pensiamo tuttora - abbiamo pensa-
to alla rieducazione come a una ri-
costruzione di ambiti di lavoro”. Io 
non lavoro in questo settore, quindi 
forse il pregio è di averlo visto con 
occhi esterni questo mondo: un’af-
fermazione di questo tipo mi fa driz-
zare i capelli, nel senso che è certa-
mente fondamentale un lavoro, è 
un ingrediente fondamentale che 
uno abbia la possibilità di sostentar-
si, di trovare un protagonismo po-
sitivo per la società, ma contempo-
raneamente abbiamo bisogno che 
Massimiliano (o chiunque altro) non 
pensi di essere adulto nel momen-
to in cui picchia suo padre perché se 
no non ci siamo proprio, può anche 
diventare il panettiere più bravo del 
mondo però non ci siamo proprio, 
e questo aspetto ci tenevo moltissi-
mo che emergesse… 

Juri Aparo: Ovunque si dice che la 
coscienza è importantissima, nei 
fatti si trascura che, se non la ac-
quisisci quando le cose ti crescono 
dentro senza che tu te ne accorga, 

se hai sperperato adolescenza e pri-
ma gioventù appresso a reati e a 
gioie corte, la tua coscienza rattrap-
pita ha imparato ad accucciarsi nel-
la tana e a far credere che nella tana 
non c’è nessuno. Se arrivi in carce-
re a 20, 25 anni, la tua coscienza ha 
bisogno di un bel po’ di tempo e di 
ossigeno… e di lavoro per uscire 
dalla tana dentro la quale ha impa-
rato a vivere di surrogati. Ecco, que-
sta cosa è un problema… tutte le 
persone denunciano il primato del-
la coscienza, ma non ci si interroga 
e non si investe a sufficienza sulle 
operazioni necessarie per allenarne 
i muscoli. Eppure sarebbero meno 
costose di quelle necessarie a por-
re riparo (quando è ancora possibi-
le) alle conseguenze di una rapina a 
un tabaccaio in disaccordo col rapi-
natore. 

Alessandro Crisafulli: Intanto mi 
presento per chi non mi conosce, 
sono Alessandro Crisafulli e sono in 
carcere da 24 anni e sono condan-
nato all’ergastolo, conosco bene la 
realtà di Opera perché ci vivo da 18 
anni. Io partirei da due considera-
zioni, la prima riguarda il titolo del 
documentario, “Lo strappo”, perso-
nalmente ritengo che l’obiettivo 
principale sia proprio quello di ri-
cucire qualcosa, quindi metterei in 
risalto l’aspetto della vittima, non 
perché gli altri aspetti non contino, 
detenuti, magistrati e giornalisti, 
però la vittima è la parte che ha su-
bito, quindi merita necessariamente 
un’attenzione in più, perché era la 
parte che si faceva la sua vita e qual-
cuno è andato a rovinargli quella 
vita. Quindi nella mia relazione con 
l’altro, come diceva il dott. Aparo, 
io sto cercando di stabilire, di crea-
re questo ponte, ma da solo il ponte 
non lo crei, puoi essere forte quanto 
vuoi, ma poi cadi. 
Quindi nelle mie riflessioni e negli 
argomenti che cerco di toccare, la 
vittima è sempre al centro del mio 
pensiero. Ecco io credo che noi del 
Gruppo della Trasgressione abbia-
mo ben presente chi è la vittima e 
quanto ha sofferto e quanto soffre, 
si rimane vittima per sempre, uno 
può diventare un ex delinquente 
ma la vittima no, anche questo mi fa 
andare ancora più a fondo nella mia 
relazione, questa è la prima cosa. 
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Per quanto riguarda le coscienze, 
il risveglio della coscienza, mi vie-
ne chiesto spesso “Come hai fatto a 
modificare il tuo modo di vedere l’al-
tro?”. Non è facile rispondere, però 
una cosa è certa, so quello che non 
devo più fare, quindi quello che fa-
vorisce, o meglio che non favorisce 
lo sviluppo della coscienza: è il de-
grado e l’ambiente. Questo, lo pre-
ciso, non vuole essere una giustifi-
cazione, però sono dati di fatto dal 
mio punto di vista. Se si è cresciuti 
in un quartiere degradato, a Quarto 
Oggiaro io ho vissuto una certa real-
tà sia dentro che fuori le mura, ecco 
quelle realtà non favoriscono il ri-
sveglio della coscienza, poi ognuno 
ci mette del proprio, la coscienza se 
non te la formi da bambino poi è dif-
ficile che a 20 anni tu ti renda conto, 
ormai sei dentro una centrifuga ed è 
veramente un problema risvegliarsi, 
ma si può fare. Noi poi, in particola-
re i miei compagni Adriano, Roberto 
ed io, sono più di 20 anni che faccia-
mo un percorso che non è finito e 
che probabilmente non terminerà 
mai, però ci mettiamo in gioco tutti 
i giorni, ci confrontiamo, ci relazio-
niamo, sicuramente facciamo degli 
errori, perché è umano, non ci na-
scondiamo più dietro le maschere, 
stiamo cercando di abbattere tutte 
queste corazze di cui parlava prima 
Juri, e questo ci permette di essere 
autentici, reali, di fare i conti con i 
nostri traumi anche, perché i traumi 
esistono. L’infanzia difficile ti segna, 
nel momento in cui sei sulla stra-
da del risveglio ti rendi conto delle 
mancanze che hai avuto, delle lacu-
ne che ancora oggi quando succede 
qualcosa, ti riportano a quando eri 
bambino, ciò che senti che ti man-
cava all’epoca a volte lo senti anco-
ra adesso. Adesso però hai il potere 
di incidere in questa coscienza, hai 
il potere perché innanzitutto ti sei 
interrogato e controinterrogato, ma 
soprattutto perché hai l’umiltà di 
cercare la relazione, di cercare l’al-
tro, perché senza l’altro non riesci 
ad andare da nessuna parte. 
Io mi sento privilegiato, perché 
dopo tanti anni di introspezione so-
litaria, praticamente i primi 14 anni 
di carcere ho lavorato da solo alla ri-
cerca, alla formazione di questa co-
scienza, e questo mi ha permesso 
di distaccarmi intanto dall’ambien-

te criminale, studiando, leggendo, 
interrogandomi, ho incominciato 
a sentire questo dolore che mi ac-
compagnava e che mi ha aiutato a 
ritrovare un po’ me stesso, ma so-
prattutto a ricordarmi dell’altro. E 
nel momento in cui ho preso co-
scienza di questo ho cercato delle 
relazioni, perché mi sono reso con-
to che più di tanto non potevo fare 
da solo. 
Ecco, grazie alle relazioni mi sembra 
di aver intrapreso la strada giusta, la 
strada in cui questa coscienza pian 
piano non so quanto sarà grande, se 
ha una dimensione questa coscien-
za, però giorno per giorno in qual-
che modo io verifico quello che ho 
costruito e in linea di massima cre-
do di esser sulla buona strada, anzi 
ne sono sicuro. Ho tante cose da 
imparare e sono convinto di que-
sto, penso che sia anche questo 
importante, ritenersi sempre de-
gli studenti in modo che ogni gior-
no uno si possa mettere in gioco e 
cercare assieme agli altri la giusta 
strada, quella che ti fa godere della 
vita nelle giuste cose, come l’essere 
qui. Questo è un ambiente in cui io 
sento una certa magia, c’è una certa 
tensione ma non negativa, una ten-
sione dettata dal senso di responsa-
bilità, mi vien da dire che tutti qui 
dentro sento che facciamo un per-
corso che ci accomuna, ognuno con 
la sua esperienza, la sua storia. E la 
propria storia è molto importante, 
noi del Gruppo ci lavoriamo per re-
cuperare questa storia, per costruire 
qualcosa da queste macerie, anche 
la storia può essere fertile, una vol-
ta che la recuperi nella sua auten-
ticità, senza trascurare nulla, senza 
farti sconti, allora si, diventano delle 
fondamenta in grado di sorreggere 
tutto ciò che di difficile trovi, perché 
la vita già di per se è complessa, an-
che se bellissima, però quando hai 
costruito niente, ti ritrovi con un pu-
gno di mosche e a 30/40/50 anni, 
fare i conti con questo può essere 
destabilizzante. 

Ornella Favero: Noi a Padova, Juri 
lo sa, lavoriamo sugli stessi temi da 
parecchi anni, nel 2008 abbiamo ini-
ziato con un convegno, si intitolava 
“Sto imparando a non odiare”, in cui 
hanno parlato solo le vittime, e non 
ha parlato nessun altro, e quindi sia-

mo assolutamente in sintonia, ma 
mi sembra importante l’idea di rea-
lizzare sulla vostra esperienza que-
sto film documentario, perché noi 
facciamo un lavoro enorme con le 
scuole, ogni anno qualcosa come 
150 incontri, nelle scuole e poi por-
tando le classi in carcere, a confron-
tarsi con le persone detenute, però, 
ecco, ci manca uno strumento del 
genere. E poi volevo fare due do-
mande, una è piuttosto un suggeri-
mento, manca la componente delle 
famiglie dei detenuti, perché noi ul-
timamente stiamo lavorando tantis-
simo con loro e proprio anche con 
i detenuti dell’Alta Sicurezza, quindi 
famiglie di persone che erano lega-
te alla mafia, alla ndrangheta, e se-
condo me è importantissimo coin-
volgerle. Perché io ho visto delle 
figlie, dei figli cambiare completa-
mente sguardo verso le istituzio-
ni seguendo il percorso del padre, 
quindi credo che i familiari delle 
persone detenute siano una com-
ponente importante. 
Invece un’altra cosa che mi interes-
sava chiedervi riguarda proprio l’Al-
ta Sicurezza, perché noi abbiamo 
fatto in questi ultimi anni una spe-
rimentazione che ha coinvolto de-
tenuti “comuni” e detenuti di Alta 
Sicurezza, che di solito stanno chiu-
si in queste sezioni che sono una 
specie di ghetto, e sono sempre ri-
tenuti quelli che non cambieranno 
mai. L’esperienza che facciamo con 
le scuole, in cui alcuni di loro parte-
cipano al progetto e si confrontano 
con gli studenti, per me è stata pro-
prio la molla del cambiamento più 
importante, con le domande mol-
to stringenti dei ragazzi, e con que-
sto confronto continuo, io ho visto 
cambiare persone che mi sembra-
vano veramente delle rocce, per cui 
ecco mi piacerebbe collaborare con 
voi anche su questi due temi, quel-
lo dei familiari e quello dei circuiti 
dell’Alta Sicurezza. 
Mi incuriosisce molto invece il la-
voro che fate con le Istituzioni per-
ché, devo dire la verità, ho attraver-
sato un momento di grande crisi. 
Io lavoro tantissimo con i detenuti 
della redazione perché abbiano un 
rapporto diverso con le istituzioni, 
cioè perché capiscano l’importan-
za del rapporto con le istituzioni, 
capiscano che, se nelle istituzioni 
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ci sono persone che fanno male il 
loro mestiere, questo non vuol dire 
che sono nemiche tutte le Istituzio-
ni. Ma non è facile tenere la barra 
al centro in questo lavoro, perché 
quando segui le persone così in car-
cere, ma anche le vittime, ti accorgi 
che ci sono Istituzioni che molte vol-
te veramente non sanno ascoltare. 
Io sento raccontare anche dalle vit-
time, una freddezza delle Istituzio-
ni, che non gli hanno permesso mi-
nimamente di parlare, di esprimere 
la loro sofferenza, perché quello che 
conta sono esclusivamente i fatti, 
non le persone. 
Mi piacerebbe che si parlasse di più 
di questi temi, e non solo con i ma-
gistrati “illuminati”, quelli che andia-
mo sempre a intervistare perché 
sappiamo che hanno una sensibili-
tà particolare su questi temi, ma an-
che con altri. A Padova per esempio 
i problemi sono enormi perché al-
cuni procuratori stanno impugnan-
do moltissimi dei permessi dati dai 
magistrati di Sorveglianza, quindi 
ho l’impressione che tra i magistra-
ti siano tanti a non credere in que-
sti percorsi, e forse gli sarebbe utile 
entrare di più in carcere, confrontar-
si di più, ripeto non solo con le per-
sone detenute ma anche con le vit-
time, quindi mi incuriosisce sentire 
il punto di vista di Francesco Cajani 
sulla sua “categoria”.

Francesco Cajani: Come accenna-
vo prima, il documentario è anche 
corredato da una guida alla visione 
dove ciascuno di noi – che nel do-
cumentario, per scelta, non prende 
materialmente parola - ha scritto 
le cose che pensa (ma soprattut-
to come persone, non tanto come 
categoria professionale): quindi al-
cune cose che penso io le ho an-
che scritte lì, frasi in cui credo mol-
to e che soprattutto hanno a che 
fare con la mia fortuna di aver tro-
vato negli anni questi compagni di 
viaggio… cioè quella di pensare che 
non è che se sei un Pubblico Mini-
stero sei necessariamente dalla par-
te delle vittime, cioè che le capisci e 
ne comprendi appieno le difficoltà 
che si portano dentro. E quindi c’è 
tutto un lavoro “aggiuntivo” di cui 
la Magistratura ha bisogno, perché 
non si impara né sui libri universi-
tari né su quelli in preparazione al 

concorso pubblico… però questo è 
semplicemente un invito, oltre a ve-
dere il documentario, anche a leg-
gere le quattro nostre schede che lo 
accompagnano.
E ancora, per quanto riguarda il di-
scorso sulla Magistratura, prima 
di tutto c’è una scelta che io avevo 
ben in testa, cioè di non far parlare 
solo il magistrato di sorveglianza 
ma anche il Pubblico Ministero e il 
Giudice… perché comunque è vero 
che, nella Costituzione, l’articolo 27 
parla di rieducazione e ha in men-
te una pena definitiva la cui esecu-
zione è in capo alla Magistratura di 
sorveglianza. 
Ma io sono uno di quei magistrati, 
forse isolati o comunque in mino-
ranza, che sostiene che l’articolo 27 
della Costituzione può anche essere 
letto e attuato in un modo un po’ più 
complesso, cioè mettendo in gioco 
anche il Giudice del dibattimento e, 
ancor prima, il Pubblico Ministero in 
questa tensione alla pena rieducati-
va. Ora, come ricordavo la Costitu-
zione chiaramente parla di rieduca-
zione dopo la condanna definitiva, 
quindi prima della condanna defi-
nitiva c’è il diritto sacrosanto di di-
fendersi e di proclamare la propria 
innocenza: e quindi, su tali premes-
se, c’è tutta una argomentazione 
che vedrebbe il Pubblico Ministero 
e il Giudice del dibattimento privi di 
quella tensione all’attività rieducati-
va. 
Invece io, forse perché ho avuto del-
le esperienze significative contami-
nandomi con il Gruppo della Tra-
sgressione o con altri amici che mi 
hanno fatto riflettere in maniera di-
versa, credo che comunque ci possa 
essere anche una tensione rieduca-
tiva in qualsiasi fase precedente alla 
condanna definitiva, e quindi – in 
ipotesi - anche nei confronti di una 
persona rispetto alla quale magari 
non sarà accertata una penale re-
sponsabilità per quel reato ma che 
si fa comunque interrogare da quel-
lo che gli è successo. 
Detto questo, la molla che mi ha 
spinto ostinatamente nella fase 
di realizzazione di questo docu-
mentario sono comunque le atti-
vità nelle scuole al quale lo abbia-
mo idealmente regalato… perché 
onestamente anche io mi sono in 
un certo senso stufato, soprattutto 

da quando sono diventato papà, di 
portare la mia testimonianza (che è 
tempo sottratto alla mia famiglia) 
in contesti educativi dove pensa-
no di risolvere il problema sempli-
cemente invitando il magistrato o 
comunque invitando l’esperto… in-
vito l’esperto perché, individuando 
un bisogno, c’è poi l’esperto che me 
lo può risolvere… ma poi, dopo che 
l’esperto se ne va, non succede nulla 
e tutto rimane come prima, se non 
peggio di prima.
Quindi il nostro documentario è un 
invito alle scuole a costruire, trami-
te esso, alcuni percorsi didattici par-
tendo dalla lettura dei singoli biso-
gni. 
Perché importante è proprio il di-
scorso educativo che ci insegna il 
carcere, cioè io vado in carcere e 
trovo che c’è quella persona lì che 
se avesse avuto degli insegnanti 
significativi, degli incontri impor-
tanti non sarebbe sicuramente ar-
rivato lì… quindi è in questa “ba-
nalità” l’investimento educativo del 
documentario, che parla del crimi-
ne nel titolo e che però può trarre 
in inganno. In realtà noi vorremmo 
utilizzare questo documentario an-
che in situazioni dove non c’è il pe-
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ricolo del crimine ma serve in ogni 
caso fare un passo in avanti. Perché 
la coscienza dell’altro la impari, 
il rispetto dell’altro lo impari da 
quando sei piccolo: in casa tua, 
nella tua classe, nel tuo quartiere e 
nei giardinetti dove vai a giocare a 
pallone con gli amici.
Io poi più penso a questo documen-
tario, più posso dire di aver impara-
to, a mie spese e a mio vantaggio, 
il valore della riparazione. Io seguo 
dei percorsi con alcuni familiari di 
vittime di mafia, molto difficolto-
si anche per me che vorrei chiude-
re (almeno il sabato e la domeni-
ca) questi temi fuori dalla mia testa 
e invece accompagnando queste 
persone mi ci sono immerso anco-
ra di più… però mi rendo conto che 
il conflitto rovina la vita anche di 
persone che magari nell’Assemblea 
del condominio si caricano recipro-
camente di odio, poi incontrandosi 
sulle scale non si parlano più. Tutta 
questa cosa qui, che non ha nulla a 
che fare con il crimine ma ha a che 
fare con il nostro stare insieme, co-
stituisce un discorso ugualmente 
importante: cioè non c’è bisogno di 
arrivare ad ammazzare una persona 
(il documentario parla di persone 
a cui sono stati ammazzati i propri 

cari e di persone che hanno am-
mazzato delle altre persone), però 
ci sono anche dei delitti meno gravi 
o dei fatti che, pur non costituendo 
reato, comunque rovinano l’esisten-
za di persone. 

Ornella Favero: Come quando 
un’insegnante si è alzata in un no-
stro incontro e ha detto “Io sono sta-
ta presa in ostaggio durante una ra-
pina dieci anni fa e ancora oggi ho 
in mente gli occhi di quella perso-
na, perché io in quel momento non 
pensavo che tanto quel sequestro 
sarebbe durato pochi minuti e poi 
mi lasciavano, pensavo che poteva-
no ammazzarmi”. Ebbene, noi rac-
contiamo sempre che quelli della 
redazione che avevano un passato 
da rapinatori si sono sentiti molto 
più in crisi a sentire quella testimo-
nianza, che in anni di carcere, per-
ché lì hanno capito davvero che la 
paura non dura i cinque minuti in 
cui tu fai l’azione, ma dura a lungo e 
a volte ti rovina la vita. Sulla questio-
ne dell’importanza delle testimo-
nianze delle persone detenute, un 
detenuto calabrese qualche giorno 
fa ha detto un proverbio il cui sen-
so era questo, che le cose bisogna 
“impararle meno da chi ha studiato 
e più da chi ha patito”, è vero che l’e-
sperienza diretta, il parlare con chi il 
male l’ha conosciuto, l’ha fatto e lo 
conosce e sa come ci è arrivato, è 
ovviamente più significativo, e non 
a caso anche da noi succede spes-
so che studenti dicano che questi 
incontri gli hanno cambiato la vita, 
nel senso che ne hanno determina-
to anche le scelte di studio, e poi la-
vorative. 

Chiara Azzolari: Io volevo rispon-
dere alla sua domanda sui familiari. 
Questo documentario, che poi ha la 
durata di un’ora, ha tantissimi limiti. 
Ci avevano proposto di intervistare 
anche un collaboratore di giustizia; 
non tanto tempo fa ragionavamo 
sul fatto che sarebbe potuto essere 
utile, o sarà utile in un altro conte-
sto, intervistare degli agenti di po-
lizia penitenziaria… Nemmeno i fa-
miliari dei detenuti sono intervistati, 
anche se vengono fuori, all’interno 
del documentario si parla di loro, 
ad esempio quando il magistrato 
di sorveglianza Roberta Cossia sot-

tolinea come le mamme e le fidan-
zate siano le vere vittime di queste 
storie. Aggiungo però che nel fare il 
documentario c’era l’intenzione di 
far rivivere quella sensazione che si 
prova all’interno di un museo di nar-
razione – ne parlo anche nella gui-
da alla visione. Non so se avete visto 
la mostra su De André qui in Porta 
Romana, oppure il Museo Labora-
torio della mente a Roma sugli ex 
manicomi, dove si realizza un mu-
seo aperto, qualcosa in cui lo spet-
tatore abbia la nettissima sensazio-
ne, almeno per come l’ho vissuta io, 
di non poter esaurire la conoscenza 
di un argomento in una visita. Ma-
gari poi vedendo il documentario 
mi direte se ci siamo riusciti, però 
mi sarebbe piaciuto tendere a que-
sto, cioè a realizzare qualcosa in cui 
alla fine si pensa “no, non ho capito 
tutto, dovrei approfondire” e quindi 
si rimane con questa sensazione di 
incompletezza. Quindi sì, mancano 
delle cose, mancano anche tante al-
tre figure che teoricamente avreb-
bero meritato spazio, però l’obiet-
tivo era proprio quello di fare una 
sorta di introduzione, per poi lascia-
re il pensiero che c’è ancora molto 
da approfondire. 

Francesco Cajani: L’incompletezza 
che dice Chiara era già stata segna-
lata sui familiari, perché comunque 
è un tema molto importante ... tan-
to è vero che l’Associazione Giraso-
le, che nasce sempre all’interno di 
questi lavori e questi workshop che 
abbiamo fatto con gli scout negli 
ultimi 16 anni, ci ha regalato una 
scheda (prima che il documentario 
venisse messo online) proprio sul 
discorso delle vittime intese però 
come i familiari dei detenuti. Quin-
di c’è questa scheda di approfon-
dimento sul nostro sito insieme ad 
altre schede per le scuole, che può 
essere utile per molti ragionamenti. 
L’idea della scheda di approfondi-
mento, ed è l’ultima cosa che vi vo-
levo dire perché a questo crediamo 
molto, ci è costata un sacco di fati-
ca supplementare ma l’abbiamo vo-
lutamente pensata come qualco-
sa che tu – insegnante, educatore 
- puoi costruire, smontare, rimonta-
re. Per questo le abbiamo chiama-
te “abbecedario”, come il libro con 
i quale da bambini impariamo ad 
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articolare le prime parole, metten-
do a fuoco le varie lettere dell’alfa-
beto che ci possono aiutare a pro-
nunciarle. Tra l’altro il documentario 
stesso nasce già per essere visto in 4 
parti, quindi c’è un timing ben sud-
diviso anche se sul sito lo si può ve-
dere tutto di un fiato … l’idea co-
munque è quella di trovare degli 
insegnanti che lo facciano proprio 
e rimettano poi sul nostro sito altre 
schede con i lavori fatti nelle scuole, 
quindi questo può essere utile per 
far girare delle idee, perché ripeto, 
secondo me sono proprio gli inse-
gnanti quelli che dovrebbero vede-
re in primis questo documentario e 
lavorare insieme ai loro studenti su 
questi temi.

Chiara Azzolari: Tra l’altro, ho ini-
ziato a sfogliare di recente le schede 
del Manifesto della comunicazione 
non ostile di Trieste, e forse la dire-
zione è un po’ quella, di creare dei 
nuclei di approfondimento, delle 
domande, delle attività che poi nel-
le classi si possano anche prendere 
e fare autonomamente, perché i do-
centi hanno una traccia da seguire e 
possono essere autonomi nel lavo-
rare a partire da spunti. 

Roberto Cannavò: Mi presento, 
sono Roberto Cannavò, ergastola-
no anche io come Alessandro, da 
25 anni detenuto. Volevo cercare 
di rispondere alla domanda posta 
pocanzi sul coinvolgimento dei no-
stri famigliari. Prima cosa, noi come 
Gruppo della Trasgressione abbia-
mo avuto più esperienze negli ulti-
mi anni con i nostri parenti, cercan-
do anche di far uscire qualcosa di 
intimo dalle loro testimonianze, ed 
è successa una cosa, nella sua dram-
maticità, bellissima, circa un anno e 
mezzo fa, con la nipote di un mem-
bro del Gruppo della Trasgressione, 
a cui circa 27 anni fa fu ucciso il pa-
dre. E questa ragazza, mentre erava-
mo tutti quanti a colloquio aperto 
a Opera, ha espresso il suo dolore, 
però ha spiazzato tutti quanti pia-
cevolmente dicendo che lei nell’im-
mediatezza perdonava chi ha ucciso 
suo padre, però voleva capire qua-
li sono le motivazioni che spingo-
no una persona a fare una cosa del 
genere. Quindi questa è stata una 
cosa importante per il Gruppo del-

la Trasgressione, avendo avuto sia 
la parente di uno dei detenuti che 
a sua volta ha commesso degli atti 
gravissimi anche lui, ma addirittura 
all’interno del Gruppo stesso c’era 
anche uno degli autori dell’omicidio 
di suo padre che fa parte anche lui 
del Gruppo. Forse sarebbe oppor-
tuno portare in evidenza anche a li-
vello istituzionale esperienze simili, 
perché anche i parenti dei detenu-
ti sono delle vittime e hanno subito 
traumi forse anche a livello indele-
bile. Io ho le mie figlie che combat-
tono per questi problemi, ho un fra-
tello che fa parte della polizia locale, 
che la prima volta che io sono stato 
condannato per un omicidio… a me 
è stato ucciso il padre per un errore 
di persona, la prima lettera che mi 
scrisse, la prima cosa che mi scris-
se è “Sei un assassino”, quindi anche 
loro hanno subito dei traumi, lui ha 
scelto la strada della legalità io quel-
la dell’illegalità, questo tanto per 
dare un’impronta alla prima doman-
da che è stata posta sui famigliari. 
La seconda questione è questa rela-
zione che si può creare fra detenuti 
comuni e circuiti di Alta Sicurezza 1 
e Alta Sicurezza 3. È una questione 
molto impegnativa e molto impor-
tante, però è una cosa che nel car-
cere di Opera fortunatamente ne-
gli ultimi anni, soprattutto grazie 
al Direttore Giacinto Siciliano (NdR 
oggi Direttore di San Vittore), gra-
zie al suo senso di responsabilità sia 
come direttore che come uomo, ha 
intrecciato queste tre realtà diverse, 
come tipologie di reati. Ovviamente 
sono delle realtà che per intrecciarle 
c’è bisogno di molta cura, di atten-
zione, perché la prima cosa che te-
mono è che se il detenuto AS1, so-
prattutto, e quindi che è stato anche 
in regime di 41-bis, si incontra con 
il detenuto di media sicurezza può 
mandare delle informazioni nega-
tive. Però è anche vero che se ven-
gono selezionati detenuti di AS1 e 
di AS3 che in qualche modo stan-
no facendo un percorso, possono 
mandare invece delle informazioni 
positive e costruttive a chi, in media 
sicurezza, non riesce ancora ad ela-
borare i propri sensi di colpa, anche 
perché se uno ha solo due o tre anni 
di carcerazione da scontare non è 
tanto facile elaborare un autentico 
senso di colpa. Il primo pensiero è 

“Ho preso due anni, cerco di farne 
uno, esco e faccio quello che sapevo 
fare prima”. Invece, una carcerazione 
a lungo termine ti dovrebbe dare al-
meno l’opportunità di crescere, di 
capire, di dare un senso anche alla 
tua detenzione, soprattutto se tro-
vi delle guide giuste, con il Gruppo 
della Trasgressione, come è capitato 
a tanti di noi, o con altri gruppi, con 
altri percorsi formativi. Quindi, que-
sta è anche un’altra base importan-
te, che la relazione tra tipologie di-
verse di reato può essere un modo 
anche molto costruttivo affinché il 
detenuto, che ha commesso reati 
gravi, la sua esperienza negativa la 
possa trasportare verso i detenuti 
di media sicurezza che non hanno 
reati così consistenti, ma possono 
percepire attraverso la sua testi-
monianza qual è il rischio, andando 
avanti per una certa strada, di anda-
re verso il degrado completo. 

Bruno Monzoni (Ristretti Orizzon-
ti): Era interessante quello che dice-
va Alessandro, quel periodo che lui 
ha passato, di riflessione, però non 
era accompagnato da nessuno, non 
aveva incontrato in carcere delle 
persone con cui confrontarsi, suc-
cessivamente, col tempo sarà stato 
il Gruppo della Trasgressione o altre 
situazioni che tu hai incontrato, hai 
avuto la possibilità di iniziarlo, quel 
confronto. Mi viene in mente il per-
corso delle persone che sono arriva-
te da noi dall’AS1, perché il primo è 
stato Carmelo Musumeci, lui stesso 
aveva fatto un percorso per conto 
suo nel carcere di Spoleto, poi è sta-
to trasferito a Padova, è stato uno 
dei primi che ha iniziato a scende-
re in redazione e, seppure era tanto 
preparato culturalmente, però non 
sapeva comunicare, e all’inizio rima-
neva spiazzato quando incontrava 
gli studenti con le loro domande. La 
stessa cosa è avvenuta con le altre 
persone che poi hanno cominciato a 
frequentare la redazione. Qui, però, 
il cambiamento, l’evoluzione c’è 
stata, cioè poter partecipare, poter 
uscire da quella chiusura che è una 
caratteristica delle sezioni dell’AS1, 
ha permesso a queste persone dei 
cambiamenti notevolissimi nel lin-
guaggio, nella comunicazione, nella 
responsabilizzazione. Secondo me 
è interessante, perché molti di loro 
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fanno appunto dei percorsi solita-
ri di riflessione, ma il cambiamento 
vero avviene nel confronto.

Ornella Favero: In effetti gli incontri 
con gli studenti sono una grandis-
sima scuola di comunicazione per 
tutti, anche per noi volontari. Io cre-
do di aver imparato tantissimo a ca-
pire come parlare, come comunica-
re proprio da questi incontri, anche 
perché noi, alla fine, credo come voi, 
alla fine di ogni incontro poi stiamo 
a discutere su ogni parola, su ogni 
espressione usata, a partire dal fatto 
che tutte le volte che una persona 
detenuta racconta la sua esperienza 
e il reato, usa la parola “e poi è succes-
so”, “è accaduto qualcosa» ed ha dif-
ficoltà a dire “ho fatto” , e tanto più 
“ho ucciso”. Sempre questo “succe-
dere, accadere” come se queste cose 
succedessero da sole e per caso. 
Mi viene in mente un ragazzo, gio-
vanissimo, che ha preso l’ergastolo 

in una rapina e lui era alla guida di 
un’auto, e i ragazzi gli hanno chie-
sto perché era stato condannato 
all’ergastolo e lui ha detto “perché il 
commerciante ha reagito”, e allora è 
nata lì tutta una discussione. Il com-
merciante, si, ha reagito, ma usare le 
parole giuste vuol dire anche avere 
coscienza di sé appunto, ci si arriva 
attraverso un lavoro di coscienza di 
sé e dell’altro. Immagino che anche 
voi lavoriate molto sulle parole, sul-
la comunicazione.

Adriano Sannino: Mi chiamo 
Adriano Sannino, sono da vent’anni 
e mezzo in carcere e ho fatto parte 
di un sistema camorristico, ho fat-
to parte della camorra. Oggi sono 
in articolo 21 (lavoro all’esterno e 
rientro in carcere a dormire) grazie 
al Gruppo della Trasgressione, lavo-
ro per consegnare frutta e verdura 
ai ristoranti e volevo dire proprio il 
fatto che le persone, quando uno 
sta già elaborando qualcosa al suo 

interno, c’è bisogno proprio 
che qualcuno le accolga. Io 
faccio un passo indietro, nel 
2005 è morto mio padre ed 
è nato già qualcosa dentro 
di me, ho provato dolore e 
da lì si sono aperti dei cas-
setti della mente, al pensie-
ro di quante persone stan-
no soffrendo per colpa mia, 
quanti figli, quante madri. 
Quando il dottor Aparo o 
altri dicono “mancano i cri-
minali nel documentario”, io 
questo lo dico fortemente, 
veramente mancano i cri-
minali in quel documenta-
rio, ma questo è merito di 
un percorso accompagnato 
col Gruppo della Trasgres-
sione che ti “ingrossa la co-
scienza”, che ti fa capire il 
valore delle relazioni con gli 
altri e ti fa capire veramen-
te che al mondo non esi-
sti solo tu, ma ci sono tan-
te persone. E anche tante 
persone che ho offeso con 
il mio comportamento, che 
non ho avuto la coscienza, 
non ho avuto i valori per ri-
spettarla, o meglio credevo 
nei valori che si sono rive-
lati dei disvalori, e oggi lo 
dico, ma un tempo credevo 

in quei valori, non avevo una mo-
rale. Però, chiusa questa parente-
si, dico che siamo ex delinquenti, 
perché abbiamo fatto un percorso 
veramente importante da anni, un 
percorso di rivisitazione del nostro 
passato. Oggi ho un rapporto con 
le istituzioni, ma anche con i miei 
compagni, di fiducia, di rispetto e 
di stima reciproca. Il magistrato di 
Sorveglianza, per esempio, ogni 
volta che gli ho parlato, mi ha dato 
sempre un pezzetto di fiducia, ma 
posso dire grazie al Gruppo della 
Trasgressione che ha messo dentro 
di me quei semi che sono cresciuti 
e ora guardo il mondo a 360 gradi, 
io prima facevo parte di un siste-
ma malato, in cui non si dava valore 
alla vita umana, non si dava valore 
all’altro, non si dava valore a nien-
te, solo a se stessi e al potere. Poi, 
con questo susseguirsi degli incon-
tri che ho fatto con le scuole, con i 
ragazzi, dentro di me ho iniziato a 
riflettere, grazie appunto al Grup-
po della Trasgressione all’interno di 
Opera, che ha fatto una rivoluzione 
che ha permesso pian piano che le 
persone dell’Alta Sicurezza comin-
ciassero ad aprire la mente e a sen-
tire dei concetti e dei valori diversi. 
Se invece parliamo degli affetti, sì 
io ero fidanzato, avevo una ragazza 
e l’ho tenuta “prigioniera” per die-
ci anni perché, nella mia mentalità 
contorta, doveva stare con me. Poi 
però, quando lei è venuta, che già 
stavo nel Gruppo della Trasgressio-
ne, e mi ha detto “Guarda, io non me 
la sento più di venire a colloquio”, mi 
sono tolto un peso, e ho elaborato 
tutta una serie di pensieri sulla fa-
miglia. Io dico che un ergastolano 
che cambia il suo pensiero, aiuta a 
cambiarlo in qualche modo anche 
alla sua famiglia perché se io vado 
a colloquio e ai miei figli, ai miei 
nipoti inculco dentro, anche se ho 
un ergastolo e non posso uscire dal 
carcere, quella arroganza e quella 
violenza contro le istituzioni, mio 
figlio va fuori e poi entra un’altra 
volta in carcere come sono entrato 
io. Ecco che allora dico che bisogna 
che questi gruppi, queste realtà 
come il Gruppo della Trasgressio-
ne o come Ristretti Orizzonti, dia-
no sempre una mano a far sì che le 
persone inizino un percorso per ri-
visitare la propria vita.
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Ornella Favero: Rispetto al Grup-
po della Trasgressione di qual-
che anno fa, che cosa ha portato 
di nuovo quest’ultima esperienza 
dello Strappo? Perché tutto il tema 
dell’Alta Sicurezza e quello dei “cat-
tivi per sempre”, come vengono rite-
nuti i detenuti che appartenevano 
alla criminalità organizzata, è com-
plicato. L’associazione Libera lavora 
tantissimo con le vittime delle ma-
fie, è chiaro, e questo scambio con 
realtà come le nostre, che invece 
hanno a che fare ogni giorno con 
le persone detenute, con i “carne-
fici”, non è facilissimo, però, secon-
do me, è importante. Noi di Ristret-
ti, per esempio, abbiamo fatto una 
discussione molto franca su questa 
scelta di alcuni magistrati, appog-
giata con forza da Libera, di allonta-
nare i figli da famiglie appartenenti 
alla ‘ndrangheta. Io ne ho discusso 
in particolare con alcuni detenuti 
che sono stati capi della ‘ndranghe-
ta, che oggi hanno preso le distanze 
dal loro passato e sono persone che 
ragionano in modo aperto, critico. 

Juri Aparo: Interpreto il rapporto 
con Libera come una opportunità 
di allargare i confini del gioco. Da 

quando è nato il Gruppo della Tra-
sgressione, l’obiettivo è sempre sta-
to stimolare il detenuto a ragionare, 
a prendere contatto con se stesso; 
oggi, con Libera, l’obiettivo diventa 
fare in modo che la comunicazio-
ne tra familiari delle vittime e au-
tori di reato possa diventare uno 
strumento di civiltà. Occorre cer-
care insieme strumenti, esperienze 
utili a promuovere la relazione fra 
persone che si sentono estranee 
e ad ampliare la consapevolezza 
dell’humus nel quale prendono cor-
po le scelte che portano all’estranei-
tà. In linea generale, sono convin-
to che si può scegliere soltanto tra 
le cose che si è in grado di sentire 
e vedere. Di conseguenza, l’obietti-
vo del Gruppo è “sentire e vedere” 
sempre di più. Il rapporto con Li-
bera ci permette di fare dei proget-
ti complementari o che allo stes-
so tempo riescano a tener conto di 
quello che serve al detenuto per re-
cuperare consapevolezza e di quel-
lo che serve alle vittime per uscire 
dalla gabbia dell’odio… che a volte 
comporta per la vittima un danno 
aggiuntivo al dolore della perdita. 
Sono anni che con Francesco Caja-
ni giochiamo a provocare e a pun-
zecchiare la coscienza attraverso gli 
stimoli più disparati; adesso, con “Lo 
Strappo” e con la dottoressa Lucilla 
Andreucci di Libera si profila la pos-
sibilità di alzare il livello del gioco e 
di puntare a mete più ambiziose. 

Lucilla Andreucci: Io credo davve-
ro nella complessità… prendiamo la 
storia di Libera: Libera si costituisce 
parte civile nei processi contro la 
mafia, contro le organizzazioni cri-
minali. E dà vita alla rete di familiari 
che conoscete, quindi con gli equi-
libri psicologici dell’elaborazione 
del dolore, del lutto, estremamen-
te soggettivi e personali, e questa 
diventa la sfida importante. Però, 
tutto nasce, almeno per quello che 
riguarda me come referente di Mila-
no, lo scorso anno, credo che sia sta-
to molto potente quando i detenu-
ti ad Opera hanno letto i nomi delle 
vittime innocenti di mafia. 
Il 21 marzo si commemora il ricor-
do delle vittime innocenti di mafia, 
e quindi è successo, come dire, che 
autori di reato e familiari leggesse-
ro insieme quei nomi, che hanno 

portato poi delle elaborazioni posi-
tive. È stato anche dato uno scritto 
da parte di voi detenuti, che ha la-
sciato un’eco importante un po’ per 
tutti, anche una nostra familiare ne 
è uscita particolarmente coinvolta. 
Allora, se riconosciamo l’altro, o li 
riconosciamo tutti o riconosciamo 
solo alcuni. No, quando si parla di 
riconoscimento dell’altro, parliamo 
anche dell’autore di reato, in qual-
che modo. 
Libera poi è una rete, ci sono dentro 
tantissime Associazioni quindi, e ov-
viamente non c’è un pensiero unico, 
c’è una riflessione, e ognuno ci sta-
rà in base alla propria coscienza, 
alla forma mentis, al proprio credo, 
quindi è una riflessione importan-
te anche quella di riuscire a trovare 
un’occasione, un’opportunità di co-
struzione di alleanze. 
Il fatto, in qualche modo, di trovarci 
in un contesto comune di riflessione 
credo che sia già un’energia positiva 
per un pezzo di tessuto sociale, per-
ché poi ad Opera – a quella lettura 
dei nomi delle vittime di mafia fatta 
in carcere - c’erano i ragazzi dei pre-
sidi di Libera, sono venuti alcuni fa-
miliari… poi Libera in questo ha una 
sua forza perché facciamo tantissimi 
percorsi nelle scuole, nelle Universi-
tà, c’è un gruppo di ragazzi che va 
una volta ogni tre settimane a Bolla-
te. Adesso, probabilmente, arrivere-
mo a fare qualcosa anche con il car-
cere di San Vittore, abbiamo anche 
un protocollo col Centro di Giustizia 
Minorile, noi seguiamo, da genna-
io a novembre, i minori che hanno 
commesso reati, quindi c’è già que-
sta voglia di camminare insieme. 
E cosa possiamo fare? È una sfida 
culturale che riguarda in primis noi 
stessi, io, come Lucilla, come refe-
rente di Libera, siccome nasco den-
tro Libera accanto ai familiari delle 
vittime innocenti di mafia, probabil-
mente se non avessi incontrato an-
che la provocazione di alcune per-
sone detenute, io ero molto di parte. 
Quando parliamo di 41-bis, io sono 
estremamente rigida, però dentro 
in carcere c’è un lavoro importante, 
come dice Juri, “dalla coscienza pol-
verizzata alla formazione di coscien-
za”. E io ascolto e apprendo. 
Probabilmente, alcuni familiari di 
Libera (e abbiamo dei familiari che 
partecipano al Gruppo della Tra-
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sgressione) si mettono in gioco, altri 
possono restare sulla soglia…. sono 
quelle soglie che ognuno si sentirà 
di varcare. Credo che la storia di Li-
bera è una storia di riconoscimento 
dell’altro, di voglia di cambiamen-
to, di voglia di seminare qualcosa di 
positivo nel tessuto sociale, e credo 
quindi che non si possa prescindere 
dal fatto di cogliere un’opportunità 
di dialogo, questo ritengo sia im-
portante. 
Noi a Milano abbiamo diversi fami-
liari tra i quali Francesca Ambrosoli, 
Paolo Setti Carraro fratello della mo-
glie del generale Dalla Chiesa, Fran-
cesca Bommarito che ha perso il fra-
tello Carabiniere, Marisa Fiorani che 
ha perso la figlia uccisa perché ha 
denunciato le organizzazioni crimi-
nali che trafficavano droga, Lorenzo 
Sanua a cui hanno ucciso a Corsico 
vent’anni fa il padre (un fruttivendo-
lo che aveva denunciato il racket ai 
danni dei venditori ambulanti). I fa-
miliari, molti di loro ancora non san-
no la verità su chi gli ha ucciso un 
padre o una madre e non sapere il 
mandante e l’esecutore è pesante, 
quindi hanno già un loro percorso 
che deve essere ancora completato 
per trovare un equilibrio. 
Quindi, una proposta di incontro 
con gli autori di reato, di mediazio-
ne, è una cosa che è molto forte, 
che vedremo, di cui valuteremo i 
tempi. Ma trovo già importante che 
il Gruppo della Trasgressione si riu-
nisca qui, ed è un segno, un picco-
lo segno. Questa è una sede dove 
ci sono ragazzi universitari, fami-
liari che si riuniscono, Associazioni, 
una sede aperta: Libera è una por-
ta aperta. Questo essere una porta 
aperta è per me un grande punto di 
forza, perché non è che la apriamo a 
chi ci pare, l’apriamo a tutti, poi va-
lutiamo, non con ingenuità, però è 
un esercizio, come dire, educativo 
un po’ per tutti noi. Quindi vediamo 
dove ci porta questa strada che si-
curamente percorriamo, mi sento di 
dire a nome dei familiari che rappre-
sento in quanto Libera, ma, in punta 
di piedi, credo che potrebbe essere 
un’occasione di riflessione impor-
tante, complicatissima, perché pro-
babilmente alcune posizioni saran-
no rigide verso gli autori di reato, 
soprattutto autori di reato nel con-
testo mafioso.

Ornella Favero: Quello che è im-
portante è capire che non sono una 
categoria gli autori di reati di tipo 
mafioso, lo dico perché, poi, tutto il 
lavoro che facciamo, alla fine, è usci-
re da queste categorie e trovare le 
persone. La possibilità di cambia-
mento deve esistere per tutti, io cre-
do questo. 
E anche rispetto al 41-bis, capisco le 
resistenze, però bisogna parlarne di 
più. Ecco perché è importante coin-
volgere anche i figli delle persone 
detenute, perché io penso a France-
sca per esempio, figlia di uno che è 
stato un capo della ‘ndrangheta, noi 
abbiamo tantissimi contatti con fi-
gli di detenuti che sono stati anni in 
quel regime, in Italia, c’è gente che 
è al 41-bis da vent’anni, da ventitré 
anni, insomma una mostruosità.

Lucilla Andreucci: Certo se ne deve 
parlare perché, comunque, noi sia-
mo contro la pena di morte, e que-
sto regime, per alcuni, è una tortura 
di morte, per altri, penso che ci sia-
no gli irriducibili per i quali bisogna 
buttare la chiave, come certi capi 
mafia. Non è che tutti i reati sono 
uguali, questo ce lo dobbiamo dire, 
non è che si ragiona per etichette, 
credo che all’interno della rete di Li-
bera ci siano posizioni molto diver-
se, che dipendono dalla storia, dal 
percorso culturale, dagli studi che 
hai fatto, dagli stimoli anche sociali 
che hai ricevuto, ci sono alcuni che 
saranno a favore, magari, del 41-bis 
più ammorbidito, ce ne sono altri 
che dicono no, gente come Riina, 
come i capi mafia che non si sono 
pentiti, che non hanno parlato, han-
no la responsabilità di aver distrut-
to il Paese, meglio buttare la chiave. 
Sono punti di vista diversi, la lotta 
alle mafie si fa partendo dai percorsi 
culturali su cui noi andiamo a lavo-
rare, però sono percorsi complessi 
dove il degrado non aiuta la forma-
zione della coscienza, una cosa im-
portante è che ci siano una politica 
di servizio, una politica sociale, in al-
cuni territori diventa fondamentale, 
un’occasione, un’opportunità. 

Juri Aparo: Al Gruppo della Tra-
sgressione, la relazione con l’altro… 
è un “giocattolo per potersi diverti-
re”. La coscienza in sé è un gran bel 
giocattolo… perché permette di di-

vertirsi molto spendendo poco. Le 
persone che non hanno il privilegio 
di questo giocattolo sono costret-
te a spendere molti più soldi per 
divertirsi e sono costrette a vivere 
emozioni più grossolane rispetto a 
quelle che permette la coscienza. 
Per esempio, le persone con la co-
scienza annebbiata sono costrette a 
farsi di droga oppure a inebriarsi di 
potere o di velocità. Inoltre, le per-
sone che lavorano sulla coscienza 
hanno tutto da guadagnare perché, 
in definitiva, chi si dedica a questo 
impara tantissimo sulla complessità, 
sugli anfratti del sentire dell’uomo. 
Grazie alle esplorazioni fatte in tutti 
questi miei anni di galera, al Grup-
po della Trasgressione abbiamo co-
nosciuto come la parola agisce sulla 
percezione delle cose (per esempio, 
cosa vuol dire chiamare una pistola 
ferro, ecc.) e quanto incide sulla os-
sificazione dell’arroganza una catti-
va relazione fra adolescente e adul-
to. E poi, francamente, il mondo è in 
difficoltà… sappiamo che ci sono 
sempre meno confini per salvaguar-
dare le proprietà dei ricchi dall’as-
salto dei poveri che vengono dalle 
altre parti del mondo. E, se le per-
sone non si parlano, i ricchi saranno 
sempre più obbligati a difendere la 
propria piscina e i poveri avranno 
sempre meno tolleranza per l’idro-
massaggio nella piscina dei ricchi 
mentre loro non possono bere (al-
lusione al Mito di Sisifo ndr). E’ im-
portante investire sulla coscienza… 
in fondo, si tratta di un espediente 
economico per permettere alle per-
sone di consumare meno diverten-
dosi di più… che poi è quello che 
fanno i bambini che si divertono 
semplicemente giocando a palla. 
Tante volte, nei casi fortunati, quan-
do cominci a capire la relazione fra 
le cose, il cervello prova una specie 
di felicità. Perché non far provare 
questa ebrezza anche a chi ha abu-
sato del proprio potere sull’altro? La 
settimana scorsa ho incontrato per 
caso un ex detenuto che era stato 
componente del gruppo della Tra-
sgressione oltre 10 anni fa. Riden-
do, mi diceva: “Si ricorda di quel pe-
riodo in cui avevamo la regola che, 
per poter prendere la parola al ta-
volo del gruppo, uno doveva prima 
dire il teorema di Pitagora?” Insom-
ma, forse il Ministero della Giustizia 
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dovrebbe investire in modo 
mirato su quello che fa di-
vertire i detenuti… forse si 
risparmierebbe pure.

Ornella Favero: Infatti, il Mi-
nistero della Giustizia non se 
ne occupa molto. A me sem-
bra che le nostre due espe-
rienze siano esperienze ab-
bastanza vicine e penso 
tante volte che dovrebbero 
essere molto più trainanti, 
ma a quello che vedo giran-
do le carceri, esperienze così 
sono assolutamente minori-
tarie in un panorama deso-
lante, di calma piatta.

Juri Aparo: Non è che non 
sappia che quello che noi 
tentiamo di fare, tu a Pado-
va, io a Milano, è poco se-
guito. Forse i detenuti, che 
hanno girato le carceri più 
di noi, sanno che da qualche 
parte c’è qualcosa che somi-
glia. Al momento, a me non risulta 
e, vista l’età che abbiamo, temo che 
se la nostra avventura non avrà se-
guito ne spariranno velocemente 
le tracce. Ma, forse, si stanno crean-
do le condizioni perché l’avventura 
possa essere ampliata. 

Bruno Monzoni (Ristretti Orizzon-
ti): Io direi, magari, che ci spiega-
ste come funziona il progetto con 
le scuole e gli incontri che fate. Gli 
incontri con le scuole, come sono 
strutturati, come sono organizzati?

Juri Aparo: Ci sono delle volte in 
cui ci presentiamo nelle scuole sen-
za nient’altro che noi stessi. In so-
stanza, continuiamo il tema che 
trattiamo in quel periodo al grup-
po in carcere in presenza di qualche 
centinaio di studenti; poi, nel corso 
dell’incontro il discorso si allarga e 
tira dentro gli studenti con le loro 
osservazioni, domande, obiezioni, 
critiche. Altre volte portiamo dei 
materiali, dei lavori di tipo teatrale: 
una rappresentazione sul bullismo 
con quattro scapestrati che decido-
no di rubare una macchina per an-
dare in discoteca; un’altra, dove c’è 
uno che gioca con la slot machine, 
però, anche che si droga e quindi 
parla con questa slot machine dalla 

quale si aspetta che arrivino i soldi 
che non vengono mais putati fuori; 
a un certo punto arriva lo spaccia-
tore, lui non ce la fa proprio a resi-
stere al richiamo della droga e molla 
la slot machine, che proprio in quel 
momento decide di dare i soldi a un 
altro. E poi abbiamo il nostro Mito di 
Sisifo e la ricerca sul formarsi dell’ar-
roganza! Patrizia Inzaghi è la perso-
na che si occupa del rapporto con le 
scuole. Nelle scuole facciamo meno 
incontri rispetto a quanti ne fate voi, 
noi ne facciamo una ventina l’anno, 
sia dentro il carcere che fuori. Ma a 
Padova le scuole, siete voi a contat-
tarle?

Bruno Monzoni (Ristretti Orizzon-
ti): Noi alla fine dell’anno scolastico 
facciamo una riunione con gli inse-
gnanti interessati, lo facciamo o in 
carcere o nella esterna redazione, 
invitiamo gli insegnanti, mandiamo 
l’avviso nelle varie scuole. Di solito 
poi c’è il doppio incontro, nel senso 
che prima incontriamo i ragazzi nel-
le scuole e poi vengono loro in car-
cere.

Patrizia Inzaghi: Inizialmente, sia-
mo stati noi a contattare le varie 
scuole, anche perché noi abbiamo 

un grosso problema che 
è quello che le scuole del-
la periferia ci chiedono, ci 
conoscono, ma abbiamo 
molta più difficoltà, per 
esempio, a contattare e a la-
vorare con le scuole di Mila-
no. Addirittura, proprio qui, 
in centro, a Porta Romana, 
eravamo stati chiamati per 
avere un incontro e noi, pri-
ma, dobbiamo sempre par-
lare con i docenti, avevamo 
già concordato il tutto ma 
i genitori si sono opposti 
al fatto che i detenuti po-
tessero parlare. Sto parlan-
do della scuola qui, a Porta 
Romana che era una scuola 
media, e lì c’è anche questa 
situazione che è accaduta 
anche al liceo Manzoni.

Ornella Favero: Anche a 
noi è successo, però, in un 
paio di occasioni in cui c’e-
ra questa resistenza dei ge-

nitori, abbiamo invitato a far venire 
anche i genitori in carcere, e devo 
dire che è stata una decisione im-
portante, perché alla fine c’è stato 
un genitore che si è alzato e ha det-
to “Io sono venuto qui perché non 
mi piaceva che mia figlia venisse da 
sola, non mi piaceva questo proget-
to, poi, alla fine, sentendo le vostre 
testimonianze, mi sono reso conto 
che dall’altra parte, dove siete voi, 
avrei potuto esserci io, non perché 
abbia commesso dei reati, ma per-
ché sono una persona molto ag-
gressiva, e posso perdere il control-
lo”. Io comunque ho visto che negli 
anni si è consolidato il progetto, e se 
spengo la televisione e guardo i ra-
gazzi delle scuole, sono meno pessi-
mista sul futuro del mondo. 
Alla fine noi invitiamo i ragazzi a 
scrivere le loro riflessioni, e quello 
è un modo di verificare veramente 
se il progetto funziona, se la comu-
nicazione è arrivata. E ho visto che 
ultimamente abbiamo cominciato a 
trattare il tema dell’ergastolo perché 
anche da noi esce qualcuno in per-
messo che ha una condanna all’er-
gastolo, e poi gli studenti vengono 
dentro e ci sono i detenuti dell’Alta 
Sicurezza che partecipano agli in-
contri, e non c’è comunque ostilità 
neppure su temi così complicati.-
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di HAMzA l.

Mi chiamo Hamza, sono cittadino marocchino, 
sono emigrato in Italia nel 1998 all’età di 9 anni.

In famiglia siamo cinque fratelli, quattro maschi e una 
sorella, tutti noi abbiamo frequentato le scuole qui in 
Italia, nostro padre era già in Italia dal 1989, lavorava 
in una fabbrica di saldatori, mia madre faceva la ca-
salinga. 
Nella mia famiglia era tutto normale finche noi ci 
comportavamo bene, ma quando uno di noi sbaglia-
va nostro padre alzava le mani in modo anche pesan-
te. Uno di noi fratelli è anche scappato di casa e non 
riuscivano più a trovarlo, era andato a Milano, poi è fi-
nito in Germania e lì si è costruito la sua vita. E mentre 
mio padre andava in giro a cercarlo, mia madre era di-
sperata perché mio fratello aveva solo 17 anni, e solo 
ora dopo 11 anni è tornato a casa. Ma la cosa sconvol-
gente è sapere quello che è successo in casa, io me lo 
ricorderò per tutta la mia vita: mia sorella aveva un 
ragazzo che mio padre non accettava e quella sera 
del 2004 mio padre perse la testa e la picchiò finché 
mia sorella non si alzò più. Io quella sera ero fuori con 
degli amici e verso le 11 e 30 sono tornato a casa e 
da lontano vedevo la pattuglia dei carabinieri e l’am-
bulanza. Mentre mi avvicinavo avevo capito che era 
capitato qualcosa di grave, ma non avrei mai pensato 
alla morte di mia sorella. Quando ho capito cosa era 
successo il mondo si è fermato. In quell’istante ho ri-
cevuto un colpo duro al cuore a vedere mia madre 
in quello stato che piangeva disperata, e mio padre 
che era stato portato via e non avevo avuto il tempo 
di vederlo, ma di sicuro in quel momento non avrei 
fiatato, e non per la paura ma per quello che era suc-
cesso, non ci volevo credere che mio padre potesse 
arrivare a quel punto. 
È da lì che la mia vita è andata a rotoli, credetemi io 
mio padre l’ho odiato in quel momento e da lì mi 
sono buttato sulla vita di strada, ho iniziato a bere 
e fumare per dimenticare, non accettavo quello che 
era successo nella mia famiglia, al contrario dei miei 
fratelli che sono andati avanti con la loro vita e si sono 
costruiti la loro famiglia. Infatti sono zio per 7 volte e 
sono felice per loro. 
Ma io ho continuato a delinquere, il mio era una spe-
cie di sfogo, sapevo che era sbagliato quello che fa-
cevo ma il problema è che non riuscivo a comunicare 
con i miei fratelli e non gli dicevo quello che avevo 
dentro, mi sfogavo con le persone facendo delle risse, 

o usando delle droghe. E così ho cominciato ad anda-
re dentro e fuori per le carceri, il primo arresto è stato 
sconvolgente sia fisicamente che mentalmente, per-
ché ho rivisto la stessa immagine di quando portava-
no mio padre dalla questura al carcere. All’inizio ave-
vo paura del primo impatto col carcere, il mio cuore si 
è fermato. Il giorno dopo mi sono rialzato e ho detto 
dentro di me “Io non ci torno più in questo posto”, 
avevo solo 23 anni ed ero al mio primo arresto, e ora 
ho 32 anni e credo di aver capito i valori della vita. 
Mi preoccupa il fatto che non mi sono mai confron-
tato con mio padre e ancora adesso non parlo con 
lui, ma prima o poi dovrò parlare con lui perché solo 
cosi posso liberarmi del peso che porto dentro, direi 
che era un padre che lavorava per la famiglia ma allo 
stesso tempo era duro con noi. 
Cerco faticosamente di rialzarmi perché la vita in car-
cere mi sta divorando giorno dopo giorno, il tempo 
qui dentro è feroce perché passa lentamente lascian-
domi solo con la mia tristezza. La vita è stata dura con 
me, ma so che posso cambiare il mio destino, devo 
solo sforzarmi di più e credere sempre in un doma-
ni migliore, e lottare con me stesso per migliorarmi 
ogni momento che trascorro qui dentro. Sono stato 
io il peggior nemico di me stesso, quindi ricomincio 
con forza e tenacia il mio percorso di reinserimento, 
perché in questo istituto ho trovato un’ancora di sal-
vezza che si chiama Ristretti Orizzonti. Un’attività di 
volontariato che mi sta abituando al confronto e ad 
assumermi le mie responsabilità, che non una cosa 
semplice e da sottovalutare nel mio caso specifico, vi-
sto che i miei errori sono iniziati da ragazzo, ma spero 
con tutto il cuore di farcela.-

E poi un padre violento,  
e da lì una vita che è andata a rotoli

Un ragazzo costretto a crescere troppo in fretta 
in un mondo nuovo
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È sempre una gran fatica tratta-
re il delicato tema degli affet-

ti. Soprattutto per chi come me è 
rinchiuso in uno dei tanti istituti 
di pena a scontare una condanna 
lunga, e la sua sfera affettiva vie-
ne spesso compressa, dimezzata 
o addirittura negata da chi invece 
dovrebbe a suo modo rieducarci. 
Ormai mi è chiaro da molti anni 
che il carcere, con le sue regole 
repressive, vince anche su un sen-
timento così importante come il 
legame con la famiglia, per impor-
si con l’ordine e la sicurezza dell’i-
stituto. 
È paradossale invece come oggi 
nella vita quotidiana delle perso-
ne, che vivono libere oltre quel 
muro che vedo dalla mia cella, i 
rapporti di conoscenza, quelli sen-
timentali e molti altri, vengano vis-
suti in piazza, alla chiara luce del 
sole, nei talk show e magari sulle 
copertine dei settimanali di gos-
sip o su Facebook, mi rendo conto 

di rAFFAele delle cHiAie, 
cArcere di AvellinO

che la vita fuori da queste mura 
ormai è andata avanti, mutandosi 
sempre di più nel corso degli anni, 
a differenza di quella che noi vivia-
mo sempre allo stesso modo all’in-
terno di una specie di campana di 
vetro che ci isola dal mondo. È or-
ribile la violenza che usa il carcere, 
nell’impoverire il valore intenso 
dell’amore, annientando così un 
sentimento importante per l’esi-
stenza delle persone. 
Cerco di ricordarmi o per lo meno 
cerco di sforzarmi di ricordare, di 
quanto bello ed importante sia 
vivere una storia d’amore “h.24”, 
o quanto sia incantevole sbirciare 
la luna, senza che questa venga 
ostacolata e sfregiata dalla pre-
senza delle sbarre alla finestra che 
hanno come compito di dividermi 
dal mondo intero. Anche per quel-
lo che riguarda i giorni festivi, le 
feste sono un notevole colpo da 
smaltire, sono il momento in cui ci 
si sente più soli. 

Penso a quanto saranno imbaraz-
zanti un domani quelle foto che 
marcheranno la nostra assenza. 
C’è da dire che ognuno di noi se l’è 
cercata e deve rispondere penal-
mente di quello che ha fatto, ma in 
ogni modo non è la strada giusta, 
che possa far comprendere a noi 
autori di reati la nostra responsabi-
lità, il fatto che il conto da pagare 
venga addebitato anche ai nostri 
cari, che di colpa hanno solo quel-
la di amarci. Allora che soluzione si 
può trovare per far fronte a questo 
disagio? Coma si fa a negare l’af-
fettività di cui ogni uomo e ogni 
donna hanno bisogno per sentirsi 
ancora parte di questa società? 
A qualcuno sembrerà un giusto 
calvario, che questo luogo sia 
un mattatoio dei valori affettivi, 
ma non credo sia così. Il carcere 
per quanto possa essere all’avan-
guardia, il meno afflittivo e il più 
garantista per la Costituzione, 
ugualmente logora, ti violenta 
interiormente. Qualche mese fa 
il presidente della Corte costi-
tuzionale in un convegno all’in-
terno della Casa di reclusione di 
Rebibbia, nel corso del viaggio 
all’interno delle carceri, ha par-
lato della nostra Costituzione, la 
più bella del mondo come spesso 
la definiscono, ma anche quella 
meno applicata. Meno applicata 
soprattutto nelle carceri, e d’al-
tronde cosa ci si può aspettare 
in un luogo di repressione dove 
sono rinchiuse persone dalle mille 
problematicità? Che davvero dal-
la galera queste persone possano 
uscire migliori e costituiscano un 
minor rischio per la società? Per-

Il carcere impoverisce il valore intenso dell’amore
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sonalmente avverto che questo 
tipo di trattamento applicato per 
il mio reinserimento sociale può 
invece allontanarmi del tutto da 
quello che ritengo più importante 
per la mia vita, gli affetti, i progetti 
e la responsabilità. E questo già a 
cominciare dal mio arresto nell’a-
gosto 2007: è da allora che più 
che coltivare i miei affetti posso 
solo sperare e augurarmi di non 
perderli del tutto. Certo magari 
in qualche realtà carceraria, rara 
rispetto ai quasi 200 istituti, la pa-
rola affettività viene valorizzata, 
curata e sostenuta grazie al corag-
gio e all’innovazione di qualche 
direttore, con il contributo impor-
tante del volontariato che spesso 
organizza occasioni di incontro 
per noi detenuti in modo da poter 
condividere insieme ai nostri fami-
liari, una giornata di carcere ed un 
caloroso momento di vicinanza a 
loro. 
Provate invece ad immaginare 
quando ogni detenuto viene spo-
gliato di ogni sua possibilità di 
scelta, e si deve gestire la propria 
famiglia con sole sei ore al mese di 
colloqui in una sala colma di altri 
detenuti, che cercano a loro volta 
di non farsi rubare quel momento 
cosi delicato che gli permette uni-
camente di stare dall’altra parte di 
un tavolo, che solo da pochi anni 
ha sostituito un bancone di mar-

mo lungo da una parte all’altra 
della sala, che divideva le perso-
ne detenute dai loro cari. Mentre 
anche le telefonate con il vecchio 
Ordinamento rimangono una a 
settimana e di soli dieci minuti da 
condividere frettolosamente con 
un intero nucleo familiare, quando 
nella quotidianità delle persone li-
bere ci sono statistiche che dicono 
che la stragrande maggioranza 
della popolazione passa più tem-
po al telefono che non a dormire 
normalmente. 

La vicinanza alla propria 
famiglia oggi è un diritto

Dal mio punto di vista gli affetti 
e tutto quello che li riguarda do-
vrebbero avere meno limiti pos-
sibile, e non una rigida quantifi-
cazione delle ore di colloquio e 
dei minuti di telefonata. Non mi 
meravigliano le continue notizie di 
ritrovamenti di cellulari all’interno 
delle carceri, anche se non giusti-
fico nessuno ma penso che se le 
persone rischiano di aggravarsi ul-
teriormente il percorso detentivo 
per il possesso di un telefono, non 
si tratti di voler usare il telefono 
per fare reati. Ma magari per stare 
il più vicino possibile alla propria 
compagna, ai figli che difficilmen-
te, quando sono piccoli, possono 

accettare di poter parlare con il 
loro papà pochi minuti a settima-
na, spesso con orari stabiliti dall’i-
stituto a seconda della sezione in 
cui uno è assegnato. 
Ricordo qualche mese fa quando 
ero ospite di un istituto a seicento 
chilometri da casa quanto mi pe-
sava non poter vedere la mia fami-
glia come avrei voluto. Chiedevo 
una quinta telefonata straordina-
ria alla direzione che, senza grandi 
scrupoli, me la rigettava “perché 
non ci sono elementi importanti 
per poterla autorizzare”. Come se 
la lontananza dalla famiglia stessa 
non avesse valore per la richiesta, 
visto che non effettuavo colloqui 
da più di tre mesi con i miei cari. 
Del resto, non mi scandalizzava 
una negazione del genere, visto 
che, per undici anni, sono stato 
uno di quei tanti detenuti allonta-
nati dal proprio luogo di residenza 
da un minimo di cinquecento chi-
lometri ad un massimo di ottocen-
tocinquanta chilometri, causando 
così un aggravio di spese e un di-
sagio alla mia famiglia che avreb-
be voluto riabbracciarmi di più in 
un istituto più vicino che non la 
privasse anche dei suoi affetti. 
Dopo mille battaglie in giro per 
le carceri, che mi hanno portato 
a rovinarmi ancora di più la vita, 
magicamente il Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenzia-
ria, come una sorta di premio o 
riconoscimento per aver girato 
negli ultimi 18 mesi cinque istituti, 
finalmente, mi ha riconosciuto un 
diritto: il “principio di territoriali-
tà della pena”, che è stato scritto 
da molti anni nelle circolari, ma è 
sempre dipeso dal potere discre-
zionale di chi doveva decidere sul-
le richieste di trasferimento. Sono 
stati undici anni, nei quali ho inge-
rito bocconi amari come i continui 
rigetti di istanze di trasferimento, 
che sottolineavano che per meri-
tarmi la vicinanza alla mia famiglia 
avrei dovuto fare una rivisitazione 
critica del mio vissuto. Come se la 
mia famiglia fosse un beneficio da 
meritarmi!
Queste sono alcune delle tante 
privazioni che vive ogni singolo 
detenuto, chi più chi meno, diver-
samente dal fatto che dovrebbe 
godere invece di un trattamento 
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di reinserimento e soprattutto 
della opportunità di coltivare con-
tinuamente i propri affetti nel mi-
gliore dei modi. 
Si potrebbero avere migliaia di te-
stimonianze di detenuti, non per 
manifestare un atteggiamento 
vittimistico verso l’istituzione in-
tera, ma semplicemente per sen-
sibilizzare l’opinione pubblica e 
per far capire, a chi pensa che per 
lo meno gli affetti in carcere siano 
garantiti, che si sbaglia di grosso e 
che i risultati negativi delle carceri 
italiane rimangono sempre sotto 
osservazione da parte dell’Euro-
pa. Molti detenuti a tutto questo 
non sanno come reagire se non 
fosse che una grande percentuale 
fa abuso di psicofarmaci, soffren-
do in silenzio per non crearsi altri 
problemi con l’amministrazione 
penitenziaria. In altri casi è presen-
te anche una parte di detenuti ai 
quali le possibilità di aver cura dei 
propri affetti vengono ridotte per 
il tipo di pericolosità che gli viene 
riconosciuta, perché è inteso che 
nel nostro Paese più si è stati peri-
colosi e meno contatti si potranno 
avere con i propri familiari, con un 
allontanamento certo dal luogo 
di residenza che crea anche un 
ulteriore problema ad effettuare 

quelle quattro o sei ore disponibili 
di colloquio ogni mese a seconda 
dei reati contestati, sempre che 
le condizioni climatiche, econo-
miche e di organizzazione delle 
visite lo permettano. Credo che 
prima che il reo faccia una revisio-
ne critica del proprio vissuto, con 
una assunzione di responsabilità, 
queste persone che gestiscono 
l’intera vita del detenuto debbano 
fare delle riflessioni importanti sul 
loro operato. 
Bisogna prendere esempio da al-
tri Paesi dell’Europa per quel che 

riguarda le modalità di espiazione 
della pena e la cura della sfera af-
fettiva di cui abbiamo bisogno per 
assumerci una piena responsabili-
tà dei nostri errori, senza dimenti-
care che l’Italia è rimasto uno dei 
pochi Paesi in cui non si possono 
effettuare i colloqui intimi con la 
propria compagna di vita, che sa-
rebbero fondamentali per man-
tenere sempre un equilibrio nel 
rapporto. 
Qualcuno dice che siamo anco-
ra lontani dal poter accettare che 
nel nostro Paese si aprano le case 
a luci rosse o bordelli come definì 
un parlamentare italiano i colloqui 
intimi per i detenuti, come se l’a-
more fra due persone all’interno 
del carcere debba sembrare osce-
no, trasgressivo o addirittura un 
peccato imperdonabile. Io penso 
invece che il mantenimento dei 
rapporti sociali, ma soprattut-
to quelli familiari, faccia bene a 
noi detenuti, perché l’amore non 
ha mai ucciso nessuno, caso mai 
aiuta le persone a non perdersi e 
piuttosto a riscoprirsi giorno per 
giorno, passo dopo passo. 
Mi chiedo da un po’ di tempo che 
fine abbiano fatto le belle modi-
fiche dell’Ordinamento peniten-
ziario, sul rafforzamento dei valori 
affettivi, di cui tanto si è parlato. 
Presumo che, come tutte le belle, 
utili cose, le proposte di legge su 
questa questione prendano pol-
vere sulle scrivanie e non venga-
no mai discusse, e questo signifi-
ca che non si avanzerà mai verso 
nuovi orizzonti.-

ristretti interno 144.indd   36 4/16/19   4:47 PM



Spazio libero

37Ristretti Orizzonti

Esistono temi su cui è indispensa-
bile confrontarsi per compren-

dere il livello di crescita, oppure di 
deriva, della coscienza collettiva. 
Uno di questi è quello che riguarda 
la congruità delle pene da commi-
nare alle persone autori di reati san-
zionati con la reclusione in carcere. 
A questo si deve aggiungere anche 
il modo in cui avviene l’esecuzione 
della pena. Non è facile in una civil-
tà come la nostra, proiettata verso 
traguardi sempre più ambiziosi in 
ogni campo dello scibile umano, 
stimolare una riflessione su perso-
ne che, con i loro comportamenti, si 
sono messe di fatto fuori da questa 
società. 
Di una pena in modo particolare 
vorrei parlare, quella dell’ergastolo 
altrimenti detto carcere a vita. Nel 
nostro ordinamento sono previste 
due forme di questo fine pena mai. 
Quella normale, nella quale è possi-
bile un’uscita, anche se dopo molti 
anni di detenzione, dalla condizio-
ne di restrizione, e quella cosiddet-
ta ostativa. In quest’ultima forma le 
possibilità di uscire dal perimetro 
tracciato dal muro di cinta sono 
nulle. 
Stiamo parlando di una condizione 
esistenziale, quella ostativa in par-
ticolare, senza via d’uscita. Questa 
è rappresentata solo dalla morte. 
Di fatto nel momento in cui varchi 
ammanettato la soglia del carce-

re con questa condanna, inizia un 
inesorabile meccanismo di annul-
lamento dell’essere che lo porta a 
spegnersi lentamente. La lenta e 
inarrestabile condanna a morte ini-
zia a fare il suo corso. Non occorre 
essere esperti del settore per capire 
che ergastolo equivale a una pena 
di morte camuffata da una certa eti-
ca incapace di guardarsi allo spec-
chio. Invece di condannarti a mor-
te violenta e immediata, ti lascio 
morire lentamente, un consumarsi 
continuo fino all’ultimo respiro, in 
modo tale che non sei morto per 
mano mia ma per un evento natu-
rale come tutti gli altri esseri umani. 
E questo si compie in un luogo lon-
tano dagli occhi e dagli orecchi di 
una società poco disposta a sentirsi 
narrare vicende come queste. Seb-
bene la pena dell’ergastolo sia una 
condizione creata da esseri umani 
qui di umano c’è poco, perché si 
nega all’individuo il principale car-
burante dell’esistenza di ognuno, la 
speranza. Senza di essa si fa fatica 
ad affrontare la propria esistenza 
in vita, il quotidiano di cui è fatto il 
presente di ognuno. È difficile solo 
pensarlo ma è ciò che sono chiama-
ti a vivere parecchie decine di mi-
gliaia di persone nel mondo, poco 
più di 1500 in Italia.
Provo a fare un passo indietro. Mi 
trovo da poco più di sei anni de-
tenuto nelle patrie galere. I luoghi 

di AndreA dOnAGliO

Forse sì, basta pensare  
che la sofferenza si 

concentra in un attimo, 
anziché essere spalmata  

sul resto dell’esistenza

La pena di morte può essere 
più “umana” dell’ergastolo?
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di segregazione per me finora sono stati due, 
una Casa circondariale e una Casa di reclusione 
dove attualmente mi trovo da più di due anni. 
Per il tipo di vita, cosiddetta regolare, che con-
ducevo in stato di libertà non mi ero mai posto 
l’idea di cosa fosse un carcere e men che meno 
cosa potesse succedere al suo interno. Mi affi-
davo alla cronaca di tutti i giorni, quella ad uso 
e consumo della massa, da dove emergeva 
come questo luogo fosse un pezzo di inferno 
portato sulla superficie terrestre. Un inferno 
però necessario, anzi indispensabile, per affer-
mare la vittoria del bene sul male. Ovviamente 
all’interno di questa struttura simbolo ci po-
teva essere solo chi quell’inferno lo meritava. 
Ogni tanto si sentiva parlare di pena di morte, 
però in altri paesi; la nostra Italia era fuori dal 
novero di questi stati così crudeli con alcuni 
loro cittadini. L’ergastolo, segno che la orribile 
pena capitale era stata tramutata in qualcosa 
di più civile, lo si vedeva come la conseguenza 
di un miglioramento della coscienza giuridica 
di un paese. Tutto normale quindi perché l’er-
gastolo era (ed è) presentato come un atto di 
civiltà contro la barbarie della pena di morte. 
Con l’esperienza carceraria, soprattutto nella 
Casa di reclusione dove gli ergastolani li ho in-
contrati e ho potuto sentire le loro storie, que-
sta mia convinzione, che ancora domina nella 
testa della stragrande maggioranza delle per-
sone civili, iniziò a cambiare. Se prima pronun-
ciare la parola ergastolo non stimolava in me 
alcuna riflessione, se non quella di essere di 
fronte ad un progresso della civiltà giuridica, 
ora non è più così. La prima volta che vidi gli 
ergastolani qui a Padova ero parecchio preve-

nuto. Tipo un “chissà come saran-
no fatti…” Una frase come quella 
sicuramente pronunciata da tanti 
studenti, i nostri ospiti nel proget-
to con le scuole. Era un po’ come 
pensassi di incontrare fenomeni 
da circo. Questo l’effetto di un cer-
to tipo d’informazione specializza-
ta nel deformare a livelli parossisti-
ci la rappresentazione del male. Fu 
solo un momento, perché subito 
sono entrato nella dimensione del 
confronto con questi “speciali” es-
seri umani. 
Poco dopo che erano iniziate le 
loro testimonianze, tutte con quel 
fondo privo di speranza, iniziai a 
chiedermi cosa potesse tenerli in 
vita. Non hanno altra prospettiva 
se non quella di vegetare all’in-
terno di un sistema che punta 
alla reificazione dell’essere uma-
no. E questo fino all’ultimo gior-
no di vita Prospettiva che genera 
in me, ma penso in ogni lettore, 
una stato di profondo disagio esi-
stenziale. Mi venne spontaneo 
pensare alla pena di morte come 
una condanna più umana. La sof-
ferenza si concentra in un attimo 
anziché essere spalmata sul resto 
dell’esistenza. La secchiata anzi-
ché la goccia cinese, inesorabile, 
ogni giorno. Dopo poco capii che 
questo mio pensiero, apparente-
mente crudele perché richiama 
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un atto non concepibile da una 
mente che sia eticamente corretta, 
era valutato allo stesso modo da 
chi questa pena di morte occulta 
era chiamato a scontarla. Incredi-
bile. Con il proposito di affermare 
dei principi di salvaguardia di un 
bene prezioso come la vita umana, 
si comminano delle pene che cau-
sano delle sofferenze finché morte 
sopraggiunga. La voglia di paradi-
so che crea inferni sulla terra. 
Si parla di una società sempre più 
proiettata verso il progresso in ogni 
campo, quindi anche in quello giu-
ridico, ma qui si mantiene in vita 
un sistema nato come alternativa 
peggiore della morte. Questo del 
carcere a vita è un pesante retag-
gio di una visione medioevale della 
pena, fondata sulla massima soffe-
renza da infliggere al condannato. 
Una pena pensata quando si era 
convinti che il dolore potesse risa-
nare un’anima pervasa dal male, di 
fatto divenuta creatura del demo-
nio. Una visione ancora diffusa an-
che ai giorni nostri. Con l’idea del 
“ti risparmio la vita ma ti consegno 
ad un resto di esistenza in cui tu ti 
debba augurare di morire”, non mi 
sembra si siano fatti passi avanti in 
questa concezione etica che nega 
la possibilità di cambiare nel corso 
dell’esistenza. È proprio la parola 
cambiare che è totalmente assente 
in chi crede ancora in questa pena 
solo formalmente non di morte. 

A certi tipi di errori non c’è rimedio, questo 
è vero. C’è però la possibilità di stimolare un 
cambiamento nel reo che possa far cresce-
re in lui una consapevolezza tale, da poter 
essere messa al servizio degli altri. Percorso 
sicuramente difficile, lo vediamo nello svol-
gere il progetto con le scuole. Rieducare è 
più impegnativo che educare, ma almeno 
si sta operando in un ambito dove esiste la 
speranza del cambiamento. La speranza pre-
sente in chi accompagna nel percorso l’au-
tore di reato e la speranza di chi è al centro 
dell’interesse, non solo proprio, ma dell’inte-
ra comunità. Si passa da una concezione bi-
blica dell’occhio per occhio a quella evange-
lica in cui la misericordia opera la sua azione 
redentrice. 
A tutte quelle persone convinte che l’in-
troduzione dell’ergastolo sia un segnale di 
progresso morale, con conseguente stabi-
lizzazione della propria coscienza, faccio un 
invito a riflettere. I rivoluzionari francesi dis-
sero no alla prigione a vita fatta di duro lavo-
ro e segregazioni in condizioni difficilmente 
immaginabili, tali da invocare una liberato-
ria morte prematura. Preferirono la pena di 
morte assieme a carcerazioni in cui era se-
gnato un fine pena. Se crediamo nella pos-
sibilità del cambiamento dovremmo optare 
per quei fine pena che non tolgano la spe-
ranza. Come si può arrogarsi il diritto, in fase 
di sentenza, di dichiarare in breve sostanza 
“tu non sei e, soprattutto, non sarai mai, per 
quello che hai commesso, degno di poter 
essere riammesso alla vita nella comunità”? 
Penso che nessun essere vivente che si ri-
chiama ad autentici principi umanistici pos-
sa esprimersi in tal modo.-
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In un classico risveglio domenicale 
in galera, mi spingo come sempre 

a cercare di scovare, fra i 15 canali, 
un programma interessante in TV. 
Dopo un po’ mi fermo incuriosito 
su un programma di Rai tre che di 
solito non guardo mai, “Sulla via di 
Damasco”.
L’argomento principale dei servi-
zi che trasmettono è il “perdono” 
verso chi la creato con il suo com-
portamento una ferita. La storia del 
primo servizio riguarda due donne, 
la prima è Irene Sisi, madre del gio-
vane che sotto l’effetto dell’alcool 
percosse e uccise il marito della 
seconda donna, la signora Claudia 
Francardi, un carabiniere in servizio 
che aveva fermato il giovane in una 
località in Maremma. Si racconta 
la straordinaria e coraggiosa scel-
ta di queste donne che, di fronte a 
un dolore così terribile, non hanno 
scelto di scagliarsi l’una contro l’al-

di rAFFAele delle cHiAie, 
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tra, ma di fondare insieme un’asso-
ciazione. Lo so è impensabile nella 
quotidianità della persona confron-
tarsi, o addirittura perdonare il pro-
prio carnefice, chi ci ha recato un 
grave danno. Eppure questa sto-
ria è la dimostrazione che ci sono 
persone che riescono ad avere un 
confronto con il responsabile del 
male che hanno subito, senza che 
si invochino pene perpetue come 
l’ergastolo che chiude ogni possi-
bilità vitale. Claudia Francardi, piut-
tosto di vivere cercando altro male, 
oltre a quello già subito, ha preferi-
to non sostenere una costituzione 
di parte civile che avrebbe gravato 
sicuramente sulla pena e sulla vita 
del giovane responsabile dell’ucci-
sione del marito.
La seconda storia invece è molto 
più cruda, e anch’io faccio fatica 
ad accettare che una madre di una 
ragazza, aggredita, violentata e uc-

cisa da un branco di giovani, si av-
vicini e perdoni i responsabili. Pur-
troppo se ne sentono tutti i giorni, 
fatti orribili di cronaca nera, con atti 
di violenza inaudita che creano un 
vuoto, una paura e la percezione 
di non sentirsi al sicuro in questo 
mondo, grazie anche alle continue 
amplificazioni dei mass media, che 
tengono sempre in piedi contrap-
poste da una parte la figura della 
vittima e dall’altra quella del car-
nefice. Ma qualche volta vittima e 
carnefice rompono questo schema.
È chiaro che esiste nella stragran-
de maggioranza delle persone una 
specie di barriera che tiene sempre 
accesa quella fiamma del rancore 
e della ritorsione. Io non sono nes-
suno per dire cosa è giusto o meno 
grave, anche perché sono tra quelli 
che hanno causato molti disastri e 
insanabili ferite ad altre persone, 
ma ugualmente storie come que-

Offriteci un percorso più responsabile, 
e meno ostile di quello attuale
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ste che ho sentito raccontare in 
quella trasmissione fanno riflette-
re anche me che sto da quest’altra 
parte del muro. Credo veramente 
che un percorso di mediazione di 
un conflitto nel campo della giusti-
zia riparativa, dove le due parti ven-
gano messe l’una di fronte all’altra, 
possa giovare più di quanto possa 
farlo il normale corso della giustizia 
retributiva esistente, con l’arresto, 
le indagini ed infine il processo, che 
si chiuderà probabilmente per chi 
ha subito il male con una minore 
giustizia di quello che si aspettava, 
e sicuramente con un responsabile 
di quel male che dovrà affronta-
re una detenzione, nel corso della 
quale si sentirà lui stesso vittima. 
Non è cosa di tutti i giorni affronta-
re una sperimentazione che ci per-
metta di confrontarci direttamente 
o indirettamente con l’autore dei 
nostri mali, o con chi abbiamo do-
lorosamente ferito con un’azione 
sconsiderata. A me è capitato, fra le 
tante mie battaglie spese in carcere 
qualche anno fa ho avuto l’occasio-
ne di conoscere il significato della 
parola mediazione che, fino a quel 
momento, non sapevo cosa signi-
ficasse. È successo quando io e un 
altro detenuto siamo venuti alle 
mani subito dopo una discussione. 
Certo la situazione che si è creata 
è sicuramente di minore gravità in 
confronto alle due storie citate so-
pra o rispetto ad altri fatti per cui 
si è proceduto a una mediazione, 
ma non nascondo che mettersi di 

fronte agli occhi di chi avevo ferito 
è stato più forte e responsabiliz-
zante di quando ci prendevamo a 
pugni. Tutte le volte che in carcere, 
ma anche fuori, si creano queste si-
tuazioni di scontro, difficilmente si 
arriva a delle conclusioni pacifiche. 
Pensate quanti di questi conflitti, 
aggressioni, proteste nascono in 
queste mura tra detenuti e dete-
nuti e tra questi e gli agenti, se non 
addirittura con l’intera Amministra-
zione penitenziaria, conflitti che 
inducono l’Amministrazione stessa 
a prendere i soliti provvedimenti 
disciplinari e spesso un allontana-
mento del detenuto dall’istituto, 
che più che risolvere la situazione 
che ha portato allo scontro sposte-
rà il problema da una parte all’al-
tra del nostro Paese, senza fare 
una analisi e un approfondimento 
sull’accaduto che spinga l’autore 
del fatto a mettersi in discussione 
e a diventare più consapevole dei 
suoi comportamenti. 
Devo dire che in 12 anni di deten-
zione difficilmente ho visto un sano 
chiarimento su fatti del genere. La 
verità è che esiste ancora un muro, 
una distanza, tra i carcerati e i loro 
custodi, che spesso ha al centro il 
conflitto. Per questo, quando mi 
è stato proposto quel percorso di 
mediazione, ritengo di aver avuto 
una grande occasione che mi è ser-
vita nel tempo e custodisco ancora 
oggi, nonostante mi considerassi 
proprio quel tipo di persona che 
non sarebbe arrivata mai ad un 

confronto, ad un chiarimento su 
quello che riguardava soprattutto 
la mia responsabilità. 
Questa esperienza ha fatto sì che la 
corazza che indossavo con le mie 
ragioni, con le mie sicurezze mi è 
scivolata di dosso come niente di 
fronte alle mie responsabilità, la-
sciandomi più consapevolezza del 
peso delle mie azioni, cosa che non 
era mai avvenuta nel corso delle 
precedenti occasioni in cui, negli 
anni addietro, ero stato punito per 
degli scontri, dei conflitti, delle re-
azioni che non sapevo dominare e 
che accrescevano il peggio di me. Il 
percorso che offre la giustizia ripa-
rativa è comunque una scelta deli-
cata, sentita, coraggiosa se tutte e 
due le parti interessate intendono 
seguire questa strada. 
La mia speranza è che questa “im-
pronta” della mediazione sia estesa, 
valorizzata per l’intero campo del-
la giustizia e che si faccia presente 
quanto importante sia il suo effet-
to positivo per quelle persone che 
hanno percorso questa prova. E 
come potrebbe essere utile la pre-
senza, all’interno dei nostri istituti 
di pena, dei mediatori penali, che 
frenerebbero continue situazioni 
ostili, conflitti quotidiani che do-
minano in un luogo come la gale-
ra, che contiene inevitabilmente 
migliaia di problemi di ogni tipo, e 
dove spesso il buon senso si perde 
per strada. E il precipizio è sempre 
a due passi dalla vita degli uomini 
rinchiusi.-
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Dopo alcune riflessioni sui pensieri 
che Gherardo Colombo ha espres-

so in alcune conferenze e in passaggi 
dei suoi libri, abbiamo voluto capire che 
cosa pensiamo noi riguardo a principi 
universali come il male, il bene e il bene 
comune.
Ci siamo rivolti delle domande alle qua-
li abbiamo risposto in modo immediato, 
cercando di non farci condizionare dai 
luoghi comuni.
In seguito abbiamo provato a riflettere 
su alcuni momenti delle nostre vite e sulle ripercus-
sioni del trattamento riservato a chi mette in peri-
colo il “bene comune”.
Durante la nostra auto-intervista ci siamo pronun-
ciati sia individualmente che tutti insieme, creando 
talvolta pensieri condivisi.

CHE COSA PENSIAMO DEL MALE?

Antonio Staropoli: Una persona non si accorge del 
male e quando si rende conto di esserci dentro è 
troppo tardi. Se il male si prende in tempo è possi-
bile tornare nel bene. Il male può essere ovunque, 
ci si può arrivare anche attraverso una situazione 
dolorosa, non se ne ha coscienza. Io mi sono procu-
rato del male da solo, mi sono fidato di alcune per-
sone senza capire la loro natura.

Salvatore Mammano: Il male non è presente alla 
nascita, si sviluppa nel corso della vita, due bam-
bini che litigano, ad esempio quando si picchiano 
per un semplice giocattolo, non hanno coscienza di 
agire in modo sbagliato. Invece un adulto è sempre 
consapevole di quello che fa, quindi ne è colpevole 
a diversi livelli.
Anche con le parole si può fare del male, forse più 
che nei fatti. Se uno fa del male cerca sempre di non 
pensarci e resettare la propria coscienza.

Xavier Torres: Il male è dappertutto, è diventato 
normalità, come i videogames dei ragazzini che 
incitano ad ammazzare per gioco, dove viene ba-

A curA di GrAziA pAlettA 
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nalizzato e la vita perde valore. Io penso 
che anche un bambino sia consapevo-
le del male che fa quando ruba qualco-
sa ad un suo compagno, poi crescendo 
questo comportamento se non viene 
regolato può trasformarsi in un’abitudi-
ne. Quando si è più grandi si è sempre 
consapevoli delle proprie azioni. Io non 
avevo coscienza di quello che facevo, sa-
pevo che era male, ma non volevo pen-
sare alle conseguenze, quello che per 
me contava era il denaro. Mi divertivo a 

trasgredire le regole, mi sentivo bene. Il male attira, 
se tu attraversi una certa linea non ti rendi conto 
che dopo rimani infangato e quando vuoi ritornare 
indietro la linea è diventata un muro e rimani pri-
gioniero nella tua stessa trappola.

Cheikh Sarr: Ci sono varie tipologie di male: egoi-
smo, vendetta e cercare di fare il bene attraverso il 
male. Se spacci droga sai che fai del male a qual-
cun altro, magari per aiutare altre persone non te 
ne rendi conto, non trovi il tempo di pensare, sei ac-
cecato dal male che stai facendo. Il male è uno stru-
mento manipolatore, non lo vedi e non lo controlli 
quando lo usi contro gli altri. Tuttavia, il male può 
essere in qualche modo costruttivo, nel mio caso a 
causa del mio primo sbaglio oggi sono un’altra per-
sona, sono diventato migliore.
L’esperienza permette di crescere. Potevo accon-
tentarmi di ciò che avevo, ma in quel momento non 
mi bastava, ero giovane e ora mi trovo a pagare ciò 
che ho fatto. Non percorrerei mai la stessa strada, 
ora sono consapevole dei miei errori e cerco di es-
sere costruttivo. 
Tutti sbagliano, anche se ci sono errori molto più 
pesanti di altri, l’importante è capire che si può ri-
cominciare, sempre.

Giuseppe Talotta: Nella mia vita il 99% del male 
l’ho creato io stesso, tutti i problemi che ho avuto 
sono stati a causa mia, se non lo avessi creato non 
mi sarebbe mancato nulla. Ognuno di noi è consa-
pevole di quello che fa o di ciò che ha intenzione 
di fare.

Il male, il bene, il trattamento 
riservato a chi mette in pericolo il “bene comune”
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Il male è quell’insieme di condizioni negative che ho 
realizzato da solo, provare a fare un’azione giusta e 
non riuscirci è una cosa, ma essere consapevoli di 
compiere una scelta sbagliata conduce all’autodi-
struzione.

Carmelo Pascali: Il male è un sentimento negativo 
che ci logora dentro mentre lo esercitiamo sugli al-
tri. Ci rende schiavi e ci trasformiamo in marionet-
te nelle sue mani, tutto il nostro essere diventa una 
finzione e ci mettiamo una maschera di falsa bon-
tà, perché il male è distruttivo e conduce alla falsi-
tà, all’invidia, alla gelosia e mette il nostro io sopra a 
ogni cosa e sopra tutti. Il male è una brutta bestia da 
cui nessun essere umano è immune, ognuno ne ha 
la sua dose quotidiana e per poter azzittire il male 
bisogna fare il bene, soltanto con un amore disinte-
ressato si può vincere il male e farlo tacere. Secondo 
me bisogna ascoltare il silenzio di Dio che ci evita di 
pensare al male che abbiamo ricevuto e ci aiuta ad 
abortire il male dalla nostra mente.
Penso che il nostro scopo sia quello di cercare di 
combattere il male con il bene. E se possibile perdo-
nare chi ci ha fatto del male, perché il perdono è la 
logica dell’amore. 
Per me il male è cominciato quando ero piccolo: po-
vertà, mancata educazione, ignoranza. Quando na-
sci in questo ambiente se non ti difendi con la vio-
lenza, altri bambini ti mettono sotto e ti escludono, 
perciò sei costretto ad essere quello che non sei. 
Quando sono cresciuto sono diventato un crimina-
le perché nessuno mi ha aiutato a capire ciò che era 
giusto o sbagliato, avrei avuto bisogno di compren-
derlo a livello profondo, con amore.
Conosco le responsabilità delle mie azioni, ma il 
piacere che provavo quando facevo del male a chi 
mi ha fatto soffrire mi procurava una sensazione di 
estasi. Però le conseguenze del male da me compiu-
to mi hanno portato a una lunga sofferenza in cui 
sono rimaste coinvolte anche persone a cui voglio 
bene. Per mia fortuna sono stato trattato con uma-
nità nel carcere di Frosinone dalla direttrice e que-
sto mi ha fatto riflettere, ho iniziato a capire che era 
importante non tradire la fiducia di chi credeva in 
me, per questo motivo quando mi trovavo agli arre-
sti domiciliari ho iniziato a rivedermi. Ad oggi, dopo 
una lunga storia, sono sicuro che sia possibile cam-
biare nel profondo, se incontri le persone che ti aiu-
tano e ti danno fiducia.

Bruno Trunfio: Il male è la conseguenza di molti 
aspetti della nostra vita e della nostra personalità. 
Deriva dall’ignoranza, dall’ingordigia, dal desiderio 
di potere e dall’invidia.
Chi ha potere indirettamente fa del male, può fare 
del bene a qualcuno ma arreca del male ad altri.
L’essere umano nasce buono per sua natura e il male 
subentra successivamente a seconda delle situazio-
ni. Ci sono persone che costruiscono la propria vita 
sul male solo per sopravvivere, ma a volte non han-
no scelta.

Tutti abbiamo dentro aspetti negativi, ma alcuni 
sono più deboli e ne rimangono invischiati.
Per cercare di evitare il male bisognerebbe non fare 
ad altri quello che non vogliamo venga fatto a noi.
Intanto ognuno dovrebbe avere la possibilità e la 
volontà di uscire dall’ignoranza e poi, per evitare 
di entrare nell’ambito del male, dovrebbe mettersi 
sempre dalla parte dell’altro.

CHE COSA È PER NOI IL BENE?

Salvatore Mammano: Il bene per me è un senti-
mento che si può anche ricevere. Sono appena tor-
nato da un permesso che non pensavo mi sarebbe 
stato concesso durante il periodo natalizio. Non so 
se i magistrati abbiano intenzionalmente voluto 
fare del bene a me e alla mia famiglia, tuttavia que-
sto mi ha colpito perché mi rendo conto che anche 
queste persone, pur esercitando il loro dovere, han-
no un cuore. Il bene va coltivato: un bambino che 
vede i genitori fare del bene è predisposto a sua vol-
ta a fare il bene. Se invece si vivono situazioni pe-
santi dove c’è del male, diventa un’eccezione che il 
bambino abbia sentimenti migliori.
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Cheikh Sarr: Per me il bene è educazione, fede, speran-
za, energia costruttiva, è credibilità, capacità di aiutare, 
di dare una mano. Può essere anche una prova nel sen-
so che delle volte fai del bene per vedere dei risultati, 
mentre bisogna cercare di fare del bene anche quando 
non si ha nessun riscontro positivo. La preghiera serve 
sempre perché il Signore non rifiuta mai il bene.

Xavier Torres: Quando parlavamo del male tutti sape-
vamo cosa dire, ora ci dobbiamo pensare perché è un ar-
gomento delicato. Il male ha più risonanza del bene, se 
uno fa sempre il bene e solo una piccola cosa nel male, 
solo questa viene evidenziata, perché il bene viene dif-
ficilmente apprezzato, mentre il male si può coltivare e 
facilmente ampliare. Inoltre, quando fai del bene vieni 
considerato debole dalla maggior parte della società.

Carmelo Pascali: Il bene deve essere incondizionato, 
non è il gesto ad essere importante, ma il sentimento 
con cui lo si compie.

Antonio Staropoli: Se tutto ti va bene, non sei attirato 
dal male. Il bene si fa quando si sta bene con se stessi. 
Se uno odia una persona perché gli ha fatto del male e 
riesce a perdonarla, poi sta bene.
Credo sarebbe meglio, da un punto di vista sociale e 
nel voler attuare un percorso effettivo di prevenzione, 
permettere ai figli delle persone detenute di trascorrere 
più tempo con i propri genitori. Se venissero opportu-
namente preparati e monitorati dagli operatori, penso 
che i padri e le madri avrebbero la possibilità di far teso-
ro della loro esperienza deviante per educare i giovani a 
comportarsi in maniera costruttiva, per sé e per gli altri.

Mario Covertino: Il bene lo si fa per stare bene con se 
stessi.

Bruno Trunfio: C’è poco da inventare sul bene, 
perché ciò che conta non è fare del bene o del 
male, ma che non ci sia un interesse, il bene te 
lo devi sentire dentro e deve essere spontaneo. 
Quando faccio del bene è perché mi sembra 
giusto e so che il tornaconto che ne deriva è 
solo il mio benessere interiore. Il male lo puoi 
fare anche non volendo, invece il bene va scel-
to e perseguito.

CONSIDERAZIONI SUL  
“BENE COMUNE”

Bruno Trunfio: Se ci sono delle persone che 
agiscono per il bene di tutti, se tutti sono edu-
cati al rispetto degli altri, tutti dovrebbero sta-
re meglio. Devono funzionare le regole sull’e-
conomia e ovviamente bisogna investire sulle 
scuole e sul senso civico. Le regole economiche 
devono avere l’obiettivo di far stare bene tut-
ti, in equilibrio tra loro, il bene comune si rag-
giunge solo così e dev’essere finalizzato a mi-
gliorare la vita di ognuno.

Xavier Torres:Per assicurare il bene comune 
bisogna ridurre la differenza tra le classi sociali. 
Il consumismo mette nella testa delle persone 
bisogni immaginari, che se non vengono rag-
giunti creano malessere.

Carmelo Pascali: Io credo che dal singolo e dal 
suo comportamento si possa arrivare al bene 
comune e che la fiducia reciproca possa esse-
re una solida base sulla quale costruirlo. Pen-
so sia importante che ognuno lavori secondo 
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le proprie capacità, coinvolgendo altri per mi-
gliorare e rinnovare la comunità, in vista di un 
futuro migliore. Bisogna pensare al “noi”, evi-
tando l’”io”. C’è tanta gente che lotta e muore 
per il bene e la libertà comune, grazie a queste 
persone il mondo sta cominciando a diventa-
re un’unica casa. Ci sono però altri che hanno 
un grande potere, si nutrono della miseria del 
mondo, distruggendo tutto quello che è bello 
e di tutti, perché il loro Dio è l’”io”. 
Tuttavia, io sono ottimista, credo nelle singo-
le persone che lottano e hanno a cuore il bene 
comune.

Cheikh Sarr: Il bene comune è un bene condi-
visibile e tutti ne possono usufruire.

Antonio Staropoli: Il bene comune è un nu-
cleo di sincerità e unione e, se ognuno fa il pro-
prio dovere, ne può usufruire.

CHE COSA METTE IN PERICOLO 
IL BENE COMUNE?

Il bene comune può essere infranto dall’indif-
ferenza e dall’interesse personale, dalla male-
ducazione e dall’egoismo. Se si mette l’EGO al 
primo posto si perdono di vista l’equilibrio e 

l’armonia che permettono di stare tutti bene.
Bisogna stabilire delle regole per preservare il rispetto di 
ognuno e far sì che gli spazi di vita individuali rimangano 
salvi e si possano ampliare.

QUALE TRATTAMENTO OCCORRE  
PER CHI INFRANGE LE REGOLE?

Se uno ignora i propri doveri infrange le regole.
Se viene a mancare l’obiettivo del bene comune, si met-
te una pietra che fa incastrare il meccanismo. A secon-
da del grado d’infrazione o di mancanza, è necessario 
“canalizzare l’infezione”, ossia bloccare la devianza che 
conduce al danno sociale. Ci sono vari livelli del control-
lo della devianza, l’educazione in famiglia, a scuola, nei 
vari ambiti sociali di crescita e poi c’è il controllo attuato 
dalle istituzioni, le leggi, la magistratura, le forze dell’or-
dine. La punizione deve essere bilanciata alla colpa, ma 
sempre finalizzata a migliorare la persona che ha infran-
to la regola, con lo scopo di restituirla alla società miglio-
re e più forte, in grado di aiutare altri a non commettere 
i propri errori. Il metodo utilizzato per fermare e punire 
l’infrazione è parte integrante del bene comune.

Carmelo Pascali: Quando mi trovavo in un carcere della 
Campania, noi detenuti subivamo tutti delle pesanti tor-
ture fisiche.
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A me è successo una volta sola, ma vedevo che 
venivamo sempre trattati senza alcuna giustizia e 
questo mi ha scatenato un sentimento di odio e 
una rabbia profonda, che mi sono portato dietro 
per tanti anni.
In seguito, sono stato trasferito al carcere di Frosi-
none e poi qui a Genova Marassi, in queste due si-
tuazioni ho potuto constatare che non tutti gli isti-
tuti sono uguali.
Avendo modo di instaurare dei contatti umani con 
gli operatori, ho iniziato a sentirmi più “morbido” 
e ho trovato la Fede, anche se non è sempre facile 
mantenere in equilibrio la mia serenità.
Quando uscirò da qui voglio fare il nonno a tempo 
pieno e dare ai miei sette nipoti tutto l’amore che 
non ho potuto dare ai miei figli.

Massimiliano Esposito: Dopo 18 anni di deten-
zione ho messo piede fuori dal carcere anche se 
con delle restrizioni di orario: ero in semilibertà, 
potevo uscire al mattino e dovevo rientrare alla 
sera alle h.18.
Avevo trovato un lavoro da giardiniere lontano dal-
la mia città natale che è Napoli, perciò fui trasferito 
nel carcere di Udine. Mi sentivo molto bene perché 
lavoravo in una struttura di 50.000 mq, il mio da-
tore di lavoro mi veniva a prendere in carcere, mi 
portava sul posto e mi riaccompagnava alla sera, 
come da programma. Là mi lasciava da solo poi-
ché, pur essendo lui socio maggioritario dell’azien-
da, doveva andare a lavorare ed era comandante 
della polizia locale. Perciò di fatto nessuno mi vigi-
lava durante la giornata e anche per gli inquiren-
ti era difficile venire a controllare, essendo il luogo 
lontano dal centro abitato. 
A causa di tutti questi problemi logistici, mi è sta-
ta revocata la semilibertà e quindi la possibilità di 
reinserirmi nella società una volta scarcerato, pro-
prio nel momento in cui avevo iniziato ad appas-
sionarmi per la prima volta ad un vero lavoro. In 
seguito a questi provvedimenti ho seriamente ri-
schiato di andare in depressione e di accanirmi 
contro la società che non mi dà alcuna possibilità 
di ricominciare.

Bruno Trunfio: Sono stato arrestato nel 2011 per 
416 bis (associazione mafiosa) e fino ad allora ave-
vo sempre lavorato onestamente.
Una mattina siamo stati portati via come dei crimi-
nali, io, mio padre, mio fratello… nelle nostre case 
sono rimaste solo donne e bambini.
Quando sei abituato alla libertà e ti trovi a subire 
delle forzature incomprensibili, il tuo unico pensie-
ro è quello di ribellarti e questo va a creare un desi-
derio di ribellione sulle ingiustizie. 
Trascorso un anno e mezzo di carcere, dopo aver 
subito quelle che io ritenevo fossero delle ingiu-
stizie, sono uscito a piede libero, ma non ero più 
una persona normale, ero diventato un altro ed ero 
talmente arrabbiato che davanti ai molti tentativi 

falliti di riprendere a lavorare, a causa sia della cri-
si che della pubblicità negativa a me riservata in 
seguito all’arresto, non sapevo più dove sbattere 
la testa. Nella disperazione ho scelto la strada più 
corta e ho compiuto, pur sbagliando, quello che 
prima non avevo fatto.
Sono tre anni che mi trovo qui a Marassi e ho avu-
to modo di rincominciare a studiare, di dare esami 
all’università e questo è stato uno stimolo positivo 
che mi ha permesso di diventare più razionale.
Il mio pensiero basato sulle esperienze che ho vis-
suto è che il carcere dovrebbe occuparsi dei de-
tenuti non con il fine di punire, ma per portarli a 
diventare persone sensate e ben disposte a ripren-
dere una vita normale.
All’interno di un carcere servono scuole, corsi che 
insegnino un mestiere, solo questo permette di 
avere un obiettivo che ti consente di migliorare. 
Sarebbe allora possibile ridurre la sorveglianza 
perché si instaurerebbero rapporti di fiducia.
Il carcere deve diventare un centro di lavoro e di 
formazione sia professionale che della persona. 
Fino a quando sarà un istituto di punizione, le per-
sone usciranno peggiori di come sono entrate.

Daniele Scognamillo: Le regole infrante violano la 
legge, di conseguenza ad ogni individuo che non 
le rispetta, in base al tipo e alla gravità delle tra-
sgressioni, va applicata una penalizzazione equa.
Io parto dal presupposto che ogni essere umano 
nel proprio percorso di vita abbia infranto qualche 
regola, siamo nati nel peccato e forse moriremo 
in esso. Il fatto di non rispettarle presuppone del-
le motivazioni e penso sarebbe opportuno scava-
re nelle radici e nella vita di chi non si adegua ad 
esse. Ad esempio, sarebbe utile sapere che genitori 
ha avuto e di conseguenza che educazione ha rice-
vuto, spesso penalizza anche l’ambiente in cui si è 
cresciuti e che scuole si sono frequentate.
Le scuole dove andavo io non erano evolute come 
quelle di adesso, parlo della mia esperienza ado-
lescenziale. Ho avuto due genitori semplici che mi 
hanno cresciuto con un’educazione consona a ri-
spettare tutto e tutti; ho frequentato le scuole ele-
mentari private, ho avuto un mestiere a 13 anni, 
eppure sono venuto deviato. Per spiegare questo 
non mi basterebbe una vita intera, posso solo dire 
che i fattori che possono farti disubbidire o inciam-
pare e cadere in un burrone sono tanti e solo dopo 
aver toccato il fondo ci si rende conto della gravi-
tà delle proprie azioni, o almeno a me è capitato 
questo.
In altre parole, ritengo sia giusto che ognuno si as-
suma le proprie responsabilità, ma penso anche 
che sarebbe necessario, in base all’età e alle pro-
blematiche, un aiuto trattamentale e la guida di 
professionisti, oltre a una buona dose di saggezza. 
Dopo di che ad ognuno rimangono le proprie col-
pe là dove non si ravvede, vuol dire che in questo 
caso l’ignoranza vige nel suo DNA.-
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Spazio libero
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Sono trascorsi molti anni 
e non so quanti ancora 

ne trascorreranno, solo una 
cosa è certa: che non vivrò 
in eterno… è un quarto di 
secolo che i miei occhi sono 
circondati dal cemento e 
dalle sbarre di un carcere. 
È un quarto di secolo che 
guardo la televisione, che 
leggo qualche quotidiano, 
che scrivo lettere rimanen-
do in silenzio e pensando al 
mondo esterno.
Ultimamente, da qualche te-
legiornale, apprendo che le 
persone del mondo esterno, 
non tutte, ma molte, si esprimono con certe pa-
role, come “Ci vuole la certezza della pena”, alcu-
ne invocano la condanna all’ergastolo, qualcun 
altro urla che certe persone devono marcire in 
carcere.
Sicuramente, tante persone del mondo esterno, 
oggi, non conoscono bene le carceri italiane, 
che spesso si trovano in una situazione di tota-
le illegalità, nella quale i trattamenti inumani e 
degradanti sono all’ordine del giorno. Ci sono 
reclusi che sono curati male e che muoiono in 
carcere, alcuni di loro sono dei morti che cammi-
nano e sulle loro spalle si portano, ogni giorno, 
quel macigno della condanna perpetua, e cioè 
la pena dell’ergastolo. 
È una categoria di detenuti che sono destina-
ti a vivere fino all’ultimo respiro chiusi in una 
cella, ma succede anche che per alcuni di loro 
il battito del cuore si è fermato all’interno di un 
ospedale, e così poi divulgano la notizia che Ti-
zio o Caio è morto all’ospedale, e ci si dimenti-
ca che magari quella persona è stata portata lì 
dal carcere. Forse, divulgare la notizia che Tizio 

di AnGelO MeneGHetti

o Caio è morto all’ospedale, 
purifica le coscienze di certa 
parte dell’opinione pubblica. 
Quell’opinione pubblica che 
crede ancora che il carcere 
sia un’istituzione rieducativa, 
e non punitiva. 
Non bisogna dimenticarsi 
che chi ha commesso un er-
rore, anche gravissimo, deve 
essere fermato, giudicato, ma 
poi aiutato con ogni mezzo e 
risorsa, se privato della liber-
tà, e trattato, comunque, con 
la dignità e il rispetto che 
merita ogni essere umano, 
buono o cattivo che sia.

Nel nostro paese ci sono carceri che sono un 
condensato di ingiustizia, sono antiquate, ina-
deguate e sovraffollate e le condizioni igieniche 
sono problemi cronici. Chi sbaglia deve pagare, 
questo dicono nel nostro paese, ma la privazio-
ne della libertà è già di per sé una punizione ter-
ribile che ti allontana dalla vita, dagli affetti, dai 
famigliari. È un condensato di ingiustizia, soffe-
renza e privazioni. Spesso un inferno. Sarebbe 
obbligatorio, per un paese che si voglia reputare 
civile, fare di tutto per evitare che a questa puni-
zione si aggiungano ulteriori mortificazioni per 
la dignità della persona.
Sentire certe espressioni come “marcire in gale-
ra”, richiama la vendetta. Se prevalesse la linea 
vendicativa non saremmo “solo” fuori dalla no-
stra Costituzione, ma moltiplicheremmo anche 
la forza di quella catena del male che parte da 
ogni gesto di violenza - privato o pubblico che 
sia - e che si allarga e si rinforza continuamente.
Forse si preferisce dimenticare che nelle carceri 
del nostro paese certi diritti della nostra “bella 
Costituzione” vengono calpestati ogni giorno… 

Bisogna impedire che la pena 
subisca le infiltrazioni della vendetta
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oggi, le carceri sono luoghi dove il diritto alla di-
gnità, il diritto alla speranza, sono due diritti che 
spesso non esistono… ma forse certe persone 
non vogliono capire che il male è come un vele-
no e nessuno ne è immune.
Non si tratta di mettere in discussione la certez-
za della pena, chi ha sbagliato deve scontare 
la pena prevista, si tratta semplicemente di im-
pedire che la pena subisca le infiltrazioni della 
vendetta. Nella pena, in quel voler buttare via 
le chiavi, in quel marcire in galera, molta gente 
comune vede come una vendetta, come uno 
sfogo, ma è poi compito delle persone che rive-
stono incarichi di responsabilità non inseguire 
questi sentimenti privati, non far assomigliare la 
pena a come tante volte viene disegnata dagli 
stati emotivi, dalle pulsioni profonde, dai sensi 
di paura e di insicurezza della popolazione.
Forse, le persone del mondo esterno si sono di-
menticate del passato e di quello che è successo 
anche nel nostro paese… o forse non lo voglio-
no ricordare… è più facile rammentare i periodi 
più felici e belli. 
Ma bisogna rievocare i giorni del passato, per 
raccontare ai giovani di oggi che tante persone 
negli anni del fascismo respiravano il male senza 
accorgersene e i loro occhi non vedevano quelle 
deportazioni di uomini, di donne e bambini, e 
tanti di loro non hanno fatto più ritorno. Erano 
stati obbligati a prendere quel maledetto treno 
di sola andata senza ritorno. Però, c’erano delle 
persone italiane, i cui occhi vedevano quel male, 

ed erano contrari a quello che vedevano. Per 
non essersi piegati al male sono stati fatti prigio-
nieri e condotti all’isola di Santo Stefano. L’isola 
degli ergastolani.
Qualcuno di loro fu scarcerato, poi dopo pochi 
anni chiusero quella prigione e le persone che 
erano imprigionate in quel luogo, furono tra-
sportate nelle isole della Pianosa, Asinara e nell’i-
sola d’Elba, e lì vissero fino al loro ultimo respiro.
Ancor oggi, sono poche le persone del mondo 
esterno che ricordano gli eventi del passato, ma 
a distanza di molti anni, continuano a rammen-
tare quei luoghi e si recano in quelle isole, fa-
cendo lo stesso percorso di quelle persone che 
erano state deportate in quei luoghi e lì moriro-
no, per pulire le tombe dalle erbacce, e mettono 
qualche fiore su quelle sepolture.
Oggi, le isole di Santo Stefano, Pianosa e Asinara 
non sono più dei carceri, sono state chiuse e in 
quei luoghi ci sono solo “fantasmi”, e ovunque 
ci siano fantasmi i vivi devono fare i conti con le 
proprie ingiustizie.
Quest’anno è il venticinquesimo inverno che 
trascorrerò circondato dal cemento e dal ferro 
delle sbarre, ma ai giovani di oggi voglio solo 
rammentare una cosa: tra il bene e il male c’è 
una linea di confine talmente sottile che può ca-
pitare a chiunque di oltrepassarla.
Ho scritto queste mie parole perché continuo a 
vivere un futuro incerto, che non si può scrivere, 
ma scrivere mi fa dimenticare il male subito, lo 
assorbe, è come il fuoco che brucia per lasciare 
solo cenere.
Un ergastolano-

48Ristretti Orizzonti

n.1 - 2019

ristretti interno 144.indd   48 4/16/19   4:47 PM


