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editoriale

“L’unico modo per contenere l’odio è 
dimostrare che tu non odi”.
Di questi tempi, sembrano parole fuori 
dal mondo: perché nel mondo si odia, 
nei social si odia, nella politica si usa 
l’odio per raccogliere voti. E invece 
Francesco Cascini, magistrato che per 
anni si è occupato di carceri, sostiene 
appunto, in una lunga intervista a 
Ristretti, che “per ridurre il rischio della 
radicalizzazione, che è nient’altro che 
odio, bisogna pensare che l’unico modo 
per contenere l’odio è dimostrare che tu 
non odi, perché si odia reciprocamente”. 
Ma anche se è decisamente fuori 
moda, è ancora più importante 
continuare ostinatamente a pensare 
che quello che ci può rendere più 
sicuri è cercare di rispondere all’odio 
con il rifiuto di odiare, e credere 
altrettanto ostinatamente che una 
Giustizia mite possa funzionare anche 
nei contesti più difficili, di cui parla 
Francesco Cascini. Vale a dire nella 
lotta alla criminalità organizzata, e 
poi nelle carceri, per operare con i 
detenuti a rischio radicalizzazione e per 
affrontare la questione della qualità 
della carcerazione per le persone 
appartenenti a organizzazioni criminali, 
quindi il regime del 41-bis, i circuiti di 
Alta Sicurezza, le declassificazioni. 
Vogliamo tornare con particolare 
insistenza su questi temi, proprio 
perché oggi c’è il rischio di diventare 
noi stessi – che ce ne occupiamo da 
anni – rinunciatari, e dare per perse 
le battaglie più difficili, e scegliere 
obiettivi più ridotti perché i tempi bui 
non ci permettono di osare di più. 
E invece no, invece bisogna avere la 
forza di continuare a fare quello che 

riteniamo giusto, anche a costo di 
essere qualificati per quello che non 
siamo: in qualche caso come “amici 
dei mafiosi”, in qualche altro come 
“buonisti”, che è una parola triste usata 
spesso per banalizzare l’attività di chi 
ancora crede, per esempio, nel valore 
della Costituzione. 
Tempi duri, oggi, per chi come noi 
ritiene che il carcere debba essere 
il più aperto possibile alla società, e 
debba avere il coraggio di promuovere 
iniziative forti, sperimentali, come 
il nostro confronto con le scuole e 
la rottura della rigidità del circuito 
di Alta Sicurezza, che a Padova è 
stata possibile perché abbiamo 
creduto fino in fondo che le sezioni-
ghetto non promuovono in alcun 
modo quella messa in discussione 
della propria appartenenza alla 
criminalità organizzata, che è la 
tappa fondamentale di un autentico 
cambiamento. Tempi duri perché 
rischia di tornare ad affermarsi un tipo 
di esecuzione della pena che Francesco 
Cascini definisce così “ti chiudo e ogni 
tanto ti do un regalino”. È una logica, 
questa del premio, del beneficio invece 
che del diritto, molto diffusa nelle 
Istituzioni che gestiscono le carceri, 
e non è un caso che tanta fatica fa a 
decollare l’idea di una rappresentanza 
delle persone detenute eletta, e non 
estratta a sorte. Anche e soprattutto 
su questo cercheremo di “interrogare” 
il rappresentante della Corte 
Costituzionale, che a Padova farà tappa, 
nel corso del suo viaggio nelle carceri, 
per affrontare il tema dell’importanza 
di “manifestare liberamente il proprio 
pensiero”.-

di Ornella Favero

L’unico modo per contenere l’odio 
è dimostrare che tu non odi

editoriale-
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Intervista a Francesco Cascini, magistrato

Ornella Favero: Io ho portato 
il tuo libro in redazione perché 
quando l’ho letto mi hanno col-
pito alcune cose: prima di tutto, il 
fatto che il titolo “Un giudice nel 
Far West della ‘ndrangheta” fa im-
maginare questa figura tutta di 
un pezzo del giudice, molto com-
preso nel suo ruolo, ma il libro poi 
non è esattamente così. Mi è pia-
ciuta fin dall’inizio quella sinceri-
tà di raccontare delle cose di sé, 
tipo di essere arrivato al concorso 
fra gli ultimi, di avere avuto quella 
sede disastrata perché le altre sedi 
migliori erano già state scelte da 
altri. E poi parli di paura, io di me 
dico sempre che sono un campio-
nario di tutte le paure, però le ho 
superate un po’ parlandone, ecco 
tu per esempio non nascondi la 
paura, non nascondi i tuoi dubbi, 
le incertezze, il fatto di sentire che 
hai un ruolo difficile che ti porta a 
vivere la tua condizione in modo 
contraddittorio, anche in quel 
punto in cui tu dici che sei contro 
l’ergastolo però lo chiedi per l’im-
putato in un processo, che è chia-
ramente una contraddizione, però 
viva la contraddizione se comin-
ciamo a parlare dei problemi veri. 

Tommaso Romeo: Ovviamente 
la mia mente va alla mia terra, io 
sono calabrese, però, come diceva 
Ornella, in quella terra mi è piaciu-

ta la persona che non si vede un 
“Rambo” e descrive bene il conte-
sto ambientale, dove ci sono cose 
belle e cose negative, e questo l’ho 
apprezzato, e spero che questo li-
bro dia un po’ di aiuto alle persone 
che vedono quella terra come solo 
negativa, ma non è così, non è tut-
ta negativa, quella terra.
Francesco Cascini: No! non esi-
ste nessun posto del tutto negati-
vo, il titolo non è il mio diciamo… 
su questo c’è un libro molto bello 
scritto nel 1970 da un giudice che 
si chiamava Dante Troisi, “Diario di 
un Giudice”. 
Ecco, io ho scritto questa cosa sen-
za fare altro che raccontare quello 
che succedeva. È ovvio che aven-
do fatto il Pubblico Ministero – re-
golarmente il Pubblico Ministero 
si occupa di cose poco piacevoli 
– e occupandomi di reati, mi sono 
passate sul tavolo le cose peggio-
ri della società, ma la Calabria è 
un luogo pieno di risorse, dove ci 
sono tantissime cose belle, ho tro-
vato persone veramente eccezio-
nali.
È un mondo in cui c’è una forte 
contrapposizione, un fossato pro-
fondo fra alcuni che stanno da una 
parte e altri che stanno da un’altra. 
Io penso che l’affermazione dei di-
ritti e il rispetto delle regole siano 
il modo migliore per riempire que-
sto buco, che produce la contrap-

“Per superare questa forma di contenimento, non è che 
si apre e basta, bisogna aprire e sostituire a quel tipo 

di controllo un altro controllo, che non sia muscolare, 
che non sia violento, ma che sia intelligente, che sia di 

osservazione, di studio, di professionalità”

Non è un controllo puramente contenitivo 
quello che serve in carcere

Francesco Cascini, magistrato, è 
stato Capo del Dipartimento del-
la Giustizia minorile e di Comuni-
tà, e prima ancora Vice Capo del 
Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria, un ruolo che 
ha ricoperto dando prova di esse-
re uno dei funzionari più attenti 
e innovativi nell’ambito dell’ese-
cuzione penale. Noi su Ristretti 
Orizzonti abbiamo pubblicato 
molti suoi interventi, ma quella 
che segue è una lunga intervista 
quasi totalmente inedita, fatta 
tempo fa a partire dal suo libro 
“Storia di un giudice nel far west 
della ‘ndrangheta” e a nostro pa-
rere di grande attualità perché 
tocca temi spinosi e delicati come 
il ruolo delle istituzioni nella lotta 
alla criminalità, i circuiti, il 41-bis, 
il contrasto alla radicalizzazione 
proprio a partire dalle carceri.
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posizione tra chi compone la so-
cietà. Cioè, tutte le volte in cui uno 
Stato viola un diritto è molto più 
grave che se lo facesse un libero 
cittadino, perché produce un ulte-
riore allargamento di quel fossato. 
Io credo che il compito nostro do-
vrebbe essere di riempire, non di 
scavare… è chiaro che si riempie 
in due, e anche l’altra parte deve 
essere disponibile. Però il compito 
dello Stato dovrebbe essere quel-
lo di riempire il solco. 
Io credo che già quei luoghi siano, 
non voglio usare il termine “con-
dannati”, ma credo che siano luo-
ghi in cui le persone hanno meno 
diritti e meno opportunità degli 
altri. Le persone sono costrette a 
venire a Roma per far curare i pro-
pri figli oppure hanno una diffi-
coltà oggettiva di vedere tutelati 
i propri diritti, e se il sistema nel 
suo complesso è poco accoglien-
te e dà poche opportunità, questo 
alimenta sempre di più forze con-
trapposte, che in Calabria, a diffe-
renza di altri luoghi, si propongo-
no come un vero riferimento, che 
ha le proprie regole, la propria di-
sciplina.
Posso raccontare un episodio che 
non c’è nel libro, ma è un episodio 
sul quale sto riflettendo in que-
sto periodo in cui io mi occupo 
di giovani. C’era un ragazzo che 
avrà avuto ventitré, ventiquattro 
anni, di Platì, che aveva avuto una 
condanna credo a dieci o quindi-
ci anni per droga ed era latitan-
te, fu catturato sulle montagne in 
Aspromonte ed ebbe, al momento 
della cattura, un conflitto a fuoco 
con i carabinieri, e ferì gravemen-
te un carabiniere che arrivò all’o-
spedale in fin di vita. Questo ra-
gazzo durante la latitanza aveva 
una compagna e aveva avuto un 
figlio. Quando io andai ad inter-
rogarlo subito dopo l’arresto, ebbi 
l’impressione proprio di una per-
sona che non ce l’avrebbe fatta a 
reggere quei dieci anni di carcere 
(cui presumibilmente ne andava-
no sommati altri venti) e gli propo-
si, come fanno tutti i bravi pubblici 
ministeri, di parlare: guarda, hai un 
figlio piccolo e una moglie, sei gio-
vane, pensaci. Lui mi disse che ci 
voleva pensare. Poi ci siamo rivisti, 
sono andato più volte a trovarlo. 

In uno di questi incontri mi ha fat-
to un racconto terribile, mi ha det-
to “Guardi, quando io ero piccolo, 
avevo cinque o sei anni, entravano 
durante la notte o la mattina mol-
to presto in casa delle persone con 
il cappuccio, sfondavano la porta, 
a volte mi ricordo che tiravano mia 
madre per i capelli giù dal letto, 
buttavano tutto per aria, cercava-
no mio padre, lo cercavano dap-
pertutto e alla fine lo hanno trova-
to e se lo sono portato via, quindi 
per me i cattivi siete voi, non sia-
mo noi, per me noi siamo i giusti: 
io non ce la faccio a parlare, non 
ce la faccio ancora a considerarla 
come buono, lei per me fa parte di 
quelli”. 
Ora io penso che se noi applichia-
mo a casi come questo le nostre 
categorie di ciò che è giusto, di ciò 
che è sbagliato, non le intercet-
tiamo mai quelle umanità. Quel-
lo che volevo provare a dire è che 
per coprire questo solco che c’è, 
bisogna diventare simili, bisogna 
dimostrare di non essere cattivi, 
bisogna dimostrare di essere buo-
ni, e fare questo in terra di mafia 
è complicatissimo, perché com-
portarsi rispettando le regole in 
un modo addirittura più forte di 
quello che accade altrove è una 
strada per avvicinarsi alle persone 
offrendo loro un punto di vista di-
verso, e oggi questo non lo deve 
fare solo la Giustizia, lo si deve fare 
con la presenza dello Stato che 
mostra un volto diverso da quello 
che questi ragazzi invece vedono 
e imparano dal loro mondo. 
È una cosa molto complicata, e voi 
sapete meglio di me quanto sia ra-
dicata questa cultura, ma per me 
l’unico modo per sradicarla non è 
quello di prendere la gente e riem-
pire le carceri – anche se a volte è 
necessario e non si può fare diver-
samente, ma certamente non può 
essere l’unico modo – non si risol-
verà così questo dramma per chi 
vive da una parte e chi vive dall’al-
tra.

Tommaso Romeo: A proposito di 
questo mi viene in mente quan-
do la persona detenuta ha il col-
loquio: spesso nei figli che vanno 
a trovare i padri in carcere nasce 
questa idea, che è l’agente il catti-

vo, soprattutto quando anche i fa-
miliari non vengono trattati bene 
durante i colloqui. Il familiare non 
ha colpa, il colpevole è la persona 
che è in carcere, siamo noi, e i fa-
miliari trattati in una certa manie-
ra, specialmente i bambini, impa-
rano a vedere la negatività nello 
Stato.
Francesco Cascini: Io sono assolu-
tamente d’accordo con lei, io per 
tanti anni ho fatto formazione al 
personale di polizia, e penso che 
questo non riguardi solo loro, tut-
te le persone che occupano una 
posizione di potere all’interno del 
pubblico hanno la grandissima re-
sponsabilità della relazione. Cioè, 
in carcere io sono convinto che 
pesa di più una parola detta male 
o un trattamento sgarbato – a 
maggior ragione nei confronti dei 
familiari che non c’entrano nulla – 
che molte altre cose. 
Questa è una grande responsabili-
tà che hanno tutte le persone che 
esercitano un potere, ce l’hanno i 
giudici, se volete anche i medici, 
ce l’hanno i poliziotti penitenzia-
ri. Per fare applicare le regole, per 
fare andare in ordine le cose, non 
c’è bisogno di essere sgarbati o 
aggressivi… e soprattutto, in tut-
te le relazioni umane è fondamen-
tale l’approccio di chi ha il potere, 
questo è determinante per chi poi 
lo subisce. 
C’è un altro episodio che pure non 
è scritto nel mio libro. Quando io 
ero appena arrivato in Calabria, ci 
fu un omicidio a Caulonia, avven-
ne nelle montagne, una persona 
fu uccisa e un’altra rimase ferita 
di striscio, all’inizio non la trovam-
mo, poi andammo a cercare negli 
ospedali e la trovammo, la porta-
rono in caserma e io cominciai a 
interrogarla. 
A me per fortuna avevano inse-
gnato, per fortuna, che con le per-
sone bisogna essere garbati, quin-
di io interrogavo questa persona 
in modo garbato e lui sosteneva di 
non aver sentito neppure i colpi di 
pistola. 
Dopo un’oretta di garbo da parte 
mia e di totale chiusura da parte 
sua – questo per dire anche le dif-
ficoltà che si incontrano – una per-
sona che era lì, delle forze dell’or-
dine, mi disse “Dottò perché non 
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fa una cosa, va a mangiare, fa una 
pausa, poi quando torna ne parlia-
mo”. Guardate, questo è un aspet-
to particolarmente delicato, per-
ché io ero giovane, ci ho pensato, 
mi sono chiesto: ma questo che 
vuole dire? Che me ne vado, lo 
menano per farlo parlare, magari 
troviamo chi gli ha sparato, maga-
ri non ammazzano qualcun altro, 
però chi può vedere se quello è il 
modo giusto? Io penso questo, io 
non sono responsabile di mettere 
il mondo nel verso giusto, sareb-
be un pensiero folle, onnipotente; 
sono responsabile di applicare la 
legge, applicare delle regole, e an-
che delle regole di comportamen-
to, quindi questa rinuncia (che è 
una rinuncia che può sembrare 
banale ma poi il peso dell’omici-
dio dopo ce l’hai comunque sulle 
spalle), lasciar andare quella per-
sona lì – a parte che secondo me 
non l’avrebbe detto comunque o 
si rischiava che dicesse una bugia 
– significava in ogni caso togliere 
terreno a quella contrapposizio-
ne tra i due mondi. Rinunciando a 
trovare un assassino, se le sconfit-
te si misurano in numero di casi ir-
risolti, esco sconfitto, però dormo 
più tranquillo diciamo così.

Gaetano Fiandaca: Innanzi tutto 
nel suo libro mi sono rispecchiato 
anch’io quando ho iniziato la mia 
carriera “professionale”, nel sen-
so dei reati, la mia carriera profes-
sionale è all’opposto della sua, ero 
continuamente in ansia e non fini-
va mai. 

Nel libro lei esprime un grande ga-
rantismo, addirittura entra in con-
trasto con il suo capitano quando 
lui le chiede di arrestare alcune 
persone, e lei risponde che “non 
si possono arrestare, ci vuole l’ac-
cusa, ci vogliono delle prove”. Ecco 
questa è una realtà che non ha 
mai riguardato me, non dico che 
sarei oggi incensurato, ma sicura-
mente avrei qualche grave con-
danna in meno di quella che ho 
oggi, se avessi trovato una giusti-
zia che avesse cercato o lavorato 
giustamente. 
Quello che vorrei chiederle oggi 
riguarda il peso delle relazioni di 
polizia, che è determinante qua-
si su tutto ciò che ruota intorno 
al 41-bis, all’Alta Sicurezza 1, ad 
esempio se il magistrato di Sorve-
glianza che deve valutare la revo-
ca del 41-bis riceve una relazione 
di polizia che dice che quel dete-
nuto mantiene i contatti con l’or-
ganizzazione criminale, al novan-
ta per cento gli darà un rigetto e 

questo vale anche per i benefici e 
per la declassificazione dall’A.S.1 
da parte del DAP. 
Bene, io quello che volevo chieder-
le è: quando lei è arrivato al DAP, 
queste relazioni di polizia come 
venivano valutate? Si cerca un ri-
scontro con la situazione attuale, 
una verifica, si chiede un appro-
fondimento alla questura? A me è 
successo una sola volta nella vita 
che mi è stato applicato il secondo 
comma del 41-bis, fortunatamen-
te mi trovavo a Napoli, e quando 
è arrivata questa famosa relazione 
di chi mi perseguitava da vent’an-
ni, il magistrato di Sorveglianza di 
Napoli ha risposto, signori, mi do-
vete mandare non solo la biogra-
fia di questo soggetto che io già 
conosco, ma mi dovete manda-
re anche le prove dei contatti che 
questo soggetto continua a man-
tenere con la criminalità esterna. 
E siccome contatti non ce n’erano 
e non ce n’erano mai stati, perché 
i miei contatti si sono fermati as-
sieme al mio arresto (io, tra l’altro, 
mi sono costituito), continuavano 
a mandare la mia biografia, la mia 
storia. E quindi è avvenuta la revo-
ca, un anno di revoca. 
Quindi mi chiedo quale sia la va-
lutazione che fa il DAP quando ar-
rivano queste relazioni, se chiede 
approfondimenti e riscontri oppu-
re la acquisisce così com’è. 
Francesco Cascini: Io non lavo-
ro più al DAP e comunque quan-
do ero al DAP non mi occupavo di 
quest’area, però ovviamente ho la 
mia opinione e la dico senza nes-
sun problema. Io credo che ci sia 
una difficoltà di fondo del sistema: 
l’unico regime finalizzato a impe-
dire i rapporti con l’esterno è il 41-
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bis, è l’unica forma prevista dalla 
legge che, giusto o sbagliato che 
sia, ha come principio di dover in-
terrompere i legami con l’ester-
no, che potrebbero permetterti 
di continuare a far parte dell’orga-
nizzazione criminale. Dal punto di 
vista normativo questo è l’unico 
meccanismo che consente que-
sta limitazione. Gli altri si chiama-
no circuiti e non regimi, il regime, 
che impone delle riduzioni di trat-
tamento, e il circuito, rispondono 
a due logiche completamente di-
verse. 
Il circuito di Alta Sicurezza1-2-3 
non ha lo scopo di impedire alla 
persona di avere rapporti con l’e-
sterno, anche se la riduzione a 
quattro dei colloqui con l’esterno 
prevista dall’Ordinamento è un 
brutto segnale, perché dà invece 
l’idea che sia un regime differen-
ziato, mentre vale per chi appar-
tiene a quei circuiti, dal mio pun-
to di vista, la stessa regola che vale 
per tutti gli altri detenuti, cioè, 
non c’è limitazione all’attività trat-
tamentale, io come istituzione ti 
devo reinserire. 
A parte questo i circuiti rispondo-
no ad una logica diversa, servono 
ad impedire che, in un contesto 
chiuso come il carcere, chi è rite-
nuto parte di un’organizzazione 
criminale possa avere rapporti con 
chi invece è stato da solo nel com-
mettere i reati e questo in passato 
oggettivamente ha prodotto mec-
canismi che potremmo definire di 
prevaricazione o di proselitismo. 
La ragione del circuito è questa, 
cioè quella di una differenziazio-
ne finalizzata alla prevenzione del 
rischio di proselitismo e di preva-
ricazione, non ce ne sono altre di 
ragioni, è solo questa. 
Allora, se è questa la ragione, che 
ragionamento si fa? Io devo avere 
la prova che tu non appartieni più 
a quel contesto. Per declassificar-
ti e per metterti con gli altri devo 
essere sicuro che la prevaricazio-
ne e il proselitismo tu non li fac-
cia più, che non appartieni più a 
quell’organizzazione. Io penso che 
per comprendere se uno continua 
o non continua ad avere rapporti 
con l’organizzazione criminale è 
molto più importante il percorso 
interno, cioè dopo dieci, quindici 

anni, si capisce se quella persona 
ha fatto un percorso di cambia-
mento oppure no, quindi dal mio 
punto di vista sarebbe sufficiente 
avere quello. D’altra parte però, la 
prassi è di chiedere informazioni 
alla Procura, alla Direzione Distret-
tuale Antimafia. Io ho sempre pen-
sato che un atteggiamento più cri-
tico rispetto a queste informazioni 
che arrivano dal territorio fosse 
necessario. Per decidere se mante-
nere o meno una persona nel cir-
cuito credo sia di gran lunga più 
importante tener conto di quel-
lo che si fa all’interno del carcere, 
mentre credo che un’affermazione 
generica che si raccoglie da fuori 
sia poco attendibile. È anche vero 
– e vi dico questo conoscendo 
bene alcuni meccanismi avendo 
lavorato per tanti anni alla DDA – 

che ovviamente se c’è un’indagine 
in corso è molto difficile che ven-
ga scritto nei dettagli, ecco per-
ché a volte sembrano generiche 
le cose che trovate nelle relazioni, 
non si può svelare un’indagine che 
è coperta dal segreto d’ufficio. Ri-
peto, secondo me si tratta di mec-
canismi che andrebbero resi un 
po’ meno rigidi, perché ci si deve 
assumere anche qualche rischio, 
no? Può essere pure che io pre-
vedo che tu hai fatto un percor-
so di cambiamento e poi torni in-
dietro, non è escluso, come tutti i 
lavori che fanno affidamento sui 
percorsi di cambiamento qualche 
rischio è naturale, possono dar-
ti una misura alternativa e fai un 
guaio, possono cambiarti circuito 
e fai un guaio, quindi è impossi-
bile azzerare questo rischio, biso-

5Ristretti Orizzonti

n.7 - 2018

Germania

Nuova Zelanda

ristretti interno 143.indd   5 2/14/19   1:04 AM



gnerebbe probabilmente provare 
a fidarsi un po’ di più degli opera-
tori all’interno che dopo qualche 
anno hanno piena conoscenza 
della persona.

Ornella Favero: Vorrei aggiungere 
una riflessione. È vero che c’è qual-
che rischio, ma io credo che man-
tenere questo sistema comporti 
rischi maggiori e su questo non si 
ragiona mai, faccio un esempio: la 
questione delle declassificazioni. 
Io ho fatto questa inchiesta nel-
le sezioni di Alta Sicurezza 1 e mi 
sono accorta che prima di tutto la 
persona detenuta che chiede la 
declassificazione fa già un passo 
verso l’uscita da un certo ambien-
te, perché lo stare in Alta Sicurezza 
è una specie di status, non è che 
l’andare in una sezione comune ti 
dia questi vantaggi eccezionali, e 
in compenso tu perdi uno status 
e ti metti a rischio rispetto ai tuoi 
vecchi amici che ti criticano, quin-
di secondo me se una persona 
chiede di essere declassificata, già 
questo elemento dovrebbe essere 
valutato come una presa di distan-
za dal suo passato nella criminali-
tà. 

Francesco Cascini: Sono d’accor-
do. 
Ornella Favero: Ritornando al tuo 
libro, che mi sembra importante, 
un po’ il ragionamento è lo stesso: 
come dare modo in un determina-
to ambiente di uscire da un certo 
tipo di subcultura. Ora io so che 
è difficile, non sono una ingenua 
che pensa che sia facilissimo. 
Però è importante quello che tu 
dicevi prima, che la faccia di chi ha 
il potere sia una faccia umana, con 
un modo di rapportarsi umano, 
cioè, una realtà della magistratu-
ra e delle forze dell’ordine che pri-
vilegi questo aspetto, del rispetto 
delle regole attraverso un modo 
di rapportarsi umano, piuttosto 
che quell’altro della faccia cattiva 
delle istituzioni, che alla fine è una 
gran fregatura, perché quando tu 
vedi la faccia cattiva delle istitu-
zioni, quello diventa il tuo nemi-
co! Ecco, questo concetto poi del 
nemico, io l’ho sentito tantissimo 
in chi applica il 41-bis, in chi non 
vuole cambiare una virgola del 41-
bis, non dico di fare cambiamenti 
radicali, ma di cambiare una virgo-
la, quelle cose che sono insensate, 
come il fatto che non si poteva cu-

cinare, o che è consentita una sola 
ora di colloquio al mese, secondo 
me queste limitazioni ossessive 
vengono alimentate dal concet-
to di essere in guerra ancora, io 
mi rifiuto di pensare che siamo in 
guerra. Questo riguarda anche un 
certo modo di vedere, di gestire, 
di vivere l’antimafia come una for-
ma di potere in un Paese in guer-
ra. Ecco, questa cosa del nemico 
credo che valga anche appunto 
dentro le carceri, dove la questio-
ne dell’avere un nemico significa 
mantenere i circuiti, non muoversi 
da quella posizione, allora come si 
fa a fare qualche passo avanti da 
questo punto di vista? 
Francesco Cascini: Io tendenzial-
mente non sono portato a crede-
re alla malafede delle persone, il 
che diventa anche un problema, 
mi ricordo che dicevo sempre al 
mio magistrato affidatario “ma io 
come devo fare con questi che in-
terrogo, io gli credo sempre, è un 
guaio” e lui mi diceva “guarda che 
è una cosa buona che tu gli credi, 
perché significa che devi lavorare 
per scoprire se è vero quello che 
dicono loro”. È sbagliato non cre-
dere, io pensavo che credere fos-
se un difetto, adesso penso che sia 
una cosa buona e per certi versi lo 
è. Quindi credo nella buona fede 
delle persone, penso che molti 
magistrati abbiano la preoccupa-
zione forte di avere la responsabi-
lità di quello che può succedere, e 
dire di no è molto più semplice, se 
penso al lavoro che fanno i colle-
ghi della Sorveglianza e alle pre-
occupazioni che hanno di sentirsi 
responsabili poi di qualcosa che 
può fare una persona detenuta 
messa fuori con un permesso, è 
una cosa difficile poter fare quelle 
scelte. Ecco io credo che la fatica 
sta qui, nel dover accettare che c’è 
un margine di discrezionalità nelle 
scelte che si fanno, c’è un margine 
di rischio in questo lavoro che ci ri-
guarda, che riguarda molto anche 
la giustizia che fa i suoi errori, no? 
La fatica è convincersi che è giusto 
accettare quel rischio in nome del-
la possibilità che, se anche uno va 
male, gli altri nove abbiano un’op-
portunità, ed è veramente una 
cosa complicata, non è proprio 
una cosa tanto banale, perché ne 
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senti comunque la responsabilità 
e il peso. 
Io credo che per una qualche mi-
sura, in questo clima, questa idea 
di dire no per mettersi a posto la 
coscienza sia cosa abbastanza dif-
fusa in alcuni giudici di Sorveglian-
za, in alcuni magistrati, in alcuni 
poliziotti, e non mi sento franca-
mente di biasimarli fino in fondo, 
però vorrei che, proprio perché ci 
si deve confrontare, non si pren-
dessero le persone che commet-
tono reati come dei “nemici a pre-
scindere”, un atteggiamento che 
probabilmente è frutto di questa 
paura, la paura è un elemento che 
distorce le decisioni.

Giovanni Zito: La nostra redazio-
ne si occupa di tanti temi, tra cui il 
41-bis. Secondo noi il 41-bis è una 
vera ghigliottina, è un trattamen-
to veramente disumano, le perso-
ne rischiano di impazzire. 
Ci sono persone che sono da più 
di vent’anni in 41-bis, io non cre-
do che quelle persone apparten-
gano ancora a quel gruppo, non 
esistono più i loro gruppi crimina-
li, esistono altre realtà, lo sappia-
mo benissimo. Ma cosa si può fare 
per arrivare allo Stato, a diffondere 
una cultura diversa da quella che 
fino a oggi, forse per certi versi an-
che a ragione, è stata diffusa!? Per-
ché l’emergenza c’è stata, ci sono 
state le stragi, però oggi, a distan-
za di più di vent’anni dall’istituzio-
ne di quel regime, cosa si può fare 
per cercare, quantomeno, di rive-
derlo anche nelle forme applica-
tive, l’isolamento dalla famiglia, la 
questione dei figli, la mancanza di 
contatti umani? Come si può riu-
scire a mettere un po’ di ordine in 
questa realtà dopo più di un quar-
to di secolo?
Francesco Cascini: C’è stato un 
periodo, anche lungo, durante il 
quale gli arresti non riuscivano a 
impedire i legami tra chi veniva 
arrestato e l’esterno. Io ero ragaz-
zo, però ho letto alcuni strascichi 
processuali, delle aragoste all’Uc-
ciardone, della stanza che veni-
va riservata a Cutolo a Poggiore-
ale, degli omicidi commissionati 
dall’interno, questo fa parte della 
storia del nostro Paese, il legame 
tra il dentro e il fuori. Legame che 

sarebbe un errore negare oggi, 
perché, per fare un esempio, io ho 
lavorato a Napoli per sei anni: l’ot-
tanta per cento dei detenuti che 
stava a Poggioreale prendeva lo 
stipendio e lo prendeva da fami-
glie nullatenenti, queste sono re-
altà che fanno parte del nostro 
Paese. Molti detenuti che appar-
tengono alla criminalità organiz-
zata prendono lo stipendio e lo 
prendono dappertutto, dalle tre 
principali organizzazioni crimina-
li. Quindi esiste ancora un legame 
tra il dentro e il fuori ed è esistito 
molto forte in passato, questa è 
la ragione del 41-bis, che c’è nelle 
norme: il 41-bis, il 4 bis soprattut-
to, dentro c’è anche la questione 
dell’ergastolo ostativo, sono nor-
me che nascondono l’idea per cui 
l’unico modo per uscire da que-

sto meccanismo è quello di colla-
borare, perché è l’unico elemento 
che tranquillizza sulla separazione 
delle persone dalle loro origini cri-
minali. Cosa che io non condivido, 
ve lo dico proprio apertamente, 
cioè per me proprio questa logica 
è sbagliata e pericolosa dal punto 
di vista del sistema. Che poi possa 
essere letta così o come un mecca-
nismo di pressione “ti faccio pres-
sione per farti parlare”, questo è un 
dramma diciamo del meccanismo. 
Poi, detto questo, sulle origini, io 
penso di aver conosciuto le orga-
nizzazioni criminali abbastanza da 
vicino, anche se non come alcuni 
di voi che le hanno vissute. Non ne 
ho fatto parte, però io le ho viste 
direttamente ed emotivamente, 
per cui il fenomeno mi riguarda, 
io ho visto più le vittime di que-
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sto fenomeno quindi è emotiva-
mente difficile parlarne. Perciò io 
penso che uno strumento di con-
tenimento del rischio, soprattutto 
in una prima fase, sia necessario 
e questo lo penso soprattutto sui 
vertici, così com’era nata l’idea del 
41-bis, poi magari possiamo di-
scutere sul fatto che siano troppi 
i 750 a cui è applicato questo re-
gime rispetto all’idea che invece 
dev’essere uno strumento limitato 
ai vertici e per un periodo conte-
nuto. Quello che io non condivi-
do molto, e lo diceva anche Ornel-
la prima, e che è una cosa che ho 
detto apertamente e ho anche 
scritto, sono le parti inutili rispet-
to all’obiettivo, cioè se l’obiettivo 
dev’essere quello di limitare i rap-
porti con l’esterno, di evitare che 
quella persona continui a coman-
dare, tutte le limitazioni che non 
servono per raggiungere questo 
obiettivo sono inutili. 
Ma guardate vi dirò di più. Io al 
DAP mi sono occupato di terrori-
smo internazionale, cercavamo di 
capire se c’era il rischio che i dete-
nuti – all’epoca quando io ho co-
minciato questo lavoro Al Qaeda 
aveva 180 detenuti per terrorismo 
internazionale – potessero fare 
proselitismo, che qualcuno potes-
se essere chiamato nell’organizza-
zione, parlo del 2008, però anche 
prima di questa esplosione. 
Decidemmo – all’epoca esisteva 
l’Elevato indice di vigilanza – di 
eliminare questo circuito che rac-
coglieva un po’ tutto, ex 41-bis, ex 
terroristi interni, terroristi interna-
zionali e decidemmo di separarli 
anche con dei rischi, perché met-
tere cinquanta persone che pro-
vengono dallo stesso ambiente, 
con uno sguardo radicale, insie-
me, poteva essere rischioso. Però 
dicemmo, bisogna separarli ma 
bisogna osservare bene i compor-
tamenti, allora facemmo tre sezio-
ni di questi terroristi internazionali 
e chiedemmo al carcere, al diret-
tore e al comandante di inviarci 
delle relazioni ogni quindici giorni 
che descrivevano queste persone, 
come si comportavano, se prega-
vano, come pregavano, chi faceva 
l’imam, se avevano atteggiamen-
ti aggressivi. Da uno di questi tre 
carceri non arrivava nessuna re-

lazione, erano passati un paio di 
mesi e non arrivava una carta, fino 
a quando scoppiò una specie di 
rivolta, i detenuti cominciarono a 
protestare e io andai, e scoprimmo 
che questi detenuti erano chiusi 
venti ore al giorno, facevano un’o-
ra d’aria la mattina, un’ora d’aria il 
pomeriggio, altro che 41-bis, blin-
do chiuso e facevano il passeg-
gio nel cubicolo, erano comple-
tamente isolati, neanche gruppi 
di socialità a quattro. Allora riunii 
il personale e dissi “guardate che 
non li abbiamo messi insieme in 
queste sezioni perché li vogliamo 
trattare peggio, li abbiamo mes-
si insieme per osservarli meglio, 
e se voi li tenete chiusi dentro noi 
come facciamo ad osservarli? Se 
poi esplodono in aggressività non 
sappiamo neppure se dipende dal 
fatto che li tenete chiusi per 22 ore 
oppure se sono veramente catti-
vi, per dirla in modo banale. Indi-
viduiamo insieme la sala dove farli 
pregare, il luogo dove fargli arri-
vare la carne macellata come vo-
gliono loro, le cose che vogliono, 
vogliono la radiolina, tutto quello 
che chiedono in funzione del cul-
to dev’essere garantito”. Perché 
per ridurre il rischio della radicaliz-
zazione, che è nient’altro che odio, 
bisogna pensare che l’unico modo 
per contenere l’odio è dimostrare 
che tu non odi, perché si odia re-
ciprocamente, quindi io ti do tut-
to, dopodiché questo mi permette 
di osservare meglio le persone e di 
capire chi tra di loro magari ha ve-
ramente un atteggiamento radi-
cale e aggressivo, o magari c’è chi 
ci è finito per sbaglio e se tu non lo 
intercetti diventa terrorista lì den-
tro. Ed ho allora provato a spiega-
re alle persone che lavoravano in 
quel carcere quanto poteva essere 
importante evitare anche che uno 
solo diventasse terrorista, o fare in 
modo che uno rinunciasse ad es-
serlo. Questo tipo di esperienza 
poi ha portato alcuni di questi ra-
gazzi della Polizia penitenziaria a 
studiare l’arabo, a studiarsi i prov-
vedimenti cautelari, le sentenze, a 
capire cos’era l’Islam e quello di-
ventò un luogo da dove arrivava-
no delle relazioni di eccellenza. In 
questo modo il sistema era diven-
tato armonioso, perché permet-

teva alle persone di avere ricono-
sciuti i diritti e di poterli esercitare, 
all’Amministrazione penitenzia-
ria di poter osservare e valutare le 
persone per come si comportava-
no. Penso che vadano mantenuti 
gli elementi di restrizione per pe-
riodi limitati, ma che contempora-
neamente ci vuole quel minimo di 
socialità, quel minimo di apertura 
che consente di esercitare i diritti 
e di esercitare forme di controllo, 
che sono quelle dell’osservazione 
delle persone, fatta per bene, del-
la conoscenza delle persone, dei 
loro problemi, del loro vissuto, del 
loro atteggiamento, per combat-
terle meglio e poter distinguere 
quello che merita di essere aiuta-
to e quello che magari non rinun-
cia alla propria appartenenza. Ma 
questo riguarda tutto il carcere, 
il sistema del carcere si è retto su 
forme di controllo che erano so-
stanzialmente di tipo contenitivo, 
cioè come ti controllo? Quando 
si sparava, si facevano i seque-
stri, come si è fatto il controllo? Si 
sono spinti i detenuti dentro le ca-
mere e si è chiuso il blindo, que-
sto è il controllo: ti chiudo dentro 
in modo che tu, per qualsiasi cosa, 
devi fare riferimento a me, quindi 
controllo come forma di potere, 
Pianosa e Asinara erano l’emble-
ma di questo. I detenuti lo sape-
vano, non avevano niente dentro 
in cella, anche per lavarsi i denti 
dovevano chiedere al poliziotto: 
il massimo del controllo, ma è un 
controllo puramente contenitivo. 
Ma per superare questa forma di 
contenimento, non è che si pos-
sa aprire e basta, bisogna aprire 
e sostituire a quel tipo di control-
lo un altro controllo, che non sia 
muscolare, che non sia violento, 
ma che sia intelligente, di osserva-
zione, di studio, di professionalità, 
questo significa fare evolvere la si-
tuazione. Io credo che se il sistema 
evolve in questa direzione ci sarà 
spazio per cambiare anche per i 
detenuti del 41-bis ma ci vorrà un 
po’ di tempo, perché non siamo 
ancora dentro questa fase di cam-
biamento, proprio strutturale, cul-
turale, del carcere. 
Io ho sempre pensato che per 
cambiare il carcere bisogna mo-
dificarne la quotidianità, ma non 
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è semplice, perché invece di dare 
delle regole alle persone detenu-
te, si danno solo divieti. Ci sono 
delle cose che non si fanno, ma si 
può vivere benissimo in un carcere 
senza fare nulla, solo rispettando i 
divieti, cioè quello che non si deve 
fare non si fa e non c’è un obbligo 
di fare qualcosa, non so se mi sono 
spiegato. Molti decidono di non 
fare nulla, non fanno casino e non 
fanno guai, e hanno la loro dose 
di sconti di pena, è il sistema che 
funziona così, non sei tenuto a fare 
delle cose, come in una caserma o 
in una scuola o in un collegio. Nel 
carcere non sei tenuto a fare nulla, 
questo per un verso ha derespon-
sabilizzato moltissimo le persone. 
E lo stesso discorso vale pure per 
le misure alternative, una misu-
ra alternativa non è un beneficio, 
fare delle cose fuori e rispettare un 
programma vero con dei contenu-
ti è molto faticoso, più di quanto 
possa sembrare, e sono tanti nei 
sistemi penitenziari europei che 
chiedono di rientrare in carcere 
perché non ce la fanno a fare una 
vita che impone un programma 
serio di misure alternative, signi-
fica svegliarsi la mattina andare a 
lavorare, fare delle cose che non 
si è abituati a fare, rispettare degli 
orari, rispettare delle regole, ade-
rire a dei progetti. Questo signifi-
ca costruire una misura alternati-
va che abbia un contenuto e una 
validità, ma significa assumersela 
in proprio questa responsabilità, 
mettersi in gioco con la fatica del 
cambiamento, misurarsi davvero 
con la fatica del cambiamento, e 
questo è un percorso che detenu-
ti e amministratori della giustizia 
devono poter condividere, perché 
una delle ragioni principali per le 
quali il cambiamento in carcere 
non si è fatto è stata una forte re-
sistenza della popolazione dete-
nuta, che in gran parte preferisce 
la passività. Se si riesce a cambiare 
questo, il circuito veramente non 
ha più significato, il carcere deve 
funzionare allo stesso modo per 
tutti, cambiano solo i meccanismi 
di controllo dei detenuti, ci sono 
quelli per cui ho meno controllo, 
altri li devo controllare di più, ma 
controllare non significa tener-
li rinchiusi. Certo non è una cosa 

semplice da fare, sia per il carcere 
che per il fuori, perché siamo abi-
tuati ad un sistema più semplice, 
“ti chiudo e ogni tanto ti do un re-
galino”.

Agostino Lentini: Poco fa lei ha 
detto che il 41-bis è un regime, 
quindi i circuiti sono una cosa e il 
regime è un’altra. Qui siamo sei o 
sette che proveniamo dal circuito 
A.S.1, questo circuito a Padova ha 
una realtà un poco diversa e lei lo 
sa; in tutte le altre carceri i detenu-

ti in AS1 non possono uscire fuori 
dalla sezione, anzi, stanno spesso 
con il blindo chiuso, non possono 
lavorare, non possono accedere a 
niente dentro il carcere. Non è una 
contraddizione che un detenuto 
dell’A.S.1 debba rimanere chiu-
so? Come fa a confrontarsi, come 
fa a rivedere se stesso, il suo pas-
sato, le sue responsabilità? Quin-
di rimane ghettizzato. Quanto poi 
ai detenuti dell’A.S.1. che chiedo-
no la declassificazione, io capisco 
che noi siamo sempre sotto con-
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trollo perché non siamo detenuti 
comuni, ma siamo ex 41-bis, quin-
di c’è sempre qualcuno che ci con-
trolla in modo particolare, ma se 
c’è un’indagine aperta dopo che è 
passato un anno, due anni, anche 
tre anni, quattro anni, non è però 
che ci può essere per sempre un 
segreto istruttorio, e quell’indagi-
ne aperta, dopo un anno o la chiu-
di e mi fai un’ordinanza di custo-
dia cautelare e quindi mi riporti di 
nuovo al 41-bis se sono pericoloso 
ed ho mandato messaggi su mes-
saggi, o sennò mi lasci uscire da 
queste sezioni.
Cinzia Sattin (funzionaria del-
la professionalità giuridico-pe-
dagogica): Posso agganciarmi a 
questo intervento? Io sono un fun-
zionario dell’area pedagogica che 
ha seguito molte persone dell’Alta 
Sicurezza 1. Mi ha colpito quello 
che ha detto lei parlando dei fon-
damentalisti per i quali ha pensa-
to ad uno spazio dove poterli os-
servare, perché la sicurezza non 
proviene dal chiuderli a doppia 
mandata e mi sono interrogata, e 
ho rivisto questi due anni di lavo-
ro che ho fatto con loro. Quando 
mi hanno assegnato alla sezione 
A.S. 1 i miei pregiudizi si sono fat-
ti sentire, ho avuto paura perché 
erano tutte persone che proveni-
vano dal 41-bis, non mi impressio-
nava la condanna ma i fatti, tutti 
questi fascicoli che dovevo guar-
dare, le persone che dovevo in-
contrare. Quando ho cominciato 
questa avventura, mi sono accorta 
che in sezione c’erano poche per-
sone che facevano poche attivi-
tà, poi qui a Padova c’è stata una 
scelta di apertura, e adesso c’è chi 
è iscritto all’Università, c’è chi è a 
Ristretti, c’è gente che lavora pres-
so le cooperative. Io posso dire 
che le mie paure nel tempo sono 
scemate e la competenza è sali-
ta, non perché io facevo i colloqui 
con l’uno o con l’altro, ma perché 
osservavo, ecco perché mi ha col-
pito il progetto di osservare. Cosa 
ho osservato io? Io ho osservato 
delle persone inserite nelle attivi-
tà, e quando scrivevo le relazioni, 
via via nel tempo, il mio contribu-
to era sempre più competente. E 
non perché le persone mi dicesse-
ro quanto disperate erano per i re-

ati che avevano fatto, questo è un 
concetto che è fragile, quello che 
io osservavo sono le persone nel-
le attività, perché io non mi sarei 
mai fidata di scrivere e di firmare 
pareri favorevoli assieme al G.O.T. 
per le declassificazioni, se queste 
persone non fossero state impe-
gnate in vere attività, se non avessi 
potuto guardare le persone impe-
gnate, quelle che studiano, quelle 
nei laboratori, con i volontari, tut-
ti soggetti che sono fonti di infor-
mazione enormi. Ma solo questo 
mi ha dato la forza, la cognizione e 
la competenza di poter scrivere su 
queste sezioni, altrimenti anch’io 
sarei stata prudente come tutto il 
resto del sistema. 
Francesco Cascini: Io sono d’ac-
cordo con lei. Torno sull’esempio 
che ho fatto per Al Qaeda, in quel 
contesto lì, i detenuti in una prima 
fase erano tenuti chiusi e in una 
seconda erano spesso aperti, sta-
vano quasi sempre in socialità tra 
di loro in luoghi frequentati, men-
tre l’idea dominante è che alcuni 
detenuti hanno bisogno di una 
particolare detenzione solo con-
tenitiva e che il controllo si fa con 
il contenimento. Gradualmente, 
con molta fatica, un po’ la situazio-
ne sta cambiando, ma ripeto non 
è una cosa semplice, perché noi 
stiamo discutendo molto di 41-
bis, a me però vengono in mente 
anche i circuiti dei sex offenders 
che ho visto nel corso della mia at-
tività di Direttore dell’ufficio ispet-
tivo e sono terribili, ci sono veri e 
propri ghetti, perché vedete que-
sta era la domanda che vi volevo 
fare: non credete che quando si 
parla di questi argomenti bisogna 
essere disponibili ad applicare gli 
stessi parametri a tutti i reati?
La vita che fanno queste persone 
è per certi versi in alcune struttu-
re peggiore di quella che fanno al 
41-bis, si parla poco di questa cosa 
qui, e non è che dal punto di vista 
della finalità della pena si può dire 
che siccome quello è pedofilo lo 
abbandoniamo e non ci interessa, 
in questi circuiti ci sono circa quat-
tromila detenuti che vivono in 
ghetti veri e propri, chiusi in molti 
casi a qualunque tipo di attività e 
che spesso subiscono una “cultu-
ra” di esclusione piuttosto diffusa, 

che è talmente diffusa da essere 
anche accettata dallo Stato.
Sapete qual è il problema? Che 
nonostante noi siamo riusciti a dif-
ferenziare il carcere, non abbiamo 
fatto lo stesso percorso sul ricono-
scimento dei diritti, l’abbiamo dif-
ferenziato male, senza superare la 
passività, ma la differenziazione è 
una cosa sacrosanta all’interno del 
carcere, ed è funzionale proprio al 
riconoscimento dei diritti, alla tu-
tela dei più deboli. 

Ornella Favero: Questa questione 
dei circuiti differenziati, può darsi 
che storicamente abbia avuto un 
senso e ce l’abbia in parte anco-
ra, però io credo che, comunque, il 
controllo di queste situazioni non 
lo ottieni separando e mettendo 
in un circuito il detenuto di un cer-
to tipo, perché l’educazione, la re-
sponsabilità, il cambiamento na-
scono dal confronto, dall’esempio. 
Io non credo più che questa sepa-
ratezza abbia un senso, o allora 
diamo per perse delle categorie 
di detenuti, cioè li diamo per per-
si, questi se ne stanno nei circui-
ti e sono irrecuperabili. C’è un’al-
tra cosa che mi fa un po’ pensare, 
quando tu hai parlato del cam-
biamento necessario e del fatto 
che adesso il detenuto dovrebbe 
essere messo di fronte a delle re-
gole precise per farlo uscire dalla 
passività, come quella di pranzare 
assieme, io ho dei dubbi, perché io 
ho visto in questi anni che le per-
sone, quando vengono nella mia 
redazione, vengono con un sacco 
di motivazioni anche strumentali, 
per uscire dalla cella, per andare in 
permesso prima… La sfida è, non 
tanto di dire “tu devi fare questo o 
devi fare quest’altro”, la sfida vera 
è stata di dire: io penso che con 
l’esempio, ascoltando le doman-
de degli studenti, vedendo gli altri 
che cambiano, uno poi qualcosa 
mette in discussione, allora que-
sto principio credo che sia fonda-
mentale. Se tu le persone le chiudi 
e le liberi dal rischio del confronto, 
che è un grande rischio, una gran-
de fatica, è difficile che poi ci sia 
un cambiamento, e anche se li ob-
blighi però a fare un determinato 
percorso, io penso che devi crea-
re delle condizioni in cui le perso-
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ne debbano mettersi a confronto, 
ed è duro il confronto. Se tu apri 
le porte di quelle sezioni, se tu fai 
venire in carcere a incontrare i de-
tenuti anche vittime di reati, se tu 
fai fare ai giovani studenti le loro 
domande “cattive”, come quando 
vanno dritti al cuore della questio-
ne chiedendo “ma tu perché l’hai 
preso questo ergastolo?”, non è 
che sia facile, ma è li che nasce il 
cambiamento secondo me. Io non 
sto dicendo di eliminare il 41-bis 
e i circuiti di Alta Sicurezza, subito 
così. Però penso che in ogni caso 
questa collocazione in circuiti se-
parati debba avere dei tempi li-
mitati, se ci deve essere, e poi si 
debba puntare veramente su un 
lavoro diverso. Tu dicevi giusta-
mente che deve cambiare la quo-
tidianità del carcere, ma io credo 
che debba cambiare con la forza 
dell’esempio, del portare le perso-
ne da fuori, del mettersi in gioco, in 
discussione, credo che sia questa 
la strada. C’è gente che è nei circu-
iti di Alta Sicurezza da dieci, quin-
dici, vent’anni, ma allora secondo 
me questo significa decretare il 
fallimento del sistema, o decreta-
re che di quelle persone non vo-
gliamo sapere nulla, solo tenerle 
chiuse. Però a me piace dire quello 
che dice Agnese Moro, che “io non 
voglio buttare via nessuno”, e poi 
io qui ho trovato che le persone 
che si dovevano buttare via aveva-
no invece delle risorse insperate, e 
sono anche convinta che non esi-
stono gli irrecuperabili, ma il pun-
to è come le recuperiamo queste 
persone? Io non sono tanto sicu-
ra che sia tenendoli dei decenni 
in questi circuiti, e neanche però 
di forzare il cambiamento. Quel-
lo che conta è che noi creiamo le 
condizioni perché il cambiamento 
avvenga per una scelta della per-
sona, perché una persona capisce 

che gli conviene, che ha voglia di 
mettersi in gioco, che è più inte-
ressante la vita se cambia.
Francesco Cascini: Allora, una 
cosa è la necessità dei circuiti, 
un’altra cosa sono i meccanismi 
di passaggio da un circuito all’al-
tro, sono due discorsi completa-
mente diversi. I circuiti differen-
ziati io penso che siano necessari, 
altra cosa è discutere sui meccani-
smi di declassificazione, credo su 
questo di essere stato molto chia-
ro. Sull’altra questione invece, di 
come far uscire le persone dalla 
passività, quella io la ritengo parti-
colarmente delicata perché il pun-
to è provare a calare nella pratica 
alcune idee che sono ovviamente 
condivisibili, il confronto, il recu-
pero, credo che ormai ci conoscia-
mo da tanti anni e io le condivido 
queste idee, però, posso assicura-
re che prendere queste idee qui e 
applicarle a migliaia di detenuti in 
quasi duecento istituti così come 
sono fatti oggi non è una cosa fa-
cile, io gli istituti li ho girati tutti e 
credo di poter dire che ho incon-
trato moltissime tipologie di per-
sone, e non con tutti è così facile, 
paradossalmente è più facile con 
una persona che ha un lungo per-
corso di detenzione davanti, che si 
è messa a studiare, che ha potuto 
pensare, che ha avuto tempo, non 
è così semplice con quelli, e sono 
tanti, che fanno avanti e indie-
tro, che stanno poco tempo, che 
fanno uso di sostanze, che han-
no problemi psichiatrici, perché 
la grande fetta della popolazio-
ne detenuta è questa qui. Allora 
per governare un principio che è 
quello della instaurazione di mec-

canismi di relazione all’interno del 
carcere, l’unico modo che io vedo 
è mettere delle regole, che non si-
gnifica che ti obbligo, significa che 
la regola di questo luogo in cui si 
vive insieme è che si mangia in-
sieme come io a casa mia metto la 
regola che le mie figlie non man-
giano una in una camera, una nel 
salotto, io nella cucina da solo e 
mia moglie da qualche altra parte, 
questa è la regola, che nelle fami-
glie si mangia insieme. Nei luoghi 
in cui si vive insieme si mangia per 
gruppi insieme, per me questa è 
una regola. Tu non vuoi mangia-
re con gli altri? Io penso che tu 
non vuoi stare con gli altri, che re-
spingi la socialità, poi ovviamente 
mi devo attivare per capire il per-
ché. Quando io andavo in istituto 
a fare le ispezioni chiedevo: chi è 
che non va all’aria? Mi dite chi è 
che non va all’aria? Qualche volta 
non si sa, perché chi non va all’a-
ria bisognerebbe capire perché 
non ci va, quella persona che non 
va all’aria è quella che rischia più 
di altri, prima o poi, di fare qual-
cosa di sbagliato su se stesso. È 
un segnale pericoloso, così come 
io dovrei interrogarmi del perché 
tu non vai a mangiare con gli altri 
se quella è la regola di conviven-
za, ma questo significa stare den-
tro un sistema che ha un progetto 
educativo complessivo non par-
cellizzato, del tipo offro questo, of-
fro quest’altro, fai come ti pare, se 
vuoi mi fai la richiesta. 
Esiste un modello educativo, se 
vogliamo credere nella educazio-
ne e nello stare insieme, esiste un 
modello relazionale, di questo è 
importante parlare.-
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Parliamone
Intervista a Mauro Palma, 
Garante nazionale dei diritti 
delle persone private della libertà
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A cura della Redazione di Ristretti Orizzonti - Padova

Ornella Favero: Allora, noi ti ab-
biamo invitato per più ragioni, la 
prima è quella che vorremmo tor-
nare a parlare nella nostra rivista 
dei garanti, perché ci interessa 
fare un bilancio, avere un’idea di 
quello che sta succedendo nelle 
carceri, poi ovviamente vorrem-
mo anche parlare di Padova, dei 
problemi che ci sono qui, e del 
fatto che Padova non ha un Ga-
rante, però adesso la nuova giun-
ta ha manifestato l’intenzione di 
istituire questa figura, quindi for-
se puoi avere anche tu un ruolo 
rispetto a questo.
Gaetano Fiandaca: Volevamo 
chiederle anche, dopo l’invito ad 
andare a visitare il carcere di Ori-
stano, se ci raccontava cosa ave-
va visto, cosa ha ascoltato dai 
detenuti, cosa ha ascoltato dalla 
polizia penitenziaria o dalla Dire-
zione, e se si è risolto qualcosa. 
E secondo la sua esperienza, di 
questi due anni di garante del-
le carceri, cosa non funziona nel-
la gestione delle carceri, qual è il 
livello di civiltà reale nelle nostre 
carceri? Quando lei va a visitare 
un carcere e rileva che ci sono del-
le condizioni di vita che sono una 
violazione delle norme sia della 
C.E.D.U. come della legge Italiana, 
a chi rivolge le sue denunce?
Mauro Palma: Innanzitutto, pro-
prio a partire da queste doman-
de, vorrei definire il mio ruolo: io 
presiedo l’autorità di Garanzia dei 

diritti delle persone private della 
libertà. Il carcere è quindi solo un 
pezzo e direi anche il più piccolo 
per certi versi. Le aree di compe-
tenza del Garante nazionale sono 
quattro. La prima area è quella 
penale, quindi il carcere per adul-
ti e minori, ma anche le comunità 
chiuse. Attualmente i minori ne-
gli IPM sono intorno ai 445 e sono 
circa 12.000 nelle altre diverse si-
tuazioni. Di questi 445 negli Isti-
tuti, 174 sono realmente minori 
di 18 anni, gli altri sono stati giu-
dicati dal Tribunale dei minori ma 
sono i cosiddetti giovani adulti, di 
età compresa tra i 18 e i 25 anni. 
Faccio questa precisazione per 
far capire come il settore minori-
le si fondi principalmente sulle al-
tre realtà diverse dal carcere, che 
sono molto spesso realtà chiu-
se sulle quali c’è meno controllo, 
perché il controllo che c’è negli 
Istituti è in qualche modo più fa-
cile. Poi c’è la seconda area, che è 
l’area dei migranti, che a sua vol-
ta comprende almeno tre aspetti; 
uno sono i Centri di permanenza 
per il rimpatrio, i CPR, quelli che 
precedentemente si chiamavano 
CIE. Ancora una volta si tratta for-
se delle strutture più facili da con-
trollare, nel senso che c’è un ma-
gistrato che ha la responsabilità 
della convalida. 
Poi c’è una struttura presente 
in tutti i Paesi del sud dell’Euro-
pa – Italia Grecia, Spagna – che 

È un lavoro che dobbiamo fare insieme  
con il personale e insieme con il volontariato,  

per incidere sulla civiltà del Paese

Là dove c’è il Garante, 
bisogna lavorare per incidere sulle culture

È difficile, nel nostro Paese, 
trovare qualcuno che abbia 
sulle carceri, non solo italiane, 
la competenza che ha Mauro 
Palma, per il suo attuale ruolo 
di Garante Nazionale, ma anche 
per il suo passato, in cui è stato 
presidente dell’associazione 
Antigone e membro e poi pre-
sidente del Comitato europeo 
per la prevenzione della tortu-
ra e delle pene o trattamenti 
inumani o degradanti. Quindi 
per noi è stato importante 
averlo ancora una volta ospite 
in redazione, e investirlo di 
tutte le questioni che Ristretti 
sta seguendo in questi anni, in 
particolare i temi spinosi dei 
circuiti di Alta Sicurezza e delle 
declassificazioni.
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si chiama hotspot. L’hotspot tec-
nicamente è un punto delle tele-
comunicazioni da cui si diramano 
altri punti. Gli hotspot sono i luo-
ghi dove i migranti arrivati vengo-
no accolti e fotosegnalati, prima di 
essere ripartiti in tre grandi grup-
pi: quello delle persone che hanno 
diritto all’asilo in maniera automa-
tica, come chi viene da Paesi come 
la Siria o l’Eritrea, e che quindi 
sono liberi di muoversi (per questo 
non rientrano nella competenza 
del Garante nazionale); quelli che 
pur non provenendo da un Paese 
in guerra, possono avere dei mo-
tivi soggettivi per chiedere asilo (i 
richiedenti asilo); quelli che sono 
considerati emigranti economici e 
quindi respinti. Negli hotspot non 
c’è un controllo giurisdizionale, 
nel senso che non c’è un’autorità 
giudiziaria che controlla, perché le 
persone dovrebbero stare tra le 24 
e le 48 ore. Infine dobbiamo moni-
torare anche i voli di rimpatrio for-
zato dei migranti irregolari. 
La terza area sono le camere di si-
curezza, siano esse della Polizia, 
dei Carabinieri, della Guardia di Fi-
nanza, della Polizia locale. 
Il quarto ambito sono i trattamen-
ti sanitari obbligatori, non le REMS 
che rientrano nell’ambito penale, 
ma i trattamenti di chi non ha nul-
la a che fare con situazioni di tipo 
penale. I trattamenti sanitari ob-
bligatori richiedono molta atten-
zione. 
Quindi il Garante ha un mandato 
moto ampio che gli deriva in par-
te dalla legge nazionale, in parte 
del fatto che l’Italia ha ratificato 
un protocollo delle Nazioni Unite 
alla Convenzione contro la tortu-
ra, che obbliga ad avere un orga-
nismo nazionale di prevenzione, 
il National Preventive Mechani-
sm (NPM). L’Italia ha designato il 
Garante nazionale a svolgere tale 
funzione. Quindi i poteri e gli ob-
blighi del Garante discendono an-
che da questo protocollo.
Il Garante nazionale è un organi-
smo collegiale (un presidente e 
due componenti) di nomina del 
Presidente della Repubblica. La 
nomina dura cinque anni, è irrevo-
cabile e non ripetibile. C’è poi uno 
staff composto da 25 persone. 
I Garante regionali si fondano su 

leggi diverse e hanno mandati dif-
ferenti. Il nostro obiettivo è riusci-
re a costruire una rete nazionale 
in cui i Garanti regionali entrino 
a fare parte del sistema NPM. Ciò 
però richiede che i garanti regio-
nali rispondano ad alcune preci-
se caratteristiche. La prima è l’in-
dipendenza, devono cioè essere 
eletti dall’Assemblea consiliare re-
gionale e non nominati dal Gover-
natore della Regione e il mandato 
non deve coincidere con quello 
della consiliatura. Chi nomina non 
deve avere il potere di revoca, al-
trimenti si rischia lo spoil system. 
Su questi aspetti le Nazioni Unite 
sono molto attente. In secondo 
luogo, anche i Garanti regionali 
devono estendere il loro mandato 
a tutta la privazione della libertà 
e non solo all’area penale. Inoltre, 
devono essere anch’essi organismi 
di tipo preventivo e non reattivo. 
Ciò richiede la capacità di capire 
là dove può sorgere una situazio-
ne tendenzialmente conflittuale 
prima ancora che essa si manife-
sti. Infine, come metodo, anche i 
Garanti regionali devono produrre 
dei Rapporti scritti sulle visite ef-
fettuate e delle Raccomandazioni 
alle Autorità competenti.

Ornella Favero: Poi c’è il proble-
ma inverso, che invece per esem-
pio, qui in Veneto, la garante si oc-
cupa sia dei detenuti che dei diritti 
dell’Infanzia e dell’Adolescenza, 
che sono delle situazioni troppo 
diverse, sulle quali è difficile crear-
si una competenza specifica. 
Mauro Palma: Certamente. Inol-
tre, la situazione del Garante del 
Veneto è tipicamente di tipo re-
attivo: in quanto difensore civico 
risponde a richieste, sollecitazio-
ni, domande. Niente a che vede-
re con un sistema di prevenzione. 
Abbiamo comunque trovato una 
grande disponibilità da parte di 
alcuni Garanti locali. Con alcuni di 
loro lavoriamo insieme al monito-
raggio dei voli di rimpatrio forzato. 
È il caso della Sicilia, della Puglia, 
del Piemonte. 
In quanto Meccanismo di preven-
zione delle Nazioni Unite, il Garan-
te deve esprimere la sua opinio-
ne su tutta la legislazione in via di 
approvazione relativamente alle 

aree di sua competenza. Si tratta 
di un parere obbligatorio ma non 
vincolante. Il Garante nazionale è 
un organismo istituzionale con cui 
l’Amministrazione si deve misura-
re.
Torno alla domanda su Oristano. 
Di quel carcere, innanzitutto, devo 
dire non mi piace il fatto che un 
Istituto nato come circondariale 
sia utilizzato per i “lungodegen-
ti”. Gli spazi progettati per un cir-
condariale sono molto diversi da 
quelli per una reclusione. Poi c’è 
un problema di carenza di diretto-
ri in tutta la Sardegna con un so-
vraccarico di lavoro sui pochi pre-
senti. Ma questo è solo uno dei 
problemi della regione. A fronte di 
una forte presenza di detenuti in 
regime detentivo speciale ex arti-
colo 41-bis, in tutta la regione non 
c’è un Sai, un servizio ospedaliero 
per loro, così come manca per i de-
tenuti in Alta sicurezza. 
Devo dire che, a seguito della vi-
sita del Garante nazionale a Ori-
stano, qualche cosa si è ottenuto. 
Penso all’apertura della palestra 
che è rimasta inutilizzata per anni, 
e a cui oggi accedono i detenuti di 
tutti i circuiti. 
Il problema centrale però sono le 
regole complessive. Persone che, 
traferite in Sardegna, si sono tro-
vate di fronte regole molto più 
rigide, dovute anche a una com-
plessiva carenza di strutture in 
quel carcere. 
Io penso che vada ripensata com-
plessivamente la destinazione 
dell’Istituto di Oristano. Non mi 
sembra un carcere adatto per l’Al-
ta Sicurezza. Penso che dovrebbe 
tornare a essere un circondariale. 
Rispetto al nostro lavoro, vorrei 
citare positivamente la vicenda 
di Gorizia: nella casa circondaria-
le Gorizia avevano aperto una se-
zione per i detenuti omosessua-
li del Triveneto. Non si trattava 
però di un reparto per persone 
che chiedevano riparo o prote-
zione. Semplicemente le persone 
omosessuali venivano inviate lì. 
Ne abbiamo chiesto l’immediata 
chiusura e l’Amministrazione ha 
provveduto, avviando anche una 
radicale ristrutturazione. A volte è 
importante incidere sulle culture. 
E questo è un lavoro che va fatto 
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insieme al personale e insieme al 
volontariato. 
Il Garante nazionale può aiutare a 
costruire una cultura dell’ammini-
strazione e una cultura del territo-
rio che possano far sì che lavoran-
do insieme certe cose si realizzino, 
per dare anche forza alle racco-
mandazioni de Garante stesso.
Credo anche che sia importante 
osservare bene senza pregiudizi, 
da nessuna parte. In un dibattito 
con alcuni giudici costituziona-
li, era emerso il fatto che ci sono 
molte denunce sulla situazione 
carceraria italiana alla Corte di 
Strasburgo. Questo può essere let-
to come segno di criticità, ma an-
che come segno di efficienza della 
società civile. Da alcuni Paesi non 
arriva alcun ricorso, perché, la Cor-
te di Strasburgo agisce sulla base 
di un ricorso che la società segna-
la. Per questo la Francia, che ha un 
tasso di affollamento molto supe-
riore all’Italia, non ha denunce per 
sovraffollamento: semplicemente 
perché nel carcere francese non 
può entrare nessuno, nessuna as-
sociazione di volontariato.
A volte ho la sensazione che qui 
da noi si consideri tutto ciò che 
avviene nelle carceri di altri Paesi 
come estremamente positive. Le 
questioni sono molto più a luci e 
ombre, sulla base di come la so-
cietà esterna agisce. Per esempio, 
la società esterna spagnola ritie-
ne che la totalità della persona sia 
un valore e che non possa essere 
ristretta e a partire da ciò è favo-
revole a consentire la sessualità 
in carcere. La società francese ha 
un’idea della pena più breve, ma 
più separata. 

Ornella Favero: Credo che noi la-
voriamo proprio per cambiare la 
cultura del territorio, però que-
sta cosa si scontra con alcune dif-
ficoltà e anche i tempi, perché tu 
facevi l’esempio della Francia, ed 
è vero che in Francia ha delle om-
bre, la chiusura rispetto all’ingres-
so della società, il fatto che molti 
servizi si acquistano, anche la tele-
visione devi pagare, però è altret-
tanto vero che su altre cose han-
no un approccio molto più laico. 
Per esempio, sul fatto che in tante 
carceri i detenuti vengono trova-

ti in possesso di telefoni cellulari 
l’approccio è quello di dire: biso-
gna cambiare le regole riguardan-
ti le telefonate, mentre nel nostro 
Paese l’approccio è quello di dire: 
bisogna chiudere, raddoppiare i 
controlli, perché il carcere aper-
to porta a queste cose, ma non è 
così. Io sono arrabbiata perché a 

Padova il carcere aperto non c’en-
tra nulla con questa questione 
qui! Perché non sono i volontari 
o gli studenti che portano dentro 
cose illegali, non è mai successo, 
sono Presidente della Conferenza 
Nazionale Volontariato Giustizia 
e so bene che questa questione 
del carcere troppo aperto diven-
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ta spesso un alibi per chiudere in 
nome della sicurezza.
Se poi mi dici che bisogna cam-
biare la cultura dell’Amministra-
zione, sono d’accordo, ma io trovo 
che uno dei problemi più grandi 
è che c’è una discrezionalità nel-
la gestione delle carceri da parte 
delle direzioni, enorme, e non è un 
caso che con lo stesso Ordinamen-
to si gestisce Bollate, il carcere più 
aperto, e si gestisce Oristano. Noi 
diciamo sempre che non ci sono 
i direttori aperti e i direttori chiu-
si, ci sono direttori che rispettano 
la Costituzione e quelli che non la 
rispettano, perché il carcere della 
chiusura, la vita detentiva regolata 
in maniera rigidissima vanno con-
tro la Costituzione! Aggiungo che 
ci sono aperture e cambiamenti 
che tranquillamente potrebbero 
essere fatti con l’attuale Ordina-
mento, però sono pochi i direttori 
che hanno il coraggio di farli.
Mauro Palma: Io credo che alcu-
ne cose potrebbero essere fatte ed 
è vero che ci sono situazioni mol-
to differenti da carcere a carcere. 
Ma c’è un elemento che io sinte-
tizzo nella parola “paura” che inci-
de fortemente nell’applicare per 
esempio i regolamenti, sia perché 
siamo passati da una cultura che 
trova la giustificazione del proprio 
agire nell’elemento, chiamiamo-
lo così, regolativo, legale, a quello 
consensuale. Per fare un esempio, 
mettiamo che io sia un direttore di 
carcere, nel momento in cui pren-
do una determinata decisione il 
timore è poi di essere attaccato, 
e questo riguarda la cultura della 
Magistratura. 
Il problema del consenso, della 
paura è un ostacolo che io sento 
fortemente parlando con perso-
ne che umanamente sono anche 
più aperte, ma nel momento in cui 
hanno una qualche responsabilità 
tendono a frenarsi. 
Per questo è importante capire 
che il Garante nazionale è parte 
delle Istituzioni, la parte critica se 
vogliamo. Per questo durante le 
visite incontriamo il personale, vi-
sitiamo le caserme dove vivono gli 
agenti. Per esempio al carcere di 
Reggio Calabria ad Arghillà la ca-
serma era una sezione detentiva e 
ha il corridoio con la telecamera, 

con le docce in fondo al corridoio 
per cui tutti passano a vista. Sono 
situazioni inaccettabili.
Il Garante non va vissuto come 
una controparte. In questo sen-
so, c’è una cultura da costruire in 
termini complessivi di rispetto dei 
ruoli reciproci, o meglio di com-
plementarietà dei ruoli reciproci. 
Si sente troppo spesso il persona-
le parlare di “noi e loro”. Occorre 
allora lavorare per la costruzione 
di culture condivise, a cominciare 
dagli istituti. E occorre altresì ab-
bandonare la paura di non avere 
consenso. 
Un altro aspetto su cui lavoriamo 
è che il carcere aperto garanti-
sce più sicurezza anche all’ester-
no perché ti offre anche maggio-
ri elementi di conoscenza. tempo 
fa ho incontrato un detenuto al 
41-bis che un mese dopo sareb-
be uscito a fine pena: allora fino a 
oggi noi stiamo attenti a qualun-
que cosa lui faccia anche in modo 
maniacale e domani mattina sta 
per la strada, libero. Siamo sicuri 
che questa situazione garantisca 
più sicurezza? o forse sarebbe sta-
to meglio negli ultimi due anni, 
sapendo che sarebbe uscito, de-
classificarlo, e aiutarlo ad avere gli 
strumenti di conoscenza di come 
questa persona si sarebbe inseri-
ta? 
Ecco i percorsi sono elemento di 
sicurezza, non sono attenuazioni 
dell’afflizione ma sono percorsi di 
sicurezza anche per la collettivi-
tà esterna. Finché non c’è questa 
consapevolezza, finché vengono 
presentati soltanto come rinuncia 
a esercitare il potere punitivo del-
lo Stato, la battaglia non si vince. 

Ornella Favero: Hai toccato il 
tema del 41-bis e dei circuiti, a 
Padova abbiamo fatto una speri-
mentazione, qui in redazione ci 
sono detenuti comuni e ci sono 
alcuni detenuti dell’Alta Sicurezza, 
ora spero che il DAP rispetti que-
sta sperimentazione perché ha 
dato dei risultati importanti, ma 
sul tema dei circuiti per esempio 
c’è qualcosa di malato nel nostro 
Paese. 9.000 persone da anni rin-
chiuse nei circuiti di Alta Sicurez-
za sono davvero una enormità, 
perché come facevi l’esempio tu 
sul detenuto del 41-bis così tene-
re queste persone chiuse in que-
ste sezioni, in cui stanno solo tra 
di loro, non credo crei sicurezza, 
tanto più che è vero che tante di 
queste persone sono condanna-
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te all’ergastolo, però se loro cam-
biano è tutto un contesto che può 
cambiare, i familiari delle persone 
che qui hanno fatto un percorso 
diverso sono cambiati anche loro, 
la possibilità per queste persone 
di confrontarsi con il mondo ester-
no produce senz’altro un cambia-
mento. Noi quindi riteniamo che 
per esempio sul tema dei circuiti 
dell’Alta Sicurezza qui stiamo fa-
cendo la lotta alla mafia dal carce-
re, perché combattiamo contro un 
certo tipo di subcultura, che inve-
ce si rafforza nel sistema dei circu-
iti e dell’Alta Sicurezza.
Mauro Palma: Partirò da un aspet-
to che può sembrare secondario, 
molto tecnico e operativo: alcu-
ni istituti non riescono più a fare 
niente per i troppi circuiti presen-
ti. Ho in mente diversi Istituti in cui 
la programmazione delle attività è 
troppo complessa, perché non si 
riesce in alcun modo a mediare fra 
le diverse esigenze, divieti, limita-
zioni. 
Credo che ci si debba interroga-
re sulla filosofia dei circuiti, che 
nasceva dall’ipotesi di prevede-
re trattamenti più direzionati più 
specifici, ma che è finita per diven-
tare il modo per impedire tratta-
menti più aperti, rovesciandone la 
logica. 
Voi qui fate molte attività, ma ba-
sta una nota della Direzione Di-
strettuale Antimafia che dice che 
avete ancora collegamenti con la 
criminalità organizzata e il vostro 
percorso si arena. Io credo che non 
ci si possa accontentare di vecchie 
informazioni, ma penso che la pro-
va vada rovesciata: occorre cioè 
dimostrare la presenza di collega-
menti. 

Tommaso Romeo: Stranamen-
te noi dell’A.S.1 abbiamo già pas-
sato questo “setaccio”, quando ci 
viene revocato il 41-bis, proprio a 
me quando mi hanno revocato il 
41-bis c’era scritto che non ho più 
collegamenti con la criminalità or-
ganizzata, ma poco dopo per non 
darmi la declassificazione arrivano 
le informative che ho collegamen-
ti con la criminalità organizzata, 
c’è qualcosa che non va…
Mauro Palma: Voi sapete che ri-
spetto alla criminalità organizza-

ta ci sono varie modalità: ci sono i 
cosiddetti collegamenti “operativi” 
e ci sono i collegamenti “ambien-
tali”: nel caso del 41-bis potrebbe 
essere tolto laddove si ritiene che 
la persona non abbia più i colle-
gamenti “operativi”, ma se riten-
gono che sussistano ancora col-
legamenti con quello che si può 
definire il “brodo di coltura” allora 
le cose cambiano. Le motivazioni 
spesso vengono proprio segna-
late in questi termini: non si può 
escludere che la persona abbia 
mantenuto i collegamenti. L’onere 
della prova è rovesciato. 

Tommaso Romeo: La dimostra-
zione che noi stiamo facendo 
un percorso di reinserimento è 
che noi rifiutiamo proprio quella 
subcultura, poi se si attengono al 
fatto che al mio paese c’è ancora 
la criminalità, io da ventisei anni 
sono in carcere, ventisei anni di 
carcere, non è che posso pensa-
re che se nel mio paese la crimi-
nalità è ancora forte io devo subi-
re questa punizione, tanto più se 
non vado più d’accordo con quel 
mondo, anzi sto facendo un per-
corso di reinserimento in cui criti-
co pubblicamente quella subcul-
tura, critico il mio passato, e non è 
facile davanti a ottanta-cento stu-
denti due tre volte a settimana cri-
ticare il mio passato e in più dire 
chiaramente: io ho fatto una vita 
da perdente, ho vissuto da schia-
vo di quella subcultura criminale. 
Questa è la dimostrazione che, se 
poi loro mi dicono che a Reggio 
Calabria la ‘ndrangheta è anco-
ra forte, io non posso farci niente, 
se non criticare pubblicamente il 
mio passato, quel mondo quella 
subcultura.
Giovanni Zito: Lei frequenta la re-
dazione da parecchio e ha parte-
cipato a molti convegni qui a Pa-
dova, quindi ci ha ascoltati, qui noi 
lavoriamo con qualità, c’è quali-
tà nel rapporto con la società, nel 
confronto con la società. Tomma-
so ha descritto quello che diciamo 
negli incontri con gli studenti, noi 
pensiamo che si sconfiggono le 
subculture criminali anche attra-
verso le attività che si fanno qui, 
purtroppo questa è una delle po-
che realtà sul territorio nazionale 

che fa questa battaglia sui circui-
ti, sulle declassificazioni, sulle in-
formative fotocopia che ricalcano 
magari il passato di venti-venticin-
que anni fa. 

Mauro Palma: Ritengo che sia 
necessario prima di tutto costrui-
re un elemento di conoscenza, di 
cultura sul regime del 41-bis e sui 
circuiti. Anche a livello politico c’è 
una non conoscenza di queste re-
altà, del ruolo stesso del Garante, 
delle sue prerogative.

Ornella Favero: Ma se il Garante 
vede una violazione della legge, fa 
la denuncia anche in procura op-
pure no?
Mauro Palma: Il Garante nazio-
nale ha l’obbligo di denuncia non 
sulle violazioni in generali, ma sul 
maltrattamento. Ci siamo costitu-
iti come parte offesa in tutti i casi 
di suicidi in carcere, perché la par-
te civile, come parte offesa, dà la 
possibilità di accesso alle carte e 
di fare opposizione al momento 
dell’archiviazione. Ovviamente, 
non riusciamo a vedere tutto, ma 
c’è una rete volontaria di alcuni av-
vocati che segue queste situazio-
ni. In questo caso, non si tratta di 
un obbligo di legge, abbiamo vo-
luto dare un segnale di attenzione 
ed esercitare la nostro funzione di 
controllo anche su questi eventi. 

Ornella Favero: Il problema del 
controllo dei meccanismi dell’Am-
ministrazione pubblica nel nostro 
Paese è centrale, anche rispetto 
ai direttori e al loro operato, ba-
sta pensare ai banconi delle sale 
colloqui che dovevano essere eli-
minati, secondo il Regolamento 
esecutivo dell’Ordinamento peni-
tenziario, entro il 2005, ma al 2016 
c’erano carceri in cui il bancone 
era ancora lì al suo posto.

Mauro Palma: Non sempre il le-
gislatore è intervenuto con tem-
pestività sui problemi della vita 
detentiva. Ma è compito dell’am-
ministrazione controllare, cosa 
che spesso non è attrezzata a fare. 
Ecco perché è importante l’aspet-
to della formazione. Uno strumen-
to fondamentale per intervenire in 
qualche modo sull’omogeneità.-
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Parliamone
Bollate, la recidiva, la rappresentanza
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Se si fa riferimento a Bollate 
come istituto che crea le condi-

zioni per cui con un unico tentati-
vo di reinserimento delle persone 
riusciamo a creare un abbassa-
mento e un abbattimento, un’eli-
minazione della recidiva, franca-
mente è un po’ eccessivo, però mi 
sembra giusto evidenziare quelle 
che sono state le condizioni or-
ganizzative che abbiamo messo 
in campo per cercare di eliminare 
un po’ o ridurre la recidiva. Intan-
to, visto che sulla recidiva c’è stata 
molta discussione, mi sono un po’ 
preso la briga di andarmi a rileg-
gere qualcosa di molto veloce e 
molto sintetico, perché ho voluto 
mettere un po’ in correlazione al-
cuni studi che sono stati fatti con 

di Massimo Parisi, 
è stato direttore della Casa di reclusione di Milano-Bollate, 
oggi è Provveditore dell’Amministrazione penitenziaria per la Calabria

alcuni aspetti organizzativi dell’i-
stituto che ho diretto. Non c’è mol-
tissimo sulla recidiva, sappiamo 
appunto che ci sono veramente 
pochi studi, addirittura il Consiglio 
d’Europa tanti anni fa ha fatto una 
ricerca e si è reso conto che i criteri 
dei vari Paesi per studiare la reci-
diva sono diversi, quindi c’è anche 
un problema metodologico, però 
alcune ricerche pare siano interes-
santi. Uno studio interessante mi 
è sembrato proprio quello fatto 
al carcere di Padova nel 2003 da 
Giuseppe Mosconi e Laura Bacca-
ro, che hanno scritto “Il girone dei 
dannati”. Perché mi è sembrato 
interessante? Perché è stato fatto 
un questionario sui detenuti in 
fase di dimissione, in fase di scar-

cerazione, e questi detenuti per lo 
più hanno detto alcune cose che 
secondo me sono fondamentali, 
hanno detto:

1) Dal carcere, quando siamo 
usciti, non abbiamo avuto alcun 
contatto con operatori sociali, 
cioè noi siamo usciti e non ab-
biamo voluto prendere alcun 
contatto con operatori sociali. 
Quindi sostanzialmente una to-
tale sfiducia nelle istituzioni;
2) Abbiamo patito in maniera 
netta il pregiudizio, quindi un 
aspetto culturale che ci ha così 
messo al margine, e quindi poi 
una totale e sostanziale situazio-
ne di emarginazione.

Perché questo è un aspetto fon-
damentale? Perché credo che una 
delle cose che abbiamo realizza-
to, su cui mi sembra veramente 
importante puntare, è quello di 
mettere in campo dei servizi per 
i dimittendi, cioè noi dovremmo 
andare sempre più verso dei ser-
vizi strutturali legati a progetti 
per le dimissioni, mentre invece 
in questo momento qui, rubo una 
frase un po’ di Lucia Castellano di 
qualche tempo fa, avvengono le 
scarcerazioni come “a tappo di 
champagne”, cioè i detenuti esco-
no dall’oggi al domani, perché il 
problema sembra risolto una volta 
che uno è uscito, cioè come Am-

La recidiva cala se si creano dei servizi strutturali 
legati a progetti per le dimissioni

Non è il carcere “cattivo” 
che fa calare la recidiva
e ci rende più sicuri

Il Volontariato va ben oltre la scel-
ta di dare a chi commette reati 
una seconda possibilità, e a volte 

invece di possibilità ne dà ancora 
e ancora, nella disperata speranza 
di “non buttare via nessuno”, come 
dice sempre Agnese Moro. 
Di recente sono nate molte po-
lemiche sulla recidiva, e in tanti 
sono convinti che è il carcere “cat-
tivo” che ci rende più sicuri, ma in 
realtà il carcere “cattivo” è pratica-

mente un invito a tornare a com-
mettere reati. Mentre un carcere 
come Bollate crea le condizioni, 
coinvolgendo la società esterna, 
perché non si debba per “settanta 
volte sette” cercare di recuperare 
le persone, ma qualche volta ba-
sti magari un solo tentativo, però 
ben fatto.
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ministrazione sembra che il pro-
blema per noi sia finito lì. In realtà 
creare un progetto di dimissione 
significa creare delle strutture che 
dall’interno preparino le condizio-
ni, dall’interno si colleghino con i 
servizi esterni, perché il carcere 
è un po’ una strana cosa, cerca di 
includere tramite l’esclusione, e 
quindi è francamente difficoltoso 
lavorare al reinserimento, con quel 
muro che non riesce a creare co-
municazione con l’esterno. 
E allora ci sono alcuni servizi che 
mi sembra interessante esporre 
perché sono andati in questo sen-
so, e perché credo che siano utili, 
cioè noi dovremmo forse arriva-
re poi, così come sono state fatte 
diverse circolari sui nuovi giunti 
perché giustamente riguardano 
l’impatto con il carcere, ad emana-
re delle direttive sulle dimissioni, 
perché esistono tutta una serie di 
questioni che vanno messe a regi-
me. Ne cito alcune: i collegamenti 
con i servizi sociali del territorio 
vanno presi assolutamente dall’in-
terno, non possono essere presi 
dopo, la questione della dimissio-
ne per gli psichiatrici, la dimissio-
ne anche per chi ha problemi di 
salute è un progetto che va attiva-
to dall’interno dell’istituto. 
In Lombardia abbiamo avuto la 
grande fortuna di avere anche una 
regione che possiamo dire ogget-
tivamente molto sensibile al tema 
del carcere, e tra le altre cose ci ha 
consentito di mettere in campo 
delle figure che hanno il nome di 
“agenti di rete”, che hanno pro-
prio questo ruolo di collegamen-
to tra l’interno e l’esterno, cioè di 
connessione tra il carcere e il ter-
ritorio, perché i nostri operatori 
lo fanno con difficoltà, ma invece 
questa connessione costante tra 
il carcere e il territorio, questo ac-
compagnamento, è assolutamen-
te fondamentale. 
Abbiamo messo in campo dei ser-
vizi che tendono a far esercitare 
ai detenuti i diritti che in carcere 
vengono compressi ma che sono 
necessari per le dimissioni. Pen-
siamo al diritto alla patente, pen-
siamo alle questioni sull’invalidi-
tà, alle questioni dell’indennità di 
disoccupazione, tutte questioni 
che poi in carcere vengono un po’ 

sospese come se non ci fosse più 
la possibilità di esercitare i diritti, 
e che abbiamo in qualche modo 
cercato di gestire con un servizio 
che abbiamo definito “rete civica”. 
Fra l’altro nei vari servizi come ve-
dremo il contributo del volontaria-
to è molto importante. 
Un elemento fondamentale di 
questo progetto della dimissione 
è l’utilizzo, sicuramente diverso 
dalla media, dell’articolo 21, il la-
voro all’esterno. Su 1200 e passa 
detenuti, adesso più o meno sono 
1220, si contano 206 articoli 21 a 
cui si aggiungono 35 semiliberi, 
cioè un carcere vero e proprio che 
esce ogni giorno. Però la questione 
che è molto interessante sugli arti-
coli 21 è che, avendo avuto questi 
grandi numeri, abbiamo avuto 
anche la possibilità di studiare 
un po’ quelle che sono le criticità 
maggiori e ci siamo resi conto che 
chiaramente l’articolo 21 non è as-
solutamente il punto d’arrivo. L’ar-
ticolo 21, come spesso invece si 
pensava, non è assolutamente un 
elemento di fine di un percorso o 
comunque un elemento in cui noi 
possiamo già dire che siamo arri-
vati a un traguardo, no tutt’altro, è 
il momento in cui proprio nell’ac-
compagnamento si verificano le 
maggiori criticità, è il momento in 
cui ci possono essere i fallimenti 
e talvolta questi fallimenti sono 
francamente abbastanza impor-
tanti, quindi creano un forte arre-
tramento. Ma sul fallimento abbia-
mo fatto questa scelta di lavorarci, 
di capire se ci sono dei margini di 
ripresa, e quindi abbiamo avuto 
detenuti anche ergastolani che 
hanno fallito in permesso, perché 
magari hanno fatto uso di dro-
ghe, ma su cui stiamo cercando di 
ragionare ulteriormente, magari 
con dei servizi, con il Ser.D., cioè 
cercare di capire dove anche noi 
abbiamo sbagliato nell’impostare 
un certo tipo di progettualità. 
Tutti questi elementi vanno un 
po’ di pari passo rispetto a quel-
lo che si diceva prima, a questa 
ricerca sul pregiudizio, perché 
quell’aspetto del pregiudizio, l’a-
spetto culturale credo che sia un 
fatto assolutamente attuale in 
questo momento, è un fatto diri-
mente nel percorso di inclusione 

sociale, quindi anche certi servizi 
che abbiamo messo in campo, ne 
cito uno, il nostro Ristorante che è 
aperto al pubblico, non ha soltan-
to l’efficacia di creare un percorso 
lavorativo e formativo, perché è 
collegato con la scuola all’interno, 
ma ha anche l’obiettivo di far ac-
cedere dall’esterno chi col carcere 
non ha niente a che vedere. 
Spesso il carcere è frequentato da 
chi ha a che fare con questo mon-
do, ma se il cittadino “normale”, 
che non ha niente a che vedere 
col carcere, viene attratto, ci entra 
e comincia magari davanti a un 
buon piatto di pasta a ragionarci, è 
lì che in qualche modo può comin-
ciare a invertirsi la rotta, così come 
può invertirsi la rotta nel momen-
to in cui abbiamo detenuti che la-
vorano all’esterno e fanno attività 
di volontariato, e possono essere 
percepiti come effettive risorse 
per il territorio. E quindi anche lì 
si può incidere su un aspetto cul-
turale, stando sempre attenti che 
non si oltrepassi il limite rispetto 
alle attività di pubblica utilità. 
L’altro aspetto è la credibilità del-
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le istituzioni. La questione della 
rappresentanza dei detenuti e 
delle commissioni che è stata di-
battuta, è un po’ stata così, è nata 
spontaneamente, poi piano piano 
si è evoluta all’interno dell’istituto, 
cioè la scelta di avere dei rappre-
sentanti dei reparti, di segreteria, 
addirittura una commissione che 
noi chiamiamo “Commissione ri-
unita”, che è un’interfaccia per 
l’amministrazione, questa scelta 
è una scelta che talvolta si ritiene 
pericolosa. L’obiezione di fondo, 
che francamente anch’io prima di 
andare a Bollate ritenevo valida 
(perché poi questo è l’aspetto più 
interessante talvolta che è l’istitu-
to che ti cambia) l’obiezione è che 
c’è il rischio della prevaricazione 
di detenuti su altri detenuti. Ma 
l’obiezione è smentita dai fatti, 
anche perché sono in pochissimi 
a voler fare i rappresentanti, per-
ché il ruolo di rappresentanza è un 
ruolo di responsabilità, quindi un 
ruolo in cui devi rendere conto ai 
tuoi compagni, è un ruolo di inter-
faccia con l’amministrazione. 
Noi abbiamo dovuto fare dei per-

corsi di formazione per i rappre-
sentanti. Però questo metodo, che 
è un metodo dialogico, di confron-
to, è un metodo utile, si parla tan-
tissimo della vigilanza dinamica 
all’interno degli istituti, la vigilanza 
dinamica senza l’aspetto dialogi-
co è impossibile perché senza un 
governo dell’apertura, senza un 
dialogo franco con i detenuti, è as-
solutamente impossibile, si rischia 
la bagarre, si rischia che magari 
le aree non siano assolutamente 
presidiate. Per questo anche le 
rappresentanze servono a mettere 
ordine, noi abbiamo delle rappre-
sentanze coordinate da volontari, 
cioè ci sono dei volontari che si 
occupano di queste rappresen-
tanze e dei volontari che prima di 
arrivare a parlare con la direzione 
filtrano le questioni, cioè portano 
sul tavolo problemi oggettivi su 
cui si può ragionare e dire “questo 
si può fare, questo non si può fare”.
Ma capite che quando una cosa si 
può fare e si fa, l’istituzione assu-
me una grande credibilità perché 
significa che ha mantenuto la pa-
rola, ed è da lì che si può comin-
ciare un percorso di un certo tipo, 
dal fatto di una istituzione credibi-
le. Se viceversa siamo sempre nel 
campo, su cui Bollate non fa ecce-
zione, di risposte talvolta schizo-
freniche talvolta sclerotiche, per 
cui l’istituzione una volta dice una 
cosa e una volta ne dice un’altra, 
e ripeto anche su questo Bollate 
come tutte le istituzioni non fa ec-
cezione, è chiaro che diventa tut-
to molto meno credibile, quindi 
quella sfiducia nelle istituzioni che 
emerge da quella ricerca sulla re-
cidiva credo che si avvalori ancora 
di più. 
Una delle altre ricerche sulla re-

cidiva, la più conosciuta, è quella 
sulle misure alternative, cioè nel 
2007 è stata fatta questa ricerca 
diretta da Fabrizio Leonardi, che 
sostanzialmente dice che le mi-
sure alternative determinano una 
recidiva minore rispetto al carcere, 
si parla di un rapporto del 19% ri-
spetto al 68%, si evidenzia come 
nelle misure alternative per chi 
proviene dal carcere la recidiva è 
maggiore, questi son tutti dati ab-
bastanza oggettivi. A me interessa 
anche evidenziare che la misura 
alternativa dal carcere, natural-
mente mi riferisco a quello, deve 
essere frutto di una costruzione, 
di un percorso, cioè di una presa in 
carico complessiva delle varie aree 
e di una conoscenza del detenuto. 
Qui però quello che dicevo prima 
sulle dimissioni fa parte di questo 
progetto, perché è chiaro che se 
tu riesci a canalizzare, a veicolare, 
a mettere su un binario questo 
percorso di dimissione, puoi an-
che creare le condizioni per una 
misura alternativa. Nell’arco di 
due anni, perché stiamo monito-
rando questo percorso su indica-
zione del dipartimento, abbiamo 
avuto 622 persone ammesse a 
misure alternative cioè viaggia-
mo sui 300 l’anno più o meno di 
persone ammesse alla misura 
alternativa. Ora è chiaro che tra 
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questi poi abbiamo avuto dei fal-
limenti, cioè questo credo che sia 
abbastanza scontato, però credo 
che sia anche interessante capire 
come queste misure alternative 
siano frutto non del caso, ecco 
questo mi permetto di dire, ma di 
un’impostazione organizzativa in 
cui ad esempio l’area educativa ha 
un ruolo non soltanto di equilibrio 
rispetto a tutte le altre esigenze 
di connessione con l’area di sicu-
rezza, ma anche di presidio, que-
sto mi piace dirlo, l’area educativa 
è presente a Bollate fino alle ore 
21, ci sono i turni degli educatori, 
è aperta fino alle 21, cioè questo 
significa che il personale di polizia 
penitenziaria, e non soltanto i de-
tenuti che chiaramente sono l’in-
terlocutore principale, sanno che 
possono avere una sponda anche 
nell’educatore. È questa la sicurez-
za integrata, è questo il modo in 
cui poi le aree, le anime possono 
collaborare, se io ho un problema 
alle 7 di sera e chiunque lavora in 
carcere sa che alle 7 il carcere è un 
altro carcere rispetto a quello del-
le 10 del mattino, a chi mi rivolgo 
se quel detenuto ha un problema 
che poi può essere improvviso e 
connesso all’area educativa? Noi 
abbiamo previsto che ci sia co-
munque un presidio di questo 
tipo ed è in quest’ottica che abbia-
mo costruito e stiamo provando a 
costruire le misure alternative.
L’ultima ricerca sulla recidiva, che 
poi ci interessa di più come isti-
tuto, è quella commissionata dal 
ministro Severino qualche anno 
fa, mi pare nel 2013, comunque 
pubblicata nel 2015, “Delle pene 
e dei delitti: condizioni carcera-
rie e recidiva” a cura di Giovanni 
Mastrobuoni e Daniele Terlizze-
se, pubblicata dall’Università di 
Essex e dall’Einaudi Institute for 
Economics and Finance. È una ri-
cerca su Bollate per cui sono stati 
esaminati dei casi di detenuti dal 
2001 al 2009, ecco la cosa molto 
interessante è che i detenuti non 
erano stati selezionati. Perché poi 
io e Lucia Castellano abbiamo do-
vuto vivere in questo periodo un 
po’ di luoghi comuni sul fatto che i 
detenuti a Bollate sono selezionati 
e quindi tutto è possibile perché 
sono selezionati, credo che siete 

abbastanza avvezzi a capire che 
1200 persone non è così semplice 
selezionarle, però in quel caso la 
ricerca è stata ancora più interes-
sante perché ha proprio analizzato 
un campione di detenuti che sono 
stati trasferiti a Bollate nel 2009 a 
seguito di sfollamenti, cioè presi 
che non ci volevano venire a Bolla-
te, e li han presi e li hanno portati 
lì, è stato comparato questo cam-
pione con detenuti di altri istituti 
dello stesso periodo. Si è valutato 
se nell’arco di tre anni avessero 
commesso meno reati, e qui è sta-
ta veramente la grande sorpresa, 
che su campioni di detenuti sfol-
lati la percentuale di recidiva è di 
13 punti più bassa rispetto a cam-
pioni di detenuti non sfollati, cioè 
non è stata quindi neanche una 
scelta del detenuto venire lì, non 
è stato un cosiddetto patto tratta-
mentale, ma credo che siano state 
le condizioni di vita in quell’istitu-
to, la qualità delle relazioni anche 
interpersonali in quell’istituto a 
fare la differenza, ed è un punto su 
cui io mi soffermo molto. Quando 
si parla della prevenzione all’auto-
lesionismo, non c’è alcun dubbio 
che la prevenzione all’autolesioni-
smo passa dal benessere all’inter-
no dell’istituto, passa dalla speran-
za che i detenuti hanno all’interno 
dell’istituto, perché se io sono er-
gastolano e vedo che l’amico mio 
ergastolano anche dopo 20 anni 
ha avuto l’articolo 21, se io respi-
ro quell’aria, io spero se c’è anche 
magari un’attenzione complessiva 
dell’istituzione che cerca di rela-
zionarsi in un certo modo, cerca 
anche di confrontarsi, di avviare 
quel dialogo che dicevo prima, 
senza abdicare al proprio ruolo, 
perché nessuno ha mai messo in 
discussione il ruolo della direzio-
ne, del comando, degli educatori, 
mai. 
Poi è chiaro che in queste situa-
zioni aperte in cui c’è chi vuole 
giocare in un certo modo, c’è chi 
strumentalizza, c’è chi fa entrare 
il telefonino, c’è chi fa entrare la 
droga, fatti credo abbastanza noti 
e abbastanza comuni anche in al-
tre strutture, perché è un istituto 
aperto in cui c’è quell’elemento di 
rischio su cui bisogna stare mol-
to attenti, perché poi non ci sia la 

deriva, questo è anche un nostro 
obbligo. Però credo che proprio 
quella qualità della vita, magari 
quella fiducia nelle istituzioni con-
sente di intraprendere un percor-
so diverso, di cogliere un’oppor-
tunità che magari uno pensava 
di non poter cogliere, di mettersi 
in discussione, di tirar fuori anche 
delle capacità, delle competen-
ze, delle attitudini che magari lui 
stesso pensava di non avere. Ecco 
forse son questi gli ingredienti 
dell’istituto che hanno dato quei 
risultati, son questi, cioè una qua-
lità della detenzione, un accompa-
gnamento e una presa in carico, 
un accompagnamento sul fuori a 
cui si abbina, questo mi interessa 
sottolinearlo, un metodo di lavo-
ro che è un metodo della Regione 
Lombardia. E qui io devo dare me-
rito al provveditore, al dottor Pa-
gano, che ha avuto questa grande 
intuizione secondo me, e questo 
è un aspetto di un percorso am-
ministrativo che è fondamentale. 
L’intuizione è stata: voi istituti siete 
“costretti” ogni anno a fare un pro-
getto, a metterlo nero su bianco, 
a definire degli obiettivi, che noi 
come Provveditorato valutiamo e 
verifichiamo. Non si può più quin-
di navigare a vista, ma si devono 
fissare degli obiettivi, questo fa in 
modo che Bollate non sia di Lucia 
Castellano, non sia di Massimo Pa-
risi, ma sia degli obiettivi oggettivi 
che devono essere raggiunti e che 
l’Amministrazione verifica e con-
trolla. 
Questo è il percorso, secondo me, 
sulla base del quale anche tutte le 
varie direttive, le varie indicazioni 
poi possono essere tradotte in fat-
ti, perché ogni contesto è molto 
diverso, e quindi in quel contesto 
il percorso può essere più lento, 
può essere rallentato da mille si-
tuazioni, non si risolve con delle 
direttive centrali, con delle pre-
scrizioni minute, probabilmente 
si raggiunge, si risolve o si cerca di 
risolvere con questa modalità, con 
questo metodo che è stato molto 
fruttuoso.-
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L’intervento ha carattere discorsivo 
perché è stato fatto all’Assemblea del-
la Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia dal titolo “70 volte 7”
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Una delle ricorrenti critiche al sistema peniten-
ziario riguarda la scarsa rappresentatività delle 
persone detenute.
Le commissioni previste normativamente, con-
cernenti il lavoro, i generi vittuari e di sopravvitto 
e le attività ricreative e sportive, laddove costitu-
ite, negli anni hanno dimostrato di essere poco 
efficaci e, soprattutto, di costituire motivo di in-
soddisfazione per le popolazioni detenute. Ciò 
anche a causa dell’individuazione delle rappre-
sentanze attuata, in conformità a quanto previ-
sto, mediante sorteggio.
Presso questa casa circondariale, nel recente pas-
sato, è stata istituita una commissione allargata, 
fortemente voluta dai garanti regionale e comu-
nale.
Secondo quanto appreso, l’attività di detta com-
missione non ha prodotto i risultati attesi, con-
centrandosi sostanzialmente su sterili discussioni 
circa le criticità dell’istituto ed arenandosi sulla 
mancata accettazione delle diversità. 
Il progetto, quindi, risulta essersi via via esaurito 
naturalmente.
Ora, stando alle notizie sulla composizione ed il 
funzionamento della sopra citata commissione, 
lo scrivente ritiene che il progetto, nato con le mi-
gliori intenzioni, fosse in realtà viziato in partenza 
sotto un duplice punto di vista. In primo luogo, 
infatti, la individuazione dei detenuti componen-
ti la commissione avveniva attingendo in grup-
pi predeterminati (frequentanti corsi scolastici, 
laboratori culturali, eccetera); in secondo luogo, 
non sembra che il mandato della suddetta com-

missione fosse ben definito.
Considerato che appaiono essere presenti le con-
dizioni per una ulteriore esperienza di concreta e 
fattiva partecipazione alla vita dell’istituto, si in-
tende perseguire, con diverse modalità, una via 
analoga a quella appena descritta.
L’idea nasce dall’esperienza, attuata presso alcu-
ni comuni, di consigli comunali paralleli a quelli 
ufficiali, in genere composti da fasce omogenee 
di età dei residenti (bambini ed anziani), aventi 
funzioni consultive rispetto alle esigenze ed alle 
aspettative di cui i “consiglieri” si fanno portavo-
ce.
A tale esperienza, all’interno di questo istituto, si 
vorrebbe accompagnare un esercizio di demo-
crazia che, travalicando i limiti usualmente pre-
visti per l’individuazione dei rappresentanti della 
popolazione detenuta, conduca ad una loro vera 
e propria elezione, libera e democratica.
In sintesi, il progetto si articola nei seguenti pun-
ti:

�� istituzione di un consiglio dei detenuti 
di Sollicciano, composto da due rappresen-
tanti per ciascuna delle sedici sezioni deten-
tive (cinque del reparto “Penale” maschile, 
compresa la c.d. sezione Protetti, otto del re-
parto “Giudiziario” maschile, una del reparto 
“Penale” femminile, una del reparto “Giudi-
ziario” femminile, una del reparto “Transex”), 
con esclusione quindi delle sezioni presso 
cui la permanenza è breve o presso cui sono 
accolte persone con particolari problemati-
che sanitarie; 

È ben strana, l’Amministrazione penitenziaria. A Padova, il progetto di rappresentanza  
delle persone detenute, eletta e non designata per sorteggio, è stato bloccato dopo  
che già, con l’autorizzazione della direzione della Casa di reclusione (maggio 2017)  

i detenuti avevano votato ed eletto i loro rappresentanti. A Bollate, l’esperienza va avanti, 
con risultati decisamente positivi, da anni, a Firenze Sollicciano è stata la direzione stessa  

a far partire la proposta di rappresentanza, che pubblichiamo qui di seguito.

Rappresentanza dei detenuti: 
a Sollicciano e Bollate si può, a Padova no

Direzione della Casa circondariale ncp Sollicciano
Ufficio del Direttore

OGGETTO: Rappresentatività della popolazione detenuta. 
Progetto “Consiglio dei detenuti di Sollicciano”.
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�� le persone detenute presso ciascuna 
delle sezioni indicate eleggono, nel segreto 
di un’urna, due propri rappresentanti i quali 
faranno parte del consiglio;

�� alla prima riunione, i rappresentanti 
eletti nominano un rappresentante il quale 
avrà compiti di coordinamento e rappresen-
tanza dell’intero consiglio, e costituiscono 
tre commissioni, di undici membri ciascuna, 
aventi funzioni propositiva e consultiva sulle 
materie del lavoro interno, delle attività trat-
tamentali, ivi comprese quelle ricreative e 
sportive, e sul vitto ed il sopravvitto;

�� le commissioni si riuniscono una volta a 
settimana al fine di elaborare osservazioni e 
proposte sulle materie di propria pertinenza;

�� una volta al mese, l’intero consiglio si 
riunisce, con l’assistenza del capo area edu-
cativa o di un funzionario p.g.p. con funzio-
ni di moderatore e facilitatore, per l’ulterio-
re elaborazione delle proposte, da portare 
all’attenzione di un comitato, presieduto dal 
Direttore o da un Dirigente aggiunto delega-
to, con la presenza di altri componenti volta 
per volta individuati, secondo disponibilità, 
nel Garante, nel Magistrato di sorveglianza, 
nel Comandante del reparto, nel Capo area 
educativa nei rappresentanti delle principali 
associazioni di volontariato, in rappresen-
tanti del Comune di Firenze;

�� il comitato ed il consiglio si riuniscono, 
in plenaria, con cadenza trimestrale. In tale 
occasione, vengono illustrate le proposte del 
consiglio e vengono affrontate tematiche di 
carattere generale inerenti l’istituto, i proget-
ti trattamentali e la vita in istituto;

�� il consiglio dei detenuti di Sollicciano 
dura in carica un anno.

Così predisposto, il progetto avrebbe il significa-
to di dar voce alla popolazione detenuta tramite 
loro rappresentanti democraticamente eletti i 
quali, come già esposto avrebbero una importan-
te funzione consultiva ed un fondamentale ruolo 
nella circolazione delle informazioni attraverso 
canali diversi dal solito.
Un simile progetto, accompagnato da altre idee 
progettuali, attualmente in corso di elaborazione 
concettuale, anch’esse mirate a dar voce alla po-
polazione detenuta attraverso canali nuovi e di-
versi da quelli usualmente conosciuti, oltre a co-
stituire una novità per l’istituto, rappresenteranno 
la riproduzione, pur se in scala ridotta e limitata 
all’interno dell’istituto, di un concreto segno della 
volontà di recuperare la popolazione detenuta ad 
un corretto esercizio della democrazia, peraltro in 
maniera assolutamente trasversale e svincolata 
dai concetti di appartenenza a gruppi, etnie o cul-
ture diverse. La diversità, anzi, opportunamente 
guidata e facilitata nell’ambito del consiglio dei 
detenuti, potrebbe far emergere aspettative e 
potenzialità nuove ed impreviste, contribuendo 
al superamento degli schemi consolidati a tutto 
vantaggio di prassi potenzialmente adottabili con 
effetto positivo.
Il progetto avrà inizio, con la distribuzione di av-
visi ed incontri esplicativi finalizzati alla diffusione 
del progetto stesso ed al suo avvio.

Il Direttore
Fabio Prestopino
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Tutto quello che dovremmo trovare in carcere,  
e che invece il carcere distrugge

Autonomia, responsabilità,  
socializzazione e integrazione

Il nuovo articolo 1 dell’Ordinamento peni-
tenziario, approvato di recente, a proposi-
to di trattamento e rieducazione, sostiene 
che il trattamento penitenziario “si con-
forma a modelli che favoriscono l’autono-
mia, la responsabilità, la socializzazione e 
l’integrazione”.

1.	 Autonomia
2.	 Responsabilità
3.	 Risocializzazione
4.	 Integrazione

Quattro punti chiave per rendere una per-
sona detenuta migliore, peccato che sia-
no solo parole scritte sulla carta, ma poco 
applicate. Perché in carcere per lo più si 
vive di pigrizia, di inerzia, di burocrazia 
sterile, un continuo combattere con i so-
liti problemi che portano il detenuto allo 
sfinimento. 

�� L’autonomia non esiste in carcere, il 
detenuto rimane sempre il soggetto che 
deve essere ossessivamente condiziona-
to in tutti i suoi movimenti. Fin dall’inizio 
della sua pena il condannato è limitato, 
in quanto deve chiedere il permesso per 
ogni suo spostamento all’interno delle 
mura carcerarie, per superare le decine di 
cancelli che lo attendono fuori dalla sua 
cella.

�� La responsabilità ha come regole 
quelle che decidono gli operatori peni-
tenziari. Il detenuto non è altro che una 
specie di pedina manovrata da chi ge-
stisce il carcere. Quindi dove può essere 
responsabile se non solo della sua pena, 
che spesso deve scontare come un vege-
tale, un automa che ripete le stesse iden-
tiche cose ogni giorno per anni senza che 
nulla cambi? Basta pensare al tentativo 
che ha fatto la nostra redazione di pro-

muovere una rappresentanza di detenuti 
attraverso vere elezioni, purtroppo bloc-
cata senza una reale motivazione.

�� La risocializzazione: come si può 
pensare che un detenuto possa cambiare 
risocializzando con le stesse persone che 
per anni sconteranno con lui la loro pena, 
discutendo sempre e comunque delle 
stesse cose? Cioè dell’avvocato che l’ha 
difeso al processo, del giudice che lo ha 
condannano, del sistema che s’inceppa, 
di una vita detentiva che diventa sem-
pre più stagnante. Cosi passano gli anni 
e la persona magari avrà scontato la pena 
senza rendersi neppure conto che nulla è 
stato fatto per renderlo una persona mi-
gliore di quando è entrato in carcere.

�� L’integrazione non trova basi nella 
vita carceraria perché non si vuole capire 
che perché una persona quando esce dal 
carcere si integri nella società deve avere 
gli strumenti per farlo. Se si vuole che un 
detenuto trovi l’integrazione, dovremmo 
partire dalle basi elementari, e quali sono 
queste basi? La prima è quella di aiutare 
il detenuto a reintegrarsi nella famiglia, 
accompagnandolo in un percorso che 
gli permetta di capire quanto il reato ha 
pesato sulla vita delle persone che gli 
sono più vicine. Non si può integrare la 
persona lasciandola nell’ozio, magari tra-
sferendola quanto più possibile lontano 
dai suoi cari, dal territorio di appartenen-
za, rendendogli la detenzione un vero 
inferno, fatto di disagi, di sbandamenti, 
di senso di abbandono che lo fanno solo 
isolare sempre di più dal resto della socie-
tà. L’unica realtà che trova il detenuto al 
posto dell’integrazione è di subire passi-
vamente un trattamento che non è previ-
sto da nessun articolo dell’Ordinamento 
penitenziario.-

n.7 - 2018

di Giovanni Zito, ergastolano
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di Paolo, Redazione di Ristretti - Voghera

L’Ordinamento Penitenziario, 
nel disciplinare le modalità di 

detenzione dei detenuti, prevede 
che gli stessi vengano destinati a 
carceri collocate in territorio non 
troppo distante dal luogo di resi-
denza dei familiari.
L’art. 30 del D.P.R. 2000, N° 230 
prevede che l’assegnazione deb-
ba avvenire in un istituto di pena 
situato in località prossima al luo-
go di residenza dei congiunti.
Questa previsione è stata ribadita 
nella nuova formulazione ineren-
te alla riforma penitenziaria del 
2018. 
All’art. 42 del d. lgs 2018 O.P. ri-
sulta scritto: “il detenuto deve es-
sere trasferito con assegnazione ad 
un istituto più vicino possibile alla 
residenza della sua famiglia o al 
proprio centro di riferimento socia-
le al fine di porre le condizioni per 
la effettiva fruizione del diritto alla 
affettività”. In questo caso però la 
regola enunciata è derogabile da 

parte dell’amministrazione alla 
sola condizione che siano esplici-
tate le ragioni che ne giustifichino 
la deroga.
Avviene di fatto però che spesso 
la clausola prevista dal legislatore, 
in cui è possibile non ottempera-
re a quanto previsto in via gene-
rale, divenga la pratica ordinaria 
con conseguente “deportazione” 
di migliaia di detenuti siciliani, 
calabresi, pugliesi e campani in 
istituti situati a centinaia di chi-
lometri dall’abituale dimora dei 
loro congiunti.
Il legislatore ha voluto fare sal-
ve quelle posizioni soggettive di 
detenuti ritenuti particolarmente 
pericolosi di cui si teme che una 
loro vicinanza, sia pure in stato 
detentivo, al territorio dove si pre-
sume siano stati commessi i rea-
ti, possa permettergli in qualche 
modo di continuare ad interferire 
illecitamente con l’esterno. Ma ciò 
che era stato previsto inizialmen-
te come qualcosa di eccezionale è 
diventato, di fatto, la regola. 
Le conseguenze di tali allonta-
namenti dai propri familiari sono 
devastanti specie se la detenzio-
ne si protrarrà per anni. I danni 
dal punto di vista economico e 
affettivo-relazionale sono enor-
mi. Chi come noi vive il carcere 
da detenuto lo legge negli occhi 
dei propri compagni o lo sente 
addosso nel corpo e nello spirito.
Conservo sempre vivo il ricordo di 
Carlo, mio compagno di detenzio-
ne a Tolmezzo, che riusciva a fare 

Le conseguenze sono devastanti, specie  
se la detenzione si protrarrà per anni. I danni dal punto  
di vista economico e affettivo-relazionale sono enormi

Che succede quando la propria famiglia 
è lontana dal luogo di detenzione?
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uno o al massimo due colloqui 
l’anno. Mi raccontava, di ritorno 
dalla sala colloqui, dello strazio a 
cui doveva assistere nel momen-
to in cui finita l’ora di colloquio 
doveva staccarsi dalla forte morsa 
dell’abbraccio delle sue due bim-
be. Strillavano e piangevano, per 
nulla disposte a staccarsi dall’ab-
braccio paterno e sorde ai gentili, 
ma risoluti inviti a lasciare la sala 
colloqui rivolti dall’agente in ser-
vizio.
Salvatore invece mi raccontava di 
una situazione del tutto opposta: 
quando dopo chissà quanti mesi 
riusciva finalmente a fare il collo-
quio con la moglie, col cuore pal-
pitante prima che si aprisse la sala, 
pregustando la gioia di rivedere 
la famiglia, sentiva all’improvviso 
il cuore restringersi nel vedere il 
suo bambino recalcitrante e ti-
moroso guardarlo come fosse un 
estraneo. Eppure, avrebbe voluto 
stringerselo fra le braccia come 
a voler colmare quel vuoto che li 
aveva tenuti separati da decine di 
mesi.
Famiglie che si sgretolano con il 
passare degli anni, così come si 
deteriorano gli edifici nell’incuria 
del tempo.
Peppe vorrebbe poter vedere 
con più frequenza i suoi ultraot-
tantenni genitori, che nel corso 
della sua trentennale detenzio-
ne lo hanno sempre seguito con 
una certa assiduità, ma ora vecchi 
e con gli acciacchi della età non 
possono più farlo e devono ac-
contentarsi della telefonata setti-
manale loro concessa.

Un’analisi scrupolosa dei casi 
singoli andrebbe certamente a 
ridurre non di poco il numero di 
queste persone sradicate dai loro 
luoghi d’origine, si scoprirebbe 
certamente che tantissimi dete-
nuti non meritano questo disu-
mano e disumanizzante tratta-
mento. 
Questo, si capisce, comportereb-
be un impiego di energia e risorse 
con anche un forte senso di buo-
na volontà nel tenere presente 
che i cittadini detenuti sono pur 
sempre dei soggetti portatori di 
diritti insopprimibili. Non sappia-
mo se tale volontà ci sia realmen-
te, ma vogliamo essere ottimisti e 
sperarlo.
Si auspica che questo infine av-
venga e si possa consentire così 
di espiare certamente la propria 
pena, ma garantire allo stesso 
tempo la vicinanza dei propri 
congiunti evitando traumi ai 
minori, così da scongiurare che 
questi crescano col rancore nei 
confronti delle istituzioni, viste 
come cattive verso di loro e verso 
i propri padri.-
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Quale verità cercano questi uo-
mini seduti intorno a un tavo-

lo nella biblioteca del carcere di 
Cosenza o in cerchio nei banchi di 
scuola nell’istituto di Catanzaro? 
Nella custodia attenuata di Paola o 
all’Ucciardone di Palermo, il carce-
re per eccellenza, l’archetipo della 
prigione?
E noi – Laura Gaggini ed io – che 
siamo scese da un nord così di-
stante per scrivere negli istituti del 
sud insieme a questi uomini gio-
vani, meno giovani, già anziani in 
gran parte detenuti, noi quale ve-
rità stiamo cercando?

A cura di Carla Chiappini, esperta in scritture autobiografiche presso 
la LUA – Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari

Quella che la scrittura riesce a ri-
trovare, pescando tra immagini e 
ricordi, nel silenzio particolare di 
questi momenti insieme. Il carce-
re è in assoluto uno dei luoghi più 
rumorosi che io conosca; le porte 
sbattono sempre, le persone urla-
no quasi sempre, il frastuono dei 
controlli è molto fastidioso. Diffici-
le abituarsi.
Eppure noi abbiamo scritto in si-
lenzio e, nel silenzio del gruppo, 
chi ne aveva desiderio, ha potuto 
condividere. Quasi tutti direi, qua-
si sempre. 
Il progetto “In nome del padre” 
pensato e condotto dall’associa-
zione piacentina “Verso Itaca On-
lus” è partito nel 2015 dalla Casa 
Circondariale di Verona, grazie al 
sostegno della Fondazione Catto-
lica e di Axing – Società di consu-
lenza; l’idea era quella di propor-
re il metodo autobiografico per 
riflettere sulla paternità in gruppi 
composti non solo da uomini de-
tenuti ma anche da uomini liberi 
e volontari. Perché l’essere genito-
re è un’esperienza complessa per 
tutti, non solo per chi ha commes-
so un reato ed è stato condanna-
to. Perché i dolori, le fragilità, gli 
abbandoni, le delusioni non sono 

appannaggio solo di chi si trova 
chiuso all’interno di un carcere, ma 
appartengono a tutti noi. Purtrop-
po la detenzione complica molto 
le cose e, isolando le persone, cer-
tamente non le aiuta a crescere.

Da Verona le scritture dei papà si 
sono spostate a San Vittore, a Par-
ma, nel carcere di Opera e infine a 
Modena. Un’ottantina di papà re-
clusi e una ventina di papà volon-
tari hanno partecipato ai laborato-

Laboratori autobiografici nelle carceri: 
UN DIARIO

“In nome del padre”: 
papà detenuti e papà libe-
ri scrivono insieme 
da nord a sud

A forza di cercare questa verità 
nei fatti, mi sono reso conto che i 
fatti me la nascondevano a volte, 
che c’era un livello di verità al di 
là dei fatti, c’è una cosa più vera 

di tutti i fatti, che al giornalismo 
non interessava. Ed è così che 
ho cambiato la mia prospettiva; 
allora non è che sono diventato 
matto, cerco sempre quella veri-
tà. La cerco da altre parti, non so 
se la trovo; ma soltanto il cercarla 
in maniera diversa da come ho 
fatto prima mi dà una grande 
soddisfazione… 
Tiziano Terzani in un’intervista
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ri il sabato pomeriggio per diverse 
settimane. Hanno scritto tanto, 
hanno ascoltato tanto, hanno riso 
e si sono commossi. Seduti fian-
co a fianco, si sono incontrati at-
traverso la scrittura, liberando i ri-
cordi e le emozioni con coraggio e 
con pudore. 
Per alcuni è stata un’esperienza li-
beratoria, per altri un momento di 
riflessione, per altri ancora solo un 
momento diverso dal solito, un’oc-
casione di incontro con altri uomi-
ni alle prese con i propri ricordi, 
tristi, dolorosi, difficili o sereni. Il 
percorso ha messo in moto anche 
nuove amicizie e collaborazioni 
tra volontari impegnati nelle varie 
carceri: dal gruppo di Microcosmo 
di Verona a Progetto Ekotonos di 
Milano da “per Ricominciare” a Par-
ma a “Carcere - Città” di Modena.
Poi è arrivato il sud con la Sila alle 
spalle di Cosenza, il mare di Pao-
la e Catanzaro e infine Palermo 
misteriosa e bellissima. I labora-
tori hanno ora adottato i tempi 
e i ritmi della Libera Università di 
Anghiari che ha ispirato tutto il 
percorso: un lavoro intenso e con-
centrato nel fine settimana. Un’e-
sperienza nuova anche per me, 
più impegnativa, più densa. Quat-
tro momenti di scrittura ravvicina-
ti e una restituzione finale, ogni 
volta diversa.

Catanzaro

Si comincia a Catanzaro con l’asso-
ciazione LiberaMente e un gruppo 
di detenuti di Alta Sicurezza già 
impegnati in un percorso culturale 
coordinato dal professor Nicola Si-
ciliani De Cumis e dall’insegnante 
Giorgia Gargano. L’istituto di Sia-
no, diretto dalla dottoressa Angela 
Paravati, è particolarmente acco-

gliente; ci sorprende il personale 
di sorveglianza cortese e disponi-
bile fino alla mattinata di dome-
nica. L’aula dell’area pedagogica 
è affollata e dall’esterno entra solo 
un papà: il presidente dell’asso-
ciazione. In compenso scriveremo 
noi: cinque donne di diversa età e 
provenienza. Laura, Giorgia, Giusi, 
Ilaria ed io.

Il primo incontro è dedicato a una 
breve introduzione sul senso del-
lo scrivere di sé insieme e sulle re-
gole del laboratorio: il silenzio, il 
rispetto, la riservatezza, chi vuole 
condivide quanto ha scritto sen-
za aggiungere o precisare, non si 
interpreta e non si giudica. Rego-
le perentorie che verranno gene-
ralmente osservate; la fatica più 
grande è quella di astenersi dallo 
“spiegare a voce”. Ma, in questo la-
voro, la scrittura è assoluta prota-
gonista, è lo strumento di lavoro, 
lo specchio con cui confrontarsi. 
L’altro sé a cui fare domande. 
Una persona ci dice che non scri-
verà, ma parteciperà ascoltando. 

Poi, invece, scriverà in cella, ci con-
segnerà un foglio, precisando che 
è solo per noi. Infine ci pregherà di 
leggerlo. È una lettera al figlio che 
non c’è più e sarà Giorgia a presta-
re la sua voce a questo papà.

Ciao Sebi,
finalmente oggi sto avendo la pos-
sibilità di scriverti una lettera, gra-
zie ad un gruppo di volontarie che 
mi hanno dato modo di aprirmi, e 
dirti quello che ho dentro il mio cuo-
re dal 19.02.2008, dal giorno in cui 
ho ricevuto notizia dal Direttore del 
carcere che era successa la disgrazia 
e non c’eri più. Sebi, io avevo deside-
rato sempre una vita migliore per 
te, avrei desiderato vederti diventa-
re uomo, avrei voluto vederti sposa-
to e avere dei figli, ma soprattutto 
avrei voluto vederti diverso da me, 
ma, tu, mi hai voluto somigliare, e 
questo mi fa adesso tanto soffrire, 
questo mi fa sentire in colpa, e non 
mi fa più vivere serenamente, forse 
da lassù potrai vedere tutta la mia 
sofferenza che provo per la tua per-
dita, potrai vedere che io vorrei es-
sere lì al posto tuo, ma non si può, 
potrai vedere che io sono vivo solo 
fisicamente, ma, solo per tua madre 
e i tuoi fratelli, e anche per i tuoi 6 ni-
poti, vivo per loro. Sebi, il dolore mi 
ha distrutto, ma mi ha anche impa-
rato tante cose, mi ha imparato ad 
avere rispetto per la vita umana, ca-
pisco adesso quanto vale la vita di 
una persona, e cosa si prova a per-
dere qualcuno di caro, e oggi ho im-
parato ad aprire il cuore e cacciare 
fuori la negatività. Sebi, lo so sono 
molto arrabbiato nel modo come 
sei andato via, ma noi due sappia-
mo come sono andate le cose, e Dio 
ha voluto che andasse così. Forse 
tutto questo lo vivrò come se Dio ha 
voluto castigarmi del mio passato. 
Adesso, mi resta di dirti mi manchi 
e scusa se non so dove riposi, vor-
rei portarti un fiore, ma posso dar-
ti solo tutto l’amore da qua giù. Ti 
amo, Sebi
Alfio

È l’ultimo incontro, la commozio-
ne è fortissima e sono un po’ pre-
occupata per Alfio: nessuno nel 
gruppo conosceva la sua storia, 
avrà osato troppo? 
Nei giorni seguenti, dalla pianura 
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padana piatta e rassicurante, 
chiamo Giorgia che mi rasserena e 
mi anticipa una lettera in cui Alfio 
ci ringrazia per i giorni trascorsi 
insieme e dice di sentirsi leggero 
dentro e “libero da pensieri che mi 
ferivano il cuore e la mente”. Sono 
più tranquilla e, a mia volta, rin-
grazio la scrittura che ha avuto 
coraggio ma ha saputo aspettare 
il momento giusto. In primavera 
gli scritti raccolti nella tre giorni di 
novembre saranno condivisi e va-
lorizzati in un incontro pubblico 
con numerosi ospiti, alla presen-
za dei due circuiti di Alta Sicurezza 
del carcere di Siano.

Cosenza

Dopo Catanzaro sarà Cosenza, 
sempre con l’associazione presie-
duta da Franco Cosentini, un grup-
po di detenuti comuni, tre papà 
esterni, quattro volontarie e – caso 
unico in tutto il percorso – Tiziana, 
un’educatrice che ha partecipa-
to, scritto e condiviso con noi. Il 
direttore Filiberto Benevento e la 
responsabile dell’Area Trattamen-
tale dott.ssa Bruna Scarcello han-
no accolto il nostro progetto che 
si svolgerà nella biblioteca del car-
cere. L’istituto di Cosenza è un vec-
chio edificio restaurato, con spazi 
ampi e luminosi. Se solo non fosse 
una prigione…
Dopo i dubbi e le iniziali reticen-
ze il gruppo imbocca la strada e 
la scrittura assolve al suo compito. 
Intorno al tavolo si materializzano 
ricordi, persone, immagini e fram-
menti di storie. 

Ricordo che nella mia infanzia con-
vivevo con due figure maschili. In 
quei tempi c’era tanta ingenuità. Io 
ero convinto che avevo un solo pa-
dre, ma in realtà non era così. Man 
mano che crescevo, mi accorgevo 
che qualcosa non tornava. All’età 
di 16 anni scopro quello che già te-
mevo, che la persona che conviveva 
con mia madre non era il mio vero 
padre, però posso dire che non mi 

ha turbato più di tanto, il detto è 
che “chi ti cresce, ti viene padre”. Nel 
mio caso però è diverso, perché mi 
hanno cresciuto entrambi. L’unico 
rimorso che ho e che non mi perdo-
nerò mai è di non avere chiamato 
papà il mio vero padre.
R.

Io non ricordo niente di mio padre, 
perché si sono lasciati quando ave-
vo circa un anno e mezzo. Per que-
sto non ricordo niente di lui. Chi mi 
ha fatto da padre è stato mio non-
no, di lui ricordo tanto, soprattutto 
il dolore quando è morto. Ho soffer-
to molto, più di quanto pensavo. Di 
mio padre ricordo la rabbia per la 
sua assenza, mi sentivo diverso da-
gli altri bambini.
C.

Mio papà è sempre stato buono sia 
con me che con i miei fratelli. Un pa-
dre di poche parole, ma che mi ha 
fatto sentire amato e protetto. Noi 
siamo in 15 fratelli: 10 maschi e 5 
femmine. È stato sempre un papà 
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presente e ancora oggi mi dà bei 
consigli e belle parole. Non lo po-
trò mai ringraziare abbastanza per 
quello che ha fatto per me e per i 
miei fratelli.
A.

L’ultimo giorno, il sabato mattina, 
nel momento prezioso dei saluti, 
viene a trovarci la dottoressa Paola 
Lucente, Magistrato di Sorveglian-
za di Cosenza che saluta e poi si 
siede in mezzo a noi per ascoltare 
qualche brano prodotto durante i 
laboratori. 

Paola

Nella custodia attenuata di Paola 
il progetto “In nome del padre” co-
nosce la sua prima – e per ora uni-
ca – battuta d’arresto. Il gruppo di 
persone detenute – in gran parte 
straniere – si gonfia e si sgonfia a 
seconda dei momenti: partiamo 
troppo numerosi e molto distratti, 
entra nella stanza scelta per il la-
voro di scrittura anche un gruppo 
di tirocinanti che poi esce; al po-
meriggio c’è il campo e ci troviamo 
a scrivere con cinque persone più 
i due papà volontari che sono arri-
vati con noi da Cosenza. Mio mal-
grado decido di interrompere il 
percorso; lavorare così non è sen-
sato e nemmeno rispettoso dello 
strumento e delle nostre compe-
tenze. Rimangono comunque al-
cune scritture, qualche traccia di 
un tentativo non riuscito.

Se volessi raccontare la mia storia 
comincerei da… quando avevo 8 
anni e i miei genitori mi hanno tra-
sferito a Londra per poter regalare 
una vita migliore per noi. All’epoca 
non capivo perché loro erano lon-
tano e noi ci sentivamo tutti i gior-
ni per telefono solo una volta a set-
timana. Questo è durato un solo 
anno, dopo loro sono venuti a pren-
derci. Ho dovuto ricominciare tutto 
da 0! Scuola, nuovi amici, lingua, 
cultura, paino piano cominci a ca-
pire tutto quello che i miei genitori 
fanno solo per me, a volte mi sen-
to triste perché io ho dato ai miei 
il grande disgusto che uno dei figli 
si trova in carcere. Quando lascerò 
questo periodo buio, non lascerò i 

miei genitori mai da soli, loro tutta 
la vita hanno fatto sacrifici per me, 
adesso devo prendermi cura di loro 
per sempre.

Il primo ricordo di mio padre è quel-
lo che si alza tutte le mattine, da lu-
nedì a sabato, alle 4.30 per andare 
a lavorare come pasticcere e che 
sempre porta a casa dolci per me e 
le mie sorelle, e tutti. Domenica pre-
para il pranzo per tutta la famiglia. 
Guai se non vieni a pranzo a casa 
dei miei genitori! Anche oggi si con-
tinua così con questa vita che fa da 
21 anni. 
A.

Il primo ricordo di mio padre.
Alla villa comunale, insieme a mia 
sorella. Lui era sempre vestito con 
giacca e cravatta e quando mi tene-
va per mano mi sentivo legato. La 
sua camminata era veloce, io non 
riuscivo a stargli dietro. Era sempre 
rimasto il giovane balilla con libro e 
moschetto.
Anonimo

Qualche tempo dopo mi arriva, 
del tutto imprevista, la lettera di 
un giovane libico detenuto a Pa-
ola che ringrazia, comunque, di 
quel poco, pochissimo che abbia-
mo fatto insieme.

Palermo

A Palermo ancora non abbiamo fi-
nito il nostro lavoro, anticipo solo 
alcuni scritti e alcune immagini 
dell’Ucciardone; piante secolari, 
cortili puliti, fiori, personale mol-
to cortese. Lavoriamo con l’équipe 
del Sert che ci ha invitato: il dottor 
Sergio Paderi e le due professioni-
ste che collaborano con lui, Cinzia 
Vitagliano e Gabriella D’Andrea.
Scriveranno insieme a noi anche 
la docente del CPIA Palermo 1 e la 
psicologa Roberta Scimeca. 
Ancora una volta un’esperienza in-
tensa con un momento conclusivo 
vissuto insieme alle famiglie dei 
detenuti che hanno partecipato ai 
laboratori: mogli, mamme, papà, 
figli grandi e ancora molto piccoli.

Se dovessi raccontare la mia sto-
ria, inizierei dal giorno 26/06/2008, 

il giorno in cui è nato il mio secon-
do figlio e da quel momento la mia 
vita e quella di mia moglie si è stra-
volta. Avendo tutti e due 22 anni, ci 
siamo trovati ad affrontare una sfi-
da, un problema molto al di sopra 
delle nostre capacità. Mio figlio è 
un bambino con diverse patologie 
e non molto semplice da affronta-
re per “due ragazzini”. Nonostante 
ciò ci siamo fatti forza e abbiamo 
affrontato con orgoglio tutte le dif-
ficoltà che ci siamo trovati davanti e 
per questo oggi posso dire che ci ha 
fatto crescere di gran lunga.
Il mio nome è Francesco, sincera-
mente non saprei dire perché i miei 
genitori mi abbiano chiamato così, 
se ci fosse un motivo particolare 
o una storia, ma quello che posso 
dire è che il mio nome mi piace, per-
ché abbreviato è Ciccio e mi ricorda 
sempre i comici Franco e Ciccio.
Francesco

Mio padre è sempre stato un uomo 
con un carattere molto rigido, tutto 
per la famiglia. In passato con mio 
padre non avevo molto dialogo, 
perché ero un bambino molto ribel-
le. A quei tempi, i no detti da mio pa-
dre erano per me delle sfide, quindi 
io tendevo sempre a fare l’opposto 
di ciò che mi diceva. A quei tempi, io 
vedevo mio padre come una perso-
na che non voleva farmi fare ciò che 
io volevo. Adesso che sono cresciu-
to, ho cominciato a metabolizzare 
e a capire i no di mio padre, ora ho 
capito che erano giusti, perché mio 
padre ha sempre voluto il bene dei 
figli. Adesso con mio padre ho un 
ottimo rapporto di dialogo, che mi è 
sempre mancato, è diventato il mio 
sostegno e abbiamo ritrovato la se-
renità e la felicità che ci è sempre 
mancata in passato.
D.

Sono diventato papà… quando 
avevo 18 anni. La prima cosa che ho 
fatto è stata levarmi l’orecchino. Ho 
iniziato con sacrifici tutte le settima-
ne a preparare il corredino per mio 
figlio. Ero molto felice e nello stesso 
tempo preoccupato di fargli man-
care qualcosa. Non ce l’ho fatta, l’u-
nico sbaglio che ho fatto è quello 
di cercare di dargli tutto, pagando 
io con la mia libertà. Sono cose che 
poi con gli anni ci pensi. A che ser-
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ve dargli tutto e mancare a casa, a 
scuola, alle recite. Spero di rifarmi e 
recuperare l’affetto e l’amore che in 
tutti questi anni non ho potuto dare 
a tutti e tre i miei figli.
M.

La direttrice, dottoressa Rita Bar-
bera – ormai prossima alla pen-
sione – ha tracciato un evidente 
percorso di apertura verso la cit-
tà; il sabato pomeriggio assistia-
mo a una visita guidata al carcere 
in cui i detenuti del gruppo teatra-
le diretto da Lollo Franco faranno 
da ciceroni ai numerosi ospiti, in 
gran parte familiari dei dipendenti 
dell’istituto. 
Sono sorpresa: in tanti anni di 
frequentazione delle carceri ita-
liane non avevo mai visto niente 
di simile. Mogli e figli di poliziot-
ti penitenziari, mariti e figli delle 
educatrici attraversano i cortili ac-
compagnati dalle persone dete-
nute che ripercorrono la storia del 
vecchio carcere. Quasi incredibile.

Quello che resta

E se poi qualcuno mi chiedesse 
cosa resta di questo viaggio, direi 
innanzitutto che l’incontro con la 
scrittura è qualcosa di molto sog-
gettivo, che tiene conto del mo-
mento e del contesto così come 
l’incontro con altre persone e al-
tre storie. Sono certa che per cia-
scuno di noi ha avuto un senso 
profondo, intimo e del tutto per-
sonale. E poi parlerei di un’occa-
sione che esula dalla quotidianità 
spesso mortificante del carcere e 
di un momento di pausa per chi, 
all’esterno, corre senza sosta. Ma 
mi sentirei anche di aggiungere 
che la scrittura di sé non ha nulla 
a che vedere con la scrittura cre-
ativa o con la scrittura scolastica, 
che non è importante conoscere 
perfettamente la sintassi o avere 
un vocabolario ricco e colto, con-
ta piuttosto osare un contatto 
profondo con se stessi e risponde-
re con libertà e fiducia agli stimoli 
proposti attraverso una breve let-
tura di testi letterari, o frammenti 
autobiografici o anche l’uso di im-
magini e quadri.

Aggiungerei che è fondamentale 
creare un ambiente di fiducia tra il 
conduttore, i partecipanti e all’in-
terno del gruppo stesso. Lo scam-
bio che avviene tra ciascuno e la 
sua storia innanzitutto, e poi l’in-
contro con le storie degli altri non 
è impegno di poco conto. Spesso 
la scrittura ci prende per mano e 
ci conduce in luoghi e momenti 
dolorosi o conflittuali o incerti ed 
è importante mantenere il patto 
iniziale di attenzione, rispetto reci-
proco e assenza di giudizio. 

…Scrivere, comunicare, dare una 
parte di se stessi agli altri può esse-
re un gesto di generosità, un dono, 
che apre un dialogo. Ed è soprattut-
to nel dialogo, nell’uscire da se stessi 
e nell’incontrare l’altro, che consiste 
il senso dell’esistenza.
Claudio Magris – Istantanee

Il laboratorio autobiografico si 
fonda sulla ricerca di un dialogo 
autentico e sobrio con se stessi e 
con gli altri.

Sobrio perché le parole della 
scrittura sono scelte con cura, nel 
silenzio e si snodano dentro i con-
fini imposti dal foglio bianco e dal 
tempo dedicato. Un tempo ugua-
le per tutti, un tempo in cui trova-
no uno spazio di attenzione e di 
ascolto anche le persone più timi-
de e riservate. 

Per quanto riguarda, infine, la cir-
costanza – che non è un proble-
ma! - dell’essere padri oggi, den-
tro o fuori dal carcere, che era nel 
cuore del nostro progetto, pos-
siamo dire con onestà intellet-
tuale che questo lavoro non ha la 
presunzione di produrre cambia-
menti immediati nelle persone o 
nelle istituzioni ma sicuramente 
ha risvegliato una sensibilità, ha 
svolto una funzione maieutica, 
portando alla luce dubbi e insicu-
rezze, dando voce a sofferenze e 
desideri. 
Possiamo, quindi, affermare di 
aver preparato un terreno su cui 
costruire.-
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Antonio Staropoli: Il giudice 
Francesco Viganò ha raccontato 
la sua storia per metterci a nostro 
agio. Le sue parole hanno dimo-
strato che si può comunicare in 
modo semplice e diretto, elimi-
nando le distanze culturali e istitu-
zionali tra due mondi apparente-
mente lontani.
In questo modo anche le persone 
in condizioni di sofferenza sento-
no il calore di un approccio senza 
interferenze, lui era un uomo tra 
uomini.
Mi ha fatto piacere anche aver 
avuto l’opportunità di partecipa-
re al buffet con il giudice insieme 
ai miei compagni, con mio gran-
de stupore ho avuto modo di 
scambiare alcune parole con lui 
e confrontarmi in modo semplice 
e diretto. Ho capito che, pur rico-
prendo un ruolo così importante, 
il giudice Viganò mi ha conside-
rato nella mia dignità di essere 
umano, dando il giusto peso alle 
parole che gli ho rivolto. Questo 
mi ha confortato, perché ho po-
tuto constatare che anche ad alti 
livelli esistono persone predispo-
ste per propria natura e cultura a 
concepire la possibilità di un vero 
cambiamento durante un percor-
so rieducativo. 
Credo che questo sia il vero obiet-
tivo del viaggio della Corte Costi-
tuzionale nelle carceri italiane.

A cura della Redazione di Ristretti Orizzonti – Genova Marassi 
(coordinata da Grazia Paletta)

Salvatore Mammano: Ritengo 
che ogni volta che un magistrato 
incontri e dialoghi con una per-
sona ristretta dovrebbe trattare il 
suo interlocutore non come un ar-
ticolo di legge e nemmeno come 
un semplice numero di matricola. 
Sarebbe invece necessario capire 
e conoscere l’individuo in tutte le 
sue sfaccettature, andando oltre 
il reato commesso e oltre le mura 
che rinchiudono la persona insie-
me alla sua colpa. 
Mi ha fatto piacere constatare la 
disponibilità della Corte Costitu-
zionale ad evidenziare ai Tribunali 
di Sorveglianza e alle varie rappre-
sentanze istituzionali la necessità 
di ascoltare i detenuti in tutta la 
loro pienezza umana e dare moti-
vazione al fatto che ogni persona 
abbia un’anima.

Franco Marino: Per me è stato 
interessante quando il giudice Vi-
ganò ha toccato il tema dell’affet-
tività, perché ha mostrato, nel rac-
contare la sua storia, l’importanza 
e il valore dei rapporti familiari e 
ha chiarito quanto ogni persona 
abbia la necessità di essere sup-
portata nei suoi percorsi di vita. 
Bruno Trunfio: Penso che questo 
viaggio della Corte Costituzionale 
nelle scuole e nelle carceri italia-
ne sia partito per raggiungere un 
preciso obiettivo. Forse qualcu-

no che ricopre incarichi di potere 
ha capito che la legge italiana da 
troppo tempo sta andando “fuori 
dai confini istituzionali”, dato che 
in questi ultimi anni le sanzioni 
da parte della Corte di Strasbur-
go sono state numerose. Con la 
precedente legislatura secondo 
me si è cercato in qualche modo 
di rimettere le cose a posto, con il 
tentativo di avviare un nuovo Or-

Considerazioni e riflessioni dopo l’incontro  
con il giudice Francesco Viganò avvenuto  

il 9 Novembre 2018 presso il Teatro Arca  
della Casa Circondariale di Genova Marassi

Viaggio della Corte costituzionale 
nelle carceri italiane

Francesco Vigano’
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dinamento Penitenziario che però, 
come tutti sappiamo, all’ultimo 
momento non è andato in porto a 
causa delle nuove elezioni. Quello 
che è stato approvato nella nuova 
legislatura ha tagliato molte delle 
innovazioni che erano state pro-
poste.
Oggi ci troviamo in una situazio-
ne di stallo, in cui sembra manchi 
la volontà e persino l’intenzione 
di rispettare i diritti fondamentali 
dell’essere umano, specialmente 
nei periodi in cui si trova a sconta-
re una pena.
L’impressione che ho avuto da 
quando è partito questo percorso 
della Corte Costituzionale, ossia 
dal mese di luglio, inizialmente è 
stata quella di un’attività senza al-
cuno scopo utile per noi, dato che 
i nostri problemi giuridici, familia-
ri, economici e detentivi non pos-
sono essere risolti con la visita di 
un giudice o con qualche lezione 
specifica.
Durante le prime lezioni c’era 
nell’aria una certa diffidenza da 
parte di noi detenuti e mi sembra-
va che il nostro interlocutore non 
sapesse bene come porsi per ren-
dere il lavoro utile e interessante.
In seguito, ho incominciato a ca-

pire che era possibile approcciarsi 
all’attività in modo imparziale, os-
sia non solo da persona ristretta, 
ma potevo sentirmi cittadino del 
mondo ed ho potuto vedere i no-
stri incontri da un’altra prospetti-
va.
Ho avuto l’impressione che la dot-
toressa Maria Eugenia Oggero, 
consigliera della Corte di Appello 
di Torino con cui abbiamo prepa-
rato l’incontro, si sia posta verso di 
noi in modo imparziale e ci abbia 
aiutato nel sentirci a nostro agio. 
Ha iniziato a rapportarsi con noi 
come se fossimo seduti intorno ad 
una tavola rotonda, in quanto per-
sone con pari dignità.
Nel corso dei vari incontri mi sono 
reso conto che, pur non potendo 
risolvere i nostri problemi perso-
nali, questa iniziativa può comun-
que dare un effettivo contributo 
per un cambiamento futuro. Si 
è aperto un dialogo tra mondo 
esterno e mondo ristretto e sono 
consapevole che questo dialogo 
sia stato avviato da persone che 
di fatto non hanno modo di trarre 
alcun vantaggio da tutto ciò.
Questo mi ha indotto a riflettere 
e penso che sicuramente tale po-
sitiva interazione possa avere un 

seguito migliorativo e instaurare 
nuove collaborazioni con il fine di 
perseguire il bene comune.
“La pena è necessaria, ma deve es-
ser adeguata al reato e la minore 
possibile”, parafrasando le parole 
di Cesare Beccaria, il Giudice Vi-
ganò mi ha indotto a pensare che 
un giorno forse anche l’opinione 
pubblica potrebbe evolversi fino a 
giungere a considerare uomini ed 
errori come entità che si interseca-
no, talvolta, ma di fatto disgiunte.
Ho avuto una buona impressione 
finale, perché ho percepito una 
nuova speranza affiorare dal dialo-
go e si è evidenziata una rinnovata 
fiducia anche nei nostri confronti, 
in quanto detenuti dell’Alta Sicu-
rezza.
Auspico che queste mie sensazio-
ni possano radicarsi in un seguito 
costruttivo.

Daniele Scognamillo: Questo 
progetto per quanto mi riguarda 
è stata un’idea brillante, sia dal 
punto di vista culturale che per-
sonale. Innanzitutto, desidero fare 
un’osservazione sul clima che c’è 
stato nel momento in cui insieme 
alla dott.ssa Oggero e ad altri miei 
compagni di sventura abbiamo 
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progettato le domande da porre 
poi al Giudice Viganò: quel mo-
mento di preparazione ha fatto 
sì che io uscissi fuori dal contesto 
intramurario. Nei momenti tra-
scorsi tutti insieme mi sentivo un 
uomo libero, e non solo, mi sono 
visto come una persona realmen-
te cambiata, che non veste più 
i panni di anni addietro. Questa 
esperienza è stata un bagaglio in 
più che ho messo nella mia bisac-
cia, è stato un percorso pieno di 
emozioni e mi viene spontaneo 
descriverlo. Andiamo per ordine.
Il Giudice Viganò è entrato nel 
carcere dove sono detenuto a Ge-
nova e il solo fatto che una figura 
così importante dello Stato sia 
venuto in mezzo a tutti noi, che 
per la maggior parte della società 
rappresentiamo la spazzatura di 
questo pianeta, mi ha permesso di 
comprendere e di riflettere molto 
sulla possibilità che bisogna sem-
pre avere fiducia: non tutti la pen-
sano così. 
Ecco questa cosa è stata per me 
una delle tante emozioni che ho 
attaccato sulla mia pelle.
L’inno di Mameli mi ha procurato 
un’altra forte emozione e mi ha 
fatto rabbrividire, è stata la prima 
volta che l’ho ascoltato in un car-
cere, mi sembrava tutto un sogno, 
ma era la realtà!
Dopodiché abbiamo ascoltato i 
primi interventi sia della direttrice, 
dott.ssa Milano, che della dott.ssa 
Oggero, e solo chi come me era 
presente ha potuto costatare con 
quanto ardore si siano espresse, io 
ho apprezzato molto i loro discor-
si.

Giunge il momento della presen-
tazione di Francesco Viganò, che 
con la sua umiltà si è mostrato 
a noi e ha parlato come si fa tra 
amici di vecchia data.
Ha fatto un racconto sul suo per-
corso di vita e poi ha trattato il 
tema della “rieducazione”. 
In questa parte è stato molto 
esaustivo e il solo fatto che egli 
creda nel cambiamento delle per-
sone ha invogliato anche noi de-
tenuti ad avere fiducia nel nostro 
percorso: se una persona vuole 
cambiare ne trae vantaggi per se 
stesso e per la propria famiglia. 
Arriva poi il momento di fare le 
domande, che da diversi mesi 
tutti noi partecipanti, insieme alla 

dott.ssa Oggero, abbiamo prepa-
rato per rivolgerle al dott. Viganò.
Quando è venuto il mio turno, pur 
avendo imparato la mia domanda 
a memoria, appena salito sul pal-
co ho avuto come un blackout e 
si è sprigionata in me una forte 
emozione.
Ho dimenticato il tutto, ma per la 
prima volta non me ne sono ver-
gognato, anzi ho insistito nel ri-
collegarmi al ricordo e dopo due 
tentativi ho ripristinato la mia 
concentrazione e ho posto la do-
manda, alla quale ho ricevuto una 
soddisfacente risposta.
Un altro aspetto da cui sono ri-
masto veramente colpito è stato 
quando, prima che andassimo nel 
panificio dove era stato prepara-
to un buffet da consumare tutti 
insieme, si sono rinnovati i rin-
graziamenti per il nostro ospite 
e la direttrice ha espresso un suo 
pensiero: “Quelli che sono in alto 
in realtà devono mettersi in basso 
e servire le persone più deboli” … 
queste sue parole sono state mol-
to toccanti.
Poi c’è stato il buffet e stare tutti 
insiemi è stato davvero un mo-
mento caloroso, sembrava di es-
sere a una festa in famiglia, per 
non parlarvi della bontà dei cibi 
che abbiamo mangiato e il tutto 
è stato preparato dai compagni di 
sventura.
Potrei fare ancora un monologo 
su quella giornata trascorsa, ma 
riassumo i miei pensieri nel dire 
che questo momento sarà per me 
indelebile e molto costruttivo. 
Ringrazio tutti quelli che mi han-
no dato l’opportunità di parteci-
parvi.-
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Innanzitutto gli occhi: grandi, blu, 
seri e buoni. E poi la voce pacata 

e appassionata. 
L’incontro in redazione con Manlio 
Milani, presidente dell’Associa-
zione familiari dei caduti di Piaz-
za Loggia e fondatore della Casa 
della Memoria, comincia con una 
presentazione del gruppo: Nino, 
Gianfranco, Gianmarco, Antonello, 
Aurelio, Carmelo, Luigi, Giovanni, 
Claudio. Due laureati in Giurispru-
denza e tre iscritti ad altre univer-
sità. Antonello sta scrivendo la sua 
tesi. 

A cura della redazione di Ristretti - Parma

Manlio apre così: Entrare in carce-
re per me è un momento importan-
te per scoprire un lato che è il vostro 
ma che è anche il nostro; in questo 
incontro è importante parlarci con 
sincerità. 
E aggiunge: Della vostra presen-
tazione mi hanno colpito due cose: 
il livello culturale, innanzitutto. Io 
ho fatto solo la media inferiore con 
quelle famose 150 ore; allora era 
molto importante rispondere posi-
tivamente a chi aveva rinunciato a 
una parte di salario per farci studia-
re e il nostro impegno era un modo 
per restituire. L’altro aspetto che mi 
ha colpito nelle vostre parole è stato 
il fatto che l’impegno nello studio è 
un segno di speranza e, in partico-
lare, mi colpisce la scelta di Nino di 
studiare agraria perché prefigura il 
rapporto con la natura che rappre-
senta un ri-cominciamento. 
In generale mi sembra che lo studio 
per voi sia un modo di preservare la 
vostra autonomia personale. 
Ho provato anche io la perdita del-
la speranza; ero iscritto al P.C.I. dal 
1959, partecipavo alla vita politica 
che rappresentava anche un im-
portante momento formativo. Sta-
vamo insieme per non pensare solo 
a se stessi, per far rispettare il bene 
comune, per stare dentro la colletti-
vità. 

Ma in un attimo è cambiato tut-
to. La mattina del 28 maggio 1974 
Manlio e sua moglie Livia sono in 
piazza della Loggia insieme ad al-
cuni amici per una manifestazione 
antifascista. Manlio viene trattenu-
to da alcuni conoscenti, uno sguar-
do tra lui e Livia e poi la bomba.
Quello scoppio rappresenta la per-
dita della fiducia, l’impotenza, l’es-
sere in balìa degli eventi. Mentre 
noi pensavamo ai diritti di tutti, al-
tri pensavano alla bomba. Era la 
perdita di fiducia nella vita. Ma non 
c’è mai la fine assoluta; c’è sempre, 
attraverso il dialogo, la possibilità 
di andare avanti e di riprendere la 
strada. In quel momento ho inizia-
to un percorso difficile: solo 43 anni 
dopo è arrivata la sentenza definiti-
va che ha individuato due respon-
sabili dell’attentato, ma ancora non 
sappiamo chi ha fisicamente messo 
la bomba. Non abbiamo raggiunto 
la verità totale ma solo due respon-
sabilità sono state accertate: Car-
lo Maria Maggi, capo del gruppo 
eversivo di destra del veneto Ordi-
ne Nuovo, mandante della strage. 
Ha 84 anni e non è in carcere perché 
molto ammalato. Mi sarei ribellato 
se lo avessero incarcerato; in quelle 
condizioni è giusto che concluda la 
sua vita in casa, la punizione è un 
problema suo, di interiorità (NdR 
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Carlo Maria Maggi è morto a casa 
il 26 dicembre del 2018). E Mauri-
zio Tramonte militante dello stes-
so gruppo ma anche informatore 
dei Servizi che, invece, è detenuto a 
Rebibbia; forse, chissà, un giorno ci 
sarà un incontro. Io sono disponibi-
le.

Come si esce da una storia così 
estrema e quali dubbi e difficol-
tà si incontrano in questo lungo 
cammino? 
I dubbi e le difficoltà sono venuti 
dal dover lottare contro gli inter-
venti depistanti di uomini delle 
istituzioni, che sono alla base del 
perché molte stragi sono ancora 
oggi impunite.
Una impunità che ti faceva pen-
sare che quanto successo fosse 
una mia fantasia. In quei momen-
ti pensavo di rinunciare a tutto. La 
prima istruttoria rinchiuse la stra-
ge entro una dimensione locale. 
Per chi conduceva le indagini, le 
responsabilità andavano cercate 
esclusivamente in un gruppo cri-
minale legato alla destra locale: 
era questa etichettatura, per gli 
inquirenti dell’epoca, che andava 
salvaguardata. 
Alcune parti civili, io fra queste, 
abbiamo contestato quell’istrut-
toria: non volevamo un colpevo-
le, ma il colpevole. Ci sono voluti 
ben 43 anni per avere una senten-
za che ha dimostrato la falsità di 
quella prima istruttoria, mentre ha 
collocato la strage di Piazza Log-
gia nel contesto eversivo di que-
gli anni, in particolare nel periodo 

1969-1974: gli anni della strategia 
della tensione, dimostrando così 
la ragionevolezza di quella nostra 
scelta iniziale. Certamente, Tra-
monte, informatore dei Servizi, ci 
evidenzia la lunga mano di quella 
parte collusa delle istituzioni: che 
ha coperto gli autori delle stragi 
garantendone poi l’impunità. Ma 
attraverso quest’ultima sentenza 
ho compreso ancora di più l’im-
portanza del distinguere. Perché 
se oggi abbiamo giustizia e cono-
sciamo concretamente una par-
te di verità, lo dobbiamo ad altri 
uomini dello Stato. Questo ci dice 
che non si può fare di tutta l’erba 
un fascio. Per comprendere i fatti 
bisogna non aver paura di guarda-
re dentro i fatti, a come essi si de-
terminano, si svolgono. Passa da 
qui, da questo nostro impegno, la 
riscoperta della fiducia
In questo lungo percorso, in par-
ticolare nel primo processo – era 
il 1977/78 - mi sono trovato da-
vanti a imputati molto giovani e 
a quel punto sorgeva spontanea 
la domanda “Com’è stato possibi-
le che persone così giovani abbia-
no potuto ordire ed eseguire una 
strage?”. Forse parte da questa do-
manda se, sul piano del dialogo 
e dell’incontro, non ho mai avuto 
tentennamenti. Certo, le respon-
sabilità vanno individuate con le 
conseguenti sanzioni ma a noi 
spetta il compito di capire perché 
lo hanno fatto. È decisivo com-
prendere che il colpevole non è il 
male assoluto e che è necessario 
capire le ragioni che la violenza ci 

pone, non per giustificarla, ma per 
comprenderla. E in questo dialogo 
far emergere cosa significa subire 
la perdita di una persona. 
Un esempio. Nel 1975 ho fatto 
un viaggio a Cuba; ci dovevo an-
dare con mia moglie Livia in oc-
casione del decimo anniversario 
del nostro matrimonio. Eravamo 
innamorati dell’idea di Cuba, del-
la nuova visione del mondo che 
essa rappresentava. A Santiago de 
Cuba, davanti al luogo iniziale del-
la rivolta cubana, commentavo le 
sensazioni che quel luogo mi dava 
e, rivolgendomi a Livia, le chiesi 
cosa significasse quel suo silen-
zio. In quel momento mi sono reso 
conto che non c’era, che non po-
teva rispondermi. Emergeva così il 
peso della presenza/assenza a cui 
ti conduce la perdita. Lì ho capito 
che la violenza produce silenzio, ti 
toglie la parola. Ma, come faccio a 
scoprire il volto del colpevole, se 
non gli riconosco il diritto di paro-
la? Se non alzo lo sguardo per “ri-
conoscerlo?” Se non mi metto in 
ascolto delle sue parole? E questo 
vale anche per il colpevole.
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Hai mai avuto sentimenti di 
vendetta?
Una volta Adolfo Ceretti, un caro 
amico, mi ha detto: “Tu non hai 
mai provato rancore. Ed è un bene 
in primo luogo per te!”. Ed è così, 
ed è un aspetto che ho potuto ve-
rificare nel contesto del percorso 
di dialogo tra vittime e colpevo-
li, la cui esperienza è riportata ne 
“Il libro dell’incontro”. Gli ex espo-
nenti delle Brigate Rosse con i 
quali ci incontravamo proveni-
vano dall’area di sinistra, dalla 
mia stessa parte politica. Ho vo-
luto conoscerli per capire se era-
no mostri o persone. Stringere la 
mano che ha ucciso non è facile. 
Ma ho capito che dovevo andare 
avanti se volevo incontrarli dav-
vero e togliermi dalla testa l’idea 
del “mostro”. Inoltre, mi chiede-
vo: perché io che appartengo alla 
stessa cultura comunista, non ho 
fatto quella scelta? È stato per for-
tuna o per cos’altro? Una risposta 
me la sono data pensando all’at-
tività di rappresentante sindacale 
che svolgevo nel luogo di lavoro. 
Li ho imparato che è fondamen-
tale non affrontare il conflitto da 
solo, fare le cose insieme, tenere 
conto dei punti di vista degli altri. 
Partire da posizioni diverse ma in-
contrarsi. Lì ho capito che poteva 
esserci un’altra strada: il dialogo è 
sempre un elemento che porta ad 
altre strade possibili. 
Infine un altro elemento decisivo 
è stato scoprire il tema del nemi-
co. La violenza subita mi appariva 
nella sua veste ideologica. La per-
dita la sentivo come un qualcosa 
che rafforzava la mia identità di 

comunista. Al funerale, pensando 
di darmi un segno di conforto, una 
persona ebbe a dirmi: “Pensa come 
avrebbero sognato, questi compa-
gni, di avere un funerale così!”. Mi 
chiesi il senso di quella frase. Ho 
allora rivisitato quegli anni, le mie 
scelte. Ho iniziato a chiedermi se 
anch’io, in quegli anni così social-
mente pesanti e importanti, non 
avessi una qualche responsabilità.
Ho cominciato a pensare agli slo-
gan come: “Uccidere un fascista 
non è reato” e ho compreso che 
avrei dovuto dire no a quel lin-
guaggio. Col mio silenzio ho fa-
vorito la violenza e la sento come 
una colpa. Qui la mia responsabi-
lità.

Quanto è stata importante per 
te la ricerca della verità?
Ricercare la verità era importan-
te non solo per dare un volto ai 
responsabili. Una grande filoso-

fa, Agnes Heller, a proposito del 
processo di Norimberga, ha evi-
denziato come quella sentenza sia 
servita a fissare nella storia quegli 
accadimenti. Questo dato permet-
teva di andare oltre i singoli re-
sponsabili e interrogarci sul come 
e perché è potuto accadere. Ma bi-
sogna fissare nel tempo della me-
moria la responsabilità e con essa i 
fatti. Anche per noi era importante 
cercare di salvare le ragioni per cui 
eravamo in piazza quel giorno. La 
sentenza le ha riaffermate e, oggi, 
costituiscono un punto fermo di 
partenza per approfondire i per-
ché della violenza di quegli anni. 
Un secondo elemento era la man-
canza del volto del colpevole. Vol-
to indispensabile per potergli chie-
dere: perché l’hai fatto? Cosa ti ha 
spinto a poter decidere della vita 
di altre persone? Perché tutto ciò? 
Dammi una risposta. Per entra-
re in contatto col colpevole però 
devo riconoscerlo come persona 
e ascoltarlo perché la sua storia mi 
interessa così come la sua perso-
na. Solo così posso andare al di là 
del fatto che ha provocato e vede-
re la persona. E lui ha l’obbligo di 
dire: “L’ho fatto per….”. La mancan-
za del volto mi impediva questo. A 
mio avviso tutto ciò è un passag-
gio fondamentale: ti permette di 
ri-scoprire la tua e la sua umanità, 
di comprendere che la sofferenza 
non è prerogativa esclusiva di chi 
è stato colpito. Un confronto che 
poi ho fatto attraverso altri volti. 
Vittorio Foa – tra i Padri costituen-
ti e che considero un mio maestro 
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– disse, dialogando con suo figlio, 
che la sua scelta di partecipare alla 
Resistenza partiva da un senso di 
fiducia nell’uomo, il quale anche 
nelle condizioni più difficili può 
cambiare. Concetto che si è rifles-
so nella carta Costituzionale e che 
non dobbiamo mai dimenticare. 
Ma per attraversare un processo 
simile devi prima capire le ragioni 
di chi ha commesso tali fatti, che, 
ripeto, non significa giustificare. 
Loro devono assumersi le respon-
sabilità come faccio anch’io. Così 
posso tornare alla felicità del mio 
ricordo e non alla mortificazione 
di quel gesto. Ma serve anche, se 
non soprattutto, alla società ca-
pire il perché della violenza; chi 
sbaglia deve assumersi tutte le 
responsabilità ma io come socie-
tà devo capire perché certe cose 
sono accadute, altrimenti si fa solo 
una commemorazione. Il volto per 
me racchiudeva tutto questo. 
Dopo 43 anni, il giorno dopo del-
la sentenza di condanna, sono 
andato in Piazza della Loggia da-
vanti alla stele della memoria e lì 
ho rivisto ciò che ero prima e ciò 
che sono adesso: il prima e il dopo 
il fatto. Alla fine li ho salutati tut-
ti. Ma ritrovandoli ho anche potu-
to “staccarmi” da loro. Ora davvero 
appartengono a tutti, alla storia di 
questo Paese.

Sei soddisfatto della verità rag-
giunta? 
Sono in parte soddisfatto dal-
la sentenza, perché fissa le ragio-
ni nella storia. Che cosa avvenne 
quella mattina a Brescia. Ricordo 
il pomeriggio, in piazza, dove mi 
recai dopo aver lasciato mia mo-
glie nell’obitorio. Volevo render-
mi conto di cosa era accaduto: la 
piazza quando mi riconobbe mi 
accolse e abbracciò, dimostran-
domi una straordinaria solidarietà. 
Le persone si avvicinarono e con-
temporaneamente mi dicevano: 
“Ricorda, tu sei stato colpito ma gli 
autori volevano colpire anche noi”. 
Ecco, c’era questa consapevolezza, 
la “funzione” della violenza stragi-
sta Adesso è fissato nella storia l’e-
vento e nella memoria la reazione 
popolare e democratica che bloc-
cò il disegno eversivo di quella de-
stra. 

La strage di Piazza Loggia si conte-
stualizza all’interno di un momen-
to particolare: dopo 15 giorni dalla 
legge sul divorzio e nel pieno del 
compromesso tra DC e PCI, per il 
quale Moro fu ucciso dalle Briga-
te Rosse. Lo scopo della strage è 
quello di avere il più alto nume-
ro di morti per creare un senso di 
paura generalizzato, dare il senso 
di insicurezza, determinare caos e 
mettere così in crisi il sistema per 
poi chiedere interventi “d’ordine”. 
Ma nello stesso tempo emerge 
che nella strage la vita delle per-
sone non conta nulla. La violenza 
stragista non ha bisogno di sapere 
chi sono le persone. È una violen-
za che disumanizza le persone. In-
somma: colpirne tante per impau-
rire tutti.

Che differenza c’è tra la strage e 
l’uccisione di una persona speci-
fica, che magari mi sta cercando 
per uccidermi a sua volta, come 
è successo ad alcuni di noi?
La differenza con la vittima scelta è 
che, nella strage, c’è la disumaniz-
zazione, l’obiettivo è il messaggio 
di paura. Inoltre, chi mette la bom-
ba lo fa di nascosto, non si espone 
e nemmeno la rivendica. Se nella 
strage le persone non esisteva-
no, per le Brigate Rosse invece la 
vittima era importante per la fun-
zione che essa svolgeva dentro “il 
sistema”. Punto di partenza delle 
BR, era quello di usare il male per 
raggiungere il bene. “Noi abbiamo 
ucciso per amore. Noi volevamo 
eliminare le ingiustizie. Noi ci sen-
tivamo come paladini dei più de-
boli”, mi dissero, e io andai in cri-
si. Avevano scelto la violenza per 
conquistare il potere per poter poi 
eliminare le ingiustizie. Sceglieva-
no di colpire le persone intelligen-
ti e impegnate perché con il loro 
agire avrebbero migliorato la so-
cietà e ritardato il cambiamento 
rivoluzionario. Loro non si senti-
vano “terroristi” ma “fautori della 
lotta armata”. Comprendere que-
ste cose sul piano sociale è fonda-
mentale per capire e farsi delle do-
mande. 

Cosa pensi dell’ergastolo per 
noi che ora sembriamo incarna-
re il male assoluto? 

Non condivido né l’ergastolo né 
tanto meno quello ostativo. Il “fine 
pena mai” rischia di togliere qual-
siasi speranza e, togliendo alla 
persona la possibilità di cambiare, 
la riduce a male assoluto. In que-
sto caso la pena, purtroppo, è con-
cepita solo come punizione che 
rasenta la vendetta, un’idea con-
traria alla Costituzione laddove 
parla di “rieducazione” (che brutto 
termine!”) del colpevole. Però voi 
stamattina mi avete dimostrato di 
essere un’esperienza di speranza, 
di fiducia, affermando: “Io non ac-
cetto di ridurmi a male assoluto”. 

Cosa ne pensi del fatto che per 
i terroristi è prevista la dissocia-
zione, mentre per noi che abbia-
mo fatto parte della criminalità 
organizzata no? 
Per i reati politici c’è stata tutta 
una legislazione emergenziale e 
premiale diversa dalla vostra; in 
ogni caso è inaccettabile un’idea 
di pena che considera il sogget-
to pericoloso sempre. Ma poi c’è il 
mondo esterno, ci sono quelli che 
utilizzano queste storie a fini di 
potere: “io sto con la vittima” sen-
za però interrogarsi sul perché del 
reato. Il governo ha bloccato il si-
stema della giustizia riparativa ed 
è diffusa nella società l’idea che 
il colpevole non debba uscire dal 
carcere perché non può cambiare. 
E’ l’idea che se hai ucciso sei assas-
sino per tutta la vita. Convinzione 
che è anche di molte vittime. 
Nella mia esperienza ho potuto 
spesso verificare come ciò non sia 
vero. Le persone cambiano e san-
no assumersi le proprie responsa-
bilità quando si sentono ricono-
sciute e non abbandonate. Vado 
spesso nelle scuole assieme a per-
sone che hanno commesso reati. 
Gli studenti, in questi incontri, san-
no cogliere che cambiare è possi-
bile. Incontrare voi mi ha miglio-
rato enormemente, perché mi ha 
dato la coscienza della dimensio-
ne dell’umanità. 

Cosa ne pensi del perdono? E il 
dolore a un certo punto passa? 
Non sono per il perdono, ma sono 
per la riscoperta della relazione. Il 
dolore passa? Il dolore come con-
dizionamento fisico, quello non 
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ce l’ho più. Dialogare nei termini 
che prima dicevo ti aiuta anche in 
questo. Mi resta la domanda “Cosa 
sarei stato se quel fatto non fosse 
accaduto”. Riemergono i fantasmi 
di cosa poteva essere la mia vita, 
questo elemento ritorna. Ma rie-
sco anche a soffermarmi sui ricor-
di belli. 
Mi sono risposato e debbo dire 
che la mia attuale moglie ha avu-
to un grande coraggio ad accetta-
re di stare con me, perché anche 
lei sente di dover convivere con un 
passato che non è il suo. E che ge-
nera conflitti, per esempio quan-
do i figli erano piccoli e il mio im-
pegno di testimonianza rubava 
loro del tempo per stare insieme 
Ma questo percorso dell’incontro 
mi ha permesso di ricostruirmi. 
Senza dimenticare.
Anni fa, in un’intervista rilasciata a 
l’Unità, spiegai che sposarmi è sta-
ta una “scelta” antifascista: perché 
l’antifascismo è esaltazione della 
vita mentre il fascismo, invece, è 
esaltazione della morte. La rabbia, 
certo, l’ho avuta; è un sentimen-
to positivo perché ti porta a rea-
gire, ma non deve prendere il so-
pravvento perché può portarti alla 
vendetta. È giusta come reazione, 
ma poi ci deve essere altro. 

Io non credo al perdono, non tan-
to perché non posso perdonare 
in nome di mia moglie. Divente-
rebbe un’astrazione. Io, invece, 
voglio ripristinare la relazione col 
dialogo. In tal senso devo mette-
re in discussione la mia dimensio-
ne di “vittima”, mentre altri invece 
vorrebbero tenerti dentro questo 
(lo dico tra virgolette) “ruolo”. Cre-
do che il colpevole quando è sta-
to condannato debba essere affi-
dato alle leggi dello Stato. Non è 
ammissibile che un giudice, per 
concedere i benefici previsti dal-
le leggi, chieda il “parere” alla vitti-
ma. Non è questo il mio compito. 
Tu giudice/istituzione devi assu-

merti la responsabilità se conce-
derli o meno, avendo anche pre-
sente che io, vittima, non posso 
sapere chi è oggi quel condanna-
to. 
Può essere un atto di cortesia in-
formarmi della sua liberazione, 
perché potrei incontrarlo per stra-
da, ma non chiedere il mio per-
messo. Con questa logica io vitti-
ma mi troverò ad avere un potere 
sulla vita del condannato, ma sarò 
imprigionata in quel ruolo, esiste-
rò in relazione al mio colpevole. E 
mi sentirò più tranquillo se lui è in 
carcere. 
Questa, io credo, è la strada per re-
stare chiusi nel rancore.-
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Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere

39Ristretti Orizzonti

Sono Giovanni, vi racconto come 
ho iniziato a deviare nella vita 

quando ero ancora minorenne. 
Sono nato in un paese della Sicilia, 
ero un ragazzo sereno, frequenta-
vo la scuola elementare regolar-
mente in un quartiere dove stava 
prevalentemente gente che lavo-
rava nelle campagne, vivevamo 
tutti in famiglie che si manteneva-
no con uno stipendio da contadi-
no, per noi giovani non c’era nulla, 
mancavano centri ricreativi e so-

di Giovanni Ascia

ciali, non c’erano parchi giochi, le 
nostre giornate le passavamo per 
le strade.
La mia mamma mi ha raccontato 
che presto dovemmo cambiare di 
casa, e trasferirci in un’altra zona 
che era lontana all’incirca 600/700 
metri del quartiere dove avevo vis-
suto nella mia infanzia. 
Per me era ricominciare una vita 
nuova, cioè: scuola diversa, ami-
ci più grandi, modi di vivere che 
mi sembravano migliori. Quando 

abitavamo nel quartiere di prima, 
tutto questo non c’era. Invece in 
questo c’era chi si faceva “la bella 
vita”, vestiti di marca, scarpe alla 
moda, moto di grossa cilindrata, 
belle macchine. Forse anch’io po-
tevo avere quelle cose. Pensavo 
che anch’io in fondo, abitando nel 
quartiere dei figli di papà, potevo 
diventare come loro. Ero solamen-
te un ragazzino con le mie idee, mi 
sembrava tutto bello, avere cose 
nuove, amici più grandi di me, una 
vita molto diversa da quella di pri-
ma. 
E da quel giorno la mia vita è 
cambiata davvero, mi sentivo più 
grande, non ero più quel ragazzi-
no dolce e gentile. 
Per prima cosa ho cominciato a 
non andare più a scuola, iniziavo a 
rientrare più tardi la sera, iniziavo 
ad avere delle belle scarpe anch’io, 
pian piano avevo la moto, e tutto 
quello che avevano i miei “Amici”. 
Ma cominciavo anche ad avere 
delle discussioni con la mia mam-
ma, che mi chiedeva dove pren-
devo queste cose, la mia risposta 
era che erano vestiti usati che mi 
davano i miei amici, per il motivo 
che non li mettevano più. 
Tante volte rientravo con la moto, 
dicevo che era di un mio amico, 
poi m’inventavo che lavoravo fuo-
ri zona, comunque avevo sempre 
qualcosa da dire. La realtà era 
tutt’altro, avevo iniziato a fare dei 
furti, rubavo anche auto, tante 
volte la serata finiva a giocare con 
autoscontri fra noi compagni, era 
diventato il mio divertimento, mi 
piaceva frequentare posti poco 
tranquilli, volevo diventare grande 
come i miei amici, non accettavo 
che mi prendevano in giro, o di 
sentirmi inferiore a loro. Volevo di-
mostrare che anch’io potevo fare 

La mia gioventù bruciata
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le cose da grande. I miei compa-
gni mi facevano sentire capace e 
bravo, tante volte mi provocavano 
a fare delle cose peggiori, finché 
questo gioco è diventato duro e 
pericoloso.
All’età di 16 anni già conoscevo 
una vita di strada che era molto 
più grande di me, senza percepi-
re che era diventato il mio tunnel 
senza luce. Infatti ben presto sono 
stato arrestato e portato nel carce-
re dei minori di Malaspina a Calta-
nissetta, che da quel momento è 
diventata la mia grande scuola di 
addestramento per diventare un 
delinquente abituale.

Il mio “gioco” mi è costato caro, 
sono stato condannato con la 
pena dell’ergastolo.
Non voglio parlare degli specifici 
reati, oggi provo vergogna a par-
lare di azioni che ti fanno diventa-
re un mostro, senza che ti renda 
conto di quello che fai. 
Ho già scontato vent’anni di 
pena, e ho bruciato tutta la mia 
gioventù. Per fortuna poi sono ar-
rivato nel carcere di Padova, dove 
ho iniziato a lavorare presso la pa-
sticceria Giotto, oggi mi sento più 
realizzato, oggi a spendere del 
denaro ci penso due volte, oggi 
desidero i vestiti da pochi euro e 

La redazione di Ristretti Oriz-
zonti ha da poco ripreso il 

progetto “Il carcere entra a scuo-
la, le scuole entrano in carcere”, 
dopo aver concluso gli incontri 
del 2017/18, che per me è stato 
un anno molto intenso ed impe-
gnativo, perché era il primo e non 
ero affatto abituato a fare alcuna 
attività. E sono molto appagato 
dai risultati ottenuti sentendo le 
reazioni dei professori e dirigenti 
scolastici, a cui rivolgo un grazie 
per avermi dato quest’opportu-
nità di confronto e dialogo con i 

loro studenti. Ma in questo primo 
anno c’è stata comunque un’as-
senza che si è percepita e perce-
pisco tuttora, che è l’assenza del-
le istituzioni nel progetto. La mia 
idea però è abbastanza chiara su 
questa questione: io credo che 
sia importante che siamo noi de-
tenuti a portare le nostre testi-
monianze, perché siamo noi che 
possiamo raccontare come si può 
arrivare, da piccoli comportamen-
ti devianti, a commettere reati più 
gravi fino a rovinarsi e rovinare 
delle vite. Invece avrei affrontato 

e affronterei molto volentieri un 
dialogo con il direttore, per esem-
pio, o con gli agenti di polizia 
penitenziaria che partecipano e 
contribuiscono alla buona riusci-
ta di questo progetto, accoglien-
do e accompagnando gli studen-
ti dall’ingresso all’area dove poi si 
tengono gli incontri con noi dete-
nuti. Sarebbe molto interessante 
sapere quali sono state le reazio-
ni degli studenti all’ALT e ai con-
trolli obbligatori prima di entrare 
in carcere, quali sono state le im-
pressioni prima e dopo l’incontro, 
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di Giuliano Napoli

Un invito in redazione a tutti quelli 
che credono nel nostro progetto con le scuole

Il nostro obiettivo è fare prevenzione dando ai ragazzi 
delle conoscenze che è meglio ricevano da noi e 
non debbano viverle sulla propria pelle per capirle

anche le scarpe non di marca. 
In questo istituto ho iniziato an-
che a frequentare la redazione di 
“Ristretti Orizzonti”, che mi dà un 
bagaglio di esperienza giorno 
dopo giorno, nei nostri incontri 
pomeridiani si discute davvero di 
tutto. Adesso mi sento pronto a 
iniziare il percorso con il Progetto 
scuola/carcere, dove sicuramen-
te completerò il mio bagaglio di 
esperienza di vita. 
Alla fine mi sento di chiedere scu-
sa se provo delle emozioni che 
rendono difficile esprimermi, tanti 
anni di carcere ti portano a chiu-
derti sempre di più.-
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perché in tanti testi i ragazzi han-
no evidenziato come sia cambia-
ta la propria idea di carcere già 
dall’ingresso e poi all’uscita, nel 
senso che nei loro scritti si per-
cepisce una sorta di ansia men-
tre descrivono il loro cammino 
dall’entrata all’arrivo in redazione, 
come se i muri belli ed i corridoi 
lucidi nascondessero qualcosa di 
molto più brutto, che è il carcere 
vero, quello delle sezioni dove i ri-
stretti sono rinchiusi. Non possia-
mo certo negare che i loro sospet-
ti trovano conferma, conoscendo 
il carcere per me è molto facile af-
fermarlo perché attraverso quel 
corridoio passo tutte le settimane 
per andare al colloquio con i fami-
liari, ma pochi giorni addietro ho 
voluto farlo come se fossi uno de-
gli studenti, cercando di cancel-
lare tutte le mie conoscenze del 
carcere, tralasciando ogni pen-
siero negativo sull’istituzione che 
mi tiene rinchiuso e guardando 
quei muri dipinti, quel pavimen-
to lucido e le molte finestre che 
fanno entrare tanta luce come se 
fossi nei loro occhi, ed è stato in-

Gentile Redazione, 
trascriviamo qui di seguito 

tutte le domande sorte dalle di-
scussioni scolastiche dopo la visita 
al carcere. Ringraziamo in anticipo 
per la collaborazione e speriamo 
di non offendere la sensibilità di 
nessuno con la nostra curiosità.

Cosa avete provato nell’istante in 
cui avete tolto la vita a un’altra per-
sona? C’è stato un senso di potenza 
o è stato solo brutto, nessuna emo-
zione positiva, vi siete sentiti come 
se vi foste tolti un sasso dalla scar-
pa?

Non avete mai pensato che magari 
i sentimenti che vi hanno condotto 
al reato sono così forti solo perché 
avete svalutato la vita altrui? Qual 
è stato il sentimento che si prova 
a rendersi conto di aver fatto una 
cosa veramente irreversibile? Quan-
do e chi avrebbe deciso che sareste 
diventati assassini? E come vi siete 
sentiti al pensiero? Come avete pro-
gettato l’omicidio? Avete guardato 
in faccia la persona che stavate uc-
cidendo mentre ciò avveniva? Avete 
mai tentato il suicidio? E se sì, come 
vi siete sentiti quando stavate per 
morire? Che pensieri avete avuto 
mentre progettavate il vostro omi-
cidio?

Gentili studenti,
qualche tempo fa la nostra direttri-
ce mi ha chiesto di rispondere alle 
domande emerse dalle discussio-
ni nelle classi successivamente alla 
vostra visita in carcere. Visto che ad 
alcune può rispondere solo un au-
tore del più grave delitto contro la 
persona, mi sono offerto di rispon-
dere alle vostre “curiosità” in quan-
to autore di omicidio. Preciso che 
dopo averle lette non mi sono sen-
tito offeso nella mia sensibilità. 
Colgo questa opportunità come 
un’occasione per descrivere situa-
zioni, sensazioni e dinamiche in 
cui non si pensa, da persona che 
conduce una vita normale, di po-
ter mai essere coinvolto. 
Prima di provare a dare delle rispo-
ste ritengo necessario fare una bre-
ve premessa. Voglio richiamarmi al 
principio che ispira un progetto a 

teressante perché questa cosa mi 
ha suscitato diverse domande. La 
prima è stata: chissà cosa pensano 
quei ragazzi quando attraversano 
questo corridoio e chissà se ma-
gari chiedono qualcosa agli agen-
ti che li stanno accompagnando 
all’uscita. Questo sarebbe molto 
importante approfondirlo con gli 
stessi agenti, ma non è stato pos-
sibile farlo finora, forse perché 
sono in sottorganico e non han-
no avuto il tempo di farlo o sem-
plicemente perché non ci hanno 
proprio pensato a farlo, ed è qui 
che mi sono reso conto che anche 
io ho tralasciato questo aspetto, 
ma se qualcuno mi avesse fatto 
notare questa cosa, avrei potuto 
accettare un dialogo con chi, tra 
gli operatori del carcere, parteci-
pa attivamente a questo proget-
to, e cosi oggi ho voluto scrivere 
queste poche righe rivolgendo 
loro un invito a trattare ed appro-
fondire tutti gli aspetti che riguar-
dano il progetto con le scuole in 
Redazione, l’invito è rivolto a tutte 
le persone che hanno un minimo 
d’interesse verso la buona riuscita 

del progetto come l’area educati-
va, la direzione, l’ufficio comando 
che coordina e ogni anno vanta 
il fatto che nel carcere di Padova 
fanno entrare circa 5000 studenti 
quindi sarebbe molto interessan-
te approfondire e magari arricchi-
re questo progetto, “eccezionale 
ed innovativo” come è stato più 
volte definito da diverse persona-
lità istituzionali, con idee nuove 
che possono condividere con noi 
detenuti che al progetto tenia-
mo moltissimo e riteniamo utile 
che al tavolo con noi si siedano 
tutti, anche il direttore. Il nostro 
obiettivo è dare ai ragazzi delle 
conoscenze che ricevano da noi e 
non debbano viverle sulla propria 
pelle per capirle, ma credo forte-
mente che far vedere le conse-
guenze di scelte di vita sbagliate 
li arricchisca di qualcosa che nes-
suno meglio di noi può illustrare. 
Le nuove generazioni sono espo-
ste a molti pericoli, noi vogliamo 
mostrar loro i danni effettivi dei 
nostri errori e far vedere loro le 
conseguenze delle scelte di vita 
sbagliate.-
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di Andrea Donaglio

Cosa avete provato 
nell’istante in cui avete tolto la vita a un’altra persona? 

Sono domande dure, severe, impietose quelle che fanno 
gli studenti alle persone detenute, ma nessuno di loro 
si sottrae all’impegno di dare delle risposte
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cui partecipo da diversi anni, per 
noi redattori di Ristretti Orizzonti 
molto impegnativo sia sul piano 
organizzativo ma soprattutto su 
quello comunicativo. Esso vuole 
essere una forma di prevenzione 
contro le devianze e i comporta-
menti a rischio. Nel caso che mi ri-
guarda, la mia testimonianza può 
aiutare a capire come accorgersi, 
e quindi evitare, di perseguire una 
deriva comportamentale, che per 
me è culminata in una tragedia ir-
reparabile. 
Come scelta discussa ed elaborata 
in redazione nel corso del tempo, 
ci si è posti l’obiettivo di rendere 
più efficaci i nostri contributi nel 
descrivere i percorsi di scivolamen-
to in comportamenti sempre più a 
rischio fino al reato. 
Lo scopo del progetto è quello di 
ridurre le distanze tra gli interlo-
cutori, favorendo un processo di 
ascolto, di confronto, e di appro-
fondimento dei percorsi devian-
ti. Mi riferisco a quella sequenza 
di pensieri e successive azioni che 
hanno fatto da base per la com-
missione del reato. Seguendo que-
sta linea d’impostazione narrati-
va, per forza di cose ci dobbiamo 
fermare prima del reato, perché lo 
scopo della narrazione non è par-
lare di come si commette un rea-
to, ma di come si può arrivare a de-
cidere di commetterlo, o ci si può 
trovare dentro senza aver scelto 
di commetterlo. Di conseguen-
za a tutte quelle curiosità, troppo 
specifiche sulle dinamiche del rea-
to, espresse in alcune delle vostre 
domande, credo non abbia senso 
dare risposta. Richiedere la descri-
zione della dinamica del delitto è 
compito degli investigatori. Loro 
sono istituzionalmente chiama-
ti ad accertare i fatti con rilevanza 
penale e attribuirne le responsabi-
lità all’autore di questi gesti. Per chi 
partecipa ad un’iniziativa come il 
nostro progetto, basata su un con-
fronto diretto tra autori di reato e 
persone della società civile interes-
sate a comprendere come si può 
arrivare a compiere certe azioni, i 
particolari richiesti in alcune vostre 
domande non possono interessa-
re, si finirebbe per perdere di vista 
l’importante funzione preventiva 
del progetto.

Partendo da questi presupposti 
ho scelto di rispondere ad alcune 
vostre domande descrivendo bre-
vemente la vicenda che mi ha vi-
sto protagonista in negativo. Negli 
ultimi sette anni della mia perma-
nenza in libertà ho scelto di vivere 
una relazione con una ragazza di 
un paio d’anni più giovane di me. 
Una relazione inizialmente molto 
intensa che, dopo poco tempo, si 
è ampliata anche in una esperien-
za professionale comune. Aven-
do scelto di mantenere l’impegno 
come docente, il mio contributo 
era necessariamente limitato, ma 
nel tempo andò aumentando con 
il progressivo incremento di que-
sta seconda attività lavorativa, al 
punto da chiedere il part time a 
scuola. I primi anni, molto impe-
gnativi per trovare un equilibrio 
tra le due attività, furono molto in-
tensi anche dal punto di vista sen-
timentale. Era la mia prima espe-
rienza relazionale significativa. Le 
intenzioni erano quelle di stabiliz-
zarmi dal punto di vista sentimen-
tale/relazionale. Ma alla prova dei 
fatti questo proposito non sono 
riuscito a mantenerlo. E qui è da 
registrare il primo errore da par-
te mia, una mancanza di rispetto 
e una incapacità di mantenere un 
patto di fedeltà. Mi trovavo tra due 

scelte, la prima quella di chiudere 
la relazione e di conseguenza l’e-
sperienza lavorativa in comune; 
la seconda quella di eliminare di-
strazioni e infedeltà e proseguire 
in quell’esperienza di coppia con 
il convivere sotto lo stesso tetto. 
Sono scelte di responsabilità en-
trambe, che fa chi vuole dare una 
chiara linea sul proprio futuro di 
stretto rapporto con l’altra perso-
na. Io ho scelto una terza via che 
portava a soddisfare esclusiva-
mente i miei interessi personali. E 
questo indipendentemente dal-
le richieste della mia compagna, 
sempre confermate e supportate 
da fatti. 
Un comportamento del gene-
re mette le basi per epiloghi de-
cisamente più difficili da gestire, 
come è stato nel mio caso. Un ti-
rare la corda della tolleranza e del-
la pazienza altrui che ad un certo 
punto si è rotta. Un esito previ-
sto, che inizialmente ho accetta-
to come naturale conseguenza di 
un comportamento da parte mia 
irresponsabile. Questo stato di 
accettazione non durò molto per 
un altro grave errore commesso. 
Mi sono trovato a vivere da spet-
tatore di una nuova vicenda sen-
timentale della mia ex compagna, 
che era rimasta mia partner d’affa-
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ri. Una situazione che ancora una 
volta ero convinto di poter regge-
re, invece, per sopravalutazione 
delle mie capacità di gestione del-
le emozioni, ne sono stato travolto 
a livello passionale. 
La più impressionante conseguen-
za di questo tsunami emozionale, 
oltre al carico di dolore devastan-
te, fu una distorsione così forte 
della realtà che mi ha portato ad 
attribuire a lei l’esclusiva causa del 
mio incontenibile malessere in-
teriore. Una condizione di blocco 
mentale terribile, in cui emergo-
no tutti i sentimenti peggiori che 
un essere umano può elaborare 
nel corso della propria esistenza. A 
quel punto l’ennesimo rimprovero 
per un mio inadeguato compor-
tamento professionale è sfociato 
in tragedia. Una volta resomi con-
to di quanto avevo fatto, di avere 
tolto la vita a una persona, total-
mente in preda alla disperazione, 
ho tentato di togliermi io stesso la 
vita. Sono stato spinto a compie-
re questo atto estremo per cerca-
re, con un dolore fisico incalzante, 
una liberazione dalla realtà terribi-
le che avevo generato. Fin da su-
bito, dal mio risveglio in ospedale, 
ho convissuto per parecchi mesi 
con il rammarico di non essere ri-
uscito a portare a termine questo 
estremo atto autolesionista. In 
quel momento lo ritenevo l’unica 
punizione valida per il gesto così 
cruento di cui ero responsabile. 
	
Ho avuto modo di riflettere su 
questo tragico percorso. Voglio 
citare due valutazioni emerse in 
questa analisi delle cause che han-
no portato a questo gesto, a cui 
non avrei mai pensato di giunge-
re. Premetto che ogni esperienza 
di vita ha lo scopo di accrescere il 
livello di conoscenza di se stessi, 
fine ultimo di ogni essere umano. 
Con questo criterio di valutazione 
dei miei comportamenti sono ar-
rivato alla conclusione di essere 
cresciuto come un insoddisfatto, 
ma come se non bastasse questa 
fonte continua di ricerca di appa-
gamenti, ho dovuto fare i conti 
con un altro comportamento su 
cui avevo fondato la mia esisten-
za: quello di recitarmi delle bugie 
personali per supportare una de-

finizione di me stesso non rispon-
dente a buona parte delle reali ca-
pacità di cui ero in possesso. Alla 
prova dei fatti, rappresentata da 
un lacerante distacco sentimenta-
le, non sono riuscito ad assumer-
mi la responsabilità di mollare una 
situazione che è divenuta dopo 
poco una trappola micidiale. Tut-
ta la considerazione di me stesso 
si è trasformata ben presto in una 
autocommiserazione dagli effet-
ti devastanti e tragici nello stesso 
tempo. 
Un persistente orgoglio mi im-
pediva di chiedere aiuto agli al-
tri, perché l’avrei visto come atto 
di debolezza, di incapacità di ri-
solvere in modo intelligente que-
stioni tutto sommato abbastanza 
diffuse nelle coppie di oggi. Era il 
momento di mettere alla prova gli 
amici, quelli con la A maiuscola, 
ma io non avevo investito su que-
sto genere di rapporti, e sono fini-
to schiacciato sotto dei convinci-

menti di mie supposte e millantate 
capacità frutto di una bugia perso-
nale priva dell’indispensabile veri-
fica pratica. Per arrivare a commet-
tere un reato così grave non ne ho 
commessi altri prima, la mia non è 
stata un’escalation di atti criminali 
sfociati in uno più grande. È stata 
una sequenza di comportamen-
ti, conseguenza di grosse carenze 
sul piano relazionale maturate in 
età preadolescenziale. Quest’ul-
tima constatazione non vuole as-
solutamente essere un’accusa ai 
miei genitori per essere responsa-
bili di un’infanzia in qualche modo 
problematica. Dalla situazione che 
avevo creato potevo uscire in ogni 
momento senza conseguenze pa-
ragonabili a quelle create. Solo 
che costava un tributo di dolore, 
che io invece cercavo di limitare 
più possibile. Un gioco al ribasso 
che si è rivelato fatale. 
Termino qui la descrizione di que-
sto mio scivolamento in compor-
tamenti sempre più a rischio fino 
al tragico epilogo che ho raccon-
tato. 
Grazie per l’opportunità datami e 
spero di aver dato un contributo 
alla vostra conoscenza del carcere, 
ma soprattutto di chi vi è rinchiu-
so.-
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“La giustizia non è fatta dal “ti pu-
nisco”, è fatta dal “ti riporto insieme 
con noi…”.
(Agnese Moro)

Premetto che non c’è prezzo, né 
pena, e mai ce ne potrà essere, che 
possa ripagare i parenti delle vitti-
me di un reato, non a caso alcuni 
filosofi dicono che la migliore ven-
detta è il perdono. Sono fortemen-
te convinto che uno dei maggiori 
valori dell’umanità sia il perdono.
Infatti, che soddisfazione potrà 
mai avere una persona a cui han-
no ucciso il padre in una rapina, a 
sapere che il suo assassino deve 
stare chiuso in una cella 20, 30 
anni o per sempre? 
Questa non è giustizia, è solo ven-
detta e la vendetta lascia uno stra-
no sapore amaro in bocca. 
E questo lo dico per esperienza. 
La migliore vendetta per un figlio 
a cui hanno ucciso il padre sareb-
be pretendere che la società o lo 

di Carmelo Musumeci

Stato cambi, migliori ed inserisca 
nella società stessa la persona che 
ha sbagliato. 
Sì, è vero, la mia è utopia, ma 
l’utopia è il motore del mondo. 
Cent’anni fa andare sulla luna era 
un’utopia. Io ora sono convinto 
che il carcere non sia necessario: il 
carcere non è la medicina, il carce-
re è il male e pure il carcere miglio-
re è sempre un luogo di ingiustizia 
e sofferenza. 
È improbabile che le persone di-
ventino buone se chiuse in una 
gabbia. 
La certezza della pena potrebbe 
essere anche di fare scontare la 
pena fuori dal carcere. 
La società non è più tutelata se si 
mettono fuori le persone a fine 
pena, perché il carcere, nella mag-
gioranza dei casi, crea dei mostri o 
degli emarginati.
Una società è giusta se, prima di 
pretendere che non ci siano reati, 
pretende che non ci siano luoghi 

di sofferenza e d’ingiustizia. 
Io credo che l’inferno non sia un 
luogo giusto, né di qua, né nell’al-
dilà, per questo penso che Dio 
all’inferno non ci mandi nessuno.
Penso che se qualcuno desidera 
che una persona stia dentro tutta 
la vita, il suo desiderio di giustizia 
si trasforma in vendetta. 
La pena per essere giusta deve 
pensare al futuro e non al passato, 
l’ergastolo invece guarda sempre 
indietro e mai avanti. La pena per 
essere capita, compresa ed accet-
tata deve avere una fine, una pena 
che non finisce mai non può esse-
re capita, compresa ed accettata. 
Credo che neppure Abele avrebbe 
voluto l’ergastolo per Caino, altri-
menti Abele sarebbe diventato 
come Caino, come sta accadendo 
in questo periodo, che i “buoni” 
stanno diventando peggio dei 
cattivi e la cosa più brutta è che lo 
stanno diventando in nome della 
giustizia.-

MAI DIRE MAI: 
ERGASTOLO PER NESSUNO
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Quando la giustizia compie il 
suo corso nel pieno rispet-

to del suo mandato, è sempre 
un fatto positivo, anche se, come 
nel caso di Cesare Battisti, ci sono 
voluti decenni per vedere, final-
mente, applicata la sentenza di 
condanna che lo ha riconosciuto 
responsabile di gravi fatti di terro-
rismo. Ai familiari delle vittime la 
mia piena vicinanza e solidarietà.
Ma vorrei ricordare che ci sono 
voluti 43 anni per avere il nome, 
e relativa condanna definitiva, di 
due dei responsabili della strage 
di Piazza loggia, Brescia, avvenu-
ta il 28 Maggio 1974 nel corso di 
una manifestazione antifascista 
organizzata dai partiti, dalle istitu-
zioni locali e dalle 0rganizzazioni 
Sindacali che dichiararono lo scio-
pero generale. Otto furono le per-
sone uccise – tra cui mia moglie e 
dei carissimi amici – e oltre cento 
quelle rimaste ferite. Chi scrive era 
in Piazza Loggia ed è sopravvissu-
to per pura casualità.

di Manlio Milani, famigliare di vittima della strage di Piazza Loggia

Per tale strage terroristica, la Cas-
sazione, il 20 Giugno 2017, in via 
definitiva ha condannato all’er-
gastolo: Cario Maria Maggi, capo 
indiscusso del gruppo eversivo di 
destra Ordine Nuovo, e Maurizio 
Tramonte, militante dello stesso 
gruppo e contemporaneamente 
informatore dei Servizi Segreti.

Carlo Maria Maggi: la Corte, nel 
condannarlo, ha escluso la sua 
immediata carcerazione stante la 
difficile e precaria condizione fisi-
ca in cui si trovava. Il 26 Dicembre 
2018 Carlo Maria Maggi è decedu-
to – nel rispetto della sua dignità 
– nella sua abitazione, assistito dai 
medici e dai suoi familiari. Ho con-
diviso pienamente, anche pub-
blicamente, la scelta della Corte: 
a qualsiasi condannato, anche se 
per gravi fatti, va assicurata quella 
dignità e quel rispetto che lo ri-
guarda come persona.
Maurizio Tramonte: alcuni gior-
ni prima della sentenza, si era ri-

fugiato in Portogallo dove è poi 
stato arrestato. Immediatamente 
l’allora Ministro della Giustizia ha 
compiuto i necessari passi e, nel 
pieno rispetto delle regole porto-
ghesi ed europee, il 19 Dicembre 
2017 Maurizio Tramonte è stato 
estradato da quel paese, trasferito, 
con un aereo di linea, e consegna-
to all’Italia. Poi rinchiuso nel carce-
re di Rebibbia per eseguire la pena 
inflittagli.

Ma la pena, per i nostri Padri Costituenti,  
è altra cosa, è un percorso che si basa sul principio  

che l’uomo può cambiare, che occorre dargli fiducia  
e aiutarlo in questo percorso di cambiamento

Che Cesare Battisti marcisca in galera fino alla morte?
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Giustamente, nessuno era all’a-
eroporto a riceverlo, fatto salvo i 
funzionari addetti allo svolgimen-
to del loro compito istituzionale. 
Avevo trovato sobrio, corretto e 
privo di enfasi quello “stile istitu-
zionale”. Che diversità rispetto ad 
oggi, a fronte della strumentale 
spettacolarizzazione che si è vo-
luto imprimere all’arresto, ripeto 
positivo, di Battisti!!

Ma il dato più grave che mi ha 
amareggiato e indignato è stata la 
frase pronunciata dall’On. Salvini 
nella sua veste di Ministro dell’In-
terno: “Battisti marcirà in carcere”.

Prescindendo per un attimo – e 
il Ministro dell’Interno dovrebbe 
saperlo – che in base al principio 

democratico di separazione dei 
poteri, compete alla magistratura 
applicare le leggi sulla detenzio-
ne, questa frase mi ha “ricordato” 
le persone che hanno sofferto il 
carcere, perso o rischiato la vita 
per combattere il regime fascista 
e darci la libertà, la democrazia e 
le regole per esercitarla.Ma pro-
prio la sofferenza e le umiliazioni 
subite, hanno indotto quei Padri 
Costituenti, ad inserire nella Carta 
Costituzionale (Art. 27) il principio 
vincolante secondo cui la pena 
non deve “consistere in trattamen-
ti contrari al senso di umanità” e 
“deve tendere alla rieducazione 
del condannato” in modo da per-
mettergli di ritornare nella socie-
tà senza il rischio che commetta 
nuovi reati.

La pena, per i nostri Padri Costi-
tuenti, è un percorso che si basa 
sul principio che l’uomo può cam-
biare, che occorre dargli fiducia 
e aiutarlo in questo percorso di 
cambiamento che è, in primo luo-
go, riconoscimento delle proprie 
responsabilità.

La frase del ministro (“marcirà in 
carcere”) contraddice tutto ciò 
e rinuncia a una pratica politica 
educativa attorno ai valori costitu-
zionali che il Ministro ha giurato di 
osservare all’atto del suo insedia-
mento, finendo per indicare ai cit-
tadini, con un linguaggio violento 
e pieno di odio, che la giustizia – e 
quindi la pena – è semplicemente 
vendetta.

Un terribile messaggio da parte di 
chi dovrebbe essere esempio di 
riferimento e di rispetto dei valori 
costituzionalmente definiti e che 
ha (aveva) giurato di rispettare.

Una sinistra contraddizione, fra 
l’altro, con quanto, nel corso di 
questa stessa legislatura, il Gover-
no ha voluto sancire nel decreto 
legislativo che ha dato (pur par-
ziale) attuazione alla legge peni-
tenziaria, dove si legge testual-
mente – nel riformato articolo che 
apre la legge penitenziaria – che 
“il trattamento penitenziario deve 
essere conforme a umanità e deve 
assicurare il rispetto della dignità 
della persona” essendo “impron-
tato ad assoluta imparzialità” e “si 
conforma a modelli che favorisco-
no l’autonomia, la responsabilità, 
la socializzazione e l’integrazione”.

Una norma che rispecchia il princi-
pio costituzionale e che, anche in 
occasione della cattura di Cesare 
Battisti, si sarebbe dovuto prende-
re sul serio a tutto vantaggio della 
maturazione nel Paese di una cul-
tura della Giustizia illuminata dalla 
Costituzione.

Il Ministro Salvini forse ha dimen-
ticato un antico detto contadino 
che dice: “Quando di notte usi 
l’aratro, per andare diritto guarda 
alle stelle”. Per me sono nella Co-
stituzione. E lì continuo a guarda-
re.-
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Spesso i nostri quotidiani ripor-
tano il sentimento generale dei 

cittadini che davanti a un reato di 
una certa gravità si aggrappano al 
famoso slogan: in galera! E buttia-
mo via le chiavi.
Ci sono fatti ignobili che l’esse-
re umano si rifiuta di accettare e 
quindi la reazione del buttiamo 
via le chiavi può essere “giustifica-
ta” dall’inevitabile senso di rabbia 
o di vendetta. 
Non dimentichiamo però che an-
che in carcere, anche al peggiore 
dei delinquenti si dovrebbe dare 
la possibilità di redimersi e seguire 
un percorso che gli faccia vedere il 
suo errore, così facendo lo si aiute-
rebbe a portare alla luce il senso di 
colpa e a compiere un percorso di 
reinserimento basato sul rispetto 
del patto sociale. 
Non è utopistico, qualcuno potrà 
affermare che nessuno cambia, 
qualcun altro dirà il contrario, ma 
di certo buttare un uomo in carce-
re, senza nessun tipo di aiuto, non 

A cura della redazione di Ristretti Orizzonti - Voghera

serve a niente se non a farlo diven-
tare peggiore.
Ci sono piccoli reati in cui la pa-
rentesi carcere dovrebbe essere 
molto breve, perché un paese non 
può e non deve accettare che il 
suo sviluppo e le sue idee demo-
cratiche vengano offuscate da una 
politica penale che crea dei ghetti, 
quali sono oggi in larga parte le 
carceri italiane. 
Occorrono percorsi individualizza-
ti e di alternativa al carcere.
In nessun uomo è innato l’istin-
to di delinquere o di commettere 
omicidi, crediamo invece che in un 
certo percorso di vita ci si ritrovi a 
fare scelte che sembrano obbliga-
te, che sono dettate dall’erronea 
convinzione che in quel momento 
siano le uniche possibili. 
Lo Stato dovrebbe cercare di co-
noscere più a fondo le cause di un 
determinato gesto, e dovrebbe ri-
tenere che vale comunque la pena 
in tutti i casi di capire, aiutare e re-
stituire a quell’uomo un pezzetto 
della propria vita.
Pensiamo invece a quanti suicidi 
avvengono in carcere, un feno-

meno difficile da intercettare pro-
prio perché gli operatori, sempre 
in numero troppo basso rispetto 
alla popolazione detenuta, non 
riescono a intraprendere un per-
corso conoscitivo con tutti e quin-
di diventa difficile, se non impos-
sibile, accorgersi del malessere di 
una persona in un determinato 
momento.
Qualche giorno fa il suicidio di un 
detenuto ci ha lasciato davvero un 
senso di angoscia perché quel de-
tenuto è arrivato a compiere quel 
gesto a pochi giorni dal suo fine 
pena e allora abbiamo provato a 
immaginare cosa ha pensato, cosa 
lo ha spinto a compiere quell’atto 
estremo. Noi, che siamo quasi tut-
ti ergastolani, se avessimo il fine 
pena tra venti giorni penserem-
mo a tutto, tranne che a toglier-
ci la vita, e allora è proprio lì che 
dobbiamo soffermarci, sul perché! 
Pensiamo a immedesimarci in lui, 
a capire in quale stato di depres-
sione poteva trovarsi quel detenu-

Pensiamo a immedesimarci in lui, a capire in quale stato 
di depressione poteva trovarsi quel detenuto al punto 

da perdere la lucidità e il contatto con la realtà

Il suicidio di un detenuto 
a pochi giorni dal suo fine pena 
ci ha lasciato un senso di angoscia
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to al punto da perdere la lucidità e 
il contatto con la realtà; pensiamo 
che il suo stato psicologico fosse 
così alterato che, nonostante il 
fine pena imminente, credeva che 
per lui tutto fosse perduto e nulla 
avesse più alcun valore.
Eppure, noi che viviamo dentro 
queste mura, possiamo dire che 
uno dei modi per sopravvivere 
alla depressione e alla bruttura 
del carcere esiste: il contatto con 
i familiari. Crediamo che sentire 
in una breve telefonata il conforto 
dei propri cari possa in certi mo-
menti salvare la vita.
Ci sarebbe poi lo studio come for-
ma di crescita e acquisizione di 
consapevolezza e anche in questo 
caso è appropriato l’uso del condi-
zionale perché, soprattutto per chi 
vuole continuare gli studi iscriven-
dosi all’Università, tra rimpalli di 
responsabilità, convenzioni sotto-
scritte buone solo per essere sven-
tolate come pubblicità e l’assenza 
di supporti validi, si finisce in un 
limbo che induce ad arrendersi 
davanti ad un sistema inceppato.
Tutto ciò non vuole essere una 
sterile polemica, ma vorremmo 
che davvero si potesse giungere a 
dare attenzione all’uomo prima di 
ogni cosa, il carcere non serve per 
far subire al detenuto una ulterio-
re condanna, certo bisogna par-
tire da quella, ma in carcere il de-
tenuto deve solo scontare la pena 
attraverso un’opera di umanizza-

zione e di trattamento basato sul 
rispetto della dignità e sulle op-
portunità reali di crescita cultura-
le, di cambiamento, di assunzione 
di responsabilità, che dovrebbero 
venirgli offerte.
E di opportunità vogliamo parlare 
anche quando ci riferiamo ai pro-
getti che mettono a confronto i 
detenuti con la società esterna e 
in particolare pensiamo a proget-
ti come quello di confronto con le 
scuole che la redazione di Ristretti 
Orizzonti di Padova porta avanti 
da anni, progetto che nonostan-
te le note positive riscontrate da-
gli studenti, dagli insegnanti, dai 
genitori, che lo definiscono un 
importante strumento per fare 
prevenzione, sta subendo severe 
limitazioni. Questo ci sembra dav-
vero incomprensibile, perché se la 
sicurezza passa per la prevenzione 
e la rieducazione, quel progetto 

altro non è che tutto questo: pre-
venzione e rieducazione! Allora 
perché ridimensionarlo? Perché 
non volere accettare che alme-
no una realtà carceraria funzioni 
davvero, e riesca a rendersi utile 
alla società? Perché non allargare 
ad altre carceri, invece che restrin-
gere, un progetto che, mettendo 
a disposizione degli studenti le 
testimonianze delle persone de-
tenute, rende il carcere e chi vi è 
rinchiuso in qualche modo utile 
alla società. 
La sicurezza ai cittadini la si darà 
solo quando le carceri italiane ces-
seranno di essere le università del 
crimine.
Il carcere che fa uscire persone più 
pericolose di quando sono entrate 
è una tragedia e una sconfitta per 
lo Stato, che non può e non deve 
rimanere immobile di fronte a 
questo disastro.-
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