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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di una 
telefonata, con prime vittime proprio le famiglie 
e i figli. Il volume nasce dal tema di discussione e 
confronto proposto nell’Anno Scolastico 2013-14 
a scuole, associazioni, istituti di pena con il titolo: 
“Per qualche metro e un po’ d’amore in più”. Nel 
corso del 2014 e all’inizio del 2015 sono arriva-
ti alla redazione interna ed esterna di «Ristretti» 
centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con un lavoro 
a più mani fino alla fine del 2016. 416 pagine, 207 
testi provenienti da più di 60 Carceri italiane e da 
una ventina di Scuole superiori a cura di Angelo 
Ferrarini, docente al laboratorio di lettura scrittura 
ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i 
mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché 
non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il contrario 
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, 
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse così? Ornella Favero, da 
vent’anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell’in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle 
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta 
Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-
ti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di 
quell’esperienza questo libro propone qui una sintesi di 
grande efficacia e intensità. Con una conclusione uni-
voca: l’impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
rezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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Editoriale

Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere

InFormaMinore

Donne Dentro

Sani Dentro

Sprigionare gli affetti
Morire di carcere

Spazio libero

La redazione di Ristretti Orizzonti dialoga con Gherardo Colombo

Un magistrato e una redazione di “delinquenti” accomunati da un obiettivo forte 
di Ornella Favero

Quei ragazzi che crescono in ambienti 
dove regnano violenza e sopraffazione
di Gerardo Rinaldi, Funzionario della Professionalità 
Pedagogica, Centro Europeo Studi di Nisida

Un adolescente diventa facile preda della 
criminalità organizzata per sentirsi qualcuno
 di don Ettore Cannavera, volontario nell’Istituto penale minorile di 
Quartucciu e fondatore della Comunità La Collina (Serdiana)

A Trento, un suicidio in carcere, e poi è esplosa la rabbia 
Un gruppo di insegnanti del Liceo Rosmini

Le persone ristrette percepiscono un senso di iniquità 
nel rapporto con le istituzioni
di Amedeo Savoia, insegnante

Con le donne detenute di Pozzuoli
Il racconto di Vanna D.

Le donne del carcere di Pozzuoli
di Giovanni Zito, ergastolano

Ma che fine ha fatto la libertà di amare?
di Giuliano Napoli, ergastolano

Quando il carcere tarpa le ali ai sentimenti
di Paolo, Redazione di Ristretti Orizzonti, Voghera

L’ultimo incontro tra madre e figlio
di Antonio, redazione di Ristretti Orizzonti, Voghera

Cerco il silenzio per rimettere ordine nella mia testa di Giuliano Napoli, ergastolano

Pena “certa”, ma non “fissa” a cura della redazione di Ristretti di Voghera - Alta Sicurezza 1

In carcere, tra diritti e benefici di Antonella Valer, Insegnante

Sono convinto che per i ragazzi più 
difficili l’espulsione da scuola è un premio
di Giuliano Napoli, ex allievo, condannato all’ergastolo

Ho sempre pensato che fosse necessario 
far frequentare il carcere ai giornalisti
di Adriano Todaro, giornalista, è stato anche direttore di CarteBollate

Quel che poteva essere (e la necessità di perseverare) 
di Glauco Giostra e Fabio Gianfilippi
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editoriale

Quando in redazione abbiamo 
avuto ospite Gherardo Colombo, 

e qualcuno gli ha chiesto perché ha 
lasciato la magistratura, la sua risposta 
ha spiazzato un po’ tutti: “Mi sono 
convinto che, perché la trasgressione, 
il mancato rispetto delle regole, sia 
marginalizzato, perché diminuisca, 
perché i cittadini italiani rispettino di 
più le regole è necessario, piuttosto che 
fare i processi, incidere sull’educazione. 
È necessario educare le persone a 
rispettare le regole”. 
Ho incontrato più volte Gherardo 
Colombo, e quasi sempre nell’ambito di 
questo suo personalissimo progetto di 
educazione al rispetto delle regole, per 
cui pare non stancarsi mai di andare 
nelle scuole, incontrare gli studenti, 
stimolare le loro riflessioni. In un certo 
senso, un magistrato e una redazione 
di “delinquenti” sono accomunati da 
un obiettivo: quello di lavorare per 
la prevenzione dei comportamenti a 
rischio nelle giovani generazioni. Da 
parte sua il magistrato può portare una 
lunga esperienza in cui si è misurato, 
nelle indagini e nei processi, con 
persone, i cui comportamenti erano 
improntati al disprezzo delle regole, alla 
mancanza di consapevolezza dei limiti, 
a una irresponsabilità che ha finito per 
pesare poi su tutta la comunità. Ma 
che cosa ci può mettere di suo la nostra 

redazione? Ci può mettere il racconto 
del “prima”: prima di commettere i 
reati, la storia dei piccoli scivolamenti 
che portano fuori dalla legalità, la 
violazione delle regole che diventa 
sistematica, l’inseguire la “bella vita” che 
fa perdere di vista le passioni più vitali. E 
poi il racconto del “dopo”: dopo l’arresto, 
la storia delle conseguenze del reato, 
vissute sulla propria pelle, con anni di 
galera, di privazioni, di affetti ridotti 
all’osso. 
Chi educa alla legalità di solito 
spiega la regola, la sua violazione, le 
conseguenze che ne derivano: ma è 
ben diverso il racconto teorico di quello 
che succede se si commette un reato 
dal racconto concreto, per esempio, del 
carcere e di tutto quello che il carcere 
stesso distrugge, umilia, restringe nella 
vita di una persona. Per questo con 
Gherardo Colombo abbiamo affrontato 
la questione dell’importanza di un 
progetto EDUCATIVO come il nostro 
con le scuole, e per questo continuiamo 
ostinatamente a batterci perché il 
progetto continui, perché non subisca 
restrizioni, perché possa esprimersi 
con tutta la sua forza. E lo facciamo 
ostinatamente nonostante tanta parte 
delle Istituzioni non capisca e non voglia 
dare spazio a iniziative, nelle quali le 
persone detenute abbiano un ruolo 
attivo in una attività di prevenzione.-

di Ornella FaverO

Un magistrato e una redazione di “delinquenti” 
accomunati da un obiettivo forte

editoriale-
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Fabio Gianfilippi: L’equazione 
per la quale la pena, vera ed ef-
ficace, è solo quella del carcere 
sembra difficile da scardinare, 
anche tra chi dovrebbe conosce-
re bene il significato dell’articolo 
27 della Costituzione, a partire da 
quel plurale «le pene non posso-
no consistere…» che già si apre 
a qualcosa che carcere non sia. 
Sembra servire a poco la consta-
tazione circa l’elevatissimo tasso 
di recidiva nel reato di chi tra-
scorra tutta la sua pena all’interno 
degli Istituti penitenziari senza 
accedere a misure alternative alla 
detenzione. Con quale percorso si 
può provare, nuovamente, a spie-
gare che meno carcere può signi-
ficare, a determinate condizioni, 
più sicurezza?

Glauco Giostra: Un tale percor-
so, sempre molto difficile, è tanto 
più impervio nell’attuale stagione 
politica che ha nell’ansia colletti-
va la più redditizia e irrinunciabile 
fonte di procacciamento di con-
sensi. Di certo molto dipenderà 
dai mezzi di informazione; dalla 
loro capacità di abbandonare l’at-
tuale tendenza a relegare la realtà 
penitenziaria in un cono d’ombra 
mediatico per scaraventarla sot-
to la luce dei riflettori soltanto in 
presenza di episodi violenti, eva-
sioni, mancati rientri. Ed anche 
in tali casi sarebbe molto impor-
tante che i giornalisti avessero la 
competenza e l’onestà professio-
nale di inquadrare l’episodio nei 
suoi reali termini, anche statistici.

Fabio Gianfilippi: La magistra-
tura di sorveglianza è stata chia-
mata nel corso degli ultimi anni a 
compiti sempre più gravosi, con 
significativi incrementi di compe-
tenze soprattutto sotto il versan-
te della tutela giurisdizionale dei 
diritti delle persone detenute. Il 
progetto di riforma elaborato dal-
la Commissione Giostra attribuiva 
un ruolo particolarmente impor-
tante alla discrezionalità pruden-
te ed informata della magistra-
tura di sorveglianza. Quando nei 
commenti avversi alla riforma si 
dice che si sarebbe trattato di una 
“svuotacarceri” non si finisce per 
dimostrare sfiducia nei confronti 

dell’operato di questo comparto 
della giurisdizione?

Glauco Giostra: Quando il Parla-
mento ricorre ad automatismi e a 
presunzioni assolute sia nel pro-
cesso che nell’esecuzione della 
pena, mostra certamente sfiducia 
nella magistratura e preferisce so-
stituire al prudente apprezzamen-
to discrezionale di questa rispetto 
al singolo caso, una propria scel-
ta per categorie di situazioni o di 
soggetti, scontando il fatto che vi 
siano soggetti che restano in car-
cere indebitamente, in quanto la 
loro vicenda individuale deroga 
alla presunzione assoluta stabili-
ta per legge. Il costante insegna-
mento della Corte costituzionale 
in tema di obbligatorietà della 
custodia cautelare in carcere non 
potrebbe essere più eloquente.

Fabio Gianfilippi: Igino Cappelli, 
magistrato di sorveglianza degli 
anni a cavallo della riforma del ’75, 
mai abbastanza rimpianto, scri-
veva nel suo Gli avanzi della giu-
stizia, a proposito dei tempi diffi-
cili che seguirono, che: «puoi aver 
perso il senso di ogni motivazione 
interiore, ma finché la speranza o 
la disperazione di un uomo in car-
ne e ossa ti chiama al tuo mestiere, 
non ti è permesso di abbandona-
re». Il carcere è pieno di umani-
tà dolente che chiede oggi, come 
ieri, attenzione e ascolto. Nono-
stante la disillusione del manca-
to completamento del percorso 
della riforma, come si può andare 
avanti? Da dove si ricomincia? Per-
ché guardare avanti, per le ragioni 

che descriveva Cappelli, è neces-
sario.

Glauco Giostra: Possiamo conti-
nuare, ciascuno nel proprio ambi-
to, a batterci e ad adoperarci per 
un’esecuzione penale meno inde-
gna di un uomo; possiamo man-
tenere con fermezza e coerenza la 
direzione, ma non dobbiamo nep-
pure coltivare illusioni: la corrente 
contraria si è fatta impetuosa e la 
direzione anadroma sempre più 
faticosa, nonostante la nostra de-
terminazione e la nostra resisten-
za. L’importante è non smarrire 
la mèta così da poter applicare la 
tecnica dei velisti che, quando sof-
fia un vento avverso rispetto al tra-
guardo da raggiungere procedo-
no di bolina, cioè bordeggiano per 
avvicinarsi zigzagando alla mèta. 
Io credo che le pronunce della Cor-
te costituzionale, le decisioni della 
Corte europea dei diritti dell’uo-
mo, la giurisprudenza della magi-
stratura di sorveglianza, gli inse-
gnamenti della dottrina, le prese 
di posizioni del mondo forense 
soffieranno ancora per sospinge-
re la mai ammainata vela del re-
cupero sociale del condannato e 
potranno contribuire a rimuovere 
le più inaccettabili espressioni di 
gratuita disumanità del nostro si-
stema. Ma l’occasione per una ri-
forma complessiva (Ordinamento 
penitenziario adulti e minori, giu-
stizia riparativa, misure di sicurez-
za, sanità penitenziaria), organica 
e coerente è andata irrimediabil-
mente perduta. Almeno nel breve 
e medio periodo, potremmo ag-
giungere per consolarci.-

48Ristretti Orizzonti
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Ornella Favero: Vorremmo spie-
gare brevemente perché ti abbia-
mo invitato e di cosa vorremmo 
parlare. Allora, ti abbiamo chie-
sto di venire per una ragione: che 
noi siamo come redazione in se-
ria difficoltà perché esistiamo da 
vent’anni, lo sai perché sei venu-
to al nostro compleanno, e ave-
vamo degli spazi che io dico “di li-
bertà”. Del resto proprio la Corte 
costituzionale ha ribadito questo 
concetto, che le persone detenu-
te perdono la libertà di movimen-
to all’esterno, ma non perdono al-
tri diritti. Quindi tutti gli spazi di 
libertà possibili vanno garantiti. 
Questo era uno spazio di libertà 
che ci eravamo conquistati fatico-
samente perché credo che abbia-
mo dimostrato in più occasioni 
di essere una redazione credibi-
le, che non fa mai sparate e non 
ama i toni urlati, ma improvvisa-
mente ci siamo visti rimettere in 
discussione tutto. Io capisco che 
arriva un nuovo direttore e deve 
conoscere la realtà dove opera, 
però penso che si conosca an-
che sulla base del passato e del-
la storia, non è che noi siamo nati 
oggi, abbiamo qui dentro una 
storia, abbiamo una credibilità, e 
questo vale anche un po’ per tut-

La redazione di ristretti orizzonti diaLoga con gherardo coLombo

ti i progetti. Per esempio aveva-
mo questo importante progetto 
con le scuole, in cui i ragazzi ve-
nivano prevalentemente in reda-
zione non perché dovessero per 
forza ascoltare i “poveri” detenuti, 
no! Le persone qui con le scuole 
parlano del loro passato, dei loro 
disastri, si assumono la respon-
sabilità del male che hanno fatto, 
raccontano la loro esperienza per 
far capire ai ragazzi, per esempio, 
che quando ti chiedono “Non po-
tevi pensarci prima?” tante volte il 
reato non nasce così all’improvvi-
so, uno arriva a compiere un reato 
gravissimo dopo un lento scivola-
mento in comportamenti sempre 
più a rischio, e quando i ragazzi 
sentono che anche tante perso-
ne detenute non avrebbero mai 
immaginato di finire in carcere, 
cambiano completamente la pro-
spettiva. Quindi questo progetto 
aveva al centro le testimonianze 
delle persone detenute, adesso è 
fermo.
Siccome tu hai, da una parte, una 
grande esperienza di prevenzio-
ne nelle scuole – e credo che tu 
un poco conosca il nostro pro-
getto – dall’altra hai scritto delle 
pagine per noi molto interessanti 
sulle pene, in particolare sul per-

dono responsabile, su questa idea 
che quando una pena risponde al 
male con altrettanto male e basta 
è inutile e dannosa, e quindi vo-
levamo ripercorrere con te questi 
concetti. Tra l’altro tu sei stato re-
sponsabile di un Tavolo degli Stati 
Generali che aveva fatto proposte 
molto innovative sulle misure al-
ternative o di comunità.
Gherardo Colombo: Sono stato 
anche componente della Com-
missione per la riforma dell’Ordi-
namento penitenziario sempre 
occupandomi in particolare di 
misure alternative alla detenzio-
ne, delle misure di comunità, che 
avrebbero dovuto anche cambia-
re nome per evidenziare il fatto 
che il carcere non è la soluzione, 
non costituisce la pena da fare per 
forza, nel senso che se la misura 
di comunità si chiama “alternati-
va al carcere”, vuol dire che prima 
c’è il carcere e poi le misure spe-
ciali. Secondo la riforma il carce-
re avrebbe perso questo carattere 
di centralità e sarebbe stato uno 
delle tante vie, dei tanti strumenti 
di esecuzione penale, poi questo 
progetto di riforma dell’Ordina-
mento penitenziario si è trasfor-
mato e sono stati toccati soltanto 
alcuni settori molto limitati, tra i 

È necessario, più ancora che fare i processi,  
INCIDERE SULL’EDUCAZIONE

LA RICETTA 
perché i cittadini italiani 
rispettino di più le regole?

Gherardo Colombo per la redazione di Ristretti è importante: perché conosce il nostro lavoro con le scuole 
e ne capisce l’importanza, ma anche perché conosce bene il carcere e alla pena “cattiva” fatta solo di tanta 
galera non crede più tanto. L’abbiamo “interrogato” sul carcere, sulla prevenzione, su come far conoscere ai 
ragazzi una realtà così complessa come quella della Giustizia.
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gnificava che lo Stato può natural-
mente privare il cittadino che ha 
commesso gravi reati della libertà 
personale, ma mai della dignità e 
della speranza. In tale cornice si 
inscriveva il progetto di riforma 
varato dalla Commissione da me 
presieduta, pur con gli inevitabili 
errori dovuti al ristrettissimo tem-
po a disposizione per la sua ela-
borazione, alla complessità della 
materia e ai limiti del sottoscritto.

Fabio Gianfilippi: Mi occupo da 
molti anni di sorveglianza ed ese-
cuzione penale e, periodicamente, 
ho sentito parlare del rischio del-
lo sgretolarsi della “certezza della 
pena”, formula ultimativa che sem-
bra non richiedere spiegazioni e di 
fatto chiude ad ogni riflessione 
sui contenuti costituzionali delle 
pene (da ultimo, sentenza Corte 
costituzionale n. 149/2018). Que-
sto ostacolo di principio è stato 
opposto ora anche alla integrale 
approvazione della riforma che, 
appunto, si afferma avrebbe re-
cato un vulnus al principio della 
certezza della pena. Una tale obie-
zione aveva un suo fondamento?
Glauco Giostra: In effetti, la parte 
qualificante della riforma è stata 
ufficialmente sacrificata sull’alta-
re della “certezza della pena”. Una 
giuridicolaggine strettamente im-
parentata, almeno quanto al mes-
saggio che è chiamata a veicolare, 
all’altra dello “svuotacarceri”, di cui 
abbiamo appena parlato: «atten-

zione – diceva questo mistificante 
neologismo – vogliono sversare 
nella collettività il liquame sociale 
che eravamo riusciti a rinchiudere 
tra quelle solide mura»; «atten-
zione – ribadiva con maggiore 
aplomb il sedicente principio di 
certezza della pena – se la pena 
non viene eseguita sino all’ultimo 
giorno tanti delinquenti vengono 
immessi nuovamente, impuniti, 
nelle vene della società sana». Ma, 
a parte che questa è evenienza 
inevitabile prima o poi, a meno di 
non voler punire ogni reato con 
l’ergastolo. A parte che realizza-
re la funzione rieducativa della 
pena non significa che questa 
non debba conservare anche una 
funzione retributiva: per i reati 
più gravi non saranno comunque 
evitabili lunghi periodi di deten-
zione, quand’anche il condannato 
sin dall’inizio s’adoperi in un serio 
e fattivo percorso di riabilitazione. 
A parte che il soggetto insensibi-
le ad ogni prospettiva di riabilita-
zione sociale espierebbe la pena 
detentiva per intero. Modulare 
l’esecuzione penale sul percorso 
riabilitativo del condannato non 
vuol certo dire, come si ripete con 
logoro cliché, determinare un’in-
certezza della pena, ma soltanto 
che questa – in base a determi-
nati presupposti legali e a seguito 
dell’accertamento giurisdizionale 
della loro sussistenza – va calibra-
ta in itinere sull’evoluzione psico-
comportamentale della persona 

che la espia. Diciamo forse che la 
pena non è certa per il fatto che 
il giudice di cognizione possa in-
fliggere al rapinatore una pena 
da quattro a dieci anni di reclusio-
ne? Se a nessuno è mai venuto in 
mente di sostenerlo è perché tutti 
comprendono che la discreziona-
lità concessa al giudice serve per 
meglio commisurare la pena alla 
gravità del fatto in concreto. Per-
ché, allora, quando le modalità 
di esecuzione e talvolta la dura-
ta della pena sono calibrate dal 
giudice sulla base dell’evoluzione 
comportamentale del soggetto, 
si parla di incertezza della pena? 
Come non si pretende che tutti i 
rapinatori siano puniti con x anni a 
prescindere dal fatto di cui si sono 
resi protagonisti, non si dovrebbe 
pretendere che tutti i condannati 
a x anni scontino la stessa pena a 
prescindere dal loro comporta-
mento nel corso dell’espiazione. 
Tener conto dell’avvenuta, profon-
da rielaborazione del male com-
messo e del conseguente impe-
gno per un operativo riscatto non 
significa rendere incerta la pena, 
ma individualizzarne i contenuti 
per il recupero sociale del condan-
nato, come la nostra Costituzione 
prescrive. I replicanti della “pena 
certa” dovrebbero almeno avere 
l’avvertenza di precisare che ciò 
che invocano è in realtà la pena 
fissa, immutabile: cioè qualcosa di 
costituzionalmente e convenzio-
nalmente inammissibile.
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Fabio Gianfilippi: Tra gli addetti 
ai lavori, e tra gli stessi detenuti, 
l’aspettativa circa il successo del 
percorso integrale di riforma era 
indubbiamente molto alta. Anche 
per questo è accaduto spesso, ne-
gli ultimi mesi, che alla proposta 
della Commissione e agli schemi 
di decreto legislativo che ne sono 
derivati, accogliendone parzial-
mente i lavori, siano stati a torto 
collegati, da parti contrapposte, 
tanto presagi di pericolo per la si-
curezza collettiva quanto capacità 
di palingenesi di ogni stortura del 
sistema.

Glauco Giostra: Dei pericoli per 
la sicurezza derivanti dall’appro-
vazione della riforma mi consenta 
di non parlare: tutte le esperienze 
nazionali e internazionali dimo-
strano che l’apertura dell’esecu-
zione della pena alla possibilità di 
un graduale e responsabilizzante 
reinserimento sociale riduce sen-
sibilmente il tasso di recidiva. Per 
negarlo si contesta la validità di 
statistiche e testimonianze: chi 
muove tali apodittiche obiezioni 
avrebbe l’onere di produrre alme-
no un’indagine o una esperienza 
che le suffraghi. Con l’inevitabile 
approssimazione di una sintesi 
estrema potremmo dire che la ri-
forma, se approvata nel suo artico-
lato complessivo, avrebbe davvero 
costituito una palingenesi norma-
tiva dell’attuale assetto legislativo. 
Affinché ne seguisse una anche 

della realtà penitenziaria, però, sa-
rebbe stato necessario, tra l’altro, 
provvedere alla professionalizza-
zione della Polizia penitenziaria, 
al significativo incremento orga-
nico degli psicologi, degli educa-
tori, degli operatori sociali e dei 
mediatori culturali all’interno del 
carcere, al potenziamento degli 
Uepe e delle loro prerogative per 
accompagnare il condannato nel-
la delicatissima fase della “convale-
scenza sociale” una volta progres-
sivamente riammesso alla libertà, 
alla rimodulazione delle strutture 
penitenziarie. La riforma, per così 
dire, avrebbe costituito il software 
cui bisognava far seguire gli in-
terventi sull’hardware per fare in 

modo che l’articolo 27, comma 3, 
Costituzione trovasse finalmente 
reale attuazione.

Fabio Gianfilippi: Ora che il per-
corso della riforma si è definitiva-
mente arrestato ai contenuti dei 
decreti legislativi del 2 ottobre 
2018, non sembra inutile guardare 
indietro a ciò che la legge delega 
chiedeva e a quel che la Com-
missione di riforma proponeva 
per il suo pieno esercizio, proprio 
perché le molteplici urgenze del 
mondo penitenziario attendono 
ancora risposte che, al di là del 
serio esame che occorre fare sulle 
novità normative che comunque 
sono intervenute, non saranno 
soddisfatte. Dovendo comprimere 
la risposta in poche battute, non è 
facile tracciare almeno le linee di 
fondo della riforma.
Glauco Giostra: Non è certo pos-
sibile, neppure volendole “liofi-
lizzare”, illustrare le connotazioni 
principali della riforma. In poche 
battute possiamo soltanto dire 
che la sua bussola era già nella 
relazione accompagnatoria della 
legge delega: «restituire effettivi-
tà alla funzione rieducativa del-
la pena». Questo significava che 
punto ideale di fuga di tutte le nor-
me elaborate è stato quello di fare 
del condannato, non già un buon 
detenuto, ma un buon cittadino, 
responsabilizzandolo e dandogli 
la possibilità di esprimere le sue 
potenzialità di riscatto. Questo si-
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quali però c’è la vita intramuraria. 
Mentre tutta la parte sulle misure 
di comunità è andata su un bina-
rio morto, insomma non se ne è 
fatto niente.

Antonio Papalia: Io per quanto 
riguarda le scuole, che è il tema 
che ci sta più a cuore, vorrei spie-
gare che quando uno scende qui 
in redazione e si mette in gioco, 
non è che fa del bene solo agli 
studenti, fa del bene anche al de-
tenuto, perché se si vuole recu-
perare il detenuto questi incontri 
non devono essere abbandonati, 
io prima di venire qui in questa 
redazione non riuscivo neanche 
a parlare… non vado bene nean-
che oggi, però oggi riesco a dire 
qualche parola in più, ecco per-
ché oltre che a loro fa bene a me, 
perché mi metto in gioco, mi as-
sumo le mie responsabilità, cosa 
che prima non facevo, quindi non 

capisco perché oggi viene negata 
o limitata enormemente questa 
opportunità.

Gherardo Colombo: Innanzitut-
to io oggi sono qui come Gherar-
do Colombo, perché ho questa 
doppia veste di essere un cittadi-
no che si occupa di carcere e che 
fa anche il volontario (poi vi dico 
come) e sono anche Presidente 
della Cassa delle ammende, che 
non ha competenze sulla gestio-
ne del carcere ma ha competenze 
di carattere finanziario: alla Cassa 
delle ammende vengono presen-
tati dei progetti che riguardano 
gli investimenti per migliorare il 
tenore di vita dei detenuti, l’inve-
stimento nelle misure alternative 
e l’investimento dovrebbe essere 
anche nella giustizia riparativa. 
Allora io sono qui come priva-
to cittadino, come Gherardo Co-
lombo, e rispondo alle vostre do-

mande in base all’esperienza che 
io ho maturato facendo il volon-
tario nella Casa circondariale di 
San Vittore a Milano, dove entro 
da undici anni, e partecipo ad un 
corso sulla legalità nella sezione 
della Nave, a trattamento avanza-
to per persone dipendenti da so-
stanze o da alcol. A proposito del-
la sua domanda, quello che posso 
dire io è ciò che ho tratto della 
mia esperienza, perché anche alla 
Nave, vengono ragazzi di istituti 
superiori e vengono con una certa 
regolarità, e mi è capitato più 
volte di essere presente quando 
ci sono stati gli studenti, che a San 
Vittore fanno lo stesso percorso 
che fanno le persone che entrano 
per restarci, in carcere. 
Io vedo che l’incontro con i ragaz-
zi da parte dei detenuti è un’oc-
casione estremamente positiva 
sia per i ragazzi, perché si rendo-
no conto di che cosa è il carcere 
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e di chi ci sta, entrano con un’i-
dea ed escono con un’idea diver-
sa, sia ovviamente per le persone 
che stanno in carcere, i detenuti, 
perché riescono ad avere un po’ il 
polso di quello che sta fuori. 
Ho letto che il Ministro pare note-
volmente orientato verso una vita 
intramuraria che sia simile alla 
vita fuori, e quindi perché sia si-
mile alla vita fuori mi pare che sia 
necessario anche che si incontri-
no delle persone che vengano da 
fuori, secondo me è indispensabi-
le, e allora io personalmente vedo 
con estremo favore l’ingresso e il 
confronto con le scuole, però del 
resto io ho una visione comples-
siva della risposta alla trasgres-
sione che non è tanto in linea con 
l’idea che il disegno di tutto sia il 
carcere, che la risposta usuale sia 
il carcere, e comunque penso che 
tutte le volte in cui debba esserci 
il carcere, il carcere debba essere 
completamente diverso da quello 
che è oggi. 

Antonio Papalia: La seconda do-
manda è come mai, se ce lo può 
dire, lei si è ritirato dalla magistra-
tura e ha deciso di andare nelle 
scuole a insegnare la legalità? C’è 
stato un evento particolare che le 
ha fatto prendere questa decisio-
ne?
Gherardo Colombo: No, no, io ho 
fatto il magistrato per trentatré 
anni, ho fatto prima il giudice per 
il dibattimento per tre anni, cioè 

condannavo, assolvevo, e quan-
do condannavo davo le pene, ho 
dato anche delle pene alte, allora 
erano molto frequenti i sequestri 
di persona a scopo di estorsione 
e il minimo della pena era molto 
elevato, e per la maggior parte si 
trattava di comportamenti molto, 
molto gravi. Ma dopo un po’ que-
sto fatto di condannare e di inflig-
gere le pene era pesante anche 
per me, e allora ho chiesto di es-
sere trasferito all’Ufficio istruzio-
ne, e con l’Ufficio istruzione non 
c’era questo rapporto con la con-
danna, all’Ufficio istruzione, or-
mai sono venti, quasi trent’anni 
che è stato abolito, si investigava 
e il giudice poteva sì assolvere, ma 
non poteva condannare, se c’era-
no elementi per ritenere che era 
stato commesso il reato, il giudi-
ce rinviava al tribunale del dibat-
timento. Nell’ottantanove quando 
è stato abolito l’Ufficio istruzio-
ne sono passato alla Procura del-
la Repubblica, ho scelto di fare il 
procuratore perché ritenevo che, 
avendo fatto per dodici anni l’in-
vestigatore, il mio ambito cultura-
le fosse quello dell’investigazione 
piuttosto che quello del giudizio. 
In questi trentadue anni in cui io 
ho fatto il giudice, il P.M., e poi alla 
fine in Cassazione, a me è capita-
to di investigare tante volte come 
giudice istruttore o come P.M sui 
crimini dei colletti bianchi. Prima 
l’omicidio dell’avvocato Ambroso-
li e Michele Sindona, che era stato 

il più grande banchiere italiano, 
scopriamo la P2, poi i fondi neri 
dell’IRI. 360 miliardi di lire sottrat-
ti alle casse pubbliche sostanzial-
mente, e poi Mani pulite. Allora 
cosa succede? Non succede prati-
camente niente, nel senso che le 
prove venivano raccolte poi però 
in un modo o nell’altro andava a 
finire che non succedeva niente 
o quasi niente, mi sono convinto 
allora che perché la trasgressione, 
il mancato rispetto delle regole, 
sia marginalizzato, perché dimi-
nuisca, perché i cittadini italiani 
rispettino di più le regole è ne-
cessario, piuttosto che fare i pro-
cessi, incidere sull’educazione. È 
necessario educare le persone a 
rispettare le regole. E allora cosa 
ho fatto? Mi sono dimesso dalla 
magistratura per fare quest’altra 
cosa, questo è stato il percorso. E 
facendo questo percorso ho avu-
to modo anche di sviluppare tan-
te riflessioni sul carcere.

Antonio Papalia: Che cosa pen-
sa delle informative di polizia o 
delle procure che riguardano noi 
detenuti quando chiediamo un 
permesso, o una declassificazio-
ne dai circuiti di Alta Sicurezza? 
Io per esempio ho commesso dei 
reati trenta anni fa, ma vedo che 
le informazioni che oggi il carce-
re o il magistrato di Sorveglianza 
ricevono su di me per lo più non 
sono altro che le condanne che 
uno ha ricevuto per i reati conte-

4Ristretti Orizzonti

n.6 - 2018

ristretti interno 142.indd   4 1/27/19   9:35 PM

Spazio libero

45Ristretti Orizzonti

A proposito di un percorso di riforma 
dell’Ordinamento penitenziario interrotto

Fabio Gianfilippi: Il sovraffolla-
mento, i deficit di risorse umane 
e materiali, le molteplici margina-
lità sociali presenti nelle strutture 
penitenziarie fanno del carcere 
un luogo di speciale sofferenza. 
Le note condanne in sede euro-
pea in questo senso hanno solo 
evidenziato quanto chi frequenta 
gli Istituti penitenziari già segna-
lava da tempo. Anche il legislatore 
si è mosso negli scorsi anni a più 
riprese con interventi però sem-
pre settoriali, e caratterizzati so-
prattutto da un intento deflattivo, 
che sono stati facilmente bollati 
come “svuotacarceri”. Il progetto 
immaginato dalla Commissione 

di GlauCo GioStra e Fabio GianFilippi

per la riforma dell’Ordinamento 
penitenziario nel suo complesso, 
invece, si distingueva nettamen-
te, secondo me, da questo modo 
di procedere. Tuttavia ha ricevuto 
le stesse critiche, tanto che i de-
creti legislativi 121, 123 e 124 del 
2 ottobre 2018 esercitano soltanto 
in modo limitato la delega con-
segnata al Governo con la legge 
103/2017 e lasciano cadere tutto 
il resto.
Glauco Giostra: A parte che bol-
lare con il rozzo neologismo “svuo-
tacarceri” la novellistica successiva 
alla sentenza Torreggiani è quanto 
meno approssimativo e ingene-
roso: basti pensare che con quei 
provvedimenti sono state intro-
dotte norme fondamentali per la 
tutela dei diritti dei detenuti, quali 
il reclamo giurisdizionale di cui 
all’art.35-bis e il rimedio risarcito-
rio di cui all’art.35-ter. Rivolgere, 
poi, la stessa accusa alla riforma 
penitenziaria voluta dalla Delega 
è una imbarazzante insulsaggine: 
chi l’ha qualificata uno “svuotacar-
ceri”, nella migliore delle ipotesi 
non l’ha letta. Ed a questa, pur non 
edificante spiegazione, è bene 
fermarsi, perché le altre due – l’ha 
letta e non l’ha capita; l’ha capita, 
ma ha voluto mistificarne il segno 
– anziché deprimenti come la pri-
ma, sarebbero inquietanti. Sem-
preché alle parole – pur di pessi-
mo gusto come questa – si voglia 
dare un senso. Se, come credo, per 

“svuotacarceri” si vuole intendere 
un provvedimento di automati-
ca fuoriuscita dai penitenziari di 
numerosi detenuti in base a meri 
parametri sanzionatori, mi pia-
cerebbe che si indicasse una sola 
disposizione del progetto di rifor-
ma cui possa essere ascritto un 
intento “svuotacarceri”. Al contra-
rio, il progetto di riforma mirava 
ad abrogare l’unica normativa che 
poteva rientrare in questa accezio-
ne: la legge 199 del 2000. Se poi 
al termine si vuole dare, invece, il 
significato di graduale sottrazio-
ne al rigido regime detentivo del 
soggetto che ha manifestato og-
gettivi e rassicuranti progressi nel 
programma di risocializzazione, 
allora sarà bene ricordare che que-
sta “cosa” la Costituzione la chiama 
“rieducazione”.

Sette domande di un magistrato di sorveglianza, Fabio Gianfilippi, a Glauco Giostra, 
presidente della Commissione per la riforma dell’Ordinamento penitenziario nel suo 
complesso nominata con decreto ministeriale 19 luglio 2017. Un dialogo per capire  
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stati, e poi aggiungo che uno che 
esce dopo anni dal carcere rima-
ne sempre quello del reato, per 
sempre.
Gherardo Colombo: In Italia esi-
ste questa cosa perché lo voglio-
no le persone. Il fatto è che uno 
che sta in carcere è segnato per 
tutta la vita perché le persone 
che stanno fuori, nei confronti di 
chi è detenuto, hanno un atteg-
giamento di rifiuto, per questo io 
dico che è importante educare, è 
importante che i ragazzi entrino 
in carcere con le scuole.
È necessario che i ragazzi vedano 
com’è il carcere, e dalla mia 
esperienza personale ho capito 
che una volta che hanno visto le 
persone dentro, quelli che sono 
in carcere non sono più i mostri, 
perché li hanno conosciuti perso-
nalmente e vedono che in carcere 
ci sono delle persone che maga-
ri hanno fatto delle cose terribili 
e che però continuano ad esse-
re persone. Potrebbe anche darsi 
che continuino ad avere in testa il 
male, ma può anche darsi, e spes-
so succede, che invece facciano 
un percorso attraverso il quale 
imparano a stare insieme agli al-
tri rispettandoli e non usando vio-
lenza nei loro confronti.
Negli Stati Generali sull’esecuzio-
ne penale, nei quali c’è stata una 
riflessione collettiva sulla pena, 
uno dei temi che credo riguarda-
va tutti i tavoli, ma che sicuramen-
te riguardava il mio, era quello di 

riuscire a far capire alle persone, ri-
uscire a creare una cultura, dicia-
mo molto banalmente, che le per-
sone possono cambiare. Riuscire 
a far vedere alle persone che per 
prima cosa il carcere non può es-
sere la soluzione unica, secondo, 
che le persone possono essere re-
cuperate attraverso delle misure 
che consistono in un trattamen-
to personalizzato e individualiz-
zato, cioè un percorso che vada 
bene per quella persona lì. La mia 
idea di carcere è chiara, comincio 
dall’osservazione che chi è perico-
loso deve stare da un’altra parte 
rispetto alla società, e deve starci 
fino a quando è pericoloso, e quin-
di quando si smette di essere peri-
colosi con un accertamento serio 
e rigoroso, si smette anche di sta-
re in carcere e il carcere deve es-
sere un luogo, come dice anche la 
Costituzione, in cui sono rispettati 
tutti i diritti della persona che non 
confliggono con la tutela della col-
lettività. Che cosa vuol dire, che il 
carcere dovrebbe essere un luo-
go in cui è rispettato il diritto allo 
spazio vitale, è rispettato il diritto 
all’igiene, alla salute, all’affettività, 
il diritto all’istruzione, ovviamente 
con quei limiti che dipendono dal 
fatto che si sta da un’altra parte, ad 
esempio il diritto all’affettività non 
può essere garantito attraverso la 
convivenza, però come succede 
in Svezia, in Norvegia, in Spagna 
ci sono dei momenti di intimi-
tà tra la persona che è detenuta 

e il suo partner, tutti questi dirit-
ti renderebbero il carcere in linea 
con quel che dice la Costituzione: 
le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di 
umanità.

Agostino Lentini: Nel suo libro 
dedicato alla sua idea di Giustizia 
ho letto che il carcere così com’è, 
il carcere per come è strutturato, 
non serve a niente, il carcere quin-
di non funziona. La domanda che 
le faccio è questa: con le normati-
ve attuali, con il clima politico che 
stiamo attraversando, con ciò che 
chiede la società, cioè sempre più 
giustizia vendicativa, se lei fos-
se un magistrato di Sorveglianza 
come agirebbe per continuare a 
concedere le misure alternative 
al carcere e per arginare gli effetti 
di tutte queste norme che invece 
frenano la loro concessione? 
Gherardo Colombo: I magistrati 
dovrebbero essere indipenden-
ti dai climi politici e anche dagli 
umori della cittadinanza, a me 
sembra di rilevare che nel mondo 
fuori sono tutti contenti quanto 
più si promette severità aumen-
tando le pene, più si promette 
che le carceri siano dure, chiuse 
e tanto più la gente è contenta 
per quelle ragioni che vi dicevo 
prima, cui se ne sommano delle 
altre, insomma il carcere è estre-
mamente tranquillizzante per chi 
sta fuori, non solo perché si pensa 
che fin tanto che è in galera uno i 
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questa frequentazione del carce-
re, anche delle norme deontolo-
giche che i giornalisti dovrebbero 
rispettare ma spesso, per ignavia e 
incompetenza, non rispettano.
Dalle domande dei corsisti, già si 
poteva intuire che vi era un inte-
ressamento per il mondo dei ri-
stretti che prima mancava. Voleva-
no sapere delle violenze in carcere 
perché un certo cinema li aveva 
informati in questo senso, mera-
vigliati che i detenuti avessero la 
televisione in cella, preoccupati 
di quanto ad ogni italiano costas-
se un detenuto e cose del gene-
re. Come si può notare, domande 
pratiche. Poi quando venivano a 
sapere i numeri relativi alle carceri, 
all’affollamento delle celle, ai sui-
cidi che avvengono fra i detenu-
ti, ai numeri relativi alla recidiva, 
beh, allora le cose cominciavano a 
prendere una piega diversa. Tutte 
le loro convinzioni cominciavano 
a vacillare.
Un dato, in particolare, li faceva 
riflettere. Nelle carceri dove il de-
tenuto studiava, lavorava, era im-
pegnato a costruirsi un futuro, la 
recidiva diminuiva. Nelle carceri 
“dure”, dove il detenuto passava 
22 ore su 24 in branda, senza far 
nulla, la recidiva era molto alta.
Da qui un assioma semplicissimo: 
se il detenuto compie un percor-
so “umano”, in futuro ci saranno 
meno delinquenti in giro.
Certo, tutto questo deve essere 
accompagnato da norme generali 
molto diverse da quelle esistenti 
oggi. Sì, perché se esco dal carcere 
e ho imparato un mestiere e poi 
nessuno mi assume perché mal-
grado abbia assolto il debito con 
la società, ho sempre lo stigma del 
delinquente, beh, allora è tutto 
inutile. Questo però ci porterebbe 
lontano e non mi sembra tema di 
questo articolo. Continuo, invece, 
a specificare il percorso compiuto 
con i corsisti dell’Università del-
le Tre Età. Tre età perché ci si può 
iscrivere dai 18 anni in su. In real-
tà, la media è attorno ai 60 anni, 
cultura medio alta, più donne che 
uomini. Sono più di 30 le persone 
che seguono il mio corso e dopo 
aver parlato dei giornali del car-
cere e parlato di carcere in gene-
rale, di solito, andiamo a visitare 

un carcere, chiediamo un incontro 
con la redazione del giornale dove 
oltre a spiegare come viene fatto 
un giornale “ristretto”, i detenuti-
redattori rispondono alle doman-
de dei corsisti. Specificatamente 
siamo andati più volte, nel corso 
degli anni, nel carcere di Lodi, a 
Bollate, a Padova.
Poi, di nuovo, in classe, parliamo 
di queste visite, cosa abbiamo 
provato, cosa abbiamo imparato 
e portato a casa. Debbo dire fran-
camente che i corsisti pongono 
domande o fanno interventi com-
pletamente diversi da quelli fatti 
prima degli incontri in carcere. 
Non predomina più il “buttare via 
la chiave”, quanto piuttosto la con-
sapevolezza di essere andati a par-
lare con persone non con “belve”. 
Persone con i loro sogni, interessi, 
desideri. Proprio “come noi”.
Nell’ultimo numero di Ristretti 
Orizzonti (maggio-giugno), sem-
pre puntuale su questi temi e ric-
co di interventi di personalità, si 
è parlato molto di “responsabilità 
istituzionale”. Lucia Castellano, 
che è stata la “mia” direttrice, nel 
suo intervento, spiega “che la mi-
sura alternativa alla detenzione è 
una pena vera e propria, non è un 
beneficio, né un premio… Bisogna 
costruire pene che non smettano di 
essere tali, ma che rafforzino nell’u-
tenza la responsabilità nel prendere 
in mano il proprio destino, allonta-
nandosi da scelte criminose. Si aiu-
tano le persone prese in carico ad 
affrontare la vita difficile all’esterno, 
a cercare un lavoro vero”.
Per far questo, per saper affrontare 
la “vita difficile all’esterno”, è neces-
sario che durante la detenzione, il 
detenuto sia “abituato” a prendersi 
le responsabilità. Come ricordava 
Luigi Pagano descrivendo Bollate, 
i detenuti al momento dell’arrivo 
in carcere “dovevano sottoscrivere 
[un patto Ndr], impegnandosi a ri-
spettarlo sulla base di diritti e di do-
veri. Reciproci”. 
Tutto questo viene meno se la di-
rezione del carcere non si batte 
per questa presa di responsabilità. 
Se il direttore intende il suo lavo-
ro come il lavoro del “carceriere”, 
non ci può essere né responsabili-
tà, né redenzione. Quando uscirà, 
finita la pena, l’ex detenuto sarà 

incattivito nei confronti di tutti e 
di tutto, pronto a continuare nelle 
“scelte criminose”. Ecco perché è 
importante il lavoro del direttore. 
Un carcere “aperto” dà buoni frutti. 
Un carcere “chiuso” dà frutti marci. 
Questo dovrebbero comprendere 
prima di tutto i direttori, anche se 
questo significa molte volte scon-
trarsi con gli organi superiori ma 
nello stesso tempo significa fare 
un lavoro più qualificante, meno 
grigio. Il grigiore che avvolge la 
maggioranza delle carceri italiane. 
Ridurre l’esperienza padovana de-
gli incontri tra detenuti della reda-
zione e mondo esterno a paludate 
passerelle con “quattro gendarmi 
con i pennacchi” sarebbe la fine, un 
colpo mortale non solo per Pado-
va ma per tutti coloro che credono 
e si battono per un carcere diverso 
e umano.
Non è Bollate ad essere all’avan-
guardia. Sono le altri carceri che 
spesso sono retrograde e retrive. 
Se fino a questo momento il car-
cere di Padova era quello che più 
si avvicinava all’esperienza mi-
lanese, è stato grazie solo all’ab-
negazione che volontari, polizia 
penitenziaria, educatori e, natural-
mente, il direttore hanno profuso 
nel loro lavoro. E, naturalmente, 
per il ruolo che ha svolto e svolge 
da venti anni Ristretti Orizzonti, per 
la capacità di fare sintesi, di as-
semblare le varie istanze, un patri-
monio che ormai è di tutti, che in-
forma su quello che avviene nelle 
carceri italiane, che ha aperto una 
finestra sui suicidi che avvengono. 
Padova non deve cambiare. Deve, 
invece, continuare e implementa-
re nuovi spazi. Ristretti Orizzonti 
non può venir meno alla sua mis-
sione che è quella di fare informa-
zione nel carcere e per il carcere. È 
uno strumento troppo importan-
te, insostituibile per tutti gli ope-
ratori mediatici così come sono 
insostituibili i suoi convegni, gli in-
dispensabili incontri con le scuole, 
con i familiari delle vittime. Solo in 
questo modo si darà la possibilità 
a tanti detenuti di dimenticare la 
vita che si è vissuta precedente-
mente, prima del carcere. Deve 
diventare solo un ricordo così da 
prepararsi per la “vita difficile all’e-
sterno”.-
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reati non li commette, ma anche 
perché il carcere è uno strumen-
to per verificare la propria inno-
cenza, come a dire, se io non sono 
in carcere sono buono, perché i 
cattivi sono in carcere. Il giudice 
dovrebbe essere, anzi deve esse-
re, completamente indipenden-
te, dopodiché ci sono le leggi, ed 
il giudice deve osservare le leggi, 
salvo che queste leggi siano inco-
stituzionali, nel qual caso il giudi-
ce tutte le volte in cui si presen-
ta la questione in un processo 
che sta facendo, deve mandare 
la legge alla Corte costituzionale, 
perché la Corte giudichi se quel-
la legge lì è conforme alla Costi-
tuzione e nel caso deve essere 
mantenuta oppure è fuori dalla 
Costituzione e deve essere can-
cellata. Quindi che cosa dovrebbe 
fare un giudice?
C’è una questione, per così dire, 
di bilanciamento di interessi, cioè, 
lei dice, “il carcere non funziona!” 
Però il fatto che il carcere non 
funzioni dovrebbe comportare 
che da oggi lo aboliamo? Non è 
possibile, di persone pericolose 
comunque ce ne sono, dovreb-
bero essere dalle 15 alle 20 mila 
le persone pericolose che stanno 
in carcere, mica si può dire che lo 
aboliamo e chi è pericoloso peg-
gio per la comunità, allora biso-
gna bilanciare le esigenze della 
collettività, che ha diritto alla si-
curezza, con le esigenze di chi ha 
commesso il reato, che ha il dirit-

to che vengano rispettati i suoi 
diritti. Allora, per riuscire a far in 
modo che tutte e due le esigen-
ze siano soddisfatte, è necessa-
rio fare un percorso, quale per-
corso si era pensato con gli Stati 
Generali? Il percorso era questo: 
usiamo il carcere per chi è peri-
coloso al punto che deve essere 
separato dalla società, per il resto 
ricorriamo alle misure alternative. 
Anche perché credo voi sappia-
te, perché so che voi siete molto 
colti su queste materie, che l’u-
nico studio serio che è stato fat-
to sulla recidiva nel campo delle 
sanzioni alternative dice che per 
chi usufruisce dell’affidamento in 
prova ai servizi sociali il risultato è 
(nei successivi sette anni dopo la 
scarcerazione) il 19% di recidivi, 
mentre chi esce dal carcere a fine 
pena dopo aver scontato tutta la 
pena dentro, torna in carcere 68 
volte su 100, è una bella differen-
za. Soltanto che questo processo 
di trasformazione passava attra-
verso una rivisitazione dell’Ordi-
namento penitenziario sotto tan-
ti profili, cercando di limitare per 
quanto possibile gli automatismi 
e le preclusioni, l’ostatività, che 
confliggono con l’individualiz-
zazione del trattamento, perché 
l’automatismo vuol dire trattare 
tutti allo stesso modo. Rispettan-
do ovviamente la delega che il 
Parlamento aveva dato al gover-
no, la linea degli Stati Generali e 
quindi della Commissione per la 

riforma dell’Ordinamento peni-
tenziario era giunta al punto di li-
mitare al massimo le preclusioni, 
di abolire per quel che si poteva 
gli automatismi e quindi fare in 
modo che il magistrato di Sorve-
glianza potesse scegliere persona 
per persona quale poteva esse-
re il trattamento. Il carcere si sa-
rebbe dovuto limitare per quel-
le 15-20 mila persone pericolose 
e tutti gli altri avrebbero dovuto 
essere trattati attraverso l’affida-
mento in prova ai servizi sociali, 
la messa alla prova, che tra l’altro 
interviene prima della sentenza e 
quindi è un elemento deflattivo 
anche sotto il profilo processuale, 
il lavoro di pubblica utilità, la se-
milibertà, la detenzione domici-
liare disegnata però in un modo 
completamente diverso rispetto 
all’attuale, perché alle volte la de-
tenzione domiciliare oggi è anco-
ra più afflittiva del carcere, invece 
al tavolo degli Stati Generali si era 
parlato di una detenzione domi-
ciliare nella quale si potesse prati-
care il trattamento delle persone, 
quindi che consentisse il lavoro e 
altre attività. 
Adesso si sta puntando sul mi-
glioramento della vita dentro il 
carcere, della vita intramuraria, 
però sulle misure alternative non 
si fa nulla, a me sembra che il nu-
mero delle persone ristrette stia 
progressivamente aumentando, 
stiamo arrivando ai 62.000-63.000 
che era il livello di detenzione che 
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C’è una frase molto bella o, 
quanto meno, una frase che 

amo molto: “La vita non è quella 
che si è vissuta, ma quella che si 
ricorda e come la si ricorda”. L’ha 
scritta Gabriel Garcia Márquez nel 
libro “Vivere per raccontarla”, edito 
in Italia da Mondadori nel 2004.
Vorrei partire da qui perché la 
frase parla di ricordi, di vita e mi 
sono sempre posto una doman-
da: come ricorderanno la loro vita 
persone ristrette? Le persone che 
debbono scontare, proprio per la 
loro vita vissuta, magari 20 anni 
di carcere? Cosa penseranno nel-
le lunghe ore che hanno a dispo-
sizione? Ma la vita, dice Marquez, 
non è quella che si è vissuta “ma 
quella che si ricorda e come la si ri-
corda”. Ecco che la mia domanda 
ha avuto soluzione quando ho co-
minciato a frequentare il carcere, 
come volontario.
Per lunghi anni sono stato diretto-
re responsabile di CarteBollate, il 
periodico, appunto, del carcere di 

di adriano todaro, giornaLista, è stato anche direttore di carteboLLate, 
giornaLe reaLizzato neLLa casa di recLusione di miLano boLLate

Bollate. Durante la giornata i de-
tenuti non avevano molto tempo 
di ricordare, forse la sera. La sera 
sì, quando inevitabilmente ti rin-
chiudi in te. Durante la giornata 
non c’era tempo perché i detenuti 
avevano molto da fare, erano im-
pegnatissimi. Quando racconta-
vo queste cose “agli altri”, a quelli 
fuori, mi guardavano meravigliati. 
Ma come, hanno tanto da fare? E 
io lì a spiegare che i detenuti stu-
diavano, lavoravano, facevano un 
giornale e tanto altro. Ecco, allora, 
che cominciava a cadere un tabù. 
Allora quelli rinchiusi in carcere 
sono come noi, sono normali?
Io, a quel tempo, citavo uno slo-
gan molto bello di Radio Popola-
re di Milano: “Da vicino nessuno è 
normale” mettendoli ancora di più 
in difficoltà. I detenuti mi hanno 
insegnato a non avere una visione 
settoriale, quando hanno voluto 
mi hanno raccontato pezzi della 
loro vita “quella che si è vissuta”, 
mi hanno fatto conoscere le loro 

aspettative e desideri, i loro pro-
getti quando sarebbero usciti.
Non voglio fare retorica perché 
non tutti erano così. Ma in redazio-
ne, per me, era l’ultimo problema 
lavorare fianco a fianco con quello 
che aveva fatto una determinata 
azione delittuosa. I problemi, in 
quel momento erano altri, come 
trovare, ad esempio, i soldi per po-
ter stampare il giornale. E anche 
qua l’inventiva di alcuni detenuti 
ha risolto il problema.
Quando ho terminato questa 
esperienza e iniziato ad insegnare 
giornalismo, sempre come volon-
tario, all’Università delle Tre Età di 
Cesano Maderno in provincia di 
Monza e Brianza, mi sono subito 
reso conto che era importante far 
conoscere il mondo delle carceri 
a persone per le quali sino a quel 
momento quel mondo era molto 
distante. Un po’ perché “tanto a 
me non capiterà mai di andare in 
carcere” e un po’ perché la cattiva 
informazione, spesso le banalità, li 
aveva convinti che era necessario 
“buttare la chiave”.
E così ho cominciato a parlare dei 
giornali del carcere, delle varie 
esperienze che esistono in Italia, 
che sorgono in un mondo che è 
l’antitesi della libertà, della circo-
lazione dell’informazione e, inve-
ce, si riesce a fare informazione e, 
spesso, questa è ad alti livelli. Ho 
sempre pensato che fosse neces-
sario far frequentare il carcere ai 
giornalisti, soprattutto a coloro 
che si occupano di cronaca, spe-
cificamente, di “nera”. Solo in que-
sto modo si potrebbero eliminare 
certi strafalcioni che si leggono sui 
giornali quando si parla di fatti di 
“nera”. Sarebbe più importante, 

Ho sempre pensato che fosse necessario 
far frequentare il carcere ai giornalisti
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ci ha fatto condannare dalla Corte 
europea dei diritti umani, non lo 
so come verrà affrontata la situa-
zione, perché anche lì i tempi son 
lunghi perché per costruire un 
carcere non ci vogliono quindici 
giorni, per costruire un carcere ci 
vogliono degli anni e poi bisogna 
che ci sia il personale, e quindi au-
mentano anche i costi e i soldi non 
ci sono. Io non so come riuscirà il 
Ministero ad attuare questo indi-
rizzo, fare star meglio le persone 
che sono in carcere ed utilizzare 
gli strumenti di individualizzazio-
ne della pena dentro il carcere per 
far in modo che ciascuno segua il 
percorso che serve a lui. 

Asot Edigarean: Io ho avuto l’oc-
casione di seguire in diretta strea-
ming da Rebibbia l’incontro con i 
giudici costituzionali, ci sono sta-
te molte domande, risposte inte-
ressanti, ma la risposta che noi ri-
teniamo la più importante, la più 
difficile non hanno potuto dar-
la perché è in corso una causa a 
Strasburgo. Voglio chiedere allo-
ra a lei, come opinione persona-
le, come potrebbe conciliarsi il di-
ritto alla speranza con l’ergastolo 
ostativo? 
Gherardo Colombo: Io sono 
dell’idea, come cittadino, che l’er-
gastolo ostativo confligga con la 
Costituzione, dopodiché bisogna 
tenere conto anche di quello che 
dicevo prima, nel senso che se 
una persona continua ad esse-

re pericolosa la società dovreb-
be difendersi, però è un discorso 
completamente diverso rispetto 
a quello che oggi sta nel codice, 
che dice “o tu collabori oppure, se 
sei condannato all’ergastolo, non 
esci mai”. Ma perché? Uno può 
benissimo non collaborare, quel-
lo che conta è che smetta di esse-
re pericoloso. 
Credo che voi sappiate che ai 
tempi del terrorismo si era fatta 
una legge sulla dissociazione che 
non richiedeva la collaborazione, 
richiedeva però di allontanarsi 
dalle organizzazioni terroristiche, 
è stato uno strumento estrema-
mente positivo perché il terrori-
smo è finito anche grazie a questa 
legge. La Corte costituzionale si 
è pronunciata più volte sul tema 
dell’ergastolo e in un modo o in 
un altro, ha ritenuto che esistesse 
comunque una strada attraverso 
la quale si poteva evitare che una 
persona rimanesse in carcere per 
sempre. Esiste questa strada, nel 
senso che se uno sa delle cose e 
vuole uscire le dice, ma secondo 
me questo aspetto è un aspetto 
che presenta tanti punti interro-
gativi.
La risposta della Corte costituzio-
nale, se l’ho capita bene, è che 
comunque se uno non sa, deve 
uscire, cioè, l’ostatività vale nei 
confronti di chi sa. In ogni caso 
dopo tanti anni io dubito che 
possa esserci una collaborazione 
efficace. Secondo me una pena 

per essere giusta deve interveni-
re in tempi rapidi, ed è giusto che 
dopo un certo numero di anni 
la pretesa punitiva dello Stato 
svanisca, poi ci sono tanti che la 
pensano in modo diverso, ma se-
condo me, dopo un certo nume-
ro di anni lo Stato non dovrebbe 
più avere il diritto di perseguire la 
persona.

Giovanni Zito: Parto un po’ da 
lontano, io sono un ergastolano, 
ho ucciso delle persone a causa 
di una vendetta, da quel perio-
do, dal lontano 1990 sono in que-
ste patrie galere, e devo dire che 
in tutti questi anni di carcere, ho 
fatto dieci anni di 41bis, e da quel 
percorso di 41 bis io non ho impa-
rato nulla anzi, ero più arrabbia-
to di prima, mi scontravo in ogni 
istituto dove andavo, il fisico me 
lo permetteva, la salute pure, ero 
un giovane impazzito completa-
mente. 
Dopo 17 anni capito in questo 
istituto e non mi trovo sempre la 
stessa formula. Poi ho incontra-
to Carmelo Musumeci, lui era già 
inserito nella redazione, quindi 
quando arrivai qui mi disse: Gio-
vanni perché non vieni anche tu? 
Gli risposi di lasciar perdere che 
a me non interessavano queste 
situazioni, ne avevo viste tante 
che ero solo amareggiato, oltre-
tutto avevo perso mia madre da 
poco. Oggi sono cinque anni che 
sono in questa redazione. La pri-
ma volta che partecipai a una ri-
unione rimasi indifferente, pen-
sai che questi ancora si facevano 
prendere in giro, questa era la mia 
cultura mentale e non mi rende-
vo conto che effettivamente c’e-
ra qualcosa che mi piaceva, nel 
senso che anche se non ascoltavo 
quelle parole mi frullavano per la 
testa perché volevo capire, sapere 
come andare avanti, perché poi il 
tempo passa ed uno diventa una 
persona più matura, e così piano 
piano iniziai a partecipare a con-
vegni, seminari, fino ad arrivare al 
progetto con le scuole. Io le dico 
la verità, per me questo progetto 
con le scuole è stato una salvezza, 
e me ne rendo sempre più con-
to perché poi i ragazzi scrivono 
alla redazione e noi rispondiamo. 
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alle mamme con figli piccoli è un 
atto educato che dipende dalla 
propria volontà.
La forza di un semplice “no” può 
cambiare la storia.
Se Rosa non avesse combattuto 
nel 1955, oggi forse ci troverem-
mo ancora ad alzarci per lasciare 
posto ad un bianco.
C’è voluto tanto tempo perché i 
diritti venissero riconosciuti.
La Dichiarazione Universale dei 
Diritti Umani è stata firmata il 10 
dicembre del 1948.
Non basta trovare scritti sulla car-
ta i diritti: non sono ancora piena-
mente realizzati e non tutti anco-
ra li conoscono.
La sofferenza della mancanza di 
diritti ci colpisce, è ingiusta e crea 
una situazione di angoscia.
Ci sono tante persone che lottano 
per i propri e altrui diritti.
Il primo diritto che ci rende uma-
ni, libere di esistere, di vivere, di 
pensare, di agire, di amare è la 
libertà (art.13 della Costituzione 
italiana).
La sua improvvisa mancanza ci 
rende inermi, fragili, quasi ridotte 
al nulla. Ha senso privare qualcu-
no della libertà?
“Va bene, adesso ho capito cosa 
vuol dire la libertà. Non è la prima 
volta che sono in questo posto, ma 
credo, anzi sono sicura, che questa 
sarà l’ultima. Perché in carcere ho 
capito che la libertà è fondamenta-
le nella nostra vita. Lo abbiamo ca-
pito a nostre spese. La libertà non 

si compra ma devi tenere duro per 
non perderla più.”
Anche chi è privato della libertà 
ha diritto ad avere diritti.
I diritti umani appartengono a 
tutti come i benefici che tante 
volte ci negano mentre noi cer-
chiamo in tutti i modi di averli.
L’ordinamento penitenziario pre-
vede alcuni benefici a chi è ri-
stretto nella libertà ma dimostra il 
desiderio di cambiare.  
A volte non ci rendiamo conto che 
quello che a noi sembra dovuto 
può esserci concesso o meno.
Le concessioni che possono es-
serci date sono quelle a cui noi, in 
questa realtà carceraria, teniamo 
e riscopriamo di desiderare. Ad 

esempio avvicinarci alla famiglia 
nel periodo natalizio, riuscire a 
coltivare gli affetti in generale o 
essere seguite da un ente speci-
fico.
Le richieste che avanziamo non 
sono un nostro diritto ma un “pre-
mio”.
Rimaniamo quindi nel “beneficio 
del dubbio”
Il permesso premio serve a far ve-
dere al giudice il cambiamento e 
la rieducazione.
L’effetto di un rifiuto può creare 
rabbia che non aiuta.
La responsabilità di cambiare è 
sempre della persona, ma avere 
fiducia dalle istituzioni può aiuta-
re il cambiamento.-

42Ristretti Orizzonti

n.6 - 2018

ristretti interno 142.indd   42 1/27/19   9:35 PM



Questo percorso per me è stato 
necessario e credo in particola-
re per tutte quelle persone che 
come me sono in Alta Sicurezza.
Ornella Favero: Devo però spie-
gare che noi abbiamo sperimen-
tato in questi anni la partecipa-
zione di alcuni detenuti dell’Alta 
Sicurezza ai lavori della redazio-
ne, pur essendo la redazione fatta 
prevalentemente da detenuti co-
muni. È una sperimentazione di 
cui i frutti sono questi.
Giovanni Zito: E quindi noi, da 
questa situazione, abbiamo cer-
cato di aprire questo varco, e cosa 
è successo? È successo che noi 
dell’Alta Sicurezza, abituati a vi-
vere isolati, abbiamo incontrato 
magistrati, parlamentari, rappre-
sentanti delle istituzioni, e poi 
persone che sono state vittime di 
reati. Ora cominciamo a ragiona-
re e mi ritengo fortunato, perché 
la prima cosa che ho fatto è sta-
to prendere le distanze dal con-
testo in cui ho commesso i miei 
reati, ho preso le distanze perché 
dovevo pure confrontarmi con la 
società, lei stesso dice che il carce-
re deve essere parte della società. 
Se io oggi riesco a dire due pa-
role, a confrontarmi con i ragaz-
zi ma soprattutto con le persone 
che vengono qui, è merito di tut-
to il lavoro che si fa giornalmente 
in questa redazione, che ultima-
mente non sembra molto apprez-
zato.
Gherardo Colombo: La riprova 
di quello che dice lei è data dalla 
frequenza della recidiva, che poi 
non è soltanto recidiva secondo 
me, recidiva sarebbe la commis-
sione di un altro reato dopo aver 
commesso un reato, qui invece è 
proprio ritornare in carcere dopo 
essere stato in carcere. Quando 
parlo con i ragazzi di questi temi, 
i ragazzi sono, generalmente par-
lando, molto punitivi, loro sareb-
bero per buttar via la chiave per 
qualsiasi reato, sono spesso per 
la pena di morte. Poi però sono 
pronti a cambiare idea. Allora, io 
una cosa che faccio è quella di 
dire: provate a pensare di aver 
commesso un reato, ma una cosa 
banale, una cosa piccola, e che vi 
condannano a sei mesi di reclu-
sione, e gli racconto che cosa gli 

succede, e già si impressionano 
all’idea che non potranno avere 
per sei mesi il cellulare, tra i giova-
ni è una pena seria, questa è una 
pena serissima, ma poi gli faccio 
proprio tutta la trafila dell’ingres-
so in carcere da quando arrivano 
in matricola, che si passa per il cor-
ridoio, ci si ferma a prendere sia la 
carta igienica che i piatti di plasti-
ca, le posate usa e getta, una vol-
ta che gli racconto queste cose, la 
cella in meno di 12 metri quadri 
con due brandine di qui e due di lì, 
gli dico che hanno sei ore di collo-
quio al mese con i famigliari, dieci 
minuti di telefonata a settimana, 
poi alla fine gli chiedo: dopo aver 
subito per sei mesi questo tratta-
mento quando uscite vi siete riap-
pacificati con la società o volete 
fargliela pagare? Quasi tutti dico-
no che vogliono fargliela pagare 
e questa è la spiegazione, però, 
come dicevo, esistono sostanzial-
mente almeno due filosofie, due 
modi di pensare per quel che ri-
guarda che cosa debba essere la 
conseguenza della trasgressione: 
c’è chi dice che chi ha ammazzato 
deve essere ammazzato, deve es-
sere ammazzato perché l’idea che 
sta sotto è il male, attraverso la 
retribuzione, che è poi la filosofia 
dell’occhio per occhio dente per 
dente, che per altro era una mi-
sura garantista all’epoca della sua 
introduzione, perché occhio per 
occhio dente per dente è una limi-
tazione alla vendetta, senza alcun 

limite, che esisteva allora. Poi c’è 
l’altra filosofia che è quella secon-
do cui il male si redime attraverso 
il bene e cioè attraverso un tratta-
mento che a volte costa anche di 
più alle persone che scontano la 
pena, perché forse è più semplice 
restare in cella sdraiati a guardare 
la televisione piuttosto che fare un 
percorso nel quale ci si assumo-
no le proprie responsabilità, è un 
percorso difficile. Dall’esperienza 
che ho fatto nel percorso di giu-
stizia riparativa raccontato nel Li-
bro dell’incontro, quindi tra gli ex 
appartenenti alle bande armate e 
i famigliari e le vittime delle loro 
azioni, devi muoverti sempre in 
punta di piedi perché è un attimo 
suscitare dei dolori incredibili sia 
alle vittime ma anche a coloro che 
il male lo hanno fatto, allora è un 
percorso di grandissima sofferen-
za e non tutti riescono a soppor-
tare un percorso di quel genere, 
però quello è un percorso salvifi-
co, mentre imporre un trattamen-
to a chi non ha questa istanza non 
fa bene anzi fa male, fa male alla 
persona e fa male a quelli che gli 
stanno intorno.
Giuliano Napoli: Nell’interven-
to che lei ha appena fatto che ri-
guardava il giovane condannato a 
scontare sei mesi, c’è da aggiunge-
re che dal momento che il ragaz-
zo entra in carcere non è che va 
chissà dove, entra in cella magari 
con persone con pene lunghe, le 
frequenta tutti i giorni, in linea di 
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Il testo “Il diritto di cambiare” è 
un testo collettivo scritto – con 

la tecnica del maestro Lorenzo 
Milani  - nella classe femminile 
del carcere di Trento come frutto 
di un lavoro di riflessione colletti-
va nelle lezioni di diritto.
Stavamo appunto lavorando sui 
“diritti umani”. E le studentesse di-
cevano “però i nostri diritti... non 
ci sono garantiti”. E quando ho 
chiesto loro di fare un esempio 
mi hanno detto che vorrebbero 
vedersi riconosciuto il diritto alle 
misure alternative, ai permessi 
premio e alla liberazione antici-
pata. 
Così, Ordinamento penitenziario 
alla mano, abbiamo cercato di 
chiarire la differenza tra “diritto” 
e “beneficio”. Il diritto alla salute 
e il diritto al trattamento indivi-
dualizzato, ai colloqui con i fami-
liari, ai 10 minuti di telefonata, ad 
esempio, possono essere definiti 
tali.

di antonella valer, insegnante

Mentre un permesso è un bene-
ficio concesso in modo discrezio-
nale, se pur motivato in applica-
zione della legge.
Nella discussione che ne è segui-
ta è emersa una diffusa sofferen-
za rispetto al dover dipendere dal 
“beneficio” del magistrato per il 
percorso di rieducazione e il desi-
derio di “poter dimostrare”, prima 
del giorno del fine pena, l’esito 
positivo di un percorso di ripen-
samento della propria condotta.
Inoltre è emerso il tema dell’atte-
sa della risposta, una volta fatta 
l’istanza per un beneficio, che non 
ha mai contorni e tempi chiari.
Il che rende la condizione di re-
strizione della libertà ancora più 
faticosa. L’espressione che si trova 
nel testo, “beneficio del dubbio”, 
va quindi presa come una “licen-
za poetica” che sta per “dubbio di 
poter avere il beneficio”. L’abbia-
mo lasciata così.
Perché il messaggio della lot-
ta per i propri diritti, che è par-
tita dalla storia di quella donna 
speciale che fu Rosa Parks, ed è 
arrivata al tema della fatica del 
cambiamento e al ruolo dell’isti-
tuzione nel promuoverlo, ci sem-
bra che emerga chiaro.

A 70 anni dalla  
Dichiarazione dei diritti 
umani: una riflessione 
sul diritto di cambiare

E’ il 1° dicembre 1955. A Mont-
gomery, in Alabama (USA), una 
donna afroamericana di nome 
Rosa Parks si rifiuta di cedere il 
posto sull’autobus 2817 ad una 
donna bianca, come la legge im-
pone. Viene arrestata, processata 
e condannata. Dal giorno succes-
sivo gli afroamericani, guidati da 
Martin Luther King, boicottano 
per 381 giorni gli autobus locali, 
finché la legge discriminatoria 
viene dichiarata incostituzionale 
e abolita.
Rosa decide di non alzarsi e viola 
così una legge ingiusta. Lo fa con 
il sorriso.
Non importa quale sarà la sanzio-
ne: lei preferisce fare la cosa giu-
sta.
Con il suo gesto chiede ugua-
glianza di diritti. Vuole che bian-
chi e neri siano trattati allo stesso 
modo.
A volte la legge “discrimina” in 
modo giusto, ad esempio se favo-
risce chi è svantaggiato.
Dare il proprio posto ai disagiati o 

In carcere, tra diritti e benefici

Testo collettivo a cura delle stu-
dentesse della sezione femminile 
del carcere di Trento, Antonia, Va-
lentina, Bimbo, Michelle
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massima va in cella con delle per-
sone che ne sanno qualcosa, c’è 
la solidarietà sicuramente però in 
tutto questo c’è anche un appren-
dimento del ragazzo in materia di 
criminalità, di delinquenza. In un 
film che ho visto di recente, una 
persona appena finita in carcere 
dice: sono entrato in carcere per 
un traffico di marjuana e sono 
uscito con una laurea in traffico 
internazionale di cocaina. Il carce-
re più o meno è così, non sempre 
ci sono carceri che si distinguono. 
Poi un’altra considerazione sulla 
recidiva, la recidiva c’è, è al 70% 
lo sappiamo, noi facendo dei per-
corsi, aprendoci al dialogo, ma so-
prattutto all’ascolto, cerchiamo di 
recepire anche qualche idea che 
prima non ci veniva oppure non 
volevamo neanche proprio ascol-
tare, quindi nei casi di percorsi mi-
rati la recidiva scende, però sta di 
fatto che la recidiva in genere sta 
sempre al 70%. Quello che voglio 
dire io è come si può pretendere 
dai cittadini la legalità quando chi 
gestisce la Giustizia spesso non ri-
spetta sentenze e viola sistemati-
camente i diritti? È un po’ quello 
che diceva il Prof. Giuliano Amato 
nel viaggio nelle carceri della Cor-
te costituzionale con un piccolo 
esempio: cioè, se qui parliamo di 
regole e poi nessuno di noi rispet-
ta l’orario dell’intervento, di che 
cosa stiamo parlando?
Gherardo Colombo: Sono d’ac-
cordissimo con lei. 

Gaetano Fiandaca: Volevo rin-
graziarla per l’augurio che ha fat-
to, quello di vederci liberi, e devo 

dire che insomma è un augurio 
che a noi fa piacere, però purtrop-
po quelli che siamo condanna-
ti all’ergastolo siamo consapevoli 
che la parola libertà non ci appar-
tiene più perché comunque al di 
là del beneficio del permesso, del-
la semilibertà, della condiziona-
le tutto questo si arriva dopo un 
congruo periodo di carcerazione, 
io ci sono arrivato dopo quasi 24 
anni di pena sofferta, da un anno 
ho dei permessi premio e forse 
potrò accedere alla semilibertà, a 
discrezione del magistrato di Sor-
veglianza, e poi non so se potrò 
accedere alla liberazione condi-
zionale, quello che voglio dire io 
è che ho la consapevolezza che 
noi veramente non potremo mai 
goderci la libertà, perché comun-
que, lei si immagina, 24 anni per 
accedere ai permessi, 26 con la se-
milibertà, con la condizionale arri-
viamo a 30, lei immagina uno che 
inizia questa esperienza a sessan-
ta anni, sarà recuperato? Una delle 
violazioni di cui parlava Giuliano è 
questa, che tutte le pene devono 
tendere al recupero del detenuto, 
dice la Costituzione, e io mi chie-
do: recupera questo iter? Rischia 
di recuperare il detenuto per por-
tarlo a morire fuori. Noi ergastola-
ni viviamo con questa consapevo-
lezza che vedremo la libertà, come 
la sto vivendo io, dopo 24 anni, e 
grazie al percorso che ho avuto la 
possibilità di fare qui, perché in al-
tre carceri non hanno la possibilità 
di fare il percorso che ho fatto io. 

Armend Haziraj: Io volevo torna-
re al nostro progetto con le scuole 

e spiegare che per noi venire da-
vanti a 90-100 studenti non è faci-
le, ritrovarsi davanti a loro e spie-
gare i momenti più brutti della 
nostra vita, spiegare come abbia-
mo commesso degli errori, come 
siamo arrivati ai reati, a volte an-
che reati gravi, c’è stato un impe-
gno, c’è voluto del tempo, non è 
che dall’oggi al domani siamo ar-
rivati a parlare di fronte a loro, noi 
ci confrontiamo tutti i giorni at-
torno a questo tavolo e c’è volu-
to anche del tempo per lavorare, 
lo facciamo solo per uno scopo, a 
parte migliorare noi stessi, che è 
per fare prevenzione, perché tanti 
di noi, se avessimo avuto l’occasio-
ne quando eravamo più giovani di 
assistere a un incontro del genere, 
dove le persone, che forse da ra-
gazzino vedevi come idoli, spiega-
no che questa è la strada sbagliata 
sicuramente ci avrebbe fatto riflet-
tere, e voglio spiegare che è molto 
impegnativo, non è un passatem-
po fare questo progetto, preferirei 
fare un’ora di sport che stare a con-
frontarmi, però lo faccio per il mio 
bene ma soprattutto per il bene di 
quei ragazzi. Volevo aggiungere 
che per noi detenuti finché rima-
niamo in sezione è molto difficile 
cambiare la mentalità, io invece, 
da quando partecipo alla vita della 
redazione, tante volte vado in cella 
e mi metto a riflettere perché i ra-
gazzi fanno domande molto dure, 
molto scomode e noi cerchiamo 
di rispondere a quelle domande, 
abbiamo sempre voglia di discute-
re con loro su qualsiasi domanda 
che fanno. Passare quelle due ore 
di confronto con la società esterna 
significa che quell’esperienza te la 
porti anche in cella e ti fa riflette-
re e quando ricevi le loro lettere, le 
loro riflessioni, ti rendi conto che è 
stato molto utile per loro, ma so-
prattutto per te, e ti senti soddi-
sfatto del lavoro fatto. 
Volevo farle allora una domanda: 
siccome lei va nelle scuole, l’istitu-
zione deve fare qualcosa secondo 
lei, per ampliare progetti come il 
nostro? Noi per esempio dopo 15 
anni di esperienza ci ritroviamo in 
questo momento a non sapere se 
il progetto continua o non conti-
nua, se viene interrotto o non vie-
ne interrotto.
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Leggere un’intervista a Mauro 
Palma, Garante nazionale dei 

diritti delle persone detenute, 
uscita su “La Voce”, ci ha dato lo 
spunto per una riflessione su una 
frase detta alla sua interlocutrice 
Giulia Pozzi, a conclusione di un 
ragionamento lucido e ben artico-
lato sul senso della pena in carce-
re: Pena “certa”, ma non “fissa”.

La nostra Costituzione, le nostre 
leggi, nell’affrontare il concetto e 
il senso della pena, hanno voluto 
dare ad essa una connotazione di-
namica, modulata e a tappe, in una 
visione positiva, che ha come fine 
ultimo quello del reinserimento 
sociale del condannato, previsto 
dall’articolo 27, terzo comma della 
Costituzione.
Un percorso certamente comples-
so, attraverso il quale si prevede 
che il detenuto sia accompagnato, 
sin dal suo ingresso in carcere, da 
un supporto psicologico-educati-
vo utile alla revisione del proprio 
comportamento, con il fine di ri-
condurlo all’interno della società 
evitando che ricada negli errori 
precedenti.
Il nostro sistema penitenziario ri-
sponde a questi principi di civiltà?

Bisognerebbe chiedere a tutti co-
loro che hanno fatto proprio lo 
slogan della “certezza della pena!”, 
professato spesso senza consape-
volezza, se hanno ben presente il 
senso che i nostri padri costituzio-
nali per primi hanno voluto dare 
alla funzione della pena. 
Non vogliamo credere che i soste-
nitori della “terribilità” della pena 
(espressione usata anni or sono 
da Sciascia) non siano a conoscen-
za di tali previsioni, ma piuttosto 
pensiamo che guardino ad esse 
con fastidio perché cozzano con la 
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visione del mondo con cui l’auto-
rità dovrebbe rispondere, secon-
do loro, al crimine in tutte le sue 
sfaccettature.
La democrazia e lo stato di diritto 
hanno i loro tempi ed i loro costi 
in virtù dei quali sono garantiti i 
diritti di ogni cittadino, fosse an-
che il peggior criminale. Da questi 
fondamenti si distingue uno stato 
democratico da uno stato autori-
tario.

Vorremmo cercare di fare un po’ 
di chiarezza sul vero significato 
semantico che lo slogan “Certez-
za della pena” reca con sé. Non si 
tratta di bandirlo o rifiutarlo aprio-
risticamente, ma quanto meno 
riportarlo al suo vero e sostan-
ziale messaggio intrinseco, senza 
distorcerne la vera natura ed evi-
tando strumentalizzazioni lingui-
stiche.
Dire certezza della pena, attribuen-
do a tale messaggio quello della 
rigidità della pena irrogata, va in 
direzione diametralmente oppo-
sta ai principi di diritto di cui si è 
parlato prima.
Sarebbe invece auspicabile ripor-
tare il messaggio di tale frase ad 
una collocazione appropriata: per 
certezza della pena deve intender-
si la capacità dello Stato di dare 
risposta certa ed immediata, con 
giustizia e proporzionalità, ai reati 
che vengono commessi. Certezza 
della pena significa che ogni citta-
dino deve avere la consapevolez-
za che ad ogni crimine lo Stato sia 
in grado di rispondere in maniera 
adeguata, sia nel sanzionarlo che 
nel rendere giustizia a chi subi-
sce il torto. Se circa l’80% dei reati 
commessi in Italia non vengono 
perseguiti e pertanto rimangono 
ignoti i loro autori, è evidente che 
qualcosa non funziona. 

Se la stragrande maggioranza dei 
reati rimane impunita è chiaro che 
questo andrà immancabilmente a 
riflettersi sulla credibilità e capaci-
tà, da parte dello Stato, di contra-
stare la recidiva. 
La minaccia di pene esemplari, 
fatta attraverso slogan securitari, 
potrà forse portare una manciata 
di voti in più ai propagandisti di 
turno, ma certamente non sarà la 
risposta adeguata ad un proble-
ma effettivo. E intanto si fa leva sui 
bassi istinti dei cittadini comuni, 
aumentando in loro quella per-
cezione di insicurezza di cui tanto 
frequentemente si sente parlare. E 
tutto ciò avviene nonostante i dati 
statistici ci dicano che gran parte 
dei reati in Italia sono significati-
vamente in calo rispetto agli anni 
precedenti.
Un esempio sulle conseguenze 
deleterie che tale approccio ne-
gativo ha generato negli anni è 
l’“ergastolo ostativo”. Esso è la 
tangibile e palese dimostrazione 
di come si sia usciti dai solchi co-
stituzionali, permettendo che una 
categoria di condannati sia tenuta 
al di fuori di quei principi di dirit-
to per i quali l’unica possibilità di 
modulare e variare la propria pena 
è legata indissolubilmente al veri-
ficarsi del proprio decesso.
L’eventuale ravvedimento della 
persona condannata che nel cor-
so dei decenni di detenzione avrà 
maturato, a nulla varrà, perché 
l’autore di reato resterà per sem-
pre inchiodato al reato risalente a 
venti, trenta o più anni addietro. E 
così si negherà qualsiasi possibilità 
di cambiamento e si terrà legato al 
proprio errore, commesso magari 
nella debolezza o vuota spaval-
deria dei venti anni, un uomo ri-
tenuto irredimibile e cattivo per 
sempre.-

Pena “certa”, ma non “fissa”
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Gherardo Colombo: Progetti 
così devono andare avanti, è im-
portantissimo che vadano avan-
ti, devono essere implementati, 
bisognerebbe che i ragazzi, tutti i 
ragazzi, ad una certa età passas-
sero dal carcere, sarebbe assolu-
tamente necessario secondo me, 
così come sarebbe necessario che 
ci passassero e ci passassero in 
modo più serio anche gli adulti, 
tutti quanti, che ci passassero se-
riamente i magistrati, i magistra-
ti che dovrebbero vedere quali 
sono le conseguenze delle loro 
decisioni. La Scuola superiore del-
la Magistratura aveva introdotto 
nel tirocinio anche dei momen-
ti carcerari che credo però siano 
stati aboliti o siano stati molto 
molto ristretti, perché si è passa-
ti da un anno e mezzo di tirocinio 
ad un anno solo, secondo me, e lo 
ripeto perché a volte è importan-
te, il carcere invece di essere un 
momento di esclusione dalla so-
cietà dovrebbe essere una parte 
della società e quindi dovrebbero 
esserci delle interazioni molto più 
flessibili e molto più incisive.
E per le scuole sono d’accordissi-
mo con voi che dovrebbe essere 
curriculare, dovrebbe essere pre-
visto per tutti i ragazzi che fanno 
le superiori passare per un carce-
re, secondo me dovrebbe essere 
una esperienza prevista dall’ordi-
namento scolastico.
Ma secondo me fuori c’è la pau-
ra, la paura influisce tantissimo, 
la società nel suo complesso ha 
paura della “socializzazione del 
carcere”. Battiato cantava “Voglio 
un centro di gravità permanente 
che non mi faccia cambiare idea 
sulle cose e sulla gente”, la gente 
ha paura di non avere sicurezza, 
ma sicurezza dentro di sé, non la 
sicurezza dai ladri, dai rapinatori, 
in genere la gente ha paura di es-
sere nel dubbio, la gente ha paura 
di fare un po’ di fatica perché deve 
rispondere a degli interrogativi, 
capite come è comodo genera-
lizzare? Quello lì ha commesso un 
reato, sarà pericoloso per sempre. 
C’è questa paura nei confronti 
di se stessi, la paura di avere dei 
dubbi, la paura di poter cambiare 
idea, ecco che se il rischio di cam-
biare idea ti disorienta, le persone 

preferiscono identificare la leg-
ge con il giusto, anche se magari 
non è sempre così.
Secondo me allora per gli stu-
denti quello che conta è proprio 
il confronto con i detenuti, poi 
ben venga che si confrontino con 
le istituzioni, con la polizia peni-
tenziaria, si confrontino con la 
struttura amministrativa nel suo 
complesso, ma poi è importan-
te, è molto importante che par-
lino con voi perché il percorso 
che state facendo è molto signi-
ficativo, per far veder che si può 
cambiare, tutto questo è assolu-
tamente essenziale.
Tommaso Romeo: Mi allaccio 
a quello che lei dice, che molti 
suoi colleghi dovrebbero cono-
scere bene il carcere, ognuno ha 
una visione sua del carcere noi 
con il progetto con le scuole cer-
chiamo di spiegare che il carcere 
non è un posto dove si viva una 
vita vera, ai ragazzi raccontiamo 
che non è che se sono fuori e fac-
cio una vita regolare questo è un 
luogo lontano e dove non arrive-
rò mai, molte persone ci sono fi-
nite, e non è che tutti hanno fatto 
una vita da criminale.
Ricordo che nei primi anni ottan-
ta mi arrestano e faccio tre mesi 
di carcere nella mia città, dove il 
carcere non era per niente per il 
reinserimento ma guardava solo 
al contenimento delle persone, 
dopo tre mesi vado davanti al 
tribunale della libertà e un giu-
dice, che tutti sostenevano che 
era severo, mi dice: Romeo, i miei 
colleghi non capiscono che non 
si risolve il problema mettendo 
in carcere quei ragazzini di quel 
quartiere difficile, ma si risolve 
se vi cambiamo il pensiero, per-
ché voi siete, non dico quasi fie-
ri di andare in carcere, ma molti 
ragazzi vedono il carcere come 
un innalzamento di livello. E poi 
aggiunge che in questi tre mesi 
mi ha perso, alla fine mi dice: io 
ti devo scarcerare però so che 
questi tre mesi ti hanno rovinato. 
Ora noi diciamo questo ai ragaz-
zini La custodia cautelare usata 
con facilità non è che è un bene 
molte volte, anzi, rovina molti di 
quei ragazzi che finiscono in car-
cere, porta a indirizzarli su quella 

strada senza ritorno, e noi questo 
diciamo agli studenti, dal carce-
re fatto senza un percorso di rein-
serimento, fatto come un conte-
nitore, si esce come un criminale 
incallito, rabbioso, e poi la socie-
tà civile avrà solo dei problemi o 
per meglio dire così non avrà ri-
solto il problema, invece con noi 
che facciamo questo percorso di 
reinserimento la società ha un be-
neficio, un beneficio lo ho anch’io, 
un beneficio perché? Perché il no-
stro cambiamento ricade addosso 
anche ai nostri figli che ci vedono 
diversi, con occhi diversi, vedono 
che abbiamo fatto un percorso, e 
ricade anche sui giovani in quei 
quartieri che un tempo ci vede-
vano come degli eroi, in negativo 
però per loro eravamo degli eroi, 
ora leggono i nostri scritti e capi-
scono che non c’è niente di eroico 
nel nostro passato. 
Ornella Favero: Aggiungo una 
cosa, che questi percorsi dovreb-
bero essere sempre estesi alle se-
zioni di Alta Sicurezza, perché 
ci sono 9000 detenuti ancora in 
quelle sezioni e ci stanno per anni, 
per decenni, il cambiamento se 
già è difficile nelle sezioni comuni 
credo che sia impossibile in quel-
le sezioni. I detenuti dell’Alta Sicu-
rezza con il nostro progetto hanno 
dovuto mettersi in discussione e 
prendere le distanze dal loro pas-
sato, io mi ricordo i primi incontri 
con gli studenti in cui qualcuno 
chiedeva “Scusa, ma tu perché hai 
preso l’ergastolo? e sentivo loro 
rispondere “Perché dei pentiti mi 
hanno accusato…”. No, non è così, 
io dicevo, il pentito ti avrà chiama-
to in causa però tu guarda a quel-
lo che hai fatto e parlami di quello. 
Ma una certa mentalità non cam-
bia stando dentro le sezioni di Alta 
Sicurezza, e soprattutto starci non 
per periodi limitati ma per decen-
ni, perché le declassificazioni sono 
pochissime e un’esperienza come 
la nostra, di “allargamento degli 
orizzonti” dei detenuti che stanno 
nei circuiti AS è unica. Se vogliamo 
una presa di distanza dalle orga-
nizzazioni criminali, dobbiamo in 
qualche modo abbattere dei muri, 
quelli che isolano i detenuti di 
quei circuiti dal resto del carcere, e 
soprattutto della società.-
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La notte porta consigli, diceva-
no i nonni. Eppure io non trovo 

nulla di assomigliante ad un con-
siglio in tutti questi pensieri che 
mi frullano per la testa. 
Sono le 23:43, dal blindato semi-
chiuso intravedo l’ombra dell’a-
gente, sta passando a fare la con-
ta, mi punta la luce della torcia 
in faccia, mi giro, saluto, lui fa un 
breve cenno con la mano e passa 
avanti. A breve finirà il turno e pri-
ma di andare via deve assicurarsi 
che tutti siano al proprio posto, 
nelle proprie celle, nel gergo car-
cerario si definisce “la conta”. Ep-
pure mi viene spontaneo pensare 
a quanto difficile sia fare il suo la-
voro, ad osservare tante persone 
rinchiuse in piccoli tuguri come se 
fossero animali, mi rendo conto 
che io, per mia natura, non riusci-
rei mai a fare una cosa del genere, 
al primo turno farei di tutto per 
liberare tutti indipendentemente 
dalla razza o dal crimine che que-
ste persone abbiano commesso 
o meno. Ovviamente mi rendo 
conto che questo è anche uno dei 

di Giuliano napoli, ergastoLano

motivi per cui io non sono al di là 
del cancello, quindi è molto faci-
le per me esprimermi in questo 
modo perché sono di parte e ci 
sto vivendo io stesso, in un picco-
lo tugurio, da ben otto anni, si può 
dire che sto crescendo qui dentro, 
anzi, sono già cresciuto un bel po’ 
considerando che quasi un terzo 
della mia giovane vita l’ho passa-
ta qui dentro. Ma quello su cui vo-
levo scrivere adesso era il silenzio 
della notte, attendo sempre con 
molta pazienza questi momen-
ti di serenità per ritrovare un po’ 
d’intimità con me stesso, spesso 
mi capita di desiderare un po’ di 
silenzio per cercare di rimettere 
ordine in questa mia testa molto 
confusa, piena di dubbi e d’incer-
tezze, ma quando vivi in luoghi 
così bui e deprimenti il silenzio è 
molto difficile da trovare, questi 
luoghi sono paragonabili all’infer-
no di Dante, così magistralmen-
te recitato da Roberto Benigni, a 
meno che non si rimanga svegli 
negli orari notturni, così eccomi 
qui per l’ennesima volta a deside-

rare di essere in cima ad una mon-
tagna o al largo dell’oceano dove 
gli unici rumori che si possono 
udire sono quelli della natura, del 
vento sugli alberi o delle onde del 
mare. Spesso, come d’altronde in 
questo momento, mi chiedo se 
riuscirò mai a rivivere questi mo-
menti che oggi sono diventati dei 
vaghi ricordi d’infanzia che la vita 
mi ha portato via o forse sono sta-
to io a privarmene stupidamente, 
ma qualunque cosa creda non 
importa, sta di fatto che il risul-
tato non cambia e quella libertà 
non ce l’avrò mai più finché respi-
rerò su questo pianeta.
Questo è solo uno di tutti quei 
pensieri a cui ho accennato all’ini-
zio, ed è uno di quei pensieri che 
in questo preciso istante pensano 
molte altre persone che come me 
si ritrovano scritto 31/12/9999 
(fino a quando morirai) sul cer-
tificato di detenzione. Questo è 
quello che chiamano ergastolo 
ed io sono una di quelle 1500 per-
sone e più definite ergastolani, 
cioè morti viventi.-

È solo di notte che in carcere si può trovare  
un po’ di intimità con se stessi

Cerco il silenzio per rimettere ordine nella mia testa
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di Gerardo rinaldi, Funzionario deLLa ProFessionaLità Pedagogica, 
centro euroPeo studi di nisida

Far procedere insieme sicurezza 
urbana, tutela penale e pre-

venzione della devianza minorile 
è un’impresa molto difficile ma, in 
alcune realtà territoriali della no-
stra penisola, essa diventa davve-
ro ardua, se non impossibile.
Vi sono alcuni contesti urbani in 
cui il bisogno e la conseguente 
domanda di sicurezza sociale ri-
sultano particolarmente alti, acuti 
e vengono espressi dai cittadini a 
gran voce, a volte da essi urlati con 
disperazione, in preda alle paure 
ed alle emozioni del momento 
che, frequentemente, vengono 
amplificate e/o manipolate dai 
mass media. 
Questo, seppur tipico di quasi tutti 
i grandi contesti urbani metropoli-
tani, in Italia ed all’estero, diventa 
eclatante ed insostenibile in quel-
le realtà italiane, urbane e subur-
bane, dove la criminalità organiz-

zata fa sentire forte la sua presenza 
ed il suo condizionamento. Dove 
mafia, camorra e ‘ndrangheta “co-
mandano” in quanto storicamente 
radicate, profondamente infiltrate 
nel tessuto socio-culturale (o sot-
to-culturale, come si preferisce) e 
dove esse svolgono, palesemente 
e prepotentemente, le loro attivi-
tà criminose, il cittadino comune, 
onesto e rispettoso delle regole, 
avverte la loro “ingombrante” pre-
senza, spesso ne viene fortemente 
limitato nei suoi diritti fondamen-
tali e/o ne diventa vittima, suben-
do le nefaste conseguenze dei 
loro misfatti. 
Molto frequentemente egli finisce 
per sentirsi poco (o per niente) 
protetto da quelle istituzioni che 
sono deputate, in primis, a forni-
re e difendere la “sicurezza” tout 
court, percependole come ineffi-
cienti ed inefficaci. 
In questi contesti sociali il biso-
gno, umano ed ineludibile, di sen-
tirsi al sicuro e non costantemente 
in pericolo, il desiderio di sentirsi 
in pace sociale e non in guerriglia 
urbana, il diritto di sentirsi garan-
tito nella propria integrità psico-
fisica e non in balia di comporta-
menti delinquenziali traumatici 
per chi li subisce, sono calpestati 
quotidianamente dall’agire crimi-
nale di queste organizzazioni e dal 
controllo serrato, asfissiante, arbi-
trario, violento che esse esercitano 
sul territorio.

Ma è un’impresa difficile far procedere insieme sicurezza 
urbana, tutela penale e prevenzione della devianza 

minorile connotata dall’appartenenza alla criminalità 
organizzata, in particolare di tipo camorristico

Quei ragazzi che crescono in ambienti 
dove regnano violenza e sopraffazione
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cato in quel ruolo. E ci son voluti 
due anni per garantirsi questa 
pseudo intimità. Io identificavo la 
figura di Laura Longo, e anche di 
una mia collega che entrava nel 41 
bis, come una persona splendida. 
C’è un’espressione grandissima 
della letteratura mondiale, non so 
se avete letto “Delitto e castigo”, 
nelle ultime pagine c’è una figu-
ra, emerge una figura femminile 
splendida, deliziosa, solida, e io mi 
ricordo sempre quelle due pagine, 
che ogni tanto mi rileggo perché 
io di solito quando leggo non fac-
cio “le orecchie” nei libri, forse “De-
litto e castigo” è l’unico libro su cui 
ho messo le orecchie perché ogni 
tanto lo debbo andare a ripassare, 
non solo per questo, ma questa 
donna, Sonja, che entrava in Sibe-
ria, nel carcere dei lavori forzati e, 
con il suo sorriso, adesso l’ho letto 
tanto tempo fa e quindi non me lo 
ricordo bene e riferisco quello che 
mi è rimasto, forse è la cosa bella 
che mi ha colpito nell’animo e for-
se è quella più veritiera, il sorriso, 
l’andatura, la voce di questa don-
na era diventato motivo di sollie-
vo non solo di Raskolnikov, che era 
l’uomo che amava, ma di tutto il 
gruppo. Basta un sorriso, lo diceva 
Dostoevskij nell’Ottocento, basta 
un sorriso per cambiare la vita del-
le persone. E noi pensiamo che la 
vita delle persone si cambi con le 
circolari? No. E questa cosa, ad un 
certo punto, voglio che entri un po’ 
nella cultura nuova che, purtroppo 
sono in pensione anche io, però la 
cultura che per me è importan-
te, la Giustizia e la Psichiatria non 
sono dissonanti, debbono stare 
insieme, soprattutto in un mo-
mento in cui, sapete l’ultima cosa 
che ho fatto nella vita è stata la 
REMS, quei luoghi ridiventeranno 
luoghi di tortura se non si garanti-
sce questo abbinamento, mettere 
insieme elementi che sembrano 
divergenti ma invece sono forte-
mente convergenti. E quindi, per 
concludere, bisogna colpire il kil-
ler rappresentato dal “contesto”, 
dobbiamo restituire un po’ di sor-
risi all’interno di questi ambienti e 
di queste situazioni. Però, questo 
è un discorso che non si può ri-
solvere in un’aula universitaria né 
con un discorso paternalistico fat-

to una mattina qualsiasi. È un pro-
blema di formazione, dobbiamo 
incominciare a vedere, all’interno 
di queste istituzioni, facce nuove, 
facce belle, facce che sorridano. E 
vi faccio un piccolo parallelismo 
a cui sono molto legato, la prima 
volta che sono entrato nel mani-
comio dell’Aquila, e anche poi, i 
manicomi sono tutti uguali, come 
le carceri sono tutte uguali, chiara-
mente fui inondato dalla puzza di 
piscio, scusate il termine, terribile, 
soffocante, e la cosa che mi meravi-
gliava è che non solo i pazienti ma 
anche il personale stesse bene lì. E 
allora, molto probabilmente io ho 
fatto due cose importanti, dell’in-
tuizione che ho avuto quando ero 
giovane, io penso che le cose più 
belle le fanno i giovani perché io le 
cose più belle le ho fatte quando 
ero giovane perché mi risultavano 
semplici, adesso le cose belle di-
ventano complicate perché l’espe-
rienza porta a questo, l’esperienza 
molto spesso non è un elemento 

positivo ma è un elemento negati-
vo. Due cose belle, importanti che 
ho fatto, prima cosa, ho chiuso un 
manicomio senza un morto, senza 
un abbandono, ho preso gente 
nuova e l’ho messa dentro, giova-
ni, volontari, espressioni diverse 
della società dentro un’istituzio-
ne, all’interno della quale esisteva, 
oltre la puzza, l’idea di conserva-
zione. Seconda cosa, coinvolgere 
la città in questo processo. Io ho 
avuto sempre un grandissimo or-
goglio, L’Aquila è l’unica città dove 
la chiusura del manicomio è stata 
sostenuta da tutte le testate gior-
nalistiche. E questo che significa? 
Cultura è dentro e fuori, è come il 
fuori entra dentro e il dentro esce 
fuori, è questa l’alchimia. Perché 
dico alchimia? Perché non è una 
cosa che si può risolvere parlando 
forte, è qualcosa sulla quale dob-
biamo riflettere costantemente e 
poi fare una cosa che per me è im-
portante, incominciare a fare dei 
laboratori di conoscenza, dei la-
boratori di approfondimento cul-
turale all’interno dei quali, questi 
luoghi e soprattutto le persone di 
questi luoghi siano le persone che 
si identificano nel sorriso e non si 
identificano nel ruolo di carnefici, 
che non c’entra nulla né con l’u-
manità né con la galera. 
Grazie.-
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Esse, imponendo il loro dominio 
territoriale ed operando con me-
todi mafioso/camorristici nelle 
zone sotto la loro “influenza”, non 
solo le inquinano economicamen-
te e, a lungo andare, ne corrodo-
no il tessuto sociale sano ma, cosa 
ancor più deleteria, minano alle 
radici la fiducia dei cittadini nelle 
istituzioni stesse che sono deputa-
te a garantire la sicurezza urbana.
Ed è proprio in questi contesti che 
risulta ancora più difficile, proble-
matico, impopolare, se non in-
comprensibile, agli occhi ed alle 
orecchie della pubblica opinione, 
garantire la tutela penale “an-
che” di quei ragazzi (a volte quasi 
bambini o al limite tra l’infanzia e 
l’adolescenza) e di quelle ragazze 
che entrano nel circuito penale in 
quanto protagonisti di compor-
tamenti devianti e delinquenziali 
particolarmente gravi ed eclatanti. 
La vicenda di Arturo, ferocemente 
aggredito, mentre tornava a casa 
sua tranquillo e pacifico, e ridot-
to in fin di vita da un gruppo di 
ragazzi scellerati e malvagi, più o 
meno della sua età, in maniera del 
tutto gratuita, senza alcun motivo 
evidente se non quello di essere ri-
conosciuto come “diverso” da loro, 
ha sollevato grande sgomento 
ed indignazione ed è tristemente 

nota a tutti noi.
Questi comportamenti, che solo 
apparentemente possono sem-
brare indecifrabili, provocano un 
fortissimo allarme sociale ed una 
sensazione di disorientamento 
civile, nonché un vissuto di insi-
curezza psicologica ed una spinta 
alla disgregazione morale. Spes-
so essi, ad una lettura più attenta 
e profonda, risultano connessi o 
contigui all’appartenenza alla cri-
minalità organizzata di tipo ma-
fioso/camorristico o, almeno, ne 
costituiscono i prodromi.
Come operatori della Giustizia 
siamo chiamati a tutelare anche i 
minori – ultimamente anche i gio-
vani adulti, in seguito ad un cam-
biamento del dettato normativo, 
personalmente non apprezzato e 
ritenuto controproducente – che 
si rendono protagonisti di gesta 
simili. Essi, solitamente, nasco-
no e crescono in ambienti dove 
regnano sovrane la violenza e la 
sopraffazione, che, in tal modo, 
subiscono un processo di “norma-
lizzazione” socio-culturale e fini-
scono per essere percepite, da chi 
in questi ambienti vive, come del 
tutto “naturali”. 
In questi contesti psico-socio-di-
seducativi i ragazzi iniziano a ma-
nifestare il loro “disagio” esistenzia-

le ad un’età sempre più precoce, 
mettendo in atto condotte de-
vianti/delinquenziali sempre più 
gravi ed eclatanti. E questa tipolo-
gia di minori aumenta di numero 
con una progressione allarmante, 
costituendo sempre più la “norma” 
e sempre meno l’eccezione, come 
era in passato. Fino a rappresenta-
re, in qualche zona particolarmen-
te degradata ed abbandonata al 
suo destino dalle istituzioni, la 
maggioranza degli adolescenti e 
dei giovani che lì vivono. 
Di conseguenza, negli stessi luo-
ghi, i minori incensurati che vi 
risiedono ed appartengono a fa-
miglie normali e normo-costitu-
ite, con genitori, fratelli e sorelle 
che vivono nella legalità, che non 
hanno comportamenti e/o atteg-
giamenti di tipo delinquenziale e 
cercano di lavorare onestamente, 
seppure tra tantissime difficoltà e 
frustrazioni, diventano l’anoma-
lia. I ragazzi “sani” costituiscono 
la diversità e finiscono per subire 
un processo di marginalizzazione 
sociale “inversa”, dal momento che 
nel quartiere godono di scarsa 
considerazione e riconoscimento 
sociale e, casomai, vengono an-
che derisi dai coetanei devianti e 
delinquenti.
In questi quartieri la maggioran-
za dei giovani si nutre di pane e 
violenza, appartiene a famiglie 
disgregate e multiproblematiche, 
con genitori che non rappresenta-
no più per i loro figli un modello 
pedagogicamente valido e social-
mente integrato, prendendo, na-
turalmente, a riferimento la socie-
tà mainstreaming mentre, spesso, 
essi risultano ben integrati nella 
società illegale e delinquenziale, 
che rappresenta il loro riferimen-
to primario. Spesso, infatti, essi 
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l’amore. Questo killer distrugge 
anche l’amore. Allora, a questo 
punto, io penso che dobbiamo 
vedere questo argomento non 
soltanto sotto un profilo umanita-
rio, perché l’umanità, c’è qualcuno 
che ce l’ha e qualcuno che non ce 
l’ha. L’umanità è qualcosa di molto 
soggettivo e non oggettivo, inco-
minciamo invece a vedere i danni 
oggettivi, incominciamo a vedere 
come il killer colpisce, con serenità 
però, sapendo che ci troviamo di 
fronte ad un problema complesso, 
e ogni tipo di semplificazione è 
follia perché ci troviamo di fronte 
all’istituzione, a un modo di esse-
re, a un modo di pensare, di fron-
te a una cultura importante, che 
determina le relazioni, la vita, gli 
affetti, non solo nei detenuti, ma 
anche nelle persone che lavorano 
con loro. 
Allora, dopo aver cercato di deter-
minare l’importanza della malattia 
come elemento oggettivo, che ci 
deve far riflettere sull’importanza 
della solitudine come elemento 
patogeno, adesso volevo parlare 
di un’altra cosa, quello che ho pre-
annunciato: il contesto. Perché si 
è parlato parecchio di quelle che 
sono le misure determinate dalle 
circolari e le misure determina-
te dal regolamento interno, ma 
io parlerei anche di altre misure, 
le misure usate nel rapporto in-
terpersonale. Mi è piaciuta molto 
l affermazione di un giudice di 
Sorveglianza “Uno dei compiti no-
stri è parlare, è vedere, riflettere, 
dobbiamo conoscere le persone”, 
perché molto probabilmente c’è 
un altro killer, c’è il killer della non 

conoscenza, e c’è soprattutto un 
killer pesante, che è l’identificazio-
ne del personale nell’istituzione. 
E quando parliamo di identifica-
zione nell’istituzione, parliamo di 
snaturamento della persona, la 
persona si identifica in qualcosa 
che non è proprio, e quindi mo-
della la sua immagine, ma anche 
l’immagine fisica, a quello che l’i-
stituzione secondo lui rappresen-
ta. E, chiaramente, è sempre una 
rappresentazione distorta, com-
pensativa, un’identificazione che 
riguarda non gli aspetti culturali 
del rapporto, non gli aspetti pro-
fondi del rapporto umano, che ri-
mane sempre un rapporto, sia di 
fronte a un delinquente sia di fron-
te ad una persona “normale”, ma si 
identifica nella misura costrittiva, 
come se il ruolo del carcere, di-
menticando completamente che 
siamo i figli di Beccaria, il ruolo del 
carcere non è punitivo, è riabilita-
tivo. Se noi dimentichiamo que-
sto, inevitabilmente non facciamo 
cultura, ma nello stesso tempo, 
alimentiamo questo killer, il killer 
che ti fa decidere, la mattina quan-
do si va a lavorare, se sorridere o 
non sorridere, se chiedere come 
sei stato questa notte oppure na-
scondersi, mettersi di spalle, quel 
killer che ti fa decidere se quella è 
una persona umana o uno scara-
faggio, è questo il killer vero, non è 
la definizione delle mansioni, o la 
definizione delle cose che si pos-
sono fare o non si possono fare, 
quelle sono fregnacce. È come 
quelle norme si mettono in atto, è 
perché una donna deve portare o 
non portare scarpe chiuse o aper-

te, senza logica. Però, anche se si 
obbliga una donna a portare le 
scarpe chiuse, c’è un modo di dir-
lo, “scusami mettiti queste, forse il 
Regolamento lo dice, non lo dico 
io”, oppure, “mettiti queste pun-
to e basta”. È questa relazione, la 
mancanza di questa relazione che 
rappresenta il vero killer, e chiara-
mente, allora considerato che ol-
tre che frequentare questo carce-
re, l’ho frequentato poco tra l’altro 
perché io ero il direttore del dipar-
timento e l’ho frequentato poco 
perché c’erano altre persone al 
posto mio che mi rappresentava-
no, però la cosa molto importante, 
se noi insieme a Laura Longo, allo-
ra presidente del Tribunale di Sor-
veglianza di L’Aquila, siamo riusciti 
a fare qualcosa lì dentro è perché 
abbiamo cercato di cambiare que-
sto paradigma. Adesso faccio una 
piccola esaltazione di Laura Lon-
go, bene io mi ricordo che, quando 
Laura entrava nel 41 bis, le perso-
ne l’aspettavano, le persone sorri-
devano. Quando i medici, gli psi-
cologi del Dipartimento di salute 
mentale entrano nel 41 bis erano, 
anzi sono aspettati perché è forse 
l’unico strumento per esprimere 
i propri sentimenti. Tenete conto 
che noi siamo stati a batterci due 
anni per fare in modo che il col-
loquio psichiatrico, che se non ha 
intimità è come se non esistesse, si 
potesse svolgere con il piantone a 
cinque metri, prima erano cinque 
centimetri, non potevamo parla-
re, e se qualcuno diceva “scansati”, 
come si dice all’Aquila, ti rifaceva-
no la faccia, ma non il direttore, 
l’agente, identificato e personifi-
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sono portatori di disvalori e fonte 
di esempi comportamentali alta-
mente diseducativi, quando non 
palesemente delinquenziali. 
Accade sempre più frequente-
mente che i genitori non costitu-
iscono più, come poteva avvenire 
in passato, una risorsa con cui al-
learsi per aiutare i figli, che hanno 
commesso un reato, ad intrapren-
dere percorsi di responsabilizza-
zione, revisione e cambiamento; 
anzi sono i primi a mostrarsi indif-
ferenti, se non chiaramente ostili. 
In alcuni casi, poi, essi si rivelano 
completamente inadeguati a svol-
gere il proprio ruolo per problemi 
vari e seri - malattia mentale, di-
pendenze varie (droga, alcool, gio-
co), grave indigenza economica e 
morale, ecc. - oppure sono fisica-
mente assenti perché in carcere o 
morti ammazzati. 
La scuola, poi, non corrisponde 
minimamente ai bisogni ed alle 
aspirazioni di questi ragazzi, si 
rivela inadeguata al loro vissuto 
familiare e sociale, propone con-
tenuti e modelli che essi vivono 
come estranei, incomprensibili, 
inutili in quanto distanti dalle loro 
esperienze, dalle loro emozioni e 
dalle loro aspettative. È questo il 
motivo per cui quasi tutti conser-
vano un pessimo ricordo delle loro 
esperienze scolastiche. 
D’altronde va considerato che il 
contesto scolastico è spesso in-
capace di coinvolgerli perché 
non è “attrezzato”, è impreparato 
a gestire un’utenza così difficile e 
problematica. Gli insegnanti, an-
che quelli più bravi e motivati, si 
barcamenano come possono, cer-
cano di fare il loro meglio, spesso 
ricorrendo alle proprie risorse per-
sonali, ma non ricevono dall’istitu-
zione nessuna formazione ad hoc 
che li aiuti a coinvolgere questo 
tipo di alunno e li sostenga nella 
sua difficilissima gestione.
Si tratta, infatti, di ragazzi carat-
terialmente “esuberanti” ed iper-
reattivi, tendenti a non riconosce-
re l’autorità statale che la scuola 
rappresenta; oppositivi anche ad 
un minimo di quel processo di 
disciplinamento che essa deve (o 
dovrebbe) rappresentare e di cui 
deve (o dovrebbe) essere veicolo; 
non abituati al rispetto dell’altro 

in quanto individuo e della regola 
in generale; prevaricatori e violen-
ti nei confronti dei compagni e di 
chiunque imponga loro dei limiti 
comportamentali. 
La scuola finisce, così, per liberar-
sene appena può (e la cosa è uma-
namente comprensibile), espel-
lendo gli alunni “difficili” quando 
essi diventano incontrollabili ed 
ingovernabili, dimenticandosi 
di loro, quando smettono di fre-
quentarla per mancanza di inte-
resse e/o di approvazione, valoriz-
zazione e sostegno del percorso 
scolastico da parte dei genitori e 
del contesto di appartenenza. Ed 
i “fuoriusciti” vanno ad alimentare 
l’esercito dei cosiddetti drop-out, 
ottimo vivaio di devianti e delin-
quenti.
Sono ragazzi e ragazze profonda-
mente soli, senza guida e/o riferi-
mento tra gli adulti che dovreb-
bero occuparsi di loro: già a 10-12 
anni restano in strada da soli per 
intere giornate, spesso fino a notte 
inoltrata, senza alcuna preoccupa-
zione e controllo genitoriale. Sono 
minori a cui è negata un’infanzia 
“normale”, spensierata e serena: 
nessuno di loro conserva una 
seppur minima memoria di gio-
chi infantili o di favole raccontate 
dai genitori o da altri adulti. Sono 
bambini che non fanno i bambini, 
adolescenti che non fanno gli ado-
lescenti, quasi come non avessero 
né l’esigenza né il tempo di com-
portarsi in modo consono alla loro 
età anagrafica o come non fosse 
loro concesso dal contesto fami-
liare e sociale in cui si trovano “co-
stretti” a vivere. 
Fin da piccoli sono esposti, a casa 
e fuori, a modalità relazionali in-
trise di prevaricazione e violenza, 
verbale e fisica, che interiorizzano, 
diventando sensibili al fascino ed 
al richiamo del mondo criminale 
e del suo modus vivendi et ope-
randi, l’unico modello esistenziale 
con cui si confrontano quotidiana-
mente e che riconoscono vincente 
e di successo. Non mostrano altri 
interessi e motivazioni se non di 
tipo consumistico e di possesso di 
beni effimeri.
Si “adultizzano” subito pur rima-
nendo bambini e come tali im-
maturi. Crescono in fretta e cre-

scono male, diventando sempre 
più istintivi, aggressivi, incapaci di 
controllare i loro impulsi, contro-
reattivi nei confronti delle regole 
e di chi le vuol far rispettare. Sono 
consapevoli di avere il potere di 
far paura e spesso lo usano perché 
è l’unico potere che possiedono, 
per il resto si sentono invisibili.
Scimmiottano, troppo presto e 
troppo spesso, gli adulti “sbagliati” 
ma per loro importanti e significa-
tivi. Diventando adolescenti cre-
sce in loro la voglia e l’esigenza di 
non essere solo spettatori di quel 
mondo violento e criminale che 
li circonda, ma di entrare a farvi 
parte, possibilmente da protago-
nisti. Non vedono l’ora di essere 
reclutati in quel “sistema” socio-
economico delinquenziale, ai loro 
occhi dispensatore di benessere 
economico e di privilegi, nonché 
simbolo di potere e di grande ri-
conoscimento nel loro entourage 
socio-familiare. 
A 15-16 anni (se non prima) già si 
sentono fieri di essere dei giovani 
delinquenti, di appartenere ad un 
gruppo gangsteristico e rivendi-
cano con spavalderia un orgoglio 
criminale. Commettono reati sem-
pre più pesanti - rapina, tentato 
omicidio, omicidi, spaccio di so-
stanze stupefacenti - e finiscono 
in carcere per periodi sempre più 
lunghi, a volte per scontare con-
danne superiori alla loro età ana-
grafica, circostanza che in passato 
era estremamente rara. 
Rappresentano l’avanguardia di 
tanti coetanei che vengono “at-
tenzionati” dai vertici delle orga-
nizzazioni criminali, in primis la 
camorra, che li usa con cinismo e 
spregiudicatezza per realizzare i 
suoi traffici ed affari, costruire le 
sue strategie di controllo e di do-
minio e raggiungere, così, il suo 
principale obiettivo: fare soldi ed 
arricchirsi. Questi ragazzi non sono 
altro che pedine di un gioco più 
grande di loro e per questo vengo-
no “educati” ed avviati a quella che 
una volta era definita la “malavita”, 
ma che, ai loro occhi, appare, inve-
ce, la migliore delle vite possibili, 
la più prestigiosa, socialmente ed 
economicamente.
Ma la cosa più preoccupante è che 
loro, spesso, hanno poca o nessu-
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Il primo tema di cui mi preme 
parlare è che l’isolamento non 

è soltanto un problema morale, 
ma è un problema che riguarda 
la salute delle persone; il secondo 
tema riguarda un po’ il contesto, 
analizzare il contesto che porta a 
degli elementi degenerativi che 
sono difficilmente controllabili. 
Primo, è ovvio che l’isolamento è 
visto sotto l’aspetto umanitario, o 
umano, ma dobbiamo incomin-
ciare a pensare che l’isolamento 
è una vera e propria malattia, da 
qualcuno viene definito il “killer 
sociale” e, chiaramente, questo kil-
ler si diffonde in tutte le istituzioni, 
soprattutto le istituzioni chiuse. Io 
questo killer l’ho conosciuto la pri-
ma volta nel manicomio, perché 
ho chiuso il manicomio dell’Aquila 
nel 1990 e il primo problema, che 
mi sono trovato davanti, è l’im-
portanza, la violenza, la forza di 
questo Killer, che non è un Killer 
“onesto”… cioè si copre la faccia. È 
un killer meschino, che poi si na-
sconde soprattutto nell’animo di 
tutte le persone che difendono le 
istituzioni. Quindi è un killer che 
si diffonde, un killer che fa male e 
non si conosce, è sempre in inco-
gnito. Allora questo killer induce 
dei problemi grossi per la salute. Il 

di vittorio SConCi, Psichiatra e già direttore deL diPartimento 
di saLute mentaLe deLL’asL deLL’aQuiLa 

contesto non mi spinge a parlare 
nello specifico dei danni partico-
lari, delle ricerche scientifiche che 
ci sono state nel corso degli anni; 
però vi assicuro che l’isolamento 
induce problemi gravi e, soprattut-
to, delle modificazioni strutturali 
all’interno del cervello, soprattut-
to perché aumentano un neuro-
peptide che è stato scoperto da 
qualche mese. L’isolamento indu-
ce l’aumento di questo neuropep-
tide in quella zona del cervello che 
regola la nostra vita di relazione, 
la nostra vita affettiva, l’amigda-
la, che sono un paio di centimetri 
quadrati dove c’è la sintesi di tutta 
la nostra vita, le nostre passioni, i 
nostri amori, le nostre delusioni. E 
quando questo neuropeptide au-
menta, inevitabilmente si innesta-
no nelle persone una serie di rea-
zioni, che vanno dall’aggressività, 
alla passività, che vanno alla ridu-
zione di memoria, all’apatia, tutti i 
sintomi che inevitabilmente fanno 
ricordare quella che poi è riportata 
come malattia ufficiale, depressio-
ne. Chiaramente, depressione che 
ha delle fenomeniche, anche del-
le espressività diverse tra uomo e 
donna. Ricerche particolari hanno 
dimostrato che, qualora a persone 
non isolate, o meglio a cavie non 
isolate, sia indotto un aumento di 
questo neuropeptide, si innesca-
no questi comportamenti. 
L’isolamento induce problemi seri 
per quello che riguarda il sistema 

immunitario, l’isolamento abbas-
sa le difese personali di ciascuno 
di noi e, soprattutto, si manifesta 
con un aumento strano, incredibi-
le, che manifesta una grandissima 
sofferenza, di uno stato infiamma-
torio che riguarda tutto quanto 
l’organismo. Quindi, questo killer 
colpisce nell’anima, ma colpisce 
anche nel corpo e, chiaramente, 
quando si parla di corpo, allora 
si comincia a pensare anche alle 
connessioni tra questo killer e la 
tortura, perché si va a ledere la sa-
nità fisica della persona. E, soprat-
tutto, questo killer silenzioso è un 
killer che non è riconosciuto, ma 
che soprattutto si manifesta a lun-
go andare, i danni non si vedono 
subito, si vedono dopo. 
Io vi ricordo, vi consiglio di legge-
re un libro bellissimo che è uscito 
qualche anno fa, di una scrittrice 
che ha vinto tra l’altro un premio 
letterario proprio di recente, è 
Rosella Postorino. In questo libro, 
”Il corpo docile”, si parla di una 
storia, una storia di persone che 
sono nate dentro il carcere per-
ché figli di detenuto. Parlando di 
una storia di una persona, chiara-
mente si scopre che quei danni, 
quel killer, non solo li manifesta 
nell’immediato, comportamenti 
disadattativi, tristezza, paura, ma 
anche dopo negli anni: sfiducia, 
cattiveria, disadattamento sociale, 
incapacità di mantenere rappor-
ti interpersonali, non conoscere 
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na consapevolezza di quanto av-
viene, dello stile di vita che condu-
cono e che finisce, quasi sempre, 
per sconvolgerli e travolgerli.
Oppure ne sono consapevoli ma, 
in un deliro di onnipotenza tipica-
mente adolescenziale, credono di 
avere scelto loro di essere dei fe-
roci criminali, si illudono non solo 
di “condurre” il gioco ma di essere 
i giocatori migliori, si sentono im-
battibili ed invincibili, grazie an-
che ad un uso smodato di droghe 
performanti come la cocaina. Pen-
sano di essere i carnefici spietati 
dei loro nemici ma, in realtà, cado-
no essi stessi vittime di un sistema 
crudele, al contempo sociale e cri-
minale, che li fagocita. I più intra-
prendenti ed ambiziosi, quando 
iniziano ad evidenziare smanie 
megalomani di potenza e di auto-
nomia, diventano “disfunzionali” al 
sistema criminale stesso, perché 
esternano una “radicalizzazione” 
criminale preoccupante e fuori 
controllo per i loro stessi capi. Essi, 
sempre più spesso, ricorrono ad 
un uso spropositato della violenza 
che, trasformandosi in terrorismo 
urbano, finisce col compromette-
re il raggiungimento degli obiet-
tivi prefissati dal “sistema” a cui si 
sono affiliati. Giovanissimi ven-
gono, quindi, eliminati, sparati, si 
potrebbe dire soffocati nelle fasce 
della loro carriera criminale (Ema-
nuele Sibillo docet).
La dinamica psico-socio-educati-
va descritta rappresenta un vero 
e proprio ascensore sociale di tipo 
delinquenziale, che promette e, a 
volte, permette ai ragazzi più au-
daci (che sono anche quelli più 

intelligenti e dotati) e che non 
appartengono di diritto, acqui-
sito per nascita, a “prestigiose” e 
riconosciute dinastie criminali, 
ma sono ambiziosi e smaniosi di 
emergere, di salire dallo scantina-
to buio e deprimente di povertà, 
di degrado umano ed ambientale, 
di disgregazione familiare e mora-
le dove sono costretti a vivere, di 
“invisibilità” sociale in cui si trova-
no collocati per nascita, al lumi-
noso ed opulento attico del “boss” 
mafioso o camorristico, da cui si 
gode un’ottima visibilità sociale 
ed economica sul quartiere dove 
risiedono. Forse quelli più svegli e 
consapevoli si rendono conto, col 
tempo, che si tratta di una colloca-
zione estremamente instabile ed 
effimera, faticosa da mantenere, 
che la morte o il carcere possono, 
in qualsiasi momento, intervenire 
e sfrattarli, da quell’attico. Ma non 
ha importanza. 
“Meglio vivere un giorno da leo-
ne che cento da pecora” potreb-
be essere il loro motto. Non è 
importante avere una vita in cui 
non sei nessuno, non conti niente 
e non puoi permetterti di com-
prare quello che desideri, perché 
ti è preclusa la partecipazione al 
banchetto consumistico a cui vedi 
invitati i tuoi “miti” che spendono 
e spandono. Meglio rischiare una 
lunga condanna detentiva o la tua 
stessa vita, ma essere qualcuno, 
contare nel tuo quartiere, sentir-
ti importante e potente, incutere 
soggezione e rispetto, essere am-
mirato e desiderato dalle ragazzi-
ne che lì vivono e che vedono in te 
un “eroe” negativo. Meglio coman-

dare (o fantasticare di farlo) il tuo 
gruppo, grande o piccolo che sia, 
ostentare gli status symbol della 
collocazione sociale raggiunta, 
non importa se sei visibile e rico-
nosciuto solo nel tuo microcosmo 
di riferimento, anzi è lì che devi 
emergere ed importi: il resto del-
la città neanche lo conosci e non 
ti importa conoscerlo se non per 
scorribande violente. 
Sono questi i minori ed i giovani 
adulti che, entrati nel circuito pe-
nale, hanno bisogno ancora più 
degli altri di essere tutelati, ben 
consapevoli che una tutela pena-
le è una tutela tardiva: ci si prende 
cura della piantina quando oramai 
è già cresciuta storta. La si innaffia 
quando molte delle sue foglie, le 
più belle, sono già seccate, con la 
speranza che essa possa raddriz-
zarsi e riprendersi, diventando ri-
gogliosa e fruttifera. Ma spesso la 
speranza rimane tale e, nonostan-
te le attenzioni e le cure profuse, 
la pianta muore lo stesso: per i no-
stri ragazzi si potrebbe parlare di 
morte “sociale” se non interviene 
prima quella fisica. 
La vera tutela, allora, può essere 
realizzata con l’impegno concreto 
ad investire sempre più e sempre 
meglio in prevenzione primaria, 
cioè quella rivolta in generale a 
tutti i bambini e gli adolescen-
ti, problematici e non, nonché in 
prevenzione secondaria, rivolta, 
specificamente, ai bambini ed agli 
adolescenti a rischio di devianza e 
delinquenza. La prevenzione ter-
ziaria, propria della tutela penale, 
in quanto finalizzata ad evitare la 
recidiva di chi, avendo commesso 
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Sono convinto che per i ragazzi più difficili  
l’espulsione da scuola è un premio

Spett.le Direzione,
sono Giuliano Napoli, ex studente del vo-

stro istituto, dove oggi si trova mio fratello.

Vi scrivo queste poche righe perché ho ap-
preso, dai miei famigliari, dell’espulsione 
subìta da mio fratello per un comportamen-
to, immagino violento o aggressivo, che ha 
avuto nelle scorse settimane. Dopo questo 
evento mi sto preoccupando molto più di 
quanto si possa pensare, poiché sono con-
sapevole che quei comportamenti “devianti” 
sono i primi passi verso una strada senza ri-
torno, che io ho intrapreso prima di lui, ritro-
vandomi ad oggi con una condanna all’erga-
stolo.
Vi scrivo per un motivo ben preciso, anche 
io anni fa ho ricevuto la mia prima espulsio-
ne nel vostro istituto ed era, forse, peggio-
re di quella che oggi ha subìto mio fratel-
lo, e quello che mi permetto di mettere in 
dubbio è proprio l’espulsione in sé, perché 
la trovo priva di significato, sono fortemen-
te convinto che l’espulsione sia stata per lui 
un premio e non una punizione. E penso che 
quello che gli sarebbe stato più utile sareb-
be stato avviarlo ad un percorso di consa-
pevolezza, di presa di coscienza delle azioni 
compiute, senza far venire meno la sanzione 
disciplinare ovviamente, magari attraverso 
punizioni che non lo esimessero dalla fre-
quenza scolastica, perché se i giovani non 
vanno a scuola in un territorio come quello, 
che conosciamo bene tutti, dove vanno? 
Ecco, quello che mi preme evidenziare è l’e-
sigenza di pensare, per il bene dei ragazzi, 
a una vera e propria rivoluzione del sistema 
delle sanzioni scolastiche, che può essere 
attuata sin da subito attraverso metodi che 
non siano di allontanamento dall’ambiente 
scolastico, bensì costituiscano uno stimolo a 
intraprendere percorsi che portino alla com-
prensione, alla consapevolezza delle azioni 
commesse e delle conseguenze causate da 

queste azioni, senza ovviamente tralasciare 
la punizione, che sono perfettamente d’ac-
cordo vada scontata, magari attraverso altri 
metodi come possono essere le pulizie nel-
la scuola o il riordino della palestra o tantis-
sime altre vie per infliggere una sanzione, 
magari anche assegnando il triplo dei com-
piti per casa. 
Sono convinto, per mia esperienza perso-
nale, che per quei ragazzi un po’ più difficili 
l’espulsione è un premio e se non facciamo 
tutti gli sforzi necessari per trattenerli all’in-
terno della scuola, sarà poi molto più diffi-
cile strappare i ragazzi alle strade e alle car-
ceri. 
Per questi motivi invito a riflettere anche voi 
dirigenti e professori su come sanzionare i 
giovani allievi, che in un contesto territoria-
le come il nostro saranno sicuramente mol-
to difficili da gestire, ma in fondo credo che 
ne valga la pena, se non altro per il loro fu-
turo, perché di giovani nelle carceri ne ho 
conosciuti tanti e l’unica cosa che accomu-
nava tutti loro era ed è l’abbandono della 
scuola nella fascia d’età più delicata.
Giuliano Napoli-
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uno o più reati, è già entrato nel 
circuito penale, spesso può rive-
larsi inefficace, oltre che inutile, 
perché arriva quando è troppo 
tardi ormai. 
Non possiamo ricordarci di questi 
bambini ed adolescenti solo quan-
do essi, rendendosi protagonisti 
di comportamenti penalmente 
rilevanti, escono dall’anonimato 
dell’abbandono/inadeguatezza 
familiare e dell’invisibilità socia-
le in cui solitamente vivono. Non 
possiamo accorgerci della loro esi-
stenza solo quando commettono 
azioni terribili ed eclatanti e diven-
tano, di conseguenza, protagoni-
sti delle cronache nere sui giornali 
ed eroi negativi per i loro coetanei, 
nei loro quartieri. 
Dobbiamo farlo prima, molto pri-
ma, da quando, cioè, questi bam-
bini e questi adolescenti hanno 
pochi anni di vita e ci rendiamo 
conto, noi società civile ed esper-
ti del settore, che le due principali 
agenzie socializzanti – socializza-
zione primaria la famiglia, socializ-
zazione secondaria la scuola – non 
forniscono la prima validi modelli 
genitoriali, la seconda risposte 
didatticamente differenziate e 
pedagogicamente valide, signifi-
cative e coinvolgenti per questa 
tipologia di utenti. 
La scuola, in particolare, conforma 
la sua offerta formativa sostanzial-
mente ai bisogni ed alle aspettati-
ve dei figli del ceto medio (e non 
potrebbe essere diversamente: 
avviene così in tutto il mondo), 
non certo ai bisogni, alle aspetta-
tive ed alle possibilità dei figli del 
sottoproletario urbano di grandi 

città come, ad esempio, Napoli.
Così questi bambini e questi ado-
lescenti continuano a costituire, 
ultimi tra gli ultimi, il vivaio ed il 
serbatoio, pressoché inesauribile, 
della criminalità organizzata che 
vi attinge senza remora alcuna, in 
particolare la camorra. E la cosa 
più triste è che essi sono condan-
nati ad esserlo anche in futuro, se 
non interverranno opportune ed 
efficaci strategie politiche, socia-
li, educative, occupazionali che, 
almeno, riconoscano “l’enormità” 
sociale del problema ed inizino a 
farsene carico sistematicamente, 
con serietà e professionalità, non 
con demagogia ed episodicità.
Stando così le cose, la camorra 
continuerà ad essere in Campa-
nia, ed in special modo nell’area 
urbana e suburbana del territorio 
napoletano, l’unica vera agenzia 
socializzante di riferimento per 
questi minori e questi giovani sot-
toproletari, che continueranno a 
riconoscere nell’appartenenza alla 
criminalità organizzata – con i suoi 
miti, principi, regole, codici, stili 
esistenziali, modi di sentire e pen-
sare, con la sua “pedagogia disva-
loriale” – l’unica valida alternativa 
di vita. Anche a costo di perdere 
la vita stessa: il bene più prezioso 
che essi hanno e che pure butta-
no via con un mix di superficialità 
e rassegnazione, come se per loro 
la vita non avesse più alcun valore, 
senso e significato se non spesa 
“camorristicamente” e non ci fosse 
alcuna alternativa diversa, onesta 
o almeno ai margini dell’onestà, 
che fosse degna di essere vissuta.   
E la morte precoce rappresenta, 

forse non per tutti ma, di sicuro, 
per quelli più ambiziosi e criminal-
mente “dotati” – che sviluppano, 
cioè, competenze ed abilità delin-
quenziali, hanno carisma e capaci-
tà di leader nei confronti degli altri 
“fratelli”, diventando (o aspirando 
a diventare) piccoli boss a capo di 
piccoli gruppi gangsteristici – una 
sfida continua ed esaltante per di-
mostrare, a se stessi ed agli altri, di 
non aver paura di niente e di nes-
suno. 
I più lungimiranti e megalomani, 
che sono anche quelli che alza-
no continuamente il tiro e sanno, 
perciò, di esporsi maggiormente 
al rischio di essere ammazzati, si 
preoccupano di fare figli in fretta, 
senza alcuna maturità e senza al-
cuna consapevolezza genitoriale, 
di cui non si curano minimamen-
te, in modo da lasciare traccia del 
loro fugace passaggio terreno. Ma 
la cosa interessante (e triste con-
temporaneamente) è che essi si 
preoccupano, ancora di più che 
procreare, di preparare la “messa 
in scena” della loro dipartita, di 
pianificare, in vita, la narrazione, 
reale e virtuale, dell’evento tragico 
della loro stessa morte. I più dotati 
e capaci cercano di creare i pre-
supposti di un culto della propria 
immagine e memoria, ricorren-
do all’uso di un’epica agiografica 
e commemorativa della propria 
vita, presentata come esempio di 
coraggio e di contro-eroismo, il 
tutto ad uso e consumo dei propri 
parenti, “fratelli” di appartenenza, 
amici e gente del quartiere. 
Il dualismo vita/morte, Eros e 
Thanatos, che li contraddistingue 
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tamente così che scontino per bene il male che 
hanno fatto). Il carcere non è niente di quel-
lo che si crede: che sia quasi un albergo, dove 
passi il tuo tempo ad oziare, dove vieni servito, 
dove sei mantenuto, dove vivi alle spalle dello 
stato, dove non ti devi preoccupare di sbarcare 
il lunario, non sudi sotto il sole, non ti si incalli-
scono le mani… il carcere è tutt’altro, è luogo di 
sofferenza. Il carcere è luogo di disperazione. Il 
carcere ti seppellisce vivo. Il carcere ti priva del-
le relazioni. Il carcere quasi non ti conosce per 
nome, sei un numero di matricola. Certamente, 
se sei finito dentro sei un delinquente, hai com-
messo un grave reato, hai sbagliato ed è giusto 
che tu ora paghi. Ma questa mattina, come quel 
giorno del 2008, le storie che stavo ascoltando le 
ho sentite storie di dolore, storie di umanità (chi 
sbaglia non cancella la propria umanità). Anche 
il delinquente soffre. Allora non è un mostro, 
una bestia, come certi programmi te lo defini-
scono. Anche ai miei studenti, così a rischio, po-
trebbe capitare, anche ad uno dei miei figli po-
trebbe capitare, anche a me, ad un mio fratello: 
l’occasione per delinquere purtroppo può capi-
tare a chiunque. Nessuno di noi può dire: io no, 
a me non capiterà mai! Questa sicurezza di non 
sbagliare mai, non esiste per nessuno. Non sia-
mo perfetti ma molto fragili e deboli. Il carcere 
non deve solo semplicemente punire, ma deve 
invece offrire le opportunità e le occasioni per 
cambiare. Nell’educare i miei figli al bene, non 
li ho privati di sperimentare, nemmeno quando 
sbagliavano. Non liberi dal male con il male. Ma 
liberi dal male con un supplemento di amore.
Questi uomini ristretti non sono diventati de-
linquenti dalla sera alla mattina. La loro trasfor-
mazione è avvenuta lentamente, trasgredendo 
giorno dopo giorno qualche regola, imparan-
do a mentire, ad ingannare, a tradire, ad essere 
disonesti… giorno dopo giorno, così come po-
trebbe capitare ai miei figli, ai miei studenti… 
Davanti a me non ci sta un mostro, ma un uomo 
che ha un nome, un volto,
un uomo che è consapevole del male che ha fat-
to. L’odio genera solo il male. L’odio impedisce 
l’incontro. L’odio rende impossibile staccarsi dal-
la violenza.

Nel susseguirsi delle domande che i miei 
studenti pongono a loro e delle risposte 
che danno, la sofferenza è palpabile. Anche 
alle radici del male, anche il più piccolo, c’è 
sempre sofferenza. Ed è a questa sofferen-
za che dobbiamo avere il coraggio di dare 
la parola.
Non giustifico il male. Il male lo condanno. 
Ma la persona che lo compie rimane perso-
na. Non la devo identificare con il male che 
ha commesso.

Bisogna spezzare la catena del male. Esi-
ste un modo per riparare quello strappo 
profondo prodotto da chi ha commesso il 
male, cioè un reato? Si. Per me esiste e si 
chiama riparare. Riparare lo strappo, cura-
re la ferita, offrire ascolto, amicizia, soste-
gno, accoglienza. Soprattutto offrire ascol-
to. Hemingway scriveva che per imparare a 
parlare l’uomo impiega tre anni. Per impa-
rare ad ascoltare
non gli bastano 50 anni. Il “ristretto” non ha 
bisogno delle mie parole ma del mio ascol-
to, un ascolto che non giudica, che si fa si-
lenzio su quanto sta raccontando perché è 
come se “anch’io avessi le
sue scarpe”, é il tempo del silenzio, è il tem-
po dell’ascolto attivo che cerca e chiede la 
persona detenuta.
Allora: infliggere pene dure o guarire feri-
te? Vendicarsi dei colpevoli o restituire di-
gnità anche a chi ha sbagliato? Il carcere 
come discarica sociale o luogo di riabilita-
zione per un reinserimento nel tessuto so-
ciale?

Sono fortemente convinta che non esista 
alcuna persona irrecuperabile e che nes-
suno debba essere identificato solo con il 
male che ha fatto; con un po’ di educazio-
ne penso si possa tirare fuori il bene nasco-
sto che gli permetterà di cambiare interior-
mente e quindi di capire la gravità del male 
commesso, facendo emergere il senso di 
colpa e l’onesta consapevolezza della sof-
ferenza e del dolore inflitto ingiustamen-
te. Credo a quanto dice un ergastolano che 
conosco personalmente: “Il senso di colpa 
è la più terribile delle pene, una pena di 
gran lunga peggiore del carcere e dell’er-
gastolo”

Concludo affermando che non vanno te-
nuti in carcere e buttata via la chiave, le loro 
porte devono essere aperte più spesso, 
perché dai loro errori noi possiamo impa-
rare e loro dalla nostra vita piena di libertà 
e di relazioni significative siano motivati a 
perseguire il difficile percorso in risalita per 
raggiungere questo traguardo.-
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(alimentando in loro una certa 
dissonanza emotiva e cognitiva) 
e l’uso terroristico che essi fanno 
della violenza per disseminare ter-
rore – come, ad esempio, avviene 
nelle “stese delle baby gang”, de-
finizione imprecisa ma originale 
e di sicura presa mediatica e psi-
cologica, usata da Roberto Savia-
no e, a traino, da tutta la stampa 
che l’ha ripetuta fino alla nausea, 
diffondendola ed amplificandola 
– si rivelano sorprendentemente 
e significativamente simili a quel-
li che caratterizzano il fenomeno 
della radicalizzazione e dell’estre-
mismo violento, di tipo religioso, 
tra i giovani musulmani europei.  
A riguardo di questi ultimi Oli-
ver Roy – orientalista e politolo-
go francese – afferma che la loro 
radicalizzazione violenta è una 
ribellione giovanile contro la so-
cietà, articolata con una narrativa 
religiosa islamica del Jihad, dove 
l’Islam si trasforma da sempli-
ce fattore religioso ad elemento 
identitario anti-sociale. Per questo 
più che radicalizzazione dell’Islam 
si dovrebbe parlare di “islamizza-
zione del radicalismo”, che va ol-
tre il mondo islamico. Allo stesso 
modo si può argomentare che la 
radicalizzazione criminale della 
“nuova” camorra, rappresentata 
da questi ragazzi e dal loro “modus 
operandi” sempre più violento ed 
incontrollabile, si configura come 
una ribellione giovanile contro la 
“vecchia” società camorristica ed 
i suoi capi storici, non più ricono-
sciuti e rispettati come tali. Perciò 
più che di radicalizzazione della 
violenza camorristica si dovrebbe 
parlare di “camorrizzazione” del ra-
dicalismo giovanile, che va oltre il 
mondo delinquenziale. 
Questi giovani utilizzano i prin-
cipali social network (in primis 
Facebook e Twitter) per costruire 
e diffondere un’epica narrativa 
improntata ai disvalori delinquen-
ziali camorristici ed ai suoi codici e 
ricorrono ad una esibizione virtua-
le e grossolana del loro orgoglio di 
appartenenza criminale per crea-
re e sostenere un principio iden-
titario antisociale, con modalità 
sorprendentemente simili, se non 
uguali, a quelle usate dei giovani 
radicalizzati mussulmani. 

L’uso del deep o dark web, con il 
suo basso costo, velocità, anoni-
mato, decentralizzazione, con-
nettività globale, esiguità o im-
possibilità di regolamentazione e 
controllo, sta giocando un ruolo 
importante nella disseminazione 
massiccia e rapida di messaggi 
radicali di odio, di rabbia e risenti-
mento, di orgoglio di appartenen-
za a gruppi devianti/delinquenzia-
li, di apologia della violenza.
Il ricorso alle nuove forme digitali 
di comunicazione, particolarmen-
te quelle più usate dai giovani, 
serve a creare una comunità ide-
ologica virtuale, a comunicare 
tra i membri di piccoli gruppi 
gangsteristici o terroristici che si 
autoalimentano, a radicalizzare i 
giovanissimi “sensibili” ai messag-
gi veicolati ed a reclutare nuovi 
membri. 
Le gang di giovani camorristi (o 
aspiranti tali) hanno imparato ad 
usare Internet e disseminano in 
rete un modello delinquenziale 
improntato al gangsterismo ur-
bano. Il linguaggio che essi usano 
tende a veicolare una rappresen-
tazione frammentata e mistificata 
della camorra del passato (quella 
degli anni Novanta) ed a globaliz-
zare l’immaginario deviante. Allo 
stesso modo i gruppi di giovani 
jihadisti (o aspiranti tali) fanno ri-
corso ad una rappresentazione 
virtuale dell’Islam dei loro padri, 
sfilacciata e manipolata, a loro uso 
e consumo. Entrambi i gruppi uti-
lizzano “rappresentazioni di rap-
presentazioni” che hanno lo scopo 
di costruire e disseminare l’orgo-
glio di essere un camorrista o un 
terrorista.
Uno studioso dell’immaginario 
violento di questi giovani devian-
ti e delinquenti – il prof. Marcello 
Ravveduto dell’Università degli 
Studi di Salerno – ha definito l’u-
tilizzo che essi fanno di Facebook 
come una sorta di diario di bordo 
del loro agire camorristico ed ha 
definito i loro profili personali una 
sorta di carta di identità “emozio-
nale”, dove essi si rappresentano 
come individui realizzati, di suc-
cesso, dei fuoriclasse criminali 
ricchi e potenti, ricorrendo alla 
simbologia che, di solito, usano 
i grandi narcotrafficanti interna-

zionali quando rappresentano se 
stessi, utilizzando lo stesso stile 
enfatico e “glamour”.  
Non bisogna allora meravigliarsi 
che intere generazioni di quelli 
che una volta venivano ricono-
sciuti e descritti come “scugnizzi”, 
ragazzi di strada, più o meno sim-
patici, che vivevano ai limiti della 
legalità, si siano trasformati in pe-
ricolosi piccoli delinquenti effe-
rati e violentissimi, che scelgono 
di appartenere, senza titubanze, 
con spavalderia e superficialità, 
al mondo dell’illegalità in quanto 
loro unico universo di riferimento. 
Meninos de rua (NdR Meninos de 
rua è un’espressione in lingua por-
toghese che si riferisce ai bambini 
di strada delle città brasiliane) che 
decidono di arruolarsi (o anelano 
fortemente a farlo) nell’esercito 
della camorra, che li accoglie, li 
addestra e li usa come soldati, ca-
porali e luogotenenti. Una perva-
siva e corrosiva organizzazione cri-
minale che, da sempre, controlla e 
condiziona pesantemente i ceti 
meno abbienti e più popolari del-
la stratigrafia sociale napoletana. 
Un “sistema” che, quando non può 
servirsi di questi poveri disgraziati, 
li sostituisce con la stessa velocità 
con cui li ha accolti, mostrando un 
pragmatismo cinico ed indifferen-
te che viene alimentato dalla cir-
costanza di avere a disposizione, 
subito, nuove ed abbondanti leve, 
che non chiedono altro che essere 
riconosciute come criminalmente 
“valide” ed essere affiliate. 
Un sistema spietato, a cui i ragazzi 
si consegnano volontariamente e 
di cui rappresentano le vittime ed 
i carnefici contemporaneamente. 
Il loro destino richiama alla mente 
l’immagine dei limoni usati per la 
produzione del limoncello: spre-
muti e buttati via quando, nel fior 
fiore della loro gioventù, cadono 
sul campo di battaglia, in una sor-
ta di guerra civile regionale mai 
riconosciuta né dichiarata come 
tale. Uccisi nelle faide tra clan av-
versi o eliminati perché diventati 
disfunzionali al sistema stesso o 
“imprigionati” dal nemico numero 
uno, quello più forte e invincibile, 
lo Stato, l’unico ad avere il mono-
polio “legittimo” della violenza, 
quella legale e codificata.-
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Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

33Ristretti Orizzonti

Anche ai miei studenti, così a rischio,  
potrebbe capitare di fare del male, ma  

quello che abbiamo capito insieme è che  
l’odio impedisce l’incontro. L’odio rende 

impossibile staccarsi dalla violenza

Dobbiamo imparare a riparare lo strappo, 
curare la ferita, offrire ascolto

Suona la sveglia, è già lunedì… si ricomin-
cia. È ancora buio, fuori, e il tempo è dei 

peggiori che si possa desiderare. Con que-
sta pioggia e questo vento sarà un’impresa 
arrivare puntuale a scuola. Appuntamento 
ore 7,40. Chissà quanti studenti la daranno 
buca … e, penso, non avrebbero poi tutti i 
torti.
Ma oggi 13 novembre è un lunedì diverso.

Un’ottantina di studenti di quarta e di quin-
ta del Mattei da tempo aspetta questa data: 
mi hanno rincorsa nei corridoi della scuola 
per consegnarmi le ultime autorizzazioni 
firmate dai genitori. Oggi si va in visita in un 
luogo insolito, si vanno ad incontrare delle 
persone fuori dall’ordinario. Oggi andiamo 
tutti a scuola… “in carcere”. E così accom-
pagno questi miei alunni con emozione, 
quell’emozione che si prova quando hai un 
appuntamento con una persona che anco-
ra non conosci ma senti che sarà un appun-
tamento importante… Un’emozione bella 
perché so cosa significhi entrare per la pri-
ma volta in carcere. A Padova. Il Due Palazzi. 
Ricordo perfettamente cosa ha significato 
la mia prima visita, anni fa.
All’uscita, mi sono trovata diversa.

Ore 9: puntualissimi gli agenti di Polizia 
penitenziaria ci accompagnano nel luogo 

dove avverrà l’incontro. Passiamo tra lunghi, freddi, grigi cor-
ridoi, interrotti da pesantissimi cancelli, che si aprono al no-
stro arrivo e si richiudono immediatamente alle nostre spalle. 
Inquietante il silenzio severo a cui ci invita l’agente di polizia 
penitenziaria. Ancora più inquietante lo stridulo rumore delle 
pesanti sbarre che si chiudono alle nostre spalle. Mancavano 
il vento implacabile e la pioggia incessante per farti irrigidire 
dal gelo che ti penetra dentro. Prima di entrare nella redazio-
ne di Ristretti dove ci attendono, impossibile non notare sopra 
la porta la nota frase di Luigi Pirandello: “Prima di giudicare la 
mia vita o il mio carattere mettiti le mie scarpe, percorri il cam-
mino che ho percorso io. Vivi i miei dolori, i miei dubbi, le mie 
risate. Vivi gli anni che ho vissuto io e cadi là dove sono caduto 
io e rialzati come ho fatto io”.

I detenuti sono là, seduti, che ci aspettano. Ci invitano a pren-
dere posto di fronte a loro. E si presentano con la loro storia di 
errori, con le loro esperienze di fallimento, di vite deragliate, di 
ferite aperte, di rimorsi che fanno più male della stessa pena, 
della lunghissima detenzione, dell’ergastolo.

Crollano tante idee che avevo sul carcere, sui detenuti, crolla-
no tanti pregiudizi. Non esistono i totalmente buoni (che sono 
quelli che stanno fuori dal carcere, nella società, di cui anch’io 
mi sento parte) e gli assolutamente cattivi (che stanno in car-
cere, che sono dei mostri, che è meglio buttare
via la chiave, che marciscano in galera, anzi che crepino len-

di maria FranCeSCa peraro, insegnante, 
reFerente deL Progetto scuoLe/carcere Per 
L’istituto mattei di conseLve
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Partiamo dalla riflessione che 
non è la carcerazione la rispo-

sta migliore che possiamo dare ai 
nostri ragazzi. Il titolo che è stato 
dato all’incontro mi sembra molto 
significativo: Come prendersi cura 
dei ragazzi più disastrati. Parlo di 
veri casi disastrati, quindi tenete 
presente che parlo di ragazzi, cioè 
di adolescenti che penalmente 
sono imputabili tra il quattordice-
simo e il diciottesimo anno di età, 
ma dalla mia esperienza anche 
ragazzi che hanno commesso re-
ati già a dodici-tredici anni e con 
un’adolescenza che a mio avviso 
si prolunga almeno a venti, per 
qualcuno anche a ventiquattro- 
venticinque anni, quindi stiamo 
parlando di un’età particolare del-
la nostra esistenza, molto delicata, 
dove si forma l’uomo del domani, 
che si porta dietro tutta l’esperien-
za dell’infanzia che viene rielabo-
rata in questa fase della vita, da 
qui nasce l’adulto successivo. 

di don ettore Cannavera, voLontario neLL’istituto PenaLe minoriLe 
di Quartucciu, dove Per anni è stato caPPeLLano, e Fondatore 
deLLa comunità La coLLina (serdiana) 

Io allora vorrei partire dalla mia 
esperienza come cappellano di 
un carcere minorile per ventidue 
anni, in Sardegna, dimessosi un 
po’ polemicamente – poi spieghe-
rò perché – e nello stesso tempo 
dall’esperienza della comunità 
La Collina, che accoglie questi 
ragazzi in misura alternativa alla 
detenzione. Un po’ è una sfida tra 
la comunità e il carcere che passa 
attraverso la magistratura, perché 
io dal carcere combattevo per 
“portarmi via” i ragazzi, dal mo-
mento che sempre più capivo che 
non era la risposta adeguata ad un 
ragazzo che aveva commesso dei 
reati, anche pesanti, in questa età. 
Nella comunità son passati dodici 
ragazzi condannati per omicidio, 
uno per traffico internazionale di 
droga, uno per avere commesso 
con un adulto un sequestro di per-
sona da minorenne, quindi pura 
manovalanza di adulti. Il mio en-
trare in crisi come cappellano del 
carcere nel tempo è stato perché 
mi chiedevo: ma è questa la rispo-
sta più efficace che si può dare 
a ragazzi che hanno commesso 
reati? Sempre più mi son convin-
to che non è questa. Ecco perché 
parlo di una speranza, sarà fra 
dieci, sarà fra venti anni, che non 
esista il carcere minorile. Pensa-
te non esiste in Guatemala, dove 
sono stato, non esiste in Messico, 
ci sono altre risposte ovviamente, 
questo non vuol dire che mando 
i ragazzi a spasso. Perché la com-
missione del reato non è altro che 
un richiamo, una richiesta di aiuto, 

non serve la privazione della liber-
tà, permettetemi di dire in che in-
civiltà viviamo. 
Dopo che abbiamo privato questi 
ragazzi del diritto all’educazione, 
come tutti noi abbiamo avuto, alla 
crescita nella legalità, negli affet-
ti, nell’apprendimento culturale, 
a un certo punto per questo rea-
to che commettono, che esprime 
il loro disagio, li priviamo anche 
della libertà. Io credo che siamo in 
una situazione di grande inciviltà, 
a meno che non ci sia qualcuno 
che la pensi come Lombroso: de-
linquenti nati, quindi li mettiamo 
in carcere perché sono pericolosi. 
Ma oggi nessun serio studioso ap-
proverebbe questa scelta, pensia-
mo alla teoria dell’etichettamento, 
siamo noi che facciamo diventare 
“devianti” questi ragazzi in questa 
fase adolescenziale così delicata, 
siamo noi che li etichettiamo e gli 
diamo la patente di delinquen-
ti inserendoli dentro un carcere. 
Quante volte mi son sentito dire 
nelle carceri “Ma lasciami in pace 
che sono un delinquente, cosa 
mi vuoi portare in comunità per 
quindici anni, sedici anni?”, già con 
l’etichetta perché in carcere sono 
comunque entrati, e quando un 
ragazzo esce dal carcere e rientra 
nel suo ambiente, nel suo quartie-
re, sei etichettato, stai uscendo dal 
carcere. 
Ma è possibile, mi chiedo, che un 
ragazzo di sedici, diciassette o di-
ciotto anni possa poi continuare a 
vivere con questa etichetta? 
Allora comincio col dire: come 

Un adolescente diventa facile preda 
della criminalità organizzata per sentirsi qualcuno

Come prendersi cura 
dei ragazzi 
più disastrati

Ma quante possibilità si devono 
dare ai ragazzi che finiscono al 
carcere minorile? E se poi quei 
ragazzi vengono da zone disa-
strate, con genitori che hanno 

conosciuto a loro volta la galera, e 
sognano magari di diventare dei 
piccoli boss? E come ci si pone di 
fronte alle ricadute e ai tradimenti 
della fiducia? 

Intervento nel corso dell’XI Assemblea 
Nazionale della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia, “70 volte 7”, 
Roma 8 giugno 2018
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pagne inondate di luce, di aria... di essere 
libero insomma!
Al mio riaprire gli occhi, ho visto grate e 
muri e finestre sigillate da sbarre, e il cuo-
re di un colpo mi si è stretto, pur non vo-
lendo.
Il primo istante in cui ho incrociato gli oc-
chi di mia madre e di mio zio, seduti ad 
aspettarmi, mi ha procurato una strana 
sensazione, le mie mani si sono posate 
tremanti sul vetro divisorio freddo e in-
sensibile, non saprei dire se fosse gioia o 
dolore.
Mia madre, non appena ha visto il mio 
viso pallido dovuto al fatto di stare ven-
titré ore al giorno in cella, deve avere pro-
vato una forte stretta al cuore perché ha 
tentato di frenare le lacrime.
Anche a mio zio si sono inumiditi gli occhi 
ed io nella timidezza piangevo e sorride-
vo. Avrei voluto buttarmi fra le braccia di 
mia madre, ma quella grata “vetro diviso-
rio” dura e fredda stava lì, fra di noi, tra me 
e i miei familiari che rivedevo dopo tan-
to tempo e non avrei incontrato mai più... 
Non ho mai compreso prima di allora tut-
to quello che c’è di odioso nella clausura. 
Dopo esserci sfogati con le lacrime, men-
tre il tempo scorreva veloce, mia madre 
mi ha fatto le domande di rito sulla mia 
salute, quindi è arrivato il mio turno di 
domande, lei tentava di sorridere, di con-
fortarmi e di tratto in tratto i singhiozzi le 

strozzavano la parola e le lacrime scende-
vano sul suo volto bello, pieno di rughe, 
senza che lei se ne accorgesse. 
Stava male… Come mi si stringeva il cuo-
re… Eppure, avrei dovuto essere gioioso, 
festoso per quella visita inaspettata.
Mio zio era pallido, anche lui piangeva; lo 
guardavo come se trovassi in lui qualche 
cosa di nuovo, di indefinibile. Avrei voluto 
pure io singhiozzare, piangere a voce alta 
fra le loro braccia e sentivo che l’affetto, 
donatomi da mio zio in quel momento, 
mi faceva male al cuore. Più lo guardavo 
e più gli occhi mi si riempivano di “mosce-
rini”, attraverso le lacrime la tentazione di 
ribellione spaccava quel vetro divisorio! E 
poi fra me e le persone care, in quei mo-
menti ineffabili che dovrebbero essere sa-
cri, c’erano le guardie carcerarie che mi ac-
compagnavano estranee ed indifferenti a 
quella strana gioia, a quel dolore e a quel-
le lacrime…. Non pensate che anche le la-
crime abbiano il loro pudore? C’era anche 
il luogo che ci proibiva lo sfogo del pian-
to con il pretesto di essere duro, asettico, 
senza spazio per le emozioni. 
Fra tutte queste cose fredde, dure, ingra-
te, le sbarre e le inferriate erano le meno 
repulsive.
L’ora che mi era stata concessa per rima-
nere alla sala colloquio passò in un lampo.
Quando finì, quelle persone che erano 
parte di me hanno dovuto lasciarmi, le ho 
viste attraverso i vetri trascinarsi entram-
be aiutandosi l’una con l’altra.
Le ho accompagnate con gli occhi fino a 
dove il mio sguardo ha potuto e mi sono 
vergognato perché quest’ultima visione 
era “rubata”, cioè oltre l’ora consentita; ma 
allorché stavano per oltrepassare la so-
glia, il mio cuore si è stretto, mi è sembra-
to di smarrire il senno. Avevo un presenti-
mento, come se non dovessi rivederli mai 
più, volevo chiamarli mentre me ne anda-
vo; cercavo un pretesto per trattenerli an-
cora per pochi secondi, ma non ho sapu-
to trovar nulla. Mia madre mi aveva detto: 
chissà quando ci possiamo rivedere! Mio 
zio si è allontanato senza parole, mi ha re-
galato un sorriso e mi ha salutato. 
Questo è l’ultimo ricordo che ho di en-
trambi.
Poi solo rumore di porte che si chiudeva-
no dietro di me, mi sono sentito percuo-
tere il cuore! Una volta arrivato in cella 
stringevo ora le grate della finestra ora, 
con mano convulsiva, la grata della porta 
che fissavo con gli occhi, ma tutto rima-
neva chiuso! 
Che momenti sono quelli, Dio mio, non 
poterli rivedere poi nemmeno quando 
sono morti…-
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prevenire, come intervenire, cosa 
fare dopo. La carenza più forte nel-
la nostra società è il nostro sistema 
educativo, familiare, scolastico, 
territoriale, che non ha nessuna 
capacità di prevenire, di individua-
re il malessere di questi ragazzi, 
che poi viene espresso attraverso 
l’atto delinquenziale. Perché un 
ragazzo che non frequenta una 
scuola, che non ha gli affetti di cui 
ha bisogno, certo che cerca una af-
fermazione di sé, come ogni ado-
lescente, nel gruppo dei devianti, 
diventa facile preda della crimina-
lità organizzata per sentirsi qual-
cuno, per sentirsi realizzato. Allora 
la nostra società, dopo che non è 
stata in grado di rispondere al loro 
bisogno fondamentale di esser-
ci in questo mondo, lo priva del-
la libertà e lo mette in carcere. A 
meno che non ci sia qualcuno che 
ancora mi dimostri che è nato così 
o è diventato così, se è diventato 
assumiamoci le nostre responsa-
bilità, familiari, scolastiche, territo-
riali, di ogni sistema educativo che 
non ha permesso a questo ragaz-
zo di realizzarsi, come ciascuno di 
noi qui dentro, nella legalità, nella 
relazione con gli altri. 
Ecco allora perché il carcere lo ri-
tengo la risposta oggi più grave, 
ma è grave la risposta perché non 
risponde neanche all’articolo 27 
della nostra Costituzione, che di 
carcere non parla, parla di pene 
che devono tendere alla rieduca-
zione. E voi mi dite che il carcere è 
un ambiente di educazione? C’è un 
bellissimo libro di Paulo Freire, “L’e-
ducazione come pratica di libertà”, 
è possibile che si possa ancora 
parlare di educazione dentro un 

carcere, non dico degli adulti, ma 
sto parlando degli adolescenti? È 
possibile educare nella privazione 
della libertà? Quando riusciremo a 
fare questo passo fondamentale, 
capire che non è una risposta civi-
le oggi la detenzione nei confronti 
dei nostri ragazzi che commetto-
no reati a scapito degli adulti, a 
scapito della società? Allora noi li 
isoliamo, li mettiamo fuori gioco 
dentro un carcere, e cosa succede 
dopo il carcere? Per buona parte, 
se non hanno una risposta educa-
tiva in una comunità o in un altro 
ambiente, ricommettono reati. 
Che tristezza per me quando vado 
nel carcere degli adulti e mi dico-
no: don Ettore, ti ricordi quando 
avevo sedici anni al carcere mino-
rile? E magari adesso ne ha trenta 
ed è in un carcere per adulti, o ad-
dirittura in una Rems, dove oggi 
faccio il cappellano. Ho visto un 
ragazzo di quarant’anni con pro-
blemi psichiatrici che mi ricorda 
di averlo incontrato in un carcere 
minorile. Io mi sento colpevole, 

mi sento una grande responsabi-
lità per un ragazzo che, uscito dal 
carcere minorile, ha continuato a 
commettere reati, ha avuto una si-
tuazione di sofferenza psichiatrica 
ed è finito oggi in una Rems.
Allora questo è il problema fonda-
mentale, che noi come volontari 
dobbiamo fare un lavoro cultura-
le, un lavoro che gradualmente, 
sarà fra dieci anni, sarà fra vent’an-
ni, permetta di non dare questa 
risposta di reclusione ad un ado-
lescente che anche ricade nella 
commissione di un reato.
Perché non è il carcere che ser-
ve, perché il carcere struttura la 
loro identità di devianti, quando 
l’ingresso avviene in questa fase 
adolescenziale, un ragazzo viene 
riconosciuto nel proprio quartie-
re, quando rientra nella propria 
famiglia, come un deviante, e che 
vita farà? Forse troverà un posto 
di lavoro, forse andrà a frequen-
tare una scuola, o più facilmente 
continuerà a commettere i reati di 
prima. 
Ecco perché oggi la mia grossa 
perplessità è proprio sul carcere 
minorile da cui si esce con quell’e-
tichetta. Allora la mia posizione 
critica, certo discutibile, è che se 
un ragazzo commette un reato lo 
lasciamo comunque fuori, sono 
anche del parere che forse tre 
mesi può stare in un carcere, ma 
non oltre. Perché oltre, assume 
l’identità di detenuto, perché a 
volte si struttura in lui, in questa 
età così delicata, un’idea per cui 
lui deve essere quello che rispetta 
i tre punti, “non vedo, non sento, 
non parlo”, deve riuscire a capire 
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picchiettava contro il vetro per richiama-
re qualcuno dei presenti in sala e con le 
braccia faceva segno di allargarsi. Al mo-
mento mi sentii imbarazzatissimo, non 
sapevo cosa stesse accadendo, e guardai 
mia moglie in modo interrogativo. Fum-
mo entrambi sollevati quando ci accor-
gemmo che non si rivolgeva a noi, ma al 
nostro vicino di tavolo.
Ci mettemmo poco a capire che si era 
trattato di un bacio, forse un po’ troppo 
prolungato (sarei felice di capire quando 
un bacio finisce di essere un gesto affetti-
vo e comincia ad essere qualcosa che of-
fende la sensibilità dei presenti, visto che 
non avevo assistito a nulla di scandaloso). 
Posso solo immaginare l’imbarazzo del 
mio compagno e di sua moglie nell’essere 
richiamati innanzi a tanta gente per qual-

La differenza tra l’uomo libero e l’uomo 
detenuto è un cambiamento radicale 

delle proprie condizioni di vita. La vita fa-
miliare in particolare, in quanto costretta 
e limitata dalle circostanze, ha un anda-
mento e un ritmo molto diverso in con-
fronto a prima.
Il ristretto ambiente sociale in cui ci si tro-
va a condividere gli spazi con gli altri è 
impostato su basi che non hanno nulla in 
comune con le regole della normale vita 
esterna.
Il ricordo dell’ampiezza dello sguardo fino 
a dove l’occhio si poteva perdere, rispetto 
allo spazio esiguo e circoscritto della pro-
pria cella, ci stordisce. Sia pure nei limiti 
imposti dalle nostre condizioni, questo 
insieme di emozioni e suggestioni scono-
sciute, che si addensano attorno a noi, ci 
fa scoprire un modo di vivere nuovo, mi-
sterioso, e un cambiamento sul piano de-
gli affetti e dei rapporti umani. E si crolla 
in un abisso di solitudine e incomunicabi-
lità.
L’esistenza stessa viene destinata a non 
dimenticare i sentimenti dolci, amari e 
struggenti che si tramutano in sogni ad 
occhi aperti, diventano variopinte im-
magini, mentre talvolta la gelosia incon-
trollabile diventa ossessione, i sogni con 
il tempo si trasformano in allucinazioni e 
pian piano si ripercorrono tutte le tappe 
verso la follia. 
Si viene isolati e segregati nel dolore e nel 

cosa che in fondo non è poi così compro-
mettente per la sicurezza dell’istituto. Lo 
deduco dal fatto che lui non ebbe a par-
larmene successivamente ed io, per deli-
catezza, feci altrettanto con lui.
A tal proposito mi viene in mente un epi-
sodio narratomi tempo fa da una mia 
insegnante. Mi raccontò che ai tempi 
dell’antica Grecia, un tiranno era intento 
a passeggiare per le vie della città, quan-
do sua moglie scandalizzata gli indicò 
una coppia di giovani innamorati che, in-
curanti degli occhi indiscreti, si baciavano 
amorevolmente. Lei chiese al marito di 
“dare la morte a quegli scandalosi immo-
rali”, ma il marito, evidentemente più illu-
minato della moglie, le rispose:
“Se diamo la morte a chi ama, cosa do-
vremmo fare a chi odia?”.-

terrore che tutta la vita possa finire lì, ri-
mangono solo un corpo e una mente di-
strutti da un impossibile recupero ed un 
desiderio inappagabile di libertà. Questo 
condizionamento riduce l’uomo a non 
avere alcuna possibilità di decidere del 
proprio destino, e a restare assoggettato 
ad uno stato di inferiorità.
Dopo quattordici anni di detenzione, nel 
2004 ho incontrato mia madre, che allo-
ra aveva settantanove anni, e mio zio, di 
settantatré anni, li ho visti dietro un vetro 
divisorio e non sapevo che sarebbe stata 
l’ultima volta, avevano percorso 2400 km 
per venirmi a trovare, la giornata era asso-
lata, i raggi luminosi entravano fin dentro 
la sala colloqui.
Sentirmi chiamare al mattino perché do-
vevo andare a incontrare i miei familiari 
è stata una gran bella sorpresa, avevo il 
cuore che batteva forte e tremiti di freddo 
che mi scuotevano il corpo mentre per-
correvo i lunghi corridoi, fino a quando 
sono arrivato alla sala colloqui, dove c’e-
ra un caldo afoso, non vi era alcuna brez-
za d’aria in quel piccolo recinto chiuso da 
mura. 
Avevamo solo un’ora a disposizione, ma 
non si può immaginare quanto valga 
questo pochissimo tempo per un reclu-
so. Per un attimo, chiudendo gli occhi in 
quest’angolo di sala serrata, potevo di-
menticare di trovarmi in carcere e imma-
ginavo di essere circondato da liete cam-

L’ultimo incontro tra madre e figlio
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qual è l’andamento di un carcere, 
deve assumere un ruolo di dete-
nuto, non di adolescente. Ancora 
ogni tanto vado al minorile nono-
stante tutto, e trovo ragazzi che mi 
dicono “ho fatto il colloquio con la 
psicologa e le ho raccontato del-
le fesserie”, perché è chiaro che 
devono studiare la loro posizione 
per poter avere qualche beneficio. 
Ma non è possibile che un ragazzo 
dentro una struttura come quella 
del carcere possa essere se stesso 
nonostante la buona volontà degli 
operatori, psicologi, educatori, po-
lizia penitenziaria, direttori, che a 
mio avviso fanno tutto quello che 
è possibile, ma è la struttura in sé 
che non può funzionare. Voi pen-
sate come il nostro carcere mino-
rile ha la stessa legge delle carceri 
degli adulti, eppure da quanto è, 
trenta quarant’anni che si dice che 
si dovrebbe fare un Ordinamento 
penitenziario ad hoc per il carcere 
minorile, ancora lo stiamo aspet-
tando. Sì ci sono delle diversità, gli 
agenti non hanno la divisa, c’è una 
relazione diversa, ma la struttura è 
quello che è, il nostro carcere mi-
norile di Cagliari è nato come car-
cere di massima sicurezza al tem-
po dei terroristi, e noi ci mettiamo 
i ragazzi. 
Io ricordo un direttore del Diparti-
mento dell’Amministrazione peni-
tenziaria che, arrivato al primo dei 
tre cancelli, non è voluto neanche 
entrare. E ho avuto tre esperienze 
di suicidi in carcere, la notte stessa 
in cui dei ragazzi sono stati arre-
stati e sono entrati in un carcere 
come quello che abbiamo noi in 
Sardegna, il carcere di Quartuc-
ciu. Ecco la mia posizione critica 
nei confronti di un carcere dove 

si è tentato di fare tante cose, ma 
a un certo punto ho dovuto dire 
in modo forte che non è questa 
la risposta, che non voglio che si 
cambi domani, lo capisco bene 
che non è possibile, però bisogna 
che anche noi come volontari fac-
ciamo un’opera culturale, politica, 
perché il carcere minorile venga 
superato. 
Allora che fare, come prenderci 
cura di questi ragazzi? Non li met-
tiamo in carcere possibilmente, 
anzitutto basta ricordare il DPR del 
1988, il 448, che dice che il carcere 
deve essere residuale. È vero che 
oggi ci sono molte meno presen-
ze nelle carceri minorili, ma sono 
ancora carceri che devono essere 
superati. Perché è l’Ordinamento 
penitenziario stesso che dentro il 
carcere va messo in discussione, 

perché è lo stesso Ordinamento 
penitenziario degli adulti, che non 
può essere modificato così facil-
mente. 

Cosa possiamo fare? Le carceri mi-
norili in Italia sono ancora molte, 
ogni tanto ne chiudono qualcuno, 
ma sembra che siano ancora sedi-
ci, diciotto che ospitano intorno ai 
trecento ragazzi, per lo più ragazzi 
non italiani. Ma per questi la diffi-
coltà di trovare risposte fuori dal 
carcere è anche maggiore, per-
ché le comunità, come può essere 
la nostra comunità in Sardegna, 
prendono più facilmente i ragazzi 
italiani. 
La nostra comunità, e tante altre 
comunità del genere, sono im-
postate soprattutto sull’impegno 
lavorativo: non è forse il primo ar-
ticolo della Costituzione che dice 
che la Repubblica è fondata sul 
lavoro? E questo diritto deve es-
sere riconosciuto anche ai nostri 
adolescenti, del resto all’articolo 
27 la Costituzione dice che la pena 
deve tendere alla rieducazione, e 
la rieducazione può avvenire at-
traverso lo studio e il lavoro, è il 
lavoro l’obiettivo principale della 
comunità. Un lavoro in cui viene 
garantito lo stipendio per i ragaz-
zi, il ragazzo vuole essere ricono-
sciuto, il ragazzo per esempio da 
noi fa parte della cooperativa, 
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Persone detenute negli Istituti penali per i minorenni  
al 30.06.2018 per età

Età Maschi Femmine Totale

Minorenni 168 17 185

14 anni 6 2 8

15 anni 22 4 26

16 anni 47 6 53

17 anni 93 5 98

Giovani adulti 274 15 289

18-20 anni 208 9 217

21-24 anni 66 6 72

Totale 442 32 474

Fonte: Dipartimento Per La Giustizia Minorile e di Comunità - Sezione 
Statistica
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Sprigionare gli affetti
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Quando il carcere tarpa le ali ai sentimenti

Quello degli affetti in carcere è un tema 
molto delicato, materia la cui tratta-

zione e gestione non è per nulla semplice. 
Inquadrarla all’interno di prescrizioni re-
golamentari per averne il pieno controllo, 
indipendentemente dalle volontà più o 
meno illuminate dei direttori, è difficile e 
nessuna disposizione potrà mai soddisfa-
re totalmente le persone interessate. 
È materia sfuggente, perché è difficile de-
finire i confini del giusto e dell’ingiusto, 
del conveniente e dello sconveniente, 
del lecito e dell’illecito, del fuori luogo e 
dell’appropriato, specie quando poi c’è di 
mezzo la sicurezza. 
In gran parte dipende dalla sensibilità del 
soggetto controllato e del suo controllore 
di turno. Ciò che per uno può essere mo-
ralmente accettabile, per altri può suscita-
re scandalo.
A differenza di molti stati europei, in Italia 
l’Ordinamento penitenziario non assicura 
un’adeguata tutela delle esigenze affet-

tive che riguardano la sfera intima delle 
persone detenute, anche se non contiene 
alcun divieto esplicito riguardo ai rapporti 
affettivi e sessuali tra il soggetto detenuto 
e il suo partner. Il divieto deriva dal fatto 
che i colloqui debbano avvenire in modo 
tale da assicurare la sicurezza e la preven-
zione dei reati, sotto il controllo visivo e 
non uditivo degli operatori.
Si è molto discusso in ambito politico e in-
tellettuale sull’esigenza di garantire ai de-
tenuti la possibilità di avere contatti inti-
mi con i loro coniugi, ma tutte le volte le 
ritrosie e i pregiudizi di natura moralisti-
co-religiosa hanno fatto sì che non si arri-
vasse ad una regolamentazione della de-
licata materia.
Nel 2012 il Magistrato di Sorveglianza di 
Firenze aveva portato la questione innan-
zi alla Corte Costituzionale, che però ne 
aveva dichiarato l’inammissibilità. Anche 
nell’ultimo tentativo di riforma peniten-
ziaria si era ritornati a parlarne e sembra-
va si potesse finalmente giungere ad una 
introduzione dei cosiddetti “colloqui inti-
mi”, ma anche stavolta il tentativo non è 
andato in porto.
Vorrei adesso narrare un episodio al qua-
le ho assistito personalmente durante un 
colloquio con mia moglie in carcere, po-
chi anni orsono.
La saletta colloqui era affollatissima ed io 
ero seduto a chiacchierare con mia mo-
glie. Di fianco al mio tavolo c’era un mio 
compagno, detenuto nella mia stessa se-
zione. Era entrato da poco e dopo un calo-
rosissimo abbraccio aveva iniziato a par-
lare con sua moglie, scambiandosi alcuni 
cioccolatini, come di consueto un po’ tutti 
facciamo con i nostri cari. Io continuavo a 
parlare con mia moglie con gli occhi den-
tro ai suoi, scambiandoci sguardi e sorrisi, 
consapevoli di quanto sia fugace il tem-
po trascorso in compagnia delle perso-
ne care e di come lo si vorrebbe sfruttare 
al meglio, senza sprecarne nemmeno un 
poco. 
Ad un tratto la mia attenzione fu attrat-
ta dall’agente preposto al nostro control-
lo visivo, al di là di una spessa barriera di 
vetro. Vidi che con le nocche delle dita 
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dove c’è un’azienda agricola, dove 
si produce e dove i ragazzi vengo-
no retribuiti regolarmente come 
ogni lavoratore. Ma quello che 
guadagnano lo mettono in cassa 
comune, non vivono a spese della 
società, mangiano del loro lavoro, 
tutte le cose di cui hanno bisogno, 
dal vestirsi a quello che si spende 
in una casa, è pagato dai ragazzi 
stessi, questo a mio avviso è edu-
care o rieducare come dice l’arti-
colo 27 (l’unica cosa che lo Stato 
dà, nel nostro caso la Regione Sar-
da, è che paga gli operatori, quegli 
educatori che li accompagnano in 
questo percorso). 
Son ragazzi dai diciotto ai venti-
cinque anni, che hanno commes-
so reati prima del diciottesimo 
anno, perché entrano in comunità 
solo quando compiono il diciotte-
simo anno chiaramente, e hanno 
pene lunghe, parlavo di omicidi, 
di sequestro di persona. Ecco che 
allora è l’età in cui ai ragazzi si può 
rispondere pienamente, ricono-
scendogli il loro diritto fondamen-
tale, di ricevere una vera rieduca-
zione. Devi dare loro la possibilità 
di rifarsi una vita, e innanzitutto 
poter vedere il frutto del loro lavo-
ro, poter dire che quello che man-
gio, quello con cui mi vesto, l’ho 
guadagnato io, non l’assistenzia-
lismo, che è un po’ quello che c’è 
nelle nostre carceri minorili, dove 
si fa qualche lavoretto, si fanno 
due-tre ore di riordino di pulizia, 
si dà un piccolo compenso ai ra-
gazzi, ma non possiamo parlare 
di lavoro. Lavoro vuol dire che de-
vono rispondere puntualmente 
di quello che fanno, che gli viene 
economicamente riconosciuto, 
e con lo stipendio che prendo-
no devono contribuire alla spesa 
di tutta la vita comunitaria. Ecco 
perché allora ci sono ancora tanti 
passi da fare, ecco perché ancora 
dobbiamo prenderci sempre più 
cura dei ragazzi più disastrati, che 
disastrati son diventati, ma non lo 
sono nati. 
Prendersi cura vuol dire ricono-
scere il loro diritto all’educazione, 
all’essere accompagnati in questo 
momento così delicato. È quello 
che anche la nostra Costituzione 
dice e tutto quello che noi come 
volontari dobbiamo fare. La comu-

nità ha degli operatori riconosciu-
ti, titolati, da noi la Regione chiede 
che siano laureati o in psicologia 
o in scienze dell’educazione, ser-
ve però anche il contributo dei 
volontari, i volontari che possono 
accompagnare i ragazzi, affiancar-
li nel loro percorso. Ma fondamen-
talmente deve essere riconosciuto 
il ruolo dell’operatore, che deve 
essere qualificato per seguire i ra-
gazzi in questa età così delicata, in 
questa fase in cui hanno espresso 
il loro disagio attraverso il compi-
mento del reato. Ecco perché allo-
ra è necessario il superamento del 
carcere minorile, perché questo 
discorso fondamentale a mio avvi-
so è che oggi potrà esserci sempre 
meno criminalità da parte dei no-
stri ragazzi se li si aiuterà a trova-

re lavoro, questo è garantito dalla 
nostra Costituzione ma per i nostri 
ragazzi oggi è negato, è stato ne-
gato il diritto all’istruzione, negato 
il diritto al lavoro, e poi ci preoc-
cupiamo, ci meravigliamo del loro 
comportamento delinquenziale. 
Allora andiamo a monte e chiedia-
moci che cosa bisognerebbe fare 
prima di doverci occupare di loro 
quando fanno qualche reato. 
Noi volontari dobbiamo fare una 
grande azione culturale e politica 
nelle nostre scuole, nelle nostre 
famiglie, perché tutti i nostri ra-
gazzi, i nostri adolescenti siano ri-
conosciuti nel loro diritto alla cre-
scita nella legalità, nella capacità 
culturale, nella possibilità di avere 
un lavoro, e non vengano rinchiusi 
dentro un carcere.-
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Presenza di persone detenute, italiane e straniere,  
in ciascuno degli IPM italiani al 30.06.2018

Istituto Italiani Stranieri Totale Di cui 
donne

IPM di Treviso 5 9 14 0

IPM di Torino 13 28 41 0

IPM di Roma 16 38 54 9

IPM di Quartucciu (CA) 7 4 11 0

IPM di Potenza 5 7 12 0

IPM di Pontremoli (MS) 4 11 15 15

IPM di Palermo 7 7 14 0

IPM di Nisida 55 12 67 8

IPM di Milano 19 17 36 0

IPM di Firenze 4 5 9 0

IPM di Catanzaro 15 15 30 0

IPM di Catania 39 11 50 0

IPM di Caltanissetta 5 4 9 0

IPM di Bologna 9 15 24 0

IPM di Bari 19 13 32 0

IPM di Airola 31 7 38 0

IPM di Acireale 11 7 18 0

Totale 264 210 474 32

Fonte: Nostra elaborazione su Dipartimento Per La Giustizia Minorile  
e di Comunità - Sezione Statistica
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presente in un campo tanto delicato qual 
è il sistema giudiziario di un Paese, con-
siderando le pesanti sconfitte che questo 
sistema, strutturato male, sta collezionan-
do (dal 70 all’80% di recidiva). Si dovrebbe 
pensare ad una rivoluzione partendo pro-
prio dalle persone e non dai reati che han-
no commesso, perché anche se l’opinione 
pubblica tende ad additarci come delin-
quenti, assassini, criminali, feccia della so-
cietà, scarti, cattivi, indegni, siamo sem-
pre persone, esseri umani che certamente 
hanno sbagliato, nella maggior parte dei 
casi (non tutti), ma se ci fosse una comu-
nicazione più forte con il mondo esterno 
si potrebbe anche cercare di capire cosa 
ci ha portato a questo, e magari tanti “for-
caioli” si ricrederebbero su molte cose se 
si rendessero conto che sono anche loro 
molto vicini a questo mondo, che anche 
loro o i loro figli potrebbero essere a ri-
schio (a meno che non abbiano l’immuni-
tà parlamentare…).
Ormai sono decenni che si parla dei collo-
qui intimi in carcere, ma lo si fa “molto si-
lenziosamente”, come se fosse qualcosa di 
orribile, dimenticando però che tutti noi, 
nessuno escluso, siamo il frutto di un rap-
porto sessuale. Dire di no vuol dire di no 
a ciò che di più naturale c’è al mondo, alla 
vita stessa: tutti gli innumerevoli dibatti-
ti scientifici, molto lunghi e complessi, su 
quest’argomento si concludono sempre 

e inevitabilmente con l’idea che il sesso 
e l’affettività dietro le sbarre non posso-
no fare altro che bene per il reinserimen-
to sociale dei detenuti, ma alla fine tutti 
questi dibattiti prima creano allarmismo 
sociale attraverso quei giornalisti che par-
lano di “celle a luci rosse” e sembrano tutti 
concepiti dalla Vergine Maria e poi scivo-
lano nel dimenticatoio legislativo. Ma se 
si ritiene davvero che questa causa non 
sia legittima, bisogna di conseguenza af-
fermare che i diritti degli uomini posso-
no essere violati sistematicamente senza 
ricevere alcuna sanzione e di conseguen-
za non si potrebbe mai affermare che la 
legge è uguale per tutti, che i diritti sono 
inviolabili, e che siamo una repubblica de-
mocratica, perché la libertà non è tale in 
un Paese che ripudia la principale essen-
za dell’amore, ed una persona privata di 
questo sentimento non può che essere 
condannata all’esclusione sociale e non 
alla ri-socializzazione. 
Ricordo, allora, la Raccomandazione 
2006/2 del Comitato dei Ministri agli Sta-
ti membri sulle regole penitenziarie euro-
pee (gennaio 2006), che all’art. 5 della pri-
ma parte (principi fondamentali) dice che 
la vita in carcere deve essere il più vicino 
possibile agli aspetti positivi della vita nel-
la società libera. 

Concludo osando invitare le Istituzioni ad 
una profonda, sincera e realistica rifles-
sione sul modo in cui questo Paese, attra-
verso le sue carceri, appare agli occhi del 
mondo ed anche se il pulpito da cui viene 
questo invito è quello di uno scarto del-
la società, ed è anche estremamente di 
parte, vorrei invitare in ogni caso chi ha 
responsabilità nel fare le leggi a ricreder-
si sulle proprie scelte, come d’altronde sto 
facendo io che di errori ne ho fatti tanti. 
Ed ho imparato proprio da quelli.-
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Siamo un gruppo di insegnanti del Liceo Rosmi-
ni, che all’interno della sua offerta formativa 

comprende le attività di istruzione e di educazione 
degli adulti del carcere di Trento.
La persona che si è tolta la vita nella notte del 21 
dicembre dentro la sua cella a Spini di Gardolo era 
un nostro studente, da quasi tre anni.
Vorremmo dare voce al nostro dolore e alla nostra 
rabbia, perché oltre al fatto che Sabri non ci sia più, 
riteniamo ingiusto che nessuno sappia com’era ve-
ramente questo ragazzo, con i suoi difetti, ma an-
che un cuore pieno d’amore per la sua bambina e 
per gli altri.
Venerdì era l’ultimo giorno di scuola e avevamo or-
ganizzato un saluto natalizio.
Appena l’abbiamo visto ci ha detto: “Come sto con 
la barba? A mia figlia piacerà la barba, speriamo...” 
“Ma sì, Sabri dirà che bel papà!”. Si è scusato per le 
assenze, non aveva la testa... Gli abbiamo detto: 
“Sabri vieni a scuola almeno stai con noi e non in 
cella da solo”.
Poi ci ha chiesto di andare in cucina a vedere cosa 
avevano preparato con la classe seconda dell’isti-
tuto alberghiero. Con il permesso di un agente e 
dello chef ci ha mostrato i dolci, come un esperto 
del mestiere. Poi ha cominciato a dirci: “Non ce la 
faccio più, voglio vedere mia figlia, non mi fanno 
sapere niente”. Era in attesa della concessione del-
la liberazione anticipata, che se fosse arrivata, gli 
avrebbe permesso di uscire libero. Abbiamo cer-
cato di sostenerlo, di tranquillizzarlo. Gli abbiamo 
detto che sicuramente gli ultimi giorni sono i più 
duri, gli abbiamo citato un proverbio napoletano 
e lui ce ne ha detto uno simile in tunisino. Poi lo 
chef sorridendo gli ha detto che doveva lavorare, 
e lui prometteva di andare, ma voleva parlare an-
cora. L’abbiamo abbracciato e gli abbiamo detto 
“Ti prego non fare sciocchezze”, pensando ai gesti 
autolesionisti che altre volte aveva fatto. Abbiamo 
cercato di farlo sfogare, parlare. Poi nel corridoio ci 
ha chiesto di aiutarlo a scrivere un testo e leggerlo 
al microfono “Quando sono a scuola io non mi sen-
to più solo”. Come si dice quando una persona fa 
qualcosa, e questo lo fa diventare migliore? Forse 
“riscatto”. La scuola per lui era un riscatto.
Sabri venerdì mattina, vestito da cuoco, orgoglioso 
nella sua divisa, ha voluto dire parole di ringrazia-
mento.
Eppure Sabri in questi due anni ci ha fatto tanto 
“tribolare”. Raramente studiava quello che doveva 

studiare ed era dove doveva stare. Spesso entra-
va in aula e chiedeva se poteva sedersi anche se 
quella non era la sua classe. Studiava poco, ma poi 
chiedeva insistentemente di poter recuperare, an-
che in estate. Sabri voleva imparare. Sabri voleva 
essere valorizzato.
A Sabri piaceva tanto mangiare, oltre che cucinare.
In cucina amava storpiare il nome dei piatti. E ci ri-
usciva. E ci faceva ridere.
Sabri aveva slanci di affetto e di fiducia e qualche 
volta cadeva nella disperazione.
Tante volte ci ha fatto preoccupare perché sfogava 
le sue delusioni sul suo corpo.
Sabri faceva tante cose di testa sua. Talvolta invece 
si lasciava accompagnare.
Sabri voleva rivedere sua figlia, assolutamente, pri-
ma di Natale.
“Ti porto un biglietto di Natale per la tua bambina, 
Sabri? No professora, grazie, quest’anno il Natale 
lo passo con la mia bambina”.
È a lei, soprattutto, che va il pensiero in questo Na-
tale.
Non è questo il modo di perdere il proprio papà.
“E poi parlavi della tua mamma, della Tunisia, del-
la pizzeria che avresti aperto una volta fuori”.
E un pensiero alla sua mamma, la persona che più 
gli è stata vicina in questi anni di carcere, diceva lui. 
Perché non è questo il modo di perdere nemmeno 
un figlio.
“Il giorno prima della festa ho tirato la pasta con lui 
in cucina; mi sembrava di stare con uno dei tanti 
ragazzi in comunità, ragazzi che oggi affrontano 
la vita con coraggio e dignità”.
La vita di un uomo per una manciata di giorni.
È un vero dramma che il tempo del carcere continui 
ad essere, per la maggior parte, tempo di punizio-
ne, frustrazione e ingiustizia.
Bisogna fare di più. Non possiamo restare a guar-
dare.
Intanto Sabri ti salutiamo. Ci mancherai. Molto.
Un gruppo di insegnanti del Liceo Rosmini-

A Trento, un suicidio in carcere, 
e poi è esplosa la rabbia

ristretti interno 142.indd   21 1/27/19   9:35 PM

na condotta che ha contribuito a sedare 
le brutali rivolte nelle carceri degli anni 
sessanta e settanta, con omicidi commes-
si all’interno da detenuti, perché prima 
nel caso in cui una persona si comporta-
va bene o male la pena era sempre quella, 
quindi non aveva un gran senso seguire 
le regole o meno. Ma con l’introduzione 
dello sconto di pena le rivolte sono man 
mano diminuite, fino a scomparire. Cer-
to a confronto di ieri, oggi le carceri sono 
meno violente, ma non mancano i proble-
mi, ad esempio negli ultimi anni diverse 
ricerche hanno evidenziato un aumento 
di aggressioni ad agenti di polizia peni-
tenziaria e moltissimi casi di autolesioni-
smo, che sono un riflesso dello stato d’a-
nimo dei ristretti, nel senso che c’è molta 
rabbia dietro le sbarre e ogni qual volta 
si ha l’occasione di scaricarla addosso a 
qualcuno lo si fa senza pensarci su più di 
tanto. Fino a qualche anno addietro capi-
tava anche a me e non perdevo tempo a 
reagire molto violentemente a qualsia-
si risposta negativa che ricevevo, poi mi 
sono un po’ tranquillizzato, ma non per-
ché ci sia stato un sostegno psicologico, 
psichiatrico o un progetto rieducativo che 
mi permettesse di sperare in qualcosa di 
concreto per il mio futuro, piuttosto credo 
sia perché nell’ultimo periodo non ho ri-
cevuto molti no, quindi non c’è stato mo-
tivo, ma se accadesse come reagirei non 
avendo nulla da perdere? La liberazione 
anticipata basta per farmi riflettere prima 
di reagire? Credo di no, considerato il mio 
fine pena 31/12/9999. 
Diverso sarebbe se ci fosse un sistema che 
garantisse incontri veri, intimi, con le per-
sone care, come per esempio in Spagna, 
Svizzera, Norvegia, Svezia, Germania e in 
via di sperimentazione in Francia, in Italia 
perché no? Perché non sfruttare l’occasio-
ne per garantire il più possibile anche ai 
ristretti un diritto naturalissimo, che è il 
diritto al rispetto della vita privata e fami-
liare)? 
Anche la moderna criminologia ha dimo-
strato come incontri frequenti e intimi 
con le persone con le quali vi è un lega-
me affettivo abbiano un ruolo insostitui-
bile nel difficile percorso di recupero del 
reo. A tal proposito diversi Paesi europei 
hanno sperimentato già da tempo e in-
trodotto nei propri ordinamenti apposi-
te disposizioni normative per garantire il 
diritto personalissimo a coltivare relazio-
ni familiari, affettive, sessuali con persone 
libere, destinando, giustamente, appositi 
spazi e locali idonei. Per inciso vorrei pre-
cisare che sperimentare soluzioni nuove 
dovrebbe significare, nel caso funzionas-

sero, estendere quella sperimentazione a 
più realtà possibili, proprio come sta suc-
cedendo con i telefoni in cella in Francia 
e in Gran Bretagna: infatti, anche in quei 
Paesi, come succede in Italia, per colma-
re l’enorme vuoto affettivo i detenuti fa-
cevano di tutto per reperire illecitamente 
telefonini dietro le sbarre, – nel solo 2016 
ho letto siano stati sequestrati in Francia 
33 mila tra telefoni e accessori di comuni-
cazione con l’esterno – così il governo ha 
deciso di affrontare il tema non punen-
do ulteriormente i ristretti, ma dando la 
possibilità di parlare con i propri familia-
ri come e quando si vuole installando te-
lefoni nelle celle (autorizzando alcuni da 
poter chiamare a spese proprie). 
Dopo essersi accertati della validità del 
progetto, in Francia lo stanno esportando 
in tutti gli istituti di pena, ed hanno risol-
to il problema. In Italia, invece, c’è un’al-
tra sperimentazione che va avanti ormai 
da decenni ed è proprio il carcere di Bol-
late, ma più che una sperimentazione cre-
do sia diventato un carcere motivo di in-
vidia e rancore verso un’istituzione, che 
ha creato una disparità di trattamento 
abnorme, nel senso che se sei detenuto 
a Bollate hai la fortuna di essere trattato 
da essere umano e di godere di una quali-
tà di vita diversa dagli altri istituti di pena, 
che accompagna i ristretti verso l’esterno 
con progetti, assistenza e lavoro, mentre 
la gran parte degli altri istituti rischia di far 
regredire di giorno in giorno, annichilen-
dole, le persone. 
Quando finirà la sperimentazione e si ini-
zierà a lavorare seriamente su 60.000 per-
sone e non su mille? Si parla sempre molto 
confusamente di giustizia, leggi, diritti ma 
la confusione non dovrebbe essere così 
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Nel carcere di Trento la mattina successiva al 
secondo suicidio in un mese, tre giorni prima 

di Natale del 2018, è scoppiata una rivolta che ha 
coinvolto da due a trecento persone detenute, 
cioè dal 60 all’80 per cento del totale. Materassi e 
suppellettili incendiate nelle sezioni e in area co-
mune. “Potevano ucciderci, ma non hanno voluto 
farlo”, afferma un agente. Grande risalto per alcu-
ni giorni sulla stampa locale. Silenzio assoluto su 
quella nazionale.
Premesso che, va da sé, togliersi la vita è il gesto 
estremo e che in carcere non ci si rivolta per di-
spetto perché chi lo fa ha molto da rimetterci, cosa 
può esserci dietro un’esplosione di rabbia così for-
te?
Secondo me, le persone ristrette percepiscono un 
senso di iniquità nel rapporto con le istituzioni.
Quando una persona viola le regole comuni con 
una determinata gravità, lo Stato la sanziona, per-
lopiù, con il carcere. Operando questa restrizione 
della libertà di movimento nello spazio per un 
dato tempo e di azione e relazione nella comunità, 
lo Stato si assume una grande responsabilità cui, 
necessariamente, deve far corrispondere la garan-
zia della qualità di quel periodo di vita. Lo dice la 
Costituzione: trattamento umano e fine rieducati-
vo. È una questione di coerenza, fondamentale in 
ogni situazione educativa.
Il diritto a tempi e procedure certe, ad esempio. Lo 
Stato è implacabile: se ti sanziona, per fare un ri-
corso hai un tempo determinato, trascorso il quale 
perdi il diritto a una revisione del provvedimento. 
All’interno del carcere dovrebbe valere lo stesso 
rigore. Se una persona ristretta fa una richiesta 
scritta, l’istituzione dovrebbe garantire una rispo-
sta scritta in un tempo determinato e ragionevo-

le. Sono convinto che su questo aspetto vi siano 
ampi margini di miglioramento a Trento e, temo, 
anche in altre carceri italiane.
La mancanza di una risposta certa, cioè scritta, in 
tempi certi suscita nelle persone una inquietudine 
non di rado angosciosa. Alcuni reagiscono riscri-
vendo per molti giorni consecutivi la stessa richie-
sta; altri cercano di sollecitare l’interessamento 
personale di un agente in sezione o un operatore, 
e sono diversi per fortuna a compiere questa ope-
ra meritoria; qualcuno, fatalisticamente, dopo un 
po’ lascia perdere.
Questa carenza, generalizzata, può alimentare nel 
tempo senso di frustrazione e di rabbia nelle per-
sone, soprattutto le più giovani.
Sabri, che si è ucciso nella notte del 22 dicembre 
a 32 anni, aveva il fine pena a maggio 2019. Aveva 
chiesto da tempo il conteggio dei giorni per l’u-
scita anticipata. Calcoli informali facevano sperare 
che potesse uscire entro Natale. E lui voleva sa-
pere. Io credo che avesse diritto ad avere una ri-
sposta, anche negativa, in tempi ragionevoli. Così 
come chi chiede l’abilitazione di un’utenza telefo-
nica, l’autorizzazione a un colloquio con parenti, 
operatori, avvocati; o una possibilità di lavoro, for-
mazione, assistenza.
E Sabri, come Kelvin ventenne suicida a Trento 
in novembre, era studente della scuola. Entram-
bi si erano attivati per trovare attività in carcere. 
Kelvin rompeva le scatole ai compagni di sezione 
per imparare più rapidamente l’italiano. Sabri era 
uno studente sgarrupato, ma che da tre anni ve-
niva a scuola e cercava di impegnarsi. Non si era-
no lasciati andare come capita a qualcuno. Chi gli 
aveva tolto la libertà doveva assisterli in uno dei 
principali momenti di conclamata fragilità. Che 
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di amedeo Savoia, inSeGnante

Le persone ristrette percepiscono 
un senso di iniquità nel rapporto con le istituzioni
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Ma che fine ha fatto la libertà di amare?

Ho letto di recente un articolo del bi-
mestrale “il nuovo CarteBollate”, ora 

non so di preciso chi scrive gli articoli ma 
credo che, come la rivista di Ristretti Oriz-
zonti è scritta da noi detenuti, lo è anche 
quella.
Premettendo che condivido totalmente 
i temi trattati dalla rivista, mi voglio per-
mettere di dissentire da una cosa soltanto, 
non per critica verso i redattori, ma credo 
che nell’articolo “Sesso in carcere perché 
no?” si sia andati molto soft, nel senso che 
questo tema è molto sentito da tutta la 
popolazione detenuta e secondo me do-
vrebbe essere affrontato in modo più di-
retto nel dialogo con l’esterno (per chi ha 
la possibilità di “dialogare” come noi che 
scriviamo). Per questo, a mio parere, biso-
gna anzitutto guardare a quello che com-
porta la negazione assoluta dell’affettività 
e della sessualità (ad oggi pressoché ine-
sistenti nelle carceri). 
Metto sempre il mio vissuto in primo pia-
no per dare un’idea più precisa di cosa 
vuol dire subire una tortura mentale come 
quella insita nel sistema penitenziario ita-
liano riguardo alla castità forzata, che io 
definisco una tortura. Sopravvivo al carce-
re da circa otto anni, avevo 22 anni quan-
do ho iniziato ad assaporarne la crudeltà; 
oggi ne ho 30, quindi è scontato e forse 
anche stupido evidenziare il fatto che da 
otto anni non ho alcun rapporto sessuale. 
Questa situazione è triste e deprimente, e 

nel tempo ti porta a non poter guardare 
neanche la tv, che come sappiamo benis-
simo pullula di ragazze molto attraenti e 
ammiccanti, quindi l’unico modo per evi-
tare di auto-aggravare la situazione – già 
avvilente di per sé – che si vive nel carcere 
è non guardare.  
Un detto della Calabria, mia regione d’o-
rigine e di “crescita”, dice “Guardari e non 
toccari su doluri i cori”, credo che sia già 
comprensibile a tutti i lettori, ma per an-
dare sul sicuro la traduco – “guardare e 
non toccare sono dolori di cuore”. Ebbe-
ne sì, è la verità, ma andiamo oltre. Ed en-
triamo nello specifico: ultimamente mi 
sto informando molto sul tema, mi hanno 
portato diverso materiale inerente questo 
problema, e devo dire che tutti gli artico-
li che ho letto, scritti da giornalisti, mini-
stri (susseguitisi nel tempo), criminologi 
e diversi esperti in materia (scienziati e 
studiosi) affermano che il sesso in carcere 
non sarebbe altro che, non voglio dire la 
soluzione a tutti i problemi, ma quasi, per-
ché come prima cosa costituirebbe un ot-
timo “repellente” di azioni violente e com-
portamenti “illeciti”, perché se il detenuto 
sa che avrà la possibilità di avere rapporti 
sessuali/affettivi riservati, sono certo che 
ci penserà 1000 volte prima di fare il furbo 
o reagire in modo sconsiderato in una si-
tuazione di difficoltà. 
Prendiamo ad esempio la liberazione an-
ticipata, quella riduzione di pena per buo-

di Giuliano napoli, ergastoLano
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Sono io che ho trascritto la lettera arri-
vata a Ornella e alla redazione da una 

volontaria dal carcere di Pozzuoli. Quando 
sento parlare di donne detenute e descri-
vere la loro giornata tipo, i disagi che in 
qualche modo le accomunano, come de-
vono lottare per inventarsi dei momenti di 
riflessione per sopportare una detenzione 
che le devasta, donne che hanno lascia-
to figli in minore età che possono vedere 
solo in un fragile colloquio, bambini che 
crescono con i loro nonni e non si capi-
sce che affetto potranno avere dalla loro 
mamma, io che pure sto in carcere mi sen-
to male per quella loro sofferenza. Sono 
donne che a Pozzuoli nelle celle sono sti-
pate come sardine in 13/14, immaginarsi 
la fatica anche solo per fare cose normali, 
come lavarsi la biancheria. Credo non sia 
per niente facile trovare un secondo di 
serenità, neanche quando vanno in quel 
posto che chiamano passeggio riescono a 
trovare lo spazio adatto per fare un po’ di 
attività fisica. 
Posso solo immaginare quanto sia dura 
l’attesa di una lettera dai loro figli, aspet-
tare notte dopo notte, quando la pena di-
venta un macigno, ora dopo ora, momenti 
che non passano mai, mentre passa come 
un lampo quella telefonata settimanale 
della durata di dieci minuti in cui dovreb-
bero ricoprire con i figli quel ruolo mater-
no così difficile. Oltre che l’amarezza di 
avere fatto scelte devianti, c’è per loro una 
carcerazione che difficilmente permette 
una crescita interiore, se non fosse per il 
forte sostegno che arriva dai volontari. 
Già, i volontari che si sforzano di spogliarsi 
da ogni umano pregiudizio quando devo-
no seguire il reo, che devono sbattersi per 

avere l’autorizzazione anche solo per far 
entrare alcuni libri o materiale didattico, 
volontari che devono condividere le stes-
se gioie e dolori delle donne detenute, 
rimanendo spesso voci inascoltate dalle 
autorità carcerarie. Sono queste figure 
che fanno la differenza tra il giorno e la 
notte dentro le mura di una prigione, i 
volontari che cercano faticosamente di 
creare un equilibrio seguendo costante-
mente le donne detenute per arginare i 
momenti più tristi delle loro giornate, per 
cogliere un momento di debolezza negli 
occhi di quella madre che non può vede-
re il figlio per il suo compleanno, o che è 
in ansia perché non va bene a scuola. 
Mi domando se tutta questa vita in galera 
si può definire reinserimento: come non 
capire che una donna in quelle condizio-
ni può anche pensare al suicidio perché 
non riesce a reggere al peso del carcere 
e della lontananza dai figli? Quando ma-
gari si potrebbero attivare quelle misure 
alternative di cui tanto parlano, ma che 
poi sappiamo bene non vengono adotta-
te tanto spesso. Ma una mamma lontana 
dai suoi figli non potrà mai essere effica-
ce nel ruolo materno, mentre in una casa 
famiglia potrebbe avere una detenzione 
sicuramente migliore e più vicina ai figli. 
Adoperarsi per aiutare queste donne nel-
le difficoltà del loro percorso significa per 
la società capire che si tratta di una reci-
proca utilità: perché evitando un altro di-
sastro familiare, si aiutano queste donne 
detenute ma nello stesso tempo si evita 
che il loro destino sia rovinare se stesse 
e i propri figli. E ciò, sia chiaro, non signi-
fica affatto dimenticarsi di chi ha subito i 
reati, perché a nessuno conviene che le 
persone che li hanno commessi abbiano 
ricadute rovinose invece di essere recu-
perate. I percorsi individuali ci sono per 
questo, e bisogna spingere sempre di 
più, là dove le leggi lo permettono, nel 
recupero del soggetto che non ce la può 
fare da solo, il supporto dei volontari e 
degli operatori è vitale per queste donne, 
che altrimenti non troverebbero la forza 
di andare avanti perché la vita detentiva 
spesso non rispecchia l’art 27 della no-
stra Costituzione, che viene troppe volte 
ignorato da quella classe dirigente che 
insegue solo le paure della gente.-
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sono tre: quando entri in carcere, quando ricevi 
una sentenza e quando stai per uscire. Di Sabri 
abbiamo detto. Kelvin si è impiccato al rientro in 
carcere dopo la fine del processo di primo grado.
Quali insegnanti ciascuno di noi ricorda con mag-
gior gratitudine? Quelli più empatici o quelli più 
severi? Più passa il tempo e più io credo che ci 
restano nel cuore non solo quelli più impegnati e 
competenti, ma soprattutto quelli più corretti ed 
equi indipendentemente dal loro atteggiamento. 
Secondo me, lo stesso vale per il carcere: alcuni 
istituti sono più rigidi, altri più flessibili. Chi pensa 
siano migliori i primi, chi i secondi. Non è questo 
che conta: sono aspetti questi che dipendono dal-
la personalità e sensibilità degli operatori. Quello 
che conta davvero è la qualità delle relazioni che, 
per essere buone, devono soprattutto essere cor-
rette e eque. Forse questo voleva dire chi ha pro-
testato nel carcere di Trento.

È l’intera comunità trentina che deve chiedersi 
cosa fa e cosa può fare per il carcere
Ma come si può allora affrontare concretamente 
questa situazione di cui vediamo solo la punta 
dell’iceberg?
Un carcere è un “buon carcere” se, da un lato, all’in-
terno vi sono efficaci relazioni fra i detenuti e gli 
operatori istituzionali (direzione, polizia peniten-
ziaria, area educativa, tribunale di sorveglianza, 
area sanitaria, formatori, volontari, ecc.); e, dall’al-
tro, se il carcere e il territorio che lo ospita intera-
giscono in modo costruttivo. Il tutto nello spirito 
della nostra Costituzione che, nel rispetto della 
dignità della persona, vieta i trattamenti disumani 
e pone come fine della pena la rieducazione del 
condannato.
Secondo me, chi affronterà il problema esploso in 
questi giorni a Spini deve verificare la qualità di 
queste due dinamiche. 
Sulla prima, quella interna, non mi esprimo. Chi 
può farlo controlli se tutto procede per il meglio.
Sulla seconda, invece, se ci pensiamo bene, è l’in-
tera comunità trentina che deve chiedersi cosa fa 
e cosa può fare.
Faccio un solo esempio. Cosa fa il mondo econo-
mico e imprenditoriale trentino per offrire occa-
sioni di lavoro a persone che, dopo un percorso 
di seria rielaborazione del proprio reato, sono de-

terminate a reinserirsi positivamente nel tessuto 
sociale? Credo poco. La diffidenza è comprensibi-
le. Le persone in carcere, in ragione dei loro reati, 
la suscitano. C’è poi chi dice, giustamente, che ci 
sono tanti disoccupati in cerca di lavoro. Ciò non 
toglie, peraltro, che, se prospettiamo un posto di 
lavoro a un ex detenuto, il vantaggio è doppio: 
una persona in più che lavora e una in meno che 
delinque. Cioè uno in meno che ruba in casa no-
stra, che fa rapine, che spaccia ai nostri figli. 
Dovrebbe, dunque, essere interesse collettivo 
favorire la risocializzazione dei detenuti. Non è 
detto che riesca con tutti, ma gli studi affermano 
che il 70% di chi trascorre la pena in carcere torna 
a delinquere. Solo il 20%, invece, di chi accede a 
misure di progressivo reinserimento nella socie-
tà commette di nuovo reati. Se è così, il sistema 
carcerario italiano, che costa complessivamente 
quattro miliardi di euro all’anno, produce soprat-
tutto delinquenza e si autoalimenta. A differenza 
di altre realtà, come quella olandese ad esempio, 
dove stanno chiudendo diversi istituti penitenzia-
ri perché vuoti.
È dunque interesse primario della comunità tren-
tina pre-occuparsi del proprio carcere e delle per-
sone che lo abitano. A vantaggio della sicurezza 
della società. E una società più sicura ha meno co-
sti di gestione. Con ampi risparmi. Con i tempi che 
corrono non è cosa di poco conto.
A chi sostiene, invece, che per risolvere il malesse-
re carcerario bisogna aumentare le strutture con-
tenitive e le misure repressive mi permetto di dire 
che si corre questo rischio concreto: finché le per-
sone sono in carcere forse non daranno problemi, 
ma, appena escono, è facile che ricomincino a de-
linquere con un tasso di rabbia superiore. Il costo 
di trattamento di queste persone sarà uguale, o 
addirittura superiore, ma il bilancio sociale sarà 
ampiamente negativo.
Al mio amico Sabri, che l’altra notte ha deciso di 
togliersi la vita a pochi mesi dalla fine della sua 
pena, voglio dire che mi mancherà il suo abbrac-
cio e il suo sorriso. So che il giorno prima, duran-
te i saluti per le vacanze, con la divisa di cuoco ha 
espresso parole di sentito ringraziamento ai suoi 
insegnanti per la pazienza che avevano con lui. 
Vorrei tanto abbracciare sua figlia: lo aspettava a 
casa per Natale dopo diversi anni.-
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Donne Dentro
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Cara Redazione,
ti scrivo queste righe per raccon-

tarti la mia esperienza di tirocinio nel 
carcere di Pozzuoli, sono stata lì da 
febbraio a maggio. Quello che è più 
evidente quando entri in istituto è 
che fondamentalmente è un luogo 
che è stato adattato per trasformar-
lo in un carcere, perché prima era 
un convento, perciò ci sono grandi 
stanze di pernottamento dove vivo-
no circa 13/14 donne per cella. E puoi 
capire come per le donne, rispetto 
agli uomini, sia forse più complicata 
la convivenza, spesso mi raccontano 

che prima le celle erano sempre aper-
te, e loro si sentivano invase, e succe-
deva spesso che non trovavano più le 
loro cose personali, perché venivano 
prese dalle donne più povere, “meno 
fortunate”. 
Nello stesso corridoio c’è il reparto 
psichiatrico che non è però assolu-
tamente adatto per curare persone 
tossicodipendenti e malate di mente. 
Il disagio è tanto, ho visto frequente-
mente fare rapporti disciplinari per-
ché le donne ingerivano detersivi per 
morire. Anche la zona d’aria è da incu-
bo, è un quadrato non più grande di 
dieci metri dove vedi queste donne 
girarci sempre intorno e sembrano 
tutte impazzite. Però l’aspetto positivo 
è che Pozzuoli rispetto agli altri istitu-
ti è molto aperto al volontariato, anzi 
direi che il volontariato è un pilastro 
portante, le donne la maggior parte 
della giornata la trascorrono svolgen-
do attività proposte dai volontari. 
Ho assistito a spettacoli teatrali che mi 
hanno emozionata. Un altro gruppo 
di volontari invece ha proposto alle 
ragazze di organizzare una sfilata e 
anche in quel caso è stata una bella 
esperienza. Ho viste donne con la gio-
ia di fare qualcosa di diverso. Inoltre, 
nel periodo del mio tirocinio ho tra-
scorso con loro due giornate che mi 
sono rimaste particolarmente nel cuo-
re: la prima, era una cena organizzata 
in istituto il giorno della festa delle 
donne; la seconda, è stata la giornata 
del detenuto a Pompei, dove alcune 
donne hanno trascorso alcune ore 

Il racconto di un tirocinio nel carcere femminile  
di una studentessa con una storia particolare,  
di vicinanza a quelle donne

Con le donne detenute di Pozzuoli

Madri detenute con figli al seguito negli istituti  
penitenziari italiani al 31.12.2018

Istituto Presenti Figli al seguito 

CC Reggio Calabria 1 1

ICAM Lauro 13 14

CC Roma Rebibbia femminile 8 9

CR Bollate – Milano 4 5

CC San Vittore – Milano 4 4

CC Lorusso Cutugno  
(Le Vallette) - Torino

7 8

CC Lecce 1 1

CC Messina 2 2

CR Giudecca - Venezia 7 8

Totale 47 52

Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria - Uffi-
cio del Capo del Dipartimento - Sezione Statistica
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con i loro figli, mariti e la loro fami-
glia, ed è stata una delle esperienze 
più belle per me. 
Un’altra esperienza estremamente 
forte è stata assistere ai colloqui di 
primo ingresso, mi sono ritrovata 
spesso mamme che avevano lascia-
to a casa bambini di 3/4 anni che 
vivevano con i nonni perché anche 
il papà era nella stessa situazione. 
Mi è capitato inoltre un colloquio di 
primo ingresso che è stato per me 
quello che mi ha dato più dolore, era 
una donna della mia città e il marito 
faceva parte dello stesso clan di cui è 
stato accusato di far parte mio padre. 
Lei mi ha raccontato la sua storia, che 
fondamentalmente era la mia, aveva-
mo in comune le stesse conoscenze, 
conoscevo perfettamente le dinami-
che di cui mi parlava e mi sono resa 
conto che la differenza tra me e lei era 
solo la fortuna. Cioè io sono stata più 
fortunata perché mi hanno permesso 
di vivere la mia vita lontano dai guai, 
probabilmente messa nelle stesse 
condizioni avrei sbagliato nello stes-
so modo, questa è stata l’esperienza 
più forte di tutta la mia vita, mi sono 
sentita fortunata, ma soprattutto ho 
imparato ad astenermi da ogni giudi-
zio non solo in ambito carcerario, ma 
in generale in ogni situazione di vita. 
Un’altra situazione simile è stata 
quella di un’ergastolana detenuta per 
omicidio, una donna che a vederla 
nessuno si sarebbe aspettato di sen-
tire la storia che ha raccontato: è una 
donna diplomata che aveva il sogno 
di sposarsi e di laurearsi in economia, 
aveva più o meno la mia età e più o 
meno le stesse idee, e anche in que-
sto caso ho ricevuto la sensazione di 
aver avuto solo la fortuna di avere un 
altro tipo di formazione e di vita. 
Questa esperienza mi ha aiutato a 
capire che il lavoro che andrò a fare 
in futuro sarà sempre un lavoro con 
esseri umani e non un semplice pro-
tocollo da seguire. Ad oggi con l’e-
sperienza di Pozzuoli mi sono resa 
conto che a volte c’è il rischio che gli 
stessi operatori trattino le detenute 
come numeri di matricola, e si limiti-
no a seguire le mansioni richieste, per 
questo il volontario rischia di essere 
spesso veramente un tappabuchi di 
quelle funzioni, che non vengono 
svolte da chi dovrebbe invece occu-
parsene. 
Vanna D.-
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Persone detenute per regione di detenzione  
al 31.12.2018 e numero di donne

Regione 
di detenzione

Numero 
Istituti

Detenuti Presenti

Totale Donne

Abruzzo 8 1.973 90

Basilicata 3 559 15

Calabria 12 2.805 56

Campania 15 7.660 380

Emilia Romagna 10 3.554 146

Friuli Venezia Giulia 5 641 33

Lazio 14 6.534 438

Liguria 6 1.474 67

Lombardia 18 8.494 462

Marche 7 929 22

Molise 3 387 0

Piemonte 13 4.478 162

Puglia 11 3.646 157

Sardegna 10 2.159 34

Sicilia 23 6.469 162

Toscana 16 3.406 114

Trentino alto Adige 2 400 22

Umbria 4 1.431 72

Valle d’Aosta 1 221 0

Veneto 9 2.435 144

Totale nazionale 190 59.655 2.576

Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria
Ufficio del Capo del Dipartimento - Sezione Statistica
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