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«Anche i sogni mi
hanno abbandonato,
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ha sognare, se poi
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sara inesaudibile?»

Cattivi per sempre?
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rezza e spesso crudele.
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Fabio Gianfilippi: Lequazione
per la quale la pena, vera ed ef-
ficace, & solo quella del carcere
sembra difficile da scardinare,
anche tra chi dovrebbe conosce-
re bene il significato dell’articolo
27 della Costituzione, a partire da
quel plurale «le pene non posso-
no consistere...» che gia si apre
a qualcosa che carcere non sia.
Sembra servire a poco la consta-
tazione circa l'elevatissimo tasso
di recidiva nel reato di chi tra-
scorra tutta la sua pena all'interno
degli Istituti penitenziari senza
accedere a misure alternative alla
detenzione. Con quale percorso si
puo provare, nuovamente, a spie-
gare che meno carcere puo signi-
ficare, a determinate condizioni,
piu sicurezza?

Glauco Giostra: Un tale percor-
so, sempre molto difficile, & tanto
piu impervio nell’attuale stagione
politica che ha nell'ansia colletti-
va la piu redditizia e irrinunciabile
fonte di procacciamento di con-
sensi. Di certo molto dipendera
dai mezzi di informazione; dalla
loro capacita di abbandonare I'at-
tuale tendenza a relegare la realta
penitenziaria in un cono d'ombra
mediatico per scaraventarla sot-
to la luce dei riflettori soltanto in
presenza di episodi violenti, eva-
sioni, mancati rientri. Ed anche
in tali casi sarebbe molto impor-
tante che i giornalisti avessero la
competenza e l'onesta professio-
nale di inquadrare l'episodio nei
suoi reali termini, anche statistici.

Fabio Gianfilippi: La magistra-
tura di sorveglianza ¢ stata chia-
mata nel corso degli ultimi anni a
compiti sempre pil gravosi, con
significativi incrementi di compe-
tenze soprattutto sotto il versan-
te della tutela giurisdizionale dei
diritti delle persone detenute. Il
progetto di riforma elaborato dal-
la Commissione Giostra attribuiva
un ruolo particolarmente impor-
tante alla discrezionalita pruden-
te ed informata della magistra-
tura di sorveglianza. Quando nei
commenti avversi alla riforma si
dice che si sarebbe trattato di una
“svuotacarceri” non si finisce per
dimostrare sfiducia nei confronti
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delloperato di questo comparto
della giurisdizione?

Glauco Giostra: Quando il Parla-
mento ricorre ad automatismi e a
presunzioni assolute sia nel pro-
cesso che nell'esecuzione della
pena, mostra certamente sfiducia
nella magistratura e preferisce so-
stituire al prudente apprezzamen-
to discrezionale di questa rispetto
al singolo caso, una propria scel-
ta per categorie di situazioni o di
soggetti, scontando il fatto che vi
siano soggetti che restano in car-
cere indebitamente, in quanto la
loro vicenda individuale deroga
alla presunzione assoluta stabili-
ta per legge. Il costante insegna-
mento della Corte costituzionale
in tema di obbligatorieta della
custodia cautelare in carcere non
potrebbe essere piu eloquente.

Fabio Gianfilippi: Igino Cappelli,
magistrato di sorveglianza degli
anni a cavallo della riforma del ‘75,
mai abbastanza rimpianto, scri-
veva nel suo Gli avanzi della giu-
stizia, a proposito dei tempi diffi-
cili che seguirono, che: «puoi aver
perso il senso di ogni motivazione
interiore, ma finché la speranza o
la disperazione di un uomo in car-
ne e ossa ti chiama al tuo mestiere,
non ti & permesso di abbandona-
re». Il carcere & pieno di umani-
ta dolente che chiede oggi, come
ieri, attenzione e ascolto. Nono-
stante la disillusione del manca-
to completamento del percorso
della riforma, come si puo andare
avanti? Da dove si ricomincia? Per-
ché guardare avanti, per le ragioni

che descriveva Cappelli, & neces-
sario.

Glauco Giostra: Possiamo conti-
nuare, ciascuno nel proprio ambi-
to, a batterci e ad adoperarci per
un'esecuzione penale meno inde-
gna di un uomo; possiamo man-
tenere con fermezza e coerenza la
direzione, ma non dobbiamo nep-
pure coltivare illusioni: la corrente
contraria si e fatta impetuosa e la
direzione anadroma sempre piu
faticosa, nonostante la nostra de-
terminazione e la nostra resisten-
za. Limportante € non smarrire
la méta cosi da poter applicare la
tecnica dei velisti che, quando sof-
fia un vento avverso rispetto al tra-
guardo da raggiungere procedo-
no di bolina, cioé bordeggiano per
avvicinarsi zigzagando alla meta.
lo credo che le pronunce della Cor-
te costituzionale, le decisioni della
Corte europea dei diritti dell’'uo-
mo, la giurisprudenza della magi-
stratura di sorveglianza, gli inse-
gnamenti della dottrina, le prese
di posizioni del mondo forense
soffieranno ancora per sospinge-
re la mai ammainata vela del re-
cupero sociale del condannato e
potranno contribuire a rimuovere
le piu inaccettabili espressioni di
gratuita disumanita del nostro si-
stema. Ma l'occasione per una ri-
forma complessiva (Ordinamento
penitenziario adulti e minori, giu-
stizia riparativa, misure di sicurez-
za, sanita penitenziaria), organica
e coerente e andata irrimediabil-
mente perduta. Almeno nel breve
e medio periodo, potremmo ag-
giungere per consolarci.£o
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Un magistrato e una redazione di “delinquenti”
accomunati da un obiettivo forte

DI ORNELLA FAVERO

uando in redazione abbiamo
Qavuto ospite Gherardo Colombo,
e qualcuno gli ha chiesto perché ha
lasciato la magistratura, la sua risposta
ha spiazzato un po’ tutti: “Mi sono
convinto che, perché la trasgressione,
il mancato rispetto delle regole, sia
marginalizzato, perché diminuisca,
perché i cittadini italiani rispettino di
piti le regole é necessario, piuttosto che
fare i processi, incidere sull'educazione.
E necessario educare le persone a
rispettare le regole”.
Ho incontrato pit volte Gherardo
Colombo, e quasi sempre nelllambito di
questo suo personalissimo progetto di
educazione al rispetto delle regole, per
cui pare non stancarsi mai di andare
nelle scuole, incontrare gli studenti,
stimolare le loro riflessioni. In un certo
senso, un magistrato e una redazione
di “delinquenti” sono accomunati da
un obiettivo: quello di lavorare per
la prevenzione dei comportamenti a
rischio nelle giovani generazioni. Da
parte sua il magistrato puod portare una
lunga esperienza in cui si & misurato,
nelle indagini e nei processi, con
persone, i cui comportamenti erano
improntati al disprezzo delle regole, alla
mancanza di consapevolezza dei limiti,
auna irresponsabilita che ha finito per
pesare poi su tutta la comunita. Ma
che cosa ci pud mettere di suo la nostra

Ristretti

1

redazione? Ci pud mettere il racconto
del “prima”: prima di commettere i

reati, la storia dei piccoli scivolamenti
che portano fuori dalla legalita, la
violazione delle regole che diventa
sistematica, l'inseguire la “bella vita” che
fa perdere di vista le passioni piti vitali. E
poi il racconto del “dopo”: dopo I'arresto,
la storia delle conseguenze del reato,
vissute sulla propria pelle, con anni di
galera, di privazioni, di affetti ridotti
all'osso.

Chi educa alla legalita di solito

spiega la regola, la sua violazione, le
conseguenze che ne derivano: ma e

ben diverso il racconto teorico di quello
che succede se si commette un reato

dal racconto concreto, per esempio, del
carcere e di tutto quello che il carcere
stesso distrugge, umilia, restringe nella
vita di una persona. Per questo con
Gherardo Colombo abbiamo affrontato
la questione dellimportanza di un
progetto EDUCATIVO come il nostro

con le scuole, e per questo continuiamo
ostinatamente a batterci perché il
progetto continui, perché non subisca
restrizioni, perché possa esprimersi

con tutta la sua forza. E lo facciamo
ostinatamente nonostante tanta parte
delle Istituzioni non capisca e non voglia
dare spazio a iniziative, nelle quali le
persone detenute abbiano un ruolo
attivo in una attivita di prevenzione.#%
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perché i cittadini italiani
rispettino di piu le regole?

E necessario, pit ancora che fare i processi,
INCIDERE SULLEDUCAZIONE

LA ReDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI DIALOGA CON GHERARDO COLOMBO

Gherardo Colombo per la redazione di Ristretti € importante: perché conosce il nostro lavoro con le scuole
e ne capisce I'importanza, ma anche perché conosce bene il carcere e alla pena “cattiva” fatta solo di tanta
galera non crede piu tanto. Labbiamo “interrogato” sul carcere, sulla prevenzione, su come far conoscere ai
ragazzi una realta cosi complessa come quella della Giustizia.

Ornella Favero: Vorremmo spie-
gare brevemente perché ti abbia-
mo invitato e di cosa vorremmo
parlare. Allora, ti abbiamo chie-
sto di venire per una ragione: che
noi siamo come redazione in se-
ria difficolta perché esistiamo da
vent'anni, lo sai perché sei venu-
to al nostro compleanno, e ave-
vamo degli spazi che io dico “di li-
berta”. Del resto proprio la Corte
costituzionale ha ribadito questo
concetto, che le persone detenu-
te perdono la liberta di movimen-
to all'esterno, ma non perdono al-
tri diritti. Quindi tutti gli spazi di
liberta possibili vanno garantiti.
Questo era uno spazio di liberta
che ci eravamo conquistati fatico-
samente perché credo che abbia-
mo dimostrato in pil occasioni
di essere una redazione credibi-
le, che non fa mai sparate e non
ama i toni urlati, ma improvvisa-
mente ci siamo visti rimettere in
discussione tutto. lo capisco che
arriva un nuovo direttore e deve
conoscere la realta dove opera,
perd penso che si conosca an-
che sulla base del passato e del-
la storia, non & che noi siamo nati
0ggi, abbiamo qui dentro una
storia, abbiamo una credibilita, e
questo vale anche un po’ per tut-
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ti i progetti. Per esempio aveva-
mo questo importante progetto
con le scuole, in cui i ragazzi ve-
nivano prevalentemente in reda-
zione non perché dovessero per
forza ascoltare i “poveri” detenuti,
no! Le persone qui con le scuole
parlano del loro passato, dei loro
disastri, si assumono la respon-
sabilita del male che hanno fatto,
raccontano la loro esperienza per
far capire ai ragazzi, per esempio,
che quando ti chiedono “Non po-
tevi pensarci prima?” tante volte il
reato non nasce cosi all'improvvi-
SO, UNno arriva a compiere un reato
gravissimo dopo un lento scivola-
mento in comportamenti sempre
piu a rischio, e quando i ragazzi
sentono che anche tante perso-
ne detenute non avrebbero mai
immaginato di finire in carcere,
cambiano completamente la pro-
spettiva. Quindi questo progetto
aveva al centro le testimonianze
delle persone detenute, adesso e
fermo.

Siccome tu hai, da una parte, una
grande esperienza di prevenzio-
ne nelle scuole - e credo che tu
un poco conosca il nostro pro-
getto — dall’altra hai scritto delle
pagine per noi molto interessanti
sulle pene, in particolare sul per-

dono responsabile, su questa idea
che quando una pena risponde al
male con altrettanto male e basta
e inutile e dannosa, e quindi vo-
levamo ripercorrere con te questi
concetti. Tra l'altro tu sei stato re-
sponsabile di un Tavolo degli Stati
Generali che aveva fatto proposte
molto innovative sulle misure al-
ternative o di comunita.

Gherardo Colombo: Sono stato
anche componente della Com-
missione per la riforma dell’Ordi-
namento penitenziario sempre
occupandomi in particolare di
misure alternative alla detenzio-
ne, delle misure di comunita, che
avrebbero dovuto anche cambia-
re nome per evidenziare il fatto
che il carcere non é la soluzione,
non costituisce la pena da fare per
forza, nel senso che se la misura
di comunita si chiama “alternati-
va al carcere’, vuol dire che prima
c’@ il carcere e poi le misure spe-
ciali. Secondo la riforma il carce-
re avrebbe perso questo carattere
di centralita e sarebbe stato uno
delle tante vie, dei tanti strumenti
di esecuzione penale, poi questo
progetto di riforma dell'Ordina-
mento penitenziario si e trasfor-
mato e sono stati toccati soltanto
alcuni settori molto limitati, tra i
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gnificava che lo Stato puo natural-
mente privare il cittadino che ha
commesso gravi reati della liberta
personale, ma mai della dignita e
della speranza. In tale cornice si
inscriveva il progetto di riforma
varato dalla Commissione da me
presieduta, pur con gli inevitabili
errori dovuti al ristrettissimo tem-
po a disposizione per la sua ela-
borazione, alla complessita della
materia e ai limiti del sottoscritto.

Fabio Gianfilippi: Mi occupo da
molti anni di sorveglianza ed ese-
cuzione penale g, periodicamente,
ho sentito parlare del rischio del-
lo sgretolarsi della “certezza della
pena’, formula ultimativa che sem-
bra non richiedere spiegazioni e di
fatto chiude ad ogni riflessione
sui contenuti costituzionali delle
pene (da ultimo, sentenza Corte
costituzionale n. 149/2018). Que-
sto ostacolo di principio e stato
opposto ora anche alla integrale
approvazione della riforma che,
appunto, si afferma avrebbe re-
cato un vulnus al principio della
certezza della pena. Una tale obie-
zione aveva un suo fondamento?

Glauco Giostra: In effetti, la parte
qualificante della riforma é stata
ufficialmente sacrificata sull'alta-
re della “certezza della pena”. Una
giuridicolaggine strettamente im-
parentata, almeno quanto al mes-
saggio che é chiamata a veicolare,
all’altra dello “svuotacarceri’, di cui
abbiamo appena parlato: «atten-
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zione - diceva questo mistificante
neologismo - vogliono sversare
nella collettivita il liquame sociale
che eravamo riusciti a rinchiudere
tra quelle solide mura»; «atten-
zione - ribadiva con maggiore
aplomb il sedicente principio di
certezza della pena - se la pena
non viene eseguita sino all’'ultimo
giorno tanti delinquenti vengono
immessi nuovamente, impuniti,
nelle vene della societa sana». Ma,
a parte che questa & evenienza
inevitabile prima o poi, a meno di
non voler punire ogni reato con
l'ergastolo. A parte che realizza-
re la funzione rieducativa della
pena non significa che questa
non debba conservare anche una
funzione retributiva: per i reati
piu gravi non saranno comunque
evitabili lunghi periodi di deten-
zione, quand’anche il condannato
sin dall'inizio s'adoperi in un serio
e fattivo percorso di riabilitazione.
A parte che il soggetto insensibi-
le ad ogni prospettiva di riabilita-
zione sociale espierebbe la pena
detentiva per intero. Modulare
I'esecuzione penale sul percorso
riabilitativo del condannato non
vuol certo dire, come si ripete con
logoro cliché, determinare un’in-
certezza della pena, ma soltanto
che questa - in base a determi-
nati presupposti legali e a seguito
dell’accertamento giurisdizionale
della loro sussistenza - va calibra-
ta in itinere sull'evoluzione psico-
comportamentale della persona

che la espia. Diciamo forse che la
pena non é certa per il fatto che
il giudice di cognizione possa in-
fliggere al rapinatore una pena
da quattro a dieci anni di reclusio-
ne? Se a nessuno e mai venuto in
mente di sostenerlo & perché tutti
comprendono che la discreziona-
lita concessa al giudice serve per
meglio commisurare la pena alla
gravita del fatto in concreto. Per-
ché, allora, quando le modalita
di esecuzione e talvolta la dura-
ta della pena sono calibrate dal
giudice sulla base dell'evoluzione
comportamentale del soggetto,
si parla di incertezza della pena?
Come non si pretende che tutti i
rapinatori siano puniti con xanni a
prescindere dal fatto di cui si sono
resi protagonisti, non si dovrebbe
pretendere che tutti i condannati
a x anni scontino la stessa pena a
prescindere dal loro comporta-
mento nel corso dell'espiazione.
Tener conto dell'avvenuta, profon-
da rielaborazione del male com-
messo e del conseguente impe-
gno per un operativo riscatto non
significa rendere incerta la pena,
ma individualizzarne i contenuti
per il recupero sociale del condan-
nato, come la nostra Costituzione
prescrive. | replicanti della “pena
certa” dovrebbero almeno avere
l'avvertenza di precisare che cid
che invocano ¢ in realta la pena
fissa, immutabile: cioe qualcosa di
costituzionalmente e convenzio-
nalmente inammissibile.

Orizzonti



Fabio Gianfilippi: Tra gli addetti
ai lavori, e tra gli stessi detenuti,
I'aspettativa circa il successo del
percorso integrale di riforma era
indubbiamente molto alta. Anche
per questo & accaduto spesso, ne-
gli ultimi mesi, che alla proposta
della Commissione e agli schemi
di decreto legislativo che ne sono
derivati, accogliendone parzial-
mente i lavori, siano stati a torto
collegati, da parti contrapposte,
tanto presagi di pericolo per la si-
curezza collettiva quanto capacita
di palingenesi di ogni stortura del
sistema.

Glauco Giostra: Dei pericoli per
la sicurezza derivanti dall'appro-
vazione della riforma mi consenta
di non parlare: tutte le esperienze
nazionali e internazionali dimo-
strano che l'apertura dell'esecu-
zione della pena alla possibilita di
un graduale e responsabilizzante
reinserimento sociale riduce sen-
sibilmente il tasso di recidiva. Per
negarlo si contesta la validita di
statistiche e testimonianze: chi
muove tali apodittiche obiezioni
avrebbe l'onere di produrre alme-
no un’indagine o una esperienza
che le suffraghi. Con l'inevitabile
approssimazione di una sintesi
estrema potremmo dire che la ri-
forma, se approvata nel suo artico-
lato complessivo, avrebbe davvero
costituito una palingenesi norma-
tiva dell’attuale assetto legislativo.
Affinché ne seguisse una anche
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della realta penitenziaria, pero, sa-
rebbe stato necessario, tra l'altro,
provvedere alla professionalizza-
zione della Polizia penitenziaria,
al significativo incremento orga-
nico degli psicologi, degli educa-
tori, degli operatori sociali e dei
mediatori culturali all'interno del
carcere, al potenziamento degli
Uepe e delle loro prerogative per
accompagnare il condannato nel-
la delicatissima fase della“convale-
scenza sociale” una volta progres-
sivamente riammesso alla liberta,
alla rimodulazione delle strutture
penitenziarie. La riforma, per cosi
dire, avrebbe costituito il software
cui bisognava far seguire gli in-
terventi sull’hardware per fare in

modo che l'articolo 27, comma 3,
Costituzione trovasse finalmente
reale attuazione.

Fabio Gianfilippi: Ora che il per-
corso della riforma si & definitiva-
mente arrestato ai contenuti dei
decreti legislativi del 2 ottobre
2018, non sembra inutile guardare
indietro a cio che la legge delega
chiedeva e a quel che la Com-
missione di riforma proponeva
per il suo pieno esercizio, proprio
perché le molteplici urgenze del
mondo penitenziario attendono
ancora risposte che, al di la del
serio esame che occorre fare sulle
novita normative che comunque
sono intervenute, non saranno
soddisfatte. Dovendo comprimere
la risposta in poche battute, non &
facile tracciare almeno le linee di
fondo della riforma.

Glauco Giostra: Non é certo pos-
sibile, neppure volendole “liofi-
lizzare", illustrare le connotazioni
principali della riforma. In poche
battute possiamo soltanto dire
che la sua bussola era gia nella
relazione accompagnatoria della
legge delega: «restituire effettivi-
ta alla funzione rieducativa del-
la pena». Questo significava che
punto ideale difuga di tutte le nor-
me elaborate ¢ stato quello di fare
del condannato, non gia un buon
detenuto, ma un buon cittadino,
responsabilizzandolo e dandogli
la possibilita di esprimere le sue
potenzialita di riscatto. Questo si-
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quali pero c’e la vita intramuraria.
Mentre tutta la parte sulle misure
di comunita é andata su un bina-
rio morto, insomma non se ne e
fatto niente.

Antonio Papalia: lo per quanto
riguarda le scuole, che & il tema
che ci sta piu a cuore, vorrei spie-
gare che quando uno scende qui
in redazione e si mette in gioco,
non e che fa del bene solo agli
studenti, fa del bene anche al de-
tenuto, perché se si vuole recu-
perare il detenuto questi incontri
non devono essere abbandonati,
io prima di venire qui in questa
redazione non riuscivo neanche
a parlare... non vado bene nean-
che oggi, perd oggi riesco a dire
qualche parola in piu, ecco per-
ché oltre che a loro fa bene a me,
perché mi metto in gioco, mi as-
sumo le mie responsabilita, cosa
che prima non facevo, quindi non

capisco perché oggi viene negata
o limitata enormemente questa
opportunita.

Gherardo Colombo: Innanzitut-
to io oggi sono qui come Gherar-
do Colombo, perché ho questa
doppia veste di essere un cittadi-
no che si occupa di carcere e che
fa anche il volontario (poi vi dico
come) e sono anche Presidente
della Cassa delle ammende, che
non ha competenze sulla gestio-
ne del carcere ma ha competenze
di carattere finanziario: alla Cassa
delle ammende vengono presen-
tati dei progetti che riguardano
gli investimenti per migliorare il
tenore di vita dei detenuti, l'inve-
stimento nelle misure alternative
e l'investimento dovrebbe essere
anche nella giustizia riparativa.

Allora io sono qui come priva-
to cittadino, come Gherardo Co-
lombo, e rispondo alle vostre do-

mande in base all'esperienza che
io ho maturato facendo il volon-
tario nella Casa circondariale di
San Vittore a Milano, dove entro
da undici anni, e partecipo ad un
corso sulla legalita nella sezione
della Nave, a trattamento avanza-
to per persone dipendenti da so-
stanze o da alcol. A proposito del-
la sua domanda, quello che posso
dire io e cid che ho tratto della
mia esperienza, perché anche alla
Nave, vengono ragazzi di istituti
superiori e vengono con unacerta
regolarita, e mi e capitato piu
volte di essere presente quando
ci sono stati gli studenti, che a San
Vittore fanno lo stesso percorso
che fanno le persone che entrano
per restarci, in carcere.

lo vedo che l'incontro con i ragaz-
zi da parte dei detenuti € un‘oc-
casione estremamente positiva
sia per i ragazzi, perché si rendo-
no conto di che cosa é il carcere
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e di chi ci sta, entrano con un'i-
dea ed escono con un‘idea diver-
sa, sia ovviamente per le persone
che stanno in carcere, i detenuti,
perché riescono ad avere un po'il
polso di quello che sta fuori.

Ho letto che il Ministro pare note-
volmente orientato verso una vita
intramuraria che sia simile alla
vita fuori, e quindi perché sia si-
mile alla vita fuori mi pare che sia
necessario anche che si incontri-
no delle persone che vengano da
fuori, secondo me é indispensabi-
le, e allora io personalmente vedo
con estremo favore l'ingresso e il
confronto con le scuole, pero del
resto io ho una visione comples-
siva della risposta alla trasgres-
sione che non e tanto in linea con
I'idea che il disegno di tutto sia il
carcere, che la risposta usuale sia
il carcere, e comunque penso che
tutte le volte in cui debba esserci
il carcere, il carcere debba essere
completamente diverso da quello
che é oggi.

Antonio Papalia: La seconda do-
manda & come mai, se ce lo puo
dire, lei si e ritirato dalla magistra-
tura e ha deciso di andare nelle
scuole a insegnare la legalita? C'e
stato un evento particolare che le
ha fatto prendere questa decisio-
ne?

Gherardo Colombo: No, no,io ho
fatto il magistrato per trentatré
anni, ho fatto prima il giudice per
il dibattimento per tre anni, cioé
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condannavo, assolvevo, e quan-
do condannavo davo le pene, ho
dato anche delle pene alte, allora
erano molto frequenti i sequestri
di persona a scopo di estorsione
e il minimo della pena era molto
elevato, e per la maggior parte si
trattava di comportamenti molto,
molto gravi. Ma dopo un po’ que-
sto fatto di condannare e di inflig-
gere le pene era pesante anche
per me, e allora ho chiesto di es-
sere trasferito all'Ufficio istruzio-
ne, e con I'Ufficio istruzione non
c'era questo rapporto con la con-
danna, all’'Ufficio istruzione, or-
mai sono venti, quasi trent’anni
che é stato abolito, si investigava
e il giudice poteva si assolvere, ma
non poteva condannare, se c'era-
no elementi per ritenere che era
stato commesso il reato, il giudi-
ce rinviava al tribunale del dibat-
timento. Nell'ottantanove quando
é stato abolito I'Ufficio istruzio-
ne sono passato alla Procura del-
la Repubbilica, ho scelto di fare il
procuratore perché ritenevo che,
avendo fatto per dodici anni l'in-
vestigatore, il mio ambito cultura-
le fosse quello dell'investigazione
piuttosto che quello del giudizio.
In questi trentadue anni in cui io
ho fatto il giudice, il PM., e poi alla
fine in Cassazione, a me é capita-
to di investigare tante volte come
giudice istruttore o come PM sui
crimini dei colletti bianchi. Prima
I'omicidio dell’avvocato Ambroso-
li e Michele Sindona, che era stato

il piu grande banchiere italiano,
scopriamo la P2, poi i fondi neri
dell'IRl. 360 miliardi di lire sottrat-
ti alle casse pubbliche sostanzial-
mente, e poi Mani pulite. Allora
cosa succede? Non succede prati-
camente niente, nel senso che le
prove venivano raccolte poi pero
in un modo o nell’altro andava a
finire che non succedeva niente
0 quasi niente, mi sono convinto
allora che perché la trasgressione,
il mancato rispetto delle regole,
sia marginalizzato, perché dimi-
nuisca, perché i cittadini italiani
rispettino di piu le regole & ne-
cessario, piuttosto che fare i pro-
cessi, incidere sull'educazione. E
necessario educare le persone a
rispettare le regole. E allora cosa
ho fatto? Mi sono dimesso dalla
magistratura per fare quest’altra
Cosa, questo e stato il percorso. E
facendo questo percorso ho avu-
to modo anche di sviluppare tan-
te riflessioni sul carcere.

Antonio Papalia: Che cosa pen-
sa delle informative di polizia o
delle procure che riguardano noi
detenuti quando chiediamo un
permesso, o una declassificazio-
ne dai circuiti di Alta Sicurezza?
lo per esempio ho commesso dei
reati trenta anni fa, ma vedo che
le informazioni che oggi il carce-
re o il magistrato di Sorveglianza
ricevono su di me per lo piu non
sono altro che le condanne che
uno ha ricevuto per i reati conte-
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A proposito di un percorso di riforma
dell’Ordinamento penitenziario interrotto

Sette domande di un magistrato di sorveglianza, Fabio Gianfilippi, a Glauco Giostra,

presidente della Commissione per la riforma dell’'Ordinamento penitenziario nel suo

complesso nominata con decreto ministeriale 19 luglio 2017. Un dialogo per capire
da dove e come, dopo la disillusione, e possibile ripartire, anche controvento.

Quel che poteva essere... e la necessita di perseverare

Fabio Gianfilippi: Il sovraffolla-
mento, i deficit di risorse umane
e materiali, le molteplici margina-
lita sociali presenti nelle strutture
penitenziarie fanno del carcere
un luogo di speciale sofferenza.
Le note condanne in sede euro-
pea in questo senso hanno solo
evidenziato quanto chi frequenta
gli Istituti penitenziari gia segna-
lava da tempo. Anche il legislatore
si € mosso negli scorsi anni a piu
riprese con interventi perd sem-
pre settoriali, e caratterizzati so-
prattutto da un intento deflattivo,
che sono stati facilmente bollati
come “svuotacarceri”. Il progetto
immaginato dalla Commissione

Questa intervista é stata pubblicata
per la prima volta sulla rivista
Questione Giustizia, 3/2018
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DI GLAUCO GIOSTRA E FABIO GIANFILIPPI

per la riforma dell'Ordinamento
penitenziario nel suo complesso,
invece, si distingueva nettamen-
te, secondo me, da questo modo
di procedere. Tuttavia ha ricevuto
le stesse critiche, tanto che i de-
creti legislativi 121, 123 e 124 del
2 ottobre 2018 esercitano soltanto
in modo limitato la delega con-
segnata al Governo con la legge
103/2017 e lasciano cadere tutto
il resto.

Glauco Giostra: A parte che bol-
lare con il rozzo neologismo “svuo-
tacarceri” 1a novellistica successiva
alla sentenza Torreggiani & quanto
meno approssimativo e ingene-
roso: basti pensare che con quei
provvedimenti sono state intro-
dotte norme fondamentali per la
tutela dei diritti dei detenuti, quali
il reclamo giurisdizionale di cui
all'art.35-bis e il rimedio risarcito-
rio di cui all’art.35-ter. Rivolgere,
poi, la stessa accusa alla riforma
penitenziaria voluta dalla Delega
€ una imbarazzante insulsaggine:
chi I'ha qualificata uno “svuotacar-
ceri’, nella migliore delle ipotesi
non I'ha letta. Ed a questa, pur non
edificante spiegazione, & bene
fermarsi, perché le altre due - I'ha
letta e non I'ha capita; I'ha capita,
ma ha voluto mistificarne il segno
— anziché deprimenti come la pri-
ma, sarebbero inquietanti. Sem-
preché alle parole — pur di pessi-
mo gusto come questa - si voglia
dare un senso. Se, come credo, per

“svuotacarceri” si vuole intendere
un provvedimento di automati-
ca fuoriuscita dai penitenziari di
numerosi detenuti in base a meri
parametri sanzionatori, mi pia-
cerebbe che si indicasse una sola
disposizione del progetto di rifor-
ma cui possa essere ascritto un
intento “svuotacarceri’. Al contra-
rio, il progetto di riforma mirava
ad abrogare l'unica normativa che
poteva rientrare in questa accezio-
ne: la legge 199 del 2000. Se poi
al termine si vuole dare, invece, il
significato di graduale sottrazio-
ne al rigido regime detentivo del
soggetto che ha manifestato og-
gettivi e rassicuranti progressi nel
programma di risocializzazione,
allora sara bene ricordare che que-
sta“cosa”la Costituzione la chiama
“rieducazione”.
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questa frequentazione del carce-
re, anche delle norme deontolo-
giche che i giornalisti dovrebbero
rispettare ma spesso, per ignavia e
incompetenza, non rispettano.
Dalle domande dei corsisti, gia si
poteva intuire che vi era un inte-
ressamento per il mondo dei ri-
stretti che prima mancava. Voleva-
no sapere delle violenze in carcere
perché un certo cinema li aveva
informati in questo senso, mera-
vigliati che i detenuti avessero la
televisione in cella, preoccupati
di quanto ad ogni italiano costas-
se un detenuto e cose del gene-
re. Come si pud notare, domande
pratiche. Poi quando venivano a
sapere i numeri relativi alle carceri,
all'affollamento delle celle, ai sui-
cidi che avvengono fra i detenu-
ti, ai numeri relativi alla recidiva,
beh, allora le cose cominciavano a
prendere una piega diversa. Tutte
le loro convinzioni cominciavano
a vacillare.

Un dato, in particolare, li faceva
riflettere. Nelle carceri dove il de-
tenuto studiava, lavorava, era im-
pegnato a costruirsi un futuro, la
recidiva diminuiva. Nelle carceri
“dure”, dove il detenuto passava
22 ore su 24 in branda, senza far
nulla, la recidiva era molto alta.

Da qui un assioma semplicissimo:
se il detenuto compie un percor-
so “umano’, in futuro ci saranno
meno delinquenti in giro.

Certo, tutto questo deve essere
accompagnato da norme generali
molto diverse da quelle esistenti
0ggi. Si, perché se esco dal carcere
e ho imparato un mestiere e poi
nessuno mi assume perché mal-
grado abbia assolto il debito con
la societa, ho sempre lo stigma del
delinquente, beh, allora é tutto
inutile. Questo pero ci porterebbe
lontano e non mi sembra tema di
questo articolo. Continuo, invece,
a specificare il percorso compiuto
con i corsisti dell'Universita del-
le Tre Eta. Tre eta perché ci si puo
iscrivere dai 18 anni in su. In real-
ta, la media é attorno ai 60 anni,
cultura medio alta, pit donne che
uomini. Sono piu di 30 le persone
che seguono il mio corso e dopo
aver parlato dei giornali del car-
cere e parlato di carcere in gene-
rale, di solito, andiamo a visitare
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un carcere, chiediamo un incontro
con la redazione del giornale dove
oltre a spiegare come viene fatto
un giornale “ristretto’, i detenuti-
redattori rispondono alle doman-
de dei corsisti. Specificatamente
siamo andati piu volte, nel corso
degli anni, nel carcere di Lodi, a
Bollate, a Padova.

Poi, di nuovo, in classe, parliamo
di queste visite, cosa abbiamo
provato, cosa abbiamo imparato
e portato a casa. Debbo dire fran-
camente che i corsisti pongono
domande o fanno interventi com-
pletamente diversi da quelli fatti
prima degli incontri in carcere.
Non predomina piu il “buttare via
la chiave”, quanto piuttosto la con-
sapevolezza di essere andati a par-
lare con persone non con “belve”.
Persone con i loro sogni, interessi,
desideri. Proprio “come noi".
Nell'ultimo numero di Ristretti
Orizzonti (maggio-giugno), sem-
pre puntuale su questi temi e ric-
co di interventi di personalita, si
e parlato molto di “responsabilita
istituzionale”. Lucia Castellano,
che ¢ stata la “mia” direttrice, nel
suo intervento, spiega “che la mi-
sura alternativa alla detenzione e
una pena vera e propria, non € un
beneficio, né un premio... Bisogna
costruire pene che non smettano di
essere tali, ma che rafforzino nell’u-
tenza la responsabilita nel prendere
in mano il proprio destino, allonta-
nandosi da scelte criminose. Si aiu-
tano le persone prese in carico ad
affrontare la vita difficile all'esterno,
a cercare un lavoro vero”.

Per far questo, per saper affrontare
la “vita difficile all'esterno”, € neces-
sario che durante la detenzione, il
detenuto sia“abituato”a prendersi
le responsabilita. Come ricordava
Luigi Pagano descrivendo Bollate,
i detenuti al momento dell’arrivo
in carcere “dovevano sottoscrivere
[un patto Ndr], impegnandosi a ri-
spettarlo sulla base di diritti e di do-
veri. Reciproci”.

Tutto questo viene meno se la di-
rezione del carcere non si batte
per questa presa di responsabilita.
Se il direttore intende il suo lavo-
ro come il lavoro del “carceriere”,
non ci puo essere né responsabili-
ta, né redenzione. Quando uscira,
finita la pena, I'ex detenuto sara

incattivito nei confronti di tutti e
di tutto, pronto a continuare nelle
“scelte criminose”. Ecco perché é
importante il lavoro del direttore.
Un carcere “aperto” da buoni frutti.
Un carcere “chiuso” da frutti marci.
Questo dovrebbero comprendere
prima di tutto i direttori, anche se
questo significa molte volte scon-
trarsi con gli organi superiori ma
nello stesso tempo significa fare
un lavoro piu qualificante, meno
grigio. Il grigiore che avvolge la
maggioranza delle carceri italiane.
Ridurre I'esperienza padovana de-
gli incontri tra detenuti della reda-
zione e mondo esterno a paludate
passerelle con “quattro gendarmi
conipennacchi” sarebbe la fine, un
colpo mortale non solo per Pado-
va ma per tutti coloro che credono
e si battono per un carcere diverso
e umano.

Non é Bollate ad essere all'avan-
guardia. Sono le altri carceri che
spesso sono retrograde e retrive.
Se fino a questo momento il car-
cere di Padova era quello che piu
si avvicinava all'esperienza mi-
lanese, e stato grazie solo all’ab-
negazione che volontari, polizia
penitenziaria, educatori e, natural-
mente, il direttore hanno profuso
nel loro lavoro. E, naturalmente,
per il ruolo che ha svolto e svolge
da venti anni Ristretti Orizzonti, per
la capacita di fare sintesi, di as-
semblare le varie istanze, un patri-
monio che ormai é di tutti, che in-
forma su quello che avviene nelle
carceri italiane, che ha aperto una
finestra sui suicidi che avvengono.
Padova non deve cambiare. Deve,
invece, continuare e implementa-
re nuovi spazi. Ristretti Orizzonti
non puo venir meno alla sua mis-
sione che ¢ quella di fare informa-
zione nel carcere e per il carcere. E
uno strumento troppo importan-
te, insostituibile per tutti gli ope-
ratori mediatici cosi come sono
insostituibili i suoi convegni, gliin-
dispensabili incontri con le scuole,
con i familiari delle vittime. Solo in
questo modo si dara la possibilita
a tanti detenuti di dimenticare la
vita che si & vissuta precedente-
mente, prima del carcere. Deve
diventare solo un ricordo cosi da
prepararsi per la “vita difficile all’e-
sterno”.#&
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stati, e poi aggiungo che uno che
esce dopo anni dal carcere rima-
ne sempre quello del reato, per
sempre.

Gherardo Colombo: In Italia esi-
ste questa cosa perché lo voglio-
no le persone. Il fatto & che uno
che sta in carcere & segnato per
tutta la vita perché le persone
che stanno fuori, nei confronti di
chi e detenuto, hanno un atteg-
giamento di rifiuto, per questo io
dico che e importante educare, &
importante che i ragazzi entrino
in carcere con le scuole.

E necessario che i ragazzi vedano
com? il carcere, e dalla mia
esperienza personale ho capito
che una volta che hanno visto le
persone dentro, quelli che sono
in carcere non sono pil i mostri,
perché li hanno conosciuti perso-
nalmente e vedono che in carcere
ci sono delle persone che maga-
ri hanno fatto delle cose terribili
e che pero continuano ad esse-
re persone. Potrebbe anche darsi
che continuino ad avere in testa il
male, ma puo anche darsi, e spes-
so succede, che invece facciano
un percorso attraverso il quale
imparano a stare insieme agli al-
tri rispettandoli e non usando vio-
lenza nei loro confronti.

Negli Stati Generali sull'esecuzio-
ne penale, nei quali c’e stata una
riflessione collettiva sulla pena,
uno dei temi che credo riguarda-
va tutti i tavoli, ma che sicuramen-
te riguardava il mio, era quello di
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riuscire a far capire alle persone, ri-
uscire a creare una cultura, dicia-
mo molto banalmente, che le per-
sone possono cambiare. Riuscire
a far vedere alle persone che per
prima cosa il carcere non puo es-
sere la soluzione unica, secondo,
che le persone possono essere re-
cuperate attraverso delle misure
che consistono in un trattamen-
to personalizzato e individualiz-
zato, cioé un percorso che vada
bene per quella persona li. La mia
idea di carcere ¢ chiara, comincio
dall'osservazione che chi & perico-
loso deve stare da un‘altra parte
rispetto alla societa, e deve starci
fino a quando é pericoloso, e quin-
di quando si smette di essere peri-
colosi con un accertamento serio
e rigoroso, si smette anche di sta-
re in carcere e il carcere deve es-
sere un luogo, come dice anche la
Costituzione, in cui sono rispettati
tutti i diritti della persona che non
confliggono con la tutela della col-
lettivita. Che cosa vuol dire, che il
carcere dovrebbe essere un luo-
go in cui é rispettato il diritto allo
spazio vitale, é rispettato il diritto
all'igiene, alla salute, all'affettivita,
il diritto all'istruzione, ovviamente
con quei limiti che dipendono dal
fatto che si sta da un’altra parte, ad
esempio il diritto all'affettivita non
puo essere garantito attraverso la
convivenza, perd come succede
in Svezia, in Norvegia, in Spagna
ci sono dei momenti di intimi-
ta tra la persona che é detenuta

e il suo partner, tutti questi dirit-
ti renderebbero il carcere in linea
con quel che dice la Costituzione:
le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso di
umanita.

Agostino Lentini: Nel suo libro
dedicato alla sua idea di Giustizia
ho letto che il carcere cosi com’s,
il carcere per come é strutturato,
non serve a niente, il carcere quin-
di non funziona. La domanda che
le faccio & questa: con le normati-
ve attuali, con il clima politico che
stiamo attraversando, con cio che
chiede la societa, cioé sempre piu
giustizia vendicativa, se lei fos-
se un magistrato di Sorveglianza
come agirebbe per continuare a
concedere le misure alternative
al carcere e per arginare gli effetti
di tutte queste norme che invece
frenano la loro concessione?

Gherardo Colombo: | magistrati
dovrebbero essere indipenden-
ti dai climi politici e anche dagli
umori della cittadinanza, a me
sembra di rilevare che nel mondo
fuori sono tutti contenti quanto
piu si promette severita aumen-
tando le pene, piu si promette
che le carceri siano dure, chiuse
e tanto piu la gente & contenta
per quelle ragioni che vi dicevo
prima, cui se ne sommano delle
altre, insomma il carcere & estre-
mamente tranquillizzante per chi
sta fuori, non solo perché si pensa
che fin tanto che e in galera unoi
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reati non li commette, ma anche
perché il carcere € uno strumen-
to per verificare la propria inno-
cenza, come a dire, se io non sono
in carcere sono buono, perché i
cattivi sono in carcere. Il giudice
dovrebbe essere, anzi deve esse-
re, completamente indipenden-
te, dopodiché ci sono le leggi, ed
il giudice deve osservare le leggi,
salvo che queste leggi siano inco-
stituzionali, nel qual caso il giudi-
ce tutte le volte in cui si presen-
ta la questione in un processo
che sta facendo, deve mandare
la legge alla Corte costituzionale,
perché la Corte giudichi se quel-
la legge li & conforme alla Costi-
tuzione e nel caso deve essere
mantenuta oppure é fuori dalla
Costituzione e deve essere can-
cellata. Quindi che cosa dovrebbe
fare un giudice?

C'e una questione, per cosi dire,
di bilanciamento di interessi, ciog,
lei dice, “il carcere non funziona!”
Pero il fatto che il carcere non
funzioni dovrebbe comportare
che da oggi lo aboliamo? Non e
possibile, di persone pericolose
comunque ce ne sono, dovreb-
bero essere dalle 15 alle 20 mila
le persone pericolose che stanno
in carcere, mica si puo dire che lo
aboliamo e chi é pericoloso peg-
gio per la comunita, allora biso-
gna bilanciare le esigenze della
collettivita, che ha diritto alla si-
curezza, con le esigenze di chi ha
commesso il reato, che ha il dirit-
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to che vengano rispettati i suoi
diritti. Allora, per riuscire a far in
modo che tutte e due le esigen-
ze siano soddisfatte, € necessa-
rio fare un percorso, quale per-
corso si era pensato con gli Stati
Generali? Il percorso era questo:
usiamo il carcere per chi & peri-
coloso al punto che deve essere
separato dalla societa, per il resto
ricorriamo alle misure alternative.
Anche perché credo voi sappia-
te, perché so che voi siete molto
colti su queste materie, che l'u-
nico studio serio che e stato fat-
to sulla recidiva nel campo delle
sanzioni alternative dice che per
chi usufruisce dell’affidamento in
prova ai servizi sociali il risultato &
(nei successivi sette anni dopo la
scarcerazione) il 19% di recidivi,
mentre chi esce dal carcere a fine
pena dopo aver scontato tutta la
pena dentro, torna in carcere 68
volte su 100, & una bella differen-
za. Soltanto che questo processo
di trasformazione passava attra-
verso una rivisitazione dell’Ordi-
namento penitenziario sotto tan-
ti profili, cercando di limitare per
quanto possibile gli automatismi
e le preclusioni, l'ostativita, che
confliggono con lindividualiz-
zazione del trattamento, perché
l'automatismo vuol dire trattare
tutti allo stesso modo. Rispettan-
do ovviamente la delega che il
Parlamento aveva dato al gover-
no, la linea degli Stati Generali e
quindi della Commissione per la

riforma dell’'Ordinamento peni-
tenziario era giunta al punto di li-
mitare al massimo le preclusioni,
di abolire per quel che si poteva
gli automatismi e quindi fare in
modo che il magistrato di Sorve-
glianza potesse scegliere persona
per persona quale poteva esse-
re il trattamento. Il carcere si sa-
rebbe dovuto limitare per quel-
le 15-20 mila persone pericolose
e tutti gli altri avrebbero dovuto
essere trattati attraverso I'affida-
mento in prova ai servizi sociali,
la messa alla prova, che tra l'altro
interviene prima della sentenza e
quindi € un elemento deflattivo
anche sotto il profilo processuale,
il lavoro di pubblica utilita, la se-
miliberta, la detenzione domici-
liare disegnata pero in un modo
completamente diverso rispetto
all’attuale, perché alle volte la de-
tenzione domiciliare oggi & anco-
ra piu afflittiva del carcere, invece
al tavolo degli Stati Generali si era
parlato di una detenzione domi-
ciliare nella quale si potesse prati-
care il trattamento delle persone,
quindi che consentisse il lavoro e
altre attivita.

Adesso si sta puntando sul mi-
glioramento della vita dentro il
carcere, della vita intramuraria,
pero sulle misure alternative non
si fa nulla, a me sembra che il nu-
mero delle persone ristrette stia
progressivamente aumentando,
stiamo arrivando ai 62.000-63.000
che erail livello di detenzione che
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Ho sempre pensato che fosse necessario

far frequentare il carcere ai giornalisti

DI ADRIANO TODARO, GIORNALISTA, E STATO ANCHE DIRETTORE DI CARTEBOLLATE,
GIORNALE REALIZZATO NELLA CASA DI RECLUSIONE DI MILANO BOLLATE

C’é una frase molto bella o,
quanto meno, una frase che
amo molto: “La vita non e quella
che si é vissuta, ma quella che si
ricorda e come la si ricorda”. 'ha
scritta Gabriel Garcia Marquez nel
libro “Vivere per raccontarla’, edito
in Italia da Mondadori nel 2004.
Vorrei partire da qui perché la
frase parla di ricordi, di vita e mi
sono sempre posto una doman-
da: come ricorderanno la loro vita
persone ristrette? Le persone che
debbono scontare, proprio per la
loro vita vissuta, magari 20 anni
di carcere? Cosa penseranno nel-
le lunghe ore che hanno a dispo-
sizione? Ma la vita, dice Marquez,
non e quella che si & vissuta “ma
quella che si ricorda e come la si ri-
corda”. Ecco che la mia domanda
ha avuto soluzione quando ho co-
minciato a frequentare il carcere,
come volontario.

Per lunghi anni sono stato diretto-
re responsabile di CarteBollate, il
periodico, appunto, del carcere di
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Bollate. Durante la giornata i de-
tenuti non avevano molto tempo
di ricordare, forse la sera. La sera
si, quando inevitabilmente ti rin-
chiudi in te. Durante la giornata
non c’era tempo perché i detenuti
avevano molto da fare, erano im-
pegnatissimi. Quando racconta-
vo queste cose “agli altri’; a quelli
fuori, mi guardavano meravigliati.
Ma come, hanno tanto da fare? E
io i a spiegare che i detenuti stu-
diavano, lavoravano, facevano un
giornale e tanto altro. Ecco, allora,
che cominciava a cadere un tabu.
Allora quelli rinchiusi in carcere
sono come noi, sono normali?

lo, a quel tempo, citavo uno slo-
gan molto bello di Radio Popola-
re di Milano: “Da vicino nessuno é
normale” mettendoli ancora di piu
in difficolta. | detenuti mi hanno
insegnato a non avere una visione
settoriale, quando hanno voluto
mi hanno raccontato pezzi della
loro vita “quella che si é vissuta’,
mi hanno fatto conoscere le loro

aspettative e desideri, i loro pro-
getti quando sarebbero usciti.
Non voglio fare retorica perché
non tutti erano cosi. Ma in redazio-
ne, per me, era l'ultimo problema
lavorare fianco a fianco con quello
che aveva fatto una determinata
azione delittuosa. | problemi, in
quel momento erano altri, come
trovare, ad esempio, i soldi per po-
ter stampare il giornale. E anche
qua l'inventiva di alcuni detenuti
ha risolto il problema.

Quando ho terminato questa
esperienza e iniziato ad insegnare
giornalismo, sempre come volon-
tario, all'Universita delle Tre Eta di
Cesano Maderno in provincia di
Monza e Brianza, mi sono subito
reso conto che era importante far
conoscere il mondo delle carceri
a persone per le quali sino a quel
momento quel mondo era molto
distante. Un po’ perché “tanto a
me non capitera mai di andare in
carcere” e un po’ perché la cattiva
informazione, spesso le banalita, li
aveva convinti che era necessario
“buttare la chiave”.

E cosi ho cominciato a parlare dei
giornali del carcere, delle varie
esperienze che esistono in ltalia,
che sorgono in un mondo che &
I'antitesi della liberta, della circo-
lazione dell'informazione e, inve-
ce, si riesce a fare informazione e,
spesso, questa & ad alti livelli. Ho
sempre pensato che fosse neces-
sario far frequentare il carcere ai
giornalisti, soprattutto a coloro
che si occupano di cronaca, spe-
cificamente, di “nera”. Solo in que-
sto modo si potrebbero eliminare
certi strafalcioni che sileggono sui
giornali quando si parla di fatti di
“nera”. Sarebbe piu importante,
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alle mamme con figli piccoli & un
atto educato che dipende dalla
propria volonta.

La forza di un semplice “no” puod
cambiare la storia.

Se Rosa non avesse combattuto
nel 1955, oggi forse ci troverem-
mo ancora ad alzarci per lasciare
posto ad un bianco.

C’8 voluto tanto tempo perché i
diritti venissero riconosciuti.

La Dichiarazione Universale dei
Diritti Umani ¢ stata firmata il 10
dicembre del 1948.

Non basta trovare scritti sulla car-
ta i diritti: non sono ancora piena-
mente realizzati e non tutti anco-
ra li conoscono.

La sofferenza della mancanza di
diritti ci colpisce, e ingiusta e crea
una situazione di angoscia.

Ci sono tante persone che lottano
per i propri e altrui diritti.

[l primo diritto che ci rende uma-
ni, libere di esistere, di vivere, di
pensare, di agire, di amare ¢é la
liberta (art.13 della Costituzione
italiana).

La sua improvvisa mancanza ci
rende inermi, fragili, quasi ridotte
al nulla. Ha senso privare qualcu-
no della liberta?

“Va bene, adesso ho capito cosa
vuol dire la liberta. Non é la prima
volta che sono in questo posto, ma
credo, anzi sono sicura, che questa
sara l'ultima. Perché in carcere ho
capito che la liberta e fondamenta-
le nella nostra vita. Lo abbiamo ca-
pito a nostre spese. La liberta non
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si compra ma devi tenere duro per
non perderla piu.”

Anche chi ¢ privato della liberta
ha diritto ad avere diritti.

| diritti umani appartengono a
tutti come i benefici che tante
volte ci negano mentre noi cer-
chiamo in tutti i modi di averli.
Lordinamento penitenziario pre-
vede alcuni benefici a chi é ri-
stretto nella liberta ma dimostraiil
desiderio di cambiare.

Avolte non cirendiamo conto che
quello che a noi sembra dovuto
puo esserci concesso o meno.

Le concessioni che possono es-
serci date sono quelle a cui noi, in
questa realta carceraria, teniamo
e riscopriamo di desiderare. Ad

esempio avvicinarci alla famiglia
nel periodo natalizio, riuscire a
coltivare gli affetti in generale o
essere sequite da un ente speci-
fico.

Le richieste che avanziamo non
sono un nostro diritto ma un“pre-
mio”.

Rimaniamo quindi nel “beneficio
del dubbio”

Il permesso premio serve a far ve-
dere al giudice il cambiamento e
la rieducazione.

Leffetto di un rifiuto puo creare
rabbia che non aiuta.

La responsabilita di cambiare &
sempre della persona, ma avere
fiducia dalle istituzioni puo aiuta-
re il cambiamento.£%

ci ha fatto condannare dalla Corte
europea dei diritti umani, non lo
so come verra affrontata la situa-
zione, perché anche i i tempi son
lunghi perché per costruire un
carcere non ci vogliono quindici
giorni, per costruire un carcere ci
vogliono degli anni e poi bisogna
checisiail personale, e quindi au-
mentano ancheicostieisoldinon
ci sono. lo non so come riuscira il
Ministero ad attuare questo indi-
rizzo, fare star meglio le persone
che sono in carcere ed utilizzare
gli strumenti di individualizzazio-
ne della pena dentro il carcere per
far in modo che ciascuno segua il
percorso che serve a lui.

Asot Edigarean: lo ho avuto l'oc-
casione di seguire in diretta strea-
ming da Rebibbia I'incontro con i
giudici costituzionali, ci sono sta-
te molte domande, risposte inte-
ressanti, ma la risposta che noi ri-
teniamo la piu importante, la piu
difficile non hanno potuto dar-
la perché & in corso una causa a
Strasburgo. Voglio chiedere allo-
ra a lei, come opinione persona-
le, come potrebbe conciliarsi il di-
ritto alla speranza con l'ergastolo
ostativo?

Gherardo Colombo: lo sono
dell'idea, come cittadino, che l'er-
gastolo ostativo confligga con la
Costituzione, dopodiché bisogna
tenere conto anche di quello che
dicevo prima, nel senso che se
una persona continua ad esse-

n.6 - 2018

re pericolosa la societa dovreb-
be difendersi, pero & un discorso
completamente diverso rispetto
a quello che oggi sta nel codice,
che dice “o tu collabori oppure, se
sei condannato all'ergastolo, non
esci mai”. Ma perché? Uno puo
benissimo non collaborare, quel-
lo che conta & che smetta di esse-
re pericoloso.

Credo che voi sappiate che ai
tempi del terrorismo si era fatta
una legge sulla dissociazione che
non richiedeva la collaborazione,
richiedeva pero di allontanarsi
dalle organizzazioni terroristiche,
é stato uno strumento estrema-
mente positivo perché il terrori-
smo é finito anche grazie a questa
legge. La Corte costituzionale si
€ pronunciata piu volte sul tema
dell'ergastolo e in un modo o in
un altro, ha ritenuto che esistesse
comungue una strada attraverso
la quale si poteva evitare che una
persona rimanesse in carcere per
sempre. Esiste questa strada, nel
senso che se uno sa delle cose e
vuole uscire le dice, ma secondo
me questo aspetto & un aspetto
che presenta tanti punti interro-
gativi.

La risposta della Corte costituzio-
nale, se I'ho capita bene, & che
comungue se uno non sa, deve
uscire, cioe, l'ostativita vale nei
confronti di chi sa. In ogni caso
dopo tanti anni io dubito che
possa esserci una collaborazione
efficace. Secondo me una pena
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per essere giusta deve interveni-
re in tempi rapidi, ed é giusto che
dopo un certo numero di anni
la pretesa punitiva dello Stato
svanisca, poi ci sono tanti che la
pensano in modo diverso, ma se-
condo me, dopo un certo nume-
ro di anni lo Stato non dovrebbe
piu avere il diritto di perseguire la
persona.

Giovanni Zito: Parto un po’ da
lontano, io sono un ergastolano,
ho ucciso delle persone a causa
di una vendetta, da quel perio-
do, dal lontano 1990 sono in que-
ste patrie galere, e devo dire che
in tutti questi anni di carcere, ho
fatto dieci anni di 41bis, e da quel
percorso di 41 bis io non ho impa-
rato nulla anzi, ero piu arrabbia-
to di prima, mi scontravo in ogni
istituto dove andavo, il fisico me
lo permetteva, la salute pure, ero
un giovane impazzito completa-
mente.

Dopo 17 anni capito in questo
istituto e non mi trovo sempre la
stessa formula. Poi ho incontra-
to Carmelo Musumeci, lui era gia
inserito nella redazione, quindi
quando arrivai qui mi disse: Gio-
vanni perché non vieni anche tu?
Gli risposi di lasciar perdere che
a me non interessavano queste
situazioni, ne avevo viste tante
che ero solo amareggiato, oltre-
tutto avevo perso mia madre da
poco. Oggi sono cinque anni che
sono in questa redazione. La pri-
ma volta che partecipai a una ri-
unione rimasi indifferente, pen-
sai che questi ancora si facevano
prendere in giro, questa era la mia
cultura mentale e non mi rende-
vo conto che effettivamente c'e-
ra qualcosa che mi piaceva, nel
senso che anche se non ascoltavo
quelle parole mi frullavano per la
testa perché volevo capire, sapere
come andare avanti, perché poi il
tempo passa ed uno diventa una
persona piu matura, e cosi piano
piano iniziai a partecipare a con-
vegni, seminari, fino ad arrivare al
progetto con le scuole. lo le dico
la verita, per me questo progetto
con le scuole é stato una salvezza,
e me ne rendo sempre piu con-
to perché poi i ragazzi scrivono
alla redazione e noi rispondiamo.
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Questo percorso per me é stato
necessario e credo in particola-
re per tutte quelle persone che
come me sono in Alta Sicurezza.
Ornella Favero: Devo pero spie-
gare che noi abbiamo sperimen-
tato in questi anni la partecipa-
zione di alcuni detenuti dell’Alta
Sicurezza ai lavori della redazio-
ne, pur essendo la redazione fatta
prevalentemente da detenuti co-
muni. E una sperimentazione di
cui i frutti sono questi.

Giovanni Zito: E quindi noi, da
questa situazione, abbiamo cer-
cato di aprire questo varco, e cosa
& successo? E successo che noi
dell’Alta Sicurezza, abituati a vi-
vere isolati, abbiamo incontrato
magistrati, parlamentari, rappre-
sentanti delle istituzioni, e poi
persone che sono state vittime di
reati. Ora cominciamo a ragiona-
re e mi ritengo fortunato, perché
la prima cosa che ho fatto e sta-
to prendere le distanze dal con-
testo in cui ho commesso i miei
reati, ho preso le distanze perché
dovevo pure confrontarmi con la
societa, lei stesso dice cheil carce-
re deve essere parte della societa.
Se io oggi riesco a dire due pa-
role, a confrontarmi con i ragaz-
zi ma soprattutto con le persone
che vengono qui, € merito di tut-
to il lavoro che si fa giornalmente
in questa redazione, che ultima-
mente non sembra molto apprez-
zato.

Gherardo Colombo: La riprova
di quello che dice lei ¢ data dalla
frequenza della recidiva, che poi
non ¢ soltanto recidiva secondo
me, recidiva sarebbe la commis-
sione di un altro reato dopo aver
commesso un reato, qui invece &
proprio ritornare in carcere dopo
essere stato in carcere. Quando
parlo con i ragazzi di questi temi,
i ragazzi sono, generalmente par-
lando, molto punitivi, loro sareb-
bero per buttar via la chiave per
qualsiasi reato, sono spesso per
la pena di morte. Poi perd sono
pronti a cambiare idea. Allora, io
una cosa che faccio & quella di
dire: provate a pensare di aver
commesso un reato, ma una cosa
banale, una cosa piccola, e che vi
condannano a sei mesi di reclu-
sione, e gli racconto che cosa gli
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succede, e gia si impressionano
all'idea che non potranno avere
per sei mesi il cellulare, tra i giova-
ni & una pena seria, questa € una
pena serissima, ma poi gli faccio
proprio tutta la trafila dell'ingres-
so in carcere da quando arrivano
in matricola, che si passa per il cor-
ridoio, ci si ferma a prendere sia la
carta igienica che i piatti di plasti-
ca, le posate usa e getta, una vol-
ta che gli racconto queste cose, la
cella in meno di 12 metri quadri
con due brandine di quieduedili,
gli dico che hanno sei ore di collo-
quio al mese con i famigliari, dieci
minuti di telefonata a settimana,
poi alla fine gli chiedo: dopo aver
subito per sei mesi questo tratta-
mento quando uscite vi siete riap-
pacificati con la societa o volete
fargliela pagare? Quasi tutti dico-
no che vogliono fargliela pagare
e questa & la spiegazione, pero,
come dicevo, esistono sostanzial-
mente almeno due filosofie, due
modi di pensare per quel che ri-
guarda che cosa debba essere la
conseguenza della trasgressione:
c'é chi dice che chi ha ammazzato
deve essere ammazzato, deve es-
sere ammazzato perché l'idea che
sta sotto & il male, attraverso la
retribuzione, che & poi la filosofia
dell'occhio per occhio dente per
dente, che per altro era una mi-
sura garantista all'epoca della sua
introduzione, perché occhio per
occhio dente per dente & una limi-
tazione alla vendetta, senza alcun

limite, che esisteva allora. Poi c’&
I'altra filosofia che é quella secon-
do cui il male si redime attraverso
il bene e cioé attraverso un tratta-
mento che a volte costa anche di
piu alle persone che scontano la
pena, perché forse & piu semplice
restare in cella sdraiati a guardare
la televisione piuttosto che fare un
percorso nel quale ci si assumo-
no le proprie responsabilita, € un
percorso difficile. Dall'esperienza
che ho fatto nel percorso di giu-
stizia riparativa raccontato nel Li-
bro dellincontro, quindi tra gli ex
appartenenti alle bande armate e
i famigliari e le vittime delle loro
azioni, devi muoverti sempre in
punta di piedi perché & un attimo
suscitare dei dolori incredibili sia
alle vittime ma anche a coloro che
il male lo hanno fatto, allora € un
percorso di grandissima sofferen-
za e non tutti riescono a soppor-
tare un percorso di quel genere,
perd quello € un percorso salvifi-
co, mentre imporre un trattamen-
to a chi non ha questa istanza non
fa bene anzi fa male, fa male alla
persona e fa male a quelli che gli
stanno intorno.

Giuliano Napoli: Nell'interven-
to che lei ha appena fatto che ri-
guardava il giovane condannato a
scontare sei mesi, c'¢ da aggiunge-
re che dal momento che il ragaz-
zo entra in carcere non ¢ che va
chissa dove, entra in cella magari
con persone con pene lunghe, le
frequenta tutti i giorni, in linea di
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In carcere, tra diritti e benefici

DI ANTONELLA VALER, INSEGNANTE

| testo “ll diritto di cambiare”

un testo collettivo scritto — con
la tecnica del maestro Lorenzo
Milani - nella classe femminile
del carcere di Trento come frutto
di un lavoro di riflessione colletti-
va nelle lezioni di diritto.
Stavamo appunto lavorando sui
“diritti umani”. E le studentesse di-
cevano “perod i nostri diritti... non
ci sono garantiti” E quando ho
chiesto loro di fare un esempio
mi hanno detto che vorrebbero
vedersi riconosciuto il diritto alle
misure alternative, ai permessi
premio e alla liberazione antici-
pata.
Cosi, Ordinamento penitenziario
alla mano, abbiamo cercato di
chiarire la differenza tra “diritto”
e “beneficio”. Il diritto alla salute
e il diritto al trattamento indivi-
dualizzato, ai colloqui con i fami-
liari, ai 10 minuti di telefonata, ad
esempio, possono essere definiti
tali.

Testo collettivo a cura delle stu-
dentesse della sezione femminile
del carcere di Trento, Antonia, Va-
lentina, Bimbo, Michelle

Mentre un permesso & un bene-
ficio concesso in modo discrezio-
nale, se pur motivato in applica-
zione della legge.

Nella discussione che ne & segui-
ta € emersa una diffusa sofferen-
za rispetto al dover dipendere dal
“beneficio” del magistrato per il
percorso di rieducazione e il desi-
derio di “poter dimostrare”, prima
del giorno del fine pena, l'esito
positivo di un percorso di ripen-
samento della propria condotta.
Inoltre & emerso il tema dell’atte-
sa della risposta, una volta fatta
I'istanza per un beneficio, che non
ha mai contorni e tempi chiari.

Il che rende la condizione di re-
strizione della liberta ancora piu
faticosa. Lespressione che si trova
nel testo, “beneficio del dubbio’,
va quindi presa come una “licen-
za poetica” che sta per “dubbio di
poter avere il beneficio”. L'abbia-
mo lasciata cosi.

Perché il messaggio della lot-
ta per i propri diritti, che & par-
tita dalla storia di quella donna
speciale che fu Rosa Parks, ed e
arrivata al tema della fatica del
cambiamento e al ruolo dell'isti-
tuzione nel promuoverlo, ci sem-
bra che emerga chiaro.
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A 70 anni dalla
Dichiarazione dei diritti
umani: una riflessione
sul diritto di cambiare

E' il 1° dicembre 1955. A Mont-
gomery, in Alabama (USA), una
donna afroamericana di nome
Rosa Parks si rifiuta di cedere il
posto sull'autobus 2817 ad una
donna bianca, come la legge im-
pone. Viene arrestata, processata
e condannata. Dal giorno succes-
sivo gli afroamericani, guidati da
Martin Luther King, boicottano
per 381 giorni gli autobus locali,
finché la legge discriminatoria
viene dichiarata incostituzionale
e abolita.

Rosa decide di non alzarsi e viola
cosi una legge ingiusta. Lo fa con
il sorriso.

Non importa quale sara la sanzio-
ne: lei preferisce fare la cosa giu-
sta.

Con il suo gesto chiede ugua-
glianza di diritti. Vuole che bian-
chi e neri siano trattati allo stesso
modo.

A volte la legge “discrimina” in
modo giusto, ad esempio se favo-
risce chi & svantaggiato.

Dare il proprio posto ai disagiati o
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Pena “certa”, ma non “fissa”
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eggere un’intervista a Mauro

Palma, Garante nazionale dei
diritti delle persone detenute,
uscita su “La Voce", ci ha dato lo
spunto per una riflessione su una
frase detta alla sua interlocutrice
Giulia Pozzi, a conclusione di un
ragionamento lucido e ben artico-
lato sul senso della pena in carce-
re: Pena “certa’, ma non “fissa”.

La nostra Costituzione, le nostre
leggi, nell’affrontare il concetto e
il senso della pena, hanno voluto
dare ad essa una connotazione di-
namica, modulata e atappe,inuna
visione positiva, che ha come fine
ultimo quello del reinserimento
sociale del condannato, previsto
dall‘articolo 27, terzo comma della
Costituzione.

Un percorso certamente comples-
so, attraverso il quale si prevede
che il detenuto sia accompagnato,
sin dal suo ingresso in carcere, da
un supporto psicologico-educati-
vo utile alla revisione del proprio
comportamento, con il fine di ri-
condurlo all'interno della societa
evitando che ricada negli errori
precedenti.

Il nostro sistema penitenziario ri-
sponde a questi principi di civilta?

Bisognerebbe chiedere a tutti co-
loro che hanno fatto proprio lo
slogan della “certezza della pena!’
professato spesso senza consape-
volezza, se hanno ben presente il
senso che i nostri padri costituzio-
nali per primi hanno voluto dare
alla funzione della pena.

Non vogliamo credere che i soste-
nitori della “terribilita” della pena
(espressione usata anni or sono
da Sciascia) non siano a conoscen-
za di tali previsioni, ma piuttosto
pensiamo che guardino ad esse
con fastidio perché cozzano con la
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visione del mondo con cui l'auto-
rita dovrebbe rispondere, secon-
do loro, al crimine in tutte le sue
sfaccettature.

La democrazia e lo stato di diritto
hanno i loro tempi ed i loro costi
in virtu dei quali sono garantiti i
diritti di ogni cittadino, fosse an-
che il peggior criminale. Da questi
fondamenti si distingue uno stato
democratico da uno stato autori-
tario.

Vorremmo cercare di fare un po’
di chiarezza sul vero significato
semantico che lo slogan “Certez-
za della pena” reca con sé. Non si
tratta di bandirlo o rifiutarlo aprio-
risticamente, ma quanto meno
riportarlo al suo vero e sostan-
ziale messaggio intrinseco, senza
distorcerne la vera natura ed evi-
tando strumentalizzazioni lingui-
stiche.

Dire certezza della pena, attribuen-
do a tale messaggio quello della
rigidita della pena irrogata, va in
direzione diametralmente oppo-
sta ai principi di diritto di cui si &
parlato prima.

Sarebbe invece auspicabile ripor-
tare il messaggio di tale frase ad
una collocazione appropriata: per
certezza della pena deve intender-
si la capacita dello Stato di dare
risposta certa ed immediata, con
giustizia e proporzionalita, ai reati
che vengono commessi. Certezza
della pena significa che ogni citta-
dino deve avere la consapevolez-
za che ad ogni crimine lo Stato sia
in grado di rispondere in maniera
adeguata, sia nel sanzionarlo che
nel rendere giustizia a chi subi-
sce il torto. Se circa I'80% dei reati
commessi in Italia non vengono
perseguiti e pertanto rimangono
ignoti i loro autori, € evidente che
qualcosa non funziona.

Se la stragrande maggioranza dei
reati rimane impunita & chiaro che
questo andra immancabilmente a
riflettersi sulla credibilita e capaci-
ta, da parte dello Stato, di contra-
stare la recidiva.

La minaccia di pene esemplari,
fatta attraverso slogan securitari,
potra forse portare una manciata
di voti in piu ai propagandisti di
turno, ma certamente non sara la
risposta adeguata ad un proble-
ma effettivo. E intanto si fa leva sui
bassi istinti dei cittadini comuni,
aumentando in loro quella per-
cezione di insicurezza di cui tanto
frequentemente si sente parlare. E
tutto cio avviene nonostante i dati
statistici ci dicano che gran parte
dei reati in Italia sono significati-
vamente in calo rispetto agli anni
precedenti.

Un esempio sulle conseguenze
deleterie che tale approccio ne-
gativo ha generato negli anni e
I"“ergastolo ostativo”. Esso e la
tangibile e palese dimostrazione
di come si sia usciti dai solchi co-
stituzionali, permettendo che una
categoria di condannati sia tenuta
al di fuori di quei principi di dirit-
to per i quali I'unica possibilita di
modulare e variare la propria pena
é legata indissolubilmente al veri-
ficarsi del proprio decesso.
Leventuale ravvedimento della
persona condannata che nel cor-
so dei decenni di detenzione avra
maturato, a nulla varra, perché
l'autore di reato restera per sem-
pre inchiodato al reato risalente a
venti, trenta o piu anni addietro. E
cosi si neghera qualsiasi possibilita
di cambiamento e si terra legato al
proprio errore, commesso magari
nella debolezza o vuota spaval-
deria dei venti anni, un uomo ri-
tenuto irredimibile e cattivo per
sempre.£y
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massima va in cella con delle per-
sone che ne sanno qualcosa, c®
la solidarieta sicuramente pero in
tutto questo c'®@ anche un appren-
dimento del ragazzo in materia di
criminalita, di delinquenza. In un
film che ho visto di recente, una
persona appena finita in carcere
dice: sono entrato in carcere per
un traffico di marjuana e sono
uscito con una laurea in traffico
internazionale di cocaina. Il carce-
re pil 0 meno & cosi, hon sempre
ci sono carceri che si distinguono.
Poi un‘altra considerazione sulla
recidiva, la recidiva c’, & al 70%
lo sappiamo, noi facendo dei per-
corsi, aprendoci al dialogo, ma so-
prattutto all'ascolto, cerchiamo di
recepire anche qualche idea che
prima non ci veniva oppure non
volevamo neanche proprio ascol-
tare, quindi nei casi di percorsi mi-
rati la recidiva scende, pero sta di
fatto che la recidiva in genere sta
sempre al 70%. Quello che voglio
dire io € come si pud pretendere
dai cittadini la legalita quando chi
gestisce la Giustizia spesso non ri-
spetta sentenze e viola sistemati-
camente i diritti? E un po’ quello
che diceva il Prof. Giuliano Amato
nel viaggio nelle carceri della Cor-
te costituzionale con un piccolo
esempio: ciog, se qui parliamo di
regole e poi nessuno di noi rispet-
ta l'orario dell'intervento, di che
cosa stiamo parlando?

Gherardo Colombo: Sono d’ac-
cordissimo con lei.

Gaetano Fiandaca: Volevo rin-
graziarla per 'augurio che ha fat-
to, quello di vederci liberi, e devo
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dire che insomma € un augurio
che a noi fa piacere, pero purtrop-
po quelli che siamo condanna-
ti all'ergastolo siamo consapevoli
che la parola liberta non ci appar-
tiene piu perché comunque al di
la del beneficio del permesso, del-
la semiliberta, della condiziona-
le tutto questo si arriva dopo un
congruo periodo di carcerazione,
io ci sono arrivato dopo quasi 24
anni di pena sofferta, da un anno
ho dei permessi premio e forse
potrd accedere alla semiliberta, a
discrezione del magistrato di Sor-
veglianza, e poi non so se potro
accedere alla liberazione condi-
zionale, quello che voglio dire io
e che ho la consapevolezza che
noi veramente non potremo mai
goderci la liberta, perché comun-
que, lei si immagina, 24 anni per
accedere ai permessi, 26 con la se-
miliberta, con la condizionale arri-
viamo a 30, lei immagina uno che
inizia questa esperienza a sessan-
ta anni, sara recuperato? Una delle
violazioni di cui parlava Giuliano &
questa, che tutte le pene devono
tendere al recupero del detenuto,
dice la Costituzione, e io mi chie-
do: recupera questo iter? Rischia
di recuperare il detenuto per por-
tarlo a morire fuori. Noi ergastola-
ni viviamo con questa consapevo-
lezza che vedremo la liberta, come
la sto vivendo io, dopo 24 anni, e
grazie al percorso che ho avuto la
possibilita di fare qui, perché in al-
tre carceri non hanno la possibilita
di fare il percorso che ho fatto io.

Armend Haziraj: lo volevo torna-
re al nostro progetto con le scuole

e spiegare che per noi venire da-
vanti a 90-100 studenti non e faci-
le, ritrovarsi davanti a loro e spie-
gare i momenti piu brutti della
nostra vita, spiegare come abbia-
mo commesso degli errori, come
siamo arrivati ai reati, a volte an-
che reati gravi, c'@ stato un impe-
gno, c’e voluto del tempo, non &
che dall'oggi al domani siamo ar-
rivati a parlare di fronte a loro, noi
ci confrontiamo tutti i giorni at-
torno a questo tavolo e c'@ volu-
to anche del tempo per lavorare,
lo facciamo solo per uno scopo, a
parte migliorare noi stessi, che &
per fare prevenzione, perché tanti
di noi, se avessimo avuto l'occasio-
ne quando eravamo piu giovani di
assistere a un incontro del genere,
dove le persone, che forse da ra-
gazzino vedevi come idoli, spiega-
no che questa ¢ la strada sbagliata
sicuramente ci avrebbe fatto riflet-
tere, e voglio spiegare che € molto
impegnativo, non € un passatem-
po fare questo progetto, preferirei
fare un‘ora di sport che stare a con-
frontarmi, pero lo faccio per il mio
bene ma soprattutto per il bene di
quei ragazzi. Volevo aggiungere
che per noi detenuti finché rima-
niamo in sezione € molto difficile
cambiare la mentalita, io invece,
da quando partecipo alla vita della
redazione, tante volte vadoin cella
e mi metto a riflettere perché i ra-
gazzi fanno domande molto dure,
molto scomode e noi cerchiamo
di rispondere a quelle domande,
abbiamo sempre voglia di discute-
re con loro su qualsiasi domanda
che fanno. Passare quelle due ore
di confronto con la societa esterna
significa che quell'esperienza te la
porti anche in cella e ti fa riflette-
re e quando ricevi le loro lettere, le
loro riflessioni, ti rendi conto che &
stato molto utile per loro, ma so-
prattutto per te, e ti senti soddi-
sfatto del lavoro fatto.

Volevo farle allora una domanda:
siccome lei va nelle scuole, l'istitu-
zione deve fare qualcosa secondo
lei, per ampliare progetti come il
nostro? Noi per esempio dopo 15
anni di esperienza ci ritroviamo in
questo momento a non sapere se
il progetto continua o non conti-
nua, se viene interrotto o non vie-
ne interrotto.
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Gherardo Colombo: Progetti
cosi devono andare avanti, € im-
portantissimo che vadano avan-
ti, devono essere implementati,
bisognerebbe che i ragazzi, tutti i
ragazzi, ad una certa eta passas-
sero dal carcere, sarebbe assolu-
tamente necessario secondo me,
cosi come sarebbe necessario che
Ci passassero e ci passassero in
modo piu serio anche gli adulti,
tutti quanti, che ci passassero se-
riamente i magistrati, i magistra-
ti che dovrebbero vedere quali
sono le conseguenze delle loro
decisioni. La Scuola superiore del-
la Magistratura aveva introdotto
nel tirocinio anche dei momen-
ti carcerari che credo pero siano
stati aboliti o siano stati molto
molto ristretti, perché si & passa-
ti da un anno e mezzo di tirocinio
ad un anno solo, secondo me, e lo
ripeto perché a volte € importan-
te, il carcere invece di essere un
momento di esclusione dalla so-
cieta dovrebbe essere una parte
della societa e quindi dovrebbero
esserci delle interazioni molto piu
flessibili e molto pil incisive.

E per le scuole sono d’accordissi-
mo con voi che dovrebbe essere
curriculare, dovrebbe essere pre-
visto per tutti i ragazzi che fanno
le superiori passare per un carce-
re, secondo me dovrebbe essere
una esperienza prevista dall’'ordi-
namento scolastico.

Ma secondo me fuori c'¢ la pau-
ra, la paura influisce tantissimo,
la societa nel suo complesso ha
paura della “socializzazione del
carcere”. Battiato cantava “Voglio
un centro di gravita permanente
che non mi faccia cambiare idea
sulle cose e sulla gente’, la gente
ha paura di non avere sicurezza,
ma sicurezza dentro di sé, non la
sicurezza dai ladri, dai rapinatori,
in genere la gente ha paura di es-
sere nel dubbio, la gente ha paura
difare un po'difatica perché deve
rispondere a degli interrogativi,
capite come & comodo genera-
lizzare? Quello i ha commesso un
reato, sara pericoloso per sempre.
C'e questa paura nei confronti
di se stessi, la paura di avere dei
dubbi, la paura di poter cambiare
idea, ecco che se il rischio di cam-
biare idea ti disorienta, le persone
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preferiscono identificare la leg-
ge con il giusto, anche se magari
non & sempre Ccosi.

Secondo me allora per gli stu-
denti quello che conta é proprio
il confronto con i detenuti, poi
ben venga che si confrontino con
le istituzioni, con la polizia peni-
tenziaria, si confrontino con la
struttura amministrativa nel suo
complesso, ma poi & importan-
te, € molto importante che par-
lino con voi perché il percorso
che state facendo & molto signi-
ficativo, per far veder che si puo
cambiare, tutto questo & assolu-
tamente essenziale.

Tommaso Romeo: Mi allaccio
a quello che lei dice, che molti
suoi colleghi dovrebbero cono-
scere bene il carcere, ognuno ha
una visione sua del carcere noi
con il progetto con le scuole cer-
chiamo di spiegare che il carcere
non € un posto dove si viva una
vita vera, ai ragazzi raccontiamo
che non é che se sono fuori e fac-
cio una vita regolare questo € un
luogo lontano e dove non arrive-
ro mai, molte persone ci sono fi-
nite, e non e che tutti hanno fatto
una vita da criminale.

Ricordo che nei primi anni ottan-
ta mi arrestano e faccio tre mesi
di carcere nella mia citta, dove il
carcere non era per niente per il
reinserimento ma guardava solo
al contenimento delle persone,
dopo tre mesi vado davanti al
tribunale della liberta e un giu-
dice, che tutti sostenevano che
era severo, mi dice: Romeo, i miei
colleghi non capiscono che non
si risolve il problema mettendo
in carcere quei ragazzini di quel
quartiere difficile, ma si risolve
se vi cambiamo il pensiero, per-
ché voi siete, non dico quasi fie-
ri di andare in carcere, ma molti
ragazzi vedono il carcere come
un innalzamento di livello. E poi
aggiunge che in questi tre mesi
mi ha perso, alla fine mi dice: io
ti devo scarcerare perd so che
questi tre mesi ti hanno rovinato.
Ora noi diciamo questo ai ragaz-
zini La custodia cautelare usata
con facilita non & che & un bene
molte volte, anzi, rovina molti di
quei ragazzi che finiscono in car-
cere, porta a indirizzarli su quella

strada senza ritorno, e noi questo
diciamo agli studenti, dal carce-
re fatto senza un percorso di rein-
serimento, fatto come un conte-
nitore, si esce come un criminale
incallito, rabbioso, e poi la socie-
ta civile avra solo dei problemi o
per meglio dire cosi non avra ri-
solto il problema, invece con noi
che facciamo questo percorso di
reinserimento la societa ha un be-
neficio, un beneficio lo ho anch'’io,
un beneficio perché? Perché il no-
stro cambiamento ricade addosso
anche ai nostri figli che ci vedono
diversi, con occhi diversi, vedono
che abbiamo fatto un percorso, e
ricade anche sui giovani in quei
quartieri che un tempo ci vede-
vano come degli eroi, in negativo
pero per loro eravamo degli eroi,
ora leggono i nostri scritti e capi-
scono che non c'@ niente di eroico
nel nostro passato.

Ornella Favero: Aggiungo una
cosa, che questi percorsi dovreb-
bero essere sempre estesi alle se-
zioni di Alta Sicurezza, perché
ci sono 9000 detenuti ancora in
quelle sezioni e ci stanno per anni,
per decenni, il cambiamento se
gia é difficile nelle sezioni comuni
credo che sia impossibile in quel-
le sezioni. | detenuti dell’Alta Sicu-
rezza con il nostro progetto hanno
dovuto mettersi in discussione e
prendere le distanze dal loro pas-
sato, io mi ricordo i primi incontri
con gli studenti in cui qualcuno
chiedeva “Scusa, ma tu perché hai
preso l'ergastolo? e sentivo loro
rispondere “Perché dei pentiti mi
hanno accusato...” No, non é cosi,
io dicevo, il pentito ti avra chiama-
to in causa pero tu guarda a quel-
lo che hai fatto e parlami di quello.
Ma una certa mentalita non cam-
bia stando dentro le sezioni di Alta
Sicurezza, e soprattutto starci non
per periodi limitati ma per decen-
ni, perché le declassificazioni sono
pochissime e un'esperienza come
la nostra, di “allargamento degli
orizzonti” dei detenuti che stanno
nei circuiti AS & unica. Se vogliamo
una presa di distanza dalle orga-
nizzazioni criminali, dobbiamo in
qualche modo abbattere dei muri,
quelli che isolano i detenuti di
quei circuiti dal resto del carcere, e
soprattutto della societa.£s
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Cerco il silenzio per rimettere ordine nella mia testa

DI GiuLIANO NAPOLI, ERGASTOLANO

La notte porta consigli, diceva-
no i nonni. Eppure io non trovo
nulla di assomigliante ad un con-
siglio in tutti questi pensieri che
mi frullano per la testa.

Sono le 23:43, dal blindato semi-
chiuso intravedo l'ombra dell’a-
gente, sta passando a fare la con-
ta, mi punta la luce della torcia
in faccia, mi giro, saluto, lui fa un
breve cenno con la mano e passa
avanti. A breve finira il turno e pri-
ma di andare via deve assicurarsi
che tutti siano al proprio posto,
nelle proprie celle, nel gergo car-
cerario si definisce “la conta”. Ep-
pure miviene spontaneo pensare
a quanto difficile sia fare il suo la-
voro, ad osservare tante persone
rinchiuse in piccoli tuguri come se
fossero animali, mi rendo conto
che io, per mia natura, non riusci-
rei mai a fare una cosa del genere,
al primo turno farei di tutto per
liberare tutti indipendentemente
dalla razza o dal crimine che que-
ste persone abbiano commesso
o0 meno. Ovviamente mi rendo
conto che questo & anche uno dei

E solo di notte che in carcere si puo trovare

motivi per cuiio non sono al di la
del cancello, quindi € molto faci-
le per me esprimermi in questo
modo perché sono di parte e ci
sto vivendo io stesso, in un picco-
lo tugurio, da ben otto anni, si pud
dire che sto crescendo qui dentro,
anzi, sono gia cresciuto un bel po’
considerando che quasi un terzo
della mia giovane vita I'ho passa-
ta qui dentro. Ma quello su cui vo-
levo scrivere adesso era il silenzio
della notte, attendo sempre con
molta pazienza questi momen-
ti di serenita per ritrovare un po’
d’intimita con me stesso, spesso
mi capita di desiderare un po’ di
silenzio per cercare di rimettere
ordine in questa mia testa molto
confusa, piena di dubbi e d'incer-
tezze, ma quando vivi in luoghi
cosi bui e deprimenti il silenzio &
molto difficile da trovare, questi
luoghi sono paragonabili all'infer-
no di Dante, cosi magistralmen-
te recitato da Roberto Benigni, a
meno che non si rimanga svegli
negli orari notturni, cosi eccomi
qui per I'ennesima volta a deside-

un po’ di intimita con se stessi

rare di essere in cima ad una mon-
tagna o al largo dell'oceano dove
gli unici rumori che si possono
udire sono quelli della natura, del
vento sugli alberi o delle onde del
mare. Spesso, come d‘altronde in
questo momento, mi chiedo se
riuscird mai a rivivere questi mo-
menti che oggi sono diventati dei
vaghi ricordi d'infanzia che la vita
mi ha portato via o forse sono sta-
to io a privarmene stupidamente,
ma qualunque cosa creda non
importa, sta di fatto che il risul-
tato non cambia e quella liberta
non ce l'avrd mai piu finché respi-
rer0 su questo pianeta.

Questo & solo uno di tutti quei
pensieri a cui ho accennato all'ini-
zio, ed & uno di quei pensieri che
in questo preciso istante pensano
molte altre persone che come me
si ritrovano scritto 31/12/9999
(fino a quando morirai) sul cer-
tificato di detenzione. Questo &
quello che chiamano ergastolo
ed io sono una di quelle 1500 per-
sone e piu definite ergastolani,
cioé morti viventi.£%
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cato in quel ruolo. E ci son voluti
due anni per garantirsi questa
pseudo intimita. lo identificavo la
figura di Laura Longo, e anche di
una mia collega che entrava nel 41
bis, come una persona splendida.
C'® un'espressione grandissima
della letteratura mondiale, non so
se avete letto “Delitto e castigo’,
nelle ultime pagine c’& una figu-
ra, emerge una figura femminile
splendida, deliziosa, solida, e io mi
ricordo sempre quelle due pagine,
che ogni tanto mi rileggo perché
io di solito quando leggo non fac-
cio“le orecchie” nei libri, forse “De-
litto e castigo” e l'unico libro su cui
ho messo le orecchie perché ogni
tanto lo debbo andare a ripassare,
non solo per questo, ma questa
donna, Sonja, che entrava in Sibe-
ria, nel carcere dei lavori forzati e,
con il suo sorriso, adesso I'ho letto
tanto tempo fa e quindi non me lo
ricordo bene e riferisco quello che
mi & rimasto, forse & la cosa bella
che mi ha colpito nell'animo e for-
se e quella piu veritiera, il sorriso,
I'andatura, la voce di questa don-
na era diventato motivo di sollie-
vo non solo di Raskolnikov, che era
'uomo che amava, ma di tutto il
gruppo. Basta un sorriso, lo diceva
Dostoevskij nell'Ottocento, basta
un sorriso per cambiare la vita del-
le persone. E noi pensiamo che la
vita delle persone si cambi con le
circolari? No. E questa cosa, ad un
certo punto, voglio che entriun po’
nella cultura nuova che, purtroppo
sono in pensione anche io, perd la
cultura che per me & importan-
te, la Giustizia e la Psichiatria non
sono dissonanti, debbono stare
insieme, soprattutto in un mo-
mento in cui, sapete l'ultima cosa
che ho fatto nella vita e stata la
REMS, quei luoghi ridiventeranno
luoghi di tortura se non si garanti-
sce questo abbinamento, mettere
insieme elementi che sembrano
divergenti ma invece sono forte-
mente convergenti. E quindi, per
concludere, bisogna colpire il kil-
ler rappresentato dal “contesto’,
dobbiamo restituire un po’ di sor-
risi all'interno di questi ambienti e
di queste situazioni. Perd, questo
€ un discorso che non si puo ri-
solvere in un‘aula universitaria né
con un discorso paternalistico fat-
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to una mattina qualsiasi. E un pro-
blema di formazione, dobbiamo
incominciare a vedere, all'interno
di queste istituzioni, facce nuove,
facce belle, facce che sorridano. E
vi faccio un piccolo parallelismo
a cui sono molto legato, la prima
volta che sono entrato nel mani-
comio dell’Aquila, e anche poi, i
manicomi sono tutti uguali, come
le carceri sono tutte uguali, chiara-
mente fui inondato dalla puzza di
piscio, scusate il termine, terribile,
soffocante, e la cosa che mi meravi-
gliava e che non solo i pazienti ma
anche il personale stesse bene Ii. E
allora, molto probabilmente io ho
fatto due cose importanti, dell'in-
tuizione che ho avuto quando ero
giovane, io penso che le cose piu
belle le fanno i giovani perché io le
cose piu belle le ho fatte quando
ero giovane perché mi risultavano
semplici, adesso le cose belle di-
ventano complicate perché l'espe-
rienza porta a questo, I'esperienza
molto spesso non & un elemento

positivo ma & un elemento negati-
vo. Due cose belle, importanti che
ho fatto, prima cosa, ho chiuso un
manicomio senza un morto, senza
un abbandono, ho preso gente
nuova e I'ho messa dentro, giova-
ni, volontari, espressioni diverse
della societa dentro un'’istituzio-
ne, all'interno della quale esisteva,
oltre la puzza, l'idea di conserva-
zione. Seconda cosa, coinvolgere
la citta in questo processo. lo ho
avuto sempre un grandissimo or-
goglio, L'Aquila & I'unica citta dove
la chiusura del manicomio é stata
sostenuta da tutte le testate gior-
nalistiche. E questo che significa?
Cultura & dentro e fuori, & come il
fuori entra dentro e il dentro esce
fuori, € questa l'alchimia. Perché
dico alchimia? Perché non & una
cosa che si puo risolvere parlando
forte, e qualcosa sulla quale dob-
biamo riflettere costantemente e
poi fare una cosa che per me e im-
portante, incominciare a fare dei
laboratori di conoscenza, dei la-
boratori di approfondimento cul-
turale all'interno dei quali, questi
luoghi e soprattutto le persone di
questi luoghi siano le persone che
si identificano nel sorriso e non si
identificano nel ruolo di carnefici,
che non centra nulla né con l'u-
manita né con la galera.

Grazie.#y
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Quei ragazzi che crescono in ambienti
dove regnano violenza e sopraffazione

Ma é un’impresa difficile far procedere insieme sicurezza
urbana, tutela penale e prevenzione della devianza
minorile connotata dall’‘appartenenza alla criminalita
organizzata, in particolare di tipo camorristico

DI GERARDO RINALDI, FUNZIONARIO DELLA PROFESSIONALITA PEDAGOGICA,
CenTrO Europeo Stupi DI NisiDa

Far procedere insieme sicurezza
urbana, tutela penale e pre-
venzione della devianza minorile
e un'impresa molto difficile ma, in
alcune realta territoriali della no-
stra penisola, essa diventa davve-
ro ardua, se non impossibile.

Vi sono alcuni contesti urbani in
cui il bisogno e la conseguente
domanda di sicurezza sociale ri-
sultano particolarmente alti, acuti
e vengono espressi dai cittadini a
gran voce, a volte da essi urlati con
disperazione, in preda alle paure
ed alle emozioni del momento
che, frequentemente, vengono
amplificate e/o manipolate dai
mass media.

Questo, seppur tipico di quasi tutti
i grandi contesti urbani metropoli-
tani, in Italia ed all'estero, diventa
eclatante ed insostenibile in quel-
le realta italiane, urbane e subur-
bane, dove la criminalita organiz-

zata fa sentire forte la sua presenza
ed il suo condizionamento. Dove
mafia, camorra e ‘ndrangheta “co-
mandano” in quanto storicamente
radicate, profondamente infiltrate
nel tessuto socio-culturale (o sot-
to-culturale, come si preferisce) e
dove esse svolgono, palesemente
e prepotentemente, le loro attivi-
ta criminose, il cittadino comune,
onesto e rispettoso delle regole,
avverte la loro “ingombrante” pre-
senza, spesso ne viene fortemente
limitato nei suoi diritti fondamen-
tali e/o ne diventa vittima, suben-
do le nefaste conseguenze dei
loro misfatti.

Molto frequentemente egli finisce
per sentirsi poco (o per niente)
protetto da quelle istituzioni che
sono deputate, in primis, a forni-
re e difendere la “sicurezza” tout
court, percependole come ineffi-
cienti ed inefficaci.

In questi contesti sociali il biso-
gno, umano ed ineludibile, di sen-
tirsi al sicuro e non costantemente
in pericolo, il desiderio di sentirsi
in pace sociale e non in guerriglia
urbana, il diritto di sentirsi garan-
tito nella propria integrita psico-
fisica e non in balia di comporta-
menti delinquenziali traumatici
per chi li subisce, sono calpestati
quotidianamente dall’agire crimi-
nale di queste organizzazioni e dal
controllo serrato, asfissiante, arbi-
trario, violento che esse esercitano
sul territorio.
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Esse, imponendo il loro dominio
territoriale ed operando con me-
todi mafioso/camorristici nelle
zone sotto la loro “influenza’, non
solo le inquinano economicamen-
te e, a lungo andare, ne corrodo-
no il tessuto sociale sano ma, cosa
ancor piu deleteria, minano alle
radici la fiducia dei cittadini nelle
istituzioni stesse che sono deputa-
te a garantire la sicurezza urbana.
Ed e proprio in questi contesti che
risulta ancora piu difficile, proble-
matico, impopolare, se non in-
comprensibile, agli occhi ed alle
orecchie della pubblica opinione,
garantire la tutela penale “an-
che” di quei ragazzi (a volte quasi
bambini o al limite tra l'infanzia e
I'adolescenza) e di quelle ragazze
che entrano nel circuito penale in
quanto protagonisti di compor-
tamenti devianti e delinquenziali
particolarmente gravi ed eclatanti.
La vicenda di Arturo, ferocemente
aggredito, mentre tornava a casa
sua tranquillo e pacifico, e ridot-
to in fin di vita da un gruppo di
ragazzi scellerati e malvagi, piu o
meno della sua eta, in maniera del
tutto gratuita, senza alcun motivo
evidente se non quello di essere ri-
conosciuto come “diverso” da loro,
ha sollevato grande sgomento
ed indignazione ed é tristemente
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nota a tutti noi.

Questi comportamenti, che solo
apparentemente possono sem-
brare indecifrabili, provocano un
fortissimo allarme sociale ed una
sensazione di disorientamento
civile, nonché un vissuto di insi-
curezza psicologica ed una spinta
alla disgregazione morale. Spes-
so essi, ad una lettura piu attenta
e profonda, risultano connessi o
contigui all'appartenenza alla cri-
minalita organizzata di tipo ma-
fioso/camorristico o, almeno, ne
costituiscono i prodromi.

Come operatori della Giustizia
siamo chiamati a tutelare anche i
minori — ultimamente anche i gio-
vani adulti, in seguito ad un cam-
biamento del dettato normativo,
personalmente non apprezzato e
ritenuto controproducente — che
si rendono protagonisti di gesta
simili. Essi, solitamente, nasco-
no e crescono in ambienti dove
regnano sovrane la violenza e la
sopraffazione, che, in tal modo,
subiscono un processo di “norma-
lizzazione” socio-culturale e fini-
scono per essere percepite, da chi
in questi ambienti vive, come del
tutto “naturali”.

In questi contesti psico-socio-di-
seducativi i ragazzi iniziano a ma-
nifestare il loro“disagio” esistenzia-

le ad un'eta sempre piu precoce,
mettendo in atto condotte de-
vianti/delinquenziali sempre piu
gravi ed eclatanti. E questa tipolo-
gia di minori aumenta di numero
con una progressione allarmante,
costituendo sempre pit la“norma”
e sempre meno l'eccezione, come
era in passato. Fino a rappresenta-
re, in qualche zona particolarmen-
te degradata ed abbandonata al
suo destino dalle istituzioni, la
maggioranza degli adolescenti e
dei giovani che li vivono.

Di conseguenza, negli stessi luo-
ghi, i minori incensurati che vi
risiedono ed appartengono a fa-
miglie normali e normo-costitu-
ite, con genitori, fratelli e sorelle
che vivono nella legalita, che non
hanno comportamenti e/o atteg-
giamenti di tipo delinquenziale e
cercano di lavorare onestamente,
seppure tra tantissime difficolta e
frustrazioni, diventano I'anoma-
lia. | ragazzi “sani” costituiscono
la diversita e finiscono per subire
un processo di marginalizzazione
sociale “inversa’, dal momento che
nel quartiere godono di scarsa
considerazione e riconoscimento
sociale e, casomai, vengono an-
che derisi dai coetanei devianti e
delinquenti.

In questi quartieri la maggioran-
za dei giovani si nutre di pane e
violenza, appartiene a famiglie
disgregate e multiproblematiche,
con genitori che non rappresenta-
no piu per i loro figli un modello
pedagogicamente valido e social-
mente integrato, prendendo, na-
turalmente, a riferimento la socie-
ta mainstreaming mentre, spesso,
essi risultano ben integrati nella
societa illegale e delinquenziale,
che rappresenta il loro riferimen-
to primario. Spesso, infatti, essi
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I'amore. Questo killer distrugge
anche l'amore. Allora, a questo
punto, io penso che dobbiamo
vedere questo argomento non
soltanto sotto un profilo umanita-
rio, perché I'umanita, c'e qualcuno
che ce I'ha e qualcuno che non ce
I'ha. Lumanita & qualcosa di molto
soggettivo e non oggettivo, inco-
minciamo invece a vedere i danni
oggettivi, incominciamo a vedere
come il killer colpisce, con serenita
pero, sapendo che ci troviamo di
fronte ad un problema complesso,
e ogni tipo di semplificazione e
follia perché ci troviamo di fronte
all'istituzione, a un modo di esse-
re, a un modo di pensare, di fron-
te a una cultura importante, che
determina le relazioni, la vita, gli
affetti, non solo nei detenuti, ma
anche nelle persone che lavorano
con loro.

Allora, dopo aver cercato di deter-
minare I'importanza della malattia
come elemento oggettivo, che ci
deve far riflettere sull'importanza
della solitudine come elemento
patogeno, adesso volevo parlare
di un‘altra cosa, quello che ho pre-
annunciato: il contesto. Perché si
e parlato parecchio di quelle che
sono le misure determinate dalle
circolari e le misure determina-
te dal regolamento interno, ma
io parlerei anche di altre misure,
le misure usate nel rapporto in-
terpersonale. Mi & piaciuta molto
| affermazione di un giudice di
Sorveglianza “Uno dei compiti no-
stri e parlare, & vedere, riflettere,
dobbiamo conoscere le persone”,
perché molto probabilmente c'e
un altro killer, c’& il killer della non
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conoscenza, e c'@ soprattutto un
killer pesante, che é l'identificazio-
ne del personale nellistituzione.
E quando parliamo di identifica-
zione nell’istituzione, parliamo di
snaturamento della persona, la
persona si identifica in qualcosa
che non ¢ proprio, e quindi mo-
della la sua immagine, ma anche
I'immagine fisica, a quello che li-
stituzione secondo lui rappresen-
ta. E, chiaramente, & sempre una
rappresentazione distorta, com-
pensativa, un’identificazione che
riguarda non gli aspetti culturali
del rapporto, non gli aspetti pro-
fondi del rapporto umano, che ri-
mane sempre un rapporto, sia di
fronte a un delinquente sia di fron-
te ad una persona “normale”, ma si
identifica nella misura costrittiva,
come se il ruolo del carcere, di-
menticando completamente che
siamo i figli di Beccaria, il ruolo del
carcere non € punitivo, e riabilita-
tivo. Se noi dimentichiamo que-
sto, inevitabilmente non facciamo
cultura, ma nello stesso tempo,
alimentiamo questo killer, il killer
che tifa decidere, la mattina quan-
do si va a lavorare, se sorridere o
non sorridere, se chiedere come
sei stato questa notte oppure na-
scondersi, mettersi di spalle, quel
killer che ti fa decidere se quella &
una persona umana o uno scara-
faggio, € questoiil killer vero, non &
la definizione delle mansioni, o la
definizione delle cose che si pos-
sono fare o non si possono fare,
quelle sono fregnacce. E come
quelle norme si mettono in atto, &
perché una donna deve portare o
non portare scarpe chiuse o aper-

te, senza logica. Perd, anche se si
obbliga una donna a portare le
scarpe chiuse, c’e un modo di dir-
lo, “scusami mettiti queste, forse il
Regolamento lo dice, non lo dico
io", oppure, “mettiti queste pun-
to e basta” E questa relazione, la
mancanza di questa relazione che
rappresenta il vero killer, e chiara-
mente, allora considerato che ol-
tre che frequentare questo carce-
re, I'ho frequentato poco tra l'altro
perché io ero il direttore del dipar-
timento e I'ho frequentato poco
perché cerano altre persone al
posto mio che mi rappresentava-
no, perod la cosa molto importante,
se noi insieme a Laura Longo, allo-
ra presidente del Tribunale di Sor-
veglianza di L'Aquila, siamo riusciti
a fare qualcosa Ii dentro e perché
abbiamo cercato di cambiare que-
sto paradigma. Adesso faccio una
piccola esaltazione di Laura Lon-
go, bene io miricordo che, quando
Laura entrava nel 41 bis, le perso-
ne l'aspettavano, le persone sorri-
devano. Quando i medici, gli psi-
cologi del Dipartimento di salute
mentale entrano nel 41 bis erano,
anzi sono aspettati perché e forse
I'unico strumento per esprimere
i propri sentimenti. Tenete conto
che noi siamo stati a batterci due
anni per fare in modo che il col-
loquio psichiatrico, che se non ha
intimita € come se non esistesse, si
potesse svolgere con il piantone a
cinque metri, prima erano cinque
centimetri, non potevamo parla-
re, e se qualcuno diceva “scansati’,
come si dice all’Aquila, ti rifaceva-
no la faccia, ma non il direttore,
I'agente, identificato e personifi-
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L’isolamento e una vera e propria malattia,
definita anche il “killer sociale”

L'isolamento induce problemi seri per quello che
riguarda il sistema immunitario, I'isolamento abbassa
le difese personali di ciascuno di noi. questo killer
colpisce nell'anima, ma colpisce anche nel corpo

p1 VITTORIO SCONCI, PSICHIATRA E GIA DIRETTORE DEL DIPARTIMENTO

DI SALUTE MENTALE DELL’ASL DELL’AQUILA

| primo tema di cui mi preme

parlare & che l'isolamento non
e soltanto un problema morale,
ma € un problema che riguarda
la salute delle persone; il secondo
tema riguarda un po’ il contesto,
analizzare il contesto che porta a
degli elementi degenerativi che
sono difficilmente controllabili.
Primo, & ovvio che l'isolamento &
visto sotto l'aspetto umanitario, o
umano, ma dobbiamo incomin-
ciare a pensare che lisolamento
€ una vera e propria malattia, da
qualcuno viene definito il “killer
sociale” e, chiaramente, questo kil-
ler si diffonde in tutte le istituzioni,
soprattutto le istituzioni chiuse. lo
questo killer I'ho conosciuto la pri-
ma volta nel manicomio, perché
ho chiuso il manicomio dell’Aquila
nel 1990 e il primo problema, che
mi sono trovato davanti, & |'im-
portanza, la violenza, la forza di
questo Killer, che non e un Killer
“onesto”... cioé si copre la faccia. E
un killer meschino, che poi si na-
sconde soprattutto nell'animo di
tutte le persone che difendono le
istituzioni. Quindi € un killer che
si diffonde, un killer che fa male e
non si conosce, € sempre in inco-
gnito. Allora questo killer induce
dei problemi grossi per la salute. Il

Testo dell'intervento al convegno Il
41 bis, una tortura (s)conosciuta? - Fi-
renze, 20 ottobre 2018, organizzato
dall’associazione Liberarsi
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contesto non mi spinge a parlare
nello specifico dei danni partico-
lari, delle ricerche scientifiche che
ci sono state nel corso degli anni;
perd vi assicuro che l'isolamento
induce problemi gravi e, soprattut-
to, delle modificazioni strutturali
allinterno del cervello, soprattut-
to perché aumentano un neuro-
peptide che e stato scoperto da
qualche mese. Lisolamento indu-
ce 'aumento di questo neuropep-
tide in quella zona del cervello che
regola la nostra vita di relazione,
la nostra vita affettiva, I'amigda-
la, che sono un paio di centimetri
quadrati dove c'@ la sintesi di tutta
la nostra vita, le nostre passioni, i
nostri amori, le nostre delusioni. E
quando questo neuropeptide au-
menta, inevitabilmente si innesta-
no nelle persone una serie di rea-
zioni, che vanno dall'aggressivita,
alla passivita, che vanno alla ridu-
zione di memoria, all'apatia, tutti i
sintomi che inevitabilmente fanno
ricordare quella che poi é riportata
come malattia ufficiale, depressio-
ne. Chiaramente, depressione che
ha delle fenomeniche, anche del-
le espressivita diverse tra uomo e
donna. Ricerche particolari hanno
dimostrato che, qualora a persone
non isolate, o0 meglio a cavie non
isolate, sia indotto un aumento di
questo neuropeptide, si innesca-
no questi comportamenti.

Lisolamento induce problemi seri
per quello che riguarda il sistema

immunitario, l'isolamento abbas-
sa le difese personali di ciascuno
di noi e, soprattutto, si manifesta
con un aumento strano, incredibi-
le, che manifesta una grandissima
sofferenza, di uno stato inflamma-
torio che riguarda tutto quanto
l'organismo. Quindi, questo killer
colpisce nell'anima, ma colpisce
anche nel corpo e, chiaramente,
quando si parla di corpo, allora
si comincia a pensare anche alle
connessioni tra questo killer e la
tortura, perché si va a ledere la sa-
nita fisica della persona. E, soprat-
tutto, questo killer silenzioso € un
killer che non é riconosciuto, ma
che soprattutto si manifesta a lun-
go andare, i danni non si vedono
subito, si vedono dopo.

lo vi ricordo, vi consiglio di legge-
re un libro bellissimo che & uscito
qualche anno fa, di una scrittrice
che ha vinto tra l'altro un premio
letterario proprio di recente, &
Rosella Postorino. In questo libro,
"Il corpo docile”, si parla di una
storia, una storia di persone che
sono nate dentro il carcere per-
ché figli di detenuto. Parlando di
una storia di una persona, chiara-
mente si scopre che quei danni,
quel killer, non solo li manifesta
nell'immediato, comportamenti
disadattativi, tristezza, paura, ma
anche dopo negli anni: sfiducia,
cattiveria, disadattamento sociale,
incapacita di mantenere rappor-
ti interpersonali, non conoscere

Orizzonti

sono portatori di disvalori e fonte
di esempi comportamentali alta-
mente diseducativi, quando non
palesemente delinquenziali.
Accade sempre piu frequente-
mente che i genitori non costitu-
iscono pil, come poteva avvenire
in passato, una risorsa con cui al-
learsi per aiutare i figli, che hanno
commesso un reato, ad intrapren-
dere percorsi di responsabilizza-
zione, revisione e cambiamento;
anzi sono i primi a mostrarsi indif-
ferenti, se non chiaramente ostili.
In alcuni casi, poi, essi si rivelano
completamente inadeguati a svol-
gere il proprio ruolo per problemi
vari e seri - malattia mentale, di-
pendenze varie (droga, alcool, gio-
o), grave indigenza economica e
morale, ecc. - oppure sono fisica-
mente assenti perché in carcere o
morti ammazzati.

La scuola, poi, non corrisponde
minimamente ai bisogni ed alle
aspirazioni di questi ragazzi, si
rivela inadeguata al loro vissuto
familiare e sociale, propone con-
tenuti e modelli che essi vivono
come estranei, incomprensibili,
inutili in quanto distanti dalle loro
esperienze, dalle loro emozioni e
dalle loro aspettative. E questo il
motivo per cui quasi tutti conser-
vano un pessimo ricordo delle loro
esperienze scolastiche.

D’altronde va considerato che il
contesto scolastico & spesso in-
capace di coinvolgerli perché
non é& “attrezzato’, & impreparato
a gestire un'utenza cosi difficile e
problematica. Gli insegnanti, an-
che quelli piu bravi e motivati, si
barcamenano come possono, cer-
cano di fare il loro meglio, spesso
ricorrendo alle proprie risorse per-
sonali, ma non ricevono dall’istitu-
zione nessuna formazione ad hoc
che li aiuti a coinvolgere questo
tipo di alunno e li sostenga nella
sua difficilissima gestione.

Si tratta, infatti, di ragazzi carat-
terialmente “esuberanti” ed iper-
reattivi, tendenti a non riconosce-
re l'autorita statale che la scuola
rappresenta; oppositivi anche ad
un minimo di quel processo di
disciplinamento che essa deve (o
dovrebbe) rappresentare e di cui
deve (o dovrebbe) essere veicolo;
non abituati al rispetto dell’altro
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in quanto individuo e della regola
in generale; prevaricatori e violen-
ti nei confronti dei compagni e di
chiunque imponga loro dei limiti
comportamentali.

La scuola finisce, cosi, per liberar-
sene appena puo (e la cosa & uma-
namente comprensibile), espel-
lendo gli alunni “difficili” quando
essi diventano incontrollabili ed
ingovernabili, dimenticandosi
di loro, quando smettono di fre-
quentarla per mancanza di inte-
resse e/o di approvazione, valoriz-
zazione e sostegno del percorso
scolastico da parte dei genitori e
del contesto di appartenenza. Ed
i “fuoriusciti” vanno ad alimentare
l'esercito dei cosiddetti drop-out,
ottimo vivaio di devianti e delin-
quenti.

Sono ragazzi e ragazze profonda-
mente soli, senza guida e/o riferi-
mento tra gli adulti che dovreb-
bero occuparsi di loro: gia a 10-12
anni restano in strada da soli per
intere giornate, spesso fino a notte
inoltrata, senza alcuna preoccupa-
zione e controllo genitoriale. Sono
minori a cui € negata un'infanzia
“normale’, spensierata e serena:
nessuno di loro conserva una
seppur minima memoria di gio-
chi infantili o di favole raccontate
dai genitori o da altri adulti. Sono
bambini che non fanno i bambini,
adolescenti che non fanno gli ado-
lescenti, quasi come non avessero
né l'esigenza né il tempo di com-
portarsi in modo consono alla loro
eta anagrafica o come non fosse
loro concesso dal contesto fami-
liare e sociale in cui si trovano “co-
stretti” a vivere.

Fin da piccoli sono esposti, a casa
e fuori, a modalita relazionali in-
trise di prevaricazione e violenza,
verbale e fisica, che interiorizzano,
diventando sensibili al fascino ed
al richiamo del mondo criminale
e del suo modus vivendi et ope-
randi, l'unico modello esistenziale
con cui si confrontano quotidiana-
mente e che riconoscono vincente
e di successo. Non mostrano altri
interessi e motivazioni se non di
tipo consumistico e di possesso di
beni effimeri.

Si “adultizzano” subito pur rima-
nendo bambini e come tali im-
maturi. Crescono in fretta e cre-

scono male, diventando sempre
piu istintivi, aggressivi, incapaci di
controllare i loro impulsi, contro-
reattivi nei confronti delle regole
e di chi le vuol far rispettare. Sono
consapevoli di avere il potere di
far paura e spesso lo usano perché
é l'unico potere che possiedono,
per il resto si sentono invisibili.
Scimmiottano, troppo presto e
troppo spesso, gli adulti “sbagliati”
ma per loro importanti e significa-
tivi. Diventando adolescenti cre-
sce in loro la voglia e I'esigenza di
non essere solo spettatori di quel
mondo violento e criminale che
li circonda, ma di entrare a farvi
parte, possibilmente da protago-
nisti. Non vedono l'ora di essere
reclutati in quel “sistema” socio-
economico delinquenziale, ai loro
occhi dispensatore di benessere
economico e di privilegi, nonché
simbolo di potere e di grande ri-
conoscimento nel loro entourage
socio-familiare.

A 15-16 anni (se non prima) gia si
sentono fieri di essere dei giovani
delinquenti, di appartenere ad un
gruppo gangsteristico e rivendi-
cano con spavalderia un orgoglio
criminale. Commettono reati sem-
pre piu pesanti - rapina, tentato
omicidio, omicidi, spaccio di so-
stanze stupefacenti - e finiscono
in carcere per periodi sempre piu
lunghi, a volte per scontare con-
danne superiori alla loro eta ana-
grafica, circostanza che in passato
era estremamente rara.
Rappresentano l'avanguardia di
tanti coetanei che vengono “at-
tenzionati” dai vertici delle orga-
nizzazioni criminali, in primis la
camorra, che li usa con cinismo e
spregiudicatezza per realizzare i
suoi traffici ed affari, costruire le
sue strategie di controllo e di do-
minio e raggiungere, cosi, il suo
principale obiettivo: fare soldi ed
arricchirsi. Questi ragazzi non sono
altro che pedine di un gioco piu
grande diloro e per questo vengo-
no “educati” ed avviati a quella che
una volta era definita la “malavita’,
ma che, ai loro occhi, appare, inve-
ce, la migliore delle vite possibili,
la pit prestigiosa, socialmente ed
economicamente.

Ma la cosa piu preoccupante e che
loro, spesso, hanno poca o nessu-
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na consapevolezza di quanto av-
viene, dello stile di vita che condu-
cono e che finisce, quasi sempre,
per sconvolgerli e travolgerli.
Oppure ne sono consapevoli ma,
in un deliro di onnipotenza tipica-
mente adolescenziale, credono di
avere scelto loro di essere dei fe-
roci criminali, si illudono non solo
di “condurre” il gioco ma di essere
i giocatori migliori, si sentono im-
battibili ed invincibili, grazie an-
che ad un uso smodato di droghe
performanti come la cocaina. Pen-
sano di essere i carnefici spietati
dei loro nemici ma, in realta, cado-
no essi stessi vittime di un sistema
crudele, al contempo sociale e cri-
minale, che li fagocita. | piu intra-
prendenti ed ambiziosi, quando
iniziano ad evidenziare smanie
megalomani di potenza e di auto-
nomia, diventano “disfunzionali”al
sistema criminale stesso, perché
esternano una “radicalizzazione”
criminale preoccupante e fuori
controllo per i loro stessi capi. Essi,
sempre piu spesso, ricorrono ad
un uso spropositato della violenza
che, trasformandosi in terrorismo
urbano, finisce col compromette-
re il raggiungimento degli obiet-
tivi prefissati dal “sistema” a cui si
sono affiliati. Giovanissimi ven-
gono, quindi, eliminati, sparati, si
potrebbe dire soffocati nelle fasce
della loro carriera criminale (Ema-
nuele Sibillo docet).

La dinamica psico-socio-educati-
va descritta rappresenta un vero
e proprio ascensore sociale di tipo
delinquenziale, che promette e, a
volte, permette ai ragazzi piu au-
daci (che sono anche quelli piu
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intelligenti e dotati) e che non
appartengono di diritto, acqui-
sito per nascita, a “prestigiose” e
riconosciute dinastie criminali,
ma sono ambiziosi e smaniosi di
emergere, di salire dallo scantina-
to buio e deprimente di poverta,
di degrado umano ed ambientale,
di disgregazione familiare e mora-
le dove sono costretti a vivere, di
“invisibilita” sociale in cui si trova-
no collocati per nascita, al lumi-
noso ed opulento attico del “boss”
mafioso o camorristico, da cui si
gode un'ottima visibilita sociale
ed economica sul quartiere dove
risiedono. Forse quelli piu svegli e
consapevoli si rendono conto, col
tempo, che si tratta di una colloca-
zione estremamente instabile ed
effimera, faticosa da mantenere,
che la morte o il carcere possono,
in qualsiasi momento, intervenire
e sfrattarli, da quell’attico. Ma non
ha importanza.

“Meglio vivere un giorno da leo-
ne che cento da pecora” potreb-
be essere il loro motto. Non &
importante avere una vita in cui
non sei nessuno, non conti niente
e non puoi permetterti di com-
prare quello che desideri, perché
ti & preclusa la partecipazione al
banchetto consumistico a cui vedi
invitati i tuoi “miti” che spendono
e spandono. Meglio rischiare una
lunga condanna detentiva o la tua
stessa vita, ma essere qualcuno,
contare nel tuo quartiere, sentir-
ti importante e potente, incutere
soggezione e rispetto, essere am-
mirato e desiderato dalle ragazzi-
ne che livivono e che vedonoin te
un “eroe” negativo. Meglio coman-

dare (o fantasticare di farlo) il tuo
gruppo, grande o piccolo che sia,
ostentare gli status symbol della
collocazione sociale raggiunta,
non importa se sei visibile e rico-
nosciuto solo nel tuo microcosmo
di riferimento, anzi € li che devi
emergere ed importi: il resto del-
la citta neanche lo conosci e non
ti importa conoscerlo se non per
scorribande violente.

Sono questi i minori ed i giovani
adulti che, entrati nel circuito pe-
nale, hanno bisogno ancora piu
degli altri di essere tutelati, ben
consapevoli che una tutela pena-
le & una tutela tardiva: ci si prende
cura della piantina quando oramai
€ gia cresciuta storta. La si innaffia
quando molte delle sue foglie, le
piu belle, sono gia seccate, con la
speranza che essa possa raddriz-
zarsi e riprendersi, diventando ri-
gogliosa e fruttifera. Ma spesso la
speranza rimane tale e, nonostan-
te le attenzioni e le cure profuse,
la pianta muore lo stesso: per i no-
stri ragazzi si potrebbe parlare di
morte “sociale” se non interviene
prima quella fisica.

La vera tutela, allora, puo essere
realizzata con I'impegno concreto
ad investire sempre pil e sempre
meglio in prevenzione primaria,
cioé quella rivolta in generale a
tutti i bambini e gli adolescen-
ti, problematici e non, nonché in
prevenzione secondaria, rivolta,
specificamente, ai bambini ed agli
adolescenti a rischio di devianza e
delinquenza. La prevenzione ter-
ziaria, propria della tutela penale,
in quanto finalizzata ad evitare la
recidiva di chi, avendo commesso
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Lettera aperta alla direzione

dell’l.T.I.S. Conte Milano di Polistena

Sono convinto che per i ragazzi piu difficili
I’espulsione da scuola @ un premio

D1 GiuLiIANO NAPOLI, EX ALLIEVO,
CONDANNATO ALL'ERGASTOLO

pett.le Direzione,
sono Giuliano Napoli, ex studente del vo-
stro istituto, dove oggi si trova mio fratello.

Vi scrivo queste poche righe perché ho ap-
preso, dai miei famigliari, dell'espulsione
subita da mio fratello per un comportamen-
to, immagino violento o aggressivo, che ha
avuto nelle scorse settimane. Dopo questo
evento mi sto preoccupando molto piu di
quanto si possa pensare, poiché sono con-
sapevole che quei comportamenti“devianti”
sono i primi passi verso una strada senza ri-
torno, che io ho intrapreso prima di lui, ritro-
vandomi ad oggi con una condanna all'erga-
stolo.

Vi scrivo per un motivo ben preciso, anche
io anni fa ho ricevuto la mia prima espulsio-
ne nel vostro istituto ed era, forse, peggio-
re di quella che oggi ha subito mio fratel-
lo, e quello che mi permetto di mettere in
dubbio & proprio l'espulsione in sé, perché
la trovo priva di significato, sono fortemen-
te convinto che l'espulsione sia stata per lui
un premio e non una punizione. E penso che
quello che gli sarebbe stato piu utile sareb-
be stato avviarlo ad un percorso di consa-
pevolezza, di presa di coscienza delle azioni
compiute, senza far venire meno la sanzione
disciplinare ovviamente, magari attraverso
punizioni che non lo esimessero dalla fre-
quenza scolastica, perché se i giovani non
vanno a scuola in un territorio come quello,
che conosciamo bene tutti, dove vanno?
Ecco, quello che mi preme evidenziare é I'e-
sigenza di pensare, per il bene dei ragazzi,
a una vera e propria rivoluzione del sistema
delle sanzioni scolastiche, che pud essere
attuata sin da subito attraverso metodi che
non siano di allontanamento dall'ambiente
scolastico, bensi costituiscano uno stimolo a
intraprendere percorsi che portino alla com-
prensione, alla consapevolezza delle azioni
commesse e delle conseguenze causate da
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E se non facciamo tutti gli sforzi necessari
per trattenerli all'interno della scuola,
sara poi molto piu difficile strappare

quei ragazzi alle strade e alle carceri

queste azioni, senza ovviamente tralasciare
la punizione, che sono perfettamente d'ac-
cordo vada scontata, magari attraverso altri
metodi come possono essere le pulizie nel-
la scuola o il riordino della palestra o tantis-
sime altre vie per infliggere una sanzione,
magari anche assegnando il triplo dei com-
piti per casa.

Sono convinto, per mia esperienza perso-
nale, che per quei ragazzi un po’ pit difficili
I'espulsione € un premio e se non facciamo
tutti gli sforzi necessari per trattenerli all'in-
terno della scuola, sara poi molto piu diffi-
cile strappare i ragazzi alle strade e alle car-
ceri.

Per questi motivi invito a riflettere anche voi
dirigenti e professori su come sanzionare i
giovani allievi, che in un contesto territoria-
le come il nostro saranno sicuramente mol-
to difficili da gestire, ma in fondo credo che
ne valga la pena, se non altro per il loro fu-
turo, perché di giovani nelle carceri ne ho
conosciuti tanti e I'unica cosa che accomu-
nava tutti loro era ed & I'abbandono della
scuola nella fascia d'eta piu delicata.
Giuliano Napoli#
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tamente cosi che scontino per bene il male che
hanno fatto). Il carcere non & niente di quel-
lo che si crede: che sia quasi un albergo, dove
passi il tuo tempo ad oziare, dove vieni servito,
dove sei mantenuto, dove vivi alle spalle dello
stato, dove non ti devi preoccupare di sbarcare
il lunario, non sudi sotto il sole, non ti si incalli-
scono le mani... il carcere ¢ tutt'altro, € luogo di
sofferenza. Il carcere & luogo di disperazione. Il
carcere ti seppellisce vivo. Il carcere ti priva del-
le relazioni. Il carcere quasi non ti conosce per
nome, sei un numero di matricola. Certamente,
se sei finito dentro sei un delinquente, hai com-
messo un grave reato, hai sbagliato ed & giusto
che tu ora paghi. Ma questa mattina, come quel
giorno del 2008, le storie che stavo ascoltando le
ho sentite storie di dolore, storie di umanita (chi
sbaglia non cancella la propria umanita). Anche
il delinquente soffre. Allora non & un mostro,
una bestia, come certi programmi te lo defini-
scono. Anche ai miei studenti, cosi a rischio, po-
trebbe capitare, anche ad uno dei miei figli po-
trebbe capitare, anche a me, ad un mio fratello:
l'occasione per delinquere purtroppo puo capi-
tare a chiunque. Nessuno di noi puo dire: io no,
a me non capitera mai! Questa sicurezza di non
sbagliare mai, non esiste per nessuno. Non sia-
mo perfetti ma molto fragili e deboli. Il carcere
non deve solo semplicemente punire, ma deve
invece offrire le opportunita e le occasioni per
cambiare. Nell'educare i miei figli al bene, non
li ho privati di sperimentare, nemmeno quando
sbagliavano. Non liberi dal male con il male. Ma
liberi dal male con un supplemento di amore.
Questi uomini ristretti non sono diventati de-
linquenti dalla sera alla mattina. La loro trasfor-
mazione & avvenuta lentamente, trasgredendo
giorno dopo giorno qualche regola, imparan-
do a mentire, ad ingannare, a tradire, ad essere
disonesti... giorno dopo giorno, cosi come po-
trebbe capitare ai miei figli, ai miei studenti...
Davanti a me non ci sta un mostro, ma un uomo
che ha un nome, un volto,

un uomo che e consapevole del male che ha fat-
to. Lodio genera solo il male. Lodio impedisce
I'incontro. Lodio rende impossibile staccarsi dal-
la violenza.
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Nel sussequirsi delle domande che i miei
studenti pongono a loro e delle risposte
che danno, la sofferenza e palpabile. Anche
alle radici del male, anche il piu piccolo, c'e
sempre sofferenza. Ed é a questa sofferen-
za che dobbiamo avere il coraggio di dare
la parola.

Non giustifico il male. Il male lo condanno.
Ma la persona che lo compie rimane perso-
na. Non la devo identificare con il male che
ha commesso.

Bisogna spezzare la catena del male. Esi-
ste un modo per riparare quello strappo
profondo prodotto da chi ha commesso il
male, cioe un reato? Si. Per me esiste e si
chiama riparare. Riparare lo strappo, cura-
re la ferita, offrire ascolto, amicizia, soste-
gno, accoglienza. Soprattutto offrire ascol-
to. Hemingway scriveva che per imparare a
parlare 'uomo impiega tre anni. Per impa-
rare ad ascoltare

non gli bastano 50 anni. Il “ristretto” non ha
bisogno delle mie parole ma del mio ascol-
to, un ascolto che non giudica, che si fa si-
lenzio su quanto sta raccontando perché é
come se“anch’io avessi le

sue scarpe’, é il tempo del silenzio, ¢ il tem-
po dell’ascolto attivo che cerca e chiede la
persona detenuta.

Allora: infliggere pene dure o guarire feri-
te? Vendicarsi dei colpevoli o restituire di-
gnita anche a chi ha sbagliato? Il carcere
come discarica sociale o luogo di riabilita-
zione per un reinserimento nel tessuto so-
ciale?

Sono fortemente convinta che non esista
alcuna persona irrecuperabile e che nes-
suno debba essere identificato solo con il
male che ha fatto; con un po’ di educazio-
ne penso si possa tirare fuori il bene nasco-
sto che gli permettera di cambiare interior-
mente e quindi di capire la gravita del male
commesso, facendo emergere il senso di
colpa e l'onesta consapevolezza della sof-
ferenza e del dolore inflitto ingiustamen-
te. Credo a quanto dice un ergastolano che
conosco personalmente: “ll senso di colpa
e la piu terribile delle pene, una pena di
gran lunga peggiore del carcere e dell’er-
gastolo”

Concludo affermando che non vanno te-
nuti in carcere e buttata via la chiave, le loro
porte devono essere aperte piu spesso,
perché dai loro errori noi possiamo impa-
rare e loro dalla nostra vita piena di liberta
e di relazioni significative siano motivati a
perseguire il difficile percorso in risalita per
raggiungere questo traguardo.£y
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uno o piu reati, & gia entrato nel
circuito penale, spesso puo rive-
larsi inefficace, oltre che inutile,
perché arriva quando & troppo
tardi ormai.

Non possiamo ricordarci di questi
bambini ed adolescenti solo quan-
do essi, rendendosi protagonisti
di comportamenti penalmente
rilevanti, escono dall'anonimato
dell’abbandono/inadeguatezza
familiare e dell'invisibilita socia-
le in cui solitamente vivono. Non
possiamo accorgerci della loro esi-
stenza solo quando commettono
azioni terribili ed eclatanti e diven-
tano, di conseguenza, protagoni-
sti delle cronache nere sui giornali
ed eroi negativi periloro coetanei,
nei loro quartieri.

Dobbiamo farlo prima, molto pri-
ma, da quando, cioé, questi bam-
bini e questi adolescenti hanno
pochi anni di vita e ci rendiamo
conto, noi societa civile ed esper-
ti del settore, che le due principali
agenzie socializzanti — socializza-
zione primaria la famiglia, socializ-
zazione secondaria la scuola - non
forniscono la prima validi modelli
genitoriali, la seconda risposte
didatticamente differenziate e
pedagogicamente valide, signifi-
cative e coinvolgenti per questa
tipologia di utenti.

La scuola, in particolare, conforma
la sua offerta formativa sostanzial-
mente ai bisogni ed alle aspettati-
ve dei figli del ceto medio (e non
potrebbe essere diversamente:
avviene cosi in tutto il mondo),
non certo ai bisogni, alle aspetta-
tive ed alle possibilita dei figli del
sottoproletario urbano di grandi
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citta come, ad esempio, Napoli.

Cosi questi bambini e questi ado-
lescenti continuano a costituire,
ultimi tra gli ultimi, il vivaio ed il
serbatoio, pressoché inesauribile,
della criminalita organizzata che
vi attinge senza remora alcuna, in
particolare la camorra. E la cosa
piu triste € che essi sono condan-
nati ad esserlo anche in futuro, se
non interverranno opportune ed
efficaci strategie politiche, socia-
li, educative, occupazionali che,
almeno, riconoscano “l'enormita”
sociale del problema ed inizino a
farsene carico sistematicamente,
con serieta e professionalita, non
con demagogia ed episodicita.

Stando cosi le cose, la camorra
continuera ad essere in Campa-
nia, ed in special modo nell'area
urbana e suburbana del territorio
napoletano, l'unica vera agenzia
socializzante di riferimento per
questi minori e questi giovani sot-
toproletari, che continueranno a
riconoscere nell'appartenenza alla
criminalita organizzata — con i suoi
miti, principi, regole, codici, stili
esistenziali, modi di sentire e pen-
sare, con la sua “pedagogia disva-
loriale” — I'unica valida alternativa
di vita. Anche a costo di perdere
la vita stessa: il bene piu prezioso
che essi hanno e che pure butta-
no via con un mix di superficialita
e rassegnazione, come se per loro
la vita non avesse piu alcun valore,
senso e significato se non spesa
“camorristicamente” e non ci fosse
alcuna alternativa diversa, onesta
o almeno ai margini dell'onesta,
che fosse degna di essere vissuta.
E la morte precoce rappresenta,

forse non per tutti ma, di sicuro,
per quelli pit ambiziosi e criminal-
mente “dotati” - che sviluppano,
ciog, competenze ed abilita delin-
quenziali, hanno carisma e capaci-
ta di leader nei confronti degli altri
“fratelli”, diventando (o aspirando
a diventare) piccoli boss a capo di
piccoli gruppi gangsteristici — una
sfida continua ed esaltante per di-
mostrare, a se stessi ed agli altri, di
non aver paura di niente e di nes-
suno.

| pit lungimiranti e megalomani,
che sono anche quelli che alza-
no continuamente il tiro e sanno,
percio, di esporsi maggiormente
al rischio di essere ammazzati, si
preoccupano di fare figli in fretta,
senza alcuna maturita e senza al-
cuna consapevolezza genitoriale,
di cui non si curano minimamen-
te, in modo da lasciare traccia del
loro fugace passaggio terreno. Ma
la cosa interessante (e triste con-
temporaneamente) & che essi si
preoccupano, ancora di piu che
procreare, di preparare la “messa
in scena” della loro dipartita, di
pianificare, in vita, la narrazione,
reale e virtuale, dell'evento tragico
della loro stessa morte. | piu dotati
e capaci cercano di creare i pre-
supposti di un culto della propria
immagine e memoria, ricorren-
do all’'uso di un'epica agiografica
e commemorativa della propria
vita, presentata come esempio di
coraggio e di contro-eroismo, il
tutto ad uso e consumo dei propri
parenti, “fratelli” di appartenenza,
amici e gente del quartiere.

Il dualismo vita/morte, Eros e
Thanatos, che li contraddistingue
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(alimentando in loro una certa
dissonanza emotiva e cognitiva)
e l'uso terroristico che essi fanno
della violenza per disseminare ter-
rore — come, ad esempio, avviene
nelle “stese delle baby gang’, de-
finizione imprecisa ma originale
e di sicura presa mediatica e psi-
cologica, usata da Roberto Savia-
no e, a traino, da tutta la stampa
che I'ha ripetuta fino alla nausea,
diffondendola ed amplificandola
- si rivelano sorprendentemente
e significativamente simili a quel-
li che caratterizzano il fenomeno
della radicalizzazione e dell’'estre-
mismo violento, di tipo religioso,
tra i giovani musulmani europei.
A riguardo di questi ultimi Oli-
ver Roy - orientalista e politolo-
go francese - afferma che la loro
radicalizzazione violenta e una
ribellione giovanile contro la so-
cieta, articolata con una narrativa
religiosa islamica del Jihad, dove
I'lslam si trasforma da sempli-
ce fattore religioso ad elemento
identitario anti-sociale. Per questo
piu che radicalizzazione dell'lslam
si dovrebbe parlare di “islamizza-
zione del radicalismo’, che va ol-
tre il mondo islamico. Allo stesso
modo si puo argomentare che la
radicalizzazione criminale della
“nuova” camorra, rappresentata
da questi ragazzi e dal loro “modus
operandi” sempre piu violento ed
incontrollabile, si configura come
una ribellione giovanile contro la
“vecchia” societa camorristica ed
i suoi capi storici, non piu ricono-
sciuti e rispettati come tali. Percio
piu che di radicalizzazione della
violenza camorristica si dovrebbe
parlare di“camorrizzazione” del ra-
dicalismo giovanile, che va oltre il
mondo delinquenziale.

Questi giovani utilizzano i prin-
cipali social network (in primis
Facebook e Twitter) per costruire
e diffondere un'epica narrativa
improntata ai disvalori delinquen-
ziali camorristici ed ai suoi codici e
ricorrono ad una esibizione virtua-
le e grossolana del loro orgoglio di
appartenenza criminale per crea-
re e sostenere un principio iden-
titario antisociale, con modalita
sorprendentemente simili, se non
uguali, a quelle usate dei giovani
radicalizzati mussulmani.

Ristretti 16

n.6 - 2018

L'uso del deep o dark web, con il
suo basso costo, velocita, anoni-
mato, decentralizzazione, con-
nettivita globale, esiguita o im-
possibilita di regolamentazione e
controllo, sta giocando un ruolo
importante nella disseminazione
massiccia e rapida di messaggi
radicali di odio, di rabbia e risenti-
mento, di orgoglio di appartenen-
za a gruppi devianti/delinquenzia-
li, di apologia della violenza.

Il ricorso alle nuove forme digitali
di comunicazione, particolarmen-
te quelle piu usate dai giovani,
serve a creare una comunita ide-
ologica virtuale, a comunicare
tra i membri di piccoli gruppi
gangsteristici o terroristici che si
autoalimentano, a radicalizzare i
giovanissimi “sensibili” ai messag-
gi veicolati ed a reclutare nuovi
membri.

Le gang di giovani camorristi (o
aspiranti tali) hanno imparato ad
usare Internet e disseminano in
rete un modello delinquenziale
improntato al gangsterismo ur-
bano. Il linguaggio che essi usano
tende a veicolare una rappresen-
tazione frammentata e mistificata
della camorra del passato (quella
degli anni Novanta) ed a globaliz-
zare limmaginario deviante. Allo
stesso modo i gruppi di giovani
jihadisti (o aspiranti tali) fanno ri-
corso ad una rappresentazione
virtuale dell'lslam dei loro padri,
sfilacciata e manipolata, a loro uso
e consumo. Entrambi i gruppi uti-
lizzano “rappresentazioni di rap-
presentazioni” che hanno lo scopo
di costruire e disseminare l'orgo-
glio di essere un camorrista o un
terrorista.

Uno studioso dell'immaginario
violento di questi giovani devian-
ti e delinquenti - il prof. Marcello
Ravveduto dell'Universita degli
Studi di Salerno - ha definito I'u-
tilizzo che essi fanno di Facebook
come una sorta di diario di bordo
del loro agire camorristico ed ha
definito i loro profili personali una
sorta di carta di identita “emozio-
nale”, dove essi si rappresentano
come individui realizzati, di suc-
cesso, dei fuoriclasse criminali
ricchi e potenti, ricorrendo alla
simbologia che, di solito, usano
i grandi narcotrafficanti interna-

zionali quando rappresentano se
stessi, utilizzando lo stesso stile
enfatico e “glamour”.

Non bisogna allora meravigliarsi
che intere generazioni di quelli
che una volta venivano ricono-
sciuti e descritti come “scugnizzi’,
ragazzi di strada, pil 0 meno sim-
patici, che vivevano ai limiti della
legalita, si siano trasformati in pe-
ricolosi piccoli delinquenti effe-
rati e violentissimi, che scelgono
di appartenere, senza titubanze,
con spavalderia e superficialita,
al mondo dell’illegalita in quanto
loro unico universo di riferimento.
Meninos de rua (NdR Meninos de
rua & un'espressione in lingua por-
toghese che si riferisce ai bambini
di strada delle citta brasiliane) che
decidono di arruolarsi (o anelano
fortemente a farlo) nell'esercito
della camorra, che li accoglie, li
addestra e li usa come soldati, ca-
porali e luogotenenti. Una perva-
siva e corrosiva organizzazione cri-
minale che, da sempre, controlla e
condiziona pesantemente i ceti
meno abbienti e piu popolari del-
la stratigrafia sociale napoletana.
Un “sistema” che, quando non pud
servirsi di questi poveri disgraziati,
li sostituisce con la stessa velocita
con cui li ha accolti, mostrando un
pragmatismo cinico ed indifferen-
te che viene alimentato dalla cir-
costanza di avere a disposizione,
subito, nuove ed abbondanti leve,
che non chiedono altro che essere
riconosciute come criminalmente
“valide” ed essere affiliate.

Un sistema spietato, a cui i ragazzi
si consegnano volontariamente e
di cui rappresentano le vittime ed
i carnefici contemporaneamente.
Il loro destino richiama alla mente
I'immagine dei limoni usati per la
produzione del limoncello: spre-
muti e buttati via quando, nel fior
fiore della loro gioventu, cadono
sul campo di battaglia, in una sor-
ta di guerra civile regionale mai
riconosciuta né dichiarata come
tale. Uccisi nelle faide tra clan av-
versi o eliminati perché diventati
disfunzionali al sistema stesso o
“imprigionati” dal nemico numero
uno, quello piu forte e invincibile,
lo Stato, I'unico ad avere il mono-
polio “legittimo” della violenza,
quella legale e codificata.£%
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Dobbiamo imparare a riparare lo strappo,
curare la ferita, offrire ascolto

DI MARIA FRANCESCA PERARO, INSEGNANTE,
REFERENTE DEL PROGETTO SCUOLE/CARCERE PER
L'lstiruto MATTEI DI CONSELVE

Suona la sveglia, & gia lunedi... siricomin-
cia. E ancora buio, fuori, e il tempo & dei
peggiori che si possa desiderare. Con que-
sta pioggia e questo vento sara un‘impresa
arrivare puntuale a scuola. Appuntamento
ore 7,40. Chissa quanti studenti la daranno
buca ... e, penso, non avrebbero poi tutti i
torti.

Ma oggi 13 novembre € un lunedi diverso.

Un'ottantina di studenti di quarta e di quin-
ta del Mattei da tempo aspetta questa data:
mi hanno rincorsa nei corridoi della scuola
per consegnarmi le ultime autorizzazioni
firmate dai genitori. Oggi si va in visita in un
luogo insolito, si vanno ad incontrare delle
persone fuori dall'ordinario. Oggi andiamo
tutti a scuola... “in carcere” E cosi accom-
pagno questi miei alunni con emozione,
quell'emozione che si prova quando hai un
appuntamento con una persona che anco-
ra non conosci ma senti che sara un appun-
tamento importante... Un'emozione bella
perché so cosa significhi entrare per la pri-
ma volta in carcere. A Padova. Il Due Palazzi.
Ricordo perfettamente cosa ha significato
la mia prima visita, anni fa.

All'uscita, mi sono trovata diversa.

Ore 9: puntualissimi gli agenti di Polizia
penitenziaria ci accompagnano nel luogo
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Anche ai miei studenti, cosi a rischio,
potrebbe capitare di fare del male, ma
quello che abbiamo capito insieme é che
I'odio impedisce l'incontro. L'odio rende
impossibile staccarsi dalla violenza

dove avverra l'incontro. Passiamo tra lunghi, freddi, grigi cor-
ridoi, interrotti da pesantissimi cancelli, che si aprono al no-
stro arrivo e si richiudono immediatamente alle nostre spalle.
Inquietante il silenzio severo a cui ci invita I'agente di polizia
penitenziaria. Ancora piu inquietante lo stridulo rumore delle
pesanti sbarre che si chiudono alle nostre spalle. Mancavano
il vento implacabile e la pioggia incessante per farti irrigidire
dal gelo che ti penetra dentro. Prima di entrare nella redazio-
ne di Ristretti dove ci attendono, impossibile non notare sopra
la porta la nota frase di Luigi Pirandello: “Prima di giudicare la
mia vita o il mio carattere mettiti le mie scarpe, percorri il cam-
mino che ho percorso io. Vivi i miei dolori, i miei dubbi, le mie
risate. Vivi gli anni che ho vissuto io e cadi la dove sono caduto
io e rialzati come ho fatto io”.

| detenuti sono 3, seduti, che ci aspettano. Ci invitano a pren-
dere posto di fronte a loro. E si presentano con la loro storia di
errori, con le loro esperienze di fallimento, di vite deragliate, di
ferite aperte, di rimorsi che fanno piu male della stessa pena,
della lunghissima detenzione, dell’ergastolo.

Crollano tante idee che avevo sul carcere, sui detenuti, crolla-
no tanti pregiudizi. Non esistono i totalmente buoni (che sono
quelli che stanno fuori dal carcere, nella societa, di cui anch’'io
mi sento parte) e gli assolutamente cattivi (che stanno in car-
cere, che sono dei mostri, che & meglio buttare

via la chiave, che marciscano in galera, anzi che crepino len-
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pagne inondate di luce, di aria... di essere
libero insommal!

Al mio riaprire gli occhi, ho visto grate e
muri e finestre sigillate da sbarre, e il cuo-
re di un colpo mi si & stretto, pur non vo-
lendo.

Il primo istante in cui ho incrociato gli oc-
chi di mia madre e di mio zio, seduti ad
aspettarmi, mi ha procurato una strana
sensazione, le mie mani si sono posate
tremanti sul vetro divisorio freddo e in-
sensibile, non saprei dire se fosse gioia o
dolore.

Mia madre, non appena ha visto il mio
viso pallido dovuto al fatto di stare ven-
titré ore al giorno in cella, deve avere pro-
vato una forte stretta al cuore perché ha
tentato di frenare le lacrime.

Anche a mio zio si sono inumiditi gli occhi
ed io nella timidezza piangevo e sorride-
vo. Avrei voluto buttarmi fra le braccia di
mia madre, ma quella grata “vetro diviso-
rio” dura e fredda stava lj, fra di noi, tra me
e i miei familiari che rivedevo dopo tan-
to tempo e non avrei incontrato mai piu...
Non ho mai compreso prima di allora tut-
to quello che c’e di odioso nella clausura.
Dopo esserci sfogati con le lacrime, men-
tre il tempo scorreva veloce, mia madre
mi ha fatto le domande di rito sulla mia
salute, quindi é arrivato il mio turno di
domande, lei tentava di sorridere, di con-
fortarmi e di tratto in tratto i singhiozzi le
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strozzavano la parola e le lacrime scende-
vano sul suo volto bello, pieno di rughe,
senza che lei se ne accorgesse.

Stava male... Come mi si stringeva il cuo-
re... Eppure, avrei dovuto essere gioioso,
festoso per quella visita inaspettata.

Mio zio era pallido, anche lui piangeva; lo
guardavo come se trovassi in lui qualche
cosa di nuovo, di indefinibile. Avrei voluto
pure io singhiozzare, piangere a voce alta
fra le loro braccia e sentivo che l'affetto,
donatomi da mio zio in quel momento,
mi faceva male al cuore. Piu lo guardavo
e piu gli occhi mi si riempivano di“mosce-
rini’, attraverso le lacrime la tentazione di
ribellione spaccava quel vetro divisorio! E
poi fra me e le persone care, in quei mo-
menti ineffabili che dovrebbero essere sa-
cri, c'erano le guardie carcerarie che miac-
compagnavano estranee ed indifferenti a
quella strana gioia, a quel dolore e a quel-
le lacrime....Non pensate che anche le la-
crime abbiano il loro pudore? C'era anche
il luogo che ci proibiva lo sfogo del pian-
to con il pretesto di essere duro, asettico,
senza spazio per le emozioni.

Fra tutte queste cose fredde, dure, ingra-
te, le sbarre e le inferriate erano le meno
repulsive.

L'ora che mi era stata concessa per rima-
nere alla sala colloquio passo in un lampo.
Quando fini, quelle persone che erano
parte di me hanno dovuto lasciarmi, le ho
viste attraverso i vetri trascinarsi entram-
be aiutandosi I'una con l'altra.

Le ho accompagnate con gli occhi fino a
dove il mio sguardo ha potuto e mi sono
vergognato perché quest’ultima visione
era “rubata’; cioe oltre l'ora consentita; ma
allorché stavano per oltrepassare la so-
glia, il mio cuore si & stretto, mi &€ sembra-
to di smarrire il senno. Avevo un presenti-
mento, come se non dovessi rivederli mai
piu, volevo chiamarli mentre me ne anda-
VO; cercavo un pretesto per trattenerli an-
cora per pochi secondi, ma non ho sapu-
to trovar nulla. Mia madre mi aveva detto:
chissa quando ci possiamo rivedere! Mio
zio si & allontanato senza parole, mi ha re-
galato un sorriso e mi ha salutato.

Questo e l'ultimo ricordo che ho di en-
trambi.

Poi solo rumore di porte che si chiudeva-
no dietro di me, mi sono sentito percuo-
tere il cuore! Una volta arrivato in cella
stringevo ora le grate della finestra ora,
con mano convulsiva, la grata della porta
che fissavo con gli occhi, ma tutto rima-
neva chiuso!

Che momenti sono quelli, Dio mio, non
poterli rivedere poi nemmeno quando
sono morti...£%
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Come prendersi cura
dei ragazzi
piu disastrati

Ma quante possibilita si devono
dare ai ragazzi che finiscono al
carcere minorile? E se poi quei
ragazzi vengono da zone disa-
strate, con genitori che hanno

Un adolescente diventa facile preda
della criminalita organizzata per sentirsi qualcuno

DI DON ETTORE CANNAVERA, VOLONTARIO NELL'ISTITUTO PENALE MINORILE
DI QUARTUCCIU, DOVE PER ANNI E STATO CAPPELLANO, E FONDATORE

DELLA COMUNITA LA COLLINA (SERDIANA)

Dartiamo dalla riflessione che

non ¢ la carcerazione la rispo-
sta migliore che possiamo dare ai
nostri ragazzi. Il titolo che é stato
dato all'incontro mi sembra molto
significativo: Come prendersi cura
dei ragazzi piu disastrati. Parlo di
veri casi disastrati, quindi tenete
presente che parlo di ragazzi, cioé
di adolescenti che penalmente
sono imputabili tra il quattordice-
simo e il diciottesimo anno di eta,
ma dalla mia esperienza anche
ragazzi che hanno commesso re-
ati gia a dodici-tredici anni e con
un‘adolescenza che a mio avviso
si prolunga almeno a venti, per
qualcuno anche a ventiquattro-
venticinque anni, quindi stiamo
parlando di un'eta particolare del-
la nostra esistenza, molto delicata,
dove si forma l'uomo del domani,
che si porta dietro tutta I'esperien-
za dell'infanzia che viene rielabo-
rata in questa fase della vita, da
qui nasce l'adulto successivo.

Intervento nel corso dell’XI Assemblea
Nazionale della Conferenza Nazionale
Volontariato Giustizia, “70 volte 7"
Roma 8 giugno 2018
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lo allora vorrei partire dalla mia
esperienza come cappellano di
un carcere minorile per ventidue
anni, in Sardegna, dimessosi un
po’ polemicamente - poi spieghe-
ro perché - e nello stesso tempo
dall’'esperienza della comunita
La Collina, che accoglie questi
ragazzi in misura alternativa alla
detenzione. Un po’ & una sfida tra
la comunita e il carcere che passa
attraverso la magistratura, perché
io dal carcere combattevo per
“portarmi via” i ragazzi, dal mo-
mento che sempre piu capivo che
non era la risposta adeguata ad un
ragazzo che aveva commesso dei
reati, anche pesanti, in questa eta.
Nella comunita son passati dodici
ragazzi condannati per omicidio,
uno per traffico internazionale di
droga, uno per avere commesso
con un adulto un sequestro di per-
sona da minorenne, quindi pura
manovalanza di adulti. Il mio en-
trare in crisi come cappellano del
carcere nel tempo é stato perché
mi chiedevo: ma é questa la rispo-
sta piu efficace che si pud dare
a ragazzi che hanno commesso
reati? Sempre piu mi son convin-
to che non é questa. Ecco perché
parlo di una speranza, sara fra
dieci, sara fra venti anni, che non
esista il carcere minorile. Pensa-
te non esiste in Guatemala, dove
sono stato, non esiste in Messico,
ci sono altre risposte ovviamente,
questo non vuol dire che mando
i ragazzi a spasso. Perché la com-
missione del reato non & altro che
un richiamo, una richiesta di aiuto,

conosciuto a loro volta la galera, e
sognano magari di diventare dei
piccoli boss? E come ci si pone di
fronte alle ricadute e ai tradimenti
della fiducia?

non serve la privazione della liber-
ta, permettetemi di dire in che in-
civilta viviamo.

Dopo che abbiamo privato questi
ragazzi del diritto all'educazione,
come tutti noi abbiamo avuto, alla
crescita nella legalita, negli affet-
ti, nellapprendimento culturale,
a un certo punto per questo rea-
to che commettono, che esprime
il loro disagio, li priviamo anche
della liberta. lo credo che siamo in
una situazione di grande incivilta,
a meno che non ci sia qualcuno
che la pensi come Lombroso: de-
linquenti nati, quindi li mettiamo
in carcere perché sono pericolosi.
Ma oggi nessun serio studioso ap-
proverebbe questa scelta, pensia-
mo alla teoria dell'etichettamento,
siamo noi che facciamo diventare
“devianti” questi ragazzi in questa
fase adolescenziale cosi delicata,
siamo noi che li etichettiamo e gli
diamo la patente di delinquen-
ti inserendoli dentro un carcere.
Quante volte mi son sentito dire
nelle carceri “Ma lasciami in pace
che sono un delinquente, cosa
mi vuoi portare in comunita per
quindici anni, sedici anni?’, gia con
I'etichetta perché in carcere sono
comunque entrati, e quando un
ragazzo esce dal carcere e rientra
nel suo ambiente, nel suo quartie-
re, sei etichettato, stai uscendo dal
carcere.

Ma e possibile, mi chiedo, che un
ragazzo di sedici, diciassette o di-
ciotto anni possa poi continuare a
vivere con questa etichetta?
Allora comincio col dire: come
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prevenire, come intervenire, cosa
fare dopo. La carenza piu forte nel-
la nostra societa e il nostro sistema
educativo, familiare, scolastico,
territoriale, che non ha nessuna
capacita di prevenire, di individua-
re il malessere di questi ragazzi,
che poi viene espresso attraverso
I'atto delinquenziale. Perché un
ragazzo che non frequenta una
scuola, che non ha gli affetti di cui
ha bisogno, certo che cerca una af-
fermazione di sé, come ogni ado-
lescente, nel gruppo dei devianti,
diventa facile preda della crimina-
lita organizzata per sentirsi qual-
cuno, per sentirsi realizzato. Allora
la nostra societa, dopo che non e
stata in grado di rispondere al loro
bisogno fondamentale di esser-
ci in questo mondo, lo priva del-
la liberta e lo mette in carcere. A
meno che non ci sia qualcuno che
ancora mi dimostri che & nato cosi
o e diventato cosi, se & diventato
assumiamoci le nostre responsa-
bilita, familiari, scolastiche, territo-
riali, di ogni sistema educativo che
non ha permesso a questo ragaz-
zo di realizzarsi, come ciascuno di
noi qui dentro, nella legalita, nella
relazione con gli altri.

Ecco allora perché il carcere lo ri-
tengo la risposta oggi piu grave,
ma é grave la risposta perché non
risponde neanche all’articolo 27
della nostra Costituzione, che di
carcere non parla, parla di pene
che devono tendere alla rieduca-
zione. E voi mi dite che il carcere &
un ambiente di educazione? C'e un
bellissimo libro di Paulo Freire, “Le-
ducazione come pratica di liberta”,
e possibile che si possa ancora
parlare di educazione dentro un
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carcere, non dico degli adulti, ma
sto parlando degli adolescenti? E
possibile educare nella privazione
della liberta? Quando riusciremo a
fare questo passo fondamentale,
capire che non € una risposta civi-
le oggi la detenzione nei confronti
dei nostri ragazzi che commetto-
no reati a scapito degli adulti, a
scapito della societa? Allora noi li
isoliamo, li mettiamo fuori gioco
dentro un carcere, e cosa succede
dopo il carcere? Per buona parte,
se non hanno una risposta educa-
tiva in una comunita o in un altro
ambiente, ricommettono reati.
Che tristezza per me quando vado
nel carcere degli adulti e mi dico-
no: don Ettore, ti ricordi quando
avevo sedici anni al carcere mino-
rile? E magari adesso ne ha trenta
ed € in un carcere per adulti, o ad-
dirittura in una Rems, dove oggi
faccio il cappellano. Ho visto un
ragazzo di quarant’anni con pro-
blemi psichiatrici che mi ricorda
di averlo incontrato in un carcere
minorile. lo mi sento colpevole,
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mi sento una grande responsabi-
lita per un ragazzo che, uscito dal
carcere minorile, ha continuato a
commettere reati, ha avuto una si-
tuazione di sofferenza psichiatrica
ed é finito oggi in una Rems.
Allora questo ¢ il problema fonda-
mentale, che noi come volontari
dobbiamo fare un lavoro cultura-
le, un lavoro che gradualmente,
sara fra dieci anni, sara fra vent'an-
ni, permetta di non dare questa
risposta di reclusione ad un ado-
lescente che anche ricade nella
commissione di un reato.

Perché non ¢ il carcere che ser-
ve, perché il carcere struttura la
loro identita di devianti, quando
I'ingresso avviene in questa fase
adolescenziale, un ragazzo viene
riconosciuto nel proprio quartie-
re, quando rientra nella propria
famiglia, come un deviante, e che
vita fara? Forse trovera un posto
di lavoro, forse andra a frequen-
tare una scuola, o piu facilmente
continuera a commettere i reati di
prima.

Ecco perché oggi la mia grossa
perplessita € proprio sul carcere
minorile da cui si esce con quell’e-
tichetta. Allora la mia posizione
critica, certo discutibile, & che se
un ragazzo commette un reato lo
lasciamo comunque fuori, sono
anche del parere che forse tre
mesi puo stare in un carcere, ma
non oltre. Perché oltre, assume
lidentita di detenuto, perché a
volte si struttura in lui, in questa
eta cosi delicata, un'idea per cui
lui deve essere quello che rispetta
i tre punti, “non vedo, non sento,
non parlo’, deve riuscire a capire
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picchiettava contro il vetro per richiama-
re qualcuno dei presenti in sala e con le
braccia faceva segno di allargarsi. Al mo-
mento mi sentii imbarazzatissimo, non
sapevo cosa stesse accadendo, e guardai
mia moglie in modo interrogativo. Fum-
mo entrambi sollevati quando ci accor-
gemmo che non si rivolgeva a noi, ma al
nostro vicino di tavolo.

Ci mettemmo poco a capire che si era
trattato di un bacio, forse un po’ troppo
prolungato (sarei felice di capire quando
un bacio finisce di essere un gesto affetti-
vo e comincia ad essere qualcosa che of-
fende la sensibilita dei presenti, visto che
non avevo assistito a nulla di scandaloso).
Posso solo immaginare l'imbarazzo del
mio compagno e di sua moglie nell'essere
richiamati innanzi a tanta gente per qual-
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cosa che in fondo non & poi cosi compro-
mettente per la sicurezza dellistituto. Lo
deduco dal fatto che lui non ebbe a par-
larmene successivamente ed io, per deli-
catezza, feci altrettanto con lui.

A tal proposito mi viene in mente un epi-
sodio narratomi tempo fa da una mia
insegnante. Mi raccontd che ai tempi
dellantica Grecia, un tiranno era intento
a passeggiare per le vie della citta, quan-
do sua moglie scandalizzata gli indico
una coppia di giovani innamorati che, in-
curanti degli occhi indiscreti, si baciavano
amorevolmente. Lei chiese al marito di
“dare la morte a quegli scandalosi immo-
rali’, ma il marito, evidentemente piu illu-
minato della moglie, le rispose:

“Se diamo la morte a chi ama, cosa do-
vremmo fare a chi odia?”.#

L’ultimo incontro tra madre e figlio

DI ANTONIO, REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI, VOGHERA

a differenza tra 'uomo libero e 'uomo

detenuto & un cambiamento radicale
delle proprie condizioni di vita. La vita fa-
miliare in particolare, in quanto costretta
e limitata dalle circostanze, ha un anda-
mento e un ritmo molto diverso in con-
fronto a prima.
Il ristretto ambiente sociale in cui ci si tro-
va a condividere gli spazi con gli altri e
impostato su basi che non hanno nulla in
comune con le regole della normale vita
esterna.
Il ricordo dell'ampiezza dello sguardo fino
a dove l'occhio si poteva perdere, rispetto
allo spazio esiguo e circoscritto della pro-
pria cella, ci stordisce. Sia pure nei limiti
imposti dalle nostre condizioni, questo
insieme di emozioni e suggestioni scono-
sciute, che si addensano attorno a noi, ci
fa scoprire un modo di vivere nuovo, mi-
sterioso, e un cambiamento sul piano de-
gli affetti e dei rapporti umani. E si crolla
in un abisso di solitudine e incomunicabi-
lita.
L'esistenza stessa viene destinata a non
dimenticare i sentimenti dolci, amari e
struggenti che si tramutano in sogni ad
occhi aperti, diventano variopinte im-
magini, mentre talvolta la gelosia incon-
trollabile diventa ossessione, i sogni con
il tempo si trasformano in allucinazioni e
pian piano si ripercorrono tutte le tappe
verso la follia.
Siviene isolati e segregati nel dolore e nel
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terrore che tutta la vita possa finire [i, ri-
mangono solo un corpo e una mente di-
strutti da un impossibile recupero ed un
desiderio inappagabile di liberta. Questo
condizionamento riduce l'uomo a non
avere alcuna possibilita di decidere del
proprio destino, e a restare assoggettato
ad uno stato di inferiorita.

Dopo quattordici anni di detenzione, nel
2004 ho incontrato mia madre, che allo-
ra aveva settantanove anni, e mio zio, di
settantatré anni, li ho visti dietro un vetro
divisorio e non sapevo che sarebbe stata
I'ultima volta, avevano percorso 2400 km
per venirmi a trovare, la giornata era asso-
lata, i raggi luminosi entravano fin dentro
la sala colloqui.

Sentirmi chiamare al mattino perché do-
vevo andare a incontrare i miei familiari
e stata una gran bella sorpresa, avevo il
cuore che batteva forte e tremiti di freddo
che mi scuotevano il corpo mentre per-
correvo i lunghi corridoi, fino a quando
sono arrivato alla sala colloqui, dove ce-
ra un caldo afoso, non vi era alcuna brez-
za d'aria in quel piccolo recinto chiuso da
mura.

Avevamo solo un'ora a disposizione, ma
non si pud immaginare quanto valga
questo pochissimo tempo per un reclu-
so. Per un attimo, chiudendo gli occhi in
quest’angolo di sala serrata, potevo di-
menticare di trovarmi in carcere e imma-
ginavo di essere circondato da liete cam-
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uello degli affettiin carcere € un tema

molto delicato, materia la cui tratta-
zione e gestione non & per nulla semplice.
Inquadrarla all'interno di prescrizioni re-
golamentari per averne il pieno controllo,
indipendentemente dalle volonta piu o
meno illuminate dei direttori, & difficile e
nessuna disposizione potra mai soddisfa-
re totalmente le persone interessate.
E materia sfuggente, perché & difficile de-
finire i confini del giusto e dellingiusto,
del conveniente e dello sconveniente,
del lecito e dell’illecito, del fuori luogo e
dell'appropriato, specie quando poi c'@ di
mezzo la sicurezza.
In gran parte dipende dalla sensibilita del
soggetto controllato e del suo controllore
di turno. Cio che per uno pud essere mo-
ralmente accettabile, per altri pud suscita-
re scandalo.
A differenza di molti stati europei, in Italia
I'Ordinamento penitenziario non assicura
un‘adeguata tutela delle esigenze affet-
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Quando il carcere tarpa le ali ai sentimenti

tive che riguardano la sfera intima delle
persone detenute, anche se non contiene
alcun divieto esplicito riguardo ai rapporti
affettivi e sessuali tra il soggetto detenuto
e il suo partner. Il divieto deriva dal fatto
che i colloqui debbano avvenire in modo
tale da assicurare la sicurezza e la preven-
zione dei reati, sotto il controllo visivo e
non uditivo degli operatori.

Si @ molto discusso in ambito politico e in-
tellettuale sull'esigenza di garantire ai de-
tenuti la possibilita di avere contatti inti-
mi con i loro coniugi, ma tutte le volte le
ritrosie e i pregiudizi di natura moralisti-
co-religiosa hanno fatto si che non si arri-
vasse ad una regolamentazione della de-
licata materia.

Nel 2012 il Magistrato di Sorveglianza di
Firenze aveva portato la questione innan-
zi alla Corte Costituzionale, che pero ne
aveva dichiarato I'inammissibilita. Anche
nell’'ultimo tentativo di riforma peniten-
ziaria si era ritornati a parlarne e sembra-
va si potesse finalmente giungere ad una
introduzione dei cosiddetti “colloqui inti-
mi”, ma anche stavolta il tentativo non &
andato in porto.

Vorrei adesso narrare un episodio al qua-
le ho assistito personalmente durante un
colloquio con mia moglie in carcere, po-
chi anni orsono.

La saletta colloqui era affollatissima ed io
ero seduto a chiacchierare con mia mo-
glie. Di fianco al mio tavolo c’era un mio
compagno, detenuto nella mia stessa se-
zione. Era entrato da poco e dopo un calo-
rosissimo abbraccio aveva iniziato a par-
lare con sua moglie, scambiandosi alcuni
cioccolatini, come di consueto un po’tutti
facciamo con i nostri cari. lo continuavo a
parlare con mia moglie con gli occhi den-
tro ai suoi, scambiandoci sguardi e sorrisi,
consapevoli di quanto sia fugace il tem-
po trascorso in compagnia delle perso-
ne care e di come lo si vorrebbe sfruttare
al meglio, senza sprecarne nemmeno un
poco.

Ad un tratto la mia attenzione fu attrat-
ta dall’agente preposto al nostro control-
lo visivo, al di la di una spessa barriera di
vetro. Vidi che con le nocche delle dita
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qual é I'andamento di un carcere,
deve assumere un ruolo di dete-
nuto, non di adolescente. Ancora
ogni tanto vado al minorile nono-
stante tutto, e trovo ragazzi che mi
dicono “ho fatto il colloquio con la
psicologa e le ho raccontato del-
le fesserie’, perché e chiaro che
devono studiare la loro posizione
per poter avere qualche beneficio.
Ma non e possibile che un ragazzo
dentro una struttura come quella
del carcere possa essere se stesso
nonostante la buona volonta degli
operatori, psicologi, educatori, po-
lizia penitenziaria, direttori, che a
mio avviso fanno tutto quello che
e possibile, ma é la struttura in sé
che non pud funzionare. Voi pen-
sate come il nostro carcere mino-
rile ha la stessa legge delle carceri
degli adulti, eppure da quanto &,
trenta quarant’anni che si dice che
si dovrebbe fare un Ordinamento
penitenziario ad hoc per il carcere
minorile, ancora lo stiamo aspet-
tando. Si ci sono delle diversita, gli
agenti non hanno la divisa, c’¢ una
relazione diversa, ma la struttura &
quello che ¢, il nostro carcere mi-
norile di Cagliari € nato come car-
cere di massima sicurezza al tem-
po dei terroristi, e noi ci mettiamo
i ragazzi.

lo ricordo un direttore del Diparti-
mento dell’/Amministrazione peni-
tenziaria che, arrivato al primo dei
tre cancelli, non & voluto neanche
entrare. E ho avuto tre esperienze
di suicidi in carcere, la notte stessa
in cui dei ragazzi sono stati arre-
stati e sono entrati in un carcere
come quello che abbiamo noi in
Sardegna, il carcere di Quartuc-
ciu. Ecco la mia posizione critica
nei confronti di un carcere dove
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si e tentato di fare tante cose, ma
a un certo punto ho dovuto dire
in modo forte che non & questa
la risposta, che non voglio che si
cambi domani, lo capisco bene
che non é possibile, pero bisogna
che anche noi come volontari fac-
ciamo un'opera culturale, politica,
perché il carcere minorile venga
superato.

Allora che fare, come prenderci
cura di questi ragazzi? Non li met-
tiamo in carcere possibilmente,
anzitutto basta ricordare il DPR del
1988, il 448, che dice che il carcere
deve essere residuale. E vero che
0ggi ci sono molte meno presen-
ze nelle carceri minorili, ma sono
ancora carceri che devono essere
superati. Perché e I'Ordinamento
penitenziario stesso che dentro il
carcere va messo in discussione,

perché e lo stesso Ordinamento
penitenziario degli adulti, che non
puo essere modificato cosi facil-
mente.

Cosa possiamo fare? Le carceri mi-
norili in Italia sono ancora molte,
ogni tanto ne chiudono qualcuno,
ma sembra che siano ancora sedi-
ci, diciotto che ospitano intorno ai
trecento ragazzi, per lo piu ragazzi
non italiani. Ma per questi la diffi-
colta di trovare risposte fuori dal
carcere € anche maggiore, per-
ché le comunita, come puo essere
la nostra comunita in Sardegna,
prendono piu facilmente i ragazzi
italiani.

La nostra comunita, e tante altre
comunita del genere, sono im-
postate soprattutto sull'impegno
lavorativo: non é forse il primo ar-
ticolo della Costituzione che dice
che la Repubblica & fondata sul
lavoro? E questo diritto deve es-
sere riconosciuto anche ai nostri
adolescenti, del resto all'articolo
27 la Costituzione dice che la pena
deve tendere alla rieducazione, e
la rieducazione pud avvenire at-
traverso lo studio e il lavoro, ¢ il
lavoro l'obiettivo principale della
comunita. Un lavoro in cui viene
garantito lo stipendio per i ragaz-
zi, il ragazzo vuole essere ricono-
sciuto, il ragazzo per esempio da
noi fa parte della cooperativa,

Persone detenute negli Istituti penali per i minorenni

al 30.06.2018 per eta
Eta Maschi Femmine Totale

Minorenni 168 17 185

14 anni 6 2 8

15 anni 22 4 26

16 anni 47 6 53

17 anni 93 5 98
Giovani adulti 274 15 289
18-20 anni 208 9 217
21-24 anni 66 6 72
Totale 442 32 474

Statistica

Fonte: Dipartimento Per La Giustizia Minorile e di Comunita - Sezione
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dove c’¢ un’azienda agricola, dove
si produce e dove i ragazzi vengo-
no retribuiti regolarmente come
ogni lavoratore. Ma quello che
guadagnano lo mettono in cassa
comune, non vivono a spese della
societa, mangiano del loro lavoro,
tutte le cose di cui hanno bisogno,
dal vestirsi a quello che si spende
in una casa, € pagato dai ragazzi
stessi, questo a mio avviso e edu-
care o rieducare come dice l'arti-
colo 27 (I'unica cosa che lo Stato
da, nel nostro caso la Regione Sar-
da, e che paga gli operatori, quegli
educatori che liaccompagnano in
questo percorso).

Son ragazzi dai diciotto ai venti-
cinque anni, che hanno commes-
so reati prima del diciottesimo
anno, perché entrano in comunita
solo quando compiono il diciotte-
simo anno chiaramente, e hanno
pene lunghe, parlavo di omicidi,
di sequestro di persona. Ecco che
allora e I'eta in cui ai ragazzi si puo
rispondere pienamente, ricono-
scendogli il loro diritto fondamen-
tale, di ricevere una vera rieduca-
zione. Devi dare loro la possibilita
di rifarsi una vita, e innanzitutto
poter vedere il frutto del loro lavo-
ro, poter dire che quello che man-
gio, quello con cui mi vesto, I'ho
guadagnato io, non l'assistenzia-
lismo, che & un po’ quello che c'e
nelle nostre carceri minorili, dove
si fa qualche lavoretto, si fanno
due-tre ore di riordino di pulizia,
si da un piccolo compenso ai ra-
gazzi, ma non possiamo parlare
di lavoro. Lavoro vuol dire che de-
vono rispondere puntualmente
di quello che fanno, che gli viene
economicamente  riconosciuto,
e con lo stipendio che prendo-
no devono contribuire alla spesa
di tutta la vita comunitaria. Ecco
perché allora ci sono ancora tanti
passi da fare, ecco perché ancora
dobbiamo prenderci sempre piu
cura dei ragazzi piu disastrati, che
disastrati son diventati, ma non lo
sono nati.

Prendersi cura vuol dire ricono-
scere il loro diritto all'educazione,
all'essere accompagnati in questo
momento cosi delicato. E quello
che anche la nostra Costituzione
dice e tutto quello che noi come
volontari dobbiamo fare. La comu-
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nita ha degli operatori riconosciu-
ti, titolati, da noi la Regione chiede
che siano laureati o in psicologia
o in scienze dell'educazione, ser-
ve perd anche il contributo dei
volontari, i volontari che possono
accompagnare i ragazzi, affiancar-
li nel loro percorso. Ma fondamen-
talmente deve essere riconosciuto
il ruolo dell'operatore, che deve
essere qualificato per seguire i ra-
gazzi in questa eta cosi delicata, in
questa fase in cui hanno espresso
il loro disagio attraverso il compi-
mento del reato. Ecco perché allo-
ra € necessario il superamento del
carcere minorile, perché questo
discorso fondamentale a mio avvi-
so e che oggi potra esserci sempre
meno criminalita da parte dei no-
stri ragazzi se li si aiutera a trova-

re lavoro, questo & garantito dalla
nostra Costituzione ma per i nostri
ragazzi oggi &€ negato, e stato ne-
gato il diritto all'istruzione, negato
il diritto al lavoro, e poi ci preoc-
cupiamo, ci meravigliamo del loro
comportamento delinquenziale.
Allora andiamo a monte e chiedia-
moci che cosa bisognerebbe fare
prima di doverci occupare di loro
quando fanno qualche reato.

Noi volontari dobbiamo fare una
grande azione culturale e politica
nelle nostre scuole, nelle nostre
famiglie, perché tutti i nostri ra-
gazzi, i nostri adolescenti siano ri-
conosciuti nel loro diritto alla cre-
scita nella legalita, nella capacita
culturale, nella possibilita di avere
un lavoro, e non vengano rinchiusi
dentro un carcere.£y

Presenza di persone detenute, italiane e straniere,
in ciascuno degli IPM italiani al 30.06.2018

Istituto Italiani | Stranieri | Totale (?0'::;
IPM di Treviso 5 9 14 0
IPM di Torino 13 28 41 0
IPM di Roma 16 38 54 9
IPM di Quartucciu (CA) 7 4 11 0
IPM di Potenza 5 7 12 0
IPM di Pontremoli (MS) 4 11 15 15
IPM di Palermo 7 7 14 0
IPM di Nisida 55 12 67 8
IPM di Milano 19 17 36 0
IPM di Firenze 4 5 9 0
IPM di Catanzaro 15 15 30 0
IPM di Catania 39 11 50 0
IPM di Caltanissetta 5 4 9 0
IPM di Bologna 9 15 24 0
IPM di Bari 19 13 32 0
IPM di Airola 31 7 38 0
IPM di Acireale 11 7 18 0
Totale 264 210 474 32
Fonte: Nostra elaborazione su Dipartimento Per La Giustizia Minorile
e di Comunita - Sezione Statistica

Orizzonti

presente in un campo tanto delicato qual
e il sistema giudiziario di un Paese, con-
siderando le pesanti sconfitte che questo
sistema, strutturato male, sta collezionan-
do (dal 70 all’80% di recidiva). Si dovrebbe
pensare ad una rivoluzione partendo pro-
prio dalle persone e non dai reati che han-
no commesso, perché anche se l'opinione
pubblica tende ad additarci come delin-
guenti, assassini, criminali, feccia della so-
cieta, scarti, cattivi, indegni, siamo sem-
pre persone, esseri umani che certamente
hanno sbagliato, nella maggior parte dei
casi (non tutti), ma se ci fosse una comu-
nicazione piu forte con il mondo esterno
si potrebbe anche cercare di capire cosa
ci ha portato a questo, e magari tanti “for-
caioli” si ricrederebbero su molte cose se
si rendessero conto che sono anche loro
molto vicini a questo mondo, che anche
loro o i loro figli potrebbero essere a ri-
schio (a meno che non abbiano Iimmuni-
ta parlamentare...).

Ormai sono decenni che si parla dei collo-
qui intimi in carcere, ma lo si fa “molto si-
lenziosamente’, come se fosse qualcosa di
orribile, dimenticando pero che tutti noi,
nessuno escluso, siamo il frutto di un rap-
porto sessuale. Dire di no vuol dire di no
a cio che di piti naturale c'¢ al mondo, alla
vita stessa: tutti gli innumerevoli dibatti-
ti scientifici, molto lunghi e complessi, su
qguest’argomento si concludono sempre
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e inevitabilmente con l'idea che il sesso
e l'affettivita dietro le sbarre non posso-
no fare altro che bene per il reinserimen-
to sociale dei detenuti, ma alla fine tutti
questi dibattiti prima creano allarmismo
sociale attraverso quei giornalisti che par-
lano di“celle a luci rosse” e sembrano tutti
concepiti dalla Vergine Maria e poi scivo-
lano nel dimenticatoio legislativo. Ma se
si ritiene davvero che questa causa non
sia legittima, bisogna di conseguenza af-
fermare che i diritti degli uomini posso-
no essere violati sistematicamente senza
ricevere alcuna sanzione e di conseguen-
za non si potrebbe mai affermare che la
legge e uguale per tutti, che i diritti sono
inviolabili, e che siamo una repubblica de-
mocratica, perché la liberta non é tale in
un Paese che ripudia la principale essen-
za dell'amore, ed una persona privata di
questo sentimento non puo che essere
condannata all’'esclusione sociale e non
alla ri-socializzazione.

Ricordo, allora, la Raccomandazione
2006/2 del Comitato dei Ministri agli Sta-
ti membiri sulle regole penitenziarie euro-
pee (gennaio 2006), che all’art. 5 della pri-
ma parte (principi fondamentali) dice che
la vita in carcere deve essere il piu vicino
possibile agli aspetti positivi della vita nel-
la societa libera.

Concludo osando invitare le Istituzioni ad
una profonda, sincera e realistica rifles-
sione sul modo in cui questo Paese, attra-
verso le sue carceri, appare agli occhi del
mondo ed anche se il pulpito da cui viene
questo invito e quello di uno scarto del-
la societa, ed & anche estremamente di
parte, vorrei invitare in ogni caso chi ha
responsabilita nel fare le leggi a ricreder-
si sulle proprie scelte, come d’altronde sto
facendo io che di errori ne ho fatti tanti.
Ed ho imparato proprio da quelli.#9
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na condotta che ha contribuito a sedare
le brutali rivolte nelle carceri degli anni
sessanta e settanta, con omicidi commes-
si all'interno da detenuti, perché prima
nel caso in cui una persona si comporta-
va bene o male la pena era sempre quella,
quindi non aveva un gran senso seguire
le regole o0 meno. Ma con l'introduzione
dello sconto di pena le rivolte sono man
mano diminuite, fino a scomparire. Cer-
to a confronto di ieri, oggi le carceri sono
meno violente, ma non mancano i proble-
mi, ad esempio negli ultimi anni diverse
ricerche hanno evidenziato un aumento
di aggressioni ad agenti di polizia peni-
tenziaria e moltissimi casi di autolesioni-
smo, che sono un riflesso dello stato d’a-
nimo dei ristretti, nel senso che c’@ molta
rabbia dietro le sbarre e ogni qual volta
si ha l'occasione di scaricarla addosso a
qualcuno lo si fa senza pensarci su piu di
tanto. Fino a qualche anno addietro capi-
tava anche a me e non perdevo tempo a
reagire molto violentemente a qualsia-
si risposta negativa che ricevevo, poi mi
sono un po’ tranquillizzato, ma non per-
ché ci sia stato un sostegno psicologico,
psichiatrico o un progetto rieducativo che
mi permettesse di sperare in qualcosa di
concreto per il mio futuro, piuttosto credo
sia perché nell’'ultimo periodo non ho ri-
cevuto molti no, quindi non c'e stato mo-
tivo, ma se accadesse come reagirei non
avendo nulla da perdere? La liberazione
anticipata basta per farmi riflettere prima
di reagire? Credo di no, considerato il mio
fine pena 31/12/9999.

Diverso sarebbe se ci fosse un sistema che
garantisse incontri veri, intimi, con le per-
sone care, come per esempio in Spagna,
Svizzera, Norvegia, Svezia, Germania e in
via di sperimentazione in Francia, in ltalia
perché no? Perché non sfruttare l'occasio-
ne per garantire il piu possibile anche ai
ristretti un diritto naturalissimo, che é il
diritto al rispetto della vita privata e fami-
liare)?

Anche la moderna criminologia ha dimo-
strato come incontri frequenti e intimi
con le persone con le quali vi € un lega-
me affettivo abbiano un ruolo insostitui-
bile nel difficile percorso di recupero del
reo. A tal proposito diversi Paesi europei
hanno sperimentato gia da tempo e in-
trodotto nei propri ordinamenti apposi-
te disposizioni normative per garantire il
diritto personalissimo a coltivare relazio-
ni familiari, affettive, sessuali con persone
libere, destinando, giustamente, appositi
spazi e locali idonei. Per inciso vorrei pre-
cisare che sperimentare soluzioni nuove
dovrebbe significare, nel caso funzionas-
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sero, estendere quella sperimentazione a
piu realta possibili, proprio come sta suc-
cedendo con i telefoni in cella in Francia
e in Gran Bretagna: infatti, anche in quei
Paesi, come succede in Italia, per colma-
re I'enorme vuoto affettivo i detenuti fa-
cevano di tutto per reperire illecitamente
telefonini dietro le sbarre, — nel solo 2016
ho letto siano stati sequestrati in Francia
33 mila tra telefoni e accessori di comuni-
cazione con l'esterno - cosi il governo ha
deciso di affrontare il tema non punen-
do ulteriormente i ristretti, ma dando la
possibilita di parlare con i propri familia-
ri come e quando si vuole installando te-
lefoni nelle celle (autorizzando alcuni da
poter chiamare a spese proprie).

Dopo essersi accertati della validita del
progetto, in Francia lo stanno esportando
in tutti gli istituti di pena, ed hanno risol-
to il problema. In lItalia, invece, c'® un‘al-
tra sperimentazione che va avanti ormai
da decenni ed & proprio il carcere di Bol-
late, ma piu che una sperimentazione cre-
do sia diventato un carcere motivo di in-
vidia e rancore verso un'istituzione, che
ha creato una disparita di trattamento
abnorme, nel senso che se sei detenuto
a Bollate hai la fortuna di essere trattato
da essere umano e di godere di una quali-
ta di vita diversa dagli altri istituti di pena,
che accompagna i ristretti verso l'esterno
con progetti, assistenza e lavoro, mentre
la gran parte degli altri istituti rischia di far
regredire di giorno in giorno, annichilen-
dole, le persone.

Quando finira la sperimentazione e si ini-
ziera a lavorare seriamente su 60.000 per-
sone e non su mille? Si parla sempre molto
confusamente di giustizia, legqi, diritti ma
la confusione non dovrebbe essere cosi

Orizzonti

A Trento, un suicidio in carcere,

e poi é esplosa la rabbia

Siamo un gruppo di insegnanti del Liceo Rosmi-
ni, che all'interno della sua offerta formativa
comprende le attivita di istruzione e di educazione
degli adulti del carcere di Trento.

La persona che si é tolta la vita nella notte del 21
dicembre dentro la sua cella a Spini di Gardolo era
un nostro studente, da quasi tre anni.

Vorremmo dare voce al nostro dolore e alla nostra
rabbia, perché oltre al fatto che Sabri non ci sia piu,
riteniamo ingiusto che nessuno sappia com'era ve-
ramente questo ragazzo, con i suoi difetti, ma an-
che un cuore pieno d'‘amore per la sua bambina e
per gli altri.

Venerdi era l'ultimo giorno di scuola e avevamo or-
ganizzato un saluto natalizio.

Appena l'abbiamo visto ci ha detto: “Come sto con
la barba? A mia figlia piacera la barba, speriamo...”
“Ma si, Sabri dira che bel papa!”. Si é scusato per le
assenze, non aveva la testa... Gli abbiamo detto:
“Sabri vieni a scuola almeno stai con noi e non in
cella da solo”.

Poi ci ha chiesto di andare in cucina a vedere cosa
avevano preparato con la classe seconda dell’isti-
tuto alberghiero. Con il permesso di un agente e
dello chef ci ha mostrato i dolci, come un esperto
del mestiere. Poi ha cominciato a dirci: “Non ce la
faccio pit, voglio vedere mia figlia, non mi fanno
sapere niente”. Era in attesa della concessione del-
la liberazione anticipata, che se fosse arrivata, gli
avrebbe permesso di uscire libero. Abbiamo cer-
cato di sostenerlo, di tranquillizzarlo. Gli abbiamo
detto che sicuramente gli ultimi giorni sono i pit
duri, gli abbiamo citato un proverbio napoletano
e lui ce ne ha detto uno simile in tunisino. Poi lo
chef sorridendo gli ha detto che doveva lavorare,
e lui prometteva di andare, ma voleva parlare an-
cora. L'abbiamo abbracciato e gli abbiamo detto
“Ti prego non fare sciocchezze’, pensando ai gesti
autolesionisti che altre volte aveva fatto. Abbiamo
cercato di farlo sfogare, parlare. Poi nel corridoio ci
ha chiesto di aiutarlo a scrivere un testo e leggerlo
al microfono “Quando sono a scuola io non mi sen-
to pit solo”. Come si dice quando una persona fa
qualcosa, e questo lo fa diventare migliore? Forse
“riscatto” La scuola per lui era un riscatto.
Sabrivenerdi mattina, vestito da cuoco, orgoglioso
nella sua divisa, ha voluto dire parole di ringrazia-
mento.

Eppure Sabri in questi due anni ci ha fatto tanto
“tribolare”. Raramente studiava quello che doveva
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studiare ed era dove doveva stare. Spesso entra-
va in aula e chiedeva se poteva sedersi anche se
quella non era la sua classe. Studiava poco, ma poi
chiedeva insistentemente di poter recuperare, an-
che in estate. Sabri voleva imparare. Sabri voleva
essere valorizzato.

A Sabripiaceva tanto managiare, oltre che cucinare.
In cucina amava storpiare il nome dei piatti. E ci ri-
usciva. E ci faceva ridere.

Sabri aveva slanci di affetto e di fiducia e qualche
volta cadeva nella disperazione.

Tante volte ci ha fatto preoccupare perché sfogava
le sue delusioni sul suo corpo.

Sabri faceva tante cose di testa sua. Talvolta invece
silasciava accompagnare.

Sabrivoleva rivedere sua figlia, assolutamente, pri-
ma di Natale.

“Ti porto un biglietto di Natale per la tua bambina,
Sabri? No professora, grazie, quest'anno il Natale
lo passo con la mia bambina’”.

E a lei, soprattutto, che va il pensiero in questo Na-
tale.

Non e questo il modo di perdere il proprio papa.

“E poi parlavi della tua mamma, della Tunisia, del-
la pizzeria che avresti aperto una volta fuori’.

E un pensiero alla sua mamma, la persona che piti
gli é statavicina in questi anni di carcere, diceva lui.
Perché non e questo il modo di perdere nemmeno
un figlio.

“Il giorno prima della festa ho tirato la pasta con lui
in cucina; mi sembrava di stare con uno dei tanti
ragazzi in comunita, ragazzi che oggi affrontano
la vita con coraggio e dignita’”.

La vita di un uomo per una manciata di giorni.

E un vero dramma che il tempo del carcere continui
ad essere, per la maggior parte, tempo di punizio-
ne, frustrazione e ingiustizia.

Bisogna fare di pit. Non possiamo restare a guar-
dare.

Intanto Sabri ti salutiamo. Ci mancherai. Molto.
Un gruppo di insegnanti del Liceo Rosmini#a
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Le persone ristrette percepiscono
un senso di iniquita nel rapporto con le istituzioni

DI AMEDEO SAVOIA, INSEGNANTE

Nel carcere di Trento la mattina successiva al
secondo suicidio in un mese, tre giorni prima
di Natale del 2018, & scoppiata una rivolta che ha
coinvolto da due a trecento persone detenute,
cioé dal 60 all'80 per cento del totale. Materassi e
suppellettili incendiate nelle sezioni e in area co-
mune. “Potevano ucciderci, ma non hanno voluto
farlo, afferma un agente. Grande risalto per alcu-
ni giorni sulla stampa locale. Silenzio assoluto su
quella nazionale.

Premesso che, va da sé, togliersi la vita & il gesto
estremo e che in carcere non ci si rivolta per di-
spetto perché chilo fa ha molto da rimetterci, cosa
puo esserci dietro unesplosione di rabbia cosi for-
te?

Secondo me, le persone ristrette percepiscono un
senso di iniquita nel rapporto con le istituzioni.
Quando una persona viola le regole comuni con
una determinata gravita, lo Stato la sanziona, per-
lopiu, con il carcere. Operando questa restrizione
della liberta di movimento nello spazio per un
dato tempo e di azione e relazione nella comunita,
lo Stato si assume una grande responsabilita cui,
necessariamente, deve far corrispondere la garan-
zia della qualita di quel periodo di vita. Lo dice la
Costituzione: trattamento umano e fine rieducati-
vo. E una questione di coerenza, fondamentale in
ogni situazione educativa.

[l diritto a tempi e procedure certe, ad esempio. Lo
Stato € implacabile: se ti sanziona, per fare un ri-
corso hai un tempo determinato, trascorso il quale
perdi il diritto a una revisione del provvedimento.
All'interno del carcere dovrebbe valere lo stesso
rigore. Se una persona ristretta fa una richiesta
scritta, l'istituzione dovrebbe garantire una rispo-
sta scritta in un tempo determinato e ragionevo-

le. Sono convinto che su questo aspetto vi siano
ampi margini di miglioramento a Trento e, temo,
anche in altre carceri italiane.

La mancanza di una risposta certa, cioé scritta, in
tempi certi suscita nelle persone una inquietudine
non di rado angosciosa. Alcuni reagiscono riscri-
vendo per molti giorni consecutivi la stessa richie-
sta; altri cercano di sollecitare l'interessamento
personale di un agente in sezione o un operatore,
e sono diversi per fortuna a compiere questa ope-
ra meritoria; qualcuno, fatalisticamente, dopo un
po’ lascia perdere.

Questa carenza, generalizzata, puo alimentare nel
tempo senso di frustrazione e di rabbia nelle per-
sone, soprattutto le piu giovani.

Sabri, che si & ucciso nella notte del 22 dicembre
a 32 anni, aveva il fine pena a maggio 2019. Aveva
chiesto da tempo il conteggio dei giorni per l'u-
scita anticipata. Calcoli informali facevano sperare
che potesse uscire entro Natale. E lui voleva sa-
pere. lo credo che avesse diritto ad avere una ri-
sposta, anche negativa, in tempi ragionevoli. Cosi
come chi chiede I'abilitazione di un'utenza telefo-
nica, I'autorizzazione a un colloquio con parenti,
operatori, avvocati; o una possibilita di lavoro, for-
mazione, assistenza.

E Sabri, come Kelvin ventenne suicida a Trento
in novembre, era studente della scuola. Entram-
bi si erano attivati per trovare attivita in carcere.
Kelvin rompeva le scatole ai compagni di sezione
per imparare piu rapidamente l'italiano. Sabri era
uno studente sgarrupato, ma che da tre anni ve-
niva a scuola e cercava di impegnarsi. Non si era-
no lasciati andare come capita a qualcuno. Chi gli
aveva tolto la liberta doveva assisterli in uno dei
principali momenti di conclamata fragilita. Che
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Ma che fine ha fatto la liberta di amare?

DI GIULIANO NAPOLI, ERGASTOLANO

o letto di recente un articolo del bi-

mestrale “il nuovo CarteBollate’, ora
non so di preciso chi scrive gli articoli ma
credo che, come la rivista di Ristretti Oriz-
zonti e scritta da noi detenuti, lo € anche
quella.
Premettendo che condivido totalmente
i temi trattati dalla rivista, mi voglio per-
mettere di dissentire da una cosa soltanto,
non per critica verso i redattori, ma credo
che nell'articolo “Sesso in carcere perché
no?”si sia andati molto soft, nel senso che
questo tema & molto sentito da tutta la
popolazione detenuta e secondo me do-
vrebbe essere affrontato in modo piu di-
retto nel dialogo con l'esterno (per chi ha
la possibilita di “dialogare” come noi che
scriviamo). Per questo, a mio parere, biso-
gna anzitutto guardare a quello che com-
porta la negazione assoluta dell'affettivita
e della sessualita (ad oggi pressoché ine-
sistenti nelle carceri).
Metto sempre il mio vissuto in primo pia-
no per dare un'idea piu precisa di cosa
vuol dire subire una tortura mentale come
quella insita nel sistema penitenziario ita-
liano riguardo alla castita forzata, che io
definisco una tortura. Sopravvivo al carce-
re da circa otto anni, avevo 22 anni quan-
do ho iniziato ad assaporarne la crudelta;
oggi ne ho 30, quindi & scontato e forse
anche stupido evidenziare il fatto che da
otto anni non ho alcun rapporto sessuale.
Questa situazione é triste e deprimente, e

nel tempo ti porta a non poter guardare
neanche la tv, che come sappiamo benis-
simo pullula di ragazze molto attraenti e
ammiccanti, quindi 'unico modo per evi-
tare di auto-aggravare la situazione - gia
avvilente di per sé - che si vive nel carcere
€ non guardare.

Un detto della Calabria, mia regione d'o-
rigine e di “crescita’, dice “Guardari e non
toccari su doluri i cori’, credo che sia gia
comprensibile a tutti i lettori, ma per an-
dare sul sicuro la traduco - “guardare e
non toccare sono dolori di cuore”. Ebbe-
ne si, & la verita, ma andiamo oltre. Ed en-
triamo nello specifico: ultimamente mi
sto informando molto sul tema, mi hanno
portato diverso materiale inerente questo
problema, e devo dire che tutti gli artico-
li che ho letto, scritti da giornalisti, mini-
stri (susseguitisi nel tempo), criminologi
e diversi esperti in materia (scienziati e
studiosi) affermano che il sesso in carcere
non sarebbe altro che, non voglio dire la
soluzione a tutti i problemi, ma quasi, per-
ché come prima cosa costituirebbe un ot-
timo “repellente” di azioni violente e com-
portamenti “illeciti’, perché se il detenuto
sa che avra la possibilita di avere rapporti
sessuali/affettivi riservati, sono certo che
ci pensera 1000 volte prima di fare il furbo
0 reagire in modo sconsiderato in una si-
tuazione di difficolta.

Prendiamo ad esempio la liberazione an-
ticipata, quella riduzione di pena per buo-
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Le donne del carcere di Pozzuoli

DI GIOVANNI ZITO, ERGASTOLANO

Sono io che ho trascritto la lettera arri-
vata a Ornella e alla redazione da una
volontaria dal carcere di Pozzuoli. Quando
sento parlare di donne detenute e descri-
vere la loro giornata tipo, i disagi che in
qualche modo le accomunano, come de-
vono lottare per inventarsi dei momenti di
riflessione per sopportare una detenzione
che le devasta, donne che hanno lascia-
to figli in minore eta che possono vedere
solo in un fragile colloquio, bambini che
crescono con i loro nonni e non si capi-
sce che affetto potranno avere dalla loro
mamma, io che pure sto in carcere mi sen-
to male per quella loro sofferenza. Sono
donne che a Pozzuoli nelle celle sono sti-
pate come sardine in 13/14, immaginarsi
la fatica anche solo per fare cose normali,
come lavarsi la biancheria. Credo non sia
per niente facile trovare un secondo di
serenita, neanche quando vanno in quel
posto che chiamano passeggio riescono a
trovare lo spazio adatto per fare un po’ di
attivita fisica.

Posso solo immaginare quanto sia dura
I'attesa di una lettera dai loro figli, aspet-
tare notte dopo notte, quando la pena di-
venta un macigno, ora dopo ora, momenti
che non passano mai, mentre passa come
un lampo quella telefonata settimanale
della durata di dieci minuti in cui dovreb-
bero ricoprire con i figli quel ruolo mater-
no cosi difficile. Oltre che I'amarezza di
avere fatto scelte devianti, c'e per loro una
carcerazione che difficilmente permette
una crescita interiore, se non fosse per il
forte sostegno che arriva dai volontari.
Gia, i volontari che si sforzano di spogliarsi
da ogni umano pregiudizio quando devo-
no seguire il reo, che devono sbattersi per

Ristretti 26

avere |'autorizzazione anche solo per far
entrare alcuni libri o materiale didattico,
volontari che devono condividere le stes-
se gioie e dolori delle donne detenute,
rimanendo spesso voci inascoltate dalle
autorita carcerarie. Sono queste figure
che fanno la differenza tra il giorno e la
notte dentro le mura di una prigione, i
volontari che cercano faticosamente di
creare un equilibrio seguendo costante-
mente le donne detenute per arginare i
momenti piu tristi delle loro giornate, per
cogliere un momento di debolezza negli
occhi di quella madre che non pud vede-
re il figlio per il suo compleanno, o che &
in ansia perché non va bene a scuola.

Mi domando se tutta questa vita in galera
si pud definire reinserimento: come non
capire che una donna in quelle condizio-
ni pud anche pensare al suicidio perché
non riesce a reggere al peso del carcere
e della lontananza dai figli? Quando ma-
gari si potrebbero attivare quelle misure
alternative di cui tanto parlano, ma che
poi sappiamo bene non vengono adotta-
te tanto spesso. Ma una mamma lontana
dai suoi figli non potra mai essere effica-
ce nel ruolo materno, mentre in una casa
famiglia potrebbe avere una detenzione
sicuramente migliore e piu vicina ai figli.
Adoperarsi per aiutare queste donne nel-
le difficolta del loro percorso significa per
la societa capire che si tratta di una reci-
proca utilita: perché evitando un altro di-
sastro familiare, si aiutano queste donne
detenute ma nello stesso tempo si evita
che il loro destino sia rovinare se stesse
e i propri figli. E cio, sia chiaro, non signi-
fica affatto dimenticarsi di chi ha subito i
reati, perché a nessuno conviene che le
persone che li hanno commessi abbiano
ricadute rovinose invece di essere recu-
perate. | percorsi individuali ci sono per
questo, e bisogna spingere sempre di
piu, la dove le leggi lo permettono, nel
recupero del soggetto che non ce la puo
fare da solo, il supporto dei volontari e
degli operatori e vitale per queste donne,
che altrimenti non troverebbero la forza
di andare avanti perché la vita detentiva
spesso non rispecchia l'art 27 della no-
stra Costituzione, che viene troppe volte
ignorato da quella classe dirigente che
insegue solo le paure della gente.#y
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sono tre: quando entri in carcere, quando ricevi
una sentenza e quando stai per uscire. Di Sabri
abbiamo detto. Kelvin si € impiccato al rientro in
carcere dopo la fine del processo di primo grado.

Quali insegnanti ciascuno di noi ricorda con mag-
gior gratitudine? Quelli piu empatici o quelli piu
severi? Piu passa il tempo e piu io credo che ci
restano nel cuore non solo quelli piu impegnati e
competenti, ma soprattutto quelli piu corretti ed
equi indipendentemente dal loro atteggiamento.
Secondo me, lo stesso vale per il carcere: alcuni
istituti sono pit rigidi, altri piu flessibili. Chi pensa
siano migliori i primi, chi i secondi. Non & questo
che conta: sono aspetti questi che dipendono dal-
la personalita e sensibilita degli operatori. Quello
che conta davvero ¢é la qualita delle relazioni che,
per essere buone, devono soprattutto essere cor-
rette e eque. Forse questo voleva dire chi ha pro-
testato nel carcere di Trento.

E lintera comunita trentina che deve chiedersi
cosa fa e cosa puo fare per il carcere

Ma come si puo allora affrontare concretamente
questa situazione di cui vediamo solo la punta
dell'iceberg?

Un carcere & un“buon carcere”se, da un lato, all'in-
terno vi sono efficaci relazioni fra i detenuti e gli
operatori istituzionali (direzione, polizia peniten-
ziaria, area educativa, tribunale di sorveglianza,
area sanitaria, formatori, volontari, ecc.); e, dall'al-
tro, se il carcere e il territorio che lo ospita intera-
giscono in modo costruttivo. Il tutto nello spirito
della nostra Costituzione che, nel rispetto della
dignita della persona, vieta i trattamenti disumani
e pone come fine della pena la rieducazione del
condannato.

Secondo me, chi affrontera il problema esploso in
questi giorni a Spini deve verificare la qualita di
queste due dinamiche.

Sulla prima, quella interna, non mi esprimo. Chi
puo farlo controlli se tutto procede per il meglio.
Sulla seconda, invece, se ci pensiamo bene, & l'in-
tera comunita trentina che deve chiedersi cosa fa
e cosa puo fare.

Faccio un solo esempio. Cosa fa il mondo econo-
mico e imprenditoriale trentino per offrire occa-
sioni di lavoro a persone che, dopo un percorso
di seria rielaborazione del proprio reato, sono de-
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terminate a reinserirsi positivamente nel tessuto
sociale? Credo poco. La diffidenza & comprensibi-
le. Le persone in carcere, in ragione dei loro reati,
la suscitano. C'¢ poi chi dice, giustamente, che ci
sono tanti disoccupati in cerca di lavoro. Cido non
toglie, peraltro, che, se prospettiamo un posto di
lavoro a un ex detenuto, il vantaggio ¢ doppio:
una persona in piu che lavora e una in meno che
delinque. Cioé uno in meno che ruba in casa no-
stra, che fa rapine, che spaccia ai nostri figli.
Dovrebbe, dunque, essere interesse collettivo
favorire la risocializzazione dei detenuti. Non &
detto che riesca con tutti, ma gli studi affermano
che il 70% di chi trascorre la pena in carcere torna
a delinquere. Solo il 20%, invece, di chi accede a
misure di progressivo reinserimento nella socie-
ta commette di nuovo reati. Se & cosi, il sistema
carcerario italiano, che costa complessivamente
quattro miliardi di euro all'anno, produce soprat-
tutto delinquenza e si autoalimenta. A differenza
di altre realta, come quella olandese ad esempio,
dove stanno chiudendo diversi istituti penitenzia-
ri perché vuoti.

E dunque interesse primario della comunita tren-
tina pre-occuparsi del proprio carcere e delle per-
sone che lo abitano. A vantaggio della sicurezza
della societa. E una societa piu sicura ha meno co-
sti di gestione. Con ampi risparmi. Con i tempi che
corrono non é cosa di poco conto.

A chi sostiene, invece, che per risolvere il malesse-
re carcerario bisogna aumentare le strutture con-
tenitive e le misure repressive mi permetto di dire
che si corre questo rischio concreto: finché le per-
sone sono in carcere forse non daranno problemi,
ma, appena escono, ¢ facile che ricomincino a de-
linquere con un tasso di rabbia superiore. Il costo
di trattamento di queste persone sara uguale, o
addirittura superiore, ma il bilancio sociale sara
ampiamente negativo.

Al mio amico Sabri, che l'altra notte ha deciso di
togliersi la vita a pochi mesi dalla fine della sua
pena, voglio dire che mi manchera il suo abbrac-
cio e il suo sorriso. So che il giorno prima, duran-
te i saluti per le vacanze, con la divisa di cuoco ha
espresso parole di sentito ringraziamento ai suoi
insegnanti per la pazienza che avevano con lui.
Vorrei tanto abbracciare sua figlia: lo aspettava a
casa per Natale dopo diversi anni.£s
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Con le donne detenute di Pozzuoli

Il racconto di un tirocinio nel carcere femminile
di una studentessa con una storia particolare,
divicinanza a quelle donne

ara Redazione,

ti scrivo queste righe per raccon-
tarti la mia esperienza di tirocinio nel
carcere di Pozzuoli, sono stata li da
febbraio a maggio. Quello che ¢ piu
evidente quando entri in istituto e
che fondamentalmente & un luogo
che é stato adattato per trasformar-
lo in un carcere, perché prima era
un convento, percio ci sono grandi
stanze di pernottamento dove vivo-
no circa 13/14 donne per cella. E puoi
capire come per le donne, rispetto
agli uomini, sia forse pit complicata
la convivenza, spesso mi raccontano

Madri detenute con figli al seguito negli istituti
penitenziari italiani al 31.12.2018

Istituto Presenti Figli al seguito
CC Reggio Calabria 1 1
ICAM Lauro 13 14
CC Roma Rebibbia femminile 8 9
CR Bollate — Milano 4 5
CC San Vittore - Milano 4 4
CC Lorusso Cutugno 7 8
(Le Vallette) - Torino

CCLecce 1 1
CC Messina 2 2
CR Giudecca - Venezia 7 8
Totale 47 52

Fonte: Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria - Uffi-
cio del Capo del Dipartimento - Sezione Statistica
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che prima le celle erano sempre aper-
te, e loro si sentivano invase, e succe-
deva spesso che non trovavano piu le
loro cose personali, perché venivano
prese dalle donne piu povere, “meno
fortunate”.

Nello stesso corridoio c'@ il reparto
psichiatrico che non & perd assolu-
tamente adatto per curare persone
tossicodipendenti e malate di mente.
Il disagio & tanto, ho visto frequente-
mente fare rapporti disciplinari per-
ché le donne ingerivano detersivi per
morire. Anche la zona d’aria & da incu-
bo, & un quadrato non piu grande di
dieci metri dove vedi queste donne
girarci sempre intorno e sembrano
tutte impazzite. Pero l'aspetto positivo
e che Pozzuoli rispetto agli altri istitu-
ti & molto aperto al volontariato, anzi
direi che il volontariato & un pilastro
portante, le donne la maggior parte
della giornata la trascorrono svolgen-
do attivita proposte dai volontari.

Ho assistito a spettacoli teatrali che mi
hanno emozionata. Un altro gruppo
di volontari invece ha proposto alle
ragazze di organizzare una sfilata e
anche in quel caso é stata una bella
esperienza. Ho viste donne con la gio-
ia di fare qualcosa di diverso. Inoltre,
nel periodo del mio tirocinio ho tra-
scorso con loro due giornate che mi
sono rimaste particolarmente nel cuo-
re: la prima, era una cena organizzata
in istituto il giorno della festa delle
donne; la seconda, & stata la giornata
del detenuto a Pompei, dove alcune
donne hanno trascorso alcune ore
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con i loro figli, mariti e la loro fami-
glia, ed é stata una delle esperienze
piu belle per me.

Un‘altra esperienza estremamente
forte e stata assistere ai colloqui di
primo ingresso, mi sono ritrovata
spesso mamme che avevano lascia-
to a casa bambini di 3/4 anni che
vivevano con i nonni perché anche
il papa era nella stessa situazione.
Mi & capitato inoltre un colloquio di
primo ingresso che & stato per me
quello che mi ha dato piu dolore, era
una donna della mia citta e il marito
faceva parte dello stesso clan di cui &
stato accusato di far parte mio padre.
Lei mi ha raccontato la sua storia, che
fondamentalmente era la mia, aveva-
mo in comune le stesse conoscenze,
conoscevo perfettamente le dinami-
che di cui mi parlava e mi sono resa
conto che la differenza trame e lei era
solo la fortuna. Cioe io sono stata piu
fortunata perché mi hanno permesso
di vivere la mia vita lontano dai guai,
probabilmente messa nelle stesse
condizioni avrei sbagliato nello stes-
so modo, questa ¢ stata l'esperienza
piu forte di tutta la mia vita, mi sono
sentita fortunata, ma soprattutto ho
imparato ad astenermi da ogni giudi-
zio non solo in ambito carcerario, ma
in generale in ogni situazione di vita.
Un‘altra situazione simile & stata
quella di un'ergastolana detenuta per
omicidio, una donna che a vederla
nessuno si sarebbe aspettato di sen-
tire la storia che ha raccontato: € una
donna diplomata che aveva il sogno
di sposarsi e di laurearsi in economia,
aveva pil 0 meno la mia eta e pit o
meno le stesse idee, e anche in que-
sto caso ho ricevuto la sensazione di
aver avuto solo la fortuna di avere un
altro tipo di formazione e di vita.
Questa esperienza mi ha aiutato a
capire che il lavoro che andro a fare
in futuro sara sempre un lavoro con
esseri umani e non un semplice pro-
tocollo da seguire. Ad oggi con le-
sperienza di Pozzuoli mi sono resa
conto che a volte c’¢ il rischio che gli
stessi operatori trattino le detenute
come numeri di matricola, e si limiti-
no a seguire le mansioni richieste, per
questo il volontario rischia di essere
spesso veramente un tappabuchi di
quelle funzioni, che non vengono
svolte da chi dovrebbe invece occu-
parsene.

Vanna D.#

Ristretti

n.6 - 2018

Persone detenute per regione di detenzione

al 31.12.2018 e numero di donne

Regione Numero Detenuti Presenti
di detenzione Istituti Totale Donne

Abruzzo 8 1.973 20
Basilicata 3 559 15
Calabria 12 2.805 56
Campania 15 7.660 380
Emilia Romagna 10 3.554 146
Friuli Venezia Giulia 5 641 33
Lazio 14 6.534 438
Liguria 6 1.474 67
Lombardia 18 8.494 462
Marche 7 929 22
Molise 3 387 0
Piemonte 13 4478 162
Puglia 11 3.646 157
Sardegna 10 2.159 34
Sicilia 23 6.469 162
Toscana 16 3.406 114
Trentino alto Adige 2 400 22
Umbria 4 1.431 72
Valle d’Aosta 1 221 0
Veneto 9 2.435 144
Totale nazionale 190 59.655 2.576

Fonte: Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria
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