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Allargare gli affetti ristretti

DI ORNELLA FAVERO

AN

Estato il viaggio della Corte costitu-
zionale nelle carceri a convincerci
che valeva la pena tornare a parlare di
affetti, quel viaggio iniziato a Rebibbia
con la prima domanda di una donna de-
tenuta, Anna Maria Ribichini, dedicata
esattamente a questo tema, e la risposta
della vicepresidente della Corte costitu-
zionale, Marta Cartabia, che inserisce gli
affetti fra i “bisogni pil brucianti” e invita
a“sfruttare tutto cio che nell'Ordinamen-
to & previsto, per consentire, sostenere e
favorire con particolare cura questi rap-
porti cosi decisivi”.

Il secondo motivo di questa nostra scel-
ta, di insistere pedantemente, ostinata-
mente sugli affetti compressi, negati, svi-
liti dalla galera, & che di recente é stata
approvata una riforma dell'Ordinamento
penitenziario, che non tocca minima-
mente la questione vitale del rapporto
tra detenuti e persone care, se non mar-
ginalmente per quel che riguarda i tra-
sferimenti. Eppure, ci eravamo illusi che,
di tutto quello che ha a che fare con l'e-
secuzione delle pene, I'aspetto piu facile
da affrontare per la politica fosse proprio
questo, visto che ha a che fare con perso-
ne per lo pit innocenti, 0 meglio “colpe-
voli’, come dice qualcuno, solo di amare
una persona detenuta. E invece no, non
€ andata cosi, e la nuova legge non ha
cambiato proprio la parte piu invecchia-
ta dell'Ordinamento, quella che limita in-
decentemente gli affetti a sei ore al mese
di colloqui e una telefonata di dieci mi-
nuti a settimana.

Poi c'@ un terzo motivo: abbiamo in que-
sti giorni superato quota 60.000 detenu-
ti, contro una capienza regolamentare
di 50.583. Ci risiamo, la situazione sta
tornando a essere disperante, e viene
in mente la sentenza Sulejmanovic del-

Ristretti

1

la Corte europea dei diritti dell'uomo,
e in particolare l'opinione del giudice
Sajo, di cui riportiamo la parte piu signi-
ficativa: “Nelle particolari circostanze del
caso, I'inumanita della situazione risiede
nel fatto che lo Stato non ha dimostrato
di avere adottato misure compensative
supplementari per attenuare le condi-
zioni estremamente gravose derivanti
dalla sovrappopolazione del carcere.
Esso avrebbe potuto prestare particola-
re attenzione alla situazione, ad esempio
concedendo altri vantaggi ai detenuti.
Cio sarebbe servito a far passare loro il
messaggio che lo Stato, pur dovendo far
fronte ad un’improvvisa crisi carceraria,
non era indifferente alla sorte dei detenu-
ti eintendeva creare condizioni detentive
che, tutto sommato, non facessero pen-
sare al detenuto come a nient’altro che
un corpo da dover sistemare da qualche
parte. Nel caso di specie, la mancanza di
attenzione da parte dello Stato aggiunge
una punta d'indifferenza all'acuta soffe-
renza causata dalla punizione, sofferenza
che andava gia quasi oltre l'inevitabile”.
Sono queste “misure compensative” che
in questi anni non ci sono state, &€ questa
“indifferenza alla sorte dei detenuti” che
rende piu pesante la situazione delle car-
ceri italiane, e rafforza quello che andia-
mo dicendo da tempo: che 'Amministra-
zione penitenziaria dovrebbe fare tutto
quello che e possibile per rendere la vita
detentiva pil decente, e lo dovrebbe fare
con disposizioni chiare che permetta-
no, per esempio, sfruttando al massimo
I'Ordinamento penitenziario, di allargare
significativamente gli spazi dedicati agli
affetti. In questo momento, sarebbe forse
il modo piu efficace per ridare speranza
alle persone detenute e alle loro fami-
glie.y

Orizzonti
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Se non cambia la legge le famiglie

si possono solo allontanare

Sono gli affetti, le relazioni che rendono le persone

detenute piti responsabili, piti consapevoli, piti costruttive

A cURA DELLA ReDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI

iamo arrivati ormai a quota

60.000 e pare che quasi nes-
suno voglia accorgersene, che
il sovraffollamento nelle carceri
e di nuovo a livelli di guardia. In
questo nuovo numero di Ristretti
Orizzonti vogliamo allora tornare
a parlare di affetti per chiedere
che per lo meno, come forma di
“compensazione” ai disagi enor-
mi causati dal vivere in celle so-
vraffollate, e in sezioni dove non
ci sono attivita per tutti, il Dipar-
timento delllAmministrazione
penitenziaria colga l'invito della
Corte costituzionale a “sfruttare
tutto cio che nell'Ordinamento &
previsto, per consentire, sostene-
re e favorire con particolare cura”
gli affetti delle persone detenute.
Quella che segue & una discussio-
ne che abbiamo fatto in redazio-
ne su questo tema.

Ristretti 2
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Francesca Rapana (operatrice
dello Sportello e volontaria): Il
tema degli affetti lo affrontiamo
da anni, & un po'il cuore del no-
stro lavoro, ma per tante ragioni
vale la pena fare una discussio-
ne su alcuni aspetti nuovi, anche
perché sia il Provveditore che il
Direttore dicono spesso di essere
molto favorevoli, molto interes-
sati a dare tutti gli spazi possibili
affinché i detenuti possano colti-
vare gli affetti. Dal canto nostro,
stiamo ancora cercando di far ria-
prire il progetto Mai dire mail, che
comunque dava un po’ di spazio
in piu alle relazioni, e che oggi e
stato chiuso dall’Amministrazione
con la promessa di assumere in
proprio la gestione, ma per ora e
solo interrotto e basta. Poi c'¢ an-
che limpegno che si € preso Ales-
sandro Zan, parlamentare pado-
vano, che é stato in questi giorni
in redazione e hadetto cheil tema
dell'affettivita lo vuole riprendere,
ripresentando la proposta di leg-
ge sui colloqui riservati che ave-
va presentato nella precedente
legislatura. In questo momento
quindi forse la voce delle perso-
ne detenute ha particolarmente
senso, per cercare di fare il pun-
to se &€ cambiato qualcosa, quali
sono i problemi che voi o i vostri
compagni affrontate, se c'@ stato
un miglioramento per quel che ri-
guarda i colloqui, le prenotazioni,
i rapporti con i figli, i colloqui do-

®

menicali. Quel che é certo e che
abbiamo necessita di far ritornare
I'attenzione su questo tema.

Ornella Favero (direttrice di Ri-
stretti Orizzonti): Aggiungo un'os-
servazione, a fine dicembre mi
pare anche che scada l'autoriz-
zazione alle otto telefonate, che
fa di Padova un carcere per que-
sto aspetto un po’ pit umano. lo
metto insieme due elementi, cioe
questa scadenza e |I'impegno del
nuovo Capo del Dipartimento
dellAmministrazione penitenzia-
ria, Francesco Basentini, che ha
dichiarato che entro sei mesi in
tutte le carceri si usera Skype. E
faccio una piccola osservazione:
che noi siamo stati massacrati
in quest'ultimo anno perché a
detta di qualcuno in questo car-
cere, per nostra responsabilita in
particolare, si era forzata la legge
per permettere un ampliamento
delle possibilita di contattare le
famiglie e cose del genere. Ora
mi sembra indicativo il fatto cheiil
capo del DAP dica tranquillamen-
te che entro sei mesi dev'esserci
Skype in tutte le carceri, ma quan-
do é stato introdotto Skype qui
dentro su nostra sollecitazione,
sembrava lo scandalo.

La vice Presidente della Corte
costituzionale Marta Cartabia ha
detto, all'apertura del Viaggio
nelle carceri della Corte stessa, a
Rebibbia, quanto segue: “Abbia-

Orizzonti
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mo chiesto a chi ha la responsabi-
lita del carcere di prendersi enormi
responsabilita, di scegliere di capire
quando é possibile concedere di
piu. Il loro é un atto di fiducia nei
vostri confronti il vostro é un atto
di fiducia in chi questa responsa-
bilita ce I'ha e deve prendere un
coraggio, una responsabilita sulle
sue spalle per sfruttare tutto cio
che nell'Ordinamento é previsto,
per consentire, sostenere e favorire
con particolare cura questi rappor-
ti cosi decisivi”. Queste erano cose
che noi abbiamo sempre detto e
ribadito al DAP, che cioé I'Ordina-
mento andava teso al massimo
per fare quello che ti consente, e
che dove non c'é scritto espressa-
mente che una cosa & proibita tu
puoi inserirti in alcune parti per
allargare I'Ordinamento stesso.
Per esempio a Padova le telefo-
nate in piu sono state date sulla
base del potere che ha il direttore
di concedere delle telefonate ag-
giuntive per particolari motivi, e
siccome nelle carceri i motivi par-
ticolari ci sono per tutti, per tutti,
perché ci sono molte situazioni
nelle quali non viene rispettata
la legge, ci sono persone che non
fanno nessuna attivita, c'e il so-
vraffollamento e quindi una serie
di situazioni di disagio per cui il
forzare I'Ordinamento, allargarne
le maglie, era sacrosanto, giusto
e sacrosanto. Allora, ci fa piacere
che adesso il Dipartimento forse
abbia capito che questo degli af-
fetti € un aspetto fondamentale
della vita detentiva.

n.5 - 2018

Va detto che noi non pensiamo
affatto quello che sostiene oggi
la politica, cioe che bisogna si ga-
rantire condizioni di vita migliori
nelle carceri, ma garantirle perché
le persone non escano. Mi viene
in mente che un detenuto della
redazione che di carceri ne ave-
va girate tante, se gli chiedevano
qual era a suo parere il carcere
migliore, rispondeva che non &
quello dove stai bene né benino,
ma il carcere da cui esci piu facil-

mente, questo lo dobbiamo dire
ed & un elemento di fondo che
ci distingue da questo governo,
perod, secondo me noi dobbiamo
sfruttare questa questione, che
loro dicono di voler garantire con-
dizioni di vita in carcere migliori.
Un’ultima osservazione: la nostra
Rassegna Stampa sulle carceri in
questi ultimi giorni sembra dav-
vero un bollettino di guerra, cioé
ci sono tantissimi suicidi, tantis-
simi tentati suicidi, proteste, di-

Ristretti 3
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cono che piu di 70 detenuti sono
gia stati trasferiti sulla base della
nuova circolare sui trasferimenti
per motivi disciplinari.

Di recente sono stata ad un'ini-
ziativa a Firenze sul 41 bis in cui
c’erano molti addetti ai lavori, ma-
gistrati, docenti universitari, avvo-
cati, e uno psichiatra ha fatto un
intervento particolarmente signi-
ficativo, sostenendo che lisola-
mento € una vera e propria malat-
tia, viene definito il “killer sociale”,
abbassa le difese di ciascuno di
noi si manifesta con uno stato
inflammatorio che riguarda tutto
l'organismo, colpisce quindi pe-
santemente le persone che ven-
gono isolate. Questo mi fa pen-
sare che forse su questo discorso
dellisolamento le cose stanno
andando in direzione opposta a
quella descritta dallo psichiatra,
e forse varrebbe la pena anche
sul tema degli affetti di dire che
la persona isolata dai suoi affetti
€ una persona profondamente a
rischio anche rispetto al suicidio.
Il Garante nazionale quando c'@
un suicidio di un detenuto si co-
stituisce parte civile nei confronti
dellAmministrazione per capi-
re se 'amministrazione ha fatto
quello che doveva fare. Ora, e
questo dovremmo ribadirlo mol-
to di piu di quello che abbiamo
fatto finora, non credo che esista
forma piu efficace di prevenzione
dei suicidi che non sia quella di
rafforzare il pit possibile i legami
con la famiglia, io sono convinta
che non ne esistano altre, tutto il
resto credo siano favole, perché
una persona, in particolare quan-
do sta male, ha proprio bisogno
di una voce amica, di parlare con
casa, di fare una telefonata in piu,
di sentire i suoi figli.

Armend Haziraj: lo vedo una
contraddizione rispetto a quel-
lo che potra fare I'amministra-
zione, perché quando si parla di
fare l'osservazione della persona
detenuta gli operatori mettono
sempre al primo posto la famiglia,
parlano del reinserimento nel nu-
cleo familiare, soprattutto quan-
do viene il magistrato a fare dei
colloqui ti chiede dei legami con
la famiglia, se la famiglia ti segue,

Ristretti 4
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pero nello stesso tempo io non so
come loro vogliono che noi siamo
sequiti dalla famiglia se abbiamo
solo dieci minuti di telefonata a
settimana e sei ore di colloqui al
mese. Tanti di noi si trovano mol-
to lontano dalla famiglia, qui a Pa-
dova si possono fare colloqui con
Skype, ma Skype non funziona
cosi bene, perché lo puo usare chi
non fa da tre mesi colloquio con
lafamiglia, pero io e tanti altri, che
la famiglia ce I'hanno lontana, ab-
biamo qualche parente, qualche
amico che ci viene a trovare ogni
tanto, ma se mi viene a trovare un
amico o un’amica poi per tre mesi
non posso comunicare via Skype
con la mia famiglia in Albania. lo
quello che non capisco & se chi
fa le leggi, i governi, I'ammini-
strazione dessero piu possibilita
di avere contatti con le famiglie,
piu affettivita, tutto cio che cosa
porterebbe di conseguenze ne-
gative? Mi piacerebbe capire, nei
tanti Paesi europei in cui esistono,
come Norvegia, Spagna, Albania,
i colloqui intimi cosa hanno por-
tato di conseguenze negative?
A me sembra che ci sia una forte
contraddizione, da una parte vo-
gliono che noi siamo segquiti dal-
le nostre famiglie, dall’altra parte
non fanno niente per agevolare
la possibilita di avere riconosciu-
ta piu affettivita, io penso che gli
affetti sono alla base di una vita
detentiva decente, una persona
che é disperata non vuole sapere
niente degli educatori né dello
psicologo o dello psichiatra, I'u-
nica cosa che puo farla riflettere,
che puo aiutarla é la famiglia.

Dovrebbero capire, quando un
detenuto viene seqguito dalla fa-
miglia, se questo ha conseguenze
positive o negative, ma una volta
che lo capiscono devono anche
fare qualcosa per favorire il suo
percorso di riavvicinamento ai
suoi cari, I'affettivita € anche le-
gata alle misure alternative ed al
costruirsi dei punti di riferimenti
nel passaggio dal dentro al fuori.
L'ha detto anche di recente in re-
dazione Gherardo Colombo che
praticamente per chi usufruisce
della misura alternativa la recidi-
va diminuisce dal 69 al 19%, cioé
vuol dire che queste misure al-
ternative sono molto efficaci, ma
chi puo usufruire delle misure al-
ternative deve avere dei punti di
riferimento, soprattutto affettivi.

Francesca Rapana: Vorrei sot-
tolineare che per non essere
fraintesi non dovremmo parlare
di famiglia ma di affetti, perché
altrimenti in un Paese come il
nostro comunque si tende a dare
priorita alle famiglie tradizionali,
mentre una persona adulta deve
poter scegliere da solo le persone
qualificate con cui vuole condivi-
dere parte della sua vita, quindi
per questo parlerei di affetti. Ad
esempio anche le terze persone
secondo me dovrebbero avere
pari diritto dei familiari, cioe ¢ la
persona detenuta adulta che sce-
glie con chi organizzarsi la sua
vita. La famiglia ci dice che bene
o male i legami ce li abbiamo, ma
a volte possono anche essere rap-
porti malati, mentre gli amici, gli
affetti, i compagni uno se li puo
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scegliere, per cui ad esempio an-
che se una “terza persona” ha dei
precedenti penali, perché ci deve
essere la discrezionalita nell’auto-
rizzarla o meno, invece un familia-
re pregiudicato puo entrare sem-
pre? Quindi le persone preposte
alla sicurezza staranno attente in
un caso e nell'altro, il loro lavoro e
quello, sono loro che devono sta-
re attenti secondo me, facendo i
controlli, e non escludendo le per-
sone. Perché per me la distinzione
“famiglia o non famiglia” nel 2018
non € giusta e poi... e poi penso
che da un lato ci sono sicuramente
dei motivi oggettivi che richiedo-
no di mettere dei limiti per esem-
pio all'uso di Skype, se ci sono tre
computer & ovvio che non puoi
dire che possono usare Skype per
tutto il tempo che vogliono, pero
se magari si fa un sistema chiaro
di prenotazioni si possono far fun-
zionare meglio le cose senza met-
tere tante proibizioni e limitazioni
e basta.

Mi sono sempre chiesta perché
in carcere ci sono certe limitazio-
ni che non hanno un gran senso,
e sto pensando che forse servono
per mantenere un sistema di po-
tere, per avere un'arma di scambio
nel concedere o non concedere.
Ad alcuni dirigenti secondo me
piace avere il potere di concedere
o negare le cose, e il fatto di “a te
do le telefonate, a te non te le do’,
in alcune personalita rinforza que-
sto fatto che comunque decido io,
e quindi io non sono convinta che
tutti i direttori sarebbero contenti
della liberalizzazione delle telefo-
nate.

@
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Tommaso Romeo: Comunque
penso che ogni cosa in lItalia &
basata sul fatto che c'@ sempre di
mezzo la sicurezza che ti permet-
te di bloccare qualsiasi iniziativa,
comprese quelle sugli affetti. Ma
negli altri Stati, prendiamo gli Stati
Uniti, hanno centomila problemi
nelle carceri, pero le persone de-
tenute ogni volta che vogliono
possono telefonare, ai colloqui
pud entrare chiunque basta che
mostri un documento ed entra,
parente o non parente, pregiudi-
cato o incensurato, e qui invece la
giustificazione per negare qualsi-
asi cosa € la sicurezza, anche per-
ché la mentalita dominante non
accetta che il detenuto stia bene,
che abbia contatti con le persone
libere. Dovrebbe essere piu facile
in Italia, invece in molte carceri
le terze persone non entrano, chi
non ¢ parente proprio stretto non
pud entrare, nemmeno i cugini
fanno entrare figuriamoci le per-
sone “estranee”. Eppure il detenu-
to oltre ai familiari deve avere piu
colloqui con persone “dalla liber-
ta", invece qui stiamo vedendo che
vogliono ridurre anche gli incontri
con le scuole, per noi anche que-
sti incontri rappresentavano un
modo di costruire delle relazioni,
invece il carcere li vuole ridurre in
base a che cosa? alla sicurezza, la
giustificazione ¢ la sicurezza. Pen-
so che a pochi sta a cuore che il
detenuto abbia una vita “norma-
le”, perché per essere “normale” un
detenuto dovrebbe incontrare piu
persone, curare di piu i rapporti
con chi sta nel mondo libero, a me
pare che di “normale” qui non c’e
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€ non interessa niente, interessa
solo la restrizione, farci stare nelle
sezioni, nelle celle, sempre tra di
noi e stop.

Antonio Papalia: Anch’io vole-
vo dire che, per come oggi sono i
colloqui e le telefonate, non pen-
so che un detenuto possa tenere
i contatti con la famiglia e portarli
avanti, perché tu li vedi per quei
pochi minuti e basta. In sei ore al
mese che cosa fai? non si puo fare
niente perché non ¢ che sei solo e
puoi discutere e puoi portare un
discorso avanti, nella sala colloqui
ci sono altri detenuti, invece le isti-
tuzioni si dovrebbero impegnare
per permettere dei colloqui ag-
giuntivi, per esempio vi ricordate
quando abbiamo fatto il colloquio
lungo con il pranzo in palestra in
cui sono entrati tutti i familiari?
Quello significa tenere davvero i
contatti con la famiglia, e non io
che vado al colloquio e li guardo
in faccia senza poter dire niente
e non parlo perché ho paura del-
le microspie e magari dico una
cosa e dico una cosa giusta e loro
la interpretano differentemente.
Questo non e tenere i rapporti con
la famiglia, ecco il problema, e se
non cambia la legge le famiglie si
possono solo allontanare. Tra l'al-
tro uno come noi, che ha fatto una
vita di carcere, come fa a seguire
i figli? Quando sei giovane, la mo-
glie e i figli ti vengono a trovare
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perché magari si sentono obbli-
gati, non sai se vengono veramen-
te perché sentono dell’affetto o
per che cosa vengono, questo &
il problema. Noi guardiamo i figli
crescere e andiamo avanti e man-
teniamo i rapporti con la famiglia,
ma se questi sono rapporti non lo
SO, per me non sono rapporti per
me sono “vedute”, mi vedo un atti-
mo con loro e basta.

Asot Edigarean: Sono pienamen-
te d'accordo con Antonio, perché
non possiamo dire che attual-
mente abbiamo veri rapporti con
la famiglia, che ci permettano di
progettare un futuro migliore. Gli
affetti, lo sappiamo, ci rendono
piu responsabili pil consapevoli
piu costruttivi, e poi nella maggior
parte dei casi un cambiamento av-
viene non perché ci sono le istitu-
zioni cosi brave e che si sforzano
cosi tanto per aiutarci, ma perché
tante volte non vogliamo tradi-
re la fiducia nei confronti dei no-
stri familiari e se questo rapporto
manca e se non ci sono i familiari
non c'® un punto di riferimento.
Per questo io direi che la presa di
coscienza e la responsabilita ar-
rivano quando si ha un rapporto
con la famiglia durevole e non che
si interrompe di continuo.

lo ho vissuto questa esperienza
dei colloqui di lunga durata per un
anno in carcere in Russia, le perso-
ne lifacevano tre giorni di colloqui,
lo facevano ogni tre mesi, sempre
per buon comportamento e vera-
mente queste persone speravano
e si comportavano diversamente
perché sapevano che si aspetta-
vano un premio, si aspettavano di-
ciamo una specie di festa, perché
arrivava la famiglia e stavano tre
giorni la con i bambini con i fami-
gliari e non gli interessava niente
anche se in carcere non c'erano
condizioni decenti, non c'era igie-
ne non c'era attenzione alla salute,
ma nessuno faceva gesti di auto-
lesionismo per non perdere questi
colloqui.

Ornella Favero: Perd anche que-
sto non va bene, non va bene
condizionare qualsiasi tipo di
colloquio con la famiglia al buon
comportamento.
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Asot Edigarean: Si, € vero, pero
io vedo anche adesso che ci
sono tante persone con problemi
psichiatrici, in particolare da
quando hanno chiuso gli OPG,

stanno qui che hanno gia un po’

di problemi e quando sanno che
hanno da perdere qualcosa, che
rischiano di non usufruire di un
colloquio, cosi si trattengono un
poco, noi le abbiamo in sezione
le conosciamo queste persone,
poi si vede cosa succede quando
litigano, e quando magari si
interrompono i rapporti familiari,
e successo pochi giorni fa con uno
che sembrava normale e da un
giorno all’altro non aveva proprio
piu niente di umano...

Fabiano Meneghetti: Nel Rego-
lamento di esecuzione dell’Ordi-
namento Penitenziario si diceva
che dovevano essere ampliati i
rapporti con la famiglia (art. 61
“Particolare attenzione é dedicata
ad affrontare la crisi conseguente
all'allontanamento del soggetto
dal nucleo familiare, a rendere pos-
sibile il mantenimento di un valido
rapporto con i figli, specie in eta
minore, e a preparare la famiglia,
gli ambienti prossimi di vita e il sog-
getto stesso al rientro nel contesto
sociale”), ma sono passati quasi
vent'anni e non é stato fatto nien-
te. | rapporti affettivi andrebbero
ampliati non perché & giusto o no,
ma per un benessere psicofisico

®

delle persone, il suicidio non & che
lo puoi prevenire con i colloqui
perd se una persona detenuta ha
tutto quello che gli spetta é facile
che non pensi neppure a un atto
di autolesionismo.

Per lo meno Skype dovrebbe es-
sere messo in funzione in tutte le
carceri, perché se lo dice la legge
che i colloqui vanno ampliati an-
che Skype dovrebbe essere come
un colloquio normale. E quanto ai
colloqui, le sale colloqui dovreb-
bero essere buttate giu e rifatte
perché fanno schifo.

Farid Dkiri: Quando si tratta que-
sto argomento mi arriva tanta
tristezza e tanto dolore, perché
personalmente non vedo i miei fa-
miliari da sette anni, io non vedo
mia madre né mio padre né le
mie sorelle e fratelli da sette anni.
E non riesco a vederli neanche su
Skype perché ho un fratello qui in
Italia che miviene a trovare, quindi
per quell'ostacolo non posso fare
i colloqui con il resto della fami-
glia tramite Skype. Non viene mai
considerata una questione vitale
dall'amministrazione il fatto che
i legami affettivi ci mantengono
in vita e ci danno una spinta per
andare avanti, loro non mettono
in conto che, sapendo che qualcu-
no ti aspetta fuori, hai un motivo
in piu per andare avanti. Tanti di
noi invece hanno perso contatti
con quasi tutta la famiglia, noi sia-
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mo stranieri, i genitori magari non
hanno i passaporti, devono avere
un visto per arrivare qui in ltalia,
questo € veramente il primo osta-
colo. E poi comunque e facile per-
dere il contatto con le famiglie an-
che per chi vive in Italia, uno che
deve fare dieci anni o piu di carce-
re la moglie non lo pud aspettare,
c'e chilo fa, pero la maggior parte
non lo puo aspettare, alla moglie
non basta vederti una volta a set-
timana perché ha bisogno di altre
cose, i figli hanno bisogno di altre
cose, e queste cose le dovrebbe
vedere anche il governo italiano,
anche quelli che hanno la respon-
sabilita delle carceri, perché facen-
do un colloquio solo un‘ora ogni
settimana non puoi far crescere i
figli, avresti bisogno di vederli di
piu finché sei qui, e poi di accede-
re prima possibile ai permessi. E
invece quando ti mettono in car-
cere per loro sei in ibernazione,
quindi sei li ibernato e una volta
finiti i dieci anni, i quindici anni di
pena ti mettono di nuovo in socie-
ta, ma se tu torni in quella societa
senza aver fatto un percorso non
puoi capire niente, non puoi spie-
gare niente a nessuno. Per fare un
esempio, mia sorella ha avuto un
figlio la scorsa settimana, io allora

@

n.5 - 2018

fra qualche anno, finita la galera,
mi presento e gli dico che sono
suo zio, ma in realta sono un per-
fetto sconosciuto, per lui come or-
mai per tutta la mia famiglia che &
lontana.

Andrea Donaglio: Prima da Asot
e stata citata la Russia, se io fossi
un lettore della rivista direi: ma
negli altri Paesi che cosa succede,
rispetto agli affetti delle persone
detenute? Sarebbe interessante
fare una ricerca e comparare le
norme che regolano questa que-
stione anche con la cultura, le di-
mensioni, le tradizioni dei Paesi
con cui ci confrontiamo. leri parla-
vo con un detenuto della Polonia,
che mi diceva che il fine settima-
na li mandavano a casa, tu vivi la
carcerazione come un lavoro, che
ovviamente ti impegna per tutta
la settimana dal lunedi al vener-
di, pero il fine settimana, se non
hai reati particolarmente gravi, lo
passi a casa, per mantenere i rap-
porti con la famiglia, perché tante
famiglie spesso gia hanno molti
problemi, se poi ci metti una per-
sona detenuta di cui occuparsi le
difficolta si moltiplicano.

Quello che dovremmo fare é ave-
re piu riferimenti esterni per fare

capire anche cosa fanno gli altri,
che idee hanno gli altri Paesi e at-
traverso le loro esperienze cercare
di formulare anche noi delle pro-
poste.

Giuseppe Montanti: lo in questi
giorni ho vissuto una cosa molto
bella che riguarda la famiglia: io
sono diciannove anni che sono in
carcere, quando mi hanno arresta-
to in Messico ho lasciato una bam-
bina di tre anni e una & nata sei
mesi dopo il mio arresto. Ora ho
avuto la fortuna che, dopo dician-
nove anni, due settimane fa ecco
la sorpresa: mi € venuta a trovare
mia figlia, la grande, ho potuto
fare cinque ore di colloquio, e ho
passato la prima mezz'ora a pian-
gere. Con lei prima non riuscivo
neppure a telefonare. Le avevano
detto che serviva il contratto del
telefono fisso, ma lei mandava il
contratto del cellulare, perché in
Messico il fatto di avere il telefono
fisso & un problema. Sono dieci
anni che mi trovo in questo carce-
re e sono dieci anni che non riesco
a parlare con le mie figlie in Mes-
sico, perché noi dell’Alta Sicurezza
non possiamo chiamare su un cel-
lulare, deve essere un telefono fis-
so. Ma finalmente mia figlia e ve-
nuta e abbiamo parlato e io le ho
spiegato che posso chiamare solo
un telefono fisso, lei mi ha detto
che appena arriva a casa si mette
un telefono fisso cosi mi fa parlare
anche con sua sorella piu piccola,
la figlia che non ho mai vista, solo
in fotografia. Lei c’@ rimasta male
che non ¢ potuta venire, pero spe-
ro mi consentano di comunicare
via Skype. Perché ora, se io tutte le
settimane telefono a mia moglie
e ai figli che ho in Germania, non
posso telefonare alle mie figlie in
Messico, ma queste bambine sono
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cresciute senza affetto. Mia figlia
mi ha detto che € rimasta sola a
tre anni e vedeva gli altri bambi-
ni che avevano il papa e lei non
aveva il suo papa ma si ricordava
che, prima che mi arrestassero,
me la portavo sempre dietro, e
quindi le sono mancato e non mi
ha visto piu! sai quante ne ho fat-
te di richieste? Sai quanti rapporti
disciplinari ho preso, ho preso un
sacco di rapporti solo per il fatto
che non mi facevano telefonare, e
sai quanto fa una telefonata? Una
telefonata davvero a volte salva
una vita. Privare della liberta & una
cosa, ma privarci degli affetti fami-
liari € un’altra, ci sono misure a co-
sto zero che potrebbero prendere
per migliorare i nostri rapporti
con le famiglie, io la devo pagare
la telefonata e quindi darci piu te-
lefonate non ha nessun costo per
I'Amministrazione, & solo una que-
stione di scelte coraggiose da fare.

Antonio Papalia: Vorrei anch'io ri-
badire quanto sarebbe importan-
te chiamare ai cellulari anche per
noi dell’Alta Sicurezza, io ho mia
sorella che e quindici giorni che
all'ospedale e non la posso sentire
perché a casa se chiamo non c'e
nessuno, all'ospedale non la pos-
so sentire perché su cellulare non
posso telefonare, e non capisco il
perché, tanto le telefonate sono
registrate ugualmente.

Asot Edigarean: lo vorrei parlare
di una esperienza personale che
ho vissuto nel 2001 in carcere in
Germania. Quando sono stato ar-
restato, erano previste per la per-
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sona appena arrestata due tele-
fonate alla settimana e potevamo
presentare la documentazione per
dieci numeri. Sono diventato defi-
nitivo in fretta, in otto mesi, e poi
sono stato trasferito in un carcere
in cui c'era una fabbrica talmente
grande dove le persone lavorava-
no quasi tutte, e le persone che la-
voravano avevano anche le chiavi
dellaloro cella, e potevano entrare
e uscire. Qui in Italia a volte sem-
bra che non interessi il recupero
delle persone detenute, anzi spes-
so li lasciano con i loro problemi e
gli danno anche altri problemi in
piu, come il rischio di perdere gli
affetti, cosi appena esce uno va
ancora a delinquere.

Tommaso Romeo: Laffetto dei fa-
miliari non € nemmeno garantito
per tutti gli italiani perché non tut-
ti facciamo i colloqui, pure io non
e che faccio tutti i mesi i colloqui
perché per venire qui da Reggio
Calabria mia figlia deve perdere
tre giorni lavorativi. Ma non e che
ai politici interessa cosi tanto que-
sta cosa, basta vedere le leggi che
hanno fatto, il 41bis, posso capire
che chi & pericoloso deve stare in
un posto isolato, ma un‘ora di col-
loquio al mese con i bambini che
ti vedono dietro un vetro blindato
€ una autentica tortura. E nessuno
dice niente, molte di queste per-
sone importanti sono venute nei
nostri convegni e abbiamo parla-
to, per prima cosa dei familiari, e
poi abbiamo visto che non se ne
e fatto niente, per tanti il carcere
deve essere un contenitore e non
un percorso di reinserimento, un

contenitore e basta: dobbiamo to-
gliere queste persone cattive dalla
societa esterna e rinchiuderle, rin-
chiuderle nella maniera piu ferrea.
Pero non é che loro cosi hanno ri-
solto le cose e creato piu sicurez-
za. Ora il problema é chi ci tiene
ad un cambiamento nelle carceri,
perché le carceri, anche negli anni
2000, le hanno costruite non in
base a un'idea di maggior liberta,
ma pensando alla chiusura, basta
guardare le carceri della Sardegna!
Invece ci sono carceri in altri Stati
dove ti fanno fare una vita quasi
normale. Se i politici oggi, dai 5
stelle a Salvini, dicono di costruire
piu carceri, almeno costruiscano
carceri decenti, con spazi diversi
anche per i contatti con il mon-
do esterno. E qui dentro ci deve
essere una istituzione che segue
il detenuto, e che non puo dire
“per la sicurezza non faccio en-
trare gli studenti, non faccio fare
questo, non faccio fare quello’, se
ci si appella sempre alla sicurezza
non ci sara mai un cambiamento.
E invece e fondamentale che il
reinserimento ci sia, a partire dalla
famiglia ma non solo, non é solo
la famiglia il nostro reinserimento,
perché dobbiamo pensare pure
a molte persone che non hanno
una famiglia qui come gli stranieri,
ma anche a quegli italiani che non
hanno una famiglia fuori perché
quella famiglia si e sfasciata.

Giuliano Napoli: Quello che vo-
levo dire io riguardava l'assistenza
alle famiglie, sono andato a rive-
dere I'Ordinamento, quello nuovo,
e pensavo di trovare qualche cosa
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di innovativo in merito a questa si-
tuazione, ma non ho trovato nulla.
Quello uelloQche mi preme con-
dividere era il discorso di Antonio
sui colloqui, perché secondo me
non si puod parlare in quel conte-
sto di affettivita, nel colloquio non
c'e niente di affettivo, uno passail
tempo a dire cosa mi hai portato,
cosa mi porti la prossima volta o
di cosa hai bisogno, ma non c’¢ un
discorso affettivo vero! Pud venire
tua madre e ti puod lanciare un “ti
voglio bene”, quando saluti appe-
na entra, una cosa del genere, o la
moglie o la fidanzata, pero parlare
di affetto al colloquio & assurdo e
secondo me anche stupido, non
c'e il tempo materiale di parlare
di affetto nei colloqui svolti nella
maniera in cui li stiamo svolgendo
0gdi, quindi, secondo me dovrem-
mo un po’ reinquadrare il modo di
vedere i colloqui, perché i colloqui
attualmente sono esclusivamen-
te dei mezzi per dare sostegno al
detenuto, non per dare affetto, gli
affetti sono tutta un‘altra cosa, &
parlare con la famiglia con tran-
quillita, con serenita senza agenti
che ti bussano sul vetro o altri de-
tenuti che giustamente alzano la
voce per parlare con i propri fami-
liari, perché nella confusione non
Ci si riesce a sentire, io alzo la voce,
lui alza la voce 1 e diventa anche il
colloquio uno strumento di tortu-
ra.

Sabato c'erano dei bambini che
giocavano, va bene che fa sempre
piacere vedere dei bambini gioca-
re, perd non & che si puo parlare di
affetti, di una situazione tranquilla
e rilassata in un colloquio del ge-
nere, altra cosa sarebbe dare la
possibilita ai detenuti di avere lo
spazio per stare con la famiglia,
con i bambini e affrontare in con-
dizioni decenti, in un contesto ri-
servato, tutto quello che compor-
ta il nucleo familiare.

Angelo Meneghetti: Il problema
€ che non ci sono spazi ai colloqui,
questa e la verita, poi riguardo al
discorso della sicurezza sembra
che sia una scusante, il problema
sicurezza rispetto a una situazione
di pesante illegalita, nella quale i
trattamenti inumani e degradanti
rischiano di essere all'ordine del
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giorno, questo ¢ il problema rea-
le e forse & per questo che certe
persone delle istituzioni che ge-
stiscono le carceri italiane dicono
sempre che ci sono problemi di
sicurezza, perché non vogliono
divulgare informazioni su come si
vive oggi dentro al carcere.

Francesca Rapana: La cosa che
volevo dire io invece ha a che fare
con il ruolo del volontariato, che
secondo me non ¢ abbastanza va-
lorizzato. La maggior parte di noi
ha dei contatti con le vostre fami-
glie, ma non si capisce se questo
sia apprezzato o meno dalle isti-
tuzioni, se venga vissuto come un
supporto o come un’intrusione in
qualcosa che é di pertinenza degli
operatori istituzionali. Invece se
non ci fossimo noi a fare da ponte
con l'esterno le persone starebbe-
ro molto peggio, quindi secondo
me questo ruolo del volontariato

®

dovrebbe essere piu apprezzato e
valorizzato.

lo ho conosciuto delle persone de-
tenute che non volevano fare col-
loqui qui dentro per non sottopor-
re i familiari a umiliazioni, anche
su questo le istituzioni dovrebbe-
ro molto preoccuparsi perché non
solo non facilitano, ma addirittura
spesso ostacolano i rapporti fami-
gliari: cioe i colloqui che l'istituzio-
ne offre sono controproducenti
rispetto all'affettivita, questo pro-
blema forse se lo dovrebbe porre
qualcuno.

Ornella Favero: Ma le figure isti-
tuzionali che seguono i percorsi
delle persone detenute non pos-
sono fare qualcosa sul tema degli
affetti? possibile che le loro orga-
nizzazioni, loro stesse non riesca-
no a sostenere una battaglia per
I'allargamento degli affetti? Re-
centemente ho sentito che ad al-
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cuni detenuti e stata fatta un’ipo-
tesi trattamentale che mantiene
un percorso intramurario perché
la persona “non ha legami sul ter-
ritorio”, ma i legami sul territorio
come fa uno ad averli dal carce-
re se abbiamo visto che il carce-
re li distrugge, i legami? Quindi,
questo un aspetto che va curato
molto di piu. Come si costruisce i
legami quella persona se non gli
date la possibilita di accedere all’e-
sterno, e se il numero dei colloqui
qui dentro & misero, miserissimo?
Questa questione secondo me la
dobbiamo sollevare in modo nuo-
vo, perché sono gli operatori che
dovrebbero attivarsi di piu, il loro
ruolo istituzionale dovrebbe esse-
re di sostenere questi legami, chie-
dere che vengano allargati, non di
dire “tu non hai legami, quindi stai
dentro”.

Poi questo numero di Ristretti
sugli affetti dovrebbe trattare an-
che temi nuovi: il Dipartimento
dell’lAmministrazione peniten-
ziaria raccoglie i dati relativi agli
eventi critici, i tentati suicidi, gli
atti di autolesionismo, maio vorrei
vedere se ci sono degli studi sulle
motivazioni che spingono a questi
eventi critici. Quando ad esem-
pio le persone tentano il suicidio
dall'isolamento, servirebbe una ri-
flessione seria. Si vogliono preve-
nire i suicidi poi non ci si cura delle
persone e di quello che le fa star
male, quindi isolamento e trasfe-
rimenti dovrebbero essere messi
sotto controllo. Il trasferimento
vuol dire spesso allontanamento
dalla famiglia, difficolta delle fami-
glie ad andare a trovare la persona
cara, problemi economici. Quanto
costa per esempio un detenuto
trasferito lontano dal posto dove
ha relazioni e legami? qualche rac-
conto delle spese per il colloquio,
lo dovremmo fare di piu, proprio
quello che costa alla famiglia, per
una persona straniera che arriva
qui non & mica semplice, ci sono i
costi dell’albergo, i mezzi per rag-
giungere il carcere.

La Gran Bretagna per esempio
prevede, per le famiglie che han-
no problemi economici, un cer-
to numero di colloqui ogni anno
con le spese pagate dallo Stato. La
Cassa ammende ancora ce I'ha tra
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le finalita quella del sostegno alle
famiglie delle persone detenute,
ma io questo sostegno alle fami-
glie non I'ho mai visto davvero!
Anzi, molto spesso il Dipartimento
ha grandi responsabilita perché
quando si trasferisce una persona
si scarica un peso enorme addos-
so alle famiglie. Adesso mi viene
in mente il trasferimento di Guido,
sua madre che doveva andare in
Sardegna aveva dei costi strato-
sferici, tra I'altro spesso le carceri
sono lontane dai centri delle citta,
non ci sono mezzi pubblici per ar-
rivarci, quindi sono costi altissimi.

Antonio Papalia: Il compito degli
educatori dovrebbe essere anche
quello di accompagnare in un
percorso verso l'esterno i detenu-
ti, cosa che avviene raramente. lo
porto l'esempio di mio genero,
che é all'istituto di Bollate, di re-
cente € andato a parlare con le-
ducatrice e le ha detto che non ha
la possibilita di trovarsi un lavoro
fuori, allora gli hanno risposto che
glielo trovano loro, solo che deve
avere un po’ di pazienza perché ci
sono altri prima di lui, ma come ar-
riva il suo turno loro si interessano
per reperirgli un'opportunita lavo-
rativa. Dovrebbero dappertutto
fare come a Bollate, dove quando
un detenuto & nei termini lo met-
tono in lista e si adoperano loro a
trovargli un lavoro e portarlo fuori.

Tommaso Romeo: || mio consuo-
cero, che éin carcere a Fossombro-
ne, aveva richiesto la semiliberta
ma sapete che ci vuole il lavoro,
allora é stato il giudice stesso a
proporgli la semiliberta a casa dei
suoi genitori anziani, cioé lui bada
ai suoi genitori, ecco un esempio
di quando l'istituzione e proiettata
per mandare fuori le persone, ha
capito che questa persona ha fat-
to 30 anni di galera ed & ora che
esca, la soluzione poi si trova.

Il problema che abbiamo noi é che
spesso chi lavora dentro le carceri
non & proiettato sul reinserimen-
to. Noi qui vediamo i volontari
come i nostri familiari, vi vediamo
tutti i giorni e mia madre mia mo-
glie i miei figli li vediamo raramen-
te o una volta al mese o due volte
al mese, e la stessa cosa avviene
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con gli educatori, che vediamo
poco, percio & questo il problema,
noi abbiamo bisogno di persone
che ci seguano, ma veramente, e
che si occupino del nostro reinse-
rimento.

Ornella Favero: Ma a giudicare
dagli orientamenti della politica,
e anche dai decreti appena appro-
vati, non c'e interesse per il rein-
serimento attraverso le misure al-
ternative. Perd dicono che invece
c’@ la volonta di migliorare la qua-
lita della vita detentiva. lo pero,
riguardo alla volonta dellAmmi-
nistrazione di cambiare la vita
detentiva, porto sempre un pic-
colo esempio: nel 2004, Ristretti
Orizzonti ha fatto una campagna
per le sedie. Avete presente gli
sgabelli che avete voi, quelli che
uno si ammazza dal mal di schiena
perché non ha uno schienale? Noi
allora abbiamo promosso la cam-
pagna“Dategli almeno una sedia!’,
ma ci sono voluti 14 anni perchéin
qualche sezione cominciassero ad
esserci delle sedie piuttosto degli
sgabelli, 14 anni. Allora se I'Am-
ministrazione ha questi tempi do-
vrebbe avere l'intelligenza di col-
laborare al massimo con il mondo
esterno, nella consapevolezza che
da sola non riesce a fare tutto,
quindi quando mi vengono a dire
che adesso faranno loro il servizio
Mai dire mail o che promuoveran-
no 'uso di Skype in tutti gli istituti,
io esprimo dei dubbi.

Questo ¢ il punto oggi in discus-
sione: cioe I'amministrazione che
dice di voler fare le cose che in tut-
ti questi anni non ¢ stata in grado
di fare, in alcune carceri ci hanno
messo quindici anni per togliere
i banconi divisori nelle sale collo-
qui, gli ultimi li hanno abbattuti
mi pare due anni fa, quindi di cosa
stiamo parlando? Ma se questa
amministrazione, invece di avere
la presunzione di dire “facciamo
noi, comandiamo noi”, avesse il
buon senso di ammettere che
“non ce la facciamo da soli, quindi
sia benedetto I'aiuto del mondo
esterno, del volontariato, della so-
cieta civile per cambiare le cose’,
noi saremmo ben felici di collabo-
rare al cambiamento della qualita
della vita detentiva.#y
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Affetti a luci rosse

Vent’anni fa era stato un ma-
gistrato, allora Capo del Di-
partimento dellAmministrazione
penitenziaria, Michele Coiro, a
parlare concretamente della pos-
sibilita di creare nelle carceri luo-
ghi di incontro tra i detenuti e i
loro familiari. Aree verdi, in ge-
nere destinate agli incontri con i
bambini, o stanze: la proposta era

comungque di istituire luoghi sen-
za controlli a vista da parte degli
agenti. Abbiamo ritrovato questo
articolo, uscito su Repubblica nel
1997, con tutto il peggio che si
possa affermare sui colloqui inti-
mi: dal sindacato di Polizia peni-
tenziaria che dice “Non faremo le
guardie zoologiche e neppure i ruf-
fiani’; al politico di estrema destra
che si domanda “Quali sono i fini
punitivi di un carcere che permette
di allevare animali o gestire camere

La Repubblica.it 21.5. 1997

hard?”.Vent'anni dopo, la storia si
ripete: quando nella scorsa legi-
slatura alcuni parlamentari hanno
proposto una legge dedicata agli
affetti delle persone detenute, sui
giornali sono tornati i titoli “Celle
a luci rosse”.

E non se ne é fatto nulla. E non e
un caso che nella riforma dell'Or-
dinamento penitenziario, di re-
cente approvata, non c'e pratica-
mente niente di nuovo rispetto a
questo tema.£y

Carceri tra sesso e affetti: dagli agenti arriva un altola

ROMA - Pioggia di consensi, e natural-

mente anche di critiche, dopo la circolare

con la quale il direttore degli istituti di pena, Mi-
chele Coiro, chiede ai responsabili dei peniten-
ziari italiani di verificare la possibilita di creare
luoghi di incontro tra i detenuti e i loro familia-
ri. Aree verdi, in genere destinate agli incontri
con i bambini, o stanze: la proposta & di istitu-
ire luoghi senza controlli a vista da parte degli

agenti — e vetri divisori — dove
i detenuti possano incontrare
figli, mogli o mariti. Garanti-
re il legame affettivo con chi
sta fuori — sostengono le de-
tenute di Rebibbia, dalle quali
la proposta & partita - & tanto
pilu importante quanto piu
si pensa al reinserimento del
detenuto nella societa. Il vero
scoglio della proposta riguarda
la struttura delle carceri: sono
compatibili i nostri penitenziari
con la creazione di aree verdi?
A dire la verita, in alcuni com-
plessi, come Rebibbia, ci sono
gia.“Esistono anche nel carcere
di Avellino - ricorda Eugenio
Sarno, segretario nazionale
della Uil penitenziari — con le
giostre per i bambini, nell'isti-

tuto femminile di Pozzuoli, a Firenze Sollicciano.
Questo non vuol dire che siano fattibili in tutti
gli istituti, anche perché alcuni sono fati-
scenti. E, comunque, pensiamo anche a
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realizzare davvero la Gozzini”, Di parere
opposto il Sappe, il sindacato autonomo

degli agenti, che giudica la proposta un’utopia
e dice si agli incontri con i familiari, ma con un
permesso e a casa propria.

“Non faremo le guardie zoologiche - scrivono -
e neppure i ruffiani. E poi non ci sono le strutture
adeguate”. Punta il dito contro la proposta, defi-
nendola discriminatoria per i single, il deputato

leghista Luigi Vascon, secondo
cui le carceri si stanno trasfor-
mando in “residence dai mille
comfort” e non & davvero il
caso di “trasformare le celle in
camere dell'amore”. E ipotiz-
za addirittura le dimissioni di
Coiro, Filippo Ascierto, di An:
“Quiali sono i fini punitivi di un
carcere che permette di alle-
vare animali o gestire camere
hard?”. E dire che proprio le de-
tenute ci tenevano cosi tanto
a puntualizzare che loro non
pensavano al sesso quando
chiedevano maggior rispetto
dei loro affetti, ma ai figli, ai
loro genitori, volevano poterli
vedere senza l'umiliazione di
dover parlare attraverso un ve-
tro e con altre trenta persone.

“Non banalizziamo sul sesso — ammonisce Ma-
rida Bolognesi, presidente della commissione
Affari Sociali alla Camera - anche se & piu
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Viaggio nelle carceri
cominciando
dagli affetti

La Corte costituzionale entra
nelle carceri per ricordarci
che le persone detenute
sono cittadini come noi

“La Costituzione e uno scudo, che
protegge soprattutto chi non ha
potere”. E “i carcerati non hanno
potere, ma hanno una loro digni-
ta di cittadini che va riconosciuta,
pur nella ristrettezza della liberta

personale: non esistono barriere
ideali ma solo fisiche tra chi & den-
tro e chi e fuori dal carcere”: sono
le parole con cui il presidente della
Corte costituzionale, Giorgio Lat-
tanzi, il 4 ottobre da Rebibbia ha
dato inizio al viaggio nelle carceri
della Corte costituzionale, ideato
con la finalita di tenere ai detenuti
lezioni sulla Costituzione, rispon-
dere alle loro domande e visitare
le celle di quelle galere che, ci ha
ricordato ancora Lattanzi, sono
“considerate sempre, e a torto,
un altrove rispetto alla societa”. E
percid “non suoni strano andare a
‘predicare’ la Costituzione, la no-
stra legge suprema, da persone

Non ci sono principi costituzionali
che riconoscono I'importanza degli affetti in carcere?

DI ANNA MARIA RIBICHINI, CARCERE DI REBIBBIA

H o sessantotto anni, sono dete-
nuta in questo istituto da tre
anni e sette mesi, spero di uscire
presto. Ho partecipato con gran-
de passione, emozione e sono
0ggi veramente grata e orgoglio-
sa di essere qui, & un'emozione
grandissima anche sentire l'inno
nazionale. Quindi sono mamma,
sono donna innanzitutto, sono
stata moglie, non lo sono

qualcuno che lo va a trovare c'e,
per le donne in carcere & molto
difficile, e quindi per noi I'affettivi-
ta & importante. La mia domanda,
non voglio rubare altro tempo, fat-
ta ai signori con rispetto e anche
affetto e grande devozione € que-
sta: parlando con molte signore
mie amiche, che vengono da re-
alta carcerarie di altri Paesi, dove

che con la legge hanno avuto un
rapporto perlomeno antagonista,
contrastato, difficile. La legge, che
stabilisce i doveri, & anche una
garanzia, pure per chi e recluso, e
la Costituzione garantisce tutti ri-
spetto alle mutevoli maggioranze
e a un potere che, altrimenti, po-
trebbe anche essere incontrollabi-
le e sopraffattore”

A Rebibbia la Corte costituzionale
ha iniziato a rispondere alle do-
mande delle persone detenute, e
non & un caso che la prima abbia
riguardato gli affetti, la ferita piu
profonda che le persone detenu-
te si ritrovano addosso negli anni
della loro carcerazione.

N

I'affettivita e vissuta in maniera
molto molto pil partecipata, dalle
camere coniugali ai colloqui che
sono molti di piu, e anche le tele-
fonate, che in alcuni Paesi sono di
piu, parliamo della Spagna, par-
liamo dell’Albania, parliamo della
Romania, a pil numeri, invece noi
abbiamo un solo numero, una vol-
ta a settimana, a una sola persona

e se c'abbiamo un paren-

piu perché sono vedova,
perd sono nonna e anche
bisnonna, e parlo a nome
di tutte le mie compagne
di sventura.

La mia domanda é sull'af-
fettivita perché noi come
donne sicuramente, an-
che gli uomini la sentono
molto, ma noi come don-
ne credete la sentiamo
molto molto di piu. lo fac-
cio teatro, Medea, e dico
che noi donne quando
abbiamo un uomo carce-
rato, sia il marito, il com-
pagno, sia il figlio, sempre

te a Napoli, un altro a Li-
vorno, io ho mio fratello
che sta male e se telefono
a mio nipote dal carcere
non posso piu sentire mio
fratello, o mia figlia che
sta agli arresti domiciliari,
quindi piu affettivita ve-
ramente per non farsi di-
menticare dal mondo che
abbiamo lasciato fuori.

La domanda é: Non ci
sono principi  costitu-
zionali che riconoscono
l'importanza della sfera
affettiva anche in carce-
re?&y
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n esilio

u
che vi priva dei diritti e dei doveri

DI MARTA CARTABIA, VICEPRESIDENTE DELLA CORTE COSTITUZIONALE

H 0 sempre pensato che ¢ vero,
il carcere ti toglie la liberta di
muoverti, ma soprattutto crea una
distanza negli affetti, non te li to-
glie per carita, quelli non si posso-
no togliere tirando su dei muri o
delle barriere, ma si vivono tutti in
una dimensione di mancanza, di
nostalgia, e tanto pil manca qual-
cosa quanto piu € intenso e pre-
sente, come lei ci ha comunicato,
il legame con le persone care.

Ci sono principi costituzionali che
parlano dell'affettivita, dei legami
dei rapporti cari anche in carcere.
Si perché la Costituzione guarda
alla persona in tutti i suoi bisogni
e la persona é presa in considera-
zione, per esempio gli articoli 29,
30 e 31nell'ambito della vita fami-
liare, la famiglia, la maternita, que-
sti rapporti sono ben presenti alla
Costituzione, che li tutela come
diritti e doveri. E questi diritti e
doveri, come é stato detto, non si
fermano fuori dalle mura del car-
cere, I'ha detto il presidente, lo
ha detto il presidente Silvestri in

un‘altra occasione, il carcere non
€ un esilio che vi priva dei diritti
e dei doveri, questa Costituzione
parla a voi, non si discute circa il
fatto che questi diritti spettino an-
che alla popolazione che & dete-
nuta in carcere, certo in un modo
diverso, il modo, il come non puo
non essere diverso perché biso-
gna tenere conto di tanti fattori,
essenzialmente dei problemi della
sicurezza.

Lasciatemi dire due altre ragioni
per cui & importante quello che
Ci & stato detto: primo, per il fat-
to che a voi spettano quei diritti
e quei doveri, secondo, perché
incidere su quei rapporti signifi-
ca spostare l'afflittivita della pena
anche su persone che non hanno
commesso nulla. Quando si inci-
de su un rapporto si tocca la vita
non di una sola persona, ma anche
degli innocenti, tanto piu se sono
minori; terzo, perché - e |I'Ordina-
mento penitenziario lo riconosce
— mantenere sani i rapporti fami-
liari € un aiuto, un sostegno decisi-
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vo per quel cammino di rinascita,
di rieducazione che incomincia
qui in vista di quello che accadra.
Cosa puo fare la Corte costituzio-
nale? La legge gia prevede tante
cose: i colloqui, l'individuazione
della sede detentiva che permetta
di mantenere i rapporti, ma si puo
fare tanto di piu. La Corte costitu-
zionale cosa ha fatto? L'ha detto il
presidente prima, ha cercato so-
prattutto di rimuovere gli ostacoli
che impediscano con delle pre-
clusioni assolute dei contatti all’e-
sterno. Fino a una certa epoca, per
esempio con l'assistenza ai figli
fuori, l'assistenza esterna oppure
la detenzione domiciliare spe-
ciale, si e cercato di evitare che ci
fossero delle regole, delle barriere
che a determinati settori della po-
polazione carceraria impedissero
questi rapporti. Noi non abbiamo
il potere di costruire nuove nor-
me e aumentare determinate fa-
cilitazioni, la telefonata, le stanze
coniugali, per tutto quello a cui lei
ha fatto riferimento ci vorrebbero
degli strumenti che non sono in
NOostro possesso, Noi possiamo to-
gliere gli ostacoli a questo tipo di,
diciamo cosi, di relazioni che sono
cosi importanti per il valore della
Costituzione e per la finalita riedu-
cativa della pena.

Ma vorrei concludere, so che il mio
tempo é scaduto, con una sottoli-
neatura: noi possiamo rimuovere
degli ostacoli e lo abbiamo fatto
quando c'e stato richiesto e quan-
do c’e stato consentito, il che ha
voluto dire dare una grandissima
responsabilita ai magistrati di Sor-
veglianza e all'amministrazione
penitenziaria, perché togliendo i
divieti rigidi noi diciamo: valutate
caso per caso, guardate bene per-
ché certo in quelle telefonate voi
potete parlare col figlio malato ma
anche, chi ha legami con la crimi-
nalita organizzata, con altri, € ov-
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vio che ci sia un problema serio da
valutare, da contemperare, ma ab-
biamo chiesto, chiedendo l'indivi-
dualizzazione di queste decisioni,
a chi ha laresponsabilita del carce-
re di prendersi enormi responsabi-
lita, di scegliere di capire quando &
possibile concedere di piu. Il loro

@
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€ un atto di fiducia nei vostri con-
fronti, il vostro e un atto di fiducia
in chi questa responsabilita ce I'ha
e deve prendere un coraggio, una
responsabilita sulle sue spalle per
sfruttare tutto cio che nell'Ordina-
mento & previsto, per consentire,
sostenere e favorire con particola-

Quando la condanna diventa disumana

Succede se sconti una pena svuotato degli affetti

e perso dentro le mura della prigione

DI GIOVANNI ZITO, ERGASTOLANO

accio sempre piu fatica ad an-

dare avanti, sento che qualcosa
€ cambiato dentro di me, sara per-
ché ho una lunga pena da scon-
tare, e non riesco ad essere vicino
alla mia famiglia. Sono dentro da
oltre vent'anni e sento piu che
mai il bisogno degli affetti fami-
liari, che dovrebbero far parte di
un percorso della persona che si
deve reinserire come me, ma una
lunga detenzione non porta di
certo l'autonomia di un detenuto
nel gestirsi la sua vita, se non solo
quella di vedere corridoi e cancelli
24 ore su 24.
Non c'e responsabilita migliore di
quella che un detenuto puo dimo-
strare sostenendo lI'amore verso i
suoi cari, ma la mia vita detentiva
non mi permette di mantenere un
rapporto sano con i miei familia-
ri. lo infatti devo scontare questa
pena, ma dovrei nutrire anche il
rapporto con le persone che mi
seguono in questo cammino. Si
parla sempre di reinserimento del
reo, ma poi pero non gli si da la
possibilita di una socializzazione
familiare, forse perché l'affettivita
fa paura, il colloquio intimo, per-
sonale, che gia in altri paesi euro-
pei si attua, in ltalia crea stupore e
scandalo, chissa perché.
La persona che ha sbagliato deve
essere seguita dalla famiglia, deve
ritornare nella sua serenita in-
tegrandosi a pieno titolo anche
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nella societa, e non sentendosi in-
vece dire “Hai commesso un reato
ed io ti rinchiudo e ti tolgo ogni
sentimento che ti possa far senti-
re ancora vivo’, perché di questo
si parla, di spegnerti ogni giorno,
guando sconti una pena svuotato
e perso dentro le mura della pri-
gione.

Ecco perché la condanna diven-
ta disumana, perché non solo
sono io la colpa di tutto questo,
ma devo far ricadere la mia colpa
anche sulla mia compagna/fami-
glia incontrandoli in un carcere,
che non si preoccupa dello stress
causato dall'allontanamento for-

®

re cura questi rapporti cosi decisi-
vi. Grazie.

(Lintervento di Marta Cartabia a
Rebibbia, nel corso del Viaggio
nelle carceri della Corte costitu-
zionale, & stato sbobinato e non
rivisto dalla relatrice).#o

zato nel tempo, non vede come
quell'ora di colloquio vola in una
stretta di mano e poco piul. E che
cosa devo dare ai miei famigliariin
questo poco e miserabile tempo,
quale affettivita possono nutrire le
persone a me care se non abbia-
mo neanche il tempo necessario
per capire come stanno crescen-
do i nostri figli? Non posso fare il
genitore perché sono detenuto
e la detenzione non mi permette
di essere quel padre che vorrei di-
mostrare di essere. Sono un uomo
che non abbraccia i suoi nipotini
da diversi anni, un padre che non
esiste se non solo come numero di
matricola o in qualche telefonata
di dieci minuti alla settimana, non
e di certo un sano rapporto que-
sto, ecco perché cerco piu affetto
per sentirmi ancora vivo, per pro-
vare ancora dei sentimenti che mi
possano riscaldare il cuore unita-
mente alla mia famiglia.

Non si puo fare sempre a meno
di una carezza, di un dialogo con
i figli, per quanto brutto sia il mio
reato questo non ha nulla a che
vedere con il rapporto familia-
re. Magari oggi fuori queste cose
contano meno, magari oggi fuori
si pensa di piu al proprio cellula-
re che ai rapporti con persone in
carne e 0ssa, io non lo so perché
sono dentro da troppo tempo, ma
sento il bisogno della famiglia, e
quindi negarmi questo pezzo di
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vita durante la detenzione & un
grande errore.

E la Costituzione che tutela le
famiglie, 'amore non ¢ un tabu,
e felicita, porta gioia. Ma poi &
anche un diritto per non creare
altri disagi nel nucleo familiare,
in quella sfera intima che fa parte
della persona, e serve anche a ri-
durre i conflitti tra agenti e dete-
nuti, perché poter mantenere gli
affetti fa sfumare quell’aggres-
sivita che pud nascere dentro la
persona rinchiusa. Con piu affet-
to, piu telefonate, piu occasioni
di colloquio si abbassano anche
i toni perché si da modo al de-
tenuto di riflettere, di capire che
con un buon comportamento ci
si guadagna tutti ed & un sistema
piu efficace di qualsiasi punizio-
ne si voglia infliggere. Basta solo
un po’ di affetti in piu per cam-
biare la persona, per farla vivere
in condizioni migliori, di rispetto
reciproco, anche in un carcere.

E poi cosa c’e di pericoloso se un
figlio chiede di fare un colloquio
in piu con suo padre, magari solo
per dirgli se va bene o male a
scuola, rafforzando un sentimen-
to di unione tra padre e figlio?

| rapporti affettivi sono fonda-
mentali anche in condizioni di
privazione della liberta, perché
I'essere umano € un animale so-
ciale da sempre, anche quando &
costretto a vivere solo.£y
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Quella riforma, mai fatta, in materia
di colloqui e cura degli affetti

DI FABIANO MENEGHETTI, ERGASTOLANO

Nella riforma penitenziaria alla
quale varie commissioni e
vari governi dal 2013 ad oggi han-
no avuto modo di lavorare, vi era
anche una parte che riguardava
I'affettivita per i detenuti. Ma che
cosa si intende per affettivita? Si
intende in particolare poter rima-
nere in appositi locali con i propri
familiari, mogli, compagne/i, figli
senza che ci sia la costante osser-
vazione per motivi di sicurezza da
parte delllamministrazione peni-
tenziaria, (come da Ordinamento
penitenziario art. 18 comma 2),
cioé da parte degli agenti; in que-
sto soprattutto consiste I'affettivi-
ta in carcere, e niente ha a che ve-
dere con le celle a luci rosse, come
raccontavano invece nei vari pro-
grammi di attualita esponenti dei
sindacati di Polizia penitenziaria,
specie nel periodo pre-elettorale,
proprio quando la riforma si av-
viava al voto finale e le elezioni si
avvicinavano.

Il primo a parlare di affettivita in
carcere e ad adibire gia degli spazi
a tal fine in un istituto penitenzia-
rio italiano, quello femminile di
Pozzuoli per I'appunto, fu Miche-
le Coiro, capo del Dipartimento
dellAmministrazione Penitenzia-
ria negli anni dal 1996 fino alla im-
provvisa scomparsa avvenuta nel
1997, pochi mesi dopo aver pro-
posto ed avviato una seria riforma
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in materia di colloqui e cura degli
affetti per le persone detenute.
Oggi a distanza di oltre 20 anni
dalla tentata riforma proposta dal
dottor Coiro, niente e stato fat-
to concretamente, anzi, era stata
proposta una riforma in merito,
ma dal voto finale della c.d. riforma
Orlando, passando per il nuovo
Governo, la riforma é stata ritocca-
ta e le parti che riguardavano I'af-
fettivita e le misure alternative alla
detenzione sono state pressoché
affossate.
La particolare importanza dei col-
loqui e delle visite non & una que-
stione che riguarda esclusivamen-
te i detenuti, ma vale per le mogli,
le conviventi le compagne/i e so-
prattutto vale per i figli dei dete-
nuti e delle detenute, di fatto I'af-
fettivita oltre ad avere una propria
fonte di diritto naturale per certi
aspetti, comprende secondo me
un‘altra questione che ¢ il diritto
alla sessualita, per approdare al
diritto alla salute inteso come be-
nessere psicofisico.
Il tema meriterebbe una forse piu
esaustiva rivisitazione, proprio
perché ci dovremmo allineare ai
principi minimi, di cui ci si vanta a
periodi alterni, di civilta dello sta-
to italiano, e non mantenere celle
sovraffollate e carceri in perenne
violazione dei diritti dell’'uomo,
come da sentenza Torreggiani,
senza neppure tentare una sorta
di “compensazione”, per i detenuti
costretti a vivere in celle sovraffol-
late, ampliando per lo meno la sfe-
ra degli affetti.
Nel D.PR. del 30 giugno 2000
n.230, il Regolamento di esecuzio-
ne dell’Ordinamento penitenzia-
rio, all'art. 61 & scritto:
<> Rapporti con la famiglia
e progressione nel tratta-
mento, al comma 2 lett. B, si
legge; autorizzare la visita da
parte delle persone ammesse
a effettuare colloquio, con il
permesso di trascorrere parte
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della giornata assieme a loro in
appositi locali o all'aperto e di
consumare un pasto in compa-
gnia, ferme restando le modali-
ta previste dal comma 2 dell‘art.
18 O.P, cioé sotto osservazione
degli agenti.
Di per sé questa &€ una minima
affettivita che il Regolamento di
esecuzione delle pene del 2000
prevede, dovrebbero gia essere
presenti dei locali appositi per tra-
scorrere ogni tanto una giornata
con i propri cari oltre alle sei ore
di colloquio al mese che I'Ordina-
mento prevede, ma di questi locali
non si trova traccia se non in qual-
che carcere, in qualche area verde
del tutto insufficiente.
Un altro aspetto che tocca l'af-
fettivita e la possibilita di utilizzo
dei migliori dispositivi tecnologici
per comunicare con i propri fami-
liari, le telefonate, i telegrammi, i
fax, per approdare a quello che la
scienza piu recente offre in fatto di
tecnologie, che possono alleviare
le sofferenze e aumentare note-
volmente i rapporti con le pro-
prie famiglie, in particolare: la po-
sta elettronica e le videochiamate
Skype. A riguardo non é certamen-
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te una novita che in certe carceri
italiane si sono fatti degli esperi-
menti con esiti molto positivi. E
probabilmente se si facesse una
ricerca seria si scoprirebbe che
queste “facilitazioni” degli affetti
ingenerano meno recidiva, meno
autolesionismo, meno suicidi, no-
nostante il sovraffollamento in cui
tuttora versano le carceri italiane.
E la sicurezza non & certamente
venuta meno, come invece va af-
fermando chi vuole mantenere
uno stato di “illegalita istituziona-
le” nelle carceri.
Anche le regole penitenziarie eu-
ropee sono a favore di una sem-
pre maggiore possibilita di cura
degli affetti da parte dei detenuti,
in particolare all’art. 24 comma 1
delle Regole penitenziarie euro-
pee si legge:
c® | detenuti devono essere au-
torizzati sia a comunicare il piu
frequentemente possibile, per
lettera, per telefono, o con altri
mezzi di comunicazione con la
propria famiglia o con terze per-
sone, con rappresentanti delle
istituzioni esterne, sia a ricevere
visite dalle persone citate.

Come fa un padre ad educare un figlio
incontrandolo per sei ore al mese?

DI ANTONIO PAPALIA, ERGASTOLANO

i recente hanno approvato il

decreto legislativo recante la
riforma dell'Ordinamento peni-
tenziario, non prendendo in con-
siderazione pero buona parte del
lavoro, che qualificati professioni-
sti avevano con fatica ed impegno
portato avanti ai tavoli degli Stati
Generali dell'esecuzione penale,
elaborando una importante rifor-
ma penitenziaria, che prevedeva
una parte significativa dedicata
agli affetti.
lo spero ugualmente che venga
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presentata una proposta di legge
sugli affetti delle persone in stato
detentivo, che preveda i colloqui
intimi, che dovrebbero avvenire
almeno due volte al mese, l'allar-
gamento dei colloqui mensili dal-
le attuali sei ore ad almeno dodici
ore al mese, la liberalizzazione del-
le telefonate.

Lo Stato italiano si dovrebbe final-
mente adeguare alla situazione di
buona parte dei Paesi europei in-
troducendo i colloqui intimi come
ci sono in Spagna, Croazia, Svizze-

®

| colloqui e la loro estensione, in
ogni ambito, telefonico, videotele-
fonico o visivo, sono gia da tempo
stati oggetto di pronunciamenti
della CEDU, anche con la sentenza
C.eur.03/10/2013 Helander contro
Finlandia, quindi chiedersi oggi
nel 2018 se & o non & possibile un
ampliamento delle possibilita di
cura dei rapporti personali da par-
te delle persone detenute, & quasi
imbarazzante in un Paese che fa
parte dell’'Unione europea.£o

ra, Olanda, Norvegia, Danimarca,
Albania...

| colloqui intimi non significano
fare sesso, servono soprattutto
per avvicinarsi di piu ai figli, cono-
scerli e dar loro dei consigli, ma se
le leggi rimangono quelle attuali,
come fa un padre ad educare un
figlio quando il tempo che tra-
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scorre con lui sono solo sei misere
ore al mese? Se poi il figlio cresce
nella devianza la colpa ricade sul
padre, che viene additato come
quello che non é stato in grado di
far crescere il figlio nella legalita.
Ma cosa puo fare un padre se gli
e impedito di trascorrere piu tem-
po con il proprio figlio? Poter dare
una carezza alla moglie, al figlio, o
alla compagna e molto importan-
te, perché a volte una carezza vale
molto pit del sesso, ed € un gesto
che nei colloqui normali uno non
fa per pudore, avendo a fianco
tante altre persone che anche loro
stanno facendo il colloquio.

Se lo Stato si adoperera affinché
questi colloqui avvengano, mol-
te famiglie si ricomporranno al-
trimenti andranno allo sfascio, e
quando vanno allo sfascio le fa-
miglie, si rompono i matrimoni e
quelli che ci rimettono sono i figli,
che crescono nel disagio, senza
averne colpa alcuna.

Inoltre bisogna creare degli spa-
zi come le aree verdi, soprattut-
to quando ai colloqui ci sono dei
bambini, perché le sale colloqui
come sono oggi sono strette e
anguste, e quando sono piene,
ognuno di noi praticamente respi-
ra l'alito dell’altro e questo non fa
bene a nessuno.

Anche poter pranzare ogni tanto
con la famiglia significa moltissi-
mo per allacciare delle relazioni
con i figli, che per anni, per quelli
come me che sono stati rinchiusi
nel regime del 41-bis, abbiamo vi-
sto crescere dietro un vetro, senza
potergli neanche sfiorare la mano.
E doloroso per un padre non po-
ter essere presente al momento in
cui i figli avevano bisogno d’affet-
to e della figura paterna. lo per la
prima volta nel settembre 2014,
dopo ventidue anni di carcere, ho
potuto pranzare con mia moglie,
mia figlia e una delle mie nipoti-
ne, e in tale occasione ho provato
un'immensa gioia che fino a quel
momento non avevo mai provato,
e questo pranzo “in famiglia” ha
fatto lo stesso effetto ai miei cari,
trascorrere quattro ore della gior-
nata insieme ha significato molto
perché in quelle ore non si pensa
di essere dentro un carcere, ma ti
sembra di stare all'interno di un
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ristorante. Tutto ci0 & avvenuto
grazie alla redazione di “Ristretti
Orizzonti” che ha portato avanti
questa iniziativa e grazie al diret-
tore che I'ha autorizzata, speriamo
che il nuovo direttore riprenda
questa iniziativa, e anzi la renda
stabile.

Anche per le telefonate si dovreb-
be essere liberi di chiamare ogni
volta che uno lo desidera, specie
quando ci sono delle urgenze,
per esempio un figlio o un geni-
tore che stanno male e si trovano
in strutture ospedaliere, o altre
esigenze significative. Secondo

me dovrebbe essere autorizzato
anche il possesso di un telefono
cellulare, sotto la responsabilita
del carcerato, perché i sistemi di
controllo ci sono e il cellulare é lo
strumento piu controllabile che
ci sia. A volte anche sentire solo
per telefono un famigliare aiuta la
persona detenuta a non cadere in
ansie e profonda depressione, che
poi queste ansie possono portare
al suicidio come é successo in mol-
ti casi. Le telefonate dovrebbero
essere liberalizzate, in tal modo
costituirebbero davvero una for-
ma di prevenzione dei suicidi.#o

Un permesso premio ti fa dimenticare
tutti gli anni passati lontano dai tuoi cari

DI LETTERIO CAMPAGNA

Sono passati esattamente 8
anni, 8 mesi e 6 giorni dal gior-
no del mio arresto e il 29 settem-
bre ho usufruito di un permesso
premio di un giorno e nove ore, da
trascorrere presso la Casa di acco-
glienza “Piccoli Passi”. Mi trovo nel
carcere di Padova da quattro anni,
nella sezione di Alta Sicurezza
AS1, e a dire il vero pensavo che,
finché ero ristretto in questo regi-
me di detenzione, non avrei mai
ottenuto questo permesso pre-

®

mio. Anche perché, nei passati col-
loqui che ho avuto con i magistrati
di Sorveglianza che si sono succe-
duti in questi anni, alla richiesta di
concedermi un permesso premio,
mi rispondevano che dovevo te-
ner conto che mi trovavo detenu-
to in Alta Sicurezza, una risposta
che oscurava tutte le mie speran-
ze. Ma il vecchio detto “la speranza
e l'ultima a morire” si & avverato.
Comunque, ho ottenuto questo
tanto sospirato permesso e ho
provato una sensazione indescri-
vibile e che auguro di provare a
tutti. Sono uscito dall’istituto alle
9,30 di sabato 29 settembre. Fuori
ad aspettarci c'era una volontaria
che opera ai Piccoli Passi, Chiara.
Il tempo di ritirare un foglio con
annessa foto e dati anagrafici (so-
stituiva la carta d'identita) e con la
macchina di Chiara ci siamo avvia-
ti verso la struttura. Dal momento
che sono salito in macchina, non
mi sentivo piu detenuto.

A vedere quelle macchine che ti
passavano accanto, semafori, per-
sone in bicicletta, in moto, mi sen-
tivo come se fossi per le vie della
mia citta.

La casa d'accoglienza Piccoli Passi
non ¢ tanto distante dall’istituto,
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si arriva in dieci minuti. Quando
siamo arrivati e sono sceso dalla
macchina, ho visto mia moglie e
i miei figli che mi aspettavano af-
facciati al balcone... bellissimo! Mi
sembrava di essere tornato a casa
e che cerano i miei ad aspettar-
mi. Ci siamo abbracciati a lungo,
ho sentito quellaffetto familiare e
quell'abbraccio come una libera-
zione. Si parla spesso di affettivi-
ta, avvicinare di piu il detenuto ai
suoi cari, prolungare quei dieci mi-
nuti di telefonata alla settimana, i
colloqui, la videochiamata Skype
e tante altre cose che hanno a che
fare con l'affettivita, ma i permessi
poi sono davvero la cosa piu stra-
ordinaria!

La struttura dei Piccoli Passi si
eleva su due piani, al piano terra
c'@ un‘ampia cucina attrezzata di
tutto, al piano di sopra, un‘altra
cucina piu grande, quattro stanze
adibite a camera da letto ed ognu-
na di queste stanze ha un bagno
con doccia. Marco, il volontario-
custode della casa, ci consegna le
lenzuola pulite e ci assegna la ca-
mera due. Era una giornata piena
di sole e cosi all'ora di pranzo ne
abbiamo approfittato per pranza-
re fuori all'aperto sotto il gazebo.
Accanto c’& un barbecue, accesa
la brace abbiamo incominciato ad
arrostire: costate, braciole, salsic-
cia con contorno di insalata verde
e finocchio. Mi sentivo come se
fossi a casa.

La sera abbiamo cenato con cibi
nostrani della Sicilia: formaggi
di tutti i tipi, salumi, melanzane
sott'olio e quant’altro aveva por-
tato la mia famiglia. Insieme a noi
hanno cenato Marco (il volontario)
e l'altro detenuto in permesso con
la moglie. C'era aria di festa, senti-
vo quell’armonia familiare che c'@
sempre stata in casa mia, a guar-
dare mia moglie che si premurava
di servirci a tavola, mi venivano in
mente i giorni quando a casa mia
eravamo tutti riuniti a tavola, figli,
nipotini e nuore, spensierati e in
allegria. Finito di cenare, i miei figli
sono andati a dormire in albergo.
La mattina dopo mi sono svegliato
verso le 7.00 e mia moglie non era
a letto. Per qualche istante ho cre-
duto di aver fatto un sogno e che
ero ancora in carcere, poi ho sen-
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tito dei rumori provenienti dalla
cucina. Era lei che si era alzata pre-
sto e si era messa a cucinare il “Pi-
scistoccu ‘a ghiotta” (Stoccafisso al
sugo), una specialita alla messine-
se. Che cosa bellissima che ¢é sta-
ta per me, dopo quasi nove anni,
tutte queste piccolezze mi hanno
ridato la vita. Verso le 10.00 sono
arrivati i miei figli e hanno porta-
to una torta e dei dolci. Quell'o-
dore del “Piscistoccu ‘a ghiotta” si
spandeva per tutta la casa. Lidia,
la volontaria di turno, ha pranzato
con noi, era a dieta ma davanti a
quel piatto di spaghetti col sugo
del “Piscistoccu’, per una volta ha
messo da parte la dieta. Un piatto
di quella prelibatezza I'abbiamo
portato di sopra alla famiglia di
Guglielmo, l'altro detenuto, e sua
mamma si & fatta scrivere laricetta
da mia moglie.

Il tempo passava inesorabilmen-
te veloce e si avvicinava l'ora del
rientro, entro le ore 18,00 dovevo
ritornare in carcere. Alle 17,30 ci

siamo salutati con le famiglie e sia-
mo saliti in macchina con Giorgio,
che ci ha accompagnati davanti
all'ingresso del carcere.

Quando sono entrato nella mia
cella, mi sembrava che era il primo
giorno come quando mi hanno ar-
restato nel lontano gennaio 2010.
Questi due giorni insieme alla mia
famiglia mi avevano fatto dimenti-
care gli anni passati qui a “Villa Tri-
ste” (cosi io chiamo il carcere). Ho
notato una cosa in tutto questo,
sono qui da quattro anniin Alta Si-
curezza 1, e in questi quattro anni
credo di essere il primo che ha
usufruito di un permesso premio.
Spero tanto che sia l'inizio della
concessione di altri permessi per
altri detenuti di questa sezione.
Mi piacerebbe che in tutta Italia i
magistrati di Sorveglianza apris-
sero di pil a questo beneficio, che
per una persona che ha gia scon-
tato 20-30 anni di galera, sarebbe
l'inizio per parlare seriamente di
affetti.

®
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Mi domando perché la mia pena
debba essere scontata indirettamente anche dai miei figli

D1 BRUNO TRUNFIO, REDAZIONE DI RISTRETTI GENOVA MARASSI

e difficolta in cui si vengono a

trovare i famigliari delle perso-
ne arrestate possono avere riper-
cussioni macroscopiche sia nella
loro vita che in quella della societa.
L'arresto ti sconvolge improvvisa-
mente la vita, togliendoti la liberta
e i diritti di cittadino comune. Tut-
to cid che possiedi ti viene seque-
strato preventivamente in attesa
che vengano svolte le indagini per
poter stabilire se si tratti di pro-
venti illeciti oppure no, ma queste
indagini spesso durano anni e se
hai un‘attivita piccola o medio-
piccola che ti permette di vivere
e di mantenere la tua famiglia e
quella degli operai che lavorano
nella ditta, pud accadere che dopo
qualche anno [attivita ti venga
restituita perché non provenien-
te da attivita illecite. Sara pero in
condizioni pessime, o addirittura
in stato di fallimento, ma nessuno
e responsabile di tutto quello che
viene distrutto.
Sono molti i casi in cui vengono
sequestrate ditte sane, che lavora-
no, e restituite in condizioni disa-
strose.

lo mi chiamo Bruno, e non voglio
discutere del mio arresto, se sia
giusto o sbagliato arrestare per-
sone che vivono lavorando, ma
vengono accusate di appartenere
ad un’associazione mafiosa senza
aver commesso reati-fine (NdR I
reato-fine é talein quanto postoad
obiettivo o scopo ovvero oggetto
di altro reato, come per esempio, i
delitti cui e finalizzata l'associazio-
ne per delinquere) e spesso con-
dannati per libero convincimento
del giudice, anche perché la legge
dice che é possibile e a quanto ho
capito questi arresti sono stati piu
volte dichiarati “costituzionali”.
Piuttosto, mi piacerebbe eviden-
ziare tutte le conseguenze che
derivano da quelle procedure che
non rispettano per niente i diritti
dell'essere umano, non soltanto
quelli dell’arrestato ma principal-
mente quelli dei suoi cari, dei suoi
figli, della moglie o dei parenti,
che inevitabilmente vengono tira-
ti dentro al vortice della giustizia
senza che abbiano alcuna colpa.

Il problema iniziale & quello eco-
nomico, perché ti vengono bloc-
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cati tutti i beni e i conti in banca
lasciando tua moglie e i tuoi figli
senza neanche la possibilita di ac-
quistare i prodotti di prima neces-
sita, in secondo luogo spesso non
viene rispettato il principio di pre-
sunta innocenza, ma si viene col-
pevolizzati immediatamente da
tutti i media, addirittura pubbli-
cando parti di intercettazioni gia
al momento dell'arresto, quando
ancora la colpevolezza deve esse-
re accertata.

Vengono messi quindi in difficolta
i tuoi cari, costretti ad avere intor-
no persone che non conoscendoti
credono ciecamente a cio che leg-
gono o peggio ancora a cio che
sentono in giro.

Ma questo & solo l'inizio, perché
quando uscirai il tuo vecchio la-
voro non te lo puo restituire piu
nessuno, anzi tutti quelli che co-
noscevi e che potevano aiutarti,
fiduciosi e consapevoli delle tue
capacita, ti volteranno le spalle
per non incorrere in eventuali pro-
blemi futuri, temeranno di essere
controllati per averti dato un la-
VOro o un incarico e cercheranno
comprensibilmente di evitarti.
Dico questo perché mi e capitato
di uscire a piede libero nel 2012 e
per tutti i tre anni che sono rima-
sto in liberta ho ricevuto sempre
delle cortesi risposte negative alle
mie richieste di lavoro, a quel pun-
to mi sono trovato a commetterlo,
quel maledetto reato-fine, quello
che non avevo commesso prima,
per poter tirare avanti e vivere con
mia moglie e i miei tre figli in at-
tesa di tempi migliori. Purtroppo,
questa mia scelta sbagliata, an-
che se in quel momento e in quel
contesto era forse comprensibile
perché disperata, ha contribuito
a procurarmi un altro mandato di
cattura.

Dopo aver scontato 4 anni di car-
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cere comincio a vedere le cose da
un altro aspetto e mi preoccupo
principalmente per il futuro dei
miei figli.

Cerco di passare il mio tempo nel
miglior modo possibile, principal-
mente leggendo e studiando, ma
mi rendo conto che i miei figli cre-
scendo hanno sempre pil bisogno
di una figura paterna presente in
modo costante, e che le piccole
cose o i piccoli problemi possono
diventare per loro motivo di di-
sagio o indurli a compiere errori,

@
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che possono risultare amplificati a
causa della mia situazione di dete-
nuto.

Mi domando perché la mia pena
debba essere scontata indiretta-
mente anche dai miei figli, e per-
ché solo ai minori di 12 anni viene
riconosciuta una telefonata men-
sile in pit o un‘ora di colloquio in
piu, quando in realta io credo che
le vere problematiche per un ra-
gazzo comincino proprio dai 12-14
anniin su?

Lesigenza della cosiddetta rie-

IN MEMORIA DI MIA MADRE

Il mio e il suo dolore

b1 AnTONIO D1 GIRGENTI, REDAZIONE DI RISTRETTI - PARMA

inché la luce del sole le illumind gli occhi mia madre mi fu accanto.

Sembra passata un‘eternita da quando se n'e@ andata, ma sono ap-
pena trascorsi dieci anni. Il ricordo di lei che viene a trovarmi in carcere
€ sempre presente e accompagna ancora oggi le mie giornate. Furono
tempi molto duri quelli che seguirono l'arresto. Fin da subito fui sotto-
posto al regime del 41 bis e trasferito a Pianosa e qualche anno dopo si
concluse il processo che sanci poi la mia condanna all’ergastolo. Quel
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ducazione del detenuto esiste e
andrebbe integrata con il lavoro
che non c'&, ma piu ancora esiste
il problema e il disagio dei nostri
figli, che vanno aiutati, sostenuti e
agevolati perché crescano e con-
ducano una vita dignitosa, utile
per il loro futuro e per quello della
societa.

Se 0oggi nessuno prende in consi-
derazione le difficolta adolescen-
ziali di questi ragazzi, come si pud
sperare di avere domani dei padri
e dei figli migliori?#9

processo si celebro quasi tutto in
videoconferenza e in nessuna oc-
casione, durante le udienze, ebbi
modo di vedere il viso di mia ma-
dre, nemmeno il giorno della sen-
tenza. Quando arrivano giornate
cosi difficili si sente piu di ogni
altra cosa la necessita di rincuora-
re la propria madre, di darle spe-
ranza, di dirle che quel “fine pena
mai” non deve rappresentare l'i-
nevitabile, perché puo esserci an-
cora speranza, nonostante tutto.
Era il pensiero per la vita che non
volevo respingere, perché avevo
bisogno di portare dentro di me
anche il desiderio del “possibile”
per mia madre, per il mio e il suo
futuro.

La rividi al colloquio qualche
mese dopo, erano passati due
anni dall’'ultima volta che l'ave-
vo vista di presenza. Nello stes-
so istante in cui entro nella sala
tutto intorno parve fermarsi. Era
invecchiata. Si dice che le mam-
me non abbiano eta. Da bambi-
no la vita insieme a lei sembrava
un lungo giorno, moriva con il
sonno e risorgeva al risveglio e
lei era sempre accanto a me. E
difficile guardarla adesso in fac-
Cia cosi piegata dal dolore, ma le
sorrisi. | suoi occhi mi fissavano
con tenerezza, ma era come se
faticasse a riconoscermi. Nei due
anni di prigionia a Pianosa avevo
perso tutti i capelli. Avevo appe-
na compiuto 33 anni ma davo la
sensazione di essere invecchiato
di almeno 20 anni. Quella che io
e lei stavamo vivendo non era la
vita che curava le ferite, era solo
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una vita improvvisata, un’esisten-
za in cui ignoravamo quello che
poi sarebbe successo. Avrei volu-
to abbracciarla e sostenerla, mail
vetro divisorio impediva qualsiasi
contatto umano, ciononostante
sorridevamo come se dovessi-
mo vivere per sempre, come se
dovessimo morire insieme dopo
aver vissuto insieme, senza imma-
ginare che quel gomitolo di lana
che segnava la vita iniziava per lei
a sgomitolarsi velocemente.
Presto arrivd la malattia che lei
non ebbe modo di nascondere,
ma non le importava molto, i suoi
pensieri erano rivolti altrove, vole-
va studiare insieme a me il modo
per superare quel maledetto “fine
pena mai”. Cercava le alternative
che non riusci mai a trovare. Nella
mia vita avevo visto molte perso-
ne cadere come si cade da uno
scalino mal calcolato, ma lei no,
lei mostrava una grande forza e
una grande dignita e non accetta-
va la disperazione provocata dalla
malattia, cosi come non riusciva
ad accettare l'ingiustizia per una
condanna cosi severa.

Quando se ne ando per sempre
capii, per la prima volta, che nella
vita c'e@ qualcosa che non si puo
riparare, qualunque cosa si faccia
dopo. Le parole saranno sempre
poche e saranno solo parole, for-
se sincere, conservate, inutili, ma
non potranno mai sostituire i col-
pi, le carezze, le speranze, le stan-
chezze. Oggi ho qualche difficol-
ta a guardare le sue fotografie, &
come sentire i suoi occhi sulla mia
faccia, € come se mi dicessero che
nei miei porto la sua dolcezza.
Quel tempo di sguardi e passato,
c'e solo lillusione a governare il
mio tempo. A dividere le nostre
vite non c’e piu quel maledetto
vetro divisorio delle salette collo-
qui attraverso il quale io e lei im-
maginavamo il futuro e le speran-
ze. Oggi mi e rimasta lI'immagine
di lei che mi correva incontro tra
le spighe dorate di un campo di
grano mentre toccava uno stelo
con le dita. Sono io la spiga e il
figlio che lei dolcemente accarez-
zava. Ma quelle carezze che ave-
vo imparato a riconoscere anche
da dietro il vetro divisorio non ci
saranno mai piu.£s
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Una condanna all’ergastolo
come un macigno nella mia vita

La mia ragazza, la mia famiglia,
la liberta, tutto perduto per sempre

DI GIANMARCO AVARELLO, REDAZIONE DI RISTRETTI - PARMA

Avere una condanna all’er-
gastolo, specialmente se &
ostativo, & come avere una con-
danna a morte.

La mia prima condanna all'erga-
stolo risale al 1994. Allora I'ag-
gravante dell'ostativita non esi-
steva, pertanto il mio “fine pena
mai” una scadenza temporale
avrebbe potuta avercela, dopo
lunghi anni di carcere e con un
buon trattamento rieducativo.
Ma quella sentenza di ergastolo
fu ugualmente una “mazzata in
testa” Ero ancora molto giovane
e non potevo accettare di finire
il resto della mia vita rinchiuso
in una cella. Quella parola pesa-
va nella mia testa come un ma-
cigno, specialmente nelle notti
passate in bianco. La mia ragaz-
za, la mia famiglia, la mia stessa
vita, la liberta, tutto perduto per
sempre. Era la fine di tutte le mie
speranze. Avevo ucciso i miei so-
gni. Non potevo avere un futuro.
Eppure sapevo a che cosa an-
davo incontro se mi avessero
arrestato; sapevo cosa rischiavo,
ma non pensavo che potesse ac-
cadere veramente proprio a me;
pensavo di farla franca. Le cose
non andarono cosi. Nel 1991 mi
arrestarono e nel giro di pochi
anni mi ritrovai con il primo er-
gastolo definitivo.

Quando il Giudice pronuncio la
condanna mi guardai in faccia
con la mia ragazza, non dicem-
mo nemmeno una parola, ma i
nostri occhi disperati parlavano
chiaramente: la speranza che era
morta. Al momento della sen-
tenza notavo con dolore che lei
aveva lo sguardo fisso alla Cor-
te, attentissima alle parole che il
Presidente avrebbe pronuncia-

®
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to. In cuor suo le preghiere era-
no rivolte a tutti i santi in para-
diso, ma in quell’aula di giustizia
non ci furono santi che potes-
sero miracolarmi, la condanna
all'ergastolo fu pronunciata con
molta chiarezza, convinti della
mia colpevolezza. E non si sba-
gliavano. Lei perd non poteva
saperlo, credeva nella mia inno-
cenza, sicurissima che si trattava
di un errore giudiziario e che si
sarebbe chiarito tutto. Nei giorni
a venire mi ripresi dallo sconfor-
to e iniziai a non ragionare piu
col cuore, ma con la testa. Pen-
sai che non potevo permettere
che il mio ergastolo si ripercuo-
tesse sulla mia ragazza, dovevo
lasciarla libera. Avevo distrutto
il nostro futuro assieme, ma lei
meritava di averne uno migliore.
Ho cercato di convincerla in
tutti i modi possibili di lasciar-
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mi perdere, prospettandole che
seguire me per moltissimi anni in
carcere sarebbe stato un inferno.
Ma lei era molto determinata, di-
ceva che la sua vita senza di me
non avrebbe piu avuto un senso e
che si sentiva abbastanza forte da
starmi accanto per tutta la durata
della pena. E cosi non ci lasciam-
mo e andammo incontro al nostro
destino, con tutte le difficolta che
negli anni si presentarono: 12 anni
di 41-bis e 13 di Alta Sorveglianza,
allontanamento nelle carceri del
Nord e disagi economici.

Ma se da un lato la cattiva sorte
ci martellava inesorabilmente,
dallaltro la resistenza del nostro
legame ci teneva uniti. Un amore
determinato e sempre in crescita.
Da li, un bel giorno, la decisione di
coronare il nostro sogno, sposan-
doci. Certo, celebrare un matrimo-

@
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nio in carcere non era nei nostri
piani, ma dentro di noi la gioia era
davvero incontenibile. Finalmente
marito e moglie.

Nel 2003 nasceva - con l'insemina-
zione artificiale — nostro figlio: era-
vamo genitori. La responsabilita
di crescerlo bene era ora una pri-
orita, e cosi mia moglie si dedico
a lui, mettendoci anima e corpo.
Anch'’io ho cercato di fare del mio
meglio per essere un ottimo papa,
ma il circuito di Alta Sicurezza 1 a
Cui sono ancora oggi sottoposto
non mi ha mai permesso di stare
vicino alla mia famiglia, per la di-
stanza territoriale che tale circuito
impone.

Nonostante cio, gli anni passava-
no e la speranza di riunire la nostra
famiglia sembrava vicina, finché &
successo che e stata introdotta l'o-
stativita sull'ergastolo. Era la fine

delle nostre aspettative: non sa-
rei piu uscito dal carcere. lo e mia
moglie ci chiedevamo come fosse
possibile che venisse trasformata
una legge, peggiorandola, dopo
una sentenza passata in giudicato.
Recentemente, pero, a salvarmi la
vita ci ha pensato il Tribunale di
Sorveglianza di Bologna, il quale
circa otto mesi fa ha accolto favo-
revolmente un’istanza per il rico-
noscimento della collaborazione
impossibile - ritenuta essenziale
per superare l'ostativita — e mi ha
riammesso ai benefici penitenzia-
ri.

Il mio ergastolo & tornato come
prima, senza ostativita, e presto
potrei ottenere i benefici dei per-
messi premio, semiliberta e libera-
zione condizionale, in modo gra-
duale. Ma ad oggi mi trovo ancora
in AS1: binario morto.#£s

Telefonare non
costa (allo Stato),
e ci aiuta

DI GiusepPE IMIONTANTI

Marted‘l 16 ottobre 2018, Ono-
re alla Vergine di Guadalupe.
Ritorniamo indietro di tre mesi.
Una mattina, mentre stavo cucen-
do alcuni strofinacci nella sala cu-
cito, entra I'appuntato e abbiamo
scambiato quattro parole sull'ac-
coglienza immigrati, di quello che
dicono sia la Polizia che la Chiesa,
che noi siamo un popolo umano
e ospitale e noi dobbiamo acco-
glierli, “loro si prendono i meriti e
i voti”...
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lo gli dico all'agente che I'ltalia &
veramente “umana’, tanto € vero
che sono 19 anni che non vedo
e non mi fanno sentire la voce di
due mie bambine, perché non gli
posso telefonare, non mi autoriz-
zano, sono due mie bambine che
ho lasciato in Messico al momen-
to del mio arresto, una aveva tre
anni e l'altra e nata sei mesi dopo
il mio arresto, mentre mi trovavo
al 41-bis.

Mentre mi trovavo in quel ma-
ledetto regime, ho fatto appello
al Magistrato di Sorveglianza e
anche al DAP. E tutti mi risponde-
vano che non potevo telefonare
perché ero al 41-bis.

Finalmente dopo nove anni mi
revocano il 41-bis e arrivo a Pado-
va, faccio presente di questo mio
problema alla mia educatrice e
mi dice di parlarne con il mio ma-
gistrato di Sorveglianza perché e
un mio diritto stare in contatto
con i miei figli. Il mio magistrato
mi chiama dopo due anni che fa-
cevo richiesta per essere sentito.
Gli racconto del mio problema e
mi chiede il numero di telefono,
che se la vedeva lui.

Poi passa la palla alla Direzione.
La Direzione dopo qualche mese

®

mi risponde dicendomi che il
Consolato messicano non ha gli
strumenti per poter risalire a chi
e intestato questo numero di te-
lefono per motivi di privacy. La-
gente, guardandomi negli occhi,
quasi lagrimanti, mi dice: “Come
si chiamano le tue bambine?”
“All'epoca erano bambine! Oggi
sono due belle ragazze, una di 22
annieunadi 18 e 11 mesi”

E mi dice: “Stasera preghero la
Madonna per le tue bambine”.
Per me sono rimaste le mie pic-
cole, dato che non le ho viste cre-
scere.

Il giorno seguente ritorna l'ap-
puntato e mi regala una meda-
glina della “Vergine di Guadalu-
pe”. E mi dice che ha chiesto alla
Madonna di esaudire il mio de-
siderio, in quanto gia sono stato
condannato all'ergastolo e non
mi devono fare soffrire ancora.
Mi dice: “Non ti preoccupare che
un giorno di questi te le vedi pre-
sentare a colloquio le tue figliole”
Ero credente nel passato, ma
dopo quello che ho vissuto, e sto
vivendo, sono credente e devoto
alla Vergine di Guadalupe. Men-
tre pronuncio e scrivo questo
nome mi viene la pelle d'oca.£y
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Lettera aperta al presidente della Camera, Roberto Fico
“Le voglio raccontare la mia storia di papa lontano”

DI GiusePPE MIONTANTI

Mi chiamo Giuseppe Montanti e invio un ap-
pello al signor Presidente della Camera dei
Deputati, Roberto Fico.

E un po’ di tempo che sto seguendo la vita po-
litica e ho visto il Presidente della Camera inter-
venire sui problemi degli immigrati, lo vedo una
persona molto sensibile a livello umanitario. E
intervenuto sul caso della Nave Diciotti a favore
di quei poveracci e anche a favore dei bambini
extracomunitari per il diritto alla mensa scolasti-
ca, e questo vuol dire essere sensibile e rispettare
i diritti umani.

dieci anni. Alcuni mesi fa, quattro circa, ho scrit-
to a mia figlia, la piu grande, dicendole che ero
ansioso di vederla. Nel frattempo sono successe
molte cose. Ringraziando la Madonna, € finito
tutto bene e sono stato “graziato’, nel senso che
finalmente, il giorno 15 settembre 2018, ricevo la
notizia che mia figlia Carmelina gia si trovava a
Milano e il 27 settembre veniva a trovarmi a col-
loquio. Il giovedi vado a colloquio, avevo lasciato
una bambina di appena tre anni e mi sono ritro-
vato davanti una ragazza di 22. Appena ci siamo
visti, ci siamo abbracciati e abbiamo pianto per
mezz'ora.

E stato uno dei giorni piu belli della mia vita. Ab-

Le voglio dunque raccontare
la mia storia di papa lontano.
Sono stato arrestato il 13
aprile 2000 in Messico. Por-
tato poi in Italia, ho lasciato
la mia convivente con una
bambina di 3 anni e un‘altra
e arrivata dopo sei mesi che
mi avevano arrestato e con-
dannato all'ergastolo. E sono
quasi 19 anni che aspetto di
abbracciare le mie bambine.
Prima non potevo telefonare
perché mi trovavo al 41-bis e
non mi autorizzavano. Anche
le lettere che mi arrivavano,
qualcuna me I'han data, ma
la maggior parte non me le
hanno mai date, “perché non
potevano perdere tempo
con me a farle tradurre (dal-
lo spagnolo)”: cosi una volta
mi & stato detto dall’lspettore
responsabile della Sezione
41-bis.

Sempre per questo motivo al
41-bis ho preso diversi rap-
porti disciplinari. Finalmente,
dopo 9 anni, mi revocano il
41-bis, arrivo a Padova, faccio

biamo fatto cinque ore di
colloquio, quando e uscita
€ andata a conoscere i miei
famigliari. E cosi, aspettando
la settimana successiva, per
fare altre sei ore di colloquio,
abbiamo parlato della sorel-
la, che c’& rimasta male per
non avere avuto la possibilita
di venire anche lei, ansiosa di
conoscere il suo papa. Spe-
ro che un giorno non molto
lontano, si esaudisca il nostro
sogno.

Abbiamo parlato con mia fi-
glia e mi ha promesso che
appena arriva in Messico, la
prima cosa che fara sara di
mettere il telefono fisso. E le
ho promesso che la chiamero
tutte le settimane.

Le sto raccontando questa
mia storia, signor Presidente,
perché vedo in lei una perso-
na sensibile su questi temi.
Quando una persona si trova
in questi luoghi soffre di an-
sia e a volte gli sembra di non
farcela ad andare avanti: ma
basta una telefonata a una

di tutto per poter telefonare
e sentire la voce delle mie
bambine. Mi sembrava facile, ma non avevano
un telefono fisso e mi viene negato di chiamare al
cellulare. Ne ho parlato con il Magistrato di Sorve-
glianza, mi é stato detto che era un mio diritto, ho
fatto ricorso a Venezia e anche Ii mi e stato
rigettato.
Tra richieste e rigetti sono passati altri
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persona cara per fargli cam-
biare idea e addolcirgli il cuore.
“Una telefonata salva molte vite umane”, per que-
sto faccio appello alla sua sensibilita. Facciamo
parte di un paese europeo e democratico: alle
Istituzioni non costa niente dare qualche te-
lefonata in piu. Siamo nel 2019 e non nel
1919.449
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Una sorella scrive
ai fratelli condannati
per mafia

Quella che segue ¢ la lettera aper-
ta che una sorella, insegnante,

scrive a due fratelli detenuti per
reati della criminalita organizza-
ta. Una lettera coraggiosa, che fa
capire cosa puo succedere in una
famiglia onesta, nella quale qual-
cuno, che ha scelto di diventare

un delinquente, compromette la
vita di tutti. Anche perché nella
societa cosiddetta civile siamo
sempre pronti a giudicare in fretta
non solo chi commette reati, ma
anche i suoi famigliari.

La sofferenza di sapere che a fare delle cose orrende
erano proprio i miei fratelli

pi MaRria A.

» sempre difficoltoso ricordare
fatti avvenuti molto tempo fa,
ma & ancor piu difficile e penoso
far tornare alla mente eventi tal-
mente dolorosi che hanno segna-
to per sempre la tua vita. Ricordo
come fosse avvenuta solo ieri la
morte del mio carissimo fratello
Salvatore e, a distanza di quasi
ventotto anni, non riesco ancora
a parlarne senza che mi salga un
nodo alla gola. Ricordo le sue ul-
time parole: “Ciao, ci vediamo do-
mani”. E invece, poco dopo, qual-
cuno decise di porre fine alla sua
breve vita (ventisei anni).
Chiudere gli occhi a mio fratello,
ultimo di nove figli, telefonare a
casa dall'ospedale per dare la tri-
ste notizia ai tuoi genitori. Ricordo
mio padre dire con lo sguardo per-
so nel vuoto: “a mortu u cacanidu”
cioe il piu piccolo della famiglia.
Non lo dava a vedere, ma anche
mio padre ricevette un durissimo
colpo.
| primi due anni sono stati durissi-
mi per me, cera il lavoro, i figli, il
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marito, la famiglia, ma l'unico de-
siderio era quello di andare a letto
la sera e non sentire nessuno per
chiudermi nel mio dolore.

Tutta l'estate ogni giorno andavo
al cimitero a piangere e pregare
insieme a mia mamma. Era uno
strazio che ti stringeva forte il cuo-
re vedere tua madre ridotta ad
una larva umana.

L'unica cosa che mi permetteva
di andare avanti era la fede in Dio
che non mi ha mai abbandonato
e mi ha permesso di vedere altri
orizzonti.

Non ho mai odiato nessuno, sono
incapace di nutrire questo senti-
mento, pero, tante domande at-
traversano ancora la mia mente,
domande che vorrei rivolgere ai
miei fratelli Antonio e Concetto.
Non so come sia potuto succedere
tutto questo nella mia famiglia, ai
miei fratelli, prima Concetto, poi
Antonio e poi, anche se in misura
minore (almeno credo), Salvatore.
Non sono maiandata afondo nella
conoscenza dei fatti accaduti, dei
delitti commessi, della apparte-
nenza o meno a qualche clan spe-
cifico. So soltanto che ogni volta
che sentivo o ancora sento “il clan
Aparo” mi viene una rabbia, un ca-
lore addosso e tante altre cose che
non so nemmeno descrivere.
Ringrazio Dio per aver trovato un
marito che mi ha compresa, sop-
portata e supportata sempre, in
ogni circostanza, e che, con sacri-
ficio, mi ha accompagnata anche a
far visita in carcere ai miei fratelli,

®

insomma, mi ha lasciata libera di
fare la sorella. Ho sempre avuto
degli amici intelligenti che non mi
hanno mai fatto notare di essere
sorella di detenuti e mi hanno ri-
spettata per quello che sono.

lo sono una credente pratican-
te, sono una docente, ho sempre
rispettato sia le leggi sociali che
morali, non giudico gli altri e ne-
anche i miei fratelli, pero, pensate
come mi senta io ogni volta che in
classe o con i miei colleghi si af-
frontano temi riguardanti la mafia
o altri argomenti ad essa attinenti.
Ho vissuto sempre due sentimen-
ti opposti, da un lato di piena
condanna per cid che avveniva
e dall'altro di sofferenza perché
a fare delle cose orrende erano
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proprio i miei fratelli. Non sapevo
capacitarmi, cercando di capire il
perché di questa ferocia, di questa
spregiudicatezza nel compiere il
male, visto che nella vita comu-
ne erano persone normali, legate
alla famiglia, alle mogli, ai figli,
agli amici. Erano capaci di fare del
bene agli altri e allora perché? per-
ché tutto questo?

Spesso li sentivo dire: “La vita &
mia e me la gestisco io” E vero
che la vita & vostra, ma chi ci ri-
mane coinvolta e tutta la famiglia.
La mamma viveva per voi, & stata
come in un lutto perenne, per non
parlare poi da quando mori Salva-
tore, non venne piu nemmeno a
mangiare a casa mia la domenica.
Le mogli sono state private della
presenza e dell’aiuto del marito. |
figli sono stati quelli che ne han-
no fatto maggiormente le spese:
non hanno avuto un modello a cui
ispirarsi, non hanno goduto della
vostra presenza nei momenti im-
portanti della loro vita, non sono
stati consolati quando ne avevano
bisogno. E vero che i vostri figli
hanno avuto attorno il resto della
famiglia, ma la presenza di un pa-
dre non puo essere sostituita.
Come avete fatto a non pensare
a tutto questo, all'inizio, quando
ancora non eravate coinvolti to-
talmente in questo vortice che
ha divorato la vostra e la nostra
vita? Non so perché avete agito
cosi, spero che possiate trovare
veramente una risposta e possia-
te trarne giovamento. lo da parte
mia mi sono sempre comportata
da sorella nei vostri confronti e
prego sempre il Signore per la vo-
stra conversione.

Penso spesso alle vittime dei vo-
stri misfatti e al dolore che ad esse
avete arrecato, alle mamme che
avete fatto piangere, compresa la
nostra, e domando perdono per
voi al Signore.

Non riesco ad oggi a guardare
scene violente nei film e preferi-
sco addirittura non vederli perché
ogni volta vedo voi in quelle scene
orrende e mi sento male.

| miei figli mi hanno ringraziata
per averli tenuti fuori da tutto cio
che e successo e di come li abbia-
mo protetti, anche non facendo
loro capire cose che per la loro eta
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non avrebbero potuto capire.

(...) Voi non siete mai stati lascia-
ti soli, avete avuto la possibilita di
cambiare vita e non lo avete fatto.
Noi, purtroppo, non lo sappiamo
il perché e, forse, non lo sapremo
mai. In definitiva, pero, tutti vi ab-
biamo voluto bene e ve ne voglia-
Mo ancora oggi.

Purtroppo, &€ da tenere presente
che, quando in una famiglia uno
dei componenti non si comporta
bene, € come quando c’e una per-
sona malata, tutta la famiglia vie-
ne coinvolta e ognuno affronta il
dolore o la vergogna a modo suo.
Si la vergogna, perché ci si sente
anche piccoli, colpevoli, responsa-
bili per i fatti compiuti dagli altri.
Tante volte ci si sente a disagio
perché tu non sai cid che pensano
glialtri o sei un po’in ansia se qual-
che tuo alunno o qualche genitore
puo pensare male di te.

Per quanto riguarda la detenzio-
ne, io dico sempre che i reati van-
NO puniti, perd non sono mai stata
d’accordo sul come si scontano le
pene.

Il carcere deve essere rieducativo
e non punitivo, non si puo togliere
la dignita alle persone, non si pos-
sono fare soffrire cosi i familiari
perché anche loro sono delle vit-
time involontarie.

Quante umiliazioni subiscono i fi-
gli! Quante sofferenze per andare
da un carcere ad un altro! Aspetta-
re il prossimo colloquio per avere
un bacio, un abbraccio!

Se poi c'e il 41 bis, la sofferenza
€ ancora maggiore. Devi parlare
dietro il vetro, i colloqui diventano
diluiti...

La mamma & morta con il deside-
rio di vedervi.

Come puo il carcere essere rie-
ducativo se non hai nessuna pro-
spettiva di fine pena o qualora tu
esca la societa non & pronta ad ac-
coglierti, non ti da la possibilita di
reinserimento?

lo sono stata coinvolta profonda-
mente perché ho dovuto lascia-
re l'universita, andare ad aiutare
papa in campagna, portare la ri-
cotta ai bar, gli agnelli al macello e
tante altre cose. Ho guidato senza
patente in attesa di sostenere gli
esami ed ho avuto la fortuna di
avere degli amici accanto che mi
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hanno aiutata.

Nonostante tutto non ho mai
smesso di volervi bene e non ho
mai parlato male di voi ai miei figli.
Non riesco ad immaginare come
avete trascorso tutti questi anni
privati dei piu elementari diritti
dell’'uomo necessari per condurre
una vita dignitosa.

Non dimenticherd0 mai quello
che successe per il funerale della
mamma. Non ci permisero nem-
meno di salutare Concetto e addi-
rittura di guardarlo e, quando fe-
cero uscire tutti dalla chiesa prima
di farlo accostare alla bara, io mi
girai per guardarlo prima di andar
via e vidi aprire la bara, chiuderla
immediatamente e Concetto ve-
nire trascinato via in malo modo.
Contrariamente al mio carattere,
cominciai ad urlare incurante delle
persone presenti.

Se e vero che l'imitazione sia il pri-
mo elemento su cui si basi l'educa-
zione, non so come il carcere pos-
sa essere rieducativo organizzato
cosi com’e. All'interno di un car-
cere si dovrebbe studiare I'animo
umano per permettere a ciascuno
di capire il perché dei propri com-
portamenti e poi, partendo dalla
coscienza dei propri limiti e delle
proprie capacita, far conoscere dei
modelli positivi da imitare. Per-
mettere di lavorare, di studiare, di
essere sempre occupati, di trarre
profitto dai colloqui con i familiari.
Invece, attualmente, spesso si sta
a poltrire senza far niente, si mette
il bastone fra le ruote a chi vuole
studiare, si conoscono altre perso-
ne che non sono certo dei modelli
da imitare e tante altre cose.
Naturalmente io non sono infor-
mata a fondo sulla situazione car-
ceraria e so che ci sono anche del-
le carceri dove si fanno molte cose
a favore dei detenuti.

Spero che possa cambiare ovun-
que la situazione carceraria e che
ci sia I'abolizione dell'ergastolo.
Spero, soprattutto, che le persone
si ravvedano e capiscano che la
liberta € un valore inestimabile e
non c'e niente che possa valernela
sua perdita e che di vita ce n'e una
sola e che vale la pena di viverla,
possibilmente in armonia, prima
di tutto con se stessi e poi con gli
altri.#v
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Cosa vuol dire essere figlia
di un condannato all’ergastolo senza speranza

pl Eva R.

‘ergastolo ostativo, secondo la

legge italiana, & una misura ec-
cezionale, applicata a chi ha com-
messo reati con l'aggravante ma-
fiosa nell'atto. E un tipo di pena,
piu vicina alla condanna a morte;
€ una sorta di limbo, per chi non
ha pil nemmeno la speranza che
un giorno sara libero di uscire ma
aspetta la fine dei suoi giorni die-
tro le sbarre. Questa pena € nata
in un clima di terrore e paura, in
Italia, un periodo nero, di stragi,
che ha segnato il nostro Paese e la
coscienza di tutti gli italiani, e sta-
ta una clausola aggiunta ad una
pena pesante, € una pena ostativa,
cioe che ostacola ogni possibilita
di beneficio anche dopo una lun-
ghissima carcerazione, impedisce
persino quel bagliore di speranza
a colui che ha davvero capito i suoi
errori e sconta in silenzio le sue
lunghe pene.
Cio che io penso & che prima di
applicare l'ostativita alla pena
dell’ergastolo, si debba conosce-
re la persona reale, e la sua storia.
Prima di uccidere totalmente ogni
speranza in lui e nella sua famiglia,
bisognerebbe analizzare quella
persona, oltre che la sua situazio-
ne giudiziaria.
lo scrivo questo articolo come fi-
glia di un condannato all'ergasto-
lo.
Mio papa si chiama Gianfranco R,,
entro in carcere nel 1994, ben 24
anni fa, cioé piu di due decenni,
cioe quasi un quarto di secolo; e
questo & per far capire da quanto
tempo dura la sua carcerazione,
senza essere mai uscito nemme-
no un giorno, nemmeno un‘ora in
tutto questo tempo. Gli anni sono
passati e non solo si sentono ma si
vedono anche addosso, mi lascio
col pannolino e ora ho quasi fatto
i capelli bianchi. Sono stati e sono
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ancora anni difficili, per la nostra
famiglia, le difficolta nel mante-
nere i nostri rapporti sono state
enormi, siamo reduci da 7 anni di
41-bis.

Dal 1999 al 2006 sono stata in
compagnia di mio padre per solo
84 ore in 7 anni.

Facevo le elementari e mi man-
cava molto il mio papa, ci scrive-
vamo tante lettere, e quellora al
mese che ci vedevamo era dav-
vero importante. Facevamo circa
tre giorni di viaggio tra andata e
ritorno da Cuneo, per vederlo e
parlare un’ora insieme, con lui, che
era dietro un vetro blindato, e il
colloquio si svolgeva dentro una
cabina tutta bianca con le sedute
in marmo, e a Cuneo in inverno fa
molto freddo.

Nelle difficolta ci siamo sempre
piu uniti, e nonostante lui fosse
isolato da noi e dal mondo, i nostri
pensieri erano vicini. In questo pe-
riodo papa si avvicino allo yoga e
alla meditazione, inizio a vedere di
piu con la mente che con gli occhi.
Dal 41-bis, siamo poi passati alle
sezioni EIV (Elevato Indice di Vigi-
lanza, oggi Alta Sicurezza 1) e mi
fece quasi strano, quando per la
prima volta vidi le gambe di papa,
dopo che per anni mi ricorda-
vo solo il suo busto. Fu cosi bello
poterlo riabbracciare dopo tanti
anni!

La carcerazione di mio papa con
la mamma la sentiamo tanto, lui
la vive in prima persona, ma per
la proprieta transitiva, la viviamo
anche noi sulla nostra pelle; ogni
condanna che hanno dato a lui,
per noi due sono stati duri colpi.
La sentenza del 2012, che lo vide
condannato ad un ergastolo, fu
per noi tre un macigno pesante,
un dolore all'anima, e nonostante
cercavamo di farci forza a vicen-
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da, la situazione precipitd quando
echeggqio l'ostativita della pena.
Ignara io, di cosa fosse questo ag-
gettivo attribuito a tale condanna,
quando me ne resi conto, ebbi
solo lacrime e frustrazione per non
so quanto tempo.

Dopo anni vissuti nella speranza
che papa ritornasse a casa, e dopo
aver passato ogni Natale, Capo-
danno, compleanno e qualsiasi
altra ricorrenza, sperando dentro
me che la prossima ci sarebbe an-
che stato papa, un colpo del gene-
re per me era surrealmente crude-
le, un incubo che diventava reale.
Il “ine pena mai” lo sentii come
I'infrangersi del mio desiderio piu
grande, lo sento ancora come il di-
struttore delle mie speranze di po-
ter avere finalmente l'idillica pre-
senza di mio papa in casa, poter
essere la famiglia che ho sempre
bramato nel mio quotidiano.
Quante stelle cadenti ho guarda-
to, esprimendo sempre lo stesso
desiderio, quante volte da bambi-
na, al suono improvviso del citofo-
no, pensavo fosse papal

Da piccoli c’@ sempre un enorme
senso di speranza, il mio papa era
[i in prigione, ma sapevo che era
una situazione temporanea, che
sarebbe ritornato a casa da un
momento all'altro, facendomi una
sorpresa.

Una Pasqua, potevo avere all'in-
circa 4 anni, ricevetti un uovo pa-
squale enorme, grande talmente
tanto da poter esserci dentro una
persona, e mio papa non € nem-
meno altissimo, quindi ero fer-
mamente convinta che all'interno
come sorpresa ci fosse stato lui.
Rimasi cosi delusa che nemmeno
volli mangiare poi quel cioccolato.
Il mio unico desiderio era ed ¢ il
ritorno a casa di papa.
Lecheggiare di una pena come
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l'ergastolo ostativo e la fine cata-
strofica di un desiderio al quale
sono rimasta aggrappata per anni,
che mi ha dato e continua a darmi
la forza di andare avanti. Ci credo
ancora fermamente: Papa ritorne-
ra a casa.

Questo ¢ il desiderio di una figlia
che ha avuto la mancanza fisica
di un padre per la maggior parte
della sua vita, solo mentalmente
la presenza di mio papa é vivida e
tangibile, & da quando imparai a
leggere l'orologio che alle 15:00 in
punto, di tutti i giorni da allora, lo
penso e lui pensa me, questo eraiil
modo per sentirci pilu vicini quan-
do era a Cuneo al 41-bis.

Sono passati tanti anni da quan-
do questa sventura ebbe inizio, e
il loro peso si sente, & passata la
mia infanzia, I'adolescenza e l'eta
adulta avanza; ho preso la laurea,
mi sono abilitata alla mia profes-
sione, sono fidanzata, e la mia vita
va sempre avanti, con gli sforzi,
i sorrisi, e gli incoraggiamenti di
mamma e papa, ma nonostante
io mi senta appagata, manca SEM-
PRE qualcosa, manca il mio papa!

Lergastolo ostativo e uccidere il
detenuto e tutta la sua famiglia
nello spirito, € una tortura psi-
cologica a chi vuole camminare
sul giusto percorso di vita, a chi
€ consapevole dei suoi errori e i
sta scontando, a chi desidera una
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seconda chance, l'erga-
stolo ostativo & l'iniezio-
ne letale a chi vorrebbe
guarire dai propri sbagli.
Da quando seppi di que-
sta pena, nella mia testa
si formulano sempre
le stesse domande: Ma
perché la giustizia non
dovrebbe essere giusta
con chi vuole stare nel
giusto? Chi espia le pro-
prie pene perché non
pud avere un‘altra pos-
sibilita in questa societa?
Perché uno stato civile
che ha abolito la pena
di morte invece vuole
uccidere implicitamente
chi amaramente ha fatto
i suoi errori e li sta scon-
tando?

Si puo escludere l'ostati-
vita, solo se di diventa collabora-
tori di giustizia, ma ci sono casi in
cui la collaborazione € inutile, per-
ché chi e dentro lo € da cosi tanti
anni che tutto cid che era atto di
reato, & gia stato a processo.
Una persona, come mio padre,
che sono 24 anni che é detenuto,
& dal 1996 che professa il suo dirit-
to alla dissociazione, si & dissocia-
to da tutto cio che lo ha“rovinato’,
si @ dissociato dalle sue amicizie
sbagliate, dai suoi errori, ha sem-
pre affermato che era giusto che
lui scontasse i suoi errori,

e questi li ha pagati ben
cari.

Ha ricevuto valanghe di
accuse, da differenti col-
laboratori, & stato messo
in mezzo a non so quan-
ti processi, e quando le
assoluzioni, al termine di
molti, trionfavano, ecco
che arrivo l'ergastolo “fine
pena mai”.

Il solo pensiero ognivolta
é un tonfo al cuore.
Eppure io penso che ogni
uomo merita una secon-
da possibilita, il mio papa
ha sbagliato e sta pagan-
do con la sua liberta (il
bene piu prezioso che
un uOMO possa avere),
ma non dovrebbe pagare
con la sua vita!

Dovrebbe avere la possi-
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bilita di essere riammesso nella so-
cieta; una societa ormai cosi pro-
fondamente cambiata da quando
lui I'ha lasciata, e questa sua “alie-
nazione obbligata’, cambierebbe
qualsiasi uomo, disposto a volerne
far parte nuovamente, per godere
di quei momenti di gioia che solo
un uomo libero puo cogliere, cir-
condato dall'amore della sua fami-
glia.

Nonostante tutto, io credo ancora
nella giustizia e ho fiducia in essa,
io credo nell'umanita dello stato
italiano, mi auguro che ci si renda
conto che l'ostativita non pud es-
sere applicata ad una pena quale
I'ergastolo, poiché un condannato
a tale pena é ostativo ad ogni for-
ma di beneficio giudiziario, quindi
e escluso dalla possibilita di essere
un cittadino libero, e questa non
€ giustizia a seguito di un errore
ma & una ghigliottina moderna, &
mandare al patibolo la speranza
di una figlia, di una moglie, di una
madre che aspetta malinconica il
ritorno della persona a cui vuole
bene.

Eppure io ci credo e ci spero anco-
ra che qualcosa cambiera, perché
uno Stato in cui nei suoi tribuna-
li & affissa la frase LA GIUSTIZIA E
UGUALE PER TUTTI non puo abo-
lire la condanna a morte per poi
applicare l'ergastolo ostativo, e se
e ingiusta la pena di morte fisica,
lo & ancor di pit quella morale.#y
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Pensa a tuo padre

A CURA DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI - VOGHERA

1IRinnega tuo padre” é il tito-
lo del libro che abbiamo letto
in redazione e crediamo che sia
un'impronta forte per incuriosire
il lettore a prendere in considera-
zione una scelta cosi innaturale:
rinnegare il proprio padre.
Leggendolo pero si ha la sensazio-
ne di compiere un viaggio socio-
psicologico in una regione par-
ticolarmente difficile del nostro
Paese, la Calabria, e si avverte tra
le righe la denuncia del fallimento
dello Stato e dei servizi sociali. Se
molte famiglie hanno perpetuato
nella prole la loro devianza, € an-
che perché le Istituzioni non sono
state capaci di intervenire al posto
di quei padri con una lunga con-
danna, né di alleggerire il disagio
sociale. Sicuramente se molti dei
bambini cresciuti senza la pre-
senza fisica del padre avessero
avuto lo Stato al loro fianco, non

avrebbero avuto modo di odiare
le istituzioni. Di certo in alcuni casi
ci sarebbe stato un fallimento, ma
in molti altri i bambini sarebbero
diventati adulti con il vero senso
di giustizia e rispetto della legalita.
Se non si interviene sui padri incri-
minati e non si promuove la loro
rieducazione, é altamente proba-
bile che le generazioni future ab-
biano una visione distorta di cio
che é giusto o sbagliato.

Ci pare tuttavia opportuno sottoli-
neare il fatto che non esista nessu-
na equazione del tipo “tale padre,
tale figlio”, perché ci sono tantissi-
mi detenuti condannati anche per
reati gravissimi che, pur avendo
conosciuto il male e le sofferenze,
sono stati capaci di educare con
equilibrio i loro ragazzi e indiriz-
zarli ad una vita onesta, basata sul
sacrificio e sull'impegno quotidia-
no per l'intera collettivita. In que-

Rinnega tuo padre
DI GiovANNI TizIAN
Editore Laterza,
pagg. 224, euro 16

sta categoria noi crediamo che
rientri la stragrande maggioranza
dei nostri figli.

Le istituzioni dovrebbero essere
piu presenti rispetto a queste fa-
miglie, non tanto come extrema
ratio, ma piuttosto per prevenire
eventuali atteggiamenti contrari
al senso civile e per “progettare” il
futuro dei piu giovani, facendogli
capire che ognuno ha il diritto di
scegliere la propria realizzazione,
senza mai discostarsi dalla legge.
In alcuni contesti e giusto tutelare i
ragazzi in maniera drastica, ma te-
niamo presente che questi potreb-
bero crescere con un‘idea di Stato
distorta, perché vedrebbero nelle
istituzioni la causa del loro dolore.
Un ragazzo, o peggio un bambino,
pud non accettare positivamente
il fatto di stare lontano dai propri
genitori e non é detto che capirain
futuro che era l'unica soluzione.
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Ma e davvero necessario partire
dal presupposto del pregiudizio?
Puo essere sufficiente il solo fatto
di essere figlio di un “mafioso” per
venire allontanato dalla famiglia
originaria?

Molti detenuti hanno conosciuto
la bellezza della cultura solo in car-
cere, perché provengono da realta
dove listruzione é del tutto as-
sente e cercano di trasmetterla ai
figli invogliandoli a costruirsi una
loro identita, lontano da ideologie
che nel passato gli hanno rovinato
la vita, e di questo sono coscienti
solo oggi.

Eppure, quasi nessuno cerca di
dare a questi padri una seconda
possibilita, non c'¢ la volonta di
capire se la loro mentalita si sia
evoluta in maniera positiva, piut-
tosto si continua a etichettarli
come “cattivi per sempre” e sulla
stessa scia si cerca di identificare i
loro figli. Un esempio che voglia-
mo portare €& lintervento della
figlia di un ergastolano calabrese
detenuto a Padova, in cui la ragaz-
za chiede ai giornalisti com'@ pos-
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sibile che in ogni blitz con arresti
di sospetti ‘ndranghetisti il loro
cognome sia puntualmente tirato
in ballo, nonostante la trentennale
ininterrotta detenzione del padre,
che non puo conoscere le persone
coinvolte.

Utilizzare questo metodo significa
creare un'enorme difficolta nell'in-
serimento sociale di figli, nipoti e
intere famiglie che, seppur incen-
surati, hanno un cognome “pesan-
te”e siritrovano a essere etichetta-
ti come socialmente indesiderati,
senza avere una possibilita di ri-
scatto.

Un ruolo particolare in questo
senso ce I'hanno certi giornalisti
che in un certo senso alimentano
perenni“miti” del passato.
Conosciamo moltissimi altri figli
di detenuti che nonostante la loro
vita lontana da “affari di famiglia”
subiscono l'onta del cognome,
dunque bisogna anche aloro chie-
dere di rinnegare il proprio padre?
Non sarebbe giusto invece giu-
dicare quei familiari (figli, fratelli,
sorelle, genitori, moglie) dal loro
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reale contributo al contesto civile?
Noi non vogliamo generalizzare, &
giusto che lo Stato davanti a casi
limite agisca in maniera drastica,
facendo valere la propria autori-
ta a tutela del piu debole, ma allo
stesso modo dovrebbe preservare
quei familiari per bene, che hanno
la sola “colpa”di non abbandonare
un loro familiare detenuto.

Nel dividere un bambino dalla fa-
miglia e nel farlo sentire figlio di
un cattivo, si compie comunque
un atto violento che pud inne-
scare nel subconscio meccanismi
pericolosi per il suo futuro equili-
brio. La reazione potrebbe essere
imprevedibile, supponiamo un'e-
norme sofferenza intima, incertez-
za nelle proprie scelte, difficolta ad
approcciarsi anche con i coetanei
e quindi la mala educazione li con-
segnera in molti casi al bullismo o
in altri diventeranno adulti poco
sicuri di sé.

Esistono tuttavia ragazzi che, dal-
la sofferenza per essere cresciuti
senza la presenza fisica del padre
e dalla violenza subita per essere
stati etichettati come figli di un
condannato, sono riusciti a trarre
la forza e la capacita necessaria
per riscattarsi socialmente. In tanti
casi bisogna dare il merito anche
a quei padri detenuti, che hanno
contribuito a far capire cosa com-
porta agire contro le regole e che
le istituzioni non sono la causa del
loro dolore, da attribuire invece
esclusivamente a scelte di vita er-
rate. Dunque, riteniamo che i giu-
dizi a priori siano sempre sbagliati,
cosi come sono le generalizzazioni
aprioristiche.

Il Rocco raccontato nel libro ¢ I'e-
sempio di come un ragazzo che
sbaglia dovrebbe essere aiutato
anche con la fiducia da parte delle
istituzioni. Nel suo caso il Giudice
ha voluto dargli una seconda pos-
sibilita, sospendendogli la pena e
permettendogli di svolgere lavori
presso i servizi sociali, tale deci-
sione ha contribuito a far capire a
Rocco che la sua vita doveva esse-
re un‘altra. Senza quella opportu-
nita forse si sarebbe rovinato per
sempre, perché non dimentichia-
mo che il carcere & I'universita del
crimine e solo la prevenzione puo
impedirne I'accesso.£s
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La responsabilita genitoriale
dei condannati per mafia

Ma é giusto sottrarre loro i figli minori?

A CURA DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI - VOGHERA

a diverso tempo ¢é in corso il

dibattito sull'ipotesi della sot-
trazione dei figli minori ai genitori
imputati o condannati per reati di
criminalita mafiosa.
Lo spunto per inserirci nel dibatti-
to ci viene offerto dal libro di Gio-
vanni Tizian, “Rinnega tuo padre”.
Bisogna premettere che non e af-
fatto facile addentrarsi all'interno
di una tematica di tale delicatezza
e dal terreno alquanto scivoloso.
Desideriamo pero cimentarci lo
stesso, sperando di apportare un
contributo costruttivo che possa
essere motivo di ulteriore rifles-
sione. Non tanto sul fine ultimo,
aprioristicamente  condivisibile,
a cui i proponenti tendono (la
salvezza dei bambini da un futuro
improntato alla devianza), ma sui
mezzi tramite i quali a questo fine
si vuole giungere.
Leffetto dirompente e antievange-
lico cheil titolo del libro puo susci-
tare viene via via dissolto nel corso
del libro, dal quale emerge invece
un‘argomentazione equilibrata e a
tratti persino convincente.
Il coraggioso e nobile scopo al
quale aderisce lo scrittore viene
sostenuto con argomenti credibili
e da autorevoli personalita com-
petenti in materia di devianza gio-
vanile, legittimati dalla notevole
esperienza fatta sul campo.
Detto questo, pero, bisogna anche
dire che c'e il forte rischio della ge-
neralizzazione del convincersi e
convincere che tutti i minori figli
di ‘ndranghetisti saranno indotti
dai loro genitori criminali a segui-
re le proprie orme.
A fronte delle poche decine di
esempi negativi, riportati sul libro,
di minori che da adulti si sono ri-
trovati alla sbarra con gli stessi
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reati per i quali erano stati perse-
guiti decenni prima i loro padri, vi
sono centinaia di ragazzi che nella
loro silenziosa e dura quotidianita
hanno interrotto quella linea rossa
di sangue per vivere un'esistenza
allinsegna dell'onesta, incoraggia-
ti dagli stessi genitori o zii dietro le
sbarre.
Ad esempio:
=% F.R. & figlia di un ergastolano
della provincia di Reggio Cala-
bria, ha conosciuto il padre sol-
tanto all'interno del carcere ed
ha mantenuto costante il rap-
porto con lui sin da bambina,
andando a visitarlo in diversi
istituti penitenziari in giro per I'l-
talia. Nonostante tale situazione,
ha proseguito gli studi assicu-
randosi un‘ottima formazione. Il
marchio del genitore non ha af-
fatto influito negativamente sul-
la formazione culturale e sociale
della ragazza anzi, insieme al
padre, attualmente &€ impegnata
sul piano sociale, in particolare
nel diffondere il pensiero posi-
tivo di legalita e recupero dei
detenuti in convegni tematici
allinterno di istituti penitenzia-
ri, tra cui Padova. E una ragazza
che non giustifica gli errori del
padre, ma nello stesso tempo lo
sostiene nel suo percorso di re-
cupero e di affrancamento dalla
sottocultura che in passato lo ha
indotto in errore;
o¢ Vittorio (ventuno anni) con
il padre in carcere condannato
all'ergastolo, appena diciotten-
ne affiancava il nonno camioni-
sta iniziando a farsi le ossa sul
campo, senza grilli per la testa,
dimostrando un senso di re-
sponsabilita per nulla scalfito
dalla condizione del genitore.

®

Appena ventunenne, ha conse-
guito l'abilitazione al trasporto
di carichi pesanti ed ecceziona-
li, iniziando da solo a sostenere
lunghi viaggi alla guida di un au-
toarticolato su e giu per I'ltalia.
¢ Gianni (trentacinque anni)
fratello di Vittorio, appena finiti
gli studi dell'obbligo ha iniziato
subito a lavorare. Da undici anni
lavora come gruista e contri-
buisce economicamente al so-
stegno della sua famiglia senza
andare alla ricerca di facili gua-
dagni.
o6 Enza (ventidue anni) sorella
di Gianni e Vittorio, diplomata in
odontoiatria, € impiegata come
segretaria presso una ditta di
servizi.
Antonio, padre di questi tre ragaz-
zi, fa parte della nostra redazione
e, come molti altri, & un chiaro
esempio di come un genitore ri-
esca a trasmettere valori positivi
all'insegna del rispetto delle re-
gole e delle leggi del nostro or-
dinamento. Malgrado egli sia in
carcere perché condannato per
aver violato quelle stesse leggi,
ha saputo trarre dalla sua espe-
rienza dolorosa un insegnamento

per non ricadere e non far cadere

i propri figli nel medesimo errore.
Altro esempio qui in redazione &
quello di Luigi, condannato a tren-
ta anni di pena per reati di crimina-
lita organizzata. Ha una figlia, oggi
ventitreenne, Graziella, che vive
all'estero con la madre ed & sem-
pre stata in continuo contatto con
il padre, nonostante le forti diffi-
colta che la condizione detentiva
del genitore comportava. Il padre,
avendo a cuore la sorte della figlia
affinché crescesse in un contesto
sano e con valori positivi, I'ha sem-
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pre incoraggiata e sostenuta nello
studio: e diplomata in ragioneria,
pratica sport ed & un‘ottima palla-
volista. Attualmente lavora come
ragioniera.

Vi e poi I'esempio di Alfredo, erga-
stolano, in carcere da ventisette
anni, che dimostra come a volte le
prescrizioni nate con tutte le buo-
ne intenzioni finiscano col dan-
neggiare anche coloro che colpe
non hanno.

Un giorno, di ritorno dal colloquio,
i compagni vedendolo stravolto
in viso gli chiesero se fosse tutto
a posto. Alfredo aveva bisogno di
sfogarsi e racconto che il figlio ve-
nuto al colloquio era molto ama-
reggiato e disorientato per quan-
to gli era capitato giu in paese.
Nel fare domanda di assunzione
presso unimpresa edile, dovendo
presentare la certificazione anti-
mafia prevista in queste occasioni,
si vide rifiutato per via del padre
condannato per reati di mafia. Tut-
to cio nonostante il ragazzo fosse
incensurato, animato da buone in-
tenzioni, con la sola voglia di lavo-
rare onestamente come i genitori
fin da piccolo gli avevano sempre
suggerito di fare.

Le istituzioni non dovrebbero
essere vicine in questi casi ai ra-
gazzi che vogliono porre fine alla
continuita deviante dei genitori?
Rendere la vita difficile, se non im-
possibile ai figli di chi ha sbagliato
non € miope per chi si propone di
voler segnare un cambio di dire-
zione verso la discontinuita?
Quello della generalizzazione € un
errore che mai dovrebbe compier-
si, sia perché potrebbe allontanar-
ci dal vero problema (checéechee
sacrosanto risolvere, fosse anche un

@
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solo caso), sia perché si farebbe un
torto a chi, pur avendo sbagliato
nella vita, ha a cuore che i propri
figli non cadano nelle sue stesse
trappole, attirati dal canto di sire-
ne verso il baratro della devianza e
della perdizione.

Un aspetto positivo che emerge
dal libro & la presa di posizione
di alcune mamme che, ben con-
sapevoli del rischio a cui il figlio
e esposto, chiedono esse stesse
I'allontanamento del minore dal
contesto familiare (vedi I'esempio
del piccolo Rocco) dimostrando
cosi di mettere al primo posto il
suo interesse e di non subire pas-
sivamente i condizionamenti che
possono derivare da un malinteso
senso della famiglia, interiorizzato
da certa subcultura.

La nostra legislazione & gia ben
dotata di valide previsioni, che
permettono di intervenire laddo-
ve vi sia una criticita familiare si da
esporre il minore ad un pregiudi-
zio educativo e formativo. Basta
leggere come esempio per tutti
I'art. 316 comma 4° del Codice Ci-
vile (Il giudice, sentiti i genitori ed il
figlio, se maggiore degli anni quat-
tordici, suggerisce le determinazio-
ni che ritiene piu utili nell'interesse
del figlio e dell’'unita familiare) per
capire che non bisogna per forza
ricorrere a leggi speciali per inter-
venire sul problema di cui stiamo
parlando.

E lo stesso giudice per i minori
di Reggio Calabria, Pres. Roberto
Di Bella, ad indicarne la via. Egli
afferma che per combattere la
subcultura mafiosa non sono ne-
cessarie leggi emergenziali o atti
di eroismo, ma si combatte con la
cultura, conrisorse ed investimen-
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ti, cosi come anche progetti sociali
e lavoro.

Lintervento delle istituzioni all'in-
terno del nucleo familiare deve
essere un atto di assoluta delica-
tezza, senza correre il rischio di
causare ulteriori traumi o strappi
verso il minore che si intende cau-
telare. Bisognerebbe fare leva sul-
la parte sana della famiglia (madri,
zii, nonni o altri prossimi parenti
che costituiscono un punto di ri-
ferimento del minore e di cui egli
si fida) e allo stesso tempo coin-
volgere, se possibile, il genitore
problematico con il sostegno di
psicologi, tenendo ben separati
gli aspetti socio-familiari da quelli
strettamente processuali, laddove
questi possano essere di pregiudi-
zio verso il diritto alla difesa, come
viene giustamente sottolineato
nel libro (vedi pag. 70). Assicura-
re questa garanzia sarebbe certa-
mente un ottimo incentivo per il
padre in carcere, il quale si senti-
rebbe invogliato nel partecipare a
questo progetto e potrebbe con-
vincere il figlio a prenderlo come
modello da non imitare e come
monito a non intraprendere la
stessa errata strada.

Nello strappare il figlio ai geni-
tori con la forza autorevole ma
traumatica dello Stato, si corre il
rischio di disorientare il minore e
di indurre nella mente il pensiero
che lo Stato sia il “cattivo” ed inve-
ceil papain carcere sia vittima del-
la brutalita delle istituzioni.
Bisogna stare attenti quindi quan-
do ci si cimenta con queste mate-
rie di assoluta delicatezza, e diamo
il giusto peso alle parole perché le
parole sono pietre e se maneggia-
te con imperizia possono davvero
fare male.

Piu che “Rinnega tuo padre”, con
tutto il rispetto dovuto all’'auto-
re, suggeriremmo di dire semmai
“Rinnega gli errori di tuo padre”.

In conclusione, desideriamo chiu-
dere con una citazione cinema-
tografica, tratta dal film “Era mio
padre”, sono le parole che il ragaz-
zo pronuncia a ricordo del padre
ucciso:

“Ho capito che I'unica paura di mio
padre era quella che io potessi se-
guire la sua strada’” &4
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ALLARGHIAMO GLI AFFETTIRISTRETTI DAL CARCERE
Le proposte del Volontariato

Questo e un obiettivo fondamentale, in particolare in quella
fase della detenzione in cui la persona detenuta vive
nell’attesa di poter accedere ai permessi, e ricostruirsi davvero
i legami famigliari e le relazioni sul territorio

Permettere alle persone detenute di sal-
vare i loro affetti & importante, anche
come investimento sulla sicurezza, perché
solo mantenendo saldi i legami dei dete-
nuti con i loro cari, genitori, figli, coniugi,
compagni e compagne, sara possibile im-
maginare un reinserimento nella societa al
termine della pena.

L'Ordinamento penitenziario del 1975 e
un Ordinamento per molti versi ancora
attuale, spesso purtroppo non rispettato,
ma forse la parte pit invecchiata e proprio
quella che riguarda gli affetti. E proprio
quella parte non é stata pero toccata dai
recenti decreti di riforma dell'Ordinamen-
to penitenziario.

E vero che nel percorso di reinserimento
delle persone detenute sono previste tap-
pe importanti come i permessi premio e le
misure alternative, fondamentali proprio
per ricostruire prima di tutto i legami fa-
migliari e le relazioni, ma ¢ altrettanto vero
che prima di accedere a questi, che ancora
sono benefici e non diritti, le persone spes-
so trascorrono anni in carcere e dovrebbe-
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ro cercare di salvare i loro affetti con sole
sei ore di colloqui al mese e dieci minuti di
telefonata a settimana.

Ecco perché riteniamo che I'Ordinamento
andava cambiato proprio su questi temi,
ma non lo si e voluto fare. Quello che sa-
rebbe importante & che il Dipartimento
dellAmministrazione penitenziaria prov-
vedesse a inviare una nuova circolare, to-
talmente dedicata a promuovere in tutte
le carceri condizioni piu favorevoli a man-
tenere e curare i rapporti delle persone
detenute con le loro famiglie, allargando
al massimo le possibilita gia previste dalla
attuale legge.

Nella speranza che prima o poi si trovi il co-
raggio di affrontare questa riforma, c'¢ una
serie di proposte che potrebbero essere
attuate subito, con una semplice circolare
dell’Amministrazione penitenziaria, senza
neppure cambiare la legge:

c® Invitare i Direttori, in considerazione
del fatto che la situazione nelle carceri e
quasi ovunque caratterizzata da pesanti
violazioni della legge, a concedere delle te-
lefonate aggiuntive a TUTTI, come succede
a Padova (otto telefonate al mese) (stupisce
che nell'ambito della prevenzione dei suici-
di non si pensi prima di qualsiasi altra cosa
a rafforzare, in tutti i modi consentiti gia
dalla attuale legge, i rapporti delle persone
detenute con le famiglie);

c» consentire le telefonate ai cellulari,
equiparandoli ai telefoni fissi, di cui ormai
quasi nessuno dispone piu;

c» dare la possibilita di aggiungere alle
sei ore di colloqui previste ogni mese al-
cuni colloqui “lunghi” nel corso dell'anno
per pranzare con i propri cari; consentire
anche, per chi fa pochi colloqui nel corso
dell'anno, di cumulare piu ore; ampliare la
possibilita di fare colloqui il sabato e la do-
menica, e la loro durata;
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c» migliorare i locali adibiti ai colloqui, e in
particolare all'attesa dei colloqui, anche ve-
nendo incontro alle esigenze che possono
avere i famigliari anziani e i bambini piccoli,
0ggi costretti spesso a restare ore in atte-
sa senza un riparo (servirebbero strutture
provviste di servizi igienici); attivare le aree
verdi per i colloqui, dove esistono spazi
esterni utilizzabili;

c® autorizzare tutti i colloqui con le “terze
persone’, che permettono alle persone de-
tenute di curare le relazioni anche in vista
di un futuro reinserimento;

c» autorizzare colloqui via Internet per i
detenuti (anche quelli dell’Alta Sicurezza)
che non possono fare regolarmente i col-
loqui visivi con i propri cari, utilizzando
Skype, come gia avviene in qualche carcere
e come propone il Capo del Dipartimento,
Francesco Basentini nella sua circolare del
5 dicembre (“Il Dipartimento ha avviato nei
mesi scorsi uno studio di fattibilita che por-
tera all'installazione nelle sezioni (che non
offrano rischi) degli istituti penitenziari di
personal computer, dotati di programmi di
video-conversazione (come Skype), in gra-
do di permettere ai detenuti di interagire
con i prossimi congiunti);

c» rendere piu chiare le regole che riguar-
dano il rapporto dei famigliari con la per-
sona detenuta, uniformando per esempio
le liste di quello che & consentito spedire
0 consegnare a colloquio, che dovrebbero
essere piu ampie possibile, raddoppiare il
peso consentito per i pacchi da spedire alle
persone detenute;

c® destinare, come gia avviene in Inghil-
terra, un fondo al sostegno alle famiglie
indigenti, pagando loro le spese per un
determinato numero di colloqui all'anno
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(in Inghilterra sono 26), attingendo magari
alla Cassa delle Ammende, una delle fina-
lita della quale era proprio il sostegno alle
famiglie;

c® avere una maggiore trasparenza Ssui
trasferimenti, che dovrebbero essere ri-
dotti al minimo e rispettare i principi della
vicinanza alle famiglie e della possibilita di
costruire reali percorsi di risocializzazione
sul territorio (tenendo conto del fatto che
la recente riforma dell’Ordinamento, all’Art.
14 dice “l detenuti e gli internati hanno di-
ritto di essere assegnati a un istituto quan-
to pil vicino possibile alla stabile dimora
della famiglia”

Un capitolo a parte merita il tema del rap-
porto dei genitori detenuti con i figli, che
in Italia vede gia impegnate molte realta
dell'associazionismo, ma richiede un ulte-
riore investimento di risorse sia da parte
del DAP, sia da parte degli Enti locali, che
delle associazioni di volontariato.

Quelle che seguono sono invece alcune
proposte concrete per rendere il carcere
“pit umano’, che RICHIEDONO PERO’ UN
CAMBIAMENTE DELLA LEGGE ATTUALE:

c» “Liberalizzare” le telefonate per tutti i
detenuti, come avviene in molti Paesi gia
0ggi, sia per quel che riguarda la durata
che i numeri da chiamare. Telefonare piu
liberamente ai propri cari potrebbe anche
costituire un argine all'aggressivita deter-
minata dalle condizioni di detenzione e
una forma di prevenzione dei suicidi.

c® Consentirei colloqui riservati di almeno
24 ore ogni mese, da trascorrere con la fa-
miglia senza il controllo visivo. Consentire
inoltre che i colloqui siano cumulabili per
chi non fa colloquio con i familiari almeno
ogni due mesi.

c® Aumentare le ore dei colloqui ordinari,
dalle sei ore attuali, ad almeno dodici ore
mensili, per rinsaldare le relazioni, perché
alla base del reinserimento nella societa c'e
prima di tutto il rientro in famiglia.

c® Aggiungere agli attuali 45 giorni di per-
messi premio alcuni giorni nell’arco dell’an-
no da trascorrere con la famiglia.

Mantenere contatti piu stretti con i propri
cari, quando si sta male e si sente il bisogno
del calore della famiglia, cosi come quan-
do a star male e un famigliare, potrebbe
davvero costituire la prima e piu profonda
umanizzazione delle carceri.£9
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Il percorso a ostacoli per arrivare alla responsabilita

La testimonianza che segue &
particolarmente importante, per-
ché ¢ il racconto di una persona
detenuta, che partecipava attiva-
mente a un percorso di cambia-
mento, di messa in discussione
del proprio passato, che aveva al
centro gli incontri con gli studen-
ti, e il portar loro la propria testi-
monianza su come, dalla piccola
trasgressione, si possa scivolare
nell'illegalita. Ma poi & successo
che questo ragazzo e stato trasfe-
rito per aver pesantemente tra-
sgredito le regole del carcere.

In un momento in cui c@ una
nuova circolare del Dipartimen-
to dell’Amministrazione peniten-

ziaria che impone “l'assegnazio-
ne - in via cautelare, a particolari
istituti/ sezioni - dei detenuti, che
ancora non abbiano commesso
alcun episodio di violenza o di
altro genere, ma che, per il loro
comportamento, siano da consi-
derarsi pericolosi per la sicurezza”,
quindi il trasferimento sulla base
di un sospetto, noi vorremmo tor-
nare a parlare di“diritto alla riedu-
cazione” e la rieducazione, il cam-
biamento delle persone non puod
mai avvenire senza errori, cadute
e fallimenti. E invece in carcere
ancora si pensa di risolvere tutto
con la punizione e il trasferimen-
to.

Il confronto con le persone mi aiuta
a svuotarmi del male che mi porto dentro

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE

Provo un certo piacere a tor-
nare a scrivere per il giornale
“Ristretti Orizzonti”, a cui tengo
davvero tanto e sard sempre ri-
conoscente per quello che mi ha
trasmesso da quando ne ho fatto
la conoscenza. Ora che sono ri-
tornato a macinare frasi, mi sento
come un bambino che ha riavuto
indietro la sua bicicletta dopo un
sequestro avvenuto. Mi manca-
va davvero tanto scrivere, ma mi
manca l'intero progetto che segui-
vo con impegno all'interno della
redazione, dove ho provato a tira-
re fuori il meglio di me dopo tanti
anni trascorsi in carcere a confron-
tarmi solo con me stesso.

Il motivo per cui non sono piu me-
ritevole di questo beneficio e stato
per aver peccato ancora di inco-
scienza e di tanta irresponsabilita,
nonostante seguissi un‘attivita di
fondamentale importanza in com-
pagnia di persone che mi avevano
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sostenuto, malgrado i problemi
che avevo avuto nelle carceri, ri-
conoscendomi non solo una pos-
sibilita di cambiamento, che ¢ alla
base del diritto alla rieducazione,
ma soprattutto dandomi quelle
“conoscenze morali” di cui ha biso-
gno qualsiasi detenuto per prova-
re a voltare pagina. Devo dire che
il peso di questo allontanamento
dall’istituto di Padova I'ho sentito
enormemente, perché non potro
pil essere attivamente parteci-
pe alle iniziative di confronto tra
le scuole e il carcere, nonostante
sentissi che era “la cura” adatta a
me.

Alla stessa maniera pero sento di
aver lasciato un contributo speso
per una buona causa, portando la
mia testimonianza al progetto con
le scolaresche che incontravo, de-
scrivendogli cosa vuol dire inizia-
re a muovere le carte di una vita
fatta di eccessi, senza senso del

®

E un'esperienza, quella raccontata
da questo giovane detenuto con
gia una difficile storia carceraria,
che serve a capire che il senso di
progetti tra scuole e carceri, che
puntino alla assunzione di re-
sponsabilita da parte delle perso-
ne detenute, ma anche dei giova-
ni studenti che vi partecipano, e
proprio quello di affrontare senza
illusioni il tema della responsabi-
lizzazione, sapendo che un per-
corso di cambiamento, o di riedu-
cazione, o comunque di crescita,
e fatto di passi avanti e di errori,
di scivolamenti e di cadute, ed e
fondamentale parlarne senza fin-
zioni e timori.

limite, per poi ricavarne 30 anni di
carcere quando ero poco piu che
ventenne. In quest’esperienza di
confronto con una giovanissima
societa mi sono sentito utile e so-
prattutto ho avuto la sensazione
di aver restituito qualcosa di con-
creto rispetto alla pena che sto
scontando.

Purtroppo so che questo proget-
to, avviato ben 20 anni fa, rischia
di essere ridimensionato, passan-
do da 2-3 incontri settimanali con
le scuole, a uno o due al mese.
Quando ho saputo questa noti-
zia sono rimasto sbigottito: per-
ché ridimensionare un‘arma cosi
importante che ha come scopo
la prevenzione dei reati, dove vo-
lontari e detenuti cercano di svol-
gere meticolosamente un lavoro
che spiega in modo chiaro cosa
significa intraprendere delle scelte
deviate nella vita, come abbiamo
fatto noi detenuti, sperando che

34 Orizzonti

12/13/18 12:42 AM‘ ‘



questi giovani studenti vivano le
nostre testimonianze come un
campanello d'allarme per fermarsi
prima di cadere in un burrone ri-
pido?

La notizia di questo ridimensio-
namento si € sparsa anche tra gli
studenti che hanno conosciuto il
progetto e che coraggiosamente
hanno chiesto, insieme ai docenti,
di non fermare questa “scuola di
liberta”.

La liberta & qualcosa a
cui molte volte noi tutti
non diamo il giusto peso

E dannatamente vero, la liberta &
qualcosa a cui spesso noi tutti non
diamo il giusto peso, dimentican-
doci di quanto sia importante per
la nostra esistenza. Posso dire solo
dopo averla persa da ben 11 anni,
quanto sia importante sentirsi li-
beri.

Trovo bellissima la definizione
“scuola di liberta”, all'apparenza
semplice e scontata, ma che apre
un ampio spazio di discussione.
La liberta pud sembrare scontata
per tanti che la vivono ogni san-
to giorno, ma non lo é per niente,
tutti potremmo essere vittime o
carnefici di noi stessi e perderla.
Basta pensare che nelle galere c’&
sempre una percentuale di dete-
nuti che, fino al momento prima
di entrare, non si sarebbe nean-
che immaginata lontanamente
di pensare a cosa ci sia in questo
luogo con le sue 50 sfumature di
grigio ferroso, proprio perché e un
luogo che é stato lontano dai loro
pensieri. Sfortunatamente tanti di
loro poi si sono ritrovati a convive-
re con la sofferenza che provoca il
carcere.

Stranamente € anche vero che
quando un progetto come questo
funziona e da i suoi frutti all'in-
terno di un carcere, qualcuno é
sempre pronto a ridimensionarlo.
Forse il motivo & che sivuole allon-
tanare il piu possibile questo mon-
do emarginato delle carceri (che
comungque appartengono alla so-
cieta) dalla realta e dalla quotidia-
nita delle persone libere.

E invece questi mondi vanno av-
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vicinati, e le testimonianze, an-
che attraverso la scrittura, sono il
modo per farlo. lo in quest’ultimo
periodo ho dato uno spazio nuo-
vo alla scrittura, che mi ha aiuta-
to a farmi riconoscere finalmente
come persona, e non solo come
quel fascicolo che mi riguarda e
che purtroppo mi penalizza, per-
ché parla di me, ma senza cono-
scermi realmente, e parla di tutti
i trasferimenti, tutti i giri che ho
fatto nelle carceri, in alcuni fra i
peggiori istituti del nostro Paese.
Istituti che ancora ritengono che
un Personal Computer sia un lus-
so che i detenuti non debbano
assolutamente avere. Qualcuno,
forse per prendersi gioco di me e
cercare di scoraggiarmi, mi ha det-
to: ma perché non puoi scrivere a
mano con carta e penna? Certo,
come se dopo essermi sempre ta-
gliato la barba con una lametta,
oggi invece mi steste offrendo un
coltello come facevano nelle tribu.
Volendo si pud arrivare anche a
questo, a scrivere con carta e pen-
na come ho fatto per tanto tempo,
ma anche questa € una delle tante
proibizioni nei nostri confronti che
fanno crescere il senso di vittimi-
smo, invece che la responsabilita.
Una cosa e certa, la scrittura, il con-
fronto con le persone, mi aiuta a
svuotarmi del male che porto den-
tro. Diversamente, oggi conosco
uno strumento, la scrittura appun-
to, che mi gratifica piu di quanto
facessi prima, quando esprimevo i

®

miei concetti in modo esasperato
da tutta questa rabbia, al punto da
causare disordini e punizioni con-
seguenti, che mi hanno portato ad
essere punito con ulteriori anni di
pena, mentre una persona in car-
cere dovrebbe ricostruirsi, piutto-
sto che aggravare il suo cammino.
E invece facile arrivare a rovinar-
si ulteriormente la pena e la vita,
nelle carceri cosiddette “punitive”:
quando si prova sulla propria pelle
ogni singolo trattamento discipli-
nare, di ogni singolo istituto peni-
tenziario, non € mai semplice abi-
tuarsi a delle regole che sembrano
avere il solo scopo della vendetta,
e che sanno lasciarti solo vittimi-
smo, piuttosto che farti sentire che
hai fatto del male.

Grazie a “Ristretti Orizzonti” tra-
sformo le mie frustrazioni, i calci
piu duri ricevuti in questi anni, in
qualcosa che puo responsabiliz-
zare soprattutto la mia persona. E
vorrei dire a voce alta che le porte
che ci chiudete in faccia, le state
chiudendo a voi stessi ed al fu-
turo dei giovani, tra i quali anche
i vostri figli, che dalle storie delle
nostre vite potrebbero imparare
a non sottovalutare i rischi di cer-
ti comportamenti. Per questo, noi
racconteremo, grideremo lo stes-
so le nostre storie, non per render-
ci fieri o farci sentire protagonisti,
ma per essere di aiuto a qualcuno
che ne avra bisogno, e quel qual-
cuno potrebbero essere anche i
vostri figli.£%
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Il confronto con gli studenti mi ha aperto gli occhi

Ho visto finalmente
con chiarezza

il comportamento
antisociale

che avevo da ragazzo

DI GIOVANNI ZITO, ERGASTOLANO

Voglio parlare di una situazione
che miriguarda personalmen-
te, ma tocca anche tanti altri nelle
mie condizioni. Oggi c'e¢ sempre
piuil rischio che il mio percorso di
crescita e formazione individuale
venga troncato, e questo dato di
fatto mi turba molto perché non
so cosa fare. Dico questo perché,
dopo cinque anni che partecipo
al progetto di confronto con le
scuole, la nuova direzione sta ri-
ducendo e limitando quello che
per tanti € uno dei progetti piu
importanti di questo istituto, e lo
fa senza conoscere i redattori di
Ristretti Orizzonti, le loro testimo-
nianze con le scuole, il senso del
progetto stesso.

Sempre piu spesso mi domando
quale sara il mio “futuro” da de-
tenuto che cerca con tutte le sue
capacita di migliorare, non imma-
ginavo che dopo tutti questi sacri-
fici (parlo di sacrifici perché deve
essere chiaro che e piu difficile
portare la propria storia a migliaia
di studenti che stare in branda) il
mio lavoro come volontario pote-
va essere messo in discussione da
un sistema, che sembra non voler
cambiare rimanendo fossilizzato
dentro le mura. Se io oggi sono
una persona piu responsabile lo
devo proprio a questo innovativo
e rivoluzionario progetto “scuola/
carcere”, perché il confronto con
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gli studenti mi ha aperto gli occhi
sul comportamento antisociale
che avevo da ragazzo, che mi ha
portato in una strada senza ritor-
no.

Credevo veramente che qualcosa
stesse cambiando nei penitenzia-
ri italiani, anche grazie a quella
parte della societa, il volontaria-
to, che da anni spende la propria
vita in questi luoghi con passione
e fermezza aiutando le persone
detenute a capire quanto siano
importanti le istituzioni e le leggi,
ma qualcuno pensa che le cose
non devono andare piu cosi, e
frena progetti come il nostro.

lo non sono in grado di decidere
il mio percorso detentivo, di que-
sto si occupano le persone piu
esperte di me, quelli che decido-
no il mio trattamento rieducativo,
ma mi sembra uno scherzo del
destino che venga bloccato un
progetto come questo, che mette
in chiara luce i racconti dei “cat-
tivi per sempre” nei cuori degli
studenti, e spiega che noi con le
nostre testimonianze cerchiamo
di salvaguardare quella parte di
gioventu che piu spesso si perde
dietro alla droga e ai comporta-
menti violenti. Ma che cos’e che
sbaglio se spiego il motivo del
mio errore ai giovani, che fanno
parte della societa, e che noi adul-
ti, tutti anche quelli che stanno in
carcere, dobbiamo salvaguardare
se vogliamo che le cose cambi-
no davvero? Una riflessione seria
sul male puo partire soprattutto
dai detenuti che scontano la loro
pena e quale esempio piu utile
c'e da dare agli studenti se non le
nostre testimonianze? Rieducare
sembra un compito importante,
ma quando ci si rieduca sul serio
succede spesso che ti mettano i
bastoni tra le ruote, forse sara il
fatto che la redazione di Ristret-
ti ha uno spirito libero anche se
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e dentro a un carcere e ha come
obiettivo dare spazio alle relazio-
ni e alla condivisione.

Ma oggi siamo condizionati da chi
non crede che il nostro progetto
con le scuole ha portato sempre
nei ragazzi e nei detenuti una
forte crescita di consapevolezza
e responsabilita. Ci hanno scritto
centinaia di studenti per questo
progetto, ci hanno raccontato
quanto sia stata importante per
loro questa unica e sola esperien-
za, ed io mi sento ferito se non
posso piu contribuire a questi
percorsi, perché non voglio pen-
sare che dopo cinque annididuro
lavoro non posso essere piu utile
nello scambio verso la societa,
che e fatta anche di quei ragazzi
che crescono sui banchi di scuola.
Se io come detenuto non posso
piu dimostrare alle generazioni
future il mio cambiamento, non
ha piu senso quello che faccio.
Perché per me il confronto & vi-
tale, e non poter dare il mio per-
sonale contributo, quel contribu-
to che solo chi conosce i disastri
che possono portare con sé certi
comportamenti puo dare, & delu-
dente e pone un freno alla cresci-
ta individuale sia per il detenuto
stesso, sia per gli studenti.#y
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Non distruggete le attivita di Ristretti Orizzonti

DI CARMELO MusuMECI

iamo un Paese che spende tre

miliardi di euro all'anno per l'e-
secuzione della pena, piu di tutti
gli altri in Europa, ma siamo il Pae-
se con piu alto tasso di recidiva di
tutta Europa. Credo che un carcere
che accoglie chi infrange la legge
e restituisce delinquenti non ga-
rantisca sicurezza. Per questo ho
sempre affermato che il carcere
il luogo piu illegale di qualsiasi al-
tro posto, che nelle nostre “Patrie
Galere” due piu due fa cinque, che
nella stragrande maggioranza dei
casi quando si finisce di scontare
una pena si esce dalla prigione
peggiori di quando si & entrati, e
che il miglior carcere € quello che
non costruiranno mai.
Quando perdo qualcuno mi do-
manda qual é stata la galera piu
vivibile dove sono stato nei miei
35 anni di carcere (di cui 27 anni
ininterrottamente), non posso
non rispondere che e quello di Pa-
dova, grazie soprattutto alla mia
partecipazione alla redazione di
“Ristretti Orizzonti". Posso afferma-
re che se io ora sono una persona
diversa e grazie anche alle attivita
che ho svolto in quella redazione
coordinata dalla giornalista Or-
nella Favero, una delle poche che
ha tentato di informare l'opinio-

ne pubblica che una pena che fa
male fa piu danni alla societa che
a chila sconta.

Sono ormai due anni che manco
dal carcere di Padova e da Ristretti
Orizzonti e ho saputo che molte
delle attivita che svolgeva la reda-
zione sono state ridotte ai minimi
termini e ridimensionate, soprat-
tutto quelle di portare dei ragazzi
in carcere ad ascoltare le storie dei
cattivi. Mi ricordo che venivano in-
tere classi di scuola superiore (mi-
gliaia di studenti I'anno) e ascol-
tavano tre testimonianze fatte da
detenuti, con dentro la situazione
familiare, sociale e ambientale
di dove erano nati e dove erano
maturate le loro scelte devianti e
criminali, senza pero per questo
trovare nessuna giustificazione o
attenuante. Poi tutto il gruppo dei
detenuti della redazione di Ristret-
ti Orizzonti, guidato e coordinato
dai volontari, rispondeva alle do-
mande dei ragazzi studenti.

Non era facile per i detenuti rac-
contareil peggio dellaloro vita, ma
penso che era un modo per pren-
dere le distanze dal proprio pas-
sato e tentare di riconciliarsi con
se stessi. Mi ricordo che guardare
gli squardi innocenti dei ragazzi
aiutava molto ciascuno di noi a
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capire quali erano state le ragioni
dell'odio, della rabbia, della vio-
lenza delle nostre scelte devianti
e criminali, piu di tanti inutili anni
di carcere senza fare nulla guar-
dando le pareti di una cella. Per
questo adesso non capisco perché
questo importantissimo progetto
rieducativo e socializzante & stato
ridimensionato a due soli incontri
mensili. O, meglio, capisco: il pro-
getto “Scuola-Carcere” funziona e
ho visto in questi anni che in car-
cere quello che funziona davvero
spesso va distrutto, forse perché
la prigione deve creare recidiva e
delinquenti per fare vincere le ele-
zioni a quei partiti che cavalcano
I'emergenza criminalita.

Una volta un mio compagno di
cella mi ha raccontato che la piu
grande sofferenza per lui non era-
no stati gli anni di carcere da scon-
tare, ma rispondere alle domande
degli studenti che venivano alla
redazione di Ristretti Orizzonti
perché lo facevano sentire colpe-
vole.

Lancio un appello a tutti quelli
che nell'arco di vent’anni hanno
frequentato e conosciuto la re-
dazione di Ristretti Orizzonti a di-
fendere questa attivita nel carcere
di Padova, una delle poche realta
che funzionano nell'inferno delle
nostre “Patrie Galere” e che fanno
abbassare la recidiva, a favore del-
la collettivita.#o
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Non ho capito perché mi sia
stata cucita la bocca

DI GiuLiIANO NAPOLI, ERGASTOLANO
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vrei voluto scrivere di quanto sareb-

be stato interessante, coinvolgente
ed importante per me rispondere alle do-
mande di un giornalista che per curiosita,
lavoro o altro aveva deciso di intervistar-
mi.
Avrei voluto scrivere di come ci si sente
a dover rispondere “da eterno colpevole’,
a quel giornalista che magari mi avrebbe
chiesto come mai un ragazzo cosi gio-
vane, e all'apparenza tranquillo ed inso-
spettabile, sia riuscito a rovinarsi la vita a
poco piu di vent’anni.
Avrei voluto scrivere di quanto sia dif-
ficile raccontare di otto lunghi anni di
prigionia con una prospettiva, rispetto al
futuro, del tutto identica a quella di ieri,
di oggi, di domani e dopodomani, per-
ché una condanna all'ergastolo, quella
che sto scontando io, non ti da scampo,
non ti da tregua, si ripresenta tutti i giorni
puntuale, precisa, ogni mattina appena
apri gli occhi, per ricordarti che quel gior-
no appena iniziato non sara né un giorno
in meno sulla condanna né uno in piu sul
tuo percorso di crescita, sara semplice-
mente un inutile giorno passato in carce-
re come tanti, forse troppi altri.
Purtroppo non posso scrivere di questo
perché mi & stata negata per la seconda
volta la possibilita di raccontarmi e rac-
contare il carcere. La prima volta & suc-
cessa qualche mese addietro quando la
rubrica di RAI 2 “Protestantesimo” chiese
al direttore della Casa di reclusione Due
Palazzi di Padova, dott. Claudio Mazzeo,
l'autorizzazione ad intervistarmi, ma il
parere negativo senza alcuna spiegazio-
ne fu decisivo all'epoca. Ad essere sin-
cero non mi andava neanche a genio di
rispondere a delle domande a bruciapelo
sulla mia vita, avevo da poco ricomin-
ciato a parlare ed ero ancora alle prime
esperienze di confronto, di dialogo e non
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ne avevo il coraggio, ma diedi comunque
la disponibilita, era pur sempre un‘occa-
sione per mettersi in discussione, un'op-
portunita per mettersi in gioco, pensai.

Non ho capito, allora, il perché mi sia sta-
ta cucita la bocca, e non lo riesco a capire
neanche adesso, quando una giornalista
del Corriere della Sera chiede di potermi
intervistare e sempre il direttore respinge
la richiesta senza addurre nessun partico-
lare motivo. lo personalmente interpreto
questa, secondo me INGIUSTA, decisione
come un modo di chi ci custodisce qui
dentro di affermare il proprio potere sul-
la vita delle persone rinchiuse in carce-
re, decidendo chi deve parlare e chi no.
Eppure io non ho censure istituzionali, e
so che le autorizzazioni alle interviste ai
detenuti di solito vengono rilasciate dal
Dipartimento dell’Amministrazione peni-
tenziaria e non dalla direzione, ma questa
¢ la cosa meno grave a mio parere perché
non sono stato condannato a tenere la
bocca chiusa, anzi, € da quando sono in
carcere che miripetono di parlare, di con-
frontarmi, di aprirmi con gli altri, ma poi?
Se pur ho la possibilita di scrivere su una
rivista importante (quella di Ristretti Oriz-
zonti), partecipo ad incontri di confronto
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e dialogo con persone significative come
il dott. Gherardo Colombo (ex magistra-
to), il parlamentare Alessandro Zan e tan-
te altre persone conosciute e stimate, mi
viene comunque negata la possibilita di
fare un’intervista, come se il male peggio-
re del carcere di Padova dovesse uscire, a
discapito della direzione e di chi ci lavora,
dalla mia bocca, e per questo meglio farla
tacere.

Dire cio che si pensa, soprattutto in un
luogo come questo, &€ sempre molto ri-
schioso, ma voglio riprendere un mio
pensiero, abbandonato nell’'ultimo pe-
riodo, che e quello degli istanti successivi
alla pronuncia della condanna al carcere
a vita: “Piu di quello che mi avete fatto,
non potete farmi”.

In quest’ultimo anno di carcere ho impa-
rato tanto da molte persone, poco dalle
istituzioni, che nell'arco di otto anni mi
hanno sbattuto a destra e sinistra, da un
carcere all'altro sempre con la piu bana-
le ed irrazionale giustificazione, “motivi
di sicurezza’, eppure ero solo un ragazzo
poco piu che ventenne che listituzione
totale di circa 10 e piu carceri (sono quel-
li che ho conosciuto) non era in grado
di gestire, quindi venivo continuamente
spostato senza mai tenere in considera-
zione la vicinanza della mia famiglia.
Credo di essere cresciuto in meglio in
quest’ultimo anno, ho imparato a dare
voce, invece che azioni violente, alle in-
giustizie subite da parte di certi rappre-
sentanti delle Istituzioni, che a volte non
badano a nulla se non alla propria poltro-
na e carriera.

Oggi questo posso farlo grazie ad un per-
corso iniziato nella Redazione di Ristretti
Orizzonti, con la vicinanza e soprattutto
pazienza di volontari che ci mettono ani-
ma e cuore in quello che fanno per ren-
dere il carcere un posto migliore, di co-
noscenza, di dialogo, ascolto, confronto e
talvolta anche scontro, perché non si puo
mai essere d'accordo su tutto, ma perlo-
meno mi hanno insegnato ad accettare
un pensiero diverso dal mio (se motivato)
anche non condividendolo.

Invece mentre mi rapporto con l'lstituzio-
ne non c'e quasi mai nulla di tutto que-
sto, perché io sar0 per sempre l'eterno
alunno da correggere e lei I'immacolata
insegnante che non sbaglia mai e che mi
dice sempre e comunque cosa devo fare,
dove devo andare, cosa devo dire e quan-
do devo dirla, e questa sarebbe responsa-
bilizzazione?

Sono un po’ confuso se & cosi! Ma io ho
una visione molto diversa di responsa-
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bilita, forse anche contorta ma per me la
responsabilita € mantenere fede ad una
promessa fatta, come quella che ho rivol-
to ad una amica quando le dissi: “Finché
potro ti scrivero tutti i giorni” e fu cosi
finché e durata la possibilita per noi de-
tenuti di usare un servizio mail, poi un
bel giorno qualcuno decise di tagliarmi
i contatti “umani” con l'esterno toglien-
domi la possibilita di stare accanto alle
persone che amo, e che nonostante tutto
mi sono vicine. Erano gli inizi di agosto
quando la direzione annuncio a noi dete-
nuti che il servizio Mai Dire Mail era stato
sospeso per un breve periodo. Ad oggi,
che siamo a novembre, ancora rientria-
mo in quel breve periodo, ma io non ho
smesso di mantenere fede alla mia pro-
messa e scrivo alle persone a me care con
carta, penna, busta lettera e francobolli.
E mentre in diverse occasioni mi & stato
promesso che il servizio Mail a giorni sara
ripristinato, ho dovuto anche rivalutare il
mio concetto di giorni, considerando che
sono passati 3 mesi!!!

Mi sento anche responsabile quando fre-
quento la scuola per cercare di motivare
mio fratello, in eta adolescenziale, per far
si che veda la scuola come una cosa bel-
la, buona e utile, perché se io do il buon
esempio e gli faccio vedere dei bei voti
posso sperare che sia io il suo modello
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da seguire, ed anche se il mio diploma
non mi servira a granché, a scuola ci vado
comunque, perché essere responsabili si-
gnifica portare a termine un qualcosa che
si inizia. Anche se mi era stata promessa
I'apertura di nuovi poli scolastici come la
Scuola Alberghiera, che vuole dire che se
un giorno mai uscird avrei potuto avere
un mestiere con il quale mantenermi, o il
corso di edilizia che doveva partire come
ci era stato annunciato, ma poi nei fatti
non si & concretizzato nulla, solo parole,
solo promesse.

Mi sento responsabile, anzi, & opportuno
dire mi “sentivo” responsabile agli incon-
tri che si svolgevano nella redazione di Ri-
stretti Orizzonti, con centinaia di studenti
che mi facevano decine di domande sul
mio vissuto, sulla mia famiglia, sul luogo
dove sono cresciuto, sugli amici che fre-
quentavo e sulle piu personali situazioni,
a volte anche molto dolorose da ricorda-
re, ma ho sempre risposto, non volevo e
non dovevo rimanere zitto come mi era
stato insegnato, come io pensavo che era
giusto fare qualche anno addietro. Ma
anche questa realta sta per essere distrut-
ta da quelli che comandano all'interno di
un carcere o forse all'esterno, sta di fatto
pero che anche questa occasione, in cui i
detenuti avevano la possibilita di parlare,
sta per svanire (mentre un progetto simi-
le, fatto sul modello nostro, nello stesso
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carcere di Padova con il supporto della
chiesa sta proseguendo senza grandi
problemilll).

Ebbene io credo che essere responsabi-
li sia dare la possibilita a tanti ragazzi di
cercare la propria strada da soli, magari
sbattendo anche il muso ma aiutandoli
a riprovarci sempre, perché insistendo si
ottengono risultati positivi, non respin-
gendo. Tutti i percorsi delle persone, sia
libere che detenute, possono avere de-
gli alti e bassi, cadute e riprese, vittorie
e sconfitte, ma l'importante & cercare di
rialzarsi sempre ed io ci sto provando
dopo ben sette anni passati in silenzio,
nel buio piu totale di una squallida cella
dove sono stato messo in attesa di morire
ed essere liberato.

Ritornando a noi, pero, devo proprio dire
che la vita é strana, quando non volevo
vedere nessuno, quando non volevo di-
scutere di niente e quando non pensavo
alle conseguenze delle mie azioni tutti
volevano tirarmi fuori qualche parola,
tutti mi domandavano qualcosa, tutti
cercavano di farmi parlare per conosce-
re, per scoprire, per cercare di capire cosa
abbia spinto un ragazzo giovane in una
strada senza ritorno, ma non c'era nulla
da fare: io non volevo vedere nessuno e
mi andava bene in quel modo. Ora inve-
ce, che ho iniziato un percorso che mi sta
aiutando a capire, a confrontarmi, a di-
scutere, mi viene tappata la bocca senza
alcuna motivazione.

Non sono un santo, questo € risaputo, ma
non sono nemmeno un giocattolo che
si accende e si spegne a piacimento di
gualcuno o qualcosa, sono una persona
come tante altre a cui é stata tolta esclu-
sivamente la liberta fisica, ma non quella
di pensare, parlare e dialogare con altre
persone, e credo che sia un abuso quel-
lo subito per ben due volte, quando mi
e stata negata la possibilita di incontrare
un giornalista e raccontargli la mia espe-
rienza.

E se la prima volta ho taciuto, questa vol-
ta non credo sia corretto tacere, perché
quello che accade nelle carceri deve sem-
pre e comunque rimbombare all'esterno,
per far si che tutte le persone sappiano
che una giustizia condanna nel nome del
popolo italiano, mentre I'altra faccia della
stessa giustizia tappa la bocca nel nome
del popolo italiano e rende cosi corre-
sponsabili di abusi e soprusi anche tanti
innocenti ed onesti cittadini che credono
nella giustizia e non sanno che, anche a
nome loro, si trattano tante persone de-
tenute come bambini irresponsabili.£%
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Il crollo del ponte di Genova vissuto
“DA DENTRO” LA GALERA

Quando nel nostro Paese succede
qualcosa di tragico che coinvolge
I'intera societa, e purtroppo suc-
cede spesso, anche le carceri sono
coinvolte, perché dentro ci stanno
esseri umani, persone che della
societa sono parte, che hanno
fuori famiglie, amici per cui sono
in pena.

Conun gruppo di detenuti del car-
cere di Genova abbiamo discusso
del crollo del ponte Morandi, ora
che e passato un po’ di tempo dal
disastro. Dalle loro riflessioni ap-
paiono da una parte la rabbia, le
accuse contro la politica, a volte
legittime, a volte generalizzate
senza fare le giuste distinzioni,
tutti sentimenti che accomunano
“il dentro” e “il fuori”, le persone

Dal carcere

libere e quelle prigioniere. Ma c'&
qualcosa di profondamente diver-
so che invece colpisce e su cui e
importante porsi delle domande:
e il senso diimpotenza, il non ave-
re notizie in tempi “umani” delle
proprie famiglie, che potrebbero
essere state coinvolte, non poter
donare il sangue, non poter pre-
stare il proprio lavoro volontario
per dare una mano a chi in quella
catastrofe ha subito danni irrepa-
rabili.

E successo, ma troppo raramente,
che anche a delle persone dete-
nute sia stata data la possibilita
di portare aiuto dopo un disastro,
una calamita naturale, & successo
di recente dopo il terremoto di
Amatrice e in altre situazioni, nel

di Genova Marassi,
alcune riflessioni sul disastro

A curA DELLA ReDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI - GENOVA MARASSI

Si é detto molto sulla tragedia
che ha colpito Genova, a volte
troppo, di fatto ci sono famiglie
che piangono, altre fuori di casa e
una citta in ginocchio con la viabi-
lita che cambia ogni giorno, appe-
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sa ai fili di un tempo infinito, perso
in interminabili code.
lla fine abbiamo deciso di
rendere pubbliche anche noi
le nostre riflessioni, dando voce
a tutti coloro che sono privi della

®
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carcere di Bollate per esempio c'e
una squadra di detenuti in grado
di intervenire in caso di eventi di
particolare gravita. Ma forse biso-
gnerebbe fare un lavoro di infor-
mazione capillare, per spiegare
alla gente che in carcere non ci
sono solo feroci criminali, né tan-
to meno “i mostri’; ma ben 21.800
persone circa che devono scon-
tare meno di tre anni di pena o di
residuo pena, di cui 8.500 hanno
meno di un anno da stare in car-
cere, 7.500 tra un anno e due anni,
5.800 tra due e tre anni. Persone
che stanno facendo un percorso
di cambiamento, e che comunque
fra poco usciranno dalla galera:
permettere loro di restituire qual-
cosa alla societa rendendosi utili
nei momenti di particolare neces-
sita farebbe bene sia a loro che
alla societa stessa, e darebbe loro
modo di prepararsi gradualmen-
te a un reinserimento vero, che
puod avvenire solo se c'e€ una op-
portunita di lavoro dignitoso e la
possibilita di rientrare in famiglia,
riallacciare i rapporti con i propri
cari e ricostruirsi una vita, lonta-
na dai reati. E tutto questo costi-
tuirebbe un rischio molto minore
per tutti, perché & dimostrato da
ricerche significative che le perso-
ne che fanno una uscita graduale
dal carcere, invece che essere ca-
tapultate fuori violentemente a
fine pena, tornano a commettere
reati in percentuali molto inferiori,
rispetto a quelle di chi sconta tut-
ta la pena fino all’'ultimo giorno in
carcere.£y

speranza di poter dare un aiuto
concreto e vivono le disgrazie del
proprio territorio chiusi in una cel-
la, dove non esiste la possibilita di
sapere in tempo reale se i propri
cari, magari in viaggio per un col-
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loquio, o altre persone conosciute
stiano bene. Ci sono tante brac-
cia forti che rimangono conserte,
senza che mai venga presa in con-
siderazione l'ipotesi di poter esse-
re messe a disposizione della col-
lettivita, nei momenti di bisogno.
Quelli che seguono sono i nostri
pensieri, le nostre paure, le nostre
ansie.

Questo tragico evento mi ha pro-
vocato lo stesso impatto delle torri
gemelle e mi sono sentito sbalor-
dito, avevo paura che riguardasse
qualcuno che conosco. Ho prova-
to dolore e stupore. Il ponte ¢ sta-
to costruito in un'epoca in cui non
c'erano tante macchine e penso
che le strutture debbano evolversi
parallelamente allo sviluppo del
traffico e del commercio. Dalla mia
umile posizione di carcerato pren-
do atto di questo avvenimento
provando un totale senso d'impo-
tenza. Compatisco profondamen-
te le famiglie dei defunti e coloro
che sono stati sinistrati, nonché
tutta la cittadinanza di Genova
che ne patira i danni collaterali per
chissa quanto tempo.£9

(Xavier Torres)

Nel luogo in cui mi trovo, nel
carcere di Marassi, ascolto il
TG 24 ore su 24 e ho l'impressio-
ne che, dopo tutto quello che e
successo, non ci sia rispetto per i
familiari delle vittime. Cercano di
darsi la colpa I'uno con l'altro, ma
quasi di sicuro finira “all'italiana”; la
responsabilita verra scaricata sul
piu debole.#y

(Antonio Staropoli)

isdegno e rabbia per questa

disgrazia che ha colpito Ge-
nova, in particolare per le persone
che abitavano sotto il ponte. Nel
2018 é insensato che una struttura
simile possa crollare per mancata
manutenzione. Alla sera di quel
martedi 14 agosto, ho sentito alla
TV che serviva il sangue. Lindo-
mani sono andato in infermeria e
mi sono offerto come donatore,
ma mi hanno risposto che non
occorreva piu. Avrei voluto dare
una mano concreta, avrei voluto
partecipare in qualsiasi modo per
aiutare.&y
(Franco Marino)
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uesto fatto mi conferma |'an-
damento del paese.#y
(Alessandro Discetti)

redo che questo avvenimento

triste non sara l'ultimo, perché
in Italia per intascare i soldi suc-
cede spesso che i lavori vengano
realizzati con materiali scadenti.
Le persone devono aprire la men-
te e rendersi conto che la cattiva
politica, quella attuale come quel-
la precedente, & la prima causa dei
danni alla vita delle persone. Pen-
so che i cittadini debbano riflette-
re prima di mandare qualcuno al
governo.£y
(Daniele Scognamillo)

ispiacere per le vittime e per
le loro famiglie, questa ¢ la
prima cosa che ho provato. || mio
pensiero & andato a loro, & stato
angosciante seguire alla televisio-

®

ne i fatti e sono stato in apprensio-
ne per le persone conosciute. Per
quanto riguarda il ponte invece,
innanzi tutto & l'ennesima prova
dellincapacita di tanti di quelli
che ci governano e del sistema in
generale. Si trattava di un ponte
vecchio, tutti sapevano che aveva
dei grossi problemi, ma nessuno si
e preso la responsabilita di chiu-
dere l'accesso a quel tratto di au-
tostrada, per mettere in sicurezza
le persone finché si era in tempo.
Hanno avuto paura. Quindi riten-
go che i responsabili siano coloro
che non hanno voluto fermare l'e-
conomia di Genova per qualche
mese, a discapito delle vittime, e
invece adesso ci vorranno anni.
Tutti quelli che conoscono i mate-
riali di costruzione sanno bene che
la salsedine corrode sia il cemento
che il ferro, ma nessuno ha eviden-
ziato questo problema. Se un pon-
te in Val d’Aosta dura 70 anni, qui
a Genova puo essere sicuro forse
per 35. E questa la mia indigna-
zione piu profonda. Spero almeno
che questo serva per migliorare la
situazione degli altri ponti in Italia.
La mia indignazione peggiore € lo
stupore per il fatto che il ponte sia
stato costruito sopra dei palazzi.
Come mai non c'erano ville con pi-
scina li sotto? Avrei voluto parte-
cipare alle operazioni di soccorso,
anche a quelle di rimozione delle
macerie e di ricostruzione, ma nel-
la mia condizione questa opportu-
nita non viene nemmeno presa in
considerazione.£y

(Bruno Trunfio)
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Il castigo del diavolo

DI ANGELO MIENEGHETTI

Ormai non sono un bambino,
non sono né ingenuo né ma-
lizioso: sono, perd, un malcapitato
ed e da questo buco di cemento e
ferro che sono indotto a farmi do-
mande.

Sulle mie spalle sono molte le sta-
gioni trascorse nelle patrie galere
e non riesco a darmi una spiega-
zione logica: perché sono rinchiu-
si a doppia mandata, i corpi di noi
carcerati, nello spazio stretto della
cella?

La risposta & sempre la solita: que-
sto e il carcere se non gli comoda
inoltri una richiesta per un altro
istituto. Come se fossero i reclusi a
decidere dove scontare la pena...
forse le persone non vogliono ve-
dere e capire come si vive in carce-
re. Tante di loro pensano che il si-
stema carcerario italiano sia come
lo fanno vedere nei film americani,
ma non & Cosi.

Nelle carceri, ci sono persone mes-
se sotto chiave per impedire loro
di far del male al prossimo e alla
societa. Una risposta tanto ovvia
quanto rara, perché si preferisce
abbellire la cosa con frasi sulla ri-
educazione. Invece, esistono per-
sone che devono essere recluse fi-
sicamente per garantirsi dalla loro
persistente minaccia criminale.

Ci sono persone che si consegna-
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no volontariamente per pagare
il debito con la giustizia, anche
avendo la possibilita di vivere li-
beri altrove, persone che hanno
una famiglia e sono radicate nel
territorio. Pero, ogni tanto rim-
piangono la scelta fatta e dicono:
“ma chi me I'ha fatto fare di conse-
gnarmi in carcere, sto vivendo l'in-
ferno giorno per giorno”. Vivono
in modo rabbioso e silenzioso at-
tendendo i meccanismi di verifica
della pena: liberazione anticipata,
riduzioni, permessi, semiliberta,
affidamento ai servizi sociali e cosi
vivono nell’attesa, e nel disinteres-
se per fughe ed evasioni.

Ci sono detenuti condannati che
escono e rientrano in carcere, sulla
propria responsabilita, continuan-
do a vivere l'inferno del carcere.
Esiste anche una categoria di re-
clusi che continuano a vivere gior-
no per giorno, sono gli ergastola-
ni. Per tanti di loro sono caduche
le speranze per la liberta, loro vi-
vono il nulla del carcere come se
fossero in attesa di qualcosa di
diverso... tanti di loro si augura-
no di addormentarsi sulla branda
e di non svegliarsi piu, di avere
una morte felice... si, tanti di loro
attendono il momento di rivivere
una nuova vita nell'aldila... se esi-
ste. E anche vero che qualcuno di
loro ha riacquistato la liberta, ma
sono pochissimi... e si ritrovano a
rivivere la loro vita da anziani nel
mondo dei liberi.

In un quarto di secolo di carcere
ho conosciuto molti innocenti. Si
e vero, la stragrande maggioranza
dei detenuti si dichiara innocente,
ma molti purtroppo lo sono dav-
vero. E penso che spesso piu che
per i loro reati vengono ingiusta-
mente condannati per le loro scel-
te devianti. Poi, un innocente in
carcere & come un lebbroso ed é

®

visto male da tutti: dai giudici per-
ché tanti di loro sono convinti che
non sbagliano mai, e dalle guardie
perché gli innocenti non si sanno
fare la galera come i colpevoli. Per
ultimo sono visti male persino dai
detenuti, perché gli innocenti gli
ricordano che loro sono colpevoli.
Ma la galera & un luogo infido in
cui non ci si puo fidare di nessuno.
Tutti recitano la parte dei duri, ma
la maggior parte é disposta a tra-
dire per ottenere qualcosa in cam-
bio... figuriamoci se & la liberta.
Tanti hanno la testa vuota e sono
senza dignita, tradiscono la fidu-
cia di coloro che non avevano mai
preteso nulla da loro.

Tanti detenuti non capiscono che
il carcere & un posto che deprime
I'animo, dove i piu fragili rischiano
di essere schiacciati.

Nella mia lunga carcerazione ho
conosciuto molti detenuti e certi
di loro erano diversi ed era evi-
dente che non avevano nessuna
speranza di riscatto. Erano dei
perdenti. Nelle galere incontri
certi giovani che hanno sogni da
gangster... ma non capiscono che
guei sogni possono trasformarsi
in incubi. Certi giovani pensano di
essere dei dritti con le idee chiare,
e che il crimine sia I'unico mezzo
per accorciare la strada per il suc-
cesso e la ricchezza: & una filosofia
errata...
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Forse non capiscono o non voglio-
no capire che quando hai una con-
danna lunga da scontare, aspetti
I'infinito e vivi di illusioni, ma fai
la conoscenza anche con un nuo-
vo stato d‘animo: la malinconia.
Cerchi di controllarla pensando
di combattere una guerra perso-
nale per conquistare la liberta e
costruirti un futuro, ma sai che
non arrivera mai... € una strana
sensazione di struggente tristezza
che rifiorisce ogni nuovo giorno
col sorgere del sole. Si vive l'alba
di ogni mattino come fosse un
tramonto che non termina mai...
come fosse il castigo del diavolo.
Sono stato in diverse carceri e a
volte pensavo: se un terremoto o
un tumulto dovessero far dilegua-
re le guardie e scardinare i cancelli,
il 90 per cento di quei prigionieri
che si sono fatti tanti anni di galera
resterebbe seduto ad aspettare il
ritorno dell'ordine; ma penso che
la maggioranza degli altri dete-
nuti si lascerebbe tentare dall'oc-
casione per non vivere l'inferno e
andrebbe a fare un giro, e tanti di
loro tornerebbero dentro, un po’
malfermi sulle gambe, la mattina
dopo. Non & una fantasia allegra,
ma e realistica, credetemi.

Anche durante la notte in questi
luoghi si vive in modo rabbioso e
silenzioso, perché il sistema appli-
cato e insensato, non € per sven-
tare evasioni che si sbatacchiano
blindati e ferrate, e si battono mat-
tina e sera doppie grate di sbarre
alle finestre e si accendono le luci
per la conta una quantita di volte
ogni notte. Ci sono notti che i miei
sogni mi fanno evadere dalla mia
cella, peccato che a volte le mie
evasioni sono interrotte dal giro di
ronda dell'agente.

Qualcuno dice che tutto questo
€ prevenzione e sicurezza, ma €
solamente per far soffrire i dete-
nuti. La galera € questa pena: non
solo la privazione della liberta, ma
anche questa sua misura stretta e
schiacciante, questo sferragliare di
chiavi, queste mani che sporgono
dalle sbarre, questi visi che fuorie-
scono dagli spioncini, facce affac-
ciate ai cancelli. In castigo, come
cani di cattivi padroni...

Non bisogna dimenticarsi che la
reclusione in gabbia e alla catena
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€ sommo dolore e mortificazione
per gli uomini come per gli anima-
li.

Anni fa capitai in un carcere del
centro Italia e dal primo giorno
capii che mi trovavo in un luogo
dove mi sarei sentito sempre un
estraneo (non c'era neanche un
veneto per fare due chiacchiere),
ed ebbi la sensazione che non mi
sarei mai ambientato... Non € vero
che le carceri sono tutte uguali.
Ho trascorso oltre venti anni di car-
cere in diversi istituti penitenziari
italiani, e mi ricordo il periodo di
detenzione nel carcere di massima
sicurezza di Cuneo, dove c'erano
un centinaio di detenuti sottopo-
sti al regime del 41 bis. Miricordo i
loro sguardi tristi, sofferenti di quel
trattamento che & paragonabile
alla tortura. A essere obbligato a
sottostare a tale regime e poi pas-
sare anni nei cosiddetti circuiti dif-
ferenziati, con il passare degli anni
si diventa un morto che cammina,
che sa appena dire una cinquan-
tina di parole e sempre le solite.
Si perdono le parole per dialoga-

®

re con qualcuno, e tutto questo &
dovuto a quel brutale trattamen-
to di quei regimi, in quanto non
puoi scambiare neanche qualche
parola con il detenuto della cella
di fronte. Dopo diversi anni, que-
gli squardi tristi e sofferenti li ho
incontrati di nuovo, alcuni dete-
nuti che erano stati sottoposti al
regime del 41 bis, li ho rivisti qui,
nella Casa di reclusione di Padova,
ma appartengono ancora a quei
regimi differenziati, anche se sono
stati declassificati dal brutale regi-
me del 41bis all’Alta Sicurezza. Li
ho conosciuti che erano uomini,
io ero un ragazzo, adesso io sono
uomo, ho superato i cinquant’an-
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ni, e loro sono anziani, certi hanno
raggiunto la terza eta da diversi
anni, e come si sa sono destinati
a morire lentamente, giorno dopo
giorno, in una umida cella, in
guanto sono stati condannati alla
pena perpetua (ergastolo ostati-
vo). Ovviamente in quelle sezioni
differenziate non ci sono detenuti,
ma morti che camminano.

Ricordo ancora le parole che mi
aveva detto un detenuto: “Dopo
tanti anni di carcere duro, pen-
so a tutta quella sofferenza pati-
ta, ormai non ho piu lacrime da
piangere, ne ho fatte troppe da
giovane”. Continuava a parlare di-
cendomi che era un sopravvissuto
del sistema carcerario, ma dopo
anni in questi luoghi, piano pia-
no ti accorgi che le chiacchere di

NEWS

dal Laboratorio di
scrittura, lettura, ascolto

[ uscito alla fine di questo ot-
tobre il volume di racconti
di Angelo Meneghetti! Gli occhi
azzurri di Luana e altri sorrisi.
Racconti per uccidere la noia di
0ggi, a cura di Angelo Ferrarini
con prefazione di Anna Scarso,
120 pagine, 14 racconti, edizio-
ne Granello di Senape. Lidea &
venuta a Mauro Feltini, docente
di informatica presso Ristretti,
nello scorso giugno, dopo aver
letto il manoscritto di Angelo
Meneghetti.
Sono racconti ambientati nella
Bassa Padovana durante un’in-
fanzia-adolescenza negli anni
60. Complimenti alla sua co-
stanza e alla pazienza, che han-
no lavorato sulle sue doti di nar-
ratore... Speriamo che il nuovo
racconto Cicci, letto al corso di
scrittura, sia l'inizio di una se-
conda raccolta! Adesso comin-
cia una nuova fase per il nostro,
uscito allo scoperto dopo qual-
che anno di frequenza del corso
di scrittura a Ristretti.
Noi qui, volontari di Ristretti,
persone della Cooperativa Al-
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galera sono noiose, sempre uguali
e assolutamente superficiali e su
questo eravamo concordi.

Sono posti, questi, dove non puoi
permetterti il lusso di confidarti...
o cercare di stringere un'amicizia
sincera.

Ho ancora delle vaghe immagini
nei miei ricordi... ho conosciuto
un tipo che era veramente pentito
di quello che aveva fatto e, nono-
stante si sforzasse di non pensarci,
continuava a rivivere il momen-
to del delitto... aveva ucciso suo
fratello. A volte il suo sguardo si
perdeva nel vuoto mentre dai suoi
occhi uscivano lacrime. Lacrime di
dolore e di sofferenza che viveva
ogni giorno e che avrebbe vissuto
per il resto della sua vita.

In questi luoghi i giorni, i mesi e gli

Gli occhi azzurri
di Luana e altri sorrisi
Racconti per uccidere
la noia di oggi

A CURA DI ANGELO FERRARINI
CON PREFAZIONE DI ANNA SCARSO

120 pagine, 14 racconti,
EDIZIONE GRANELLO DI SENAPE

traCitta e compagni di corso,
lo abbiamo visto cominciare,
crescere e abbiamo apprezza-
to da subito le sue storie fiabe-
sche, che sono state apprezzate
anche fuori da questi confini (i
concorsi pubblici di narrativa).

®

anni sembrano interminabili, ma
quando mi guardo allo specchiet-
to, capisco quanto in fretta corre
il tempo... mi accorgo che ho gia
trascorso meta della mia vita die-
tro le sbarre.

Quando sai di avere una pena in-
terminabile, fai finta di rassegnar-
ti, ma dentro di te ti senti crescere
rabbia e insofferenza. Pensi agli
anniimportanti della vita, una gio-
ventu bruciata... passata dietro
le sbarre e che nessuno potra mai
restituirmi.

Dopo anni di galera, ci sono dei
momenti di riflessione: e cosi ca-
pisci cosa significa scontare una
pena, vivere in un mondo e in un
tempo sospesi, dove nulla ha sen-
so se non la propria sofferenza.
Padova 16.11.2018#%

Alla fine qualcuno ha deciso
(Mauro Feltini) di stamparlo. Un
grazie anche a lui. E tutti, chi a
volte in modo diretto, lo abbia-
mo seguito, incoraggiato, aiu-
tato nel dare forma migliore ai
suoi ricordi e personaggi. Sono
diventati anch’essi compagni di
strada, se non maestri di vita a
causa di scelte diremmo “border
line”. In ogni modo ci insegnano
tanti valori che forse si stanno
perdendo, ma anche a evadere
verso tempi e luoghi di... “sorri-
si”. Grazie dunque, caro Angelo,
buona lettura a tanti e avan-
ti con il nostro corso. Da cosa
nasce cosa e ora si parla gia di
altre iniziative, per esempio un
romanzo di malavita calabrese e
redenzione di Antonio Papalia.
Ma qualcuno spera di raccoglie-
re a fine anno anche i racconti
del corso di scrittura.

Intanto auguriamo diffusione
a questi pezzi di vita e di sogni
di Angelo Meneghetti, per ora
disponibili solo in cento copie,
che saranno messi in vendita
tra i volontari e ai nostri conve-
gni (sperando che ve ne siano)
al prezzo-contributo spese di 6
euro.£y

(Angelo Ferrarini Laboratorio di
scrittura, lettura, ascolto)
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Ho conosciuto Carmelo Musumeci

quando non era piu “l’'uomo del suo reato”

Per me lui é I'esempio vivente di come una persona

possa cambiare totalmente la sua vita, trasformandosi,

da lupo che assaliva il branco di pecore, nel cane

che le scorta e le protegge nel loro cammino

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE, DAL CARCERE DI AVELLINO
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Fra i tanti servizi giornalistici che scor-
rono in tv & apparsa su un canale re-
gionale un'intervista a Carmelo Musume-
ci, che non vedevo da un paio d’anni, che
rievocava come sempre il tema del rein-
serimento che in carcere spesso rimane
un tabu, e per tante realta carcerarie e
proprio una cosa ancora tutta da scopri-
re. Questa persona, per chi non la cono-
scesse, molti anni fa, per delle sentenze
passate in giudicato e per i fatti mediatici
che lo riguardavano, in qualche articolo
era definito con il termine “La belva’, una
parola che sicuramente suscita nell'im-
maginazione delle persone una miriade
di sensazioni negative.

Senz'altro sto parlando di una persona
che si & resa responsabile in passato di
molti reati, tra i quali anche i piu gravi
previsti dal Codice penale, che lo hanno
portato a prendere una condanna senza
fine, l'ergastolo. Quest'uomo io I'ho co-
nosciuto da vicino nellistituto di pena
di Padova, quando entrambi facevamo
parte della squadra di“Ristretti Orizzonti".
Alla prima impressione non mi € sembra-
to neanche lontanamente l'individuo che
si descriveva nel suo passato, ma credo
che questa sensazione I'abbia avuta an-
che chi ha avuto modo di conoscerlo da
vicino. Con questo, non voglio dire che le
sue condanne non gli appartenessero o
che non fosse lui il reo del suo passato,
ma come lui stesso sottolineava in varie
occasioni e negli incontri con le scolare-
sche, con cui eravamo impegnati a con-
frontarci, nel progetto “Il carcere entra
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a scuola, le scuole entrano in carcere’,
dedicato ai comportamenti che portano
a scelte di vita devianti, dopo il suo per-
corso fatto di studio, di confronto con la
societa e con vittime di reati non era piu
“I'uvomo del suo reato’, e in fondo si sen-
tiva come se stesse scontando una con-
danna, che ormai non era piu sua.
Effettivamente, affrontando un percorso
fatto di progetti come quello con le scuo-
le e molto altro ancora, il risultato pud
avere di sicuro un effetto positivo sulla
persona, molto piu che rimanere a con-
frontarsi con i soliti discorsi stagnanti, rin-
chiuso in una cella a non far niente dalla
mattina alla sera, in modo da far crescere
quel senso di rabbia e di vittimismo che si
trasforma in altra recidivita.

C’e anche da dire che questa persona ha
trascorso piu di 25 anni della sua vita in
cella, per la maggior parte in quei regimi
carcerari tra i piu duri, ma di certo non
sono stati gli anni fatti in cattivita che
hanno dato un senso alla sua pena, bensi
il confronto con il mondo esterno, utile a
fargli prendere coscienza del suo passato.
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Provavo ammirazione per questa perso-
na e ne provo tuttora, ma non per i suoi
reati o per la sua storia da bandito ripor-
tata sulla cronaca nera, quanto piuttosto
per il coraggio che aveva nel manifestare
un pentimento morale nei suoi racconti,
confessando che la sua pena e comincia-
ta ad essere pit dura quando lui ha inizia-
to a sentirsi colpevole dei suoi crimini, e
che il vero percorso di reinserimento se lo
é creato veramente con la propria fatica
ed impegno.

Questo cambiamento deve essere chiaro
a tanti che non avviene come un automa-
tismo dovuto al carcere stesso in cui uno
vive, e magari a un carcere dove si sta nel
modo peggiore possibile come in tanti
chiedono (che stiano a marcire in gale-
ra...), ma diversamente & dovuto a quegli
strumenti individuali di ogni persona che
permettono, se stimolati, di formarsi e di
sentirsi responsabili per sé e per gli altri.
A mio dire il percorso di Carmelo & stato
impeccabile ed incisivo, nonostante fosse
entrato con la licenza di quinta elementa-
re con grande tenacia é riuscito a laurearsi
ben tre volte, cominciando con il supera-
re faticosamente i primi ostacoli riportati
dal regime del 41-bis, meglio conosciuto
come “carcero duro’, che non permetteva
neanche il possesso di un libro con la co-
pertina rigida, come sono fatti tanti libri,
che quindi per quel tipo di regime erano
considerati rischiosi per la sicurezza inter-
na dellistituto. Come se 'Amministrazio-
ne si dovesse preoccupare di un libro per
studiare come di un'arma pericolosa che
al detenuto non potesse essere concessa,
o che magari lo studio potesse essere un
peso per il suo trattamento piuttosto in-
vece di motivarlo e di avvicinarlo ad un
mondo, che fino a prima aveva ignorato.
Carmelo ha potuto studiare grazie anche
a sua figlia, che ha cresciuto purtroppo
per molti anni da lontano incontrandola
solo per un'ora al mese con dei colloqui
disumani effettuati attraverso un vetro
blindato che non gli permetteva nean-
che di abbracciarla, facendo pagare un
caro prezzo non solo alla “Belva” ma an-
che alla stessa figlia innocente, che di col-
pevole aveva solo I'amore per suo padre.
Nonostante quel caro prezzo che doveva
pagare, lei o un volontario che scriveva
a Carmelo con grande pazienza si impe-
gnavano ogni volta a fotocopiargli i libri
pagina per pagina uno ad uno e spedir-
glieli perché gli servivano per passare gli
esami da privatista. A lui le lettere veniva-
no consegnate solo dopo essere passate
attraverso la lettura e la censura dall’Am-
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ministrazione insieme a tutto il resto del-
la posta, costringendolo ad accettare cosi
di essere derubato anche della propria
intimita e di quell’affettivita piu cara che
dovrebbe avere un genitore verso una fi-
glia.

lo penso che certi trattamenti dal sapo-
re vendicativo, che a volte le Istituzioni
credono che sia un metodo efficace per
il contrasto al crimine, non fanno altro in-
vece che restituire solo una forma di retri-
buzione rispetto al danno provocato da
chi si & macchiato di reati, e questo puo
sembrare una cosa normale nell'immagi-
nazione di chi non vive il carcere sulla sua
pelle e non sa l'effetto distruttivo che puo
creare. Ma ci sono per fortuna anche altri
esperti, che invece sostengono che una
mano che punisce senza spiegarti il sen-
so della pena non ha niente a che vedere
con il recupero e la rinascita del sogget-
to, che dovrebbe essere privato soltanto
della liberta di movimento e cominciare
prima possibile un lavoro di responsabi-
lizzazione.

Purtroppo, per chi non lo sapesse, nel
nostro Paese esistono poche realta car-
cerarie che rispettano la Costituzione e
che affidano delle vere responsabilita
al detenuto e non lo escludono da certi
diritti, che molto spesso ci vengono inve-
ce negati. Molti Paesi europei, in questo
caso direi piu illuminati, hanno capito gia
da tempo che una pena espiata con ca-
ratteristiche vendicative provoca al reo
stesso nient’altro che vittimismo, che
si trasforma in rabbia e senso di rivalsa
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verso l'intero sistema e soprattutto verso
la societa. Cosa che invece non succede
quando al detenuto vengono concesse
delle possibilita, delle responsabilita, da
parte di unAmministrazione che ha il
compito e il dovere morale di assicurare
ai detenuti un trattamento rieducativo.
Un trattamento che non deve essere una
classica formula con le solite belle parole,
ma deve manifestarsi con dei fatti con-
creti.

Erano straordinarie le parole di Carmelo,
e lo sottolineo, perché per me e tra le per-
sone piu intelligenti mai conosciute pri-
ma. Anche se, come lui stesso ammette-
va, con il sapere troppo dai libri si rischia
di diventare un‘enciclopedia umana, lo
studio da certamente delle soddisfazioni
importanti, ma non come gliele ha date il
confronto con la societa, con gli studenti,
e il poter essere in questo caso uno stru-
mento utile per la prevenzione per la vita
di altre persone.

Non mi dimentico poi che lui & stato un
grande sostenitore, come lo & ancora,
della battaglia per l'abolizione dell’er-
gastolo, che ¢, come lo definisce anche
il Papa, “una pena di morte nascosta’,
una pena che fa si di non poter restitu-
ire niente alla societa. Fra le sue tante
parole importanti, che avevano sempre
tanto di vero, che ha dimostrato col tem-
po ma soprattutto con i fatti, diceva che
per sentire il male cagionato agli altri, se
non si ha la possibilita di confrontarsi di
persona con le proprie vittime, si debba
avere un confronto diretto con quelle
persone che hanno subito il male da altri
o dalla vita stessa vivendo per esempio
delle invalidita fisiche. Perché il carcere,
visto solo come uno strumento risolutivo
del problema, invece ¢ solo il male che si
espande in altre forme. Una punizione &
essenziale, ma deve avere i suoi frutti e
soprattutto la sua durata, perché se non
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si raccoglie in tempo il frutto si rischia di
vederlo marcire, cosa che multo spesso
avviene nelle carceri se le pene sono lun-
ghe e scontate in malo modo.

Oggi Carmelo gode della liberazione
condizionale, grazie al suo percorso fatto
di buona

condotta, e per essere anche autore di
libri in collaborazione con altre persone
nel campo

della Giustizia, ma soprattutto grazie a
dei giudici che hanno creduto nel suo im-
pegno e nel suo

reinserimento, che lui oggi sta portando
avanti fuori da queste quattro mura, as-
sistendo proprio quelle persone disabili
che diceva di voler assistere per restitui-
re qualcosa alla societa trasformando in
bene quel male che ha causato anni fa.
Devo dire che Carmelo Musumeci & l'e-
sempio vivente di come una persona
possa cambiare totalmente la sua vita,
trasformandosi, da lupo che assaliva il
branco di pecore, nel cane che le scorta e
le protegge nel loro cammino. Lui si & me-
ritato veramente questa grande seconda
possibilita, anche se l'ergastolo di per sé
a tanti non ne da altre o tanto meno ti fa
sperare di averne, una volta che ti e stato
gia scritto “Fine pena 9999"

Mi ricorderd di lui veramente come un
esempio da seguire e da stimolo nel su-
perare i tanti ostacoli che mi aspettano in
questo mio percorso ancora lungo, sem-
pre sperando che il lato piu oscuro del
carcere non mi assalga e mi faccia perde-
re anche quello che di buono sono riusci-
to a costruire con grande fatica#s.
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