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IndIce IndIce

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di una 
telefonata, con prime vittime proprio le famiglie 
e i figli. Il volume nasce dal tema di discussione e 
confronto proposto nell’Anno Scolastico 2013-14 
a scuole, associazioni, istituti di pena con il titolo: 
“Per qualche metro e un po’ d’amore in più”. Nel 
corso del 2014 e all’inizio del 2015 sono arriva-
ti alla redazione interna ed esterna di «Ristretti» 
centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con un lavoro 
a più mani fino alla fine del 2016. 416 pagine, 207 
testi provenienti da più di 60 Carceri italiane e da 
una ventina di Scuole superiori a cura di Angelo 
Ferrarini, docente al laboratorio di lettura scrittura 
ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i 
mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché 
non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il contrario 
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, 
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse così? Ornella Favero, da 
vent’anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell’in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle 
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta 
Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-
ti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di 
quell’esperienza questo libro propone qui una sintesi di 
grande efficacia e intensità. Con una conclusione uni-
voca: l’impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
rezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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editoriale

È stato il viaggio della Corte costitu-
zionale nelle carceri a convincerci 

che valeva la pena tornare a parlare di 
affetti, quel viaggio iniziato a Rebibbia 
con la prima domanda di una donna de-
tenuta, Anna Maria Ribichini, dedicata 
esattamente a questo tema, e la risposta 
della vicepresidente della Corte costitu-
zionale, Marta Cartabia, che inserisce gli 
affetti fra i “bisogni più brucianti” e invita 
a “sfruttare tutto ciò che nell'Ordinamen-
to è previsto, per consentire, sostenere e 
favorire con particolare cura questi rap-
porti così decisivi”. 
Il secondo motivo di questa nostra scel-
ta, di insistere pedantemente, ostinata-
mente sugli affetti compressi, negati, svi-
liti dalla galera, è che di recente è stata 
approvata una riforma dell’Ordinamento 
penitenziario, che non tocca minima-
mente la questione vitale del rapporto 
tra detenuti e persone care, se non mar-
ginalmente per quel che riguarda i tra-
sferimenti. Eppure, ci eravamo illusi che, 
di tutto quello che ha a che fare con l’e-
secuzione delle pene, l’aspetto più facile 
da affrontare per la politica fosse proprio 
questo, visto che ha a che fare con perso-
ne per lo più innocenti, o meglio “colpe-
voli”, come dice qualcuno, solo di amare 
una persona detenuta. E invece no, non 
è andata così, e la nuova legge non ha 
cambiato proprio la parte più invecchia-
ta dell’Ordinamento, quella che limita in-
decentemente gli affetti a sei ore al mese 
di colloqui e una telefonata di dieci mi-
nuti a settimana. 
Poi c’è un terzo motivo: abbiamo in que-
sti giorni superato quota 60.000 detenu-
ti, contro una capienza regolamentare 
di 50.583. Ci risiamo, la situazione sta 
tornando a essere disperante, e viene 
in mente la sentenza Sulejmanovic del-

la Corte europea dei diritti dell’uomo, 
e in particolare l’opinione del giudice 
Sajò, di cui riportiamo la parte più signi-
ficativa: “Nelle particolari circostanze del 
caso, l’inumanità della situazione risiede 
nel fatto che lo Stato non ha dimostrato 
di avere adottato misure compensative 
supplementari per attenuare le condi-
zioni estremamente gravose derivanti 
dalla sovrappopolazione del carcere. 
Esso avrebbe potuto prestare particola-
re attenzione alla situazione, ad esempio 
concedendo altri vantaggi ai detenuti. 
Ciò sarebbe servito a far passare loro il 
messaggio che lo Stato, pur dovendo far 
fronte ad un’improvvisa crisi carceraria, 
non era indifferente alla sorte dei detenu-
ti e intendeva creare condizioni detentive 
che, tutto sommato, non facessero pen-
sare al detenuto come a nient’altro che 
un corpo da dover sistemare da qualche 
parte. Nel caso di specie, la mancanza di 
attenzione da parte dello Stato aggiunge 
una punta d’indifferenza all’acuta soffe-
renza causata dalla punizione, sofferenza 
che andava già quasi oltre l’inevitabile”. 
Sono queste “misure compensative” che 
in questi anni non ci sono state, è questa 
“indifferenza alla sorte dei detenuti” che 
rende più pesante la situazione delle car-
ceri italiane, e rafforza quello che andia-
mo dicendo da tempo: che l’Amministra-
zione penitenziaria dovrebbe fare tutto 
quello che è possibile per rendere la vita 
detentiva più decente, e lo dovrebbe fare 
con disposizioni chiare che permetta-
no, per esempio, sfruttando al massimo 
l’Ordinamento penitenziario, di allargare 
significativamente gli spazi dedicati agli 
affetti. In questo momento, sarebbe forse 
il modo più efficace per ridare speranza 
alle persone detenute e alle loro fami-
glie.-

di Ornella FaverO

Allargare gli affetti ristretti

editoriale-
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Siamo arrivati ormai a quota 
60.000 e pare che quasi nes-

suno voglia accorgersene, che 
il sovraffollamento nelle carceri 
è di nuovo a livelli di guardia. In 
questo nuovo numero di Ristretti 
Orizzonti vogliamo allora tornare 
a parlare di affetti per chiedere 
che per lo meno, come forma di 
“compensazione” ai disagi enor-
mi causati dal vivere in celle so-
vraffollate, e in sezioni dove non 
ci sono attività per tutti, il Dipar-
timento dell’Amministrazione 
penitenziaria colga l’invito della 
Corte costituzionale a “sfruttare 
tutto ciò che nell’Ordinamento è 
previsto, per consentire, sostene-
re e favorire con particolare cura” 
gli affetti delle persone detenute. 
Quella che segue è una discussio-
ne che abbiamo fatto in redazio-
ne su questo tema.

A curA dellA redAzione di ristretti OrizzOnti

Francesca Rapanà (operatrice 
dello Sportello e volontaria): Il 
tema degli affetti lo affrontiamo 
da anni, è un po’ il cuore del no-
stro lavoro, ma per tante ragioni 
vale la pena fare una discussio-
ne su alcuni aspetti nuovi, anche 
perché sia il Provveditore che il 
Direttore dicono spesso di essere 
molto favorevoli, molto interes-
sati a dare tutti gli spazi possibili 
affinché i detenuti possano colti-
vare gli affetti. Dal canto nostro, 
stiamo ancora cercando di far ria-
prire il progetto Mai dire mail, che 
comunque dava un po’ di spazio 
in più alle relazioni, e che oggi è 
stato chiuso dall’Amministrazione 
con la promessa di assumere in 
proprio la gestione, ma per ora è 
solo interrotto e basta. Poi c’è an-
che l’impegno che si è preso Ales-
sandro Zan, parlamentare pado-
vano, che è stato in questi giorni 
in redazione e ha detto che il tema 
dell’affettività lo vuole riprendere, 
ripresentando la proposta di leg-
ge sui colloqui riservati che ave-
va presentato nella precedente 
legislatura. In questo momento 
quindi forse la voce delle perso-
ne detenute ha particolarmente 
senso, per cercare di fare il pun-
to se è cambiato qualcosa, quali 
sono i problemi che voi o i vostri 
compagni affrontate, se c’è stato 
un miglioramento per quel che ri-
guarda i colloqui, le prenotazioni, 
i rapporti con i figli, i colloqui do-

menicali. Quel che è certo è che 
abbiamo necessità di far ritornare 
l’attenzione su questo tema.

Ornella Favero (direttrice di Ri-
stretti Orizzonti): Aggiungo un’os-
servazione, a fine dicembre mi 
pare anche che scada l’autoriz-
zazione alle otto telefonate, che 
fa di Padova un carcere per que-
sto aspetto un po’ più umano. Io 
metto insieme due elementi, cioè 
questa scadenza e l’impegno del 
nuovo Capo del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria, Francesco Basentini, che ha 
dichiarato che entro sei mesi in 
tutte le carceri si userà Skype. E 
faccio una piccola osservazione: 
che noi siamo stati massacrati 
in quest’ultimo anno perché a 
detta di qualcuno in questo car-
cere, per nostra responsabilità in 
particolare, si era forzata la legge 
per permettere un ampliamento 
delle possibilità di contattare le 
famiglie e cose del genere. Ora 
mi sembra indicativo il fatto che il 
capo del DAP dica tranquillamen-
te che entro sei mesi dev’esserci 
Skype in tutte le carceri, ma quan-
do è stato introdotto Skype qui 
dentro su nostra sollecitazione, 
sembrava lo scandalo. 
La vice Presidente della Corte 
costituzionale Marta Cartabia ha 
detto, all’apertura del Viaggio 
nelle carceri della Corte stessa, a 
Rebibbia, quanto segue: “Abbia-

Sono gli affetti, le relazioni che rendono le persone  
detenute più responsabili, più consapevoli, più costruttive

Se non cambia la legge le famiglie 
si possono solo allontanare
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mo chiesto a chi ha la responsabi-
lità del carcere di prendersi enormi 
responsabilità, di scegliere di capire 
quando è possibile concedere di 
più. Il loro è un atto di fiducia nei 
vostri confronti il vostro è un atto 
di fiducia in chi questa responsa-
bilità ce l’ha e deve prendere un 
coraggio, una responsabilità sulle 
sue spalle per sfruttare tutto ciò 
che nell’Ordinamento è previsto, 
per consentire, sostenere e favorire 
con particolare cura questi rappor-
ti così decisivi”. Queste erano cose 
che noi abbiamo sempre detto e 
ribadito al DAP, che cioè l’Ordina-
mento andava teso al massimo 
per fare quello che ti consente, e 
che dove non c’è scritto espressa-
mente che una cosa è proibita tu 
puoi inserirti in alcune parti per 
allargare l’Ordinamento stesso. 
Per esempio a Padova le telefo-
nate in più sono state date sulla 
base del potere che ha il direttore 
di concedere delle telefonate ag-
giuntive per particolari motivi, e 
siccome nelle carceri i motivi par-
ticolari ci sono per tutti, per tutti, 
perché ci sono molte situazioni 
nelle quali non viene rispettata 
la legge, ci sono persone che non 
fanno nessuna attività, c’è il so-
vraffollamento e quindi una serie 
di situazioni di disagio per cui il 
forzare l’Ordinamento, allargarne 
le maglie, era sacrosanto, giusto 
e sacrosanto. Allora, ci fa piacere 
che adesso il Dipartimento forse 
abbia capito che questo degli af-
fetti è un aspetto fondamentale 
della vita detentiva. 

Va detto che noi non pensiamo 
affatto quello che sostiene oggi 
la politica, cioè che bisogna sì ga-
rantire condizioni di vita migliori 
nelle carceri, ma garantirle perché 
le persone non escano. Mi viene 
in mente che un detenuto della 
redazione che di carceri ne ave-
va girate tante, se gli chiedevano 
qual era a suo parere il carcere 
migliore, rispondeva che non è 
quello dove stai bene né benino, 
ma il carcere da cui esci più facil-

mente, questo lo dobbiamo dire 
ed è un elemento di fondo che 
ci distingue da questo governo, 
però, secondo me noi dobbiamo 
sfruttare questa questione, che 
loro dicono di voler garantire con-
dizioni di vita in carcere migliori. 
Un’ultima osservazione: la nostra 
Rassegna Stampa sulle carceri in 
questi ultimi giorni sembra dav-
vero un bollettino di guerra, cioè 
ci sono tantissimi suicidi, tantis-
simi tentati suicidi, proteste, di-

3Ristretti Orizzonti
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cono che più di 70 detenuti sono 
già stati trasferiti sulla base della 
nuova circolare sui trasferimenti 
per motivi disciplinari.
Di recente sono stata ad un’ini-
ziativa a Firenze sul 41 bis in cui 
c’erano molti addetti ai lavori, ma-
gistrati, docenti universitari, avvo-
cati, e uno psichiatra ha fatto un 
intervento particolarmente signi-
ficativo, sostenendo che l’isola-
mento è una vera e propria malat-
tia, viene definito il “killer sociale”, 
abbassa le difese di ciascuno di 
noi si manifesta con uno stato 
infiammatorio che riguarda tutto 
l’organismo, colpisce quindi pe-
santemente le persone che ven-
gono isolate. Questo mi fa pen-
sare che forse su questo discorso 
dell’isolamento le cose stanno 
andando in direzione opposta a 
quella descritta dallo psichiatra, 
e forse varrebbe la pena anche 
sul tema degli affetti di dire che 
la persona isolata dai suoi affetti 
è una persona profondamente a 
rischio anche rispetto al suicidio. 
Il Garante nazionale quando c’è 
un suicidio di un detenuto si co-
stituisce parte civile nei confronti 
dell’Amministrazione per capi-
re se l’amministrazione ha fatto 
quello che doveva fare. Ora, e 
questo dovremmo ribadirlo mol-
to di più di quello che abbiamo 
fatto finora, non credo che esista 
forma più efficace di prevenzione 
dei suicidi che non sia quella di 
rafforzare il più possibile i legami 
con la famiglia, io sono convinta 
che non ne esistano altre, tutto il 
resto credo siano favole, perché 
una persona, in particolare quan-
do sta male, ha proprio bisogno 
di una voce amica, di parlare con 
casa, di fare una telefonata in più, 
di sentire i suoi figli. 

Armend Haziraj: Io vedo una 
contraddizione rispetto a quel-
lo che potrà fare l’amministra-
zione, perché quando si parla di 
fare l’osservazione della persona 
detenuta gli operatori mettono 
sempre al primo posto la famiglia, 
parlano del reinserimento nel nu-
cleo familiare, soprattutto quan-
do viene il magistrato a fare dei 
colloqui ti chiede dei legami con 
la famiglia, se la famiglia ti segue, 

però nello stesso tempo io non so 
come loro vogliono che noi siamo 
seguiti dalla famiglia se abbiamo 
solo dieci minuti di telefonata a 
settimana e sei ore di colloqui al 
mese. Tanti di noi si trovano mol-
to lontano dalla famiglia, qui a Pa-
dova si possono fare colloqui con 
Skype, ma Skype non funziona 
così bene, perché lo può usare chi 
non fa da tre mesi colloquio con 
la famiglia, però io e tanti altri, che 
la famiglia ce l’hanno lontana, ab-
biamo qualche parente, qualche 
amico che ci viene a trovare ogni 
tanto, ma se mi viene a trovare un 
amico o un’amica poi per tre mesi 
non posso comunicare via Skype 
con la mia famiglia in Albania. Io 
quello che non capisco è se chi 
fa le leggi, i governi, l’ammini-
strazione dessero più possibilità 
di avere contatti con le famiglie, 
più affettività, tutto ciò che cosa 
porterebbe di conseguenze ne-
gative? Mi piacerebbe capire, nei 
tanti Paesi europei in cui esistono, 
come Norvegia, Spagna, Albania, 
i colloqui intimi cosa hanno por-
tato di conseguenze negative? 
A me sembra che ci sia una forte 
contraddizione, da una parte vo-
gliono che noi siamo seguiti dal-
le nostre famiglie, dall’altra parte 
non fanno niente per agevolare 
la possibilità di avere riconosciu-
ta più affettività, io penso che gli 
affetti sono alla base di una vita 
detentiva decente, una persona 
che è disperata non vuole sapere 
niente degli educatori né dello 
psicologo o dello psichiatra, l’u-
nica cosa che può farla riflettere, 
che può aiutarla è la famiglia.

Dovrebbero capire, quando un 
detenuto viene seguito dalla fa-
miglia, se questo ha conseguenze 
positive o negative, ma una volta 
che lo capiscono devono anche 
fare qualcosa per favorire il suo 
percorso di riavvicinamento ai 
suoi cari, l’affettività è anche le-
gata alle misure alternative ed al 
costruirsi dei punti di riferimenti 
nel passaggio dal dentro al fuori. 
L’ha detto anche di recente in re-
dazione Gherardo Colombo che 
praticamente per chi usufruisce 
della misura alternativa la recidi-
va diminuisce dal 69 al 19%, cioè 
vuol dire che queste misure al-
ternative sono molto efficaci, ma 
chi può usufruire delle misure al-
ternative deve avere dei punti di 
riferimento, soprattutto affettivi.

Francesca Rapanà: Vorrei sot-
tolineare che per non essere 
fraintesi non dovremmo parlare 
di famiglia ma di affetti, perché 
altrimenti in un Paese come il 
nostro comunque si tende a dare 
priorità alle famiglie tradizionali, 
mentre una persona adulta deve 
poter scegliere da solo le persone 
qualificate con cui vuole condivi-
dere parte della sua vita, quindi 
per questo parlerei di affetti. Ad 
esempio anche le terze persone 
secondo me dovrebbero avere 
pari diritto dei familiari, cioè è la 
persona detenuta adulta che sce-
glie con chi organizzarsi la sua 
vita. La famiglia ci dice che bene 
o male i legami ce li abbiamo, ma 
a volte possono anche essere rap-
porti malati, mentre gli amici, gli 
affetti, i compagni uno se li può 
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scegliere, per cui ad esempio an-
che se una “terza persona” ha dei 
precedenti penali, perché ci deve 
essere la discrezionalità nell’auto-
rizzarla o meno, invece un familia-
re pregiudicato può entrare sem-
pre? Quindi le persone preposte 
alla sicurezza staranno attente in 
un caso e nell’altro, il loro lavoro è 
quello, sono loro che devono sta-
re attenti secondo me, facendo i 
controlli, e non escludendo le per-
sone. Perché per me la distinzione 
“famiglia o non famiglia” nel 2018 
non è giusta e poi… e poi penso 
che da un lato ci sono sicuramente 
dei motivi oggettivi che richiedo-
no di mettere dei limiti per esem-
pio all’uso di Skype, se ci sono tre 
computer è ovvio che non puoi 
dire che possono usare Skype per 
tutto il tempo che vogliono, però 
se magari si fa un sistema chiaro 
di prenotazioni si possono far fun-
zionare meglio le cose senza met-
tere tante proibizioni e limitazioni 
e basta. 
Mi sono sempre chiesta perché 
in carcere ci sono certe limitazio-
ni che non hanno un gran senso, 
e sto pensando che forse servono 
per mantenere un sistema di po-
tere, per avere un’arma di scambio 
nel concedere o non concedere. 
Ad alcuni dirigenti secondo me 
piace avere il potere di concedere 
o negare le cose, e il fatto di “a te 
do le telefonate, a te non te le do”, 
in alcune personalità rinforza que-
sto fatto che comunque decido io, 
e quindi io non sono convinta che 
tutti i direttori sarebbero contenti 
della liberalizzazione delle telefo-
nate.

Tommaso Romeo: Comunque 
penso che ogni cosa in Italia è 
basata sul fatto che c’è sempre di 
mezzo la sicurezza che ti permet-
te di bloccare qualsiasi iniziativa, 
comprese quelle sugli affetti. Ma 
negli altri Stati, prendiamo gli Stati 
Uniti, hanno centomila problemi 
nelle carceri, però le persone de-
tenute ogni volta che vogliono 
possono telefonare, ai colloqui 
può entrare chiunque basta che 
mostri un documento ed entra, 
parente o non parente, pregiudi-
cato o incensurato, e qui invece la 
giustificazione per negare qualsi-
asi cosa è la sicurezza, anche per-
ché la mentalità dominante non 
accetta che il detenuto stia bene, 
che abbia contatti con le persone 
libere. Dovrebbe essere più facile 
in Italia, invece in molte carceri 
le terze persone non entrano, chi 
non è parente proprio stretto non 
può entrare, nemmeno i cugini 
fanno entrare figuriamoci le per-
sone “estranee”. Eppure il detenu-
to oltre ai familiari deve avere più 
colloqui con persone “dalla liber-
tà”, invece qui stiamo vedendo che 
vogliono ridurre anche gli incontri 
con le scuole, per noi anche que-
sti incontri rappresentavano un 
modo di costruire delle relazioni, 
invece il carcere li vuole ridurre in 
base a che cosa? alla sicurezza, la 
giustificazione è la sicurezza. Pen-
so che a pochi sta a cuore che il 
detenuto abbia una vita “norma-
le”, perché per essere “normale” un 
detenuto dovrebbe incontrare più 
persone, curare di più i rapporti 
con chi sta nel mondo libero, a me 
pare che di “normale” qui non c’è 

e non interessa niente, interessa 
solo la restrizione, farci stare nelle 
sezioni, nelle celle, sempre tra di 
noi e stop. 

Antonio Papalia: Anch’io vole-
vo dire che, per come oggi sono i 
colloqui e le telefonate, non pen-
so che un detenuto possa tenere 
i contatti con la famiglia e portarli 
avanti, perché tu li vedi per quei 
pochi minuti e basta. In sei ore al 
mese che cosa fai? non si può fare 
niente perché non è che sei solo e 
puoi discutere e puoi portare un 
discorso avanti, nella sala colloqui 
ci sono altri detenuti, invece le isti-
tuzioni si dovrebbero impegnare 
per permettere dei colloqui ag-
giuntivi, per esempio vi ricordate 
quando abbiamo fatto il colloquio 
lungo con il pranzo in palestra in 
cui sono entrati tutti i familiari? 
Quello significa tenere davvero i 
contatti con la famiglia, e non io 
che vado al colloquio e li guardo 
in faccia senza poter dire niente 
e non parlo perché ho paura del-
le microspie e magari dico una 
cosa e dico una cosa giusta e loro 
la interpretano differentemente. 
Questo non è tenere i rapporti con 
la famiglia, ecco il problema, e se 
non cambia la legge le famiglie si 
possono solo allontanare. Tra l’al-
tro uno come noi, che ha fatto una 
vita di carcere, come fa a seguire 
i figli? Quando sei giovane, la mo-
glie e i figli ti vengono a trovare 
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perché magari si sentono obbli-
gati, non sai se vengono veramen-
te perché sentono dell’affetto o 
per che cosa vengono, questo è 
il problema. Noi guardiamo i figli 
crescere e andiamo avanti e man-
teniamo i rapporti con la famiglia, 
ma se questi sono rapporti non lo 
so, per me non sono rapporti per 
me sono “vedute”, mi vedo un atti-
mo con loro e basta. 

Asot Edigarean: Sono pienamen-
te d’accordo con Antonio, perché 
non possiamo dire che attual-
mente abbiamo veri rapporti con 
la famiglia, che ci permettano di 
progettare un futuro migliore. Gli 
affetti, lo sappiamo, ci rendono 
più responsabili più consapevoli 
più costruttivi, e poi nella maggior 
parte dei casi un cambiamento av-
viene non perché ci sono le istitu-
zioni così brave e che si sforzano 
così tanto per aiutarci, ma perché 
tante volte non vogliamo tradi-
re la fiducia nei confronti dei no-
stri familiari e se questo rapporto 
manca e se non ci sono i familiari 
non c’è un punto di riferimento. 
Per questo io direi che la presa di 
coscienza e la responsabilità ar-
rivano quando si ha un rapporto 
con la famiglia durevole e non che 
si interrompe di continuo. 
Io ho vissuto questa esperienza 
dei colloqui di lunga durata per un 
anno in carcere in Russia, le perso-
ne lì facevano tre giorni di colloqui, 
lo facevano ogni tre mesi, sempre 
per buon comportamento e vera-
mente queste persone speravano 
e si comportavano diversamente 
perché sapevano che si aspetta-
vano un premio, si aspettavano di-
ciamo una specie di festa, perché 
arrivava la famiglia e stavano tre 
giorni là con i bambini con i fami-
gliari e non gli interessava niente 
anche se in carcere non c’erano 
condizioni decenti, non c’era igie-
ne non c’era attenzione alla salute, 
ma nessuno faceva gesti di auto-
lesionismo per non perdere questi 
colloqui. 

Ornella Favero: Però anche que-
sto non va bene, non va bene 
condizionare qualsiasi tipo di 
colloquio con la famiglia al buon 
comportamento. 

Asot Edigarean: Sì, è vero, però 
io vedo anche adesso che ci 
sono tante persone con problemi 
psichiatrici, in particolare da 
quando hanno chiuso gli OPG, 
stanno qui che hanno già un po’ 
di problemi e quando sanno che 
hanno da perdere qualcosa, che 
rischiano di non usufruire di un 
colloquio, così si trattengono un 
poco, noi le abbiamo in sezione 
le conosciamo queste persone, 
poi si vede cosa succede quando 
litigano, e quando magari si 
interrompono i rapporti familiari, 
è successo pochi giorni fa con uno 
che sembrava normale e da un 
giorno all’altro non aveva proprio 
più niente di umano…

Fabiano Meneghetti: Nel Rego-
lamento di esecuzione dell’Ordi-
namento Penitenziario si diceva 
che dovevano essere ampliati i 
rapporti con la famiglia (art. 61 
“Particolare attenzione è dedicata 
ad affrontare la crisi conseguente 
all’allontanamento del soggetto 
dal nucleo familiare, a rendere pos-
sibile il mantenimento di un valido 
rapporto con i figli, specie in età 
minore, e a preparare la famiglia, 
gli ambienti prossimi di vita e il sog-
getto stesso al rientro nel contesto 
sociale”), ma sono passati quasi 
vent’anni e non è stato fatto nien-
te. I rapporti affettivi andrebbero 
ampliati non perché è giusto o no, 
ma per un benessere psicofisico 

delle persone, il suicidio non è che 
lo puoi prevenire con i colloqui 
però se una persona detenuta ha 
tutto quello che gli spetta è facile 
che non pensi neppure a un atto 
di autolesionismo.
Per lo meno Skype dovrebbe es-
sere messo in funzione in tutte le 
carceri, perché se lo dice la legge 
che i colloqui vanno ampliati an-
che Skype dovrebbe essere come 
un colloquio normale. E quanto ai 
colloqui, le sale colloqui dovreb-
bero essere buttate giù e rifatte 
perché fanno schifo. 

Farid Dkiri: Quando si tratta que-
sto argomento mi arriva tanta 
tristezza e tanto dolore, perché 
personalmente non vedo i miei fa-
miliari da sette anni, io non vedo 
mia madre né mio padre né le 
mie sorelle e fratelli da sette anni. 
E non riesco a vederli neanche su 
Skype perché ho un fratello qui in 
Italia che mi viene a trovare, quindi 
per quell’ostacolo non posso fare 
i colloqui con il resto della fami-
glia tramite Skype. Non viene mai 
considerata una questione vitale 
dall’amministrazione il fatto che 
i legami affettivi ci mantengono 
in vita e ci danno una spinta per 
andare avanti, loro non mettono 
in conto che, sapendo che qualcu-
no ti aspetta fuori, hai un motivo 
in più per andare avanti. Tanti di 
noi invece hanno perso contatti 
con quasi tutta la famiglia, noi sia-
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mo stranieri, i genitori magari non 
hanno i passaporti, devono avere 
un visto per arrivare qui in Italia, 
questo è veramente il primo osta-
colo. E poi comunque è facile per-
dere il contatto con le famiglie an-
che per chi vive in Italia, uno che 
deve fare dieci anni o più di carce-
re la moglie non lo può aspettare, 
c’è chi lo fa, però la maggior parte 
non lo può aspettare, alla moglie 
non basta vederti una volta a set-
timana perché ha bisogno di altre 
cose, i figli hanno bisogno di altre 
cose, e queste cose le dovrebbe 
vedere anche il governo italiano, 
anche quelli che hanno la respon-
sabilità delle carceri, perché facen-
do un colloquio solo un’ora ogni 
settimana non puoi far crescere i 
figli, avresti bisogno di vederli di 
più finché sei qui, e poi di accede-
re prima possibile ai permessi. E 
invece quando ti mettono in car-
cere per loro sei in ibernazione, 
quindi sei lì ibernato e una volta 
finiti i dieci anni, i quindici anni di 
pena ti mettono di nuovo in socie-
tà, ma se tu torni in quella società 
senza aver fatto un percorso non 
puoi capire niente, non puoi spie-
gare niente a nessuno. Per fare un 
esempio, mia sorella ha avuto un 
figlio la scorsa settimana, io allora 

fra qualche anno, finita la galera, 
mi presento e gli dico che sono 
suo zio, ma in realtà sono un per-
fetto sconosciuto, per lui come or-
mai per tutta la mia famiglia che è 
lontana. 

Andrea Donaglio: Prima da Asot 
è stata citata la Russia, se io fossi 
un lettore della rivista direi: ma 
negli altri Paesi che cosa succede, 
rispetto agli affetti delle persone 
detenute? Sarebbe interessante 
fare una ricerca e comparare le 
norme che regolano questa que-
stione anche con la cultura, le di-
mensioni, le tradizioni dei Paesi 
con cui ci confrontiamo. Ieri parla-
vo con un detenuto della Polonia, 
che mi diceva che il fine settima-
na li mandavano a casa, tu vivi la 
carcerazione come un lavoro, che 
ovviamente ti impegna per tutta 
la settimana dal lunedì al vener-
dì, però il fine settimana, se non 
hai reati particolarmente gravi, lo 
passi a casa, per mantenere i rap-
porti con la famiglia, perché tante 
famiglie spesso già hanno molti 
problemi, se poi ci metti una per-
sona detenuta di cui occuparsi le 
difficoltà si moltiplicano.
Quello che dovremmo fare è ave-
re più riferimenti esterni per fare 

capire anche cosa fanno gli altri, 
che idee hanno gli altri Paesi e at-
traverso le loro esperienze cercare 
di formulare anche noi delle pro-
poste.

Giuseppe Montanti: Io in questi 
giorni ho vissuto una cosa molto 
bella che riguarda la famiglia: io 
sono diciannove anni che sono in 
carcere, quando mi hanno arresta-
to in Messico ho lasciato una bam-
bina di tre anni e una è nata sei 
mesi dopo il mio arresto. Ora ho 
avuto la fortuna che, dopo dician-
nove anni, due settimane fa ecco 
la sorpresa: mi è venuta a trovare 
mia figlia, la grande, ho potuto 
fare cinque ore di colloquio, e ho 
passato la prima mezz’ora a pian-
gere. Con lei prima non riuscivo 
neppure a telefonare. Le avevano 
detto che serviva il contratto del 
telefono fisso, ma lei mandava il 
contratto del cellulare, perché in 
Messico il fatto di avere il telefono 
fisso è un problema. Sono dieci 
anni che mi trovo in questo carce-
re e sono dieci anni che non riesco 
a parlare con le mie figlie in Mes-
sico, perché noi dell’Alta Sicurezza 
non possiamo chiamare su un cel-
lulare, deve essere un telefono fis-
so. Ma finalmente mia figlia è ve-
nuta e abbiamo parlato e io le ho 
spiegato che posso chiamare solo 
un telefono fisso, lei mi ha detto 
che appena arriva a casa si mette 
un telefono fisso così mi fa parlare 
anche con sua sorella più piccola, 
la figlia che non ho mai vista, solo 
in fotografia. Lei c’è rimasta male 
che non è potuta venire, però spe-
ro mi consentano di comunicare 
via Skype. Perché ora, se io tutte le 
settimane telefono a mia moglie 
e ai figli che ho in Germania, non 
posso telefonare alle mie figlie in 
Messico, ma queste bambine sono 
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cresciute senza affetto. Mia figlia 
mi ha detto che è rimasta sola a 
tre anni e vedeva gli altri bambi-
ni che avevano il papà e lei non 
aveva il suo papà ma si ricordava 
che, prima che mi arrestassero, 
me la portavo sempre dietro, e 
quindi le sono mancato e non mi 
ha visto più! sai quante ne ho fat-
te di richieste? Sai quanti rapporti 
disciplinari ho preso, ho preso un 
sacco di rapporti solo per il fatto 
che non mi facevano telefonare, e 
sai quanto fa una telefonata? Una 
telefonata davvero a volte salva 
una vita. Privare della libertà è una 
cosa, ma privarci degli affetti fami-
liari è un’altra, ci sono misure a co-
sto zero che potrebbero prendere 
per migliorare i nostri rapporti 
con le famiglie, io la devo pagare 
la telefonata e quindi darci più te-
lefonate non ha nessun costo per 
l’Amministrazione, è solo una que-
stione di scelte coraggiose da fare. 

Antonio Papalia: Vorrei anch’io ri-
badire quanto sarebbe importan-
te chiamare ai cellulari anche per 
noi dell’Alta Sicurezza, io ho mia 
sorella che è quindici giorni che è 
all’ospedale e non la posso sentire 
perché a casa se chiamo non c’è 
nessuno, all’ospedale non la pos-
so sentire perché su cellulare non 
posso telefonare, e non capisco il 
perché, tanto le telefonate sono 
registrate ugualmente.

Asot Edigarean: Io vorrei parlare 
di una esperienza personale che 
ho vissuto nel 2001 in carcere in 
Germania. Quando sono stato ar-
restato, erano previste per la per-

sona appena arrestata due tele-
fonate alla settimana e potevamo 
presentare la documentazione per 
dieci numeri. Sono diventato defi-
nitivo in fretta, in otto mesi, e poi 
sono stato trasferito in un carcere 
in cui c’era una fabbrica talmente 
grande dove le persone lavorava-
no quasi tutte, e le persone che la-
voravano avevano anche le chiavi 
della loro cella, e potevano entrare 
e uscire. Qui in Italia a volte sem-
bra che non interessi il recupero 
delle persone detenute, anzi spes-
so li lasciano con i loro problemi e 
gli danno anche altri problemi in 
più, come il rischio di perdere gli 
affetti, così appena esce uno va 
ancora a delinquere.

Tommaso Romeo: L’affetto dei fa-
miliari non è nemmeno garantito 
per tutti gli italiani perché non tut-
ti facciamo i colloqui, pure io non 
è che faccio tutti i mesi i colloqui 
perché per venire qui da Reggio 
Calabria mia figlia deve perdere 
tre giorni lavorativi. Ma non è che 
ai politici interessa così tanto que-
sta cosa, basta vedere le leggi che 
hanno fatto, il 41bis, posso capire 
che chi è pericoloso deve stare in 
un posto isolato, ma un’ora di col-
loquio al mese con i bambini che 
ti vedono dietro un vetro blindato 
è una autentica tortura. E nessuno 
dice niente, molte di queste per-
sone importanti sono venute nei 
nostri convegni e abbiamo parla-
to, per prima cosa dei familiari, e 
poi abbiamo visto che non se ne 
è fatto niente, per tanti il carcere 
deve essere un contenitore e non 
un percorso di reinserimento, un 

contenitore e basta: dobbiamo to-
gliere queste persone cattive dalla 
società esterna e rinchiuderle, rin-
chiuderle nella maniera più ferrea. 
Però non è che loro così hanno ri-
solto le cose e creato più sicurez-
za. Ora il problema è chi ci tiene 
ad un cambiamento nelle carceri, 
perché le carceri, anche negli anni 
2000, le hanno costruite non in 
base a un’idea di maggior libertà, 
ma pensando alla chiusura, basta 
guardare le carceri della Sardegna! 
Invece ci sono carceri in altri Stati 
dove ti fanno fare una vita quasi 
normale. Se i politici oggi, dai 5 
stelle a Salvini, dicono di costruire 
più carceri, almeno costruiscano 
carceri decenti, con spazi diversi 
anche per i contatti con il mon-
do esterno. E qui dentro ci deve 
essere una istituzione che segue 
il detenuto, e che non può dire 
“per la sicurezza non faccio en-
trare gli studenti, non faccio fare 
questo, non faccio fare quello”, se 
ci si appella sempre alla sicurezza 
non ci sarà mai un cambiamento. 
E invece è fondamentale che il 
reinserimento ci sia, a partire dalla 
famiglia ma non solo, non è solo 
la famiglia il nostro reinserimento, 
perché dobbiamo pensare pure 
a molte persone che non hanno 
una famiglia qui come gli stranieri, 
ma anche a quegli italiani che non 
hanno una famiglia fuori perché 
quella famiglia si è sfasciata. 

Giuliano Napoli: Quello che vo-
levo dire io riguardava l’assistenza 
alle famiglie, sono andato a rive-
dere l’Ordinamento, quello nuovo, 
e pensavo di trovare qualche cosa 
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di innovativo in merito a questa si-
tuazione, ma non ho trovato nulla. 
Quello uelloQche mi preme con-
dividere era il discorso di Antonio 
sui colloqui, perché secondo me 
non si può parlare in quel conte-
sto di affettività, nel colloquio non 
c’è niente di affettivo, uno passa il 
tempo a dire cosa mi hai portato, 
cosa mi porti la prossima volta o 
di cosa hai bisogno, ma non c’è un 
discorso affettivo vero! Può venire 
tua madre e ti può lanciare un “ti 
voglio bene”, quando saluti appe-
na entra, una cosa del genere, o la 
moglie o la fidanzata, però parlare 
di affetto al colloquio è assurdo e 
secondo me anche stupido, non 
c’è il tempo materiale di parlare 
di affetto nei colloqui svolti nella 
maniera in cui li stiamo svolgendo 
oggi, quindi, secondo me dovrem-
mo un po’ reinquadrare il modo di 
vedere i colloqui, perché i colloqui 
attualmente sono esclusivamen-
te dei mezzi per dare sostegno al 
detenuto, non per dare affetto, gli 
affetti sono tutta un’altra cosa, è 
parlare con la famiglia con tran-
quillità, con serenità senza agenti 
che ti bussano sul vetro o altri de-
tenuti che giustamente alzano la 
voce per parlare con i propri fami-
liari, perché nella confusione non 
ci si riesce a sentire, io alzo la voce, 
lui alza la voce ì e diventa anche il 
colloquio uno strumento di tortu-
ra.
Sabato c’erano dei bambini che 
giocavano, va bene che fa sempre 
piacere vedere dei bambini gioca-
re, però non è che si può parlare di 
affetti, di una situazione tranquilla 
e rilassata in un colloquio del ge-
nere, altra cosa sarebbe dare la 
possibilità ai detenuti di avere lo 
spazio per stare con la famiglia, 
con i bambini e affrontare in con-
dizioni decenti, in un contesto ri-
servato, tutto quello che compor-
ta il nucleo familiare.

Angelo Meneghetti: Il problema 
è che non ci sono spazi ai colloqui, 
questa è la verità, poi riguardo al 
discorso della sicurezza sembra 
che sia una scusante, il problema 
sicurezza rispetto a una situazione 
di pesante illegalità, nella quale i 
trattamenti inumani e degradanti 
rischiano di essere all’ordine del 

giorno, questo è il problema rea-
le e forse è per questo che certe 
persone delle istituzioni che ge-
stiscono le carceri italiane dicono 
sempre che ci sono problemi di 
sicurezza, perché non vogliono 
divulgare informazioni su come si 
vive oggi dentro al carcere. 

Francesca Rapanà: La cosa che 
volevo dire io invece ha a che fare 
con il ruolo del volontariato, che 
secondo me non è abbastanza va-
lorizzato. La maggior parte di noi 
ha dei contatti con le vostre fami-
glie, ma non si capisce se questo 
sia apprezzato o meno dalle isti-
tuzioni, se venga vissuto come un 
supporto o come un’intrusione in 
qualcosa che è di pertinenza degli 
operatori istituzionali. Invece se 
non ci fossimo noi a fare da ponte 
con l’esterno le persone starebbe-
ro molto peggio, quindi secondo 
me questo ruolo del volontariato 

dovrebbe essere più apprezzato e 
valorizzato. 
Io ho conosciuto delle persone de-
tenute che non volevano fare col-
loqui qui dentro per non sottopor-
re i familiari a umiliazioni, anche 
su questo le istituzioni dovrebbe-
ro molto preoccuparsi perché non 
solo non facilitano, ma addirittura 
spesso ostacolano i rapporti fami-
gliari: cioè i colloqui che l’istituzio-
ne offre sono controproducenti 
rispetto all’affettività, questo pro-
blema forse se lo dovrebbe porre 
qualcuno.

Ornella Favero: Ma le figure isti-
tuzionali che seguono i percorsi 
delle persone detenute non pos-
sono fare qualcosa sul tema degli 
affetti? possibile che le loro orga-
nizzazioni, loro stesse non riesca-
no a sostenere una battaglia per 
l’allargamento degli affetti? Re-
centemente ho sentito che ad al-
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cuni detenuti è stata fatta un’ipo-
tesi trattamentale che mantiene 
un percorso intramurario perché 
la persona “non ha legami sul ter-
ritorio”, ma i legami sul territorio 
come fa uno ad averli dal carce-
re se abbiamo visto che il carce-
re li distrugge, i legami? Quindi, 
questo un aspetto che va curato 
molto di più. Come si costruisce i 
legami quella persona se non gli 
date la possibilità di accedere all’e-
sterno, e se il numero dei colloqui 
qui dentro è misero, miserissimo? 
Questa questione secondo me la 
dobbiamo sollevare in modo nuo-
vo, perché sono gli operatori che 
dovrebbero attivarsi di più, il loro 
ruolo istituzionale dovrebbe esse-
re di sostenere questi legami, chie-
dere che vengano allargati, non di 
dire “tu non hai legami, quindi stai 
dentro”. 
Poi questo numero di Ristretti 
sugli affetti dovrebbe trattare an-
che temi nuovi: il Dipartimento 
dell’Amministrazione peniten-
ziaria raccoglie i dati relativi agli 
eventi critici, i tentati suicidi, gli 
atti di autolesionismo, ma io vorrei 
vedere se ci sono degli studi sulle 
motivazioni che spingono a questi 
eventi critici. Quando ad esem-
pio le persone tentano il suicidio 
dall’isolamento, servirebbe una ri-
flessione seria. Si vogliono preve-
nire i suicidi poi non ci si cura delle 
persone e di quello che le fa star 
male, quindi isolamento e trasfe-
rimenti dovrebbero essere messi 
sotto controllo. Il trasferimento 
vuol dire spesso allontanamento 
dalla famiglia, difficoltà delle fami-
glie ad andare a trovare la persona 
cara, problemi economici. Quanto 
costa per esempio un detenuto 
trasferito lontano dal posto dove 
ha relazioni e legami? qualche rac-
conto delle spese per il colloquio, 
lo dovremmo fare di più, proprio 
quello che costa alla famiglia, per 
una persona straniera che arriva 
qui non è mica semplice, ci sono i 
costi dell’albergo, i mezzi per rag-
giungere il carcere. 
La Gran Bretagna per esempio 
prevede, per le famiglie che han-
no problemi economici, un cer-
to numero di colloqui ogni anno 
con le spese pagate dallo Stato. La 
Cassa ammende ancora ce l’ha tra 

le finalità quella del sostegno alle 
famiglie delle persone detenute, 
ma io questo sostegno alle fami-
glie non l’ho mai visto davvero! 
Anzi, molto spesso il Dipartimento 
ha grandi responsabilità perché 
quando si trasferisce una persona 
si scarica un peso enorme addos-
so alle famiglie. Adesso mi viene 
in mente il trasferimento di Guido, 
sua madre che doveva andare in 
Sardegna aveva dei costi strato-
sferici, tra l’altro spesso le carceri 
sono lontane dai centri delle città, 
non ci sono mezzi pubblici per ar-
rivarci, quindi sono costi altissimi.

Antonio Papalia: Il compito degli 
educatori dovrebbe essere anche 
quello di accompagnare in un 
percorso verso l’esterno i detenu-
ti, cosa che avviene raramente. Io 
porto l’esempio di mio genero, 
che è all’istituto di Bollate, di re-
cente è andato a parlare con l’e-
ducatrice e le ha detto che non ha 
la possibilità di trovarsi un lavoro 
fuori, allora gli hanno risposto che 
glielo trovano loro, solo che deve 
avere un po’ di pazienza perché ci 
sono altri prima di lui, ma come ar-
riva il suo turno loro si interessano 
per reperirgli un’opportunità lavo-
rativa. Dovrebbero dappertutto 
fare come a Bollate, dove quando 
un detenuto è nei termini lo met-
tono in lista e si adoperano loro a 
trovargli un lavoro e portarlo fuori.

Tommaso Romeo: Il mio consuo-
cero, che è in carcere a Fossombro-
ne, aveva richiesto la semilibertà 
ma sapete che ci vuole il lavoro, 
allora è stato il giudice stesso a 
proporgli la semilibertà a casa dei 
suoi genitori anziani, cioè lui bada 
ai suoi genitori, ecco un esempio 
di quando l’istituzione è proiettata 
per mandare fuori le persone, ha 
capito che questa persona ha fat-
to 30 anni di galera ed è ora che 
esca, la soluzione poi si trova.
Il problema che abbiamo noi è che 
spesso chi lavora dentro le carceri 
non è proiettato sul reinserimen-
to. Noi qui vediamo i volontari 
come i nostri familiari, vi vediamo 
tutti i giorni e mia madre mia mo-
glie i miei figli li vediamo raramen-
te o una volta al mese o due volte 
al mese, e la stessa cosa avviene 

con gli educatori, che vediamo 
poco, perciò è questo il problema, 
noi abbiamo bisogno di persone 
che ci seguano, ma veramente, e 
che si occupino del nostro reinse-
rimento.

Ornella Favero: Ma a giudicare 
dagli orientamenti della politica, 
e anche dai decreti appena appro-
vati, non c’è interesse per il rein-
serimento attraverso le misure al-
ternative. Però dicono che invece 
c’è la volontà di migliorare la qua-
lità della vita detentiva. Io però, 
riguardo alla volontà dell’Ammi-
nistrazione di cambiare la vita 
detentiva, porto sempre un pic-
colo esempio: nel 2004, Ristretti 
Orizzonti ha fatto una campagna 
per le sedie. Avete presente gli 
sgabelli che avete voi, quelli che 
uno si ammazza dal mal di schiena 
perché non ha uno schienale? Noi 
allora abbiamo promosso la cam-
pagna “Dategli almeno una sedia!”, 
ma ci sono voluti 14 anni perché in 
qualche sezione cominciassero ad 
esserci delle sedie piuttosto degli 
sgabelli, 14 anni. Allora se l’Am-
ministrazione ha questi tempi do-
vrebbe avere l’intelligenza di col-
laborare al massimo con il mondo 
esterno, nella consapevolezza che 
da sola non riesce a fare tutto, 
quindi quando mi vengono a dire 
che adesso faranno loro il servizio 
Mai dire mail o che promuoveran-
no l’uso di Skype in tutti gli istituti, 
io esprimo dei dubbi. 
Questo è il punto oggi in discus-
sione: cioè l’amministrazione che 
dice di voler fare le cose che in tut-
ti questi anni non è stata in grado 
di fare, in alcune carceri ci hanno 
messo quindici anni per togliere 
i banconi divisori nelle sale collo-
qui, gli ultimi li hanno abbattuti 
mi pare due anni fa, quindi di cosa 
stiamo parlando? Ma se questa 
amministrazione, invece di avere 
la presunzione di dire “facciamo 
noi, comandiamo noi”, avesse il 
buon senso di ammettere che 
“non ce la facciamo da soli, quindi 
sia benedetto l’aiuto del mondo 
esterno, del volontariato, della so-
cietà civile per cambiare le cose”, 
noi saremmo ben felici di collabo-
rare al cambiamento della qualità 
della vita detentiva.-
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La Repubblica.it 21.5. 1997 

Carceri tra sesso e affetti: dagli agenti arriva un altolà

Affetti a luci rosse

Vent’anni fa era stato un ma-
gistrato, allora Capo del Di-

partimento dell’Amministrazione 
penitenziaria, Michele Coiro, a 
parlare concretamente della pos-
sibilità di creare nelle carceri luo-
ghi di incontro tra i detenuti e i 
loro familiari. Aree verdi, in ge-
nere destinate agli incontri con i 
bambini, o stanze: la proposta era 

comunque di istituire luoghi sen-
za controlli a vista da parte degli 
agenti. Abbiamo ritrovato questo 
articolo, uscito su Repubblica nel 
1997, con tutto il peggio che si 
possa affermare sui colloqui inti-
mi: dal sindacato di Polizia peni-
tenziaria che dice “Non faremo le 
guardie zoologiche e neppure i ruf-
fiani”, al politico di estrema destra 
che si domanda “Quali sono i fini 
punitivi di un carcere che permette 
di allevare animali o gestire camere 

hard?”. Vent’anni dopo, la storia si 
ripete: quando nella scorsa legi-
slatura alcuni parlamentari hanno 
proposto una legge dedicata agli 
affetti delle persone detenute, sui 
giornali sono tornati i titoli “Celle 
a luci rosse”. 
E non se ne è fatto nulla. E non è 
un caso che nella riforma dell’Or-
dinamento penitenziario, di re-
cente approvata, non c’è pratica-
mente niente di nuovo rispetto a 
questo tema.-

ROMA - Pioggia di consensi, e natural-
mente anche di critiche, dopo la circolare 

con la quale il direttore degli istituti di pena, Mi-
chele Coiro, chiede ai responsabili dei peniten-
ziari italiani di verificare la possibilità di creare 
luoghi di incontro tra i detenuti e i loro familia-
ri. Aree verdi, in genere destinate agli incontri 
con i bambini, o stanze: la proposta è di istitu-
ire luoghi senza controlli a vista da parte degli 
agenti – e vetri divisori – dove 
i detenuti possano incontrare 
figli, mogli o mariti. Garanti-
re il legame affettivo con chi 
sta fuori – sostengono le de-
tenute di Rebibbia, dalle quali 
la proposta è partita – è tanto 
più importante quanto più 
si pensa al reinserimento del 
detenuto nella società. Il vero 
scoglio della proposta riguarda 
la struttura delle carceri: sono 
compatibili i nostri penitenziari 
con la creazione di aree verdi? 
A dire la verità, in alcuni com-
plessi, come Rebibbia, ci sono 
già. “Esistono anche nel carcere 
di Avellino – ricorda Eugenio 
Sarno, segretario nazionale 
della Uil penitenziari – con le 
giostre per i bambini, nell’isti-
tuto femminile di Pozzuoli, a Firenze Sollicciano. 
Questo non vuol dire che siano fattibili in tutti 

gli istituti, anche perché alcuni sono fati-
scenti. E, comunque, pensiamo anche a 

realizzare davvero la Gozzini”. Di parere 
opposto il Sappe, il sindacato autonomo 
degli agenti, che giudica la proposta un’utopia 
e dice sì agli incontri con i familiari, ma con un 
permesso e a casa propria.
“Non faremo le guardie zoologiche – scrivono – 
e neppure i ruffiani. E poi non ci sono le strutture 
adeguate”. Punta il dito contro la proposta, defi-
nendola discriminatoria per i single, il deputato 

leghista Luigi Vascon, secondo 
cui le carceri si stanno trasfor-
mando in “residence dai mille 
comfort” e non è davvero il 
caso di “trasformare le celle in 
camere dell’amore”. E ipotiz-
za addirittura le dimissioni di 
Coiro, Filippo Ascierto, di An: 
“Quali sono i fini punitivi di un 
carcere che permette di alle-
vare animali o gestire camere 
hard?”. E dire che proprio le de-
tenute ci tenevano così tanto 
a puntualizzare che loro non 
pensavano al sesso quando 
chiedevano maggior rispetto 
dei loro affetti, ma ai figli, ai 
loro genitori, volevano poterli 
vedere senza l’umiliazione di 
dover parlare attraverso un ve-
tro e con altre trenta persone. 

“Non banalizziamo sul sesso – ammonisce Ma-
rida Bolognesi, presidente della commissione 
Affari Sociali alla Camera – anche se è più 
facile”.-
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Ho sessantotto anni, sono dete-
nuta in questo istituto da tre 

anni e sette mesi, spero di uscire 
presto. Ho partecipato con gran-
de passione, emozione e sono 
oggi veramente grata e orgoglio-
sa di essere qui, è un’emozione 
grandissima anche sentire l’inno 
nazionale. Quindi sono mamma, 
sono donna innanzitutto, sono 
stata moglie, non lo sono 
più perché sono vedova, 
però sono nonna e anche 
bisnonna, e parlo a nome 
di tutte le mie compagne 
di sventura. 
La mia domanda è sull’af-
fettività perché noi come 
donne sicuramente, an-
che gli uomini la sentono 
molto, ma noi come don-
ne credete la sentiamo 
molto molto di più. Io fac-
cio teatro, Medea, e dico 
che noi donne quando 
abbiamo un uomo carce-
rato, sia il marito, il com-
pagno, sia il figlio, sempre 

di anna Maria ribichini, cArcere di rebibbiA

qualcuno che lo va a trovare c’è, 
per le donne in carcere è molto 
difficile, e quindi per noi l’affettivi-
tà è importante. La mia domanda, 
non voglio rubare altro tempo, fat-
ta ai signori con rispetto e anche 
affetto e grande devozione è que-
sta: parlando con molte signore 
mie amiche, che vengono da re-
altà carcerarie di altri Paesi, dove 

l’affettività è vissuta in maniera 
molto molto più partecipata, dalle 
camere coniugali ai colloqui che 
sono molti di più, e anche le tele-
fonate, che in alcuni Paesi sono di 
più, parliamo della Spagna, par-
liamo dell’Albania, parliamo della 
Romania, a più numeri, invece noi 
abbiamo un solo numero, una vol-
ta a settimana, a una sola persona 

e se c’abbiamo un paren-
te a Napoli, un altro a Li-
vorno, io ho mio fratello 
che sta male e se telefono 
a mio nipote dal carcere 
non posso più sentire mio 
fratello, o mia figlia che 
sta agli arresti domiciliari, 
quindi più affettività ve-
ramente per non farsi di-
menticare dal mondo che 
abbiamo lasciato fuori.
La domanda è: Non ci 
sono principi costitu-
zionali che riconoscono 
l’importanza della sfera 
affettiva anche in carce-
re?-

Non ci sono principi costituzionali 
che riconoscono l’importanza degli affetti in carcere?

“La Costituzione è uno scudo, che 
protegge soprattutto chi non ha 
potere”. E “i carcerati non hanno 
potere, ma hanno una loro digni-
tà di cittadini che va riconosciuta, 
pur nella ristrettezza della libertà 

personale: non esistono barriere 
ideali ma solo fisiche tra chi è den-
tro e chi è fuori dal carcere”: sono 
le parole con cui il presidente della 
Corte costituzionale, Giorgio Lat-
tanzi, il 4 ottobre da Rebibbia ha 
dato inizio al viaggio nelle carceri 
della Corte costituzionale, ideato 
con la finalità di tenere ai detenuti 
lezioni sulla Costituzione, rispon-
dere alle loro domande e visitare 
le celle di quelle galere che, ci ha 
ricordato ancora Lattanzi, sono 
“considerate sempre, e a torto, 
un altrove rispetto alla società”. E 
perciò “non suoni strano andare a 
‘predicare’ la Costituzione, la no-
stra legge suprema, da persone 

che con la legge hanno avuto un 
rapporto perlomeno antagonista, 
contrastato, difficile. La legge, che 
stabilisce i doveri, è anche una 
garanzia, pure per chi è recluso, e 
la Costituzione garantisce tutti ri-
spetto alle mutevoli maggioranze 
e a un potere che, altrimenti, po-
trebbe anche essere incontrollabi-
le e sopraffattore”.
A Rebibbia la Corte costituzionale 
ha iniziato a rispondere alle do-
mande delle persone detenute, e 
non è un caso che la prima abbia 
riguardato gli affetti, la ferita più 
profonda che le persone detenu-
te si ritrovano addosso negli anni 
della loro carcerazione.

La Corte costituzionale entra 
nelle carceri per ricordarci  
che le persone detenute  
sono cittadini come noi

Viaggio nelle carceri 
cominciando 
dagli affetti
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Ho sempre pensato che è vero, 
il carcere ti toglie la libertà di 

muoverti, ma soprattutto crea una 
distanza negli affetti, non te li to-
glie per carità, quelli non si posso-
no togliere tirando su dei muri o 
delle barriere, ma si vivono tutti in 
una dimensione di mancanza, di 
nostalgia, e tanto più manca qual-
cosa quanto più è intenso e pre-
sente, come lei ci ha comunicato, 
il legame con le persone care. 
Ci sono principi costituzionali che 
parlano dell’affettività, dei legami 
dei rapporti cari anche in carcere. 
Sì perché la Costituzione guarda 
alla persona in tutti i suoi bisogni 
e la persona è presa in considera-
zione, per esempio gli articoli 29, 
30 e 31nell’ambito della vita fami-
liare, la famiglia, la maternità, que-
sti rapporti sono ben presenti alla 
Costituzione, che li tutela come 
diritti e doveri. E questi diritti e 
doveri, come è stato detto, non si 
fermano fuori dalle mura del car-
cere, l’ha detto il presidente, lo 
ha detto il presidente Silvestri in 

un’altra occasione, il carcere non 
è un esilio che vi priva dei diritti 
e dei doveri, questa Costituzione 
parla a voi, non si discute circa il 
fatto che questi diritti spettino an-
che alla popolazione che è dete-
nuta in carcere, certo in un modo 
diverso, il modo, il come non può 
non essere diverso perché biso-
gna tenere conto di tanti fattori, 
essenzialmente dei problemi della 
sicurezza. 
Lasciatemi dire due altre ragioni 
per cui è importante quello che 
ci è stato detto: primo, per il fat-
to che a voi spettano quei diritti 
e quei doveri, secondo, perché 
incidere su quei rapporti signifi-
ca spostare l’afflittività della pena 
anche su persone che non hanno 
commesso nulla. Quando si inci-
de su un rapporto si tocca la vita 
non di una sola persona, ma anche 
degli innocenti, tanto più se sono 
minori; terzo, perché – e l’Ordina-
mento penitenziario lo riconosce 
– mantenere sani i rapporti fami-
liari è un aiuto, un sostegno decisi-

vo per quel cammino di rinascita, 
di rieducazione che incomincia 
qui in vista di quello che accadrà. 
Cosa può fare la Corte costituzio-
nale? La legge già prevede tante 
cose: i colloqui, l’individuazione 
della sede detentiva che permetta 
di mantenere i rapporti, ma si può 
fare tanto di più. La Corte costitu-
zionale cosa ha fatto? L’ha detto il 
presidente prima, ha cercato so-
prattutto di rimuovere gli ostacoli 
che impediscano con delle pre-
clusioni assolute dei contatti all’e-
sterno. Fino a una certa epoca, per 
esempio con l’assistenza ai figli 
fuori, l’assistenza esterna oppure 
la detenzione domiciliare spe-
ciale, si è cercato di evitare che ci 
fossero delle regole, delle barriere 
che a determinati settori della po-
polazione carceraria impedissero 
questi rapporti. Noi non abbiamo 
il potere di costruire nuove nor-
me e aumentare determinate fa-
cilitazioni, la telefonata, le stanze 
coniugali, per tutto quello a cui lei 
ha fatto riferimento ci vorrebbero 
degli strumenti che non sono in 
nostro possesso, noi possiamo to-
gliere gli ostacoli a questo tipo di, 
diciamo così, di relazioni che sono 
così importanti per il valore della 
Costituzione e per la finalità riedu-
cativa della pena. 
Ma vorrei concludere, so che il mio 
tempo è scaduto, con una sottoli-
neatura: noi possiamo rimuovere 
degli ostacoli e lo abbiamo fatto 
quando c’è stato richiesto e quan-
do c’è stato consentito, il che ha 
voluto dire dare una grandissima 
responsabilità ai magistrati di Sor-
veglianza e all’amministrazione 
penitenziaria, perché togliendo i 
divieti rigidi noi diciamo: valutate 
caso per caso, guardate bene per-
ché certo in quelle telefonate voi 
potete parlare col figlio malato ma 
anche, chi ha legami con la crimi-
nalità organizzata, con altri, è ov-
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di Marta cartabia, vicepresidente dellA corte costituzionAle 

Il carcere non è un esilio 
che vi priva dei diritti e dei doveri
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vio che ci sia un problema serio da 
valutare, da contemperare, ma ab-
biamo chiesto, chiedendo l’indivi-
dualizzazione di queste decisioni, 
a chi ha la responsabilità del carce-
re di prendersi enormi responsabi-
lità, di scegliere di capire quando è 
possibile concedere di più. Il loro 

è un atto di fiducia nei vostri con-
fronti, il vostro è un atto di fiducia 
in chi questa responsabilità ce l’ha 
e deve prendere un coraggio, una 
responsabilità sulle sue spalle per 
sfruttare tutto ciò che nell’Ordina-
mento è previsto, per consentire, 
sostenere e favorire con particola-

re cura questi rapporti così decisi-
vi. Grazie. 

(L’intervento di Marta Cartabia a 
Rebibbia, nel corso del Viaggio 
nelle carceri della Corte costitu-
zionale, è stato sbobinato e non 
rivisto dalla relatrice).-
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Faccio sempre più fatica ad an-
dare avanti, sento che qualcosa 

è cambiato dentro di me, sarà per-
ché ho una lunga pena da scon-
tare, e non riesco ad essere vicino 
alla mia famiglia. Sono dentro da 
oltre vent’anni e sento più che 
mai il bisogno degli affetti fami-
liari, che dovrebbero far parte di 
un percorso della persona che si 
deve reinserire come me, ma una 
lunga detenzione non porta di 
certo l’autonomia di un detenuto 
nel gestirsi la sua vita, se non solo 
quella di vedere corridoi e cancelli 
24 ore su 24.
Non c’è responsabilità migliore di 
quella che un detenuto può dimo-
strare sostenendo l’amore verso i 
suoi cari, ma la mia vita detentiva 
non mi permette di mantenere un 
rapporto sano con i miei familia-
ri. Io infatti devo scontare questa 
pena, ma dovrei nutrire anche il 
rapporto con le persone che mi 
seguono in questo cammino. Si 
parla sempre di reinserimento del 
reo, ma poi però non gli si dà la 
possibilità di una socializzazione 
familiare, forse perché l’affettività 
fa paura, il colloquio intimo, per-
sonale, che già in altri paesi euro-
pei si attua, in Italia crea stupore e 
scandalo, chissà perché. 
La persona che ha sbagliato deve 
essere seguita dalla famiglia, deve 
ritornare nella sua serenità in-
tegrandosi a pieno titolo anche 

di GiOvanni zitO, ergAstolAno

nella società, e non sentendosi in-
vece dire “Hai commesso un reato 
ed io ti rinchiudo e ti tolgo ogni 
sentimento che ti possa far senti-
re ancora vivo”, perché di questo 
si parla, di spegnerti ogni giorno, 
quando sconti una pena svuotato 
e perso dentro le mura della pri-
gione.
Ecco perché la condanna diven-
ta disumana, perché non solo 
sono io la colpa di tutto questo, 
ma devo far ricadere la mia colpa 
anche sulla mia compagna/fami-
glia incontrandoli in un carcere, 
che non si preoccupa dello stress 
causato dall’allontanamento for-

zato nel tempo, non vede come 
quell’ora di colloquio vola in una 
stretta di mano e poco più. E che 
cosa devo dare ai miei famigliari in 
questo poco e miserabile tempo, 
quale affettività possono nutrire le 
persone a me care se non abbia-
mo neanche il tempo necessario 
per capire come stanno crescen-
do i nostri figli? Non posso fare il 
genitore perché sono detenuto 
e la detenzione non mi permette 
di essere quel padre che vorrei di-
mostrare di essere. Sono un uomo 
che non abbraccia i suoi nipotini 
da diversi anni, un padre che non 
esiste se non solo come numero di 
matricola o in qualche telefonata 
di dieci minuti alla settimana, non 
è di certo un sano rapporto que-
sto, ecco perché cerco più affetto 
per sentirmi ancora vivo, per pro-
vare ancora dei sentimenti che mi 
possano riscaldare il cuore unita-
mente alla mia famiglia. 
Non si può fare sempre a meno 
di una carezza, di un dialogo con 
i figli, per quanto brutto sia il mio 
reato questo non ha nulla a che 
vedere con il rapporto familia-
re. Magari oggi fuori queste cose 
contano meno, magari oggi fuori 
si pensa di più al proprio cellula-
re che ai rapporti con persone in 
carne e ossa, io non lo so perché 
sono dentro da troppo tempo, ma 
sento il bisogno della famiglia, e 
quindi negarmi questo pezzo di 

Quando la condanna diventa disumana

Succede se sconti una pena svuotato degli affetti 
e perso dentro le mura della prigione
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vita durante la detenzione è un 
grande errore.
È la Costituzione che tutela le 
famiglie, l’amore non è un tabù, 
è felicità, porta gioia. Ma poi è 
anche un diritto per non creare 
altri disagi nel nucleo familiare, 
in quella sfera intima che fa parte 
della persona, e serve anche a ri-
durre i conflitti tra agenti e dete-
nuti, perché poter mantenere gli 
affetti fa sfumare quell’aggres-
sività che può nascere dentro la 
persona rinchiusa. Con più affet-
to, più telefonate, più occasioni 
di colloquio si abbassano anche 
i toni perché si dà modo al de-
tenuto di riflettere, di capire che 
con un buon comportamento ci 
si guadagna tutti ed è un sistema 
più efficace di qualsiasi punizio-
ne si voglia infliggere. Basta solo 
un po’ di affetti in più per cam-
biare la persona, per farla vivere 
in condizioni migliori, di rispetto 
reciproco, anche in un carcere. 
E poi cosa c’è di pericoloso se un 
figlio chiede di fare un colloquio 
in più con suo padre, magari solo 
per dirgli se va bene o male a 
scuola, rafforzando un sentimen-
to di unione tra padre e figlio? 
I rapporti affettivi sono fonda-
mentali anche in condizioni di 
privazione della libertà, perché 
l’essere umano è un animale so-
ciale da sempre, anche quando è 
costretto a vivere solo.-

Nella riforma penitenziaria alla 
quale varie commissioni e 

vari governi dal 2013 ad oggi han-
no avuto modo di lavorare, vi era 
anche una parte che riguardava 
l’affettività per i detenuti. Ma che 
cosa si intende per affettività? Si 
intende in particolare poter rima-
nere in appositi locali con i propri 
familiari, mogli, compagne/i, figli 
senza che ci sia la costante osser-
vazione per motivi di sicurezza da 
parte dell’amministrazione peni-
tenziaria, (come da Ordinamento 
penitenziario art. 18 comma 2), 
cioè da parte degli agenti; in que-
sto soprattutto consiste l’affettivi-
tà in carcere, e niente ha a che ve-
dere con le celle a luci rosse, come 
raccontavano invece nei vari pro-
grammi di attualità esponenti dei 
sindacati di Polizia penitenziaria, 
specie nel periodo pre-elettorale, 
proprio quando la riforma si av-
viava al voto finale e le elezioni si 
avvicinavano.
Il primo a parlare di affettività in 
carcere e ad adibire già degli spazi 
a tal fine in un istituto penitenzia-
rio italiano, quello femminile di 
Pozzuoli per l’appunto, fu Miche-
le Coiro, capo del Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenzia-
ria negli anni dal 1996 fino alla im-
provvisa scomparsa avvenuta nel 
1997, pochi mesi dopo aver pro-
posto ed avviato una seria riforma 

in materia di colloqui e cura degli 
affetti per le persone detenute.
Oggi a distanza di oltre 20 anni 
dalla tentata riforma proposta dal 
dottor Coiro, niente è stato fat-
to concretamente, anzi, era stata 
proposta una riforma in merito, 
ma dal voto finale della c.d. riforma 
Orlando, passando per il nuovo 
Governo, la riforma è stata ritocca-
ta e le parti che riguardavano l’af-
fettività e le misure alternative alla 
detenzione sono state pressoché 
affossate.
La particolare importanza dei col-
loqui e delle visite non è una que-
stione che riguarda esclusivamen-
te i detenuti, ma vale per le mogli, 
le conviventi le compagne/i e so-
prattutto vale per i figli dei dete-
nuti e delle detenute, di fatto l’af-
fettività oltre ad avere una propria 
fonte di diritto naturale per certi 
aspetti, comprende secondo me 
un’altra questione che è il diritto 
alla sessualità, per approdare al 
diritto alla salute inteso come be-
nessere psicofisico.
Il tema meriterebbe una forse più 
esaustiva rivisitazione, proprio 
perché ci dovremmo allineare ai 
principi minimi, di cui ci si vanta a 
periodi alterni, di civiltà dello sta-
to italiano, e non mantenere celle 
sovraffollate e carceri in perenne 
violazione dei diritti dell’uomo, 
come da sentenza Torreggiani, 
senza neppure tentare una sorta 
di “compensazione”, per i detenuti 
costretti a vivere in celle sovraffol-
late, ampliando per lo meno la sfe-
ra degli affetti.
Nel D.P.R. del 30 giugno 2000 
n.230, il Regolamento di esecuzio-
ne dell’Ordinamento penitenzia-
rio, all’art. 61 è scritto:

1 Rapporti con la famiglia 
e progressione nel tratta-
mento, al comma 2 lett. B, si 
legge; autorizzare la visita da 
parte delle persone ammesse 
a effettuare colloquio, con il 
permesso di trascorrere parte 
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di FabianO MeneGhetti, ergAstolAno

Quella riforma, mai fatta, in materia 
di colloqui e cura degli affetti
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della giornata assieme a loro in 
appositi locali o all’aperto e di 
consumare un pasto in compa-
gnia, ferme restando le modali-
tà previste dal comma 2 dell’art. 
18 O.P., cioè sotto osservazione 
degli agenti. 

Di per sé questa è una minima 
affettività che il Regolamento di 
esecuzione delle pene del 2000 
prevede, dovrebbero già essere 
presenti dei locali appositi per tra-
scorrere ogni tanto una giornata 
con i propri cari oltre alle sei ore 
di colloquio al mese che l’Ordina-
mento prevede, ma di questi locali 
non si trova traccia se non in qual-
che carcere, in qualche area verde 
del tutto insufficiente.
Un altro aspetto che tocca l’af-
fettività è la possibilità di utilizzo 
dei migliori dispositivi tecnologici 
per comunicare con i propri fami-
liari, le telefonate, i telegrammi, i 
fax, per approdare a quello che la 
scienza più recente offre in fatto di 
tecnologie, che possono alleviare 
le sofferenze e aumentare note-
volmente i rapporti con le pro-
prie famiglie, in particolare: la po-
sta elettronica e le videochiamate 
Skype. A riguardo non è certamen-

te una novità che in certe carceri 
italiane si sono fatti degli esperi-
menti con esiti molto positivi. E 
probabilmente se si facesse una 
ricerca seria si scoprirebbe che 
queste “facilitazioni” degli affetti 
ingenerano meno recidiva, meno 
autolesionismo, meno suicidi, no-
nostante il sovraffollamento in cui 
tuttora versano le carceri italiane. 
E la sicurezza non è certamente 
venuta meno, come invece va af-
fermando chi vuole mantenere 
uno stato di “illegalità istituziona-
le” nelle carceri.
Anche le regole penitenziarie eu-
ropee sono a favore di una sem-
pre maggiore possibilità di cura 
degli affetti da parte dei detenuti, 
in particolare all’art. 24 comma 1 
delle Regole penitenziarie euro-
pee si legge:

1 I detenuti devono essere au-
torizzati sia a comunicare il più 
frequentemente possibile, per 
lettera, per telefono, o con altri 
mezzi di comunicazione con la 
propria famiglia o con terze per-
sone, con rappresentanti delle 
istituzioni esterne, sia a ricevere 
visite dalle persone citate.

I colloqui e la loro estensione, in 
ogni ambito, telefonico, videotele-
fonico o visivo, sono già da tempo 
stati oggetto di pronunciamenti 
della CEDU, anche con la sentenza 
C.eur.03/10/2013 Helander contro 
Finlandia, quindi chiedersi oggi 
nel 2018 se è o non è possibile un 
ampliamento delle possibilità di 
cura dei rapporti personali da par-
te delle persone detenute, è quasi 
imbarazzante in un Paese che fa 
parte dell’Unione europea.-
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Di recente hanno approvato il 
decreto legislativo recante la 

riforma dell’Ordinamento peni-
tenziario, non prendendo in con-
siderazione però buona parte del 
lavoro, che qualificati professioni-
sti avevano con fatica ed impegno 
portato avanti ai tavoli degli Stati 
Generali dell’esecuzione penale, 
elaborando una importante rifor-
ma penitenziaria, che prevedeva 
una parte significativa dedicata 
agli affetti.
Io spero ugualmente che venga 

di antOniO PaPalia, ergAstolAno

presentata una proposta di legge 
sugli affetti delle persone in stato 
detentivo, che preveda i colloqui 
intimi, che dovrebbero avvenire 
almeno due volte al mese, l’allar-
gamento dei colloqui mensili dal-
le attuali sei ore ad almeno dodici 
ore al mese, la liberalizzazione del-
le telefonate.
Lo Stato italiano si dovrebbe final-
mente adeguare alla situazione di 
buona parte dei Paesi europei in-
troducendo i colloqui intimi come 
ci sono in Spagna, Croazia, Svizze-

ra, Olanda, Norvegia, Danimarca, 
Albania…
I colloqui intimi non significano 
fare sesso, servono soprattutto 
per avvicinarsi di più ai figli, cono-
scerli e dar loro dei consigli, ma se 
le leggi rimangono quelle attuali, 
come fa un padre ad educare un 
figlio quando il tempo che tra-

Come fa un padre ad educare un figlio 
incontrandolo per sei ore al mese?

ristretti interno 141.indd   16 12/13/18   12:41 AM



scorre con lui sono solo sei misere 
ore al mese? Se poi il figlio cresce 
nella devianza la colpa ricade sul 
padre, che viene additato come 
quello che non è stato in grado di 
far crescere il figlio nella legalità. 
Ma cosa può fare un padre se gli 
è impedito di trascorrere più tem-
po con il proprio figlio? Poter dare 
una carezza alla moglie, al figlio, o 
alla compagna è molto importan-
te, perché a volte una carezza vale 
molto più del sesso, ed è un gesto 
che nei colloqui normali uno non 
fa per pudore, avendo a fianco 
tante altre persone che anche loro 
stanno facendo il colloquio.
Se lo Stato si adopererà affinché 
questi colloqui avvengano, mol-
te famiglie si ricomporranno al-
trimenti andranno allo sfascio, e 
quando vanno allo sfascio le fa-
miglie, si rompono i matrimoni e 
quelli che ci rimettono sono i figli, 
che crescono nel disagio, senza 
averne colpa alcuna. 
Inoltre bisogna creare degli spa-
zi come le aree verdi, soprattut-
to quando ai colloqui ci sono dei 
bambini, perché le sale colloqui 
come sono oggi sono strette e 
anguste, e quando sono piene, 
ognuno di noi praticamente respi-
ra l’alito dell’altro e questo non fa 
bene a nessuno.
Anche poter pranzare ogni tanto 
con la famiglia significa moltissi-
mo per allacciare delle relazioni 
con i figli, che per anni, per quelli 
come me che sono stati rinchiusi 
nel regime del 41-bis, abbiamo vi-
sto crescere dietro un vetro, senza 
potergli neanche sfiorare la mano. 
È doloroso per un padre non po-
ter essere presente al momento in 
cui i figli avevano bisogno d’affet-
to e della figura paterna. Io per la 
prima volta nel settembre 2014, 
dopo ventidue anni di carcere, ho 
potuto pranzare con mia moglie, 
mia figlia e una delle mie nipoti-
ne, e in tale occasione ho provato 
un’immensa gioia che fino a quel 
momento non avevo mai provato, 
e questo pranzo “in famiglia” ha 
fatto lo stesso effetto ai miei cari, 
trascorrere quattro ore della gior-
nata insieme ha significato molto 
perché in quelle ore non si pensa 
di essere dentro un carcere, ma ti 
sembra di stare all’interno di un 

ristorante. Tutto ciò è avvenuto 
grazie alla redazione di “Ristretti 
Orizzonti” che ha portato avanti 
questa iniziativa e grazie al diret-
tore che l’ha autorizzata, speriamo 
che il nuovo direttore riprenda 
questa iniziativa, e anzi la renda 
stabile.
Anche per le telefonate si dovreb-
be essere liberi di chiamare ogni 
volta che uno lo desidera, specie 
quando ci sono delle urgenze, 
per esempio un figlio o un geni-
tore che stanno male e si trovano 
in strutture ospedaliere, o altre 
esigenze significative. Secondo 

me dovrebbe essere autorizzato 
anche il possesso di un telefono 
cellulare, sotto la responsabilità 
del carcerato, perché i sistemi di 
controllo ci sono e il cellulare è lo 
strumento più controllabile che 
ci sia. A volte anche sentire solo 
per telefono un famigliare aiuta la 
persona detenuta a non cadere in 
ansie e profonda depressione, che 
poi queste ansie possono portare 
al suicidio come è successo in mol-
ti casi. Le telefonate dovrebbero 
essere liberalizzate, in tal modo 
costituirebbero davvero una for-
ma di prevenzione dei suicidi.-
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Sono passati esattamente 8 
anni, 8 mesi e 6 giorni dal gior-

no del mio arresto e il 29 settem-
bre ho usufruito di un permesso 
premio di un giorno e nove ore, da 
trascorrere presso la Casa di acco-
glienza “Piccoli Passi”. Mi trovo nel 
carcere di Padova da quattro anni, 
nella sezione di Alta Sicurezza 
AS1, e a dire il vero pensavo che, 
finché ero ristretto in questo regi-
me di detenzione, non avrei mai 
ottenuto questo permesso pre-

mio. Anche perché, nei passati col-
loqui che ho avuto con i magistrati 
di Sorveglianza che si sono succe-
duti in questi anni, alla richiesta di 
concedermi un permesso premio, 
mi rispondevano che dovevo te-
ner conto che mi trovavo detenu-
to in Alta Sicurezza, una risposta 
che oscurava tutte le mie speran-
ze. Ma il vecchio detto “la speranza 
è l’ultima a morire” si è avverato.
Comunque, ho ottenuto questo 
tanto sospirato permesso e ho 
provato una sensazione indescri-
vibile e che auguro di provare a 
tutti. Sono uscito dall’istituto alle 
9,30 di sabato 29 settembre. Fuori 
ad aspettarci c’era una volontaria 
che opera ai Piccoli Passi, Chiara. 
Il tempo di ritirare un foglio con 
annessa foto e dati anagrafici (so-
stituiva la carta d’identità) e con la 
macchina di Chiara ci siamo avvia-
ti verso la struttura. Dal momento 
che sono salito in macchina, non 
mi sentivo più detenuto. 
A vedere quelle macchine che ti 
passavano accanto, semafori, per-
sone in bicicletta, in moto, mi sen-
tivo come se fossi per le vie della 
mia città. 
La casa d’accoglienza Piccoli Passi 
non è tanto distante dall’istituto, 

 di letteriO caMPaGna 

Un permesso premio ti fa dimenticare 
tutti gli anni passati lontano dai tuoi cari
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si arriva in dieci minuti. Quando 
siamo arrivati e sono sceso dalla 
macchina, ho visto mia moglie e 
i miei figli che mi aspettavano af-
facciati al balcone… bellissimo! Mi 
sembrava di essere tornato a casa 
e che c’erano i miei ad aspettar-
mi. Ci siamo abbracciati a lungo, 
ho sentito quell’affetto familiare e 
quell’abbraccio come una libera-
zione. Si parla spesso di affettivi-
tà, avvicinare di più il detenuto ai 
suoi cari, prolungare quei dieci mi-
nuti di telefonata alla settimana, i 
colloqui, la videochiamata Skype 
e tante altre cose che hanno a che 
fare con l’affettività, ma i permessi 
poi sono davvero la cosa più stra-
ordinaria! 
La struttura dei Piccoli Passi si 
eleva su due piani, al piano terra 
c’è un’ampia cucina attrezzata di 
tutto, al piano di sopra, un’altra 
cucina più grande, quattro stanze 
adibite a camera da letto ed ognu-
na di queste stanze ha un bagno 
con doccia. Marco, il volontario-
custode della casa, ci consegna le 
lenzuola pulite e ci assegna la ca-
mera due. Era una giornata piena 
di sole e così all’ora di pranzo ne 
abbiamo approfittato per pranza-
re fuori all’aperto sotto il gazebo. 
Accanto c’è un barbecue, accesa 
la brace abbiamo incominciato ad 
arrostire: costate, braciole, salsic-
cia con contorno di insalata verde 
e finocchio. Mi sentivo come se 
fossi a casa. 
La sera abbiamo cenato con cibi 
nostrani della Sicilia: formaggi 
di tutti i tipi, salumi, melanzane 
sott’olio e quant’altro aveva por-
tato la mia famiglia. Insieme a noi 
hanno cenato Marco (il volontario) 
e l’altro detenuto in permesso con 
la moglie. C’era aria di festa, senti-
vo quell’armonia familiare che c’è 
sempre stata in casa mia, a guar-
dare mia moglie che si premurava 
di servirci a tavola, mi venivano in 
mente i giorni quando a casa mia 
eravamo tutti riuniti a tavola, figli, 
nipotini e nuore, spensierati e in 
allegria. Finito di cenare, i miei figli 
sono andati a dormire in albergo. 
La mattina dopo mi sono svegliato 
verso le 7.00 e mia moglie non era 
a letto. Per qualche istante ho cre-
duto di aver fatto un sogno e che 
ero ancora in carcere, poi ho sen-

tito dei rumori provenienti dalla 
cucina. Era lei che si era alzata pre-
sto e si era messa a cucinare il “Pi-
scistoccu ‘a ghiotta” (Stoccafisso al 
sugo), una specialità alla messine-
se. Che cosa bellissima che è sta-
ta per me, dopo quasi nove anni, 
tutte queste piccolezze mi hanno 
ridato la vita. Verso le 10.00 sono 
arrivati i miei figli e hanno porta-
to una torta e dei dolci. Quell’o-
dore del “Piscistoccu ‘a ghiotta” si 
spandeva per tutta la casa. Lidia, 
la volontaria di turno, ha pranzato 
con noi, era a dieta ma davanti a 
quel piatto di spaghetti col sugo 
del “Piscistoccu”, per una volta ha 
messo da parte la dieta. Un piatto 
di quella prelibatezza l’abbiamo 
portato di sopra alla famiglia di 
Guglielmo, l’altro detenuto, e sua 
mamma si è fatta scrivere la ricetta 
da mia moglie. 
Il tempo passava inesorabilmen-
te veloce e si avvicinava l’ora del 
rientro, entro le ore 18,00 dovevo 
ritornare in carcere. Alle 17,30 ci 

siamo salutati con le famiglie e sia-
mo saliti in macchina con Giorgio, 
che ci ha accompagnati davanti 
all’ingresso del carcere. 
Quando sono entrato nella mia 
cella, mi sembrava che era il primo 
giorno come quando mi hanno ar-
restato nel lontano gennaio 2010. 
Questi due giorni insieme alla mia 
famiglia mi avevano fatto dimenti-
care gli anni passati qui a “Villa Tri-
ste” (così io chiamo il carcere). Ho 
notato una cosa in tutto questo, 
sono qui da quattro anni in Alta Si-
curezza 1, e in questi quattro anni 
credo di essere il primo che ha 
usufruito di un permesso premio. 
Spero tanto che sia l’inizio della 
concessione di altri permessi per 
altri detenuti di questa sezione. 
Mi piacerebbe che in tutta Italia i 
magistrati di Sorveglianza apris-
sero di più a questo beneficio, che 
per una persona che ha già scon-
tato 20-30 anni di galera, sarebbe 
l’inizio per parlare seriamente di 
affetti.-
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Le difficoltà in cui si vengono a 
trovare i famigliari delle perso-

ne arrestate possono avere riper-
cussioni macroscopiche sia nella 
loro vita che in quella della società.
L’arresto ti sconvolge improvvisa-
mente la vita, togliendoti la libertà 
e i diritti di cittadino comune. Tut-
to ciò che possiedi ti viene seque-
strato preventivamente in attesa 
che vengano svolte le indagini per 
poter stabilire se si tratti di pro-
venti illeciti oppure no, ma queste 
indagini spesso durano anni e se 
hai un’attività piccola o medio-
piccola che ti permette di vivere 
e di mantenere la tua famiglia e 
quella degli operai che lavorano 
nella ditta, può accadere che dopo 
qualche anno l’attività ti venga 
restituita perché non provenien-
te da attività illecite. Sarà però in 
condizioni pessime, o addirittura 
in stato di fallimento, ma nessuno 
è responsabile di tutto quello che 
viene distrutto. 
Sono molti i casi in cui vengono 
sequestrate ditte sane, che lavora-
no, e restituite in condizioni disa-
strose. 

Io mi chiamo Bruno, e non voglio 
discutere del mio arresto, se sia 
giusto o sbagliato arrestare per-
sone che vivono lavorando, ma 
vengono accusate di appartenere 
ad un’associazione mafiosa senza 
aver commesso reati-fine (NdR Il 
reato-fine è tale in quanto posto ad 
obiettivo o scopo ovvero oggetto 
di altro reato, come per esempio, i 
delitti cui è finalizzata l’associazio-
ne per delinquere) e spesso con-
dannati per libero convincimento 
del giudice, anche perché la legge 
dice che è possibile e a quanto ho 
capito questi arresti sono stati più 
volte dichiarati “costituzionali”. 
Piuttosto, mi piacerebbe eviden-
ziare tutte le conseguenze che 
derivano da quelle procedure che 
non rispettano per niente i diritti 
dell’essere umano, non soltanto 
quelli dell’arrestato ma principal-
mente quelli dei suoi cari, dei suoi 
figli, della moglie o dei parenti, 
che inevitabilmente vengono tira-
ti dentro al vortice della giustizia 
senza che abbiano alcuna colpa. 
Il problema iniziale è quello eco-
nomico, perché ti vengono bloc-

cati tutti i beni e i conti in banca 
lasciando tua moglie e i tuoi figli 
senza neanche la possibilità di ac-
quistare i prodotti di prima neces-
sità, in secondo luogo spesso non 
viene rispettato il principio di pre-
sunta innocenza, ma si viene col-
pevolizzati immediatamente da 
tutti i media, addirittura pubbli-
cando parti di intercettazioni già 
al momento dell’arresto, quando 
ancora la colpevolezza deve esse-
re accertata. 
Vengono messi quindi in difficoltà 
i tuoi cari, costretti ad avere intor-
no persone che non conoscendoti 
credono ciecamente a ciò che leg-
gono o peggio ancora a ciò che 
sentono in giro. 
Ma questo è solo l’inizio, perché 
quando uscirai il tuo vecchio la-
voro non te lo può restituire più 
nessuno, anzi tutti quelli che co-
noscevi e che potevano aiutarti, 
fiduciosi e consapevoli delle tue 
capacità, ti volteranno le spalle 
per non incorrere in eventuali pro-
blemi futuri, temeranno di essere 
controllati per averti dato un la-
voro o un incarico e cercheranno 
comprensibilmente di evitarti. 
Dico questo perché mi è capitato 
di uscire a piede libero nel 2012 e 
per tutti i tre anni che sono rima-
sto in libertà ho ricevuto sempre 
delle cortesi risposte negative alle 
mie richieste di lavoro, a quel pun-
to mi sono trovato a commetterlo, 
quel maledetto reato-fine, quello 
che non avevo commesso prima, 
per poter tirare avanti e vivere con 
mia moglie e i miei tre figli in at-
tesa di tempi migliori. Purtroppo, 
questa mia scelta sbagliata, an-
che se in quel momento e in quel 
contesto era forse comprensibile 
perché disperata, ha contribuito 
a procurarmi un altro mandato di 
cattura.
Dopo aver scontato 4 anni di car-
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Mi domando perché la mia pena 
debba essere scontata indirettamente anche dai miei figli
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cere comincio a vedere le cose da 
un altro aspetto e mi preoccupo 
principalmente per il futuro dei 
miei figli. 
Cerco di passare il mio tempo nel 
miglior modo possibile, principal-
mente leggendo e studiando, ma 
mi rendo conto che i miei figli cre-
scendo hanno sempre più bisogno 
di una figura paterna presente in 
modo costante, e che le piccole 
cose o i piccoli problemi possono 
diventare per loro motivo di di-
sagio o indurli a compiere errori, 

che possono risultare amplificati a 
causa della mia situazione di dete-
nuto.
Mi domando perché la mia pena 
debba essere scontata indiretta-
mente anche dai miei figli, e per-
ché solo ai minori di 12 anni viene 
riconosciuta una telefonata men-
sile in più o un’ora di colloquio in 
più, quando in realtà io credo che 
le vere problematiche per un ra-
gazzo comincino proprio dai 12-14 
anni in su? 
L’esigenza della cosiddetta rie-

ducazione del detenuto esiste e 
andrebbe integrata con il lavoro 
che non c’è, ma più ancora esiste 
il problema e il disagio dei nostri 
figli, che vanno aiutati, sostenuti e 
agevolati perché crescano e con-
ducano una vita dignitosa, utile 
per il loro futuro e per quello della 
società.
Se oggi nessuno prende in consi-
derazione le difficoltà adolescen-
ziali di questi ragazzi, come si può 
sperare di avere domani dei padri 
e dei figli migliori?-
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Finché la luce del sole le illuminò gli occhi mia madre mi fu accanto. 
Sembra passata un’eternità da quando se n’è andata, ma sono ap-

pena trascorsi dieci anni. Il ricordo di lei che viene a trovarmi in carcere 
è sempre presente e accompagna ancora oggi le mie giornate. Furono 
tempi molto duri quelli che seguirono l’arresto. Fin da subito fui sotto-
posto al regime del 41 bis e trasferito a Pianosa e qualche anno dopo si 
concluse il processo che sancì poi la mia condanna all’ergastolo. Quel 

processo si celebrò quasi tutto in 
videoconferenza e in nessuna oc-
casione, durante le udienze, ebbi 
modo di vedere il viso di mia ma-
dre, nemmeno il giorno della sen-
tenza. Quando arrivano giornate 
così difficili si sente più di ogni 
altra cosa la necessità di rincuora-
re la propria madre, di darle spe-
ranza, di dirle che quel “fine pena 
mai” non deve rappresentare l’i-
nevitabile, perché può esserci an-
cora speranza, nonostante tutto. 
Era il pensiero per la vita che non 
volevo respingere, perché avevo 
bisogno di portare dentro di me 
anche il desiderio del “possibile” 
per mia madre, per il mio e il suo 
futuro.
La rividi al colloquio qualche 
mese dopo, erano passati due 
anni dall’ultima volta che l’ave-
vo vista di presenza. Nello stes-
so istante in cui entrò nella sala 
tutto intorno parve fermarsi. Era 
invecchiata. Si dice che le mam-
me non abbiano età. Da bambi-
no la vita insieme a lei sembrava 
un lungo giorno, moriva con il 
sonno e risorgeva al risveglio e 
lei era sempre accanto a me. È 
difficile guardarla adesso in fac-
cia così piegata dal dolore, ma le 
sorrisi. I suoi occhi mi fissavano 
con tenerezza, ma era come se 
faticasse a riconoscermi. Nei due 
anni di prigionia a Pianosa avevo 
perso tutti i capelli. Avevo appe-
na compiuto 33 anni ma davo la 
sensazione di essere invecchiato 
di almeno 20 anni. Quella che io 
e lei stavamo vivendo non era la 
vita che curava le ferite, era solo 

di antOniO di GirGenti, redAzione di ristretti - pArMA

IN MEMORIA DI MIA MADRE

Il mio e il suo dolore
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una vita improvvisata, un’esisten-
za in cui ignoravamo quello che 
poi sarebbe successo. Avrei volu-
to abbracciarla e sostenerla, ma il 
vetro divisorio impediva qualsiasi 
contatto umano, ciononostante 
sorridevamo come se dovessi-
mo vivere per sempre, come se 
dovessimo morire insieme dopo 
aver vissuto insieme, senza imma-
ginare che quel gomitolo di lana 
che segnava la vita iniziava per lei 
a sgomitolarsi velocemente.
Presto arrivò la malattia che lei 
non ebbe modo di nascondere, 
ma non le importava molto, i suoi 
pensieri erano rivolti altrove, vole-
va studiare insieme a me il modo 
per superare quel maledetto “fine 
pena mai”. Cercava le alternative 
che non riuscì mai a trovare. Nella 
mia vita avevo visto molte perso-
ne cadere come si cade da uno 
scalino mal calcolato, ma lei no, 
lei mostrava una grande forza e 
una grande dignità e non accetta-
va la disperazione provocata dalla 
malattia, così come non riusciva 
ad accettare l’ingiustizia per una 
condanna così severa.
Quando se ne andò per sempre 
capii, per la prima volta, che nella 
vita c’è qualcosa che non si può 
riparare, qualunque cosa si faccia 
dopo. Le parole saranno sempre 
poche e saranno solo parole, for-
se sincere, conservate, inutili, ma 
non potranno mai sostituire i col-
pi, le carezze, le speranze, le stan-
chezze. Oggi ho qualche difficol-
tà a guardare le sue fotografie, è 
come sentire i suoi occhi sulla mia 
faccia, è come se mi dicessero che 
nei miei porto la sua dolcezza. 
Quel tempo di sguardi è passato, 
c’è solo l’illusione a governare il 
mio tempo. A dividere le nostre 
vite non c’è più quel maledetto 
vetro divisorio delle salette collo-
qui attraverso il quale io e lei im-
maginavamo il futuro e le speran-
ze. Oggi mi è rimasta l’immagine 
di lei che mi correva incontro tra 
le spighe dorate di un campo di 
grano mentre toccava uno stelo 
con le dita. Sono io la spiga e il 
figlio che lei dolcemente accarez-
zava. Ma quelle carezze che ave-
vo imparato a riconoscere anche 
da dietro il vetro divisorio non ci 
saranno mai più.-
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Avere una condanna all’er-
gastolo, specialmente se è 

ostativo, è come avere una con-
danna a morte.
La mia prima condanna all’erga-
stolo risale al 1994. Allora l’ag-
gravante dell’ostatività non esi-
steva, pertanto il mio “fine pena 
mai” una scadenza temporale 
avrebbe potuta avercela, dopo 
lunghi anni di carcere e con un 
buon trattamento rieducativo. 
Ma quella sentenza di ergastolo 
fu ugualmente una “mazzata in 
testa”. Ero ancora molto giovane 
e non potevo accettare di finire 
il resto della mia vita rinchiuso 
in una cella. Quella parola pesa-
va nella mia testa come un ma-
cigno, specialmente nelle notti 
passate in bianco. La mia ragaz-
za, la mia famiglia, la mia stessa 
vita, la libertà, tutto perduto per 
sempre. Era la fine di tutte le mie 
speranze. Avevo ucciso i miei so-
gni. Non potevo avere un futuro.
Eppure sapevo a che cosa an-
davo incontro se mi avessero 
arrestato; sapevo cosa rischiavo, 
ma non pensavo che potesse ac-
cadere veramente proprio a me; 
pensavo di farla franca. Le cose 
non andarono così. Nel 1991 mi 
arrestarono e nel giro di pochi 
anni mi ritrovai con il primo er-
gastolo definitivo.
Quando il Giudice pronunciò la 
condanna mi guardai in faccia 
con la mia ragazza, non dicem-
mo nemmeno una parola, ma i 
nostri occhi disperati parlavano 
chiaramente: la speranza che era 
morta. Al momento della sen-
tenza notavo con dolore che lei 
aveva lo sguardo fisso alla Cor-
te, attentissima alle parole che il 
Presidente avrebbe pronuncia-

to. In cuor suo le preghiere era-
no rivolte a tutti i santi in para-
diso, ma in quell’aula di giustizia 
non ci furono santi che potes-
sero miracolarmi, la condanna 
all’ergastolo fu pronunciata con 
molta chiarezza, convinti della 
mia colpevolezza. E non si sba-
gliavano. Lei però non poteva 
saperlo, credeva nella mia inno-
cenza, sicurissima che si trattava 
di un errore giudiziario e che si 
sarebbe chiarito tutto. Nei giorni 
a venire mi ripresi dallo sconfor-
to e iniziai a non ragionare più 
col cuore, ma con la testa. Pen-
sai che non potevo permettere 
che il mio ergastolo si ripercuo-
tesse sulla mia ragazza, dovevo 
lasciarla libera. Avevo distrutto 
il nostro futuro assieme, ma lei 
meritava di averne uno migliore.
Ho cercato di convincerla in 
tutti i modi possibili di lasciar-

di GianMarcO avarellO, redAzione di ristretti - pArMA

Una condanna all’ergastolo 
come un macigno nella mia vita
La mia ragazza, la mia famiglia, 
la libertà, tutto perduto per sempre
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mi perdere, prospettandole che 
seguire me per moltissimi anni in 
carcere sarebbe stato un inferno. 
Ma lei era molto determinata, di-
ceva che la sua vita senza di me 
non avrebbe più avuto un senso e 
che si sentiva abbastanza forte da 
starmi accanto per tutta la durata 
della pena. E così non ci lasciam-
mo e andammo incontro al nostro 
destino, con tutte le difficoltà che 
negli anni si presentarono: 12 anni 
di 41-bis e 13 di Alta Sorveglianza, 
allontanamento nelle carceri del 
Nord e disagi economici.
Ma se da un lato la cattiva sorte 
ci martellava inesorabilmente, 
dall’altro la resistenza del nostro 
legame ci teneva uniti. Un amore 
determinato e sempre in crescita.
Da lì, un bel giorno, la decisione di 
coronare il nostro sogno, sposan-
doci. Certo, celebrare un matrimo-

nio in carcere non era nei nostri 
piani, ma dentro di noi la gioia era 
davvero incontenibile. Finalmente 
marito e moglie.
Nel 2003 nasceva – con l’insemina-
zione artificiale – nostro figlio: era-
vamo genitori. La responsabilità 
di crescerlo bene era ora una pri-
orità, e così mia moglie si dedicò 
a lui, mettendoci anima e corpo. 
Anch’io ho cercato di fare del mio 
meglio per essere un ottimo papà, 
ma il circuito di Alta Sicurezza 1 a 
cui sono ancora oggi sottoposto 
non mi ha mai permesso di stare 
vicino alla mia famiglia, per la di-
stanza territoriale che tale circuito 
impone.
Nonostante ciò, gli anni passava-
no e la speranza di riunire la nostra 
famiglia sembrava vicina, finché è 
successo che è stata introdotta l’o-
statività sull’ergastolo. Era la fine 

delle nostre aspettative: non sa-
rei più uscito dal carcere. Io e mia 
moglie ci chiedevamo come fosse 
possibile che venisse trasformata 
una legge, peggiorandola, dopo 
una sentenza passata in giudicato. 
Recentemente, però, a salvarmi la 
vita ci ha pensato il Tribunale di 
Sorveglianza di Bologna, il quale 
circa otto mesi fa ha accolto favo-
revolmente un’istanza per il rico-
noscimento della collaborazione 
impossibile – ritenuta essenziale 
per superare l’ostatività – e mi ha 
riammesso ai benefici penitenzia-
ri. 
Il mio ergastolo è tornato come 
prima, senza ostatività, e presto 
potrei ottenere i benefici dei per-
messi premio, semilibertà e libera-
zione condizionale, in modo gra-
duale. Ma ad oggi mi trovo ancora 
in AS1: binario morto.-
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Martedì 16 ottobre 2018, Ono-
re alla Vergine di Guadalupe.

Ritorniamo indietro di tre mesi.
Una mattina, mentre stavo cucen-
do alcuni strofinacci nella sala cu-
cito, entra l’appuntato e abbiamo 
scambiato quattro parole sull’ac-
coglienza immigrati, di quello che 
dicono sia la Polizia che la Chiesa, 
che noi siamo un popolo umano 
e ospitale e noi dobbiamo acco-
glierli, “loro si prendono i meriti e 
i voti”… 

Io gli dico all’agente che l’Italia è 
veramente “umana”, tanto è vero 
che sono 19 anni che non vedo 
e non mi fanno sentire la voce di 
due mie bambine, perché non gli 
posso telefonare, non mi autoriz-
zano, sono due mie bambine che 
ho lasciato in Messico al momen-
to del mio arresto, una aveva tre 
anni e l’altra è nata sei mesi dopo 
il mio arresto, mentre mi trovavo 
al 41-bis.
Mentre mi trovavo in quel ma-
ledetto regime, ho fatto appello 
al Magistrato di Sorveglianza e 
anche al DAP. E tutti mi risponde-
vano che non potevo telefonare 
perché ero al 41-bis.
Finalmente dopo nove anni mi 
revocano il 41-bis e arrivo a Pado-
va, faccio presente di questo mio 
problema alla mia educatrice e 
mi dice di parlarne con il mio ma-
gistrato di Sorveglianza perché è 
un mio diritto stare in contatto 
con i miei figli. Il mio magistrato 
mi chiama dopo due anni che fa-
cevo richiesta per essere sentito.
Gli racconto del mio problema e 
mi chiede il numero di telefono, 
che se la vedeva lui. 
Poi passa la palla alla Direzione.
La Direzione dopo qualche mese 

mi risponde dicendomi che il 
Consolato messicano non ha gli 
strumenti per poter risalire a chi 
è intestato questo numero di te-
lefono per motivi di privacy. L’a-
gente, guardandomi negli occhi, 
quasi lagrimanti, mi dice: “Come 
si chiamano le tue bambine?”
“All’epoca erano bambine! Oggi 
sono due belle ragazze, una di 22 
anni e una di 18 e 11 mesi”. 
E mi dice: “Stasera pregherò la 
Madonna per le tue bambine”.
Per me sono rimaste le mie pic-
cole, dato che non le ho viste cre-
scere. 
Il giorno seguente ritorna l’ap-
puntato e mi regala una meda-
glina della “Vergine di Guadalu-
pe”. E mi dice che ha chiesto alla 
Madonna di esaudire il mio de-
siderio, in quanto già sono stato 
condannato all’ergastolo e non 
mi devono fare soffrire ancora. 
Mi dice: “Non ti preoccupare che 
un giorno di questi te le vedi pre-
sentare a colloquio le tue figliole”.
Ero credente nel passato, ma 
dopo quello che ho vissuto, e sto 
vivendo, sono credente e devoto 
alla Vergine di Guadalupe. Men-
tre pronuncio e scrivo questo 
nome mi viene la pelle d’oca.-

di GiusePPe MOntanti

Telefonare non 
costa (allo Stato), 
e ci aiuta
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Mi chiamo Giuseppe Montanti e invio un ap-
pello al signor Presidente della Camera dei 

Deputati, Roberto Fico.

È un po’ di tempo che sto seguendo la vita po-
litica e ho visto il Presidente della Camera inter-
venire sui problemi degli immigrati, lo vedo una 
persona molto sensibile a livello umanitario. È 
intervenuto sul caso della Nave Diciotti a favore 
di quei poveracci e anche a favore dei bambini 
extracomunitari per il diritto alla mensa scolasti-
ca, e questo vuol dire essere sensibile e rispettare 
i diritti umani. 

Le voglio dunque raccontare 
la mia storia di papà lontano.
Sono stato arrestato il 13 
aprile 2000 in Messico. Por-
tato poi in Italia, ho lasciato 
la mia convivente con una 
bambina di 3 anni e un’altra 
è arrivata dopo sei mesi che 
mi avevano arrestato e con-
dannato all’ergastolo. E sono 
quasi 19 anni che aspetto di 
abbracciare le mie bambine. 
Prima non potevo telefonare 
perché mi trovavo al 41-bis e 
non mi autorizzavano. Anche 
le lettere che mi arrivavano, 
qualcuna me l’han data, ma 
la maggior parte non me le 
hanno mai date, “perché non 
potevano perdere tempo 
con me a farle tradurre (dal-
lo spagnolo)”: così una volta 
mi è stato detto dall’Ispettore 
responsabile della Sezione 
41-bis. 
Sempre per questo motivo al 
41-bis ho preso diversi rap-
porti disciplinari. Finalmente, 
dopo 9 anni, mi revocano il 
41-bis, arrivo a Padova, faccio 
di tutto per poter telefonare 
e sentire la voce delle mie 
bambine. Mi sembrava facile, ma non avevano 
un telefono fisso e mi viene negato di chiamare al 
cellulare. Ne ho parlato con il Magistrato di Sorve-
glianza, mi è stato detto che era un mio diritto, ho 

fatto ricorso a Venezia e anche lì mi è stato 
rigettato.

Tra richieste e rigetti sono passati altri 

dieci anni. Alcuni mesi fa, quattro circa, ho scrit-
to a mia figlia, la più grande, dicendole che ero 
ansioso di vederla. Nel frattempo sono successe 
molte cose. Ringraziando la Madonna, è finito 
tutto bene e sono stato “graziato”, nel senso che 
finalmente, il giorno 15 settembre 2018, ricevo la 
notizia che mia figlia Carmelina già si trovava a 
Milano e il 27 settembre veniva a trovarmi a col-
loquio. Il giovedì vado a colloquio, avevo lasciato 
una bambina di appena tre anni e mi sono ritro-
vato davanti una ragazza di 22. Appena ci siamo 
visti, ci siamo abbracciati e abbiamo pianto per 
mezz’ora. 
È stato uno dei giorni più belli della mia vita. Ab-

biamo fatto cinque ore di 
colloquio, quando è uscita 
è andata a conoscere i miei 
famigliari. E così, aspettando 
la settimana successiva, per 
fare altre sei ore di colloquio, 
abbiamo parlato della sorel-
la, che c’è rimasta male per 
non avere avuto la possibilità 
di venire anche lei, ansiosa di 
conoscere il suo papà. Spe-
ro che un giorno non molto 
lontano, si esaudisca il nostro 
sogno.
Abbiamo parlato con mia fi-
glia e mi ha promesso che 
appena arriva in Messico, la 
prima cosa che farà sarà di 
mettere il telefono fisso. E le 
ho promesso che la chiamerò 
tutte le settimane.

Le sto raccontando questa 
mia storia, signor Presidente, 
perché vedo in lei una perso-
na sensibile su questi temi. 
Quando una persona si trova 
in questi luoghi soffre di an-
sia e a volte gli sembra di non 
farcela ad andare avanti: ma 
basta una telefonata a una 
persona cara per fargli cam-

biare idea e addolcirgli il cuore. 
“Una telefonata salva molte vite umane”, per que-
sto faccio appello alla sua sensibilità. Facciamo 
parte di un paese europeo e democratico: alle 
Istituzioni non costa niente dare qualche te-
lefonata in più. Siamo nel 2019 e non nel 
1919.-

Lettera aperta al presidente della Camera, Roberto Fico
“Le voglio raccontare la mia storia di papà lontano”

di Giuseppe Montanti
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24Ristretti Orizzonti

È sempre difficoltoso ricordare 
fatti avvenuti molto tempo fa, 

ma è ancor più difficile e penoso 
far tornare alla mente eventi tal-
mente dolorosi che hanno segna-
to per sempre la tua vita. Ricordo 
come fosse avvenuta solo ieri la 
morte del mio carissimo fratello 
Salvatore e, a distanza di quasi 
ventotto anni, non riesco ancora 
a parlarne senza che mi salga un 
nodo alla gola. Ricordo le sue ul-
time parole: “Ciao, ci vediamo do-
mani”. E invece, poco dopo, qual-
cuno decise di porre fine alla sua 
breve vita (ventisei anni).
Chiudere gli occhi a mio fratello, 
ultimo di nove figli, telefonare a 
casa dall’ospedale per dare la tri-
ste notizia ai tuoi genitori. Ricordo 
mio padre dire con lo sguardo per-
so nel vuoto: “a mortu u cacanidu” 
cioè il più piccolo della famiglia. 
Non lo dava a vedere, ma anche 
mio padre ricevette un durissimo 
colpo.
I primi due anni sono stati durissi-
mi per me, c’era il lavoro, i figli, il 

di Maria a.

marito, la famiglia, ma l’unico de-
siderio era quello di andare a letto 
la sera e non sentire nessuno per 
chiudermi nel mio dolore.
Tutta l’estate ogni giorno andavo 
al cimitero a piangere e pregare 
insieme a mia mamma. Era uno 
strazio che ti stringeva forte il cuo-
re vedere tua madre ridotta ad 
una larva umana.
L’unica cosa che mi permetteva 
di andare avanti era la fede in Dio 
che non mi ha mai abbandonato 
e mi ha permesso di vedere altri 
orizzonti.
Non ho mai odiato nessuno, sono 
incapace di nutrire questo senti-
mento, però, tante domande at-
traversano ancora la mia mente, 
domande che vorrei rivolgere ai 
miei fratelli Antonio e Concetto.
Non so come sia potuto succedere 
tutto questo nella mia famiglia, ai 
miei fratelli, prima Concetto, poi 
Antonio e poi, anche se in misura 
minore (almeno credo), Salvatore. 
Non sono mai andata a fondo nella 
conoscenza dei fatti accaduti, dei 
delitti commessi, della apparte-
nenza o meno a qualche clan spe-
cifico. So soltanto che ogni volta 
che sentivo o ancora sento “il clan 
Aparo” mi viene una rabbia, un ca-
lore addosso e tante altre cose che 
non so nemmeno descrivere.
Ringrazio Dio per aver trovato un 
marito che mi ha compresa, sop-
portata e supportata sempre, in 
ogni circostanza, e che, con sacri-
ficio, mi ha accompagnata anche a 
far visita in carcere ai miei fratelli, 

insomma, mi ha lasciata libera di 
fare la sorella. Ho sempre avuto 
degli amici intelligenti che non mi 
hanno mai fatto notare di essere 
sorella di detenuti e mi hanno ri-
spettata per quello che sono.
Io sono una credente pratican-
te, sono una docente, ho sempre 
rispettato sia le leggi sociali che 
morali, non giudico gli altri e ne-
anche i miei fratelli, però, pensate 
come mi senta io ogni volta che in 
classe o con i miei colleghi si af-
frontano temi riguardanti la mafia 
o altri argomenti ad essa attinenti.
Ho vissuto sempre due sentimen-
ti opposti, da un lato di piena 
condanna per ciò che avveniva 
e dall’altro di sofferenza perché 
a fare delle cose orrende erano 

La sofferenza di sapere che a fare delle cose orrende 
erano proprio i miei fratelli

Una sorella scrive 
ai fratelli condannati 
per mafia
Quella che segue è la lettera aper-
ta che una sorella, insegnante, 

scrive a due fratelli detenuti per 
reati della criminalità organizza-
ta. Una lettera coraggiosa, che fa 
capire cosa può succedere in una 
famiglia onesta, nella quale qual-
cuno, che ha scelto di diventare 

un delinquente, compromette la 
vita di tutti. Anche perché nella 
società cosiddetta civile siamo 
sempre pronti a giudicare in fretta 
non solo chi commette reati, ma 
anche i suoi famigliari.
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proprio i miei fratelli. Non sapevo 
capacitarmi, cercando di capire il 
perché di questa ferocia, di questa 
spregiudicatezza nel compiere il 
male, visto che nella vita comu-
ne erano persone normali, legate 
alla famiglia, alle mogli, ai figli, 
agli amici. Erano capaci di fare del 
bene agli altri e allora perché? per-
ché tutto questo?
Spesso li sentivo dire: “La vita è 
mia e me la gestisco io”. È vero 
che la vita è vostra, ma chi ci ri-
mane coinvolta è tutta la famiglia. 
La mamma viveva per voi, è stata 
come in un lutto perenne, per non 
parlare poi da quando morì Salva-
tore, non venne più nemmeno a 
mangiare a casa mia la domenica. 
Le mogli sono state private della 
presenza e dell’aiuto del marito. I 
figli sono stati quelli che ne han-
no fatto maggiormente le spese: 
non hanno avuto un modello a cui 
ispirarsi, non hanno goduto della 
vostra presenza nei momenti im-
portanti della loro vita, non sono 
stati consolati quando ne avevano 
bisogno. È vero che i vostri figli 
hanno avuto attorno il resto della 
famiglia, ma la presenza di un pa-
dre non può essere sostituita.
Come avete fatto a non pensare 
a tutto questo, all’inizio, quando 
ancora non eravate coinvolti to-
talmente in questo vortice che 
ha divorato la vostra e la nostra 
vita? Non so perché avete agito 
così, spero che possiate trovare 
veramente una risposta e possia-
te trarne giovamento. Io da parte 
mia mi sono sempre comportata 
da sorella nei vostri confronti e 
prego sempre il Signore per la vo-
stra conversione.
Penso spesso alle vittime dei vo-
stri misfatti e al dolore che ad esse 
avete arrecato, alle mamme che 
avete fatto piangere, compresa la 
nostra, e domando perdono per 
voi al Signore.
Non riesco ad oggi a guardare 
scene violente nei film e preferi-
sco addirittura non vederli perché 
ogni volta vedo voi in quelle scene 
orrende e mi sento male.
I miei figli mi hanno ringraziata 
per averli tenuti fuori da tutto ciò 
che è successo e di come li abbia-
mo protetti, anche non facendo 
loro capire cose che per la loro età 

non avrebbero potuto capire.
(…) Voi non siete mai stati lascia-
ti soli, avete avuto la possibilità di 
cambiare vita e non lo avete fatto. 
Noi, purtroppo, non lo sappiamo 
il perché e, forse, non lo sapremo 
mai. In definitiva, però, tutti vi ab-
biamo voluto bene e ve ne voglia-
mo ancora oggi.
Purtroppo, è da tenere presente 
che, quando in una famiglia uno 
dei componenti non si comporta 
bene, è come quando c’è una per-
sona malata, tutta la famiglia vie-
ne coinvolta e ognuno affronta il 
dolore o la vergogna a modo suo. 
Sì la vergogna, perché ci si sente 
anche piccoli, colpevoli, responsa-
bili per i fatti compiuti dagli altri.
Tante volte ci si sente a disagio 
perché tu non sai ciò che pensano 
gli altri o sei un po’ in ansia se qual-
che tuo alunno o qualche genitore 
può pensare male di te.
Per quanto riguarda la detenzio-
ne, io dico sempre che i reati van-
no puniti, però non sono mai stata 
d’accordo sul come si scontano le 
pene.
Il carcere deve essere rieducativo 
e non punitivo, non si può togliere 
la dignità alle persone, non si pos-
sono fare soffrire così i familiari 
perché anche loro sono delle vit-
time involontarie.
Quante umiliazioni subiscono i fi-
gli! Quante sofferenze per andare 
da un carcere ad un altro! Aspetta-
re il prossimo colloquio per avere 
un bacio, un abbraccio! 
Se poi c’è il 41 bis, la sofferenza 
è ancora maggiore. Devi parlare 
dietro il vetro, i colloqui diventano 
diluiti…
La mamma è morta con il deside-
rio di vedervi.
Come può il carcere essere rie-
ducativo se non hai nessuna pro-
spettiva di fine pena o qualora tu 
esca la società non è pronta ad ac-
coglierti, non ti dà la possibilità di 
reinserimento?
Io sono stata coinvolta profonda-
mente perché ho dovuto lascia-
re l’università, andare ad aiutare 
papà in campagna, portare la ri-
cotta ai bar, gli agnelli al macello e 
tante altre cose. Ho guidato senza 
patente in attesa di sostenere gli 
esami ed ho avuto la fortuna di 
avere degli amici accanto che mi 

hanno aiutata. 
Nonostante tutto non ho mai 
smesso di volervi bene e non ho 
mai parlato male di voi ai miei figli.
Non riesco ad immaginare come 
avete trascorso tutti questi anni 
privati dei più elementari diritti 
dell’uomo necessari per condurre 
una vita dignitosa.
Non dimenticherò mai quello 
che successe per il funerale della 
mamma. Non ci permisero nem-
meno di salutare Concetto e addi-
rittura di guardarlo e, quando fe-
cero uscire tutti dalla chiesa prima 
di farlo accostare alla bara, io mi 
girai per guardarlo prima di andar 
via e vidi aprire la bara, chiuderla 
immediatamente e Concetto ve-
nire trascinato via in malo modo. 
Contrariamente al mio carattere, 
cominciai ad urlare incurante delle 
persone presenti.
Se è vero che l’imitazione sia il pri-
mo elemento su cui si basi l’educa-
zione, non so come il carcere pos-
sa essere rieducativo organizzato 
così com’è. All’interno di un car-
cere si dovrebbe studiare l’animo 
umano per permettere a ciascuno 
di capire il perché dei propri com-
portamenti e poi, partendo dalla 
coscienza dei propri limiti e delle 
proprie capacità, far conoscere dei 
modelli positivi da imitare. Per-
mettere di lavorare, di studiare, di 
essere sempre occupati, di trarre 
profitto dai colloqui con i familiari.
Invece, attualmente, spesso si sta 
a poltrire senza far niente, si mette 
il bastone fra le ruote a chi vuole 
studiare, si conoscono altre perso-
ne che non sono certo dei modelli 
da imitare e tante altre cose.
Naturalmente io non sono infor-
mata a fondo sulla situazione car-
ceraria e so che ci sono anche del-
le carceri dove si fanno molte cose 
a favore dei detenuti.
Spero che possa cambiare ovun-
que la situazione carceraria e che 
ci sia l’abolizione dell’ergastolo.
Spero, soprattutto, che le persone 
si ravvedano e capiscano che la 
libertà è un valore inestimabile e 
non c’è niente che possa valerne la 
sua perdita e che di vita ce n’è una 
sola e che vale la pena di viverla, 
possibilmente in armonia, prima 
di tutto con se stessi e poi con gli 
altri.-
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L’ergastolo ostativo, secondo la 
legge italiana, è una misura ec-

cezionale, applicata a chi ha com-
messo reati con l’aggravante ma-
fiosa nell’atto. È un tipo di pena, 
più vicina alla condanna a morte; 
è una sorta di limbo, per chi non 
ha più nemmeno la speranza che 
un giorno sarà libero di uscire ma 
aspetta la fine dei suoi giorni die-
tro le sbarre. Questa pena è nata 
in un clima di terrore e paura, in 
Italia, un periodo nero, di stragi, 
che ha segnato il nostro Paese e la 
coscienza di tutti gli italiani, è sta-
ta una clausola aggiunta ad una 
pena pesante, è una pena ostativa, 
cioè che ostacola ogni possibilità 
di beneficio anche dopo una lun-
ghissima carcerazione, impedisce 
persino quel bagliore di speranza 
a colui che ha davvero capito i suoi 
errori e sconta in silenzio le sue 
lunghe pene. 
Ciò che io penso è che prima di 
applicare l’ostatività alla pena 
dell’ergastolo, si debba conosce-
re la persona reale, e la sua storia. 
Prima di uccidere totalmente ogni 
speranza in lui e nella sua famiglia, 
bisognerebbe analizzare quella 
persona, oltre che la sua situazio-
ne giudiziaria. 
Io scrivo questo articolo come fi-
glia di un condannato all’ergasto-
lo. 
Mio papà si chiama Gianfranco R., 
entrò in carcere nel 1994, ben 24 
anni fa, cioè più di due decenni, 
cioè quasi un quarto di secolo; e 
questo è per far capire da quanto 
tempo dura la sua carcerazione, 
senza essere mai uscito nemme-
no un giorno, nemmeno un’ora in 
tutto questo tempo. Gli anni sono 
passati e non solo si sentono ma si 
vedono anche addosso, mi lasciò 
col pannolino e ora ho quasi fatto 
i capelli bianchi. Sono stati e sono 

ancora anni difficili, per la nostra 
famiglia, le difficoltà nel mante-
nere i nostri rapporti sono state 
enormi, siamo reduci da 7 anni di 
41-bis. 
Dal 1999 al 2006 sono stata in 
compagnia di mio padre per solo 
84 ore in 7 anni. 
Facevo le elementari e mi man-
cava molto il mio papà, ci scrive-
vamo tante lettere, e quell’ora al 
mese che ci vedevamo era dav-
vero importante. Facevamo circa 
tre giorni di viaggio tra andata e 
ritorno da Cuneo, per vederlo e 
parlare un’ora insieme, con lui, che 
era dietro un vetro blindato, e il 
colloquio si svolgeva dentro una 
cabina tutta bianca con le sedute 
in marmo, e a Cuneo in inverno fa 
molto freddo.
Nelle difficoltà ci siamo sempre 
più uniti, e nonostante lui fosse 
isolato da noi e dal mondo, i nostri 
pensieri erano vicini. In questo pe-
riodo papà si avvicinò allo yoga e 
alla meditazione, iniziò a vedere di 
più con la mente che con gli occhi. 
Dal 41-bis, siamo poi passati alle 
sezioni EIV (Elevato Indice di Vigi-
lanza, oggi Alta Sicurezza 1) e mi 
fece quasi strano, quando per la 
prima volta vidi le gambe di papà, 
dopo che per anni mi ricorda-
vo solo il suo busto. Fu così bello 
poterlo riabbracciare dopo tanti 
anni! 
La carcerazione di mio papà con 
la mamma la sentiamo tanto, lui 
la vive in prima persona, ma per 
la proprietà transitiva, la viviamo 
anche noi sulla nostra pelle; ogni 
condanna che hanno dato a lui, 
per noi due sono stati duri colpi. 
La sentenza del 2012, che lo vide 
condannato ad un ergastolo, fu 
per noi tre un macigno pesante, 
un dolore all’anima, e nonostante 
cercavamo di farci forza a vicen-

da, la situazione precipitò quando 
echeggiò l’ostatività della pena. 
Ignara io, di cosa fosse questo ag-
gettivo attribuito a tale condanna, 
quando me ne resi conto, ebbi 
solo lacrime e frustrazione per non 
so quanto tempo. 
Dopo anni vissuti nella speranza 
che papà ritornasse a casa, e dopo 
aver passato ogni Natale, Capo-
danno, compleanno e qualsiasi 
altra ricorrenza, sperando dentro 
me che la prossima ci sarebbe an-
che stato papà, un colpo del gene-
re per me era surrealmente crude-
le, un incubo che diventava reale. 
Il “fine pena mai” lo sentii come 
l’infrangersi del mio desiderio più 
grande, lo sento ancora come il di-
struttore delle mie speranze di po-
ter avere finalmente l’idillica pre-
senza di mio papà in casa, poter 
essere la famiglia che ho sempre 
bramato nel mio quotidiano. 
Quante stelle cadenti ho guarda-
to, esprimendo sempre lo stesso 
desiderio, quante volte da bambi-
na, al suono improvviso del citofo-
no, pensavo fosse papà! 
Da piccoli c’è sempre un enorme 
senso di speranza, il mio papà era 
lì in prigione, ma sapevo che era 
una situazione temporanea, che 
sarebbe ritornato a casa da un 
momento all’altro, facendomi una 
sorpresa.
Una Pasqua, potevo avere all’in-
circa 4 anni, ricevetti un uovo pa-
squale enorme, grande talmente 
tanto da poter esserci dentro una 
persona, e mio papà non è nem-
meno altissimo, quindi ero fer-
mamente convinta che all’interno 
come sorpresa ci fosse stato lui. 
Rimasi così delusa che nemmeno 
volli mangiare poi quel cioccolato. 
Il mio unico desiderio era ed è il 
ritorno a casa di papà. 
L’echeggiare di una pena come 
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di un condannato all’ergastolo senza speranza
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l’ergastolo ostativo è la fine cata-
strofica di un desiderio al quale 
sono rimasta aggrappata per anni, 
che mi ha dato e continua a darmi 
la forza di andare avanti. Ci credo 
ancora fermamente: Papà ritorne-
rà a casa. 
Questo è il desiderio di una figlia 
che ha avuto la mancanza fisica 
di un padre per la maggior parte 
della sua vita, solo mentalmente 
la presenza di mio papà è vivida e 
tangibile, è da quando imparai a 
leggere l’orologio che alle 15:00 in 
punto, di tutti i giorni da allora, lo 
penso e lui pensa me, questo era il 
modo per sentirci più vicini quan-
do era a Cuneo al 41-bis. 
Sono passati tanti anni da quan-
do questa sventura ebbe inizio, e 
il loro peso si sente, è passata la 
mia infanzia, l’adolescenza e l’età 
adulta avanza; ho preso la laurea, 
mi sono abilitata alla mia profes-
sione, sono fidanzata, e la mia vita 
va sempre avanti, con gli sforzi, 
i sorrisi, e gli incoraggiamenti di 
mamma e papà, ma nonostante 
io mi senta appagata, manca SEM-
PRE qualcosa, manca il mio papà! 
L’ergastolo ostativo è uccidere il 
detenuto e tutta la sua famiglia 
nello spirito, è una tortura psi-
cologica a chi vuole camminare 
sul giusto percorso di vita, a chi 
è consapevole dei suoi errori e li 
sta scontando, a chi desidera una 

seconda chance, l’erga-
stolo ostativo è l’iniezio-
ne letale a chi vorrebbe 
guarire dai propri sbagli. 
Da quando seppi di que-
sta pena, nella mia testa 
si formulano sempre 
le stesse domande: Ma 
perché la giustizia non 
dovrebbe essere giusta 
con chi vuole stare nel 
giusto? Chi espia le pro-
prie pene perché non 
può avere un’altra pos-
sibilità in questa società? 
Perché uno stato civile 
che ha abolito la pena 
di morte invece vuole 
uccidere implicitamente 
chi amaramente ha fatto 
i suoi errori e li sta scon-
tando? 
Si può escludere l’ostati-
vità, solo se di diventa collabora-
tori di giustizia, ma ci sono casi in 
cui la collaborazione è inutile, per-
ché chi è dentro lo è da così tanti 
anni che tutto ciò che era atto di 
reato, è già stato a processo. 
Una persona, come mio padre, 
che sono 24 anni che è detenuto, 
è dal 1996 che professa il suo dirit-
to alla dissociazione, si è dissocia-
to da tutto ciò che lo ha “rovinato”, 
si è dissociato dalle sue amicizie 
sbagliate, dai suoi errori, ha sem-
pre affermato che era giusto che 

lui scontasse i suoi errori, 
e questi li ha pagati ben 
cari. 
Ha ricevuto valanghe di 
accuse, da differenti col-
laboratori, è stato messo 
in mezzo a non so quan-
ti processi, e quando le 
assoluzioni, al termine di 
molti, trionfavano, ecco 
che arrivò l’ergastolo “fine 
pena mai”. 
Il solo pensiero ogni volta 
è un tonfo al cuore. 
Eppure io penso che ogni 
uomo merita una secon-
da possibilità, il mio papà 
ha sbagliato e sta pagan-
do con la sua libertà (il 
bene più prezioso che 
un uomo possa avere), 
ma non dovrebbe pagare 
con la sua vita! 
Dovrebbe avere la possi-

bilità di essere riammesso nella so-
cietà; una società ormai così pro-
fondamente cambiata da quando 
lui l’ha lasciata, e questa sua “alie-
nazione obbligata”, cambierebbe 
qualsiasi uomo, disposto a volerne 
far parte nuovamente, per godere 
di quei momenti di gioia che solo 
un uomo libero può cogliere, cir-
condato dall’amore della sua fami-
glia. 
Nonostante tutto, io credo ancora 
nella giustizia e ho fiducia in essa, 
io credo nell’umanità dello stato 
italiano, mi auguro che ci si renda 
conto che l’ostatività non può es-
sere applicata ad una pena quale 
l’ergastolo, poiché un condannato 
a tale pena è ostativo ad ogni for-
ma di beneficio giudiziario, quindi 
è escluso dalla possibilità di essere 
un cittadino libero, e questa non 
è giustizia a seguito di un errore 
ma è una ghigliottina moderna, è 
mandare al patibolo la speranza 
di una figlia, di una moglie, di una 
madre che aspetta malinconica il 
ritorno della persona a cui vuole 
bene. 
Eppure io ci credo e ci spero anco-
ra che qualcosa cambierà, perché 
uno Stato in cui nei suoi tribuna-
li è affissa la frase LA GIUSTIZIA È 
UGUALE PER TUTTI non può abo-
lire la condanna a morte per poi 
applicare l’ergastolo ostativo, e se 
è ingiusta la pena di morte fisica, 
lo è ancor di più quella morale.-
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Attenti al libro!
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“Rinnega tuo padre” è il tito-
lo del libro che abbiamo letto 

in redazione e crediamo che sia 
un’impronta forte per incuriosire 
il lettore a prendere in considera-
zione una scelta così innaturale: 
rinnegare il proprio padre. 
Leggendolo però si ha la sensazio-
ne di compiere un viaggio socio-
psicologico in una regione par-
ticolarmente difficile del nostro 
Paese, la Calabria, e si avverte tra 
le righe la denuncia del fallimento 
dello Stato e dei servizi sociali. Se 
molte famiglie hanno perpetuato 
nella prole la loro devianza, è an-
che perché le Istituzioni non sono 
state capaci di intervenire al posto 
di quei padri con una lunga con-
danna, né di alleggerire il disagio 
sociale. Sicuramente se molti dei 
bambini cresciuti senza la pre-
senza fisica del padre avessero 
avuto lo Stato al loro fianco, non 
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avrebbero avuto modo di odiare 
le istituzioni. Di certo in alcuni casi 
ci sarebbe stato un fallimento, ma 
in molti altri i bambini sarebbero 
diventati adulti con il vero senso 
di giustizia e rispetto della legalità.
Se non si interviene sui padri incri-
minati e non si promuove la loro 
rieducazione, è altamente proba-
bile che le generazioni future ab-
biano una visione distorta di ciò 
che è giusto o sbagliato.
Ci pare tuttavia opportuno sottoli-
neare il fatto che non esista nessu-
na equazione del tipo “tale padre, 
tale figlio”, perché ci sono tantissi-
mi detenuti condannati anche per 
reati gravissimi che, pur avendo 
conosciuto il male e le sofferenze, 
sono stati capaci di educare con 
equilibrio i loro ragazzi e indiriz-
zarli ad una vita onesta, basata sul 
sacrificio e sull’impegno quotidia-
no per l’intera collettività. In que-

sta categoria noi crediamo che 
rientri la stragrande maggioranza 
dei nostri figli. 
Le istituzioni dovrebbero essere 
più presenti rispetto a queste fa-
miglie, non tanto come extrema 
ratio, ma piuttosto per prevenire 
eventuali atteggiamenti contrari 
al senso civile e per “progettare” il 
futuro dei più giovani, facendogli 
capire che ognuno ha il diritto di 
scegliere la propria realizzazione, 
senza mai discostarsi dalla legge. 
In alcuni contesti è giusto tutelare i 
ragazzi in maniera drastica, ma te-
niamo presente che questi potreb-
bero crescere con un’idea di Stato 
distorta, perché vedrebbero nelle 
istituzioni la causa del loro dolore. 
Un ragazzo, o peggio un bambino, 
può non accettare positivamente 
il fatto di stare lontano dai propri 
genitori e non è detto che capirà in 
futuro che era l’unica soluzione.

Pensa a tuo padre
Rinnega tuo padre 

di GiOvanni tizian 
Editore Laterza, 

pagg. 224, euro 16
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Ma è davvero necessario partire 
dal presupposto del pregiudizio? 
Può essere sufficiente il solo fatto 
di essere figlio di un “mafioso” per 
venire allontanato dalla famiglia 
originaria? 
Molti detenuti hanno conosciuto 
la bellezza della cultura solo in car-
cere, perché provengono da realtà 
dove l’istruzione è del tutto as-
sente e cercano di trasmetterla ai 
figli invogliandoli a costruirsi una 
loro identità, lontano da ideologie 
che nel passato gli hanno rovinato 
la vita, e di questo sono coscienti 
solo oggi.
Eppure, quasi nessuno cerca di 
dare a questi padri una seconda 
possibilità, non c’è la volontà di 
capire se la loro mentalità si sia 
evoluta in maniera positiva, piut-
tosto si continua a etichettarli 
come “cattivi per sempre” e sulla 
stessa scia si cerca di identificare i 
loro figli. Un esempio che voglia-
mo portare è l’intervento della 
figlia di un ergastolano calabrese 
detenuto a Padova, in cui la ragaz-
za chiede ai giornalisti com’è pos-

sibile che in ogni blitz con arresti 
di sospetti ‘ndranghetisti il loro 
cognome sia puntualmente tirato 
in ballo, nonostante la trentennale 
ininterrotta detenzione del padre, 
che non può conoscere le persone 
coinvolte.
Utilizzare questo metodo significa 
creare un’enorme difficoltà nell’in-
serimento sociale di figli, nipoti e 
intere famiglie che, seppur incen-
surati, hanno un cognome “pesan-
te” e si ritrovano a essere etichetta-
ti come socialmente indesiderati, 
senza avere una possibilità di ri-
scatto. 
Un ruolo particolare in questo 
senso ce l’hanno certi giornalisti 
che in un certo senso alimentano 
perenni “miti” del passato.
Conosciamo moltissimi altri figli 
di detenuti che nonostante la loro 
vita lontana da “affari di famiglia” 
subiscono l’onta del cognome, 
dunque bisogna anche a loro chie-
dere di rinnegare il proprio padre? 
Non sarebbe giusto invece giu-
dicare quei familiari (figli, fratelli, 
sorelle, genitori, moglie) dal loro 

reale contributo al contesto civile? 
Noi non vogliamo generalizzare, è 
giusto che lo Stato davanti a casi 
limite agisca in maniera drastica, 
facendo valere la propria autori-
tà a tutela del più debole, ma allo 
stesso modo dovrebbe preservare 
quei familiari per bene, che hanno 
la sola “colpa” di non abbandonare 
un loro familiare detenuto. 
Nel dividere un bambino dalla fa-
miglia e nel farlo sentire figlio di 
un cattivo, si compie comunque 
un atto violento che può inne-
scare nel subconscio meccanismi 
pericolosi per il suo futuro equili-
brio. La reazione potrebbe essere 
imprevedibile, supponiamo un’e-
norme sofferenza intima, incertez-
za nelle proprie scelte, difficoltà ad 
approcciarsi anche con i coetanei 
e quindi la mala educazione li con-
segnerà in molti casi al bullismo o 
in altri diventeranno adulti poco 
sicuri di sé. 
Esistono tuttavia ragazzi che, dal-
la sofferenza per essere cresciuti 
senza la presenza fisica del padre 
e dalla violenza subita per essere 
stati etichettati come figli di un 
condannato, sono riusciti a trarre 
la forza e la capacità necessaria 
per riscattarsi socialmente. In tanti 
casi bisogna dare il merito anche 
a quei padri detenuti, che hanno 
contribuito a far capire cosa com-
porta agire contro le regole e che 
le istituzioni non sono la causa del 
loro dolore, da attribuire invece 
esclusivamente a scelte di vita er-
rate. Dunque, riteniamo che i giu-
dizi a priori siano sempre sbagliati, 
così come sono le generalizzazioni 
aprioristiche.
Il Rocco raccontato nel libro è l’e-
sempio di come un ragazzo che 
sbaglia dovrebbe essere aiutato 
anche con la fiducia da parte delle 
istituzioni. Nel suo caso il Giudice 
ha voluto dargli una seconda pos-
sibilità, sospendendogli la pena e 
permettendogli di svolgere lavori 
presso i servizi sociali, tale deci-
sione ha contribuito a far capire a 
Rocco che la sua vita doveva esse-
re un’altra. Senza quella opportu-
nità forse si sarebbe rovinato per 
sempre, perché non dimentichia-
mo che il carcere è l’università del 
crimine e solo la prevenzione può 
impedirne l’accesso.-
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Da diverso tempo è in corso il 
dibattito sull’ipotesi della sot-

trazione dei figli minori ai genitori 
imputati o condannati per reati di 
criminalità mafiosa. 
Lo spunto per inserirci nel dibatti-
to ci viene offerto dal libro di Gio-
vanni Tizian, “Rinnega tuo padre”.
Bisogna premettere che non è af-
fatto facile addentrarsi all’interno 
di una tematica di tale delicatezza 
e dal terreno alquanto scivoloso. 
Desideriamo però cimentarci lo 
stesso, sperando di apportare un 
contributo costruttivo che possa 
essere motivo di ulteriore rifles-
sione. Non tanto sul fine ultimo, 
aprioristicamente condivisibile, 
a cui i proponenti tendono (la 
salvezza dei bambini da un futuro 
improntato alla devianza), ma sui 
mezzi tramite i quali a questo fine 
si vuole giungere.
L’effetto dirompente e antievange-
lico che il titolo del libro può susci-
tare viene via via dissolto nel corso 
del libro, dal quale emerge invece 
un’argomentazione equilibrata e a 
tratti persino convincente.
Il coraggioso e nobile scopo al 
quale aderisce lo scrittore viene 
sostenuto con argomenti credibili 
e da autorevoli personalità com-
petenti in materia di devianza gio-
vanile, legittimati dalla notevole 
esperienza fatta sul campo.
Detto questo, però, bisogna anche 
dire che c’è il forte rischio della ge-
neralizzazione del convincersi e 
convincere che tutti i minori figli 
di ‘ndranghetisti saranno indotti 
dai loro genitori criminali a segui-
re le proprie orme.
A fronte delle poche decine di 
esempi negativi, riportati sul libro, 
di minori che da adulti si sono ri-
trovati alla sbarra con gli stessi 

reati per i quali erano stati perse-
guiti decenni prima i loro padri, vi 
sono centinaia di ragazzi che nella 
loro silenziosa e dura quotidianità 
hanno interrotto quella linea rossa 
di sangue per vivere un’esistenza 
all’insegna dell’onestà, incoraggia-
ti dagli stessi genitori o zii dietro le 
sbarre. 
Ad esempio: 

2 F.R. è figlia di un ergastolano 
della provincia di Reggio Cala-
bria, ha conosciuto il padre sol-
tanto all’interno del carcere ed 
ha mantenuto costante il rap-
porto con lui sin da bambina, 
andando a visitarlo in diversi 
istituti penitenziari in giro per l’I-
talia. Nonostante tale situazione, 
ha proseguito gli studi assicu-
randosi un’ottima formazione. Il 
marchio del genitore non ha af-
fatto influito negativamente sul-
la formazione culturale e sociale 
della ragazza anzi, insieme al 
padre, attualmente è impegnata 
sul piano sociale, in particolare 
nel diffondere il pensiero posi-
tivo di legalità e recupero dei 
detenuti in convegni tematici 
all’interno di istituti penitenzia-
ri, tra cui Padova. È una ragazza 
che non giustifica gli errori del 
padre, ma nello stesso tempo lo 
sostiene nel suo percorso di re-
cupero e di affrancamento dalla 
sottocultura che in passato lo ha 
indotto in errore;
2 Vittorio (ventuno anni) con 
il padre in carcere condannato 
all’ergastolo, appena diciotten-
ne affiancava il nonno camioni-
sta iniziando a farsi le ossa sul 
campo, senza grilli per la testa, 
dimostrando un senso di re-
sponsabilità per nulla scalfito 
dalla condizione del genitore. 

Appena ventunenne, ha conse-
guito l’abilitazione al trasporto 
di carichi pesanti ed ecceziona-
li, iniziando da solo a sostenere 
lunghi viaggi alla guida di un au-
toarticolato su e giù per l’Italia. 
2 Gianni (trentacinque anni) 
fratello di Vittorio, appena finiti 
gli studi dell’obbligo ha iniziato 
subito a lavorare. Da undici anni 
lavora come gruista e contri-
buisce economicamente al so-
stegno della sua famiglia senza 
andare alla ricerca di facili gua-
dagni. 
2 Enza (ventidue anni) sorella 
di Gianni e Vittorio, diplomata in 
odontoiatria, è impiegata come 
segretaria presso una ditta di 
servizi. 

Antonio, padre di questi tre ragaz-
zi, fa parte della nostra redazione 
e, come molti altri, è un chiaro 
esempio di come un genitore ri-
esca a trasmettere valori positivi 
all’insegna del rispetto delle re-
gole e delle leggi del nostro or-
dinamento. Malgrado egli sia in 
carcere perché condannato per 
aver violato quelle stesse leggi, 
ha saputo trarre dalla sua espe-
rienza dolorosa un insegnamento 
per non ricadere e non far cadere 
i propri figli nel medesimo errore.
Altro esempio qui in redazione è 
quello di Luigi, condannato a tren-
ta anni di pena per reati di crimina-
lità organizzata. Ha una figlia, oggi 
ventitreenne, Graziella, che vive 
all’estero con la madre ed è sem-
pre stata in continuo contatto con 
il padre, nonostante le forti diffi-
coltà che la condizione detentiva 
del genitore comportava. Il padre, 
avendo a cuore la sorte della figlia 
affinché crescesse in un contesto 
sano e con valori positivi, l’ha sem-
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pre incoraggiata e sostenuta nello 
studio: è diplomata in ragioneria, 
pratica sport ed è un’ottima palla-
volista. Attualmente lavora come 
ragioniera.
Vi è poi l’esempio di Alfredo, erga-
stolano, in carcere da ventisette 
anni, che dimostra come a volte le 
prescrizioni nate con tutte le buo-
ne intenzioni finiscano col dan-
neggiare anche coloro che colpe 
non hanno.
Un giorno, di ritorno dal colloquio, 
i compagni vedendolo stravolto 
in viso gli chiesero se fosse tutto 
a posto. Alfredo aveva bisogno di 
sfogarsi e raccontò che il figlio ve-
nuto al colloquio era molto ama-
reggiato e disorientato per quan-
to gli era capitato giù in paese. 
Nel fare domanda di assunzione 
presso un’impresa edile, dovendo 
presentare la certificazione anti-
mafia prevista in queste occasioni, 
si vide rifiutato per via del padre 
condannato per reati di mafia. Tut-
to ciò nonostante il ragazzo fosse 
incensurato, animato da buone in-
tenzioni, con la sola voglia di lavo-
rare onestamente come i genitori 
fin da piccolo gli avevano sempre 
suggerito di fare. 
Le istituzioni non dovrebbero 
essere vicine in questi casi ai ra-
gazzi che vogliono porre fine alla 
continuità deviante dei genitori? 
Rendere la vita difficile, se non im-
possibile ai figli di chi ha sbagliato 
non è miope per chi si propone di 
voler segnare un cambio di dire-
zione verso la discontinuità?
Quello della generalizzazione è un 
errore che mai dovrebbe compier-
si, sia perché potrebbe allontanar-
ci dal vero problema (che c’è e che è 
sacrosanto risolvere, fosse anche un 

solo caso), sia perché si farebbe un 
torto a chi, pur avendo sbagliato 
nella vita, ha a cuore che i propri 
figli non cadano nelle sue stesse 
trappole, attirati dal canto di sire-
ne verso il baratro della devianza e 
della perdizione.
Un aspetto positivo che emerge 
dal libro è la presa di posizione 
di alcune mamme che, ben con-
sapevoli del rischio a cui il figlio 
è esposto, chiedono esse stesse 
l’allontanamento del minore dal 
contesto familiare (vedi l’esempio 
del piccolo Rocco) dimostrando 
così di mettere al primo posto il 
suo interesse e di non subire pas-
sivamente i condizionamenti che 
possono derivare da un malinteso 
senso della famiglia, interiorizzato 
da certa subcultura. 
La nostra legislazione è già ben 
dotata di valide previsioni, che 
permettono di intervenire laddo-
ve vi sia una criticità familiare sì da 
esporre il minore ad un pregiudi-
zio educativo e formativo. Basta 
leggere come esempio per tutti 
l’art. 316 comma 4° del Codice Ci-
vile (Il giudice, sentiti i genitori ed il 
figlio, se maggiore degli anni quat-
tordici, suggerisce le determinazio-
ni che ritiene più utili nell’interesse 
del figlio e dell’unità familiare) per 
capire che non bisogna per forza 
ricorrere a leggi speciali per inter-
venire sul problema di cui stiamo 
parlando. 
È lo stesso giudice per i minori 
di Reggio Calabria, Pres. Roberto 
Di Bella, ad indicarne la via. Egli 
afferma che per combattere la 
subcultura mafiosa non sono ne-
cessarie leggi emergenziali o atti 
di eroismo, ma si combatte con la 
cultura, con risorse ed investimen-

ti, così come anche progetti sociali 
e lavoro.
L’intervento delle istituzioni all’in-
terno del nucleo familiare deve 
essere un atto di assoluta delica-
tezza, senza correre il rischio di 
causare ulteriori traumi o strappi 
verso il minore che si intende cau-
telare. Bisognerebbe fare leva sul-
la parte sana della famiglia (madri, 
zii, nonni o altri prossimi parenti 
che costituiscono un punto di ri-
ferimento del minore e di cui egli 
si fida) e allo stesso tempo coin-
volgere, se possibile, il genitore 
problematico con il sostegno di 
psicologi, tenendo ben separati 
gli aspetti socio-familiari da quelli 
strettamente processuali, laddove 
questi possano essere di pregiudi-
zio verso il diritto alla difesa, come 
viene giustamente sottolineato 
nel libro (vedi pag. 70). Assicura-
re questa garanzia sarebbe certa-
mente un ottimo incentivo per il 
padre in carcere, il quale si senti-
rebbe invogliato nel partecipare a 
questo progetto e potrebbe con-
vincere il figlio a prenderlo come 
modello da non imitare e come 
monito a non intraprendere la 
stessa errata strada.
Nello strappare il figlio ai geni-
tori con la forza autorevole ma 
traumatica dello Stato, si corre il 
rischio di disorientare il minore e 
di indurre nella mente il pensiero 
che lo Stato sia il “cattivo” ed inve-
ce il papà in carcere sia vittima del-
la brutalità delle istituzioni. 
Bisogna stare attenti quindi quan-
do ci si cimenta con queste mate-
rie di assoluta delicatezza, e diamo 
il giusto peso alle parole perché le 
parole sono pietre e se maneggia-
te con imperizia possono davvero 
fare male.
Più che “Rinnega tuo padre”, con 
tutto il rispetto dovuto all’auto-
re, suggeriremmo di dire semmai 
“Rinnega gli errori di tuo padre”.
In conclusione, desideriamo chiu-
dere con una citazione cinema-
tografica, tratta dal film “Era mio 
padre”, sono le parole che il ragaz-
zo pronuncia a ricordo del padre 
ucciso:
“Ho capito che l’unica paura di mio 
padre era quella che io potessi se-
guire la sua strada”.-
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ALLARGHIAMO GLI AFFETTI RISTRETTI DAL CARCERE
Le proposte del Volontariato

Questo è un obiettivo fondamentale, in particolare in quella 
fase della detenzione in cui la persona detenuta vive 

nell’attesa di poter accedere ai permessi, e ricostruirsi davvero 
i legami famigliari e le relazioni sul territorio

Sprigionare gli affetti

32Ristretti Orizzonti

Permettere alle persone detenute di sal-
vare i loro affetti è importante, anche 

come investimento sulla sicurezza, perché 
solo mantenendo saldi i legami dei dete-
nuti con i loro cari, genitori, figli, coniugi, 
compagni e compagne, sarà possibile im-
maginare un reinserimento nella società al 
termine della pena. 
L’Ordinamento penitenziario del 1975 è 
un Ordinamento per molti versi ancora 
attuale, spesso purtroppo non rispettato, 
ma forse la parte più invecchiata è proprio 
quella che riguarda gli affetti. E proprio 
quella parte non è stata però toccata dai 
recenti decreti di riforma dell’Ordinamen-
to penitenziario.
È vero che nel percorso di reinserimento 
delle persone detenute sono previste tap-
pe importanti come i permessi premio e le 
misure alternative, fondamentali proprio 
per ricostruire prima di tutto i legami fa-
migliari e le relazioni, ma è altrettanto vero 
che prima di accedere a questi, che ancora 
sono benefici e non diritti, le persone spes-
so trascorrono anni in carcere e dovrebbe-

ro cercare di salvare i loro affetti con sole 
sei ore di colloqui al mese e dieci minuti di 
telefonata a settimana. 
Ecco perché riteniamo che l’Ordinamento 
andava cambiato proprio su questi temi, 
ma non lo si è voluto fare. Quello che sa-
rebbe importante è che il Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria prov-
vedesse a inviare una nuova circolare, to-
talmente dedicata a promuovere in tutte 
le carceri condizioni più favorevoli a man-
tenere e curare i rapporti delle persone 
detenute con le loro famiglie, allargando 
al massimo le possibilità già previste dalla 
attuale legge.

Nella speranza che prima o poi si trovi il co-
raggio di affrontare questa riforma, c’è una 
serie di proposte che potrebbero essere 
attuate subito, con una semplice circolare 
dell’Amministrazione penitenziaria, senza 
neppure cambiare la legge: 
 

 1 Invitare i Direttori, in considerazione 
del fatto che la situazione nelle carceri è 
quasi ovunque caratterizzata da pesanti 
violazioni della legge, a concedere delle te-
lefonate aggiuntive a TUTTI, come succede 
a Padova (otto telefonate al mese) (stupisce 
che nell’ambito della prevenzione dei suici-
di non si pensi prima di qualsiasi altra cosa 
a rafforzare, in tutti i modi consentiti già 
dalla attuale legge, i rapporti delle persone 
detenute con le famiglie);

 1 consentire le telefonate ai cellulari, 
equiparandoli ai telefoni fissi, di cui ormai 
quasi nessuno dispone più;

 1 dare la possibilità di aggiungere alle 
sei ore di colloqui previste ogni mese al-
cuni colloqui “lunghi” nel corso dell’anno 
per pranzare con i propri cari; consentire 
anche, per chi fa pochi colloqui nel corso 
dell’anno, di cumulare più ore; ampliare la 
possibilità di fare colloqui il sabato e la do-
menica, e la loro durata;
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 1 migliorare i locali adibiti ai colloqui, e in 
particolare all’attesa dei colloqui, anche ve-
nendo incontro alle esigenze che possono 
avere i famigliari anziani e i bambini piccoli, 
oggi costretti spesso a restare ore in atte-
sa senza un riparo (servirebbero strutture 
provviste di servizi igienici); attivare le aree 
verdi per i colloqui, dove esistono spazi 
esterni utilizzabili;

 1 autorizzare tutti i colloqui con le “terze 
persone”, che permettono alle persone de-
tenute di curare le relazioni anche in vista 
di un futuro reinserimento;

 1 autorizzare colloqui via Internet per i 
detenuti (anche quelli dell’Alta Sicurezza) 
che non possono fare regolarmente i col-
loqui visivi con i propri cari, utilizzando 
Skype, come già avviene in qualche carcere 
e come propone il Capo del Dipartimento, 
Francesco Basentini nella sua circolare del 
5 dicembre (“Il Dipartimento ha avviato nei 
mesi scorsi uno studio di fattibilità che por-
terà all’installazione nelle sezioni (che non 
offrano rischi) degli istituti penitenziari di 
personal computer, dotati di programmi di 
video-conversazione (come Skype), in gra-
do di permettere ai detenuti di interagire 
con i prossimi congiunti);

 1 rendere più chiare le regole che riguar-
dano il rapporto dei famigliari con la per-
sona detenuta, uniformando per esempio 
le liste di quello che è consentito spedire 
o consegnare a colloquio, che dovrebbero 
essere più ampie possibile, raddoppiare il 
peso consentito per i pacchi da spedire alle 
persone detenute;

 1 destinare, come già avviene in Inghil-
terra, un fondo al sostegno alle famiglie 
indigenti, pagando loro le spese per un 
determinato numero di colloqui all’anno 

(in Inghilterra sono 26), attingendo magari 
alla Cassa delle Ammende, una delle fina-
lità della quale era proprio il sostegno alle 
famiglie;

 1 avere una maggiore trasparenza sui 
trasferimenti, che dovrebbero essere ri-
dotti al minimo e rispettare i principi della 
vicinanza alle famiglie e della possibilità di 
costruire reali percorsi di risocializzazione 
sul territorio (tenendo conto del fatto che 
la recente riforma dell’Ordinamento, all’Art. 
14 dice “I detenuti e gli internati hanno di-
ritto di essere assegnati a un istituto quan-
to più vicino possibile alla stabile dimora 
della famiglia”.

Un capitolo a parte merita il tema del rap-
porto dei genitori detenuti con i figli, che 
in Italia vede già impegnate molte realtà 
dell’associazionismo, ma richiede un ulte-
riore investimento di risorse sia da parte 
del DAP, sia da parte degli Enti locali, che 
delle associazioni di volontariato.

Quelle che seguono sono invece alcune 
proposte concrete per rendere il carcere 
“più umano”, che RICHIEDONO PERO’ UN 
CAMBIAMENTE DELLA LEGGE ATTUALE:

 1 “Liberalizzare” le telefonate per tutti i 
detenuti, come avviene in molti Paesi già 
oggi, sia per quel che riguarda la durata 
che i numeri da chiamare. Telefonare più 
liberamente ai propri cari potrebbe anche 
costituire un argine all’aggressività deter-
minata dalle condizioni di detenzione e 
una forma di prevenzione dei suicidi. 

 1 Consentire i colloqui riservati di almeno 
24 ore ogni mese, da trascorrere con la fa-
miglia senza il controllo visivo. Consentire 
inoltre che i colloqui siano cumulabili per 
chi non fa colloquio con i familiari almeno 
ogni due mesi. 

 1 Aumentare le ore dei colloqui ordinari, 
dalle sei ore attuali, ad almeno dodici ore 
mensili, per rinsaldare le relazioni, perché 
alla base del reinserimento nella società c’è 
prima di tutto il rientro in famiglia.

 1 Aggiungere agli attuali 45 giorni di per-
messi premio alcuni giorni nell’arco dell’an-
no da trascorrere con la famiglia.

Mantenere contatti più stretti con i propri 
cari, quando si sta male e si sente il bisogno 
del calore della famiglia, così come quan-
do a star male è un famigliare, potrebbe 
davvero costituire la prima e più profonda 
umanizzazione delle carceri.-
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La testimonianza che segue è 
particolarmente importante, per-
ché è il racconto di una persona 
detenuta, che partecipava attiva-
mente a un percorso di cambia-
mento, di messa in discussione 
del proprio passato, che aveva al 
centro gli incontri con gli studen-
ti, e il portar loro la propria testi-
monianza su come, dalla piccola 
trasgressione, si possa scivolare 
nell’illegalità. Ma poi è successo 
che questo ragazzo è stato trasfe-
rito per aver pesantemente tra-
sgredito le regole del carcere. 
In un momento in cui c’è una 
nuova circolare del Dipartimen-
to dell’Amministrazione peniten-

ziaria che impone “l’assegnazio-
ne - in via cautelare, a particolari 
istituti/ sezioni - dei detenuti, che 
ancora non abbiano commesso 
alcun episodio di violenza o di 
altro genere, ma che, per il loro 
comportamento, siano da consi-
derarsi pericolosi per la sicurezza”, 
quindi il trasferimento sulla base 
di un sospetto, noi vorremmo tor-
nare a parlare di “diritto alla riedu-
cazione”, e la rieducazione, il cam-
biamento delle persone non può 
mai avvenire senza errori, cadute 
e fallimenti. E invece in carcere 
ancora si pensa di risolvere tutto 
con la punizione e il trasferimen-
to.

È un’esperienza, quella raccontata 
da questo giovane detenuto con 
già una difficile storia carceraria, 
che serve a capire che il senso di 
progetti tra scuole e carceri, che 
puntino alla assunzione di re-
sponsabilità da parte delle perso-
ne detenute, ma anche dei giova-
ni studenti che vi partecipano, è 
proprio quello di affrontare senza 
illusioni il tema della responsabi-
lizzazione, sapendo che un per-
corso di cambiamento, o di riedu-
cazione, o comunque di crescita, 
è fatto di passi avanti e di errori, 
di scivolamenti e di cadute, ed è 
fondamentale parlarne senza fin-
zioni e timori.

Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere
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Provo un certo piacere a tor-
nare a scrivere per il giornale 

“Ristretti Orizzonti”, a cui tengo 
davvero tanto e sarò sempre ri-
conoscente per quello che mi ha 
trasmesso da quando ne ho fatto 
la conoscenza. Ora che sono ri-
tornato a macinare frasi, mi sento 
come un bambino che ha riavuto 
indietro la sua bicicletta dopo un 
sequestro avvenuto. Mi manca-
va davvero tanto scrivere, ma mi 
manca l’intero progetto che segui-
vo con impegno all’interno della 
redazione, dove ho provato a tira-
re fuori il meglio di me dopo tanti 
anni trascorsi in carcere a confron-
tarmi solo con me stesso.
Il motivo per cui non sono più me-
ritevole di questo beneficio è stato 
per aver peccato ancora di inco-
scienza e di tanta irresponsabilità, 
nonostante seguissi un’attività di 
fondamentale importanza in com-
pagnia di persone che mi avevano 

di raFFaele delle chiaie

sostenuto, malgrado i problemi 
che avevo avuto nelle carceri, ri-
conoscendomi non solo una pos-
sibilità di cambiamento, che è alla 
base del diritto alla rieducazione, 
ma soprattutto dandomi quelle 
“conoscenze morali” di cui ha biso-
gno qualsiasi detenuto per prova-
re a voltare pagina. Devo dire che 
il peso di questo allontanamento 
dall’istituto di Padova l’ho sentito 
enormemente, perché non potrò 
più essere attivamente parteci-
pe alle iniziative di confronto tra 
le scuole e il carcere, nonostante 
sentissi che era “la cura” adatta a 
me.
Alla stessa maniera però sento di 
aver lasciato un contributo speso 
per una buona causa, portando la 
mia testimonianza al progetto con 
le scolaresche che incontravo, de-
scrivendogli cosa vuol dire inizia-
re a muovere le carte di una vita 
fatta di eccessi, senza senso del 

limite, per poi ricavarne 30 anni di 
carcere quando ero poco più che 
ventenne. In quest’esperienza di 
confronto con una giovanissima 
società mi sono sentito utile e so-
prattutto ho avuto la sensazione 
di aver restituito qualcosa di con-
creto rispetto alla pena che sto 
scontando.
Purtroppo so che questo proget-
to, avviato ben 20 anni fa, rischia 
di essere ridimensionato, passan-
do da 2-3 incontri settimanali con 
le scuole, a uno o due al mese. 
Quando ho saputo questa noti-
zia sono rimasto sbigottito: per-
ché ridimensionare un’arma così 
importante che ha come scopo 
la prevenzione dei reati, dove vo-
lontari e detenuti cercano di svol-
gere meticolosamente un lavoro 
che spiega in modo chiaro cosa 
significa intraprendere delle scelte 
deviate nella vita, come abbiamo 
fatto noi detenuti, sperando che 

Il confronto con le persone mi aiuta 
a svuotarmi del male che mi porto dentro

Il percorso a ostacoli per arrivare alla responsabilità
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questi giovani studenti vivano le 
nostre testimonianze come un 
campanello d’allarme per fermarsi 
prima di cadere in un burrone ri-
pido?
La notizia di questo ridimensio-
namento si è sparsa anche tra gli 
studenti che hanno conosciuto il 
progetto e che coraggiosamente 
hanno chiesto, insieme ai docenti, 
di non fermare questa “scuola di 
libertà”.

La libertà è qualcosa a 
cui molte volte noi tutti 

non diamo il giusto peso

È dannatamente vero, la libertà è 
qualcosa a cui spesso noi tutti non 
diamo il giusto peso, dimentican-
doci di quanto sia importante per 
la nostra esistenza. Posso dire solo 
dopo averla persa da ben 11 anni, 
quanto sia importante sentirsi li-
beri. 
Trovo bellissima la definizione 
“scuola di libertà”, all’apparenza 
semplice e scontata, ma che apre 
un ampio spazio di discussione. 
La libertà può sembrare scontata 
per tanti che la vivono ogni san-
to giorno, ma non lo è per niente, 
tutti potremmo essere vittime o 
carnefici di noi stessi e perderla. 
Basta pensare che nelle galere c’è 
sempre una percentuale di dete-
nuti che, fino al momento prima 
di entrare, non si sarebbe nean-
che immaginata lontanamente 
di pensare a cosa ci sia in questo 
luogo con le sue 50 sfumature di 
grigio ferroso, proprio perché è un 
luogo che è stato lontano dai loro 
pensieri. Sfortunatamente tanti di 
loro poi si sono ritrovati a convive-
re con la sofferenza che provoca il 
carcere. 
Stranamente è anche vero che 
quando un progetto come questo 
funziona e dà i suoi frutti all’in-
terno di un carcere, qualcuno è 
sempre pronto a ridimensionarlo. 
Forse il motivo è che si vuole allon-
tanare il più possibile questo mon-
do emarginato delle carceri (che 
comunque appartengono alla so-
cietà) dalla realtà e dalla quotidia-
nità delle persone libere.
E invece questi mondi vanno av-

vicinati, e le testimonianze, an-
che attraverso la scrittura, sono il 
modo per farlo. Io in quest’ultimo 
periodo ho dato uno spazio nuo-
vo alla scrittura, che mi ha aiuta-
to a farmi riconoscere finalmente 
come persona, e non solo come 
quel fascicolo che mi riguarda e 
che purtroppo mi penalizza, per-
ché parla di me, ma senza cono-
scermi realmente, e parla di tutti 
i trasferimenti, tutti i giri che ho 
fatto nelle carceri, in alcuni fra i 
peggiori istituti del nostro Paese. 
Istituti che ancora ritengono che 
un Personal Computer sia un lus-
so che i detenuti non debbano 
assolutamente avere. Qualcuno, 
forse per prendersi gioco di me e 
cercare di scoraggiarmi, mi ha det-
to: ma perché non puoi scrivere a 
mano con carta e penna? Certo, 
come se dopo essermi sempre ta-
gliato la barba con una lametta, 
oggi invece mi steste offrendo un 
coltello come facevano nelle tribù. 
Volendo si può arrivare anche a 
questo, a scrivere con carta e pen-
na come ho fatto per tanto tempo, 
ma anche questa è una delle tante 
proibizioni nei nostri confronti che 
fanno crescere il senso di vittimi-
smo, invece che la responsabilità.
Una cosa è certa, la scrittura, il con-
fronto con le persone, mi aiuta a 
svuotarmi del male che porto den-
tro. Diversamente, oggi conosco 
uno strumento, la scrittura appun-
to, che mi gratifica più di quanto 
facessi prima, quando esprimevo i 

miei concetti in modo esasperato 
da tutta questa rabbia, al punto da 
causare disordini e punizioni con-
seguenti, che mi hanno portato ad 
essere punito con ulteriori anni di 
pena, mentre una persona in car-
cere dovrebbe ricostruirsi, piutto-
sto che aggravare il suo cammino.
È invece facile arrivare a rovinar-
si ulteriormente la pena e la vita, 
nelle carceri cosiddette “punitive”: 
quando si prova sulla propria pelle 
ogni singolo trattamento discipli-
nare, di ogni singolo istituto peni-
tenziario, non è mai semplice abi-
tuarsi a delle regole che sembrano 
avere il solo scopo della vendetta, 
e che sanno lasciarti solo vittimi-
smo, piuttosto che farti sentire che 
hai fatto del male. 
Grazie a “Ristretti Orizzonti” tra-
sformo le mie frustrazioni, i calci 
più duri ricevuti in questi anni, in 
qualcosa che può responsabiliz-
zare soprattutto la mia persona. E 
vorrei dire a voce alta che le porte 
che ci chiudete in faccia, le state 
chiudendo a voi stessi ed al fu-
turo dei giovani, tra i quali anche 
i vostri figli, che dalle storie delle 
nostre vite potrebbero imparare 
a non sottovalutare i rischi di cer-
ti comportamenti. Per questo, noi 
racconteremo, grideremo lo stes-
so le nostre storie, non per render-
ci fieri o farci sentire protagonisti, 
ma per essere di aiuto a qualcuno 
che ne avrà bisogno, e quel qual-
cuno potrebbero essere anche i 
vostri figli.-
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Voglio parlare di una situazione 
che mi riguarda personalmen-

te, ma tocca anche tanti altri nelle 
mie condizioni. Oggi c’è sempre 
più il rischio che il mio percorso di 
crescita e formazione individuale 
venga troncato, e questo dato di 
fatto mi turba molto perché non 
so cosa fare. Dico questo perché, 
dopo cinque anni che partecipo 
al progetto di confronto con le 
scuole, la nuova direzione sta ri-
ducendo e limitando quello che 
per tanti è uno dei progetti più 
importanti di questo istituto, e lo 
fa senza conoscere i redattori di 
Ristretti Orizzonti, le loro testimo-
nianze con le scuole, il senso del 
progetto stesso. 
Sempre più spesso mi domando 
quale sarà il mio “futuro” da de-
tenuto che cerca con tutte le sue 
capacità di migliorare, non imma-
ginavo che dopo tutti questi sacri-
fici (parlo di sacrifici perché deve 
essere chiaro che è più difficile 
portare la propria storia a migliaia 
di studenti che stare in branda) il 
mio lavoro come volontario pote-
va essere messo in discussione da 
un sistema, che sembra non voler 
cambiare rimanendo fossilizzato 
dentro le mura. Se io oggi sono 
una persona più responsabile lo 
devo proprio a questo innovativo 
e rivoluzionario progetto “scuola/
carcere”, perché il confronto con 

di GiOvanni zitO, ergAstolAno

gli studenti mi ha aperto gli occhi 
sul comportamento antisociale 
che avevo da ragazzo, che mi ha 
portato in una strada senza ritor-
no. 
Credevo veramente che qualcosa 
stesse cambiando nei penitenzia-
ri italiani, anche grazie a quella 
parte della società, il volontaria-
to, che da anni spende la propria 
vita in questi luoghi con passione 
e fermezza aiutando le persone 
detenute a capire quanto siano 
importanti le istituzioni e le leggi, 
ma qualcuno pensa che le cose 
non devono andare più cosi, e 
frena progetti come il nostro. 
Io non sono in grado di decidere 
il mio percorso detentivo, di que-
sto si occupano le persone più 
esperte di me, quelli che decido-
no il mio trattamento rieducativo, 
ma mi sembra uno scherzo del 
destino che venga bloccato un 
progetto come questo, che mette 
in chiara luce i racconti dei “cat-
tivi per sempre” nei cuori degli 
studenti, e spiega che noi con le 
nostre testimonianze cerchiamo 
di salvaguardare quella parte di 
gioventù che più spesso si perde 
dietro alla droga e ai comporta-
menti violenti. Ma che cos’è che 
sbaglio se spiego il motivo del 
mio errore ai giovani, che fanno 
parte della società, e che noi adul-
ti, tutti anche quelli che stanno in 
carcere, dobbiamo salvaguardare 
se vogliamo che le cose cambi-
no davvero? Una riflessione seria 
sul male può partire soprattutto 
dai detenuti che scontano la loro 
pena e quale esempio più utile 
c’è da dare agli studenti se non le 
nostre testimonianze? Rieducare 
sembra un compito importante, 
ma quando ci si rieduca sul serio 
succede spesso che ti mettano i 
bastoni tra le ruote, forse sarà il 
fatto che la redazione di Ristret-
ti ha uno spirito libero anche se 

è dentro a un carcere e ha come 
obiettivo dare spazio alle relazio-
ni e alla condivisione. 
Ma oggi siamo condizionati da chi 
non crede che il nostro progetto 
con le scuole ha portato sempre 
nei ragazzi e nei detenuti una 
forte crescita di consapevolezza 
e responsabilità. Ci hanno scritto 
centinaia di studenti per questo 
progetto, ci hanno raccontato 
quanto sia stata importante per 
loro questa unica e sola esperien-
za, ed io mi sento ferito se non 
posso più contribuire a questi 
percorsi, perché non voglio pen-
sare che dopo cinque anni di duro 
lavoro non posso essere più utile 
nello scambio verso la società, 
che è fatta anche di quei ragazzi 
che crescono sui banchi di scuola. 
Se io come detenuto non posso 
più dimostrare alle generazioni 
future il mio cambiamento, non 
ha più senso quello che faccio. 
Perché per me il confronto è vi-
tale, e non poter dare il mio per-
sonale contributo, quel contribu-
to che solo chi conosce i disastri 
che possono portare con sé certi 
comportamenti può dare, è delu-
dente e pone un freno alla cresci-
ta individuale sia per il detenuto 
stesso, sia per gli studenti.-

Ho visto finalmente  
con chiarezza  
il comportamento 
antisociale  
che avevo da ragazzo

Il confronto con gli studenti mi ha aperto gli occhi

Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere
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Informazione e controinformazione 
dal carcere
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Siamo un Paese che spende tre 
miliardi di euro all’anno per l’e-

secuzione della pena, più di tutti 
gli altri in Europa, ma siamo il Pae-
se con più alto tasso di recidiva di 
tutta Europa. Credo che un carcere 
che accoglie chi infrange la legge 
e restituisce delinquenti non ga-
rantisca sicurezza. Per questo ho 
sempre affermato che il carcere è 
il luogo più illegale di qualsiasi al-
tro posto, che nelle nostre “Patrie 
Galere” due più due fa cinque, che 
nella stragrande maggioranza dei 
casi quando si finisce di scontare 
una pena si esce dalla prigione 
peggiori di quando si è entrati, e 
che il miglior carcere è quello che 
non costruiranno mai. 
Quando però qualcuno mi do-
manda qual è stata la galera più 
vivibile dove sono stato nei miei 
35 anni di carcere (di cui 27 anni 
ininterrottamente), non posso 
non rispondere che è quello di Pa-
dova, grazie soprattutto alla mia 
partecipazione alla redazione di 
“Ristretti Orizzonti”. Posso afferma-
re che se io ora sono una persona 
diversa è grazie anche alle attività 
che ho svolto in quella redazione 
coordinata dalla giornalista Or-
nella Favero, una delle poche che 
ha tentato di informare l’opinio-

di carMelO MusuMeci

ne pubblica che una pena che fa 
male fa più danni alla società che 
a chi la sconta. 
Sono ormai due anni che manco 
dal carcere di Padova e da Ristretti 
Orizzonti e ho saputo che molte 
delle attività che svolgeva la reda-
zione sono state ridotte ai minimi 
termini e ridimensionate, soprat-
tutto quelle di portare dei ragazzi 
in carcere ad ascoltare le storie dei 
cattivi. Mi ricordo che venivano in-
tere classi di scuola superiore (mi-
gliaia di studenti l’anno) e ascol-
tavano tre testimonianze fatte da 
detenuti, con dentro la situazione 
familiare, sociale e ambientale 
di dove erano nati e dove erano 
maturate le loro scelte devianti e 
criminali, senza però per questo 
trovare nessuna giustificazione o 
attenuante. Poi tutto il gruppo dei 
detenuti della redazione di Ristret-
ti Orizzonti, guidato e coordinato 
dai volontari, rispondeva alle do-
mande dei ragazzi studenti. 
Non era facile per i detenuti rac-
contare il peggio della loro vita, ma 
penso che era un modo per pren-
dere le distanze dal proprio pas-
sato e tentare di riconciliarsi con 
se stessi. Mi ricordo che guardare 
gli sguardi innocenti dei ragazzi 
aiutava molto ciascuno di noi a 

capire quali erano state le ragioni 
dell’odio, della rabbia, della vio-
lenza delle nostre scelte devianti 
e criminali, più di tanti inutili anni 
di carcere senza fare nulla guar-
dando le pareti di una cella. Per 
questo adesso non capisco perché 
questo importantissimo progetto 
rieducativo e socializzante è stato 
ridimensionato a due soli incontri 
mensili. O, meglio, capisco: il pro-
getto “Scuola-Carcere” funziona e 
ho visto in questi anni che in car-
cere quello che funziona davvero 
spesso va distrutto, forse perché 
la prigione deve creare recidiva e 
delinquenti per fare vincere le ele-
zioni a quei partiti che cavalcano 
l’emergenza criminalità. 
Una volta un mio compagno di 
cella mi ha raccontato che la più 
grande sofferenza per lui non era-
no stati gli anni di carcere da scon-
tare, ma rispondere alle domande 
degli studenti che venivano alla 
redazione di Ristretti Orizzonti 
perché lo facevano sentire colpe-
vole.
Lancio un appello a tutti quelli 
che nell’arco di vent’anni hanno 
frequentato e conosciuto la re-
dazione di Ristretti Orizzonti a di-
fendere questa attività nel carcere 
di Padova, una delle poche realtà 
che funzionano nell’inferno delle 
nostre “Patrie Galere” e che fanno 
abbassare la recidiva, a favore del-
la collettività.-

Non distruggete le attività di Ristretti Orizzonti
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di GiulianO naPOli, erGastOlanO

Avrei voluto scrivere di quanto sareb-
be stato interessante, coinvolgente 

ed importante per me rispondere alle do-
mande di un giornalista che per curiosità, 
lavoro o altro aveva deciso di intervistar-
mi.
Avrei voluto scrivere di come ci si sente 
a dover rispondere “da eterno colpevole”, 
a quel giornalista che magari mi avrebbe 
chiesto come mai un ragazzo così gio-
vane, e all’apparenza tranquillo ed inso-
spettabile, sia riuscito a rovinarsi la vita a 
poco più di vent’anni.
Avrei voluto scrivere di quanto sia dif-
ficile raccontare di otto lunghi anni di 
prigionia con una prospettiva, rispetto al 
futuro, del tutto identica a quella di ieri, 
di oggi, di domani e dopodomani, per-
ché una condanna all’ergastolo, quella 
che sto scontando io, non ti dà scampo, 
non ti dà tregua, si ripresenta tutti i giorni 
puntuale, precisa, ogni mattina appena 
apri gli occhi, per ricordarti che quel gior-
no appena iniziato non sarà né un giorno 
in meno sulla condanna né uno in più sul 
tuo percorso di crescita, sarà semplice-
mente un inutile giorno passato in carce-
re come tanti, forse troppi altri.
Purtroppo non posso scrivere di questo 
perché mi è stata negata per la seconda 
volta la possibilità di raccontarmi e rac-
contare il carcere. La prima volta è suc-
cessa qualche mese addietro quando la 
rubrica di RAI 2 “Protestantesimo” chiese 
al direttore della Casa di reclusione Due 
Palazzi di Padova, dott. Claudio Mazzeo, 
l’autorizzazione ad intervistarmi, ma il 
parere negativo senza alcuna spiegazio-
ne fu decisivo all’epoca. Ad essere sin-
cero non mi andava neanche a genio di 
rispondere a delle domande a bruciapelo 
sulla mia vita, avevo da poco ricomin-
ciato a parlare ed ero ancora alle prime 
esperienze di confronto, di dialogo e non 

ne avevo il coraggio, ma diedi comunque 
la disponibilità, era pur sempre un’occa-
sione per mettersi in discussione, un’op-
portunità per mettersi in gioco, pensai. 
Non ho capito, allora, il perché mi sia sta-
ta cucita la bocca, e non lo riesco a capire 
neanche adesso, quando una giornalista 
del Corriere della Sera chiede di potermi 
intervistare e sempre il direttore respinge 
la richiesta senza addurre nessun partico-
lare motivo. Io personalmente interpreto 
questa, secondo me INGIUSTA, decisione 
come un modo di chi ci custodisce qui 
dentro di affermare il proprio potere sul-
la vita delle persone rinchiuse in carce-
re, decidendo chi deve parlare e chi no. 
Eppure io non ho censure istituzionali, e 
so che le autorizzazioni alle interviste ai 
detenuti di solito vengono rilasciate dal 
Dipartimento dell’Amministrazione peni-
tenziaria e non dalla direzione, ma questa 
è la cosa meno grave a mio parere perché 
non sono stato condannato a tenere la 
bocca chiusa, anzi, è da quando sono in 
carcere che mi ripetono di parlare, di con-
frontarmi, di aprirmi con gli altri, ma poi? 
Se pur ho la possibilità di scrivere su una 
rivista importante (quella di Ristretti Oriz-
zonti), partecipo ad incontri di confronto 

Non ho capito perché mi sia 
stata cucita la bocca

Informazione e controinformazione 
dal carcere
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e dialogo con persone significative come 
il dott. Gherardo Colombo (ex magistra-
to), il parlamentare Alessandro Zan e tan-
te altre persone conosciute e stimate, mi 
viene comunque negata la possibilità di 
fare un’intervista, come se il male peggio-
re del carcere di Padova dovesse uscire, a 
discapito della direzione e di chi ci lavora, 
dalla mia bocca, e per questo meglio farla 
tacere.
Dire ciò che si pensa, soprattutto in un 
luogo come questo, è sempre molto ri-
schioso, ma voglio riprendere un mio 
pensiero, abbandonato nell’ultimo pe-
riodo, che è quello degli istanti successivi 
alla pronuncia della condanna al carcere 
a vita: “Più di quello che mi avete fatto, 
non potete farmi”. 
In quest’ultimo anno di carcere ho impa-
rato tanto da molte persone, poco dalle 
istituzioni, che nell’arco di otto anni mi 
hanno sbattuto a destra e sinistra, da un 
carcere all’altro sempre con la più bana-
le ed irrazionale giustificazione, “motivi 
di sicurezza”, eppure ero solo un ragazzo 
poco più che ventenne che l’istituzione 
totale di circa 10 e più carceri (sono quel-
li che ho conosciuto) non era in grado 
di gestire, quindi venivo continuamente 
spostato senza mai tenere in considera-
zione la vicinanza della mia famiglia.
Credo di essere cresciuto in meglio in 
quest’ultimo anno, ho imparato a dare 
voce, invece che azioni violente, alle in-
giustizie subìte da parte di certi rappre-
sentanti delle Istituzioni, che a volte non 
badano a nulla se non alla propria poltro-
na e carriera. 
Oggi questo posso farlo grazie ad un per-
corso iniziato nella Redazione di Ristretti 
Orizzonti, con la vicinanza e soprattutto 
pazienza di volontari che ci mettono ani-
ma e cuore in quello che fanno per ren-
dere il carcere un posto migliore, di co-
noscenza, di dialogo, ascolto, confronto e 
talvolta anche scontro, perché non si può 
mai essere d’accordo su tutto, ma perlo-
meno mi hanno insegnato ad accettare 
un pensiero diverso dal mio (se motivato) 
anche non condividendolo.
Invece mentre mi rapporto con l’Istituzio-
ne non c’è quasi mai nulla di tutto que-
sto, perché io sarò per sempre l’eterno 
alunno da correggere e lei l’immacolata 
insegnante che non sbaglia mai e che mi 
dice sempre e comunque cosa devo fare, 
dove devo andare, cosa devo dire e quan-
do devo dirla, e questa sarebbe responsa-
bilizzazione?
Sono un po’ confuso se è così! Ma io ho 
una visione molto diversa di responsa-

bilità, forse anche contorta ma per me la 
responsabilità è mantenere fede ad una 
promessa fatta, come quella che ho rivol-
to ad una amica quando le dissi: “Finché 
potrò ti scriverò tutti i giorni” e fu così 
finché è durata la possibilità per noi de-
tenuti di usare un servizio mail, poi un 
bel giorno qualcuno decise di tagliarmi 
i contatti “umani” con l’esterno toglien-
domi la possibilità di stare accanto alle 
persone che amo, e che nonostante tutto 
mi sono vicine. Erano gli inizi di agosto 
quando la direzione annunciò a noi dete-
nuti che il servizio Mai Dire Mail era stato 
sospeso per un breve periodo. Ad oggi, 
che siamo a novembre, ancora rientria-
mo in quel breve periodo, ma io non ho 
smesso di mantenere fede alla mia pro-
messa e scrivo alle persone a me care con 
carta, penna, busta lettera e francobolli. 
E mentre in diverse occasioni mi è stato 
promesso che il servizio Mail a giorni sarà 
ripristinato, ho dovuto anche rivalutare il 
mio concetto di giorni, considerando che 
sono passati 3 mesi!!!
Mi sento anche responsabile quando fre-
quento la scuola per cercare di motivare 
mio fratello, in età adolescenziale, per far 
sì che veda la scuola come una cosa bel-
la, buona e utile, perché se io do il buon 
esempio e gli faccio vedere dei bei voti 
posso sperare che sia io il suo modello 
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da seguire, ed anche se il mio diploma 
non mi servirà a granché, a scuola ci vado 
comunque, perché essere responsabili si-
gnifica portare a termine un qualcosa che 
si inizia. Anche se mi era stata promessa 
l’apertura di nuovi poli scolastici come la 
Scuola Alberghiera, che vuole dire che se 
un giorno mai uscirò avrei potuto avere 
un mestiere con il quale mantenermi, o il 
corso di edilizia che doveva partire come 
ci era stato annunciato, ma poi nei fatti 
non si è concretizzato nulla, solo parole, 
solo promesse.
Mi sento responsabile, anzi, è opportuno 
dire mi “sentivo” responsabile agli incon-
tri che si svolgevano nella redazione di Ri-
stretti Orizzonti, con centinaia di studenti 
che mi facevano decine di domande sul 
mio vissuto, sulla mia famiglia, sul luogo 
dove sono cresciuto, sugli amici che fre-
quentavo e sulle più personali situazioni, 
a volte anche molto dolorose da ricorda-
re, ma ho sempre risposto, non volevo e 
non dovevo rimanere zitto come mi era 
stato insegnato, come io pensavo che era 
giusto fare qualche anno addietro. Ma 
anche questa realtà sta per essere distrut-
ta da quelli che comandano all’interno di 
un carcere o forse all’esterno, sta di fatto 
però che anche questa occasione, in cui i 
detenuti avevano la possibilità di parlare, 
sta per svanire (mentre un progetto simi-
le, fatto sul modello nostro, nello stesso 

carcere di Padova con il supporto della 
chiesa sta proseguendo senza grandi 
problemi!!!).
Ebbene io credo che essere responsabi-
li sia dare la possibilità a tanti ragazzi di 
cercare la propria strada da soli, magari 
sbattendo anche il muso ma aiutandoli 
a riprovarci sempre, perché insistendo si 
ottengono risultati positivi, non respin-
gendo. Tutti i percorsi delle persone, sia 
libere che detenute, possono avere de-
gli alti e bassi, cadute e riprese, vittorie 
e sconfitte, ma l’importante è cercare di 
rialzarsi sempre ed io ci sto provando 
dopo ben sette anni passati in silenzio, 
nel buio più totale di una squallida cella 
dove sono stato messo in attesa di morire 
ed essere liberato.
Ritornando a noi, però, devo proprio dire 
che la vita è strana, quando non volevo 
vedere nessuno, quando non volevo di-
scutere di niente e quando non pensavo 
alle conseguenze delle mie azioni tutti 
volevano tirarmi fuori qualche parola, 
tutti mi domandavano qualcosa, tutti 
cercavano di farmi parlare per conosce-
re, per scoprire, per cercare di capire cosa 
abbia spinto un ragazzo giovane in una 
strada senza ritorno, ma non c’era nulla 
da fare: io non volevo vedere nessuno e 
mi andava bene in quel modo. Ora inve-
ce, che ho iniziato un percorso che mi sta 
aiutando a capire, a confrontarmi, a di-
scutere, mi viene tappata la bocca senza 
alcuna motivazione.
Non sono un santo, questo è risaputo, ma 
non sono nemmeno un giocattolo che 
si accende e si spegne a piacimento di 
qualcuno o qualcosa, sono una persona 
come tante altre a cui è stata tolta esclu-
sivamente la libertà fisica, ma non quella 
di pensare, parlare e dialogare con altre 
persone, e credo che sia un abuso quel-
lo subito per ben due volte, quando mi 
è stata negata la possibilità di incontrare 
un giornalista e raccontargli la mia espe-
rienza.
E se la prima volta ho taciuto, questa vol-
ta non credo sia corretto tacere, perché 
quello che accade nelle carceri deve sem-
pre e comunque rimbombare all’esterno, 
per far si che tutte le persone sappiano 
che una giustizia condanna nel nome del 
popolo italiano, mentre l’altra faccia della 
stessa giustizia tappa la bocca nel nome 
del popolo italiano e rende così corre-
sponsabili di abusi e soprusi anche tanti 
innocenti ed onesti cittadini che credono 
nella giustizia e non sanno che, anche a 
nome loro, si trattano tante persone de-
tenute come bambini irresponsabili.-
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Spazio libero

Si è detto molto sulla tragedia 
che ha colpito Genova, a volte 

troppo, di fatto ci sono famiglie 
che piangono, altre fuori di casa e 
una città in ginocchio con la viabi-
lità che cambia ogni giorno, appe-

A curA dellA redAzione di ristretti OrizzOnti - GenOva Marassi

sa ai fili di un tempo infinito, perso 
in interminabili code. 

Alla fine abbiamo deciso di 
rendere pubbliche anche noi 

le nostre riflessioni, dando voce 
a tutti coloro che sono privi della 

speranza di poter dare un aiuto 
concreto e vivono le disgrazie del 
proprio territorio chiusi in una cel-
la, dove non esiste la possibilità di 
sapere in tempo reale se i propri 
cari, magari in viaggio per un col-

Dal carcere 
di Genova Marassi, 
alcune riflessioni sul disastro

Quando nel nostro Paese succede 
qualcosa di tragico che coinvolge 
l’intera società, e purtroppo suc-
cede spesso, anche le carceri sono 
coinvolte, perché dentro ci stanno 
esseri umani, persone che della 
società sono parte, che hanno 
fuori famiglie, amici per cui sono 
in pena. 
Con un gruppo di detenuti del car-
cere di Genova abbiamo discusso 
del crollo del ponte Morandi, ora 
che è passato un po’ di tempo dal 
disastro. Dalle loro riflessioni ap-
paiono da una parte la rabbia, le 
accuse contro la politica, a volte 
legittime, a volte generalizzate 
senza fare le giuste distinzioni, 
tutti sentimenti che accomunano 
“il dentro” e “il fuori”, le persone 

libere e quelle prigioniere. Ma c’è 
qualcosa di profondamente diver-
so che invece colpisce e su cui è 
importante porsi delle domande: 
è il senso di impotenza, il non ave-
re notizie in tempi “umani” delle 
proprie famiglie, che potrebbero 
essere state coinvolte, non poter 
donare il sangue, non poter pre-
stare il proprio lavoro volontario 
per dare una mano a chi in quella 
catastrofe ha subito danni irrepa-
rabili. 
È successo, ma troppo raramente, 
che anche a delle persone dete-
nute sia stata data la possibilità 
di portare aiuto dopo un disastro, 
una calamità naturale, è successo 
di recente dopo il terremoto di 
Amatrice e in altre situazioni, nel 

carcere di Bollate per esempio c’è 
una squadra di detenuti in grado 
di intervenire in caso di eventi di 
particolare gravità. Ma forse biso-
gnerebbe fare un lavoro di infor-
mazione capillare, per spiegare 
alla gente che in carcere non ci 
sono solo feroci criminali, né tan-
to meno “i mostri”, ma ben 21.800 
persone circa che devono scon-
tare meno di tre anni di pena o di 
residuo pena, di cui 8.500 hanno 
meno di un anno da stare in car-
cere, 7.500 tra un anno e due anni, 
5.800 tra due e tre anni. Persone 
che stanno facendo un percorso 
di cambiamento, e che comunque 
fra poco usciranno dalla galera: 
permettere loro di restituire qual-
cosa alla società rendendosi utili 
nei momenti di particolare neces-
sità farebbe bene sia a loro che 
alla società stessa, e darebbe loro 
modo di prepararsi gradualmen-
te a un reinserimento vero, che 
può avvenire solo se c’è una op-
portunità di lavoro dignitoso e la 
possibilità di rientrare in famiglia, 
riallacciare i rapporti con i propri 
cari e ricostruirsi una vita, lonta-
na dai reati. E tutto questo costi-
tuirebbe un rischio molto minore 
per tutti, perché è dimostrato da 
ricerche significative che le perso-
ne che fanno una uscita graduale 
dal carcere, invece che essere ca-
tapultate fuori violentemente a 
fine pena, tornano a commettere 
reati in percentuali molto inferiori, 
rispetto a quelle di chi sconta tut-
ta la pena fino all’ultimo giorno in 
carcere.-

Il crollo del ponte di Genova vissuto 
“DA DENTRO” LA GALERA
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loquio, o altre persone conosciute 
stiano bene. Ci sono tante brac-
cia forti che rimangono conserte, 
senza che mai venga presa in con-
siderazione l’ipotesi di poter esse-
re messe a disposizione della col-
lettività, nei momenti di bisogno. 
Quelli che seguono sono i nostri 
pensieri, le nostre paure, le nostre 
ansie.
Questo tragico evento mi ha pro-
vocato lo stesso impatto delle torri 
gemelle e mi sono sentito sbalor-
dito, avevo paura che riguardasse 
qualcuno che conosco. Ho prova-
to dolore e stupore. Il ponte è sta-
to costruito in un’epoca in cui non 
c’erano tante macchine e penso 
che le strutture debbano evolversi 
parallelamente allo sviluppo del 
traffico e del commercio. Dalla mia 
umile posizione di carcerato pren-
do atto di questo avvenimento 
provando un totale senso d’impo-
tenza. Compatisco profondamen-
te le famiglie dei defunti e coloro 
che sono stati sinistrati, nonché 
tutta la cittadinanza di Genova 
che ne patirà i danni collaterali per 
chissà quanto tempo.-
(Xavier Torres)

Nel luogo in cui mi trovo, nel 
carcere di Marassi, ascolto il 

TG 24 ore su 24 e ho l’impressio-
ne che, dopo tutto quello che è 
successo, non ci sia rispetto per i 
familiari delle vittime. Cercano di 
darsi la colpa l’uno con l’altro, ma 
quasi di sicuro finirà “all’italiana”, la 
responsabilità verrà scaricata sul 
più debole.- 
(Antonio Staropoli)

Disdegno e rabbia per questa 
disgrazia che ha colpito Ge-

nova, in particolare per le persone 
che abitavano sotto il ponte. Nel 
2018 è insensato che una struttura 
simile possa crollare per mancata 
manutenzione. Alla sera di quel 
martedì 14 agosto, ho sentito alla 
TV che serviva il sangue. L’indo-
mani sono andato in infermeria e 
mi sono offerto come donatore, 
ma mi hanno risposto che non 
occorreva più. Avrei voluto dare 
una mano concreta, avrei voluto 
partecipare in qualsiasi modo per 
aiutare.- 
(Franco Marino)

Questo fatto mi conferma l’an-
damento del paese.- 

(Alessandro Discetti)

Credo che questo avvenimento 
triste non sarà l’ultimo, perché 

in Italia per intascare i soldi suc-
cede spesso che i lavori vengano 
realizzati con materiali scadenti. 
Le persone devono aprire la men-
te e rendersi conto che la cattiva 
politica, quella attuale come quel-
la precedente, è la prima causa dei 
danni alla vita delle persone. Pen-
so che i cittadini debbano riflette-
re prima di mandare qualcuno al 
governo.- 
(Daniele Scognamillo)

Dispiacere per le vittime e per 
le loro famiglie, questa è la 

prima cosa che ho provato. Il mio 
pensiero è andato a loro, è stato 
angosciante seguire alla televisio-

ne i fatti e sono stato in apprensio-
ne per le persone conosciute. Per 
quanto riguarda il ponte invece, 
innanzi tutto è l’ennesima prova 
dell’incapacità di tanti di quelli 
che ci governano e del sistema in 
generale. Si trattava di un ponte 
vecchio, tutti sapevano che aveva 
dei grossi problemi, ma nessuno si 
è preso la responsabilità di chiu-
dere l’accesso a quel tratto di au-
tostrada, per mettere in sicurezza 
le persone finché si era in tempo. 
Hanno avuto paura. Quindi riten-
go che i responsabili siano coloro 
che non hanno voluto fermare l’e-
conomia di Genova per qualche 
mese, a discapito delle vittime, e 
invece adesso ci vorranno anni. 
Tutti quelli che conoscono i mate-
riali di costruzione sanno bene che 
la salsedine corrode sia il cemento 
che il ferro, ma nessuno ha eviden-
ziato questo problema. Se un pon-
te in Val d’Aosta dura 70 anni, qui 
a Genova può essere sicuro forse 
per 35. È questa la mia indigna-
zione più profonda. Spero almeno 
che questo serva per migliorare la 
situazione degli altri ponti in Italia. 
La mia indignazione peggiore è lo 
stupore per il fatto che il ponte sia 
stato costruito sopra dei palazzi. 
Come mai non c’erano ville con pi-
scina lì sotto? Avrei voluto parte-
cipare alle operazioni di soccorso, 
anche a quelle di rimozione delle 
macerie e di ricostruzione, ma nel-
la mia condizione questa opportu-
nità non viene nemmeno presa in 
considerazione.- 
(Bruno Trunfio)
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Spazio libero
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Ormai non sono un bambino, 
non sono né ingenuo né ma-

lizioso: sono, però, un malcapitato 
ed è da questo buco di cemento e 
ferro che sono indotto a farmi do-
mande.
Sulle mie spalle sono molte le sta-
gioni trascorse nelle patrie galere 
e non riesco a darmi una spiega-
zione logica: perché sono rinchiu-
si a doppia mandata, i corpi di noi 
carcerati, nello spazio stretto della 
cella?
La risposta è sempre la solita: que-
sto è il carcere se non gli comoda 
inoltri una richiesta per un altro 
istituto. Come se fossero i reclusi a 
decidere dove scontare la pena… 
forse le persone non vogliono ve-
dere e capire come si vive in carce-
re. Tante di loro pensano che il si-
stema carcerario italiano sia come 
lo fanno vedere nei film americani, 
ma non è così. 
Nelle carceri, ci sono persone mes-
se sotto chiave per impedire loro 
di far del male al prossimo e alla 
società. Una risposta tanto ovvia 
quanto rara, perché si preferisce 
abbellire la cosa con frasi sulla ri-
educazione. Invece, esistono per-
sone che devono essere recluse fi-
sicamente per garantirsi dalla loro 
persistente minaccia criminale.
Ci sono persone che si consegna-

di anGelO MeneGhetti

no volontariamente per pagare 
il debito con la giustizia, anche 
avendo la possibilità di vivere li-
beri altrove, persone che hanno 
una famiglia e sono radicate nel 
territorio. Però, ogni tanto rim-
piangono la scelta fatta e dicono: 
“ma chi me l’ha fatto fare di conse-
gnarmi in carcere, sto vivendo l’in-
ferno giorno per giorno”. Vivono 
in modo rabbioso e silenzioso at-
tendendo i meccanismi di verifica 
della pena: liberazione anticipata, 
riduzioni, permessi, semilibertà, 
affidamento ai servizi sociali e così 
vivono nell’attesa, e nel disinteres-
se per fughe ed evasioni.
Ci sono detenuti condannati che 
escono e rientrano in carcere, sulla 
propria responsabilità, continuan-
do a vivere l’inferno del carcere. 
Esiste anche una categoria di re-
clusi che continuano a vivere gior-
no per giorno, sono gli ergastola-
ni. Per tanti di loro sono caduche 
le speranze per la libertà, loro vi-
vono il nulla del carcere come se 
fossero in attesa di qualcosa di 
diverso… tanti di loro si augura-
no di addormentarsi sulla branda 
e di non svegliarsi più, di avere 
una morte felice… si, tanti di loro 
attendono il momento di rivivere 
una nuova vita nell’aldilà… se esi-
ste. È anche vero che qualcuno di 
loro ha riacquistato la libertà, ma 
sono pochissimi… e si ritrovano a 
rivivere la loro vita da anziani nel 
mondo dei liberi.
In un quarto di secolo di carcere 
ho conosciuto molti innocenti. Sì 
è vero, la stragrande maggioranza 
dei detenuti si dichiara innocente, 
ma molti purtroppo lo sono dav-
vero. E penso che spesso più che 
per i loro reati vengono ingiusta-
mente condannati per le loro scel-
te devianti. Poi, un innocente in 
carcere è come un lebbroso ed è 

visto male da tutti: dai giudici per-
ché tanti di loro sono convinti che 
non sbagliano mai, e dalle guardie 
perché gli innocenti non si sanno 
fare la galera come i colpevoli. Per 
ultimo sono visti male persino dai 
detenuti, perché gli innocenti gli 
ricordano che loro sono colpevoli.
Ma la galera è un luogo infido in 
cui non ci si può fidare di nessuno. 
Tutti recitano la parte dei duri, ma 
la maggior parte è disposta a tra-
dire per ottenere qualcosa in cam-
bio… figuriamoci se è la libertà. 
Tanti hanno la testa vuota e sono 
senza dignità, tradiscono la fidu-
cia di coloro che non avevano mai 
preteso nulla da loro.
Tanti detenuti non capiscono che 
il carcere è un posto che deprime 
l’animo, dove i più fragili rischiano 
di essere schiacciati.
Nella mia lunga carcerazione ho 
conosciuto molti detenuti e certi 
di loro erano diversi ed era evi-
dente che non avevano nessuna 
speranza di riscatto. Erano dei 
perdenti. Nelle galere incontri 
certi giovani che hanno sogni da 
gangster… ma non capiscono che 
quei sogni possono trasformarsi 
in incubi. Certi giovani pensano di 
essere dei dritti con le idee chiare, 
e che il crimine sia l’unico mezzo 
per accorciare la strada per il suc-
cesso e la ricchezza: è una filosofia 
errata…

Il castigo del diavolo
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Forse non capiscono o non voglio-
no capire che quando hai una con-
danna lunga da scontare, aspetti 
l’infinito e vivi di illusioni, ma fai 
la conoscenza anche con un nuo-
vo stato d’animo: la malinconia. 
Cerchi di controllarla pensando 
di combattere una guerra perso-
nale per conquistare la libertà e 
costruirti un futuro, ma sai che 
non arriverà mai… è una strana 
sensazione di struggente tristezza 
che rifiorisce ogni nuovo giorno 
col sorgere del sole. Si vive l’alba 
di ogni mattino come fosse un 
tramonto che non termina mai… 
come fosse il castigo del diavolo.
Sono stato in diverse carceri e a 
volte pensavo: se un terremoto o 
un tumulto dovessero far dilegua-
re le guardie e scardinare i cancelli, 
il 90 per cento di quei prigionieri 
che si sono fatti tanti anni di galera 
resterebbe seduto ad aspettare il 
ritorno dell’ordine; ma penso che 
la maggioranza degli altri dete-
nuti si lascerebbe tentare dall’oc-
casione per non vivere l’inferno e 
andrebbe a fare un giro, e tanti di 
loro tornerebbero dentro, un po’ 
malfermi sulle gambe, la mattina 
dopo. Non è una fantasia allegra, 
ma è realistica, credetemi.
Anche durante la notte in questi 
luoghi si vive in modo rabbioso e 
silenzioso, perché il sistema appli-
cato è insensato, non è per sven-
tare evasioni che si sbatacchiano 
blindati e ferrate, e si battono mat-
tina e sera doppie grate di sbarre 
alle finestre e si accendono le luci 
per la conta una quantità di volte 
ogni notte. Ci sono notti che i miei 
sogni mi fanno evadere dalla mia 
cella, peccato che a volte le mie 
evasioni sono interrotte dal giro di 
ronda dell’agente. 
Qualcuno dice che tutto questo 
è prevenzione e sicurezza, ma è 
solamente per far soffrire i dete-
nuti. La galera è questa pena: non 
solo la privazione della libertà, ma 
anche questa sua misura stretta e 
schiacciante, questo sferragliare di 
chiavi, queste mani che sporgono 
dalle sbarre, questi visi che fuorie-
scono dagli spioncini, facce affac-
ciate ai cancelli. In castigo, come 
cani di cattivi padroni…
Non bisogna dimenticarsi che la 
reclusione in gabbia e alla catena 

è sommo dolore e mortificazione 
per gli uomini come per gli anima-
li.
Anni fa capitai in un carcere del 
centro Italia e dal primo giorno 
capii che mi trovavo in un luogo 
dove mi sarei sentito sempre un 
estraneo (non c’era neanche un 
veneto per fare due chiacchiere), 
ed ebbi la sensazione che non mi 
sarei mai ambientato… Non è vero 
che le carceri sono tutte uguali.
Ho trascorso oltre venti anni di car-
cere in diversi istituti penitenziari 
italiani, e mi ricordo il periodo di 
detenzione nel carcere di massima 
sicurezza di Cuneo, dove c’erano 
un centinaio di detenuti sottopo-
sti al regime del 41 bis. Mi ricordo i 
loro sguardi tristi, sofferenti di quel 
trattamento che è paragonabile 
alla tortura. A essere obbligato a 
sottostare a tale regime e poi pas-
sare anni nei cosiddetti circuiti dif-
ferenziati, con il passare degli anni 
si diventa un morto che cammina, 
che sa appena dire una cinquan-
tina di parole e sempre le solite. 
Si perdono le parole per dialoga-

re con qualcuno, e tutto questo è 
dovuto a quel brutale trattamen-
to di quei regimi, in quanto non 
puoi scambiare neanche qualche 
parola con il detenuto della cella 
di fronte. Dopo diversi anni, que-
gli sguardi tristi e sofferenti li ho 
incontrati di nuovo, alcuni dete-
nuti che erano stati sottoposti al 
regime del 41 bis, li ho rivisti qui, 
nella Casa di reclusione di Padova, 
ma appartengono ancora a quei 
regimi differenziati, anche se sono 
stati declassificati dal brutale regi-
me del 41bis all’Alta Sicurezza. Li 
ho conosciuti che erano uomini, 
io ero un ragazzo, adesso io sono 
uomo, ho superato i cinquant’an-
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NEWS 
dal Laboratorio di 
scrittura, lettura, ascolto 

È uscito alla fine di questo ot-
tobre il volume di racconti 

di Angelo Meneghetti! Gli occhi 
azzurri di Luana e altri sorrisi. 
Racconti per uccidere la noia di 
oggi, a cura di Angelo Ferrarini 
con prefazione di Anna Scarso, 
120 pagine, 14 racconti, edizio-
ne Granello di Senape. L’idea è 
venuta a Mauro Feltini, docente 
di informatica presso Ristretti, 
nello scorso giugno, dopo aver 
letto il manoscritto di Angelo 
Meneghetti. 
Sono racconti ambientati nella 
Bassa Padovana durante un’in-
fanzia-adolescenza negli anni 
60. Complimenti alla sua co-
stanza e alla pazienza, che han-
no lavorato sulle sue doti di nar-
ratore… Speriamo che il nuovo 
racconto Cicci, letto al corso di 
scrittura, sia l’inizio di una se-
conda raccolta! Adesso comin-
cia una nuova fase per il nostro, 
uscito allo scoperto dopo qual-
che anno di frequenza del corso 
di scrittura a Ristretti.
Noi qui, volontari di Ristretti, 
persone della Cooperativa Al-

traCittà e compagni di corso, 
lo abbiamo visto cominciare, 
crescere e abbiamo apprezza-
to da subito le sue storie fiabe-
sche, che sono state apprezzate 
anche fuori da questi confini (i 
concorsi pubblici di narrativa). 

Alla fine qualcuno ha deciso 
(Mauro Feltini) di stamparlo. Un 
grazie anche a lui. E tutti, chi a 
volte in modo diretto, lo abbia-
mo seguito, incoraggiato, aiu-
tato nel dare forma migliore ai 
suoi ricordi e personaggi. Sono 
diventati anch’essi compagni di 
strada, se non maestri di vita a 
causa di scelte diremmo “border 
line”. In ogni modo ci insegnano 
tanti valori che forse si stanno 
perdendo, ma anche a evadere 
verso tempi e luoghi di… “sorri-
si”. Grazie dunque, caro Angelo, 
buona lettura a tanti e avan-
ti con il nostro corso. Da cosa 
nasce cosa e ora si parla già di 
altre iniziative, per esempio un 
romanzo di malavita calabrese e 
redenzione di Antonio Papalia. 
Ma qualcuno spera di raccoglie-
re a fine anno anche i racconti 
del corso di scrittura. 
Intanto auguriamo diffusione 
a questi pezzi di vita e di sogni 
di Angelo Meneghetti, per ora 
disponibili solo in cento copie, 
che saranno messi in vendita 
tra i volontari e ai nostri conve-
gni (sperando che ve ne siano) 
al prezzo-contributo spese di 6 
euro.-
(Angelo Ferrarini Laboratorio di 
scrittura, lettura, ascolto)

ni, e loro sono anziani, certi hanno 
raggiunto la terza età da diversi 
anni, e come si sa sono destinati 
a morire lentamente, giorno dopo 
giorno, in una umida cella, in 
quanto sono stati condannati alla 
pena perpetua (ergastolo ostati-
vo). Ovviamente in quelle sezioni 
differenziate non ci sono detenuti, 
ma morti che camminano. 
Ricordo ancora le parole che mi 
aveva detto un detenuto: “Dopo 
tanti anni di carcere duro, pen-
so a tutta quella sofferenza pati-
ta, ormai non ho più lacrime da 
piangere, ne ho fatte troppe da 
giovane”. Continuava a parlare di-
cendomi che era un sopravvissuto 
del sistema carcerario, ma dopo 
anni in questi luoghi, piano pia-
no ti accorgi che le chiacchere di 

galera sono noiose, sempre uguali 
e assolutamente superficiali e su 
questo eravamo concordi. 
Sono posti, questi, dove non puoi 
permetterti il lusso di confidarti… 
o cercare di stringere un’amicizia 
sincera.
Ho ancora delle vaghe immagini 
nei miei ricordi… ho conosciuto 
un tipo che era veramente pentito 
di quello che aveva fatto e, nono-
stante si sforzasse di non pensarci, 
continuava a rivivere il momen-
to del delitto… aveva ucciso suo 
fratello. A volte il suo sguardo si 
perdeva nel vuoto mentre dai suoi 
occhi uscivano lacrime. Lacrime di 
dolore e di sofferenza che viveva 
ogni giorno e che avrebbe vissuto 
per il resto della sua vita.
In questi luoghi i giorni, i mesi e gli 

anni sembrano interminabili, ma 
quando mi guardo allo specchiet-
to, capisco quanto in fretta corre 
il tempo… mi accorgo che ho già 
trascorso metà della mia vita die-
tro le sbarre.
Quando sai di avere una pena in-
terminabile, fai finta di rassegnar-
ti, ma dentro di te ti senti crescere 
rabbia e insofferenza. Pensi agli 
anni importanti della vita, una gio-
ventù bruciata… passata dietro 
le sbarre e che nessuno potrà mai 
restituirmi.
Dopo anni di galera, ci sono dei 
momenti di riflessione: e così ca-
pisci cosa significa scontare una 
pena, vivere in un mondo e in un 
tempo sospesi, dove nulla ha sen-
so se non la propria sofferenza.
Padova 16.11.2018-
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Spazio libero
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di raFFaele delle chiaie, dAl cArcere di Avellino

Fra i tanti servizi giornalistici che scor-
rono in tv è apparsa su un canale re-

gionale un’intervista a Carmelo Musume-
ci, che non vedevo da un paio d’anni, che 
rievocava come sempre il tema del rein-
serimento che in carcere spesso rimane 
un tabù, e per tante realtà carcerarie è 
proprio una cosa ancora tutta da scopri-
re. Questa persona, per chi non la cono-
scesse, molti anni fa, per delle sentenze 
passate in giudicato e per i fatti mediatici 
che lo riguardavano, in qualche articolo 
era definito con il termine “La belva”, una 
parola che sicuramente suscita nell’im-
maginazione delle persone una miriade 
di sensazioni negative. 
Senz’altro sto parlando di una persona 
che si è resa responsabile in passato di 
molti reati, tra i quali anche i più gravi 
previsti dal Codice penale, che lo hanno 
portato a prendere una condanna senza 
fine, l’ergastolo. Quest’uomo io l’ho co-
nosciuto da vicino nell’istituto di pena 
di Padova, quando entrambi facevamo 
parte della squadra di “Ristretti Orizzonti”. 
Alla prima impressione non mi è sembra-
to neanche lontanamente l’individuo che 
si descriveva nel suo passato, ma credo 
che questa sensazione l’abbia avuta an-
che chi ha avuto modo di conoscerlo da 
vicino. Con questo, non voglio dire che le 
sue condanne non gli appartenessero o 
che non fosse lui il reo del suo passato, 
ma come lui stesso sottolineava in varie 
occasioni e negli incontri con le scolare-
sche, con cui eravamo impegnati a con-
frontarci, nel progetto “Il carcere entra 

a scuola, le scuole entrano in carcere”, 
dedicato ai comportamenti che portano 
a scelte di vita devianti, dopo il suo per-
corso fatto di studio, di confronto con la 
società e con vittime di reati non era più 
“l’uomo del suo reato”, e in fondo si sen-
tiva come se stesse scontando una con-
danna, che ormai non era più sua. 
Effettivamente, affrontando un percorso 
fatto di progetti come quello con le scuo-
le e molto altro ancora, il risultato può 
avere di sicuro un effetto positivo sulla 
persona, molto più che rimanere a con-
frontarsi con i soliti discorsi stagnanti, rin-
chiuso in una cella a non far niente dalla 
mattina alla sera, in modo da far crescere 
quel senso di rabbia e di vittimismo che si 
trasforma in altra recidività. 
C’è anche da dire che questa persona ha 
trascorso più di 25 anni della sua vita in 
cella, per la maggior parte in quei regimi 
carcerari tra i più duri, ma di certo non 
sono stati gli anni fatti in cattività che 
hanno dato un senso alla sua pena, bensì 
il confronto con il mondo esterno, utile a 
fargli prendere coscienza del suo passato. 

Per me lui è l’esempio vivente di come una persona 
possa cambiare totalmente la sua vita, trasformandosi, 
da lupo che assaliva il branco di pecore, nel cane  
che le scorta e le protegge nel loro cammino

Ho conosciuto Carmelo Musumeci 
quando non era più “l’uomo del suo reato”
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Provavo ammirazione per questa perso-
na e ne provo tuttora, ma non per i suoi 
reati o per la sua storia da bandito ripor-
tata sulla cronaca nera, quanto piuttosto 
per il coraggio che aveva nel manifestare 
un pentimento morale nei suoi racconti, 
confessando che la sua pena è comincia-
ta ad essere più dura quando lui ha inizia-
to a sentirsi colpevole dei suoi crimini, e 
che il vero percorso di reinserimento se lo 
è creato veramente con la propria fatica 
ed impegno.
Questo cambiamento deve essere chiaro 
a tanti che non avviene come un automa-
tismo dovuto al carcere stesso in cui uno 
vive, e magari a un carcere dove si sta nel 
modo peggiore possibile come in tanti 
chiedono (che stiano a marcire in gale-
ra…), ma diversamente è dovuto a quegli 
strumenti individuali di ogni persona che 
permettono, se stimolati, di formarsi e di 
sentirsi responsabili per sé e per gli altri. 
A mio dire il percorso di Carmelo è stato 
impeccabile ed incisivo, nonostante fosse 
entrato con la licenza di quinta elementa-
re con grande tenacia è riuscito a laurearsi 
ben tre volte, cominciando con il supera-
re faticosamente i primi ostacoli riportati 
dal regime del 41-bis, meglio conosciuto 
come “carcero duro”, che non permetteva 
neanche il possesso di un libro con la co-
pertina rigida, come sono fatti tanti libri, 
che quindi per quel tipo di regime erano 
considerati rischiosi per la sicurezza inter-
na dell’istituto. Come se l’Amministrazio-
ne si dovesse preoccupare di un libro per 
studiare come di un’arma pericolosa che 
al detenuto non potesse essere concessa, 
o che magari lo studio potesse essere un 
peso per il suo trattamento piuttosto in-
vece di motivarlo e di avvicinarlo ad un 
mondo, che fino a prima aveva ignorato. 
Carmelo ha potuto studiare grazie anche 
a sua figlia, che ha cresciuto purtroppo 
per molti anni da lontano incontrandola 
solo per un’ora al mese con dei colloqui 
disumani effettuati attraverso un vetro 
blindato che non gli permetteva nean-
che di abbracciarla, facendo pagare un 
caro prezzo non solo alla “Belva” ma an-
che alla stessa figlia innocente, che di col-
pevole aveva solo l’amore per suo padre. 
Nonostante quel caro prezzo che doveva 
pagare, lei o un volontario che scriveva 
a Carmelo con grande pazienza si impe-
gnavano ogni volta a fotocopiargli i libri 
pagina per pagina uno ad uno e spedir-
glieli perché gli servivano per passare gli 
esami da privatista. A lui le lettere veniva-
no consegnate solo dopo essere passate 
attraverso la lettura e la censura dall’Am-

ministrazione insieme a tutto il resto del-
la posta, costringendolo ad accettare così 
di essere derubato anche della propria 
intimità e di quell’affettività più cara che 
dovrebbe avere un genitore verso una fi-
glia. 
Io penso che certi trattamenti dal sapo-
re vendicativo, che a volte le Istituzioni 
credono che sia un metodo efficace per 
il contrasto al crimine, non fanno altro in-
vece che restituire solo una forma di retri-
buzione rispetto al danno provocato da 
chi si è macchiato di reati, e questo può 
sembrare una cosa normale nell’immagi-
nazione di chi non vive il carcere sulla sua 
pelle e non sa l’effetto distruttivo che può 
creare. Ma ci sono per fortuna anche altri 
esperti, che invece sostengono che una 
mano che punisce senza spiegarti il sen-
so della pena non ha niente a che vedere 
con il recupero e la rinascita del sogget-
to, che dovrebbe essere privato soltanto 
della libertà di movimento e cominciare 
prima possibile un lavoro di responsabi-
lizzazione. 
Purtroppo, per chi non lo sapesse, nel 
nostro Paese esistono poche realtà car-
cerarie che rispettano la Costituzione e 
che affidano delle vere responsabilità 
al detenuto e non lo escludono da certi 
diritti, che molto spesso ci vengono inve-
ce negati. Molti Paesi europei, in questo 
caso direi più illuminati, hanno capito già 
da tempo che una pena espiata con ca-
ratteristiche vendicative provoca al reo 
stesso nient’altro che vittimismo, che 
si trasforma in rabbia e senso di rivalsa 
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verso l’intero sistema e soprattutto verso 
la società. Cosa che invece non succede 
quando al detenuto vengono concesse 
delle possibilità, delle responsabilità, da 
parte di un’Amministrazione che ha il 
compito e il dovere morale di assicurare 
ai detenuti un trattamento rieducativo. 
Un trattamento che non deve essere una 
classica formula con le solite belle parole, 
ma deve manifestarsi con dei fatti con-
creti. 
Erano straordinarie le parole di Carmelo, 
e lo sottolineo, perché per me è tra le per-
sone più intelligenti mai conosciute pri-
ma. Anche se, come lui stesso ammette-
va, con il sapere troppo dai libri si rischia 
di diventare un’enciclopedia umana, lo 
studio dà certamente delle soddisfazioni 
importanti, ma non come gliele ha date il 
confronto con la società, con gli studenti, 
e il poter essere in questo caso uno stru-
mento utile per la prevenzione per la vita 
di altre persone. 
Non mi dimentico poi che lui è stato un 
grande sostenitore, come lo è ancora, 
della battaglia per l’abolizione dell’er-
gastolo, che è, come lo definisce anche 
il Papa, “una pena di morte nascosta”, 
una pena che fa sì di non poter restitu-
ire niente alla società. Fra le sue tante 
parole importanti, che avevano sempre 
tanto di vero, che ha dimostrato col tem-
po ma soprattutto con i fatti, diceva che 
per sentire il male cagionato agli altri, se 
non si ha la possibilità di confrontarsi di 
persona con le proprie vittime, si debba 
avere un confronto diretto con quelle 
persone che hanno subito il male da altri 
o dalla vita stessa vivendo per esempio 
delle invalidità fisiche. Perché il carcere, 
visto solo come uno strumento risolutivo 
del problema, invece è solo il male che si 
espande in altre forme. Una punizione è 
essenziale, ma deve avere i suoi frutti e 
soprattutto la sua durata, perché se non 

si raccoglie in tempo il frutto si rischia di 
vederlo marcire, cosa che multo spesso 
avviene nelle carceri se le pene sono lun-
ghe e scontate in malo modo.
Oggi Carmelo gode della liberazione 
condizionale, grazie al suo percorso fatto 
di buona
condotta, e per essere anche autore di 
libri in collaborazione con altre persone 
nel campo
della Giustizia, ma soprattutto grazie a 
dei giudici che hanno creduto nel suo im-
pegno e nel suo
reinserimento, che lui oggi sta portando 
avanti fuori da queste quattro mura, as-
sistendo proprio quelle persone disabili 
che diceva di voler assistere per restitui-
re qualcosa alla società trasformando in 
bene quel male che ha causato anni fa. 
Devo dire che Carmelo Musumeci è l’e-
sempio vivente di come una persona 
possa cambiare totalmente la sua vita, 
trasformandosi, da lupo che assaliva il 
branco di pecore, nel cane che le scorta e 
le protegge nel loro cammino. Lui si è me-
ritato veramente questa grande seconda 
possibilità, anche se l’ergastolo di per sé 
a tanti non ne dà altre o tanto meno ti fa 
sperare di averne, una volta che ti è stato 
già scritto “Fine pena 9999”. 
Mi ricorderò di lui veramente come un 
esempio da seguire e da stimolo nel su-
perare i tanti ostacoli che mi aspettano in 
questo mio percorso ancora lungo, sem-
pre sperando che il lato più oscuro del 
carcere non mi assalga e mi faccia perde-
re anche quello che di buono sono riusci-
to a costruire con grande fatica-.
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