
Sp
ed

iz
io

ne
 in

 A
.P

. a
rt

. 2
 c

om
m

a 
20

/C
 L

eg
ge

 6
62

/9
6 

fi
lia

le
 d

i P
ad

ov
a 

O r i z z o n t iO r i z z o n t i

An
no

 2
0 

N
um

er
o 

3
m

ag
gi

o-
gi

ug
no

 2
01

8

Ristretti
Periodico di informazione e cultura dal Carcere Due Palazzi di Padova

Ristretti
www.ristretti.org

in Carcere: 
obbedienza o 

responsabilità?

Redazione di Ristretti Orizzonti
Via Due Palazzi, 35/a 

35136 Padova 

Sede esterna
Via Citolo da Perugia, 35 

35138 Padova, 
Tel/fax: 049654233

mail
ornif@iol.it

direttore@ristretti.it

copertina 139.indd   1 8/31/2018   8:42:52 AM



Indice Indice

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i senti-
menti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, raccontati 
dalle esperienze di chi sta subendo la condanna e di 
chi ha cercato di tenere i legami nonostante gli spazi e 
i tempi dei colloqui o di una telefonata, con prime vitti-
me proprio le famiglie e i figli. Il volume nasce dal tema 
di discussione e confronto proposto nell’Anno Scolasti-
co 2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena con il 
titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amore in più”. Nel 
corso del 2014 e all’inizio del 2015 sono arrivati alla re-
dazione interna ed esterna di «Ristretti» centinaia di te-
sti, rivisti poi e riuniti con un lavoro a più mani fino alla 
fine del 2016. 416 pagine, 207 testi provenienti da più di 
60 Carceri italiane e da una ventina di Scuole superiori 
a cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di let-
tura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i 
mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché 
non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il contrario 
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, 
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse così? Ornella Favero, da 
vent’anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell’in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle 
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta 
Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-
ti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di 
quell’esperienza questo libro propone qui una sintesi di 
grande efficacia e intensità. Con una conclusione uni-
voca: l’impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
rezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è sufficiente 
fare una donazione 
di 15 euro sul conto 
corrente postale 67716852, 
intestato all’Associazione 
di Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
�� Con lo strumento: invia denaro 
�� Paga un prodotto o un servizio
�� e-mail: redazione@ristretti.it
�� Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 

http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale 67716852 
intestato all’Associazione di volontariato “Granello di Senape 
Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?

Raccolta disordinata di buone ragioni 
per aprire il carcere agli affetti

Voci dalle carceri: 
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Edizioni Ristretti, 2017 
pag. 416, 15 euro

Collana: Le Staffette
pag. 176, 14 euro

Redazione
Biagio Campailla, Roverto Cobertera, Andrea 
Donaglio, Asot Edigarean, Gaetano Fiandaca, 
Giorgio Fontana, Armend Haziraj, Davor Kovac, 
Agostino Lentini, Kevin Lushima, Angelo Meneghetti, 
Giuliano Napoli, Antonio Papalia, Tommaso Romeo, 
Kleant Sula, Biagio Vecchio, Giovanni Zito

Redazione di Ristretti Parma
Gian Marco Avarello, Claudio Conte,  Antonio 
Di Girgenti, Carmelo Latino,  Giovanni Mafrica, 
Gianfranco Ruà, Antonio Sorrento, Carla Chiappini

Redazione di Ristretti Genova Marassi
coordinata da Grazia Paletta: Fabrizio Accame, 
Antonio Rodà, Giuseppe Talotta, François-Xavier 
Torres, Bruno Trunfio

Direttore responsabile
Ornella Favero

Ufficio stampa e Centro studi
Andrea Andriotto, Vanna Chiodarelli, 
Giovanni Donatiello, Lucia Faggion, Silvia 
Giralucci, Elton Kalica, Bruno Monzoni, 
Francesco Morelli, Francesca Rapanà, 
Lorenzo Sciacca 
 
Servizio abbonamenti 
Angelo Meneghetti

Trascrizioni 
Lorenzo Sciacca, Agostino Lentini, Ulderico Galassini, 
Bruno Monzoni

Realizzazione grafica e Copertina 
Elton Kalica

Responsabile per cinema e spettacolo 
Antonella Barone

Collaboratori
Angelo Ferrarini, Daniele Barosco, Sandro Calderoni, 
Donatella Erlati, Mauro Feltini, Armida Gaion, 
Ulderico Galassini, Tino Ginestri, Fernanda Grossele, 
Dritan Iberisha, Elisa Nicoletti, Pjerin Kola, 
Elvin Pupi, Aslam Abbas Qamar, Rachid Salem, 
Carmelo Musumeci

Stampato da MastePrint Snc 
Via dell’Industria, 11 - 37060 Mozzecane (VR)

Pubblicazione registrata del Tribunale 
di Venezia n° 1315 dell’11 gennaio 1999. 
Spedizione in A.P. art. 2 comma 20/C. 
Legge 662/96 Filiale di Padova
________________________
Redazione di Ristretti Orizzonti

Sede interna: 
Via Due Palazzi, 35/a - 35136 Padova 
Sede esterna: 
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova 

tel/fax: 049654233
e-mail: ornif@iol.it, direttore@ristretti.it, 
sito web: www.ristretti.it; www.ristretti.org

La redazione garantisce la massima riservatezza dei 
dati forniti dagli abbonati in conformità con il De-
creto Legislativo 30 Giugno 2003, n. 196 (Codice in 
materia di protezione dei dati personali) e la possi-
bilità di richiedere gratuitamente la rettifica o la can-
cellazione scrivendo a: Ufficio abbonamenti, Ristretti 
Orizzonti via Due Palazzi 35/a, 35136 Padova 

�� Una copia 3 €
�� Abbonamento ordinario 30 €

�� Abbonamento sostenitore 50 €

È possibile abbonarsi

Atti della Giornata nazionale 
di Studi, organizzata 
dalla redazione di Ristretti 
Orizzonti nella Casa di 
reclusione di Padova 
l’11 maggio 2018

13

11
6

6

1
Responsabilità: A ciascuno la sua

In carcere serve un processo di condivisione della responsabilità 
di Claudio Mazzeo, direttore della Casa di reclusione di Padova

Noi siamo dei resistenti, disarmati ma resistenti di Adolfo Ceretti, Professore ordinario di Criminologia, 

Università di Milano-Bicocca, e Coordinatore Scientifico dell’Ufficio per la Mediazione Penale di Milano

Assumersi la responsabilità delle proprie scelte sbagliate  di Ornella Favero, Ristretti Orizzonti 

Io credo in mio padre, credo e vedo che mio padre è un uomo diverso 
di Francesca Romeo, figlia di Tommaso, ergastolano

«Anche i sogni mi 
hanno abbandonato, 
tanto che senso 
ha sognare, se poi 
quello che desidero 
sarà inesaudibile?»

13

2

14
16
19

3
5

Capitolo Primo

Capitolo Sesto

Capitolo settimo

Capitolo secondo

Capitolo terzo

Capitolo quarto

Capitolo quinto 

25

33

34

43

Più responsabilità produce più sicurezza
La responsabilità del sistema, la responsabilità dell’utenza ............................................di Lucia Castellano, Direttore Generale dell’esecuzione penale esterna e di messa alla prova
È proprio la responsabilità di poter prendere delle decisioni che mi ha reso questo lavoro più bello .......................................................................................................................................
............. .................................................................................................................................................di Francesco Mondello, Assistente Capo della Polizia Penitenziaria in servizio presso la Casa di reclusione di Bollate

I ragazzi violenti attratti dalla criminalità organizzata, i detenuti responsabili di Padova
Serve una condivisione di alcuni elementi di limite ..........di Marco Rossi Doria, insegnante, esperto di politiche educative e sociali. È stato sottosegretario al Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca
Gli incontri con le scuole mi appassionano e mi coinvolgono ........................................................................................................................................................... di Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti

Vittime che cercano una Giustizia responsabile
Sono una persona responsabile, ma non riesco a liberarmi dell’etichetta di 
cattivo per sempre 
di Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti
È giusto che qualcuno cominci a riconoscere che tanti di noi sono cambiati 
di Giovanni Zito, Ristretti Orizzonti
Vorrei che il ragazzo che ha ucciso mio marito fosse l’esempio che un 
cambiamento è possibile 
di Lucia Di Mauro Montanino. Lucia è la moglie di Gaetano Montanino, guardia giurata che a Napoli, nel 
corso di una rapina, è stata assassinata da Antonio, un ragazzo di neanche 17 anni, che dopo qualche 
mese è diventato padre. Lucia ora ha praticamente “adottato” la famiglia del “carnefice” 
Mio figlio, aggredito da un gruppo di ragazzini fuori controllo 
di Maria Luisa Iavarone, professore ordinario di pedagogia sociale, Università di Napoli Parthenope. Suo 
figlio Arturo è il diciassettenne che una settimana prima dello scorso Natale è stato accoltellato in strada 
da un gruppetto di quattro ragazzini in cui forse il più grande era un suo coetaneo

Carcere: Tra responsabilità e obbedienza 
In redazione ho trovato ascolto, e ho imparato ad ascoltare di più gli altri ................................................................................................................................ di Asot Edigarean, Ristretti Orizzonti
Bollate è l’esempio che quando seriamente si crede all’obiettivo, le cose si possono fare...............................di Luigi Pagano, Provveditore dell’Amministrazione penitenziaria per la Lombardia
Immaturità e responsabilità .......................................................................................................................................................di Francesco M. Cataluccio. Ha studiato filosofia e letteratura a Firenze e Varsavia
La previsione di rappresentanze elettive dei detenuti sul piano normativo al momento non c’è................. di Enrico Sbriglia, Provveditore dell’Amministrazione penitenziaria per il Triveneto

Famiglie che cercano risposte
Dopo tanto girare per tante carceri per tanti posti bruttissimi siamo arrivati a Padova ...................................................................di Maria Di Fusco, madre di un detenuto trasferito a Oristano
Il carcere di Padova è un laboratorio, Padova è un luogo sperimentale .............................................................di Roberto Piscitello, Direttore della Direzione Generale Detenuti e Trattamento del DA

Misure di comunità, per misurare la responsabilità
In questo carcere ho trovato riscontro alla mia richiesta di voler cambiare............................................................................................................................ di Gaetano Fiandaca, Ristretti Orizzonti
La libertà la vivo come la mia principale responsabilità.......................................................................................................................................................................di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti
Essere “sollecitatori di responsabilità”......................................................................................di Gemma Tuccillo, giudice minorile, attualmente Capo del Dipartimento  per la Giustizia minorile e di comunità

Misure di comunità, per misurare la responsabilità
Ogni volta che arrestano qualcuno che sia calabrese mi vengono attribuite delle responsabilità ...................................................................................di Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti 
Tanta informazione sta usando il cognome di mio padre, dandogli un’importanza che non ha ...............................................................................................di Sara Papalia, figlia di Antonio
Il diritto all’oblio è una questione complicatissima .....................................................................................................................................di Luca Sofri, giornalista e direttore del quotidiano online Il Post

25

29
30

43

43

45

37

46

26

28
28

33

41

33

37

copertina 139.indd   2 8/29/2018   11:39:35 AM



1Ristretti Orizzonti

Atti della Giornata nazionale di Studi, organizzata dalla redazione 
di Ristretti Orizzonti nella Casa di reclusione di Padova 

l’11 maggio 2018

Nella relazione del Dipartimento dell’ammini-
strazione penitenziaria, in occasione dell’Inau-
gurazione dell’Anno Giudiziario 2018, si legge 
che l’Amministrazione “ha immaginato e realiz-
zato un nuovo tipo di organizzazione del carcere 
mettendo al centro del cambiamento la persona 
detenuta, riconoscendole ampi margini di auto-
determinazione al fine di favorirne il processo di 
maturazione e di assunzione di responsabilità 
nei confronti delle regole della convivenza socia-

le interne al carcere, primo ed essenziale passo 
verso un futuro, positivo reinserimento nella so-
cietà”.
Il fatto è che insegnare ad altri esseri umani a di-
ventare persone responsabili non è impresa faci-
le: bisogna, prima di tutto, che a farlo siano degli 
adulti credibili e delle istituzioni credibili. 
Il nostro sarà allora un “viaggio” dentro alle re-
sponsabilità, tra chi se le sa assumere e chi invece 
dalle responsabilità è perennemente in fuga.

Buon giorno e benvenuti in questo istituto 
penitenziario. Un saluto a tutti i parteci-
panti e un ringraziamento ai relatori, agli 

organizzatori, alla dottoressa Favero.
Oggi ci siete voi, ma ci sono anche cento dete-
nuti tra di voi, e saluto anche loro. Un ringrazia-
mento, consentitemi, particolare va alla Polizia 
penitenziaria, che anche oggi ha dato prova 
come sempre quotidianamente di saper orga-
nizzare eventi così importanti, che coinvolgono 
così tante persone e quindi mi sento in dovere, 
oltre di portare il mio personale saluto e quello 
di tutti gli operatori penitenziari, anche di rin-
graziare personalmente la Polizia penitenziaria. 
Il tema della giornata è un tema molto impor-
tante: la responsabilità. Quando con la dottores-
sa Favero ci siamo incontrati e mi ha proposto 
questa tematica, io l’ho condivisa subito perché 
ritengo che la responsabilità sia un tema cen-
trale in un istituto penitenziario, ma soprattutto 
sia centrale costruire percorsi di responsabilità, 
e la responsabilità riguarda sia i ristretti ma non 
solo, riguarda l’istituzione e riguarda la società. E 
quando dico società dico tutti, la società siamo 
noi ma anche la società esterna.
Certamente questa giornata, anche se manca 

qualche relatore e mi dispiace – non ci sarà il co-
mandante del carcere di Torino che purtroppo 
non è potuto essere qui –, sarà comunque una 
giornata ricca di riflessioni per avviare questo 
processo lento di responsabilizzazione all’inter-
no degli istituti penitenziari. Noi qui a Padova 
stiamo cercando di avviarlo, io sono qui da quat-
tro mesi e il primo grande progetto di respon-
sabilizzazione che coinvolge appunto detenuti, 
società e istituzione è quello di fare la raccolta 
differenziata, un progetto banale, una cosa che 
facciamo tutti giornalmente ormai, ma in un isti-
tuto penitenziario diventa un po’ più complica-
to. Sto aspettando che venga sottoscritta la con-
venzione con il Comune proprio perché, ripeto, 
anche qui torno al tema della giornata “Respon-
sabilità: a ciascuno la sua”, ma più che a ciascuno 
la sua serve un processo di condivisione della re-
sponsabilità con questi tre attori, i ristretti, l’isti-
tuzione e la società. Sicuramente oggi trarremo 
anche noi spunto dalle riflessioni che si faranno 
per portare avanti in maniera concreta questo 
processo di responsabilizzazione, che è anche 
un processo di cultura, e speriamo che oggi pos-
siamo avere degli spunti interessanti per prose-
guire in questa direzione. Grazie.-

di Claudio Mazzeo, 
direttore della Casa di reclusione di Padova

E la responsabilità riguarda i ristretti, l’istituzione e la società

In carcere serve un processo di 
condivisione della responsabilità

Responsabilità: a ciascuno la sua
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Introduzione

2Ristretti Orizzonti

Buon giorno a tutte e a tutti, 
buon giorno signor Direttore. 

Sono lieto di aver fatto la sua co-
noscenza e di averla incontrata, 
così come sono lieto di ritrovare 
oggi tra il pubblico molti volti che 
mi sono noti e cari. Sono seduto, 
come da tanti anni a questa parte, 
al fianco di tante persone con le 
quali ho legami amicali e profes-
sionali importanti.
In apertura, devo ammettere che, 
rispetto all’anno scorso, ho l’ani-
mo velato di una profonda ma-
linconia. L’inizio dell’estate del 
2017 è stato il periodo in cui il 
Ministro Andrea Orlando ha istitu-
ito la Commissione per la riforma 
dell’Ordinamento Penitenziario, 
alla quale ho lavorato alacremente 
insieme a tante persone, tutte ap-
passionate. È notizia di oggi che, 
infelicemente, il primo accordo 
tra il Movimento 5 Stelle e la Lega, 
i due partiti che probabilmente 
governeranno congiunti, è quello 
di mettere una pietra tombale su 
quella riforma che il nostro amico 
comune Glauco Giostra ha coordi-
nato in modo magistrale.
Non c’è dunque da stare allegri. 
Ma noi siamo dei resistenti, disar-
mati ma resistenti, abituati a tener 
dritta la barra del timone. L’invito 
che mi e vi rivolgo è di non retro-
cedere di un millimetro rispetto 
ai nostri ideali, alle nostre prese 
di posizione, ai nostri ragiona-
menti, a partire proprio da quelli 
che, giunti a questo punto, con-
sidero come una sorta di summa 

di Adolfo Ceretti, 
Professore ordinario di Criminologia, Università di Milano-Bicocca, 

e Coordinatore Scientifico dell’Ufficio per la Mediazione Penale di Milano. 
Tra le sue pubblicazioni, Cosmologie violente, Oltre la paura e Il libro dell’incontro

teologica, in ogni caso il punto di 
riferimento per orientarci, concre-
tamente, nel nostro pensare e nel 
nostro fare.
La bussola di cui sto parlando, ça 
va sans dire, è il Documento con-
clusivo degli Stati Generali dell’e-
secuzione penale. In quel tempo, 
con Gemma Tuccillo, all’epoca Vi-
cecapo del Gabinetto del Ministro 
e che è seduta a fianco a me, ci sia-
mo trovati almeno una volta alla 
settimana per mesi e mesi a condi-
videre riunioni animate e sempre 
connotate da una grande volontà 
di costruire nuovi sguardi, nuove 
visioni sull’esecuzione penale sia 
interna che esterna. Il Documen-
to conclusivo degli Stati Genera-
li – che è stato firmato da Glauco 
Giostra, il nostro coordinatore, dal 
sottoscritto, da Franco Della Casa, 
da Mauro Palma, da Luisa Prodi, 
da Marco Ruotolo e Francesca 
Zuccari – ha avuto nella riflessione 

attorno alla responsabilità uno 
dei punti di convergenza. La paro-
la “responsabilità” torna e ritorna 
infinite volte in quel testo, perché 
è attorno a essa che tutti concor-
davamo dovesse giocarsi uno de-
gli snodi della riforma.
Fatte queste premesse, per col-
locarci in quella dimensione di 
ascolto attivo che il pubblico dei 
convegni di Ristretti Orizzonti 
è ormai abituato ad attivare, è 
dunque da una citazione del do-
cumento degli Stati Generali che 
desidero partire: “La principale im-
plicazione del principio rieducativo 
è che esso può riguardare soltanto 
un uomo considerato come fine – 
meglio, come responsabile e “libe-
ro” artefice di quel fine – mai come 
mezzo di una strategia politica (sia 
essa di sicurezza sociale, di governo 
dell’immigrazione, di contrasto al 
terrorismo). Neppure se l’obbiettivo 
di tale strategia fosse la sua rieduca-
zione: la “rieducazione d’autorità”, 
probabilmente un ossimoro anche 
da un punto di vista pedagogico, 
lo è di certo da un punto di vista 
costituzionale. L’idea che la restri-
zione della libertà personale possa 
comportare una capitis deminutio 
‹è estranea al vigente ordinamento 
costituzionale, il quale si basa sul 
primato della persona umana e 
dei suoi diritti. I diritti inviolabili 
dell›uomo, il riconoscimento e la 
garanzia dei quali l›art. 2 della 
Costituzione pone tra i principi 
fondamentali dell›ordine giuridico, 
trovano nella condizione di coloro 

L’invito che mi e vi rivolgo è di non retrocedere di un millimetro rispetto 
ai nostri ideali, alle nostre prese di posizione, ai nostri ragionamenti

Noi siamo dei resistenti, disarmati ma resistenti
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i quali sono sottoposti a una 
restrizione della libertà personale 
i limiti a essa inerenti (…), ma 
non sono affatto annullati da tale 
condizione› (Corte cost., sent. n. 26 
del 1999). Destinatario dell’offerta 
‘trattamentale’ deve essere un sog-
getto messo effettivamente nella 
condizione di fare scelte consape-
voli e responsabili. In tanto la pena 
può tendere alla risocializzazione 
in quanto sia garantita e stimolata 
l’autodeterminazione del soggetto; 
un soggetto cioè che, consapevole 
dei propri doveri e dei propri diritti, 
sappia autogestirsi nel microcosmo 
sociale del carcere, le cui regole di 
vita e i cui strumenti quotidiani sia-
no il più vicini possibile a quelli del 
mondo esterno in modo che possa 
prepararsi a vivervi. Frustra irrime-
diabilmente qualsiasi finalità riedu-
cativa, invece, un sistema che, per 

regole o prassi, produca forme di 
incapacitazione del soggetto che lo 
mettano in una situazione di mera 
soggezione passiva. Un sistema in 
cui il detenuto è sostanzialmente 
eterogestito, in larga misura pri-
vato degli strumenti di comunica-
zione e di conoscenza del mondo 
esterno (cellulare, video-telefonate, 
internet) destinatario di un ap-
proccio anche linguisticamente 
infantilizzante (domandina, spesi-
no, scopino) o comunque estraneo 
al vocabolario dei liberi (mercede, 
portavitto, lavorante) è condanna-
to a rimanere infecondo dal punto 
di vista della risocializzazione, an-
che ove quel sistema contemplasse 
misure progressivamente restitutive 
della libertà. Sottoporrebbe il con-
dannato, infatti, a spinte ‘schizofre-
niche’: da un lato, gli indicherebbe 
la strada per un graduale recupero 

della libertà, dall’altro opererebbe 
per renderlo inabile a percorrerla, 
procurandogli una sorta di anal-
fabetismo sociale di ritorno, da 
spingerlo talvolta a preferire il più 
rassicurante, perché almeno più 
conosciuto, ambiente del peniten-
ziario (c.d. sindrome carceraria), 
piuttosto che essere catapultato 
verso una libertà che non è o non gli 
appare da lui agibile”.
Ora, avrete certamente compre-
so perché ho usato espressioni 
un po’ enfatizzanti per definire il 
documento conclusivo degli Stati 
Generali… Semplicemente per-
ché lo considero un punto di non 
ritorno, che dovrà essere – anche 
per il futuro – la base di lancio per 
una nuova normativa, con al cen-
tro la volontà di partire da varie 
sfaccettature del concetto di re-
sponsabilità.-

3Ristretti Orizzonti

n.3 - 2018

di Ornella Favero, 
Ristretti Orizzonti 

È nel progetto con le scuole che le persone detenute hanno il coraggio 
di “mettere in piazza” le loro vite disastrate senza cercare alibi

Assumersi la responsabilità 
delle proprie scelte sbagliate

Io voglio aprire questa giornata 
sottolineando, con la mia con-

sueta franchezza, che rispetto 
all’anno scorso per me, per me 
personalmente, c’è una grande 
differenza, non sono più indaga-
ta, questo lo devo dire, perché la 
Giornata di Studi del 2017 ha rap-
presentato un momento di gran-
de sofferenza, con una indagine in 
corso che riguardava il mio modo 
di fare volontariato in carcere, la 
battaglia per le declassificazioni, 
il ruolo di Ristretti Orizzonti. Que-
sta indagine è stata archiviata, e lo 
devo dire perché visto che si lavo-
ra oggi sul tema della responsabi-
lità, credo che qualcuno dovrebbe 
anche assumersi la responsabilità 
di metterci la faccia e dire perché 
sono stata denunciata e indaga-

ta: fino ad oggi io non conosco in-
fatti il nome e il volto di chi mi ha 
denunciato, conosco una formula 
“agenti di Polizia penitenziaria in 
via confidenziale”. E questa formu-
la danneggia, a mio parere, anche 
tutti quei poliziotti penitenziari 

con cui da anni collaboriamo per 
rendere la vita in carcere più digni-
tosa. 
L’idea di parlare di responsabili-
tà è nata leggendo, in occasione 
dell’apertura dell’anno giudiziario, 
un documento del Dipartimento 
dell’amministrazione penitenzia-
ria, che sostiene che al centro del 
cambiamento c’è la persona dete-
nuta, a cui vengono riconosciuti 
ampi margini di autodetermina-
zione. Io in realtà credo che siamo 
molto, molto lontani da questo; 
credo anche che ci siano delle si-
tuazioni in cui addirittura si ritor-
na indietro rispetto a questi ampi 
margini di autodeterminazione, 
credo che riconoscere alle perso-
ne detenute un ruolo e la capaci-
tà di fare delle scelte anche in una 
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situazione di privazione della li-
bertà sia estremamente difficile. 
Io che mi occupo di informazione 
dal carcere, per fare un esempio, 
noto che ancora oggi viene vista 
con sospetto l’informazione dal 
carcere, non è come il teatro, non 
è come le iniziative sportive o mu-
sicali che hanno enorme consen-
so presso le Istituzioni carcerarie; 
è una attività che viene vista sem-
pre come pericolosa, troppo “libe-
ra” per essere fatta dalle persone 
detenute. E sembra essere troppo 
rischioso che le persone detenute 
si prendano in mano il proprio de-
stino in prima persona, troppo az-
zardato che le persone detenute 
intervengano, facciano qualche 
piccola scelta di libertà, esprima-
no una autonomia di pensiero. 
Noi invece nella redazione di Ri-
stretti questa “autonomia respon-
sabile” la mettiamo al centro del-
la nostra attività, la mettiamo al 
centro soprattutto con un pro-
getto, il progetto con le scuole 
che io ritengo un momento fon-
damentale della nostra esperien-
za. È un progetto in cui le persone 
detenute restituiscono tantissimo 
alla società, e questa forma di “re-
stituzione” avviene parlando di 

sé in prima persona, assumendo-
si appunto la responsabilità delle 
proprie scelte sbagliate e questo, 
guardate, è un progetto straordi-
nario perché stimola anche negli 
studenti una forma di responsa-
bilizzazione. E attenzione, vivia-
mo in un mondo e in un periodo 
storico in cui molti ragazzi la re-
sponsabilità la conoscono poco 
per certi aspetti. Vi leggo soltan-
to tre righe di un messaggio che 
ci ha mandato una ragazza, una 
studentessa, per far capire anche 
quanto loro si mettano personal-
mente in gioco in questo pro-
getto, vedendo che le persone 
detenute hanno scelto di essere 
persone responsabili: “L’aspetto 
che mi ha colpito maggiormen-
te è stato il fatto che al momento 
in cui il detenuto entra in carcere 
è privato della libertà nel senso 
più globale, io sfortunatamente 
ho provato questa esperienza in 
quanto sono stata ricoverata in 
ospedale e successivamente in 
clinica per un periodo di sei mesi. 
La mia è una storia sicuramen-
te diversa dalla loro, ma il conte-
sto in cui avviene è più o meno 
lo stesso, ricordo che durante il 
ricovero la mia libertà era estre-

mamente limitata da regole orari, 
visite, sedute, medicine, doveri e 
obblighi. Ciò che mi ha fatto sta-
re peggio è il fatto che non avevo 
più possibilità di scelta di ciò che 
era la mia persona, dovevo ade-
guarmi alle scelte altrui, e vi as-
sicuro che è tosta, difficile, posso 
quindi capirli quando dicono che 
non c’è una cosa che gli manchi di 
più del mondo di fuori se non la 
libertà, la libertà di scelta, di opi-
nioni, di decisioni, di espressione, 
di parola”. 
Secondo me questa ragazza ha 
capito tutto di cosa sia la respon-
sabilità, ha capito tutto di cosa 
sia la privazione della libertà e di 
cosa non dovrebbe essere, per-
ché la privazione della libertà do-
vrebbe essere la privazione della 
libertà di movimento, ma non la 
privazione della libertà di pensie-
ro, di un pensiero critico e respon-
sabile.
Oggi vorrei iniziare, facendo apri-
re il convegno a Francesca, quindi 
non a una persona detenuta ma a 
una figlia, perché sono i famigliari 
che possono contribuire a dare si-
gnificato ai percorsi di assunzione 
di responsabilità dei loro cari de-
tenuti.-
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Buongiorno a tutti, è sempre 
un’emozione grandissima par-

lare qui davanti a tante persone, 
e soprattutto davanti a mio pa-
dre. Io sono Francesca, la figlia di 
Tommaso Romeo, un detenuto 
dell’Alta sicurezza. Seguo mio pa-
dre da 26 anni, cioè da quando è 
in carcere. Io ero troppo piccola 
per poterlo ricordare dentro casa, 
ma nonostante questo mio pa-
dre è stato bravo ad instaurare 
un grande rapporto con me e mia 
sorella gemella, e anche se è sta-
to chiuso in quattro mura è stato 
un padre presente, anche se ci ha 
cresciuto e visto crescere dentro 
una sala colloqui, è stato un papà 
molto bravo e attento, ci ha cre-
sciuto con dei sani valori e dei sani 
principi, ci ha sempre detto di non 
sbagliare, di non sbagliare perché 
lui ha sbagliato, ha commesso de-
gli errori e questo si paga nella vita 
ed è giusto che sia così. 
Io non ho mai giustificato mio pa-
dre e so che nella vita chi sbaglia 
deve pagare, io penso che il car-
cere dev’essere una struttura dove 
questi “uomini ombra” debbano 
avere una speranza, loro sono 
consapevoli della loro pena come 
lo siamo noi figli, consapevoli che 
purtroppo non usciranno mai da 
questo carcere. Però si sono assun-
ti le responsabilità dei propri erro-
ri e da questo sono diventati delle 
persone nuove e io ci credo, io cre-
do in mio padre, credo e vedo che 
mio padre è un uomo diverso, un 
uomo cambiato, non è più la per-
sona che era un tempo perché ha 
capito che ha sbagliato e ha capi-
to soprattutto che ha lasciato una 

famiglia da sola. La responsabilità 
che doveva avere lui l’ho avuta io, 
l’ho sempre seguito e ne sono fie-
ra, perché nonostante lui sia stato 
rinchiuso giustamente in carcere è 
stato un padre presente, forse altri 
padri fuori non lo sono altrettanto 
con le loro figlie
Mio padre è stato anche detenu-
to al 41bis, un regime che ti toglie 
tutto, ti toglie l’affetto della tua 
famiglia, io non ho potuto toccare 
mio padre per sette anni, lo vede-
vo dietro un vetro, non capivo per-
ché non potevo toccarlo, perché 
non lo potevo abbracciare, mia 
madre mi spiegava che purtroppo 
dovevamo anche noi pagare que-
sto, è vero! Io ho sempre pagato 
da innocente, ho pagato il fatto di 
essere sua figlia, ma per me mio 
padre è un grande uomo, una per-
sona speciale. 
Oggi però mi sono sentita diversa 
qui a Padova, negli anni passati mi 
sentivo più libera, oggi mi sono 

sentita come nelle altre strutture 
penitenziarie, perché purtroppo in 
ventisei anni ho girato tutta l’Italia, 
ho girato quasi tutte le carceri d’I-
talia per poter vedere mio padre, 
qui avevo trovato un carcere dove 
mi rispettavano come persona, 
non mi facevano sentire diversa, 
non ero la figlia di…, vedevo che 
anche mio padre era una persona 
trattata bene; oggi mi sono sentita 
diversa perché sono seduta dietro 
le transenne, insieme ai detenuti 
dell’Alta sicurezza che sono se-
parati dagli altri. Però io seguirei 
mio padre anche dentro una cella 
perché metterei la mano sul fuoco 
che mio padre non farebbe più 
nulla di male, non mi farebbe pas-
sare più quello che io ho passato 
in tutti questi anni. 
Spero che a mio padre e a questi 
uomini, che stanno facendo que-
sto percorso grazie a Ristretti Oriz-
zonti, sia data la possibilità di far 
vedere veramente che loro sono 
persone nuove, persone cambiate. 
Io ho un sogno nel cassetto, pur-
troppo mio padre non mi ha mai 
potuto accompagnare in nessun 
posto, non mi ha accompagna-
to al primo giorno di scuola, non 
mi ha accompagnato alla prima 
comunione, io spero che chi può 
valutare il percorso di mio padre 
e dargli la possibilità di far vede-
re che è una persona cambiata, 
possa permettere a mio padre di 
accompagnarmi all’altare, io sono 
disposta anche a sposarmi fuori 
della mia città, basta che mio pa-
dre mi accompagni al giorno più 
importante della mia vita, il mio 
matrimonio. Grazie.-

5Ristretti Orizzonti

n.3 - 2018

di Francesca Romeo, 
figlia di Tommaso, ergastolano

Lui non è più la persona che era un tempo, perché ha capito che ha 
sbagliato e ha capito soprattutto che ha lasciato una famiglia da sola

Io credo in mio padre, 
credo e vedo che mio padre è un uomo diverso 
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Capitolo Primo

6Ristretti Orizzonti

Molte grazie a Ristretti Orizzon-
ti, al Direttore dott. Mazzeo, 

al carcere di Padova per avermi in-
vitato e a tutti voi presenti a que-
sto importante seminario.
Non è il primo appuntamento con 
voi e sono molto emozionata di 
essere qui. Il carcere non è stato 
solo il mio percorso di vita pro-
fessionale: direi che è stato, per 
me, anche molto altro. Sono fuori 
dall’istituto dal 2011, quando per 
cinque anni mi sono dedicata alla 
politica e poi al lavoro al Ministe-
ro, ma ne conservo, nettissimo, il 
ricordo, ne sento anche l’odore 
nelle narici. Il carcere si “respira” 
quando, come nel mio caso, lo si 
è vissuto per tanto tempo. Mi fa 
molto piacere che oggi si parli di 

Adolfo Ceretti: Affrontiamo ora il primo tema del nostro incontro dal titolo: “Più responsabilità produce più 
sicurezza”. A riflettere insieme a noi ritroviamo una cara amica di Ristretti Orizzonti, Lucia Castellano, che ha 
bisogno di pochissime presentazioni. Lucia è stata, dal 2002 al 2011, direttrice di Bollate, il carcere più “aperto” 
e innovativo del nostro Paese. Ma prima di quella esperienza è stata direttrice in molti altri istituti penitenziari 
quali Marassi, Eboli, Secondigliano, Alghero. Sulla sua esperienza a Bollate e sulla condizione detentiva in Italia 
ha pubblicato un bellissimo libro, firmato con Donatella Stasio, e intitolato Diritti e castighi. Dal 2011 al 2013 è 
stata Assessore alla Casa, Demanio e Lavori del Comune di Milano, prima di essere eletta al Consiglio Regionale 
della Lombardia. Oggi è Direttore Generale dell’esecuzione penale esterna e di messa alla prova.
Da uno sterminato repertorio cito una sua frase sul potere che, conoscendola, ho contezza che le somiglia 
davvero molto: “Il potere mi dà la possibilità di mostrare e trasmettere ciò che sono […] ed è un’opportunità 
per poter fare, attraverso una capacità progettuale e trasformativa in grado di incrinare un ‘meccanismo’ e di 
cambiarlo radicalmente”.-

responsabilità; vorrei parlarne so-
prattutto con riferimento al siste-
ma, a chi organizza e gestisce la 
vita “intramoenia” piuttosto che 
riferire il concetto all’utenza, ossia 

alle persone che passano in car-
cere un pezzo della loro vita più o 
meno lungo, perché private della 
libertà. 
Non solo: vorrei cercare di parlare 
della responsabilità del sistema 
nella risposta al crimine in senso 
lato, includendovi l’esecuzione 
penale esterna al carcere. Noi con-
tinuiamo a sperare – come dice-
va Adolfo Ceretti – che il carcere 
diventi residuale rispetto ad una 
risposta penale responsabile, cre-
dibile, giusta, veloce ed efficace, 
che lasci la carcerazione solo ai 
casi più gravi.
La riflessione sul concetto di re-
sponsabilità dell’Amministrazione 
in un sistema dominato da regole 
rigide e schematiche è un tema 

Più responsabilità produce 
più sicurezza
Quando si parla di “ampi margi-
ni di autodeterminazione” per le 
persone detenute bisogna avere 
il coraggio di dire che questi mar-

gini esistono in pochi dei quasi 
duecento istituti del nostro Paese, 
dove i livelli di qualità della vita 
detentiva sono molto diversi: ci 
sono infatti ancora troppe carceri, 
dove le persone detenute passa-

no in cella o nei corridoi tutte le 
ore della loro carcerazione, e dove 
comunque si deve trovare la stra-
da per coinvolgerle in modo atti-
vo e costruire insieme dei percorsi 
di responsabilità.

di Lucia Castellano, 
Direttore Generale dell’esecuzione penale esterna e di messa alla prova, è stata per anni direttrice 
di Bollate, il carcere più “aperto” e innovativo del nostro Paese. È autrice di Diritti e castighi, con la 

giornalista Donatella Stasio, e di Giustizia. Parole per capire ascoltare capirsi

La riflessione sul concetto di responsabilità dell’Amministrazione  
è un tema molto complesso: dobbiamo contemporaneamente 

condurre alla libertà le persone e dobbiamo creare sicurezza sociale

La responsabilità del sistema, la responsabilità dell’utenza
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molto complesso: il nostro compi-
to è, contemporaneamente, quel-
lo di condurre verso una definitiva 
libertà le persone in esecuzione 
penale e quello di creare sicurezza 
sociale. Il presidente Alessandro 
Margara lo diceva, il carcere che 
funziona è quello che produce li-
bertà. Io aggiungerei: l’esecuzione 
penale che funziona è quella che 
produce libertà. 
Dunque, per parlare di respon-
sabilità all’interno di questo con-
testo così complesso e rigido va 
fatta, preliminarmente, una rifles-
sione sul diritto e sul senso della 
regola. Noi abbiamo una fortuna 
enorme nel nostro Paese, quella di 
avere un apparato costituzionale 
che riconosce e tutela tutta l’uma-
nità del diritto e lo corazza dal ri-
schio di essere strumento di offesa 
per l’uomo. Quante volte il diritto, 
prima della nostra Costituzione, è 
stato strumento di offesa, discri-
minazione, razzismo? La legge ha 
spesso legittimato la disumanità 
del governo, del sistema. Noi per 
fortuna siamo tutelati, oserei dire, 
da noi stessi perché la Costituzio-
ne ci chiede di considerare l’uo-
mo, la sua dignità, la sua libertà 
nella massima possibile declina-
zione. È dunque incostituzionale 
ogni legge che non contempli il ri-
spetto di questi principi. Ma c’è di 
più: la nostra Costituzione garanti-
sce il diritto individuale, chieden-
do ai suoi cittadini anche obblighi 
di responsabilità sociale e soli-
darietà (pensiamo, ad esempio, 
al disposto dell’art 2)1. Questa è 
certamente un’ottima base di par-
tenza per una riflessione sul con-
cetto di responsabilità. Se anche 
non andasse in porto la riforma 
penitenziaria attualmente all’esa-
me del nuovo Governo, già la nor-
mativa vigente ci consentirebbe 
notevoli cambiamenti culturali. Al 
suo interno, in filigrana, ci sono le 
basi per riformare la cultura della 
risposta punitiva, “intra” ed “extra 

1	  Costituzione della Repubblica Ita-
liana, Art. 2 “La Repubblica riconosce 
e garantisce i diritti inviolabili dell’uo-
mo, sia come singolo, sia nelle forma-
zioni sociali ove si svolge la sua perso-
nalità, e richiede l’adempimento dei 
doveri inderogabili di solidarietà po-
litica, economica e sociale.”

moenia”: è sancito il principio che 
la dignità è una dote innata e non 
una conquista, prima di tutto. Se 
la si considera, infatti, una conqui-
sta, si può facilmente pensare che 
si possa perderla a seguito della 
commissione dell’atto criminoso; 
viceversa, la Costituzione la tutela 
qualunque sia il crimine commes-
so. Ancora, pensiamo al combina-
to disposto dell’articolo 2 e degli 
articoli 3 e 132 della Costituzione. 
Viene garantito il diritto inviolabi-
le dell’uomo “come singolo nelle 
formazioni sociali dove svolge la 
sua personalità”, lo Stato richiede 
l’adempimento dei doveri indero-
gabili di solidarietà politica, eco-
nomica e sociale e vale per tutti i 
cittadini, liberi o detenuti che sia-
no; l’articolo 3 II comma sancisce 
“la Repubblica rimuove gli osta-
coli che impediscono lo sviluppo 
della persona”. 

2	  Costituzione della Repubblica Ita-
liana, Art. 3 “Tutti i cittadini hanno pari 
dignità sociale [cfr. XIV] e sono egua-
li davanti alla legge, senza distinzione 
di sesso [cfr. artt. 29 c. 2, 37 c. 1, 48 c. 1, 
51 c. 1], di razza, di lingua [cfr. art. 6], 
di religione [cfr. artt. 8, 19], di opinio-
ni politiche [cfr. art. 22], di condizio-
ni personali e sociali. E’ compito della 
Repubblica rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale, che, limi-
tando di fatto la libertà e l’eguaglian-
za dei cittadini, impediscono il pieno 
sviluppo della persona umana e l’ef-
fettiva partecipazione di tutti i lavora-
tori all’organizzazione politica, econo-
mica e sociale del Paese”.
Art. 13 “La libertà personale è invio-
labile. Non è ammessa forma alcuna 
di detenzione, di ispezione o perqui-
sizione personale, né qualsiasi altra 
restrizione della libertà personale, 
se non per atto motivato dell’auto-
rità giudiziaria [cfr. art. 111 c. 1, 2] e 
nei soli casi e modi previsti dalla leg-
ge [cfr. art. 25 c. 3]. In casi eccezio-
nali di necessità ed urgenza, indicati 
tassativamente dalla legge l’autorità 
di pubblica sicurezza può adottare 
provvedimenti provvisori, che devo-
no essere comunicati entro quaran-
totto ore all’autorità giudiziaria e, se 
questa non li convalida nelle succes-
sive quarantotto ore, si intendono re-
vocati e restano privi di ogni effetto. 
E’ punita ogni violenza fisica e morale 
sulle persone comunque sottoposte a 
restrizioni di libertà [cfr. art. 27 c. 3];.La 
legge stabilisce i limiti massimi della 
carcerazione preventiva.

È da questi principi che bisogna 
partire per costruire la nostra re-
sponsabilità di amministratori 
all’interno di regole rigide. La Co-
stituzione ci impone, come de-
scritto, di guardare al di là del tetto 
della rigidità che connota il nostro 
sistema, in un’interpretazione te-
leologicamente orientata, dove 
il “thelos”, il fine, è il rispetto dei 
principi costituzionali. Prendo in 
prestito le parole di Stefano Rodo-
tà che nel libro “La vita e le regole” 
scrive che lo stato di una persona 
(soggetto svantaggiato, detenu-
to ecc.), non è una condizione 
oggettiva, ma una situazione da 
scandagliare individuando i casi in 
cui il sostegno di un terzo può ac-
compagnare una volontà debole 
– e quella delle persone private o 
limitate della libertà personale lo 
è – verso una decisione che ritrovi 
come protagonista il soggetto in-
teressato. Nasce così, secondo Ro-
dotà, un diritto definito “faticoso”, 
che non allontana da sé la vita ma 
cerca di penetrarvi. 
Probabilmente fare il nostro me-
stiere dentro e fuori dal carcere, 
(più fuori che dentro, auspico) si-
gnifica lavorare a un diritto fatico-
so che non fissa una regola immu-
tabile, ma disegna procedure da 
modulare su soggetti differenti, 
nel rispetto della diversità di cia-
scuno. Cosa significa, nel concre-
to, applicare questo “diritto fati-
coso” in modo costituzionalmente 
orientato? Come possiamo farlo? 
Voglio raccontarvi di una serie di 
episodi emblematici che ho vissu-
to nella mia appassionante fatica 
quotidiana di dirigente peniten-
ziario (vi confesso che non avrei 
scelto altro lavoro che questo, 
proprio perché ti dà lo strumento 
per penetrare la vita, per fare fati-
ca: ma è una fatica che poi tira fuo-
ri le risorse migliori, di chi subisce 
il carcere e di chi vi opera).
Agire con responsabilità all’inter-
no dell’istituzione totale significa, 
in primo luogo, squarciare il velo 
della finzione e superare il sistema 
di adesività, da parte dei detenuti, 
a regole meramente formali, spes-
so prive di senso reale; significa 
strutturare, per quanto possibile, 
le regole intramurarie in maniera 
credibile, reale, in modo che non 
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ci sia un gioco di finzioni per cui 
alla fine vince e viene premiato 
solo chi ti dice più spesso di sì. In 
sostanza, una retromarcia potente 
nell’esercizio del potere assoluto: 
bisogna provare a trasformarlo in 
servizio pubblico all’utenza, esat-
tamente come avviene in un ospe-
dale o in una scuola. C’è un libro 
bellissimo che si chiama “La liber-
tà negli occhi” scritto da Roberto 
Escobar che riflette sulla sorpren-
dente propensione del dominato 
di consegnare se stesso al potere: 
chi di noi ha lavorato in carcere sa 
bene quanto sia vero. Da ciò, un 
amministratore responsabile – sia 
esso un poliziotto, un educatore, 
un direttore – sa che per creare 
libertà e responsabilità bisogna 
cominciare quanto meno ad atte-
nuare questo sistema; eliminarlo 
sarebbe utopia, all’interno delle 
mura, in un non luogo dove si fin-
ge tutto, nulla è reale. Però si pos-
sono attenuare gli effetti: in che 
modo? In primo luogo, mettendo 
al centro gli ospiti con la propria 
individualità, riconoscendo loro, 
semplicemente, tutta la libertà 
possibile compatibile col fatto che 
dalle mura non si può uscire. Non 
“concedendo” ma “riconoscendo” 
le persone, i loro diritti, la risorsa 
che ognuno rappresenta, esatta-
mente come la Costituzione rico-

nosce e garantisce i diritti di tutti 
i cittadini (liberi o detenuti che 
siano). 
Questo è quello che abbiamo cer-
cato di fare a Bollate per tanti anni. 
Qui c’è l’Assistente capo Francesco 
Mondello che ha lavorato con me 
e potrà fornire altri esempi di que-
sta impostazione; c’è il dott. Luigi 
Pagano che è stato il mio capo e 
ha condiviso con me ogni giorno 
il rischio di questo modo di lavo-
rare. Credo che la condivisione dei 
rischi sia un altro esempio di at-
teggiamento responsabile da par-
te dell’Amministrazione. Il rischio 
non è più la conseguenza dell’agi-
re di un operatore che va “contro-
corrente” ma è l’espressione di una 
cultura costituzionalmente orien-
tata, per cui il capo, il vice capo, 
e tutta l’organizzazione rischiano, 
non perché siano, singolarmente, 
pazzi o audaci, ma perché la Co-
stituzione lo impone, in nome di 
tutto ciò che si è appena detto. La 
conseguenza di questo sistema 
operativo è l’introduzione di un 
diverso concetto di sicurezza, che 
supera il “corpo a corpo” con il de-
tenuto nel controllo, potenziando 
invece il lavoro di “intelligence” e 
quindi rendendo più complesso, 
per ogni operatore, il proprio lavo-
ro; vi assicuro che si guadagna in 
qualità della prestazione e, di con-

seguenza, della vita professionale. 
Vi faccio un esempio, per tutti, 
di un rischio che abbiamo corso, 
perdendo: abbiamo istituito le 
classi miste per dare la possibili-
tà alle detenute di studiare, non 
si riusciva a formare una classe 
per l’esiguità del numero delle 
donne. Potenziare la sicurezza, in 
quel caso, ha significato chiedere 
alle poliziotte un atteggiamento 
diverso, più consapevole, più at-
tento (una di loro doveva sorve-
gliare tre detenute in aula). Una 
detenuta è rimasta incinta, la con-
seguenza è stata la scarcerazione, 
un notevole fallimento in termini 
di sicurezza. Nel bilanciamento 
tra diritto allo studio ed esigenze 
di controllo avevamo fatto preva-
lere il primo. Dov’è stato l’errore? 
Probabilmente, nel non aver a suf-
ficienza rafforzato non tanto il nu-
mero di poliziotti, ma la coscienza 
della necessità di vigilare in modo 
più attento, proprio in nome della 
finalità primaria che la Costituzio-
ne ci impone, il riconoscimento 
dell’esercizio del diritto. Quando 
il rischio non è condiviso, diventa 
l’audacia del singolo.
Un altro esempio di esercizio re-
sponsabile del potere e del gover-
no all’interno dell’istituto peniten-
ziario è dato dal saper guardare 
cosa veramente questo mondo 
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esprime. Il carcere manifesta quo-
tidianamente una sofferenza che 
non è solo quella dei detenuti, è 
prima di tutto la sofferenza de-
gli operatori: quella dei poliziotti 
che svolgono compiti alienanti 
e stressanti, se non si dà loro la 
coscienza di essere parte di un 
progetto, se non si attribuisce a 
ciascuno una responsabilità che 
non è meramente (e inconsape-
volmente) adempitiva di ordini 
impartiti dall’alto, ma è la respon-
sabilità della gestione di progetti 
che accompagnano i reclusi a una 
definitiva libertà, in nome della si-
curezza sociale. Solo così ogni loro 
azione si riempie di contenuti e 
ogni giornata lavorativa di senso. 
Ancora, saper guardare alla soffe-
renza degli educatori, che sono re-
legati dal sistema stesso al rango 
di burocrati, mentre tali non sono, 
cercare di restituire loro il senso 
della propria professione, quello 
dell’accompagnamento reale di 
ciascuno ad allontanarsi dal cri-
mine. Ricordo ancora le proteste 
quando prendemmo la decisione 
che la scelta della stanza dove si-
stemare i nuovi arrivati dovesse 
essere congiunta, tra poliziotti 
ed educatori. Per condividere le 
responsabilità, ma anche per sce-
gliere meglio, in modo più giusto. 
Adesso, non saprebbero farne a 
meno, a Bollate, di questo sistema, 
che supera la dicotomia tra “sicu-
rezza e trattamento” a favore della 
conduzione collegiale di un siste-
ma complesso.
Ancora, parliamo della respon-
sabilità di non accettare regole 
che derivano dalla sub-cultura 
delinquenziale. L’isolamento dei 
“sex offender”, ad esempio, non 
è prescritto in alcuna sentenza di 
condanna, né in alcuna circolare 
ministeriale, nessun capo di dipar-
timento ci impone di metterlo in 
atto: semplicemente, accettiamo 
una regola della sub-criminalità, 
per cui esistono detenuti di serie A 
e di serie B. Quindi, guardare con 
responsabilità il sistema signifi-
ca non accettare questa regola: 
a Bollate l’abbiamo fatto, tutti gli 
operatori insieme, vincendo an-
che i nostri più profondi pregiudi-
zi emotivi, che sono tra le ragioni 
dell’esclusione e dell’isolamento. 

Assumere, nel governare, un at-
teggiamento costituzionalmente 
orientato significa rivedere il con-
cetto di responsabilità da parte 
degli operatori tutti, anche nel set-
tore del “probation”. È un’esperien-
za che sto vivendo nel mio nuovo 
lavoro di Dirigente generale dell’e-
secuzione penale esterna: la re-
sponsabilità dei funzionari di servi-
zio sociale e dei poliziotti rispetto 
alla magistratura si concretizza nel 
saper relazionare compiutamente 
sul percorso degli utenti in esecu-
zione penale esterna: dobbiamo 
saper dire al giudice se la persona 
può cominciare il percorso, come 
può proseguirlo, monitorarne i 
passaggi e descriverne gli esiti. 
Questi compiti nei confronti della 
magistratura possono portare a 
inquadrare l’operatore istituzio-
nale come unico detentore del 
potere sul percorso dell’utente. 
Si confonde la responsabilità ver-
so la magistratura, sancita dall’art 
72 dell’Ordinamento penitenzia-
rio, con il fatto di essere gli unici 
ad avere possibilità di intervento 
concreto. Questa interpretazione 
della responsabilità conduce al ri-
schio di “burn out” perché il nume-
ro di casi in carico al singolo ope-
ratore è infinitamente maggiore 
rispetto alle sue possibilità di lavo-
ro; è, inoltre, figlia di una concezio-
ne adempitiva naturalmente com-
plicata dal fatto di gestire misure 
limitative della libertà personale 
e di dover rispondere alla magi-
stratura. Come ci insegnano espe-
rienze europee, dovremmo forse 
imparare a condividere questa re-
sponsabilità, a delegare, riuscire a 
farci aiutare in questo compito dai 
volontari, dai mediatori culturali, 
dagli psicologi, dai criminologi. Gli 
uffici di “probation” sono i registi 
di un sistema che non può vederli 
come gli unici detentori di un po-
tere; diversamente, si diventa spe-
culari ai poliziotti penitenziari che 
sentono la responsabilità totale (e 
devastante) della sezione deten-
tiva, poiché devono rispondere al 
direttore e al magistrato di sorve-
glianza. E, di conseguenza, rischia-
no di inquadrare qualsiasi altro 
operatore come intralcio, piutto-
sto che come aiuto, al loro fatico-
sissimo compito. È un meccani-

smo perverso che non ci porta da 
nessuna parte. Da Roma si lavora 
per dare linee d’indirizzo in modo 
che la responsabilità sia condivisa, 
si conosca l’esercizio della delega, 
unito al conseguente, doveroso 
monitoraggio dell’operato del 
delegato. Per realizzare tutto ciò, 
ancora una volta, la condivisione 
della responsabilità deve partire 
dall’alto. Anche in quest’ambito, 
oggi, sono fortunata perché nel 
nuovo Dipartimento della Giusti-
zia Minorile e di Comunità questa 
condivisione esiste ed è profonda. 
Si lavora perché gli uffici di esecu-
zione penale esterna, capillarmen-
te distribuiti su tutto il territorio 
nazionale, si sentano parte di un 
grande progetto condiviso. Se dal 
centro viene impostata una linea 
direttiva precisa, infatti, chi opera 
sul territorio sa che può osare, per-
ché si sente sostenuto dall’esisten-
za di un progetto nazionale che, in 
buona sostanza, si concretizza in 
ciò che diceva Adolfo Ceretti pri-
ma: porre al centro le persone, il 
loro progetto di recupero e la loro 
conquista di libertà. 
Nel nostro settore esiste anche un 
altro tema importantissimo, che 
tocca la responsabilità istituziona-
le di ciascun operatore: trasmette-
re il messaggio che la misura alter-
nativa alla detenzione è una pena 
vera e propria, non è un beneficio, 
né un premio. Se entriamo nella 
logica del “chi si comporta bene 
esce perché è premiato” rafforzia-
mo l’adesività al sistema di finzio-
ne che vige all’interno del carcere, 
su cui si è già ragionato. Bisogna 
costruire pene che non smettano 
di essere tali, ma che rafforzino 
nell’utenza la responsabilità nel 
prendere in mano il proprio desti-
no, allontanandosi da scelte crimi-
nose. Si aiutano le persone prese 
in carico ad affrontare la vita diffi-
cile all’esterno, a cercare un lavoro 
vero. 
Un terzo e ultimo esempio di re-
sponsabilità che vorrei condivi-
dere con voi sta nell’applicare ri-
sposte al crimine veloci, credibili e 
commisurate al tipo di infrazione. 
Ad oggi, troppo spesso il processo 
si conclude con una risposta car-
ceraria o con un nulla di fatto, la-
sciando nei cittadini e negli autori 
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di reato l’immagine di una mac-
china giudiziaria lenta, costosa e 
poco efficace. Dovrebbe essere 
possibile applicare, da subito, un 
ventaglio di risposte sanzionato-
rie da irrogare immediatamente, 
commisurate all’entità del fatto. 
Allora se questo è vero, l’istituto 
della messa alla prova è la chiave 
di volta per tutti quei reati di mi-
nore pericolosità sociale (punibili 
con pena edittale non superiore 
ai quattro anni). Si rende possibile 
intercettare gli autori di reato (sul-
la falsariga di quello che succede-
va nel minorile dal 1988) per pro-
porre loro un lavoro di pubblica 
utilità da svolgersi all’interno del 
contesto sociale. Voi capite che ri-
voluzione sia questa e quale fatica 
organizzativa richieda. Anche qui, 
la responsabilità dei giudici, degli 
avvocati, dei volontari, degli uffici 
di esecuzione penale; bisogna sa-
per lavorare insieme. 
La legge n 67 del 2014 che istitu-
isce l’istituto della messa alla pro-
va ci chiede, infatti, ancora prima 
dell’irrogazione della pena, di sa-
per guardare alle storie delle per-
sone, di guardarvi insieme. Tutto 
ciò comporta uno sforzo organiz-

zativo titanico. 
Lavoro nel settore delle pene di 
comunità dal 2 maggio del 2016 e 
devo ammettere che è un mondo 
molto più difficile, complesso, sci-
voloso direi, rispetto all’”intramo-
enia”. Dopo due anni al Ministero 
ho l’impressione di aver realizzato 
molto meno di quanto avrei volu-
to. La vera complessità della no-
stra azione sta nel tracciare una 

direzione, un senso di marcia, alla 
luce dei dettami costituzionali. Se-
neca diceva “non c’è il vento favo-
revole per un marinaio che non sa 
dove andare”. Credo che il punto 
focale, che accomuna tutti – ma-
gistrati, amministratori, operatori 
e utenti – è quella di trovare una 
direzione di marcia e percorrerla. 
Forse, la fatica più grande.
Grazie.-
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Adolfo Ceretti: 
Grazie Lucia, hai toccato con sa-
pienza moltissimi temi. C’è una 
questione, in particolare, che se-
condo me, chiamando in causa 
la parola responsabilità, va ripre-
sa, e riguarda le responsabilità 
collettive. Vorrei richiamare alla 
vostra attenzione il fatto che le 
società neoliberiste, a partire per 
esempio dalle Reaganomics degli 
anni 80, hanno teso a rimettere 
al centro delle politiche sociali 
la parola responsabilità, ma per 
individualizzarla, concentrarla e 
destinarla quasi esclusivamente 
alle persone più deboli, più vul-
nerabili. Ciò ha contribuito a farci 
scordare la pregnanza che debbo-
no avere le responsabilità colletti-
ve, quelle sociali, quelle condivise. 
La crisi del Welfare State e quella 
del concetto di comunità hanno 
azzerato quegli ammortizzatori 
sociali che facevano da cuscinet-
to alle responsabilità individuali, 

per esempio a quelle dei detenuti 
che quando uscivano dal carcere 
potevano trovare nel sistema di 
welfare un appoggio, non solo in 
termini materiali, ai loro percorsi 
di reinserimento. Oggi quei soste-
gni economici sono organizzati 
dal privato sociale, in assenza dei 
quali le responsabilità per la sussi-
stenza sono riversate direttamen-
te sugli “utenti”. Anche su questo 
punto sia la riflessione degli Stati 
Generali che le proposte norma-
tive di riforma dell’Ordinamento 
Penitenziario avevano cercato di 
mordere, puntando molto sulla 
costruzione di “misure penali di 
comunità” (delle quali si discuterà 
più avanti) che miravano a costrui-
re una cittadinanza attiva da parte 
di chi entrava in relazione con chi 
usciva dal carcere o con chi non vi 
entrava per pagare il proprio debi-
to con la giustizia in un ambiente 
extramurario. Questo, a mio modo 
di vedere, è un punto decisivo per 

ribadire che rispetto al carcerario 
tutti, ma proprio tutti, dovremmo 
essere chiamati a rispondere, ad 
attivarci, ciascuno con il proprio 
ruolo – e non solo chi ha commes-
so o ha subito un reato.
Per proseguire questo ragiona-
mento invitiamo ora a parlare 
Francesco Mondello, che è l’Assi-
stente Capo della Polizia Peniten-
ziaria in servizio presso la Casa di 
reclusione di Bollate. Per tracciare 
il suo profilo cito un virgolettato 
tratto da un articolo sul quotidia-
no La Repubblica del 6 giugno 
2014: “Qui la porta la lasciamo 
aperta. Ho visto persone che ve-
nivano da carceri bui e avevano 
paura della luce. Educare vuol dire 
tirar fuori”. Per permettere ad al-
cuni detenuti di cantare e suonare 
nel carcere di Bollate, Mondello ha 
addirittura creato una sala musi-
ca: insonorizzata con scatole delle 
uova e con luci create dalle latte 
del pomodoro.-
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Buongiorno a tutti, sono Fran-
cesco Mondello, Assistente 

capo della Polizia Penitenziaria nel 
carcere di Bollate, dove lavoro da 
quando ha aperto. Prima avevo la-
vorato per otto anni nel carcere di 
Opera, dove l’attività lavorativa si 
svolge in maniera molto schema-
tica, molto rigida diciamo così, del 
resto sono arrivato a Opera nel ‘93 
e la legge che ci ha smilitarizzato 
era recente, per cui ancora c’erano 
dei vecchi concetti che piano pia-
no stavano smaltendo.
Arrivato nel carcere di Bollate la 
prima differenza che ho trovato 
rispetto all’esperienza di Opera 
era quella di lavorare in squadra: 
era un modo di lavorare diverso 
rispetto all’esperienza precedente 
e la cosa che mi ha più fatto cam-
biare era la consapevolezza che 
le persone che lavoravano dentro 
al carcere lavoravano tutte per lo 
stesso obiettivo, quindi anche con 
gli psicologi, gli educatori, gli assi-
stenti sociali, i volontari, con tutte 
le persone che entravano nell’isti-
tuto si creava un rapporto di lavo-
ro molto collaborativo. 
Le responsabilità: è proprio la re-
sponsabilità di poter prendere 
delle decisioni che mi ha reso que-
sto lavoro più bello, mi ha fatto 
trovare delle soddisfazioni in que-
sto mestiere che non è un mestie-
re facile, gestire delle persone non 
è una cosa semplice, non è una ca-
tena di montaggio in cui l’oggetto 
sbagliato si scarta, se c’è uno sba-
gliato bisogna cercare di gestirlo 
in maniera che si corregga il più 
possibile. Io non ho la presunzio-
ne di dire “devo rieducare una per-
sona”, non ho studiato per questo, 
io faccio sicurezza, però a Bollate 
abbiamo cercato di fare sicurezza 
in maniera diversa, assumendoci 
la responsabilità di prendere delle 

decisioni e di discuterne insieme a 
tutti i protagonisti della vita carce-
raria, prima di tutto con la direzio-
ne e poi con tutte le altre persone 
che ruotano intorno al carcere, per 
far in modo di rendere la vita della 
persona detenuta il più responsa-
bile possibile, anche per questo si 
è cercato di dare delle responsabi-
lità ai detenuti. 
Noi diciamo sempre che loro si 
autogestiscono la giornata, col 
nostro aiuto ovviamente, l’impor-
tante è rendere la carcerazione il 
più lineare possibile. Per esempio, 
abbiamo un progetto sulla musica 
molto bello, abbiamo costruito al-
tre sale e i detenuti si sono presi la 
responsabilità di suonare e di inse-
gnare ai loro compagni a suonare. 
Al quarto reparto c’è un nostro de-
tenuto – che stiamo sperando che 
dopodomani esca perché ha una 
camera di consiglio – che ha inse-
gnato a suonare ad altri detenuti, 
questi detenuti li abbiamo portati 
fuori a suonare nelle piazze in una 
occasione particolare, il centocin-
quantesimo anno dell’unità d’Ita-
lia. 
Siamo andati a suonare in comu-
nità, in oratori, in parrocchie e ab-
biamo portato la nostra testimo-
nianza, dico “nostra” perché non 

c’erano solo i detenuti a suonare 
sul palco e a parlare con le per-
sone, cioè, ma anche i poliziotti, 
gli educatori sono saliti sul palco 
e hanno parlato con le persone, 
hanno portato fuori dal carcere 
delle testimonianze. 
A Bollate c’è una bella squadra, c’è 
un bel modo di lavorare, io in par-
ticolare gestisco un reparto che 
è a trattamento avanzato, non si 
può più parlare di progetto per-
ché son passati 16 anni ed è diven-
tato un modo di lavorare specifico 
del quale siamo fieri e da cui tanti 
prendono spunto. 
A ognuno la sua responsabilità: i 
poliziotti che lavorano a Bollate 
lavorano a squadre, hanno la pos-
sibilità di prendere delle decisioni, 
di non aspettare che gli vengano 
imposte dalla direzione o dal co-
mando, le prendono e si pren-
dono la responsabilità di agire in 
quel momento e poi di riportare 
ovviamente agli organi superiori. 
Io non sono abituato a parlare in 
pubblico, però mi piace sempre 
parlare della mia esperienza, io 
sono meridionale, sono calabrese, 
mi sono arruolato nel ‘93 perché 
ho lasciato le scuole, per cui non 
sapevo cosa fare, mio padre spin-
geva da una parte, la mia famiglia 
dall’altra, ero pronto ad andar via 
perché io avevo altre idee, poi mi 
son trovato a fare questo concor-
so, all’inizio dell’estate del ‘93 mi 
hanno chiamato, ho detto “oddio, 
mi sono rovinato l’estate”, sono 
partito e sul treno pensavo “ma 
che lavoro sto andando a fare?”. 
Ero assolutamente all’oscuro, non 
sapevo dove sarei andato, cosa 
avrei fatto e devo dire che i primi 
anni ho anche pensato di lasciare 
questo lavoro, però quando sono 
arrivato a Bollate ho trovato sod-
disfazione, mi piace farlo, mi piace 
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di Francesco Mondello, 
Assistente Capo della Polizia Penitenziaria in servizio presso 

la Casa di reclusione di Bollate

È proprio la responsabilità di poter prendere 
delle decisioni che mi ha reso questo lavoro più bello
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anche prendere decisioni e pren-
dermi delle responsabilità mi ren-
de felice, mi rende soddisfatto. 
Con i detenuti c’è un buon rappor-
to, io do del tu ai detenuti, li chia-
mo per nome e tutti i detenuti co-
noscono il mio nome, a Opera non 
era possibile, a Opera ci si chiama 
“collega” e guai a dire il nome, per-
ché il detenuto non deve sapere 
come ti chiami. In realtà ho visto 
che ci sono anche altri Istituti in 
cui si chiamano per nome e in cui 
i detenuti sanno come si chiama-
no gli agenti, perché chi fa bene il 
proprio mestiere non ha nulla da 
temere o da nascondere. E con i 
detenuti c’è un buonissimo rap-
porto, prendiamo insieme delle 
decisioni, ci prendiamo la respon-
sabilità di decidere insieme quello 
che bisogna fare per rendere la 
vita detentiva migliore possibile, 
d’altronde, il problema principale 
per un detenuto è il tempo, come 
passare il tempo, per cui abbia-
mo cercato di capire quali sono 
le loro peculiarità e capacità per 
poi metterle in atto, questo per il 
bene della comunità, del reparto, 
per cui come dicevo se arriva un 
musicista e ha voglia di suonare 
perché non farlo suonare, ma non 
per il suo tornaconto personale 
o divertimento personale, anche 
per quello ovviamente, ma deve 
metterlo al servizio di tutti gli altri 
utenti. Così è successo che l’im-
bianchino ha preso altri tre-quat-
tro suoi compagni di detenzione e 
un giorno ha deciso di imbiancare 
il piano dove vivono, è successo 
che il musicista insieme ad altri si 
sia messo a suonare, poi l’abbia-
mo portati fuori a suonare, che il 
fabbro ha ricostruito i giochi che 

c’erano nell’area passeggi e noi 
ci siamo presi la responsabilità di 
fargli fare queste cose. Siamo una 
squadra, una bella squadra. Grazie 
a tutti.-
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Capitolo secondo

13Ristretti Orizzonti

Buongiorno a tutti, scusatemi io 
sono un po’ emozionato. Il mio 

nome è Asot, sono condannato 
a diciassette anni di carcere, per 
un reato gravissimo che non mi 
aspettavo mai di poter commette-
re, ritenendomi un ragazzo sicuro 
di sé e a volte anche migliore degli 

di Asot Edigarean, 
Ristretti Orizzonti

altri, e invece da un giorno all’altro 
ho rovinato tutto. Nei primi giorni 
in carcere tendevo ad ignorare il 
mio passato a causa della mia de-
bolezza e della mia incapacità di 
fare i conti con quello che avevo 
fatto, finché un giorno ho capito 
che senza fare i conti con il passa-
to non riuscivo in nessun modo a 
costruire un presente ed un futuro 
migliore, così ho deciso di mettere 
ordine nella mia vita, e ho iniziato 
a farlo riprendendo gli studi, e poi 
decidendo di partecipare alle atti-
vità di Ristretti Orizzonti. 
In redazione ho trovato ascolto, 
e ho imparato ad ascoltare di più 
gli altri, e poi ho avuto la fortuna 
di partecipare agli incontri con gli 
studenti, con i quali fin da subito 
abbiamo condiviso molte opinioni 
e punti di vista diversi. 
Dagli studenti ho percepito come 
mi vorrebbe la società civile una 
volta scontata la pena, ma ho an-

che notato spesso in tanti ragazzi 
una sicurezza prematura, come 
avevo anch’io alla loro stessa età, 
quando pensavo che il carcere 
non esistesse per tutti, ma solo per 
le persone predestinate. Così mi 
sono sentito di doverli proteggere 
da una fine simile alla mia, offren-
do la mia testimonianza e rispon-
dendo alle loro domande.
Questa esperienza continua a ridi-
mensionare le mie eccessive sicu-
rezze, a farmi sentire più maturo, 
più determinato, più cosciente 
e con nuove visioni di vita, che 
giorno per giorno mi portano a re-
sponsabilizzarmi rispetto ad ogni 
mio gesto, azione, espressione, 
pensiero. Sono uno studente della 
scuola superiore di Amministra-
zione, finanza e marketing e per 
l’anno prossimo dovrò diplomar-
mi e poi spero tanto di iscrivermi 
all’Università. Da un anno circa 
lavoro anche per la Cooperativa 
Giotto, questo percorso per me è 
molto prezioso perché mi aiuta a 
riconciliarmi con me stesso, con la 
mia famiglia e con il mondo intero. 
Grazie.-

In redazione ho trovato ascolto,  
e ho imparato ad ascoltare di più gli altri

Carcere: Tra responsabilità
e obbedienza
Quando si parla di responsabiliz-
zazione, bisognerebbe parlare so-
prattutto di rappresentanza vera 
(per elezione) delle persone dete-
nute, intesa come un importante 

strumento di crescita individuale 
e collettiva. E non a caso, a Bollate 
da anni sperimentano con succes-
so questo percorso di responsabi-
lizzazione, in cui le persone dete-
nute, sostenute dal volontariato, 
imparano a rappresentare se stes-

se e i propri compagni, a chiedere 
il rispetto dei propri diritti e ad as-
sumersi il peso dei propri doveri.
Da un carcere che infantilizza si 
può finalmente passare a uno che 
riconosce il valore della responsa-
bilità?

Adolfo Ceretti

Apriamo ora il capitolo intitolato 
“Tra responsabilità e obbedienza”, 
anche qui ricorrendo a una frase 
tratta dal Documento finale degli 
Stati Generali dell’esecuzione pe-
nale: “Fondamentale nella nuova 
ottica risulta il tema della respon-
sabilizzazione del condannato il 
quale, oltre a condividere, come 
è costituzionalmente imposto, il 
progetto rieducativo, deve diven-
tarne il consapevole protagoni-
sta”.
A riflettere su questi temi è con 
noi un amico, direi da sempre, Lui-
gi Pagano, che tutti conosciamo e 
apprezziamo per quello che è sta-

to e per quello che è. È stato, tra 
l’altro, Direttore della Casa Circon-
dariale di Milano San Vittore dal 
1989 al 2004 quando le presenze 
erano 2400 invece che le 800 per 
le quali il carcere era stato costru-
ito, con apertura e reggenza della 
Nuova Casa di Reclusione di Bol-
late fino al maggio 2002. Deside-
ro solo ricordare, per i più giova-
ni, che l’arrivo di Luigi a Milano 
è coinciso con i primi anni della 
applicazione della legge Gozzini, 
con l’introduzione delle forme di 
diritto penale premiale nella legi-
slazione di contrasto al terrorismo 
politico, con l’avvento di Tangen-
topoli e la reclusione dei colletti 
bianchi. Mi ricordo, come se fosse 

ieri, i salti mortali che Luigi doveva 
fare per gestire i conflitti tra i de-
tenuti e mediare con le altre isti-
tuzioni, con le associazioni di vo-
lontariato e con altri soggetti che 
facevano pressioni di ogni tipo 
sulla vita quotidiana del carcere.
Dopo essere stato Provveditore 
Reggente presso il Provveditora-
to Regionale dell’Amministrazio-
ne Penitenziaria di Milano a par-
tire dal 2004, a Pagano è stato 
conferito l’incarico di Vice Capo 
Dipartimento dell’amministrazio-
ne Penitenziaria nel 2012. Oggi 
lo apprezziamo, invece, in quanto 
Provveditore dell’amministrazio-
ne penitenziaria per la Lombar-
dia.-
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La sincera testimonianza dell’as-
sistente capo Mondello offre 

una chiara chiave di lettura riguar-
do l’argomento a cui questo in-
contro si ispira.
Il tema della responsabilità non 
può essere eluso, è un aspetto 
fondamentale intorno al quale si 
articolano i rapporti all’interno di 
un carcere e, appunto per que-
sto, quando se ne discute bisogna 
stare attenti a evitare letture uni-
laterali e qualsiasi ambiguità, sin 
nelle parole che si utilizzano, che 
ne possano sminuire o alterare il 
senso. 
Il primo aspetto che mi sovviene 
nell’immediato, riallacciandomi 
anche a chi mi ha preceduto, è la 
sua declinazione inerente alle re-
sponsabilità dell’istituzione, di chi 
amministra le carceri, le nostre re-
sponsabilità e, come esempio, mi 
rifaccio alla nascita del c.d. proget-
to Bollate, un’idea che è stata volu-
ta, che appartiene a tutta l’Ammi-
nistrazione.
Quando si decise di aprire, final-
mente, perché da tempo ormai 
era terminato, questo nuovo isti-
tuto, nato per altro per sostituire 
San Vittore di cui, per l’ennesima 
volta, era stata preannunciata l’im-
minente chiusura, decidemmo 
con il Ministro e con i vertici del 
Dipartimento di provare ad ap-
plicare seriamente l’Ordinamento 
penitenziario.
Prevengo la vostra ovvia domanda 
“E a cosa mai si pensava di ispirar-
si se non alla legge 354?” con una 
considerazione altrettanto ovvia. 
Le vicissitudini che ha affrontato 
la riforma dell’ordinamento sin dal 
suo varo ha portato conseguen-
ze nefaste all’interno degli istituti 

esistenti, costretti a dover adatta-
re con rivolgimenti di non poco 
conto la propria organizzazione al 
variare delle scelte politiche, che 
sul penitenziario, diciamolo, non 
solo non hanno brillato per coe-
renza, ma spesso si sono poste in 
alternativa radicale rispetto alle 
precedenti direttive.
Nel caso di Bollate, invece, ci tro-
vammo non solo con una felice 
contingenza di comunanze, di 
idee tra i vertici politici, ammini-
strativi e le realtà locali, ma anche 
la possibilità di realizzarle e farle 
attecchire in un istituto nuovo che 
potevamo modellare secondo le 
nostre intenzioni. 
Credo che il risultato dia dimostra-
zione che quelle idee erano giuste 
– ma allora non era affatto sconta-
to – e se Bollate è divenuto quello 
che è oggi, lo si deve non solo ai 
direttori che si sono succeduti, ma 
all’amministrazione che l’ha soste-
nuto anche quando taluni eventi 
critici ne mettevano in discussione 
la filosofia di fondo. 
Si assumevano la responsabilità 
politica di ciò che era. E lo sapete 
che ciò non è usuale.
Al riguardo, non voglio riportare 

ciò che successe a seguito delle 
diverse evasioni, quattro, che pur 
si verificarono, ma raccontare la 
reazione del DAP quando venne a 
conoscenza dell’episodio cui si ri-
feriva la dottoressa Castellano ov-
vero quando una detenuta rimase 
incinta. 
Tra le diverse attività che andava-
no a essere realizzate si era pen-
sato, seppure non fosse la prima 
volta, di tenere corsi comuni con 
detenuti uomini e donne e, pur-
troppo, magari per un momento 
di distrazione, successe ciò che 
non doveva succedere.
In altri contesti e tempi quella 
esperienza sarebbe terminata, sa-
rebbe stato colpevolizzato l’agen-
te in servizio e anche il direttore, 
perché l’aveva voluta. 
Invece l’amministrazione, cono-
scendo il rischio che quella espe-
rienza comportava, e avendo dato 
disponibilità a “rischiarlo”, si dimo-
strò tollerante tant’è che – io non 
lo dissi a Lucia quella volta, perché 
ogni tanto dovevo rimproverarla 
– quando andai a riferire al Capo 
dipartimento di allora, dott. Tine-
bra, costernato per quello che era 
successo all’interno del carcere di 
Bollate e la futura nascita di un 
bambino, mi rispose: benissimo, 
mettete un fiocchetto rosa e state 
a posto. 
Chiarisco, non c’era sottovaluta-
zione o superficialità in quella ri-
sposta, una donna incinta in car-
cere significa sua scarcerazione, 
inutile sottolinearne l’aspetto gra-
ve, lo sapevamo entrambi che non 
avrebbe dovuto verificarsi, ma era 
successo, però era trattato come 
un, improbabile ma possibile, inci-
dente di percorso, una esperienza 
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di Luigi Pagano, 
Provveditore dell’Amministrazione penitenziaria per la Lombardia, 

è stato a lungo Direttore a San Vittore, a Bollate e Vice Capo del 
Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria

Bollate è l’esempio 
che quando seriamente si crede all’obiettivo, 

le cose si possono fare
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per il dopo, e l’iniziativa non ebbe 
termine.
Assunzione di responsabilità isti-
tuzionale, ma il problema si pone-
va da entrambi i lati, anche i dete-
nuti avrebbero dovuto garantire 
la loro affidabilità, Bollate era loro 
perché ci vivevano, le garanzie le 
dava l’amministrazione ed ecco 
perché un altro pilastro importan-
te che era stato dato al progetto 
fu l’inserimento di un patto tratta-
mentale che i detenuti, all’atto del 
loro ingresso, dovevano sottoscri-
vere, impegnandosi a rispettarlo 
sulla base di diritti e di doveri. Re-
ciproci.
Un modo per favorire e rafforzare 
i processi di autodeterminazione, 
inibire il fenomeno di assoluta di-
pendenza dall’istituzione, la pas-
sività del viversi, combattere la re-
gressione, l’infantilizzazione che, 
non bisogna essere criminologi 
per capirlo, è l’aspetto più nega-
tivo che determina un’istituzione 
totalmente accudente, l’ostacolo 
più impervio da affrontare per un 
futuro reinserimento sociale. 
Sulla stessa linea sono state le rap-
presentanze dei detenuti su ele-
zione diretta che Lucia Castellano 
ritenne di dover istituire, forzando, 
di sicuro, l’interpretazione dell’art. 
27 dell’O.P., che le prevede per al-
cune incombenze e prescrive si-
ano estratte a sorte, ma coerenti 
sul filone tendente ad aumentare 
quel senso di responsabilità di cui 
si dibatte. 
Capisco che si possano palesare 
anche i pericoli, ad esempio la cre-
azione di posizioni di preminenza 
all’interno dell’istituto, ma è una 
strada da battere perché io credo 
che i veri protagonisti del cambia-
mento del carcere debbano esse-
re i detenuti e se prima le istanze 
si palesavano in contrasto spesso 
violento con l’istituzione oggi lì si 
pone, si devono porre, con il dialo-
go, con i suggerimenti, nell’essere 
parte attiva e non mera ricevente 
le scelte altrui.
Ammetto che ciò spaventi, ma qui 
non si vuole creare l’impossibile, 
perché quanto si deve realizzare 
è già stato detto e scritto. Bisogna 
solo farlo e l’idea che ha portato 
alla costituzione degli Stati gene-
rali è un punto da cui non si torna.

Tutto questo serve a dire, ribadi-
re, quanto importante sia la corri-
spondenza biunivoca degli impe-
gni, ricordarci che il carcere è un 
luogo che deve praticare e inse-
gnare la legalità per cui è ovvio il 
mandato, in tal senso, per l’ammi-
nistrazione. 
Nel momento in cui fummo con-
dannati nella sentenza Torreg-
giani per trattamento inumano 
e degradante, questo vincolo è 
emerso nella sua drammaticità e 
abbiamo riscoperto quell’assunto 
che sta alla base dell’art. 27 del-
la Costituzione e in tutte le leggi 
trattanti gli aspetti penali ovvero 
che la detenzione è un rimedio di 
extrema ratio, vuoi durante la fase 
processuale vuoi nella esecuzione 
della pena. 
Si è inciso sulla custodia cautelare, 
si è introdotta la messa in prova, 
si è cercato di ampliare il ricorso 
alle misure alternative, la Corte 
Costituzionale con la sentenza 
sull’art.73 del 2014 ci ha indiretta-
mente ricordato che, forse, molte 
persone tossicodipendenti, suc-
cessivamente liberate, stavano in 
carcere per una qualche interpre-
tazione non proprio attinente alla 
finalità della normativa.
L’amministrazione, invece, ha 
lavorato per creare un sistema 
avendo in mente di costruire, dare 
senso e concretezza all’Ordina-
mento penitenziario, perché non 

è possibile pensare – l’ha detto 
Mondello – che un istituto come 
Bollate, come Padova o pochi altri 
rimangano cattedrali nel deser-
to, fiori all’occhiello vantati e nel 
contempo, però, tollerati, perché 
considerati progetti sterili e non 
contaminanti.
E invece se una lezione possiamo 
trarre da quel recente passato e 
dalla esistenza di queste realtà è 
che le cose si possono fare quan-
do seriamente si crede all’obietti-
vo e indirizziamo tutte le volontà 
verso la sua realizzazione, se ne 
siamo capaci.
Viceversa il rischio è che si ritorni 
al punto precedente e si inizi di 
nuovo, come Sisifo, condannati 
a una eterna sfida, la dannazione 
di dover riportare il masso in cima 
sapendo che sarà inutile perché 
prima o poi bisognerà ricomincia-
re daccapo. 
Ma il carcere è terra di confine, o 
si afferma la legge dello Stato o 
saranno altre dinamiche ad avere 
il sopravvento ed è nostra respon-
sabilità ricordarlo e continuare 
sulla falsariga di quel momento 
straordinario, quando un pesante 
monito divenne occasione di tra-
sformazione.
Mi va di parafrasare Cipputi il 
personaggio di Altan: a fare cose 
straordinarie sono buoni tutti, è la 
capacità di essere normali la vera 
dote.-
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Il tema della responsabilità, del 
quale stamattina si è parlato in 

modo veramente molto interes-
sante e anche toccante, si lega 
al tema dell’immaturità, perché 
la responsabilità è uno dei segni 
più forti della maturità e l’imma-
turità porta con sé la mancanza di 
assunzione di qualsiasi tipo di re-
sponsabilità. 
Ho scritto molte volte che l’imma-
turità è la caratteristica del nostro 
tempo, ed effettivamente è sem-
pre più così: più passa il tempo, più 
si vede l’assenza di un pensiero, di 
una riflessione sulla vita, sulle sue 
caratteristiche e una mancanza di 
capacità di prendersi le proprie 
responsabilità. Questa è appunto 
una malattia, un fenomeno estre-
mamente diffuso. 

Che cos’è l’immaturità? In cinese 
“immaturità” si dice Yòunèn: l’u-
nione di due ideogrammi, Jòu che 
vuol dire “giovane”, bambino e 
Nèn, che significa “senza esperien-
za”, “delicato”. I cinesi traducono 
“immaturità” come “bambino te-

nero”, cioè l’immaturo è uno che 
è rimasto bambino. Un eterno gio-
vane (biologia permettendo!).
Ci sono due figure letterarie che 
ci permettono di capire meglio la 
questione dell’immaturità: all’ini-
zio del ventesimo secolo uno scrit-
tore scozzese, James Barrie, scrisse 
un libro che impropriamente vie-
ne considerato un libro per bam-
bini: Peter Pan. Peter Pan (1904), 
all’inizio, era un testo teatrale per 
adulti: un dramma della non vo-
lontà di crescere e maturare, di 
un personaggio quasi asessuato 
(e infatti Peter doveva essere reci-
tato da una ragazza). Era un testo 
molto crudele, che, come spesso 
succede nella letteratura, ebbe 
un tale successo che indusse poi 
Barrie a scrivere il ciclo per bam-
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Secondo il flusso logico che Or-
nella ha predisposto, nel capitolo 
“Tra responsabilità e obbedien-
za” dopo l’intervento del dottor 
Pagano era previsto quello di 
Francesco Cataluccio, raffinatis-
simo intellettuale e scrittore, mio 
coetaneo e amico dalla fine degli 
anni Ottanta, quando divenne 
caporedattore e responsabile dei 
Tascabili e dei Classici presso la 
casa editrice Feltrinelli. Ha studia-
to filosofia e letteratura a Firenze 
e Varsavia. Profondo conoscitore 
della cultura polacca, ha curato la 
traduzione in italiano dei romanzi 
di Witold Gombrowicz, prima con 
la Casa editrice Feltrinelli e, recen-
temente, con il Saggiatore.
È stato Direttore editoriale della 
Casa editrice Bruno Mondadori 

per passare, poi, a Bollati Borin-
ghieri. Dal 2009 si occupa dei pro-
grammi culturali dei Frigoriferi 
Milanesi ed è consigliere di ammi-
nistrazione della Bastogi S.p.A.
Ha vinto il premio Dessì per la let-
teratura 2010 per Vado a vedere se 
di là è meglio. Quasi un breviario 
mitteleuropeo e il Premio Ryszard 
Kapuściński nel 2013.
Il motivo dell’invito è presto det-
to. Nel 2004 Francesco pubblica, 
con Einaudi, un libro intitolato 
Immaturità. La malattia del nostro 
tempo, che ripubblica in forma 
ampliata nel 2014. Un convegno 
dedicato alla responsabilità non 
poteva che avere, come contrap-
punto, una riflessione sulla imma-
turità. Francesco, in questo libro, 
ci ha ricordato in modo magistrale 
che il Novecento è stato il secolo 
in cui il culto della fanciullezza si 

è radicalizzato, il secolo in cui gli 
adulti sono stati indotti a conser-
vare la propria giovinezza, a “pen-
sare giovane”. In un’intervista, alla 
domanda “Perché l’immaturità è 
un problema tanto profondo?”, 
Francesco ha risposto: “Perché 
gli adulti sono scomparsi, come 
le lucciole e le mezze stagioni. In 
giro si vedono bambini costretti 
ad abbandonare l’infanzia prima 
del tempo e vecchi che non vo-
gliono esserlo. La gioventù non è 
più una condizione biologica ma 
culturale, definita da consumi, 
comportamenti, abbigliamento e 
linguaggio. Bisogna ‘pensare gio-
vane’, essere tecnologici, non per-
dersi l’ultimo social network, l’ulti-
ma app. Ha preso il sopravvento il 
mito di una vita priva di riflessio-
ne, una vita-giocattolo, dove tutto 
è a portata di mano”.-

di Francesco M. Cataluccio,
Ha studiato filosofia e letteratura a Firenze e Varsavia, ha lavorato nell’editoria, 

dirigendo la Casa editrice Bruno Mondadori e poi la Bollati Boringhieri. 
Oggi dirige i programmi culturali dei Frigoriferi Milanesi. Tra le sue pubblicazioni: Immaturità. La 

malattia del nostro tempo (Einaudi 2004, nuova ed. ampliata: 2014).

Immaturità e responsabilità
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bini dove si racconta di Peter Pan 
in modo più divertente. Quando 
vollero celebrare il suo successo, i 
londinesi costruirono dentro Hyde 
Park un monumento che oggi tut-
ti possiamo vedere. Barrie, ormai 
anziano, disse di fronte ai giorna-
listi: “questo bambino rappresen-
tato nella statua non è il mio Pe-
ter Pan, perché quello vero è un 
mostro crudele”. Peter Pan è un 
ragazzino che una sera sente, con 
terrore, i suoi genitori che dicono 
fra di loro “…quando Peter diven-
terà grande”. Questa frase scatena 
in lui una grande paura: non vuole 
diventare grande perché diven-
tare grande significa essere come 
i suoi genitori, che ai suoi occhi 
sono orribili e infelici: quindi pen-
sa che sia meglio fermarsi prima di 
diventare adulto. Peter Pan scap-
pa e utilizza tutte le sue energie 
per rimanere bambino e quindi 
immaturo: la maturità appunto è 
qualche cosa dalla quale intende 
tenersi ben lontano. 
C’è un altro scrittore che nel No-
vecento ha trattato questo tema 
forse in modo ancora più attuale: 
Günther Grass, l’autore del famoso 
romanzo Il tamburo di latta (1959). 
La storia è ambientata negli anni 
Trenta in una Danzica dilaniata 
dai conflitti tra nazionalisti te-
deschi e polacchi, nel momento 
della nascita del nazismo, dove 
un bambino, Oskar Matzerath, 
assiste esterrefatto a tutta la cru-
deltà e la meschineria del mondo 
degli adulti. Un mondo orribile nel 
quale lui assolutamente non vuo-
le entrare. Anche in questo caso 
Oskar concentra tutte le sue ener-
gie non per crescere, per rimanere 
bambino: diventa così una specie 
di mostro piccolo che rompe le 
scatole agli adulti gridando il suo 
disperato dissenso e battendo os-
sessivamente sul tamburo di latta 
per spaccare i timpani dei suoi ge-
nitori. 
Restare bambini come una for-
ma di opposizione al mondo de-
gli adulti, quando il mondo degli 
adulti ci appare orribile. 
A novant’anni da Peter Pan, sem-
pre in Inghilterra (che ha una tra-
dizione di letteratura per l’infanzia 
di alto livello) fa la sua comparsa 
un altro strambo ragazzino. Prota-

gonista della saga in sette volumi 
di Harry Potter (1997-2007), scritta 
da J.K. Rowling. 
Harry Potter è la risposta a Peter 
Pan. Egli non vuole rimanere bam-
bino, vuole crescere. È orfano (ha 
avuto entrambi i genitori ammaz-
zati) e vive nella famiglia orribile 
degli zii. Harry vuole diventare 
adulto: anche lui un mago com’e-
ra suo padre. Quindi nel severo 
collegio dove si educano i ragazzi 
a diventare maghi: dove si inse-
gna la responsabilità e soprattutto 
– questo, secondo me, è l’aspetto 
più importante del libro – che si 
cresce non tanto, come dice a un 
certo punto l’insegnante, perché 
si impara a fare trucchetti con la 
bacchetta magica. La maturità si 
ottiene quando, dietro la bacchet-
ta magica, c’è un ragazzo diventa-
to adulto, un uomo responsabile, 
non un bamboccio che gioca a 
fare il mago. 
Che cosa capisce, alla fine della 
sua saga, Harry Porter? Compren-
de che il suo nemico è sì colui che 
ha ammazzato i suoi genitori (Vol-
demort), che si attornia di sinistri 
personaggi, i “marcia-morte” (per-
sonaggi che purtroppo oggi in Eu-
ropa ricominciano a circolare), ma 
che il proprio nemico sta anche 
dentro se stesso. Per sconfiggere 
Voldemort, per abbattere il male, 
Harry deve imparare a individuare 

il male dentro se stesso e vincerlo: 
questa è la maturità, ed è questa la 
vera assunzione di responsabilità.
Ornella Favero ha letto una lettera 
all’inizio, molto bella, di una ragaz-
za che era stata in ospedale per 
molti mesi e aveva fatto l’espe-
rienza di una “istituzione totale” 
che le ha fatto ricordare – seppure, 
ovviamente, anche la ragazza lo 
dice in modo chiaro: in condizio-
ni molto diverse – l’esperienza del 
carcere e di quello che le persone 
detenute le hanno raccontato. 
Anche io ricordo una lunga espe-
rienza difficile in un’”istituzione 
totale”: quando feci il militare, 
dopo la laurea. Provai all’inizio, 
come tutti i giovani che erano con 
me, la sensazione di trovarmi in un 
brutto sogno: dall’oggi al domani, 
improvvisamente, in un’altra re-
altà, in un mondo a parte come 
la caserma, dove la libertà, prima 
conosciuta (e mai abbastanza ap-
prezzata), era cessata: orari, conti-
nui ordini, punizioni insensate… 
Tutto era diverso dal mondo dal 
quale venivamo: fu uno shock. E 
continuamente ci veniva detto 
che sarebbe stato molto salutare, 
perché, grazie a quella dura espe-
rienza, saremmo finalmente ma-
turati e diventati “veri uomini”.
Piano piano però mi accorsi, e ne 
rimasi molto colpito, che per al-
cuni di noi le cose cambiavano: 
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certi, soprattutto appena diciot-
tenni, cominciarono ad apprez-
zare questo tipo di vita, una vita 
senza responsabilità, dove non 
devi pensare a niente, perché tut-
to è regolato da altri che “pensano 
a te”. Decidono a che ora ti svegli, 
trovi la colazione già pronta, mar-
ci, spari, fai delle cose meccani-
camente e senza dover riflettere, 
tutto è organizzato… Non hai la 
libertà, ma anche non hai il peso e 
la fatica della libertà, sei derespon-
sabilizzato.
In un luogo come questo carcere, 
dove si vive ogni giorno la man-
canza di libertà, le persone capi-
scono meglio il significato della 
libertà, e si può amaramente com-
prendere anche un’altra cosa, che 
io vidi per la prima volta nell’espe-
rienza del militare: la libertà è vis-
suta da alcuni come un peso fasti-
diosissimo. Gli immaturi fuggono 
dalla libertà e dalla responsabilità.
La responsabilità di tutti i giorni 
di dover organizzare una vita, e 
prendersi continuamente delle 
responsabilità e fare delle scelte, 
è una cosa opprimente. Molte per-
sone preferiscono delegare al di 
fuori di sé la propria vita, mettere 
la propria esistenza nelle mani de-
gli altri, non avere pesanti respon-
sabilità. Oggi che l’immaturità di-
laga, rafforzata dalla convinzione, 
ribadita continuamente e in ogni 
occasione, che bisogna rimanere 
sempre giovani, perché l’unico 
momento felice e spensierato del-
la vita è la gioventù. L’anzianità e 
poi la vecchiaia sono presentate 
dalla cultura dominante come 
una sorta di totale degenerazio-
ne, una buia infelicità accompa-
gnata dalla triste consapevolezza 
dell’imminente fine di tutto. Ha 
trionfato l’idea dell’eterna giovi-
nezza: giovani, pensare giovane, 
apparire giovane, comportarsi 
sempre come ragazzini spensie-
rati è la cosa più importante, tut-
to il resto è negativo. Le persone 
mature non sono considerate più 
sagge, l’esperienza è vista come 
una zavorra, finita la giovinezza le 
persone vanno rottamate come 
macchine ormai usurate.
Il fenomeno sempre più diffuso 
del rifiuto della maturità e del-
la libertà, è un problema grave e 

preoccupante. Ritengo quindi che 
sia fondamentale, soprattutto per 
i giovani, accostarli alle esperien-
ze di chi la libertà l’ha perduta e 
vive tutti i giorni questo dramma. 
Come testimoniava bene quella 
ragazza che ha il padre da mol-
ti anni in carcere e non è libera 
di poterlo abbracciare, di andare 
a fare una passeggiata con lui, e 
però sente che suo padre esiste lo 
stesso, che c’è: c’è non essendoci 
fisicamente accanto a lei, perché 
comunque c’è un rapporto e c’è 
l’affetto, importantissimo, tra pa-
dre e figlia. È fondamentale rac-

contare ai giovani cosa significa 
perdere la libertà, scontare una 
pena per qualche cosa che si è 
fatto di male, far capire loro che 
la libertà è il bene più grande che 
si può avere e che perderla è un 
dramma. Si matura anche riflet-
tendo su chi ha cercato, nei modi 
più stravaganti, di sfuggire al fat-
to di diventare veramente adulto 
e ascoltando queste esperienze 
dolorose di perdita della libertà si 
capisce che la responsabilità e la 
libertà sono cose fondamentali, 
che danno senso a tutta la nostra 
vita.-
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Adolfo Ceretti

Grazie Francesco. Davvero gra-
zie. Approfitto di questo passag-
gio per una breve digressione 
prima di tornare al tema della re-
sponsabilità. Oggi è l’11 maggio 
del 2018, ed esattamente 40 anni 
fa sono accaduti alcuni avveni-
menti che hanno segnato la vita 
di questo Paese. Il 9 maggio del 
1978 è il giorno in cui è stato ritro-
vato il corpo, senza vita, dell’O-
norevole Aldo Moro; lo stesso 
giorno veniva ucciso Peppino 
Impastato, un omicidio sul quale 
bisognerebbe avere il coraggio 
di tornare con una riflessione 
collettiva un po’ meno debole di 
quanto sia stato fatto fino a oggi. 
Ancora, il 13 maggio del 1978 è 
il giorno in cui veniva pubblicata 
nella Gazzetta ufficiale la cosid-
detta “legge Basaglia”, che ha 
celebrato, a mio modo di vedere, 
il momento più alto di una rivo-
luzione mite che ha avuto il me-
rito di sovvertire concretamente 
alcuni rapporti di dominio. Sulla 
questione della responsabilità, 
la straordinaria visione di Franco 
Basaglia è stata proprio quella 
di pensare che le persone soffe-
renti psichiche, alle quali veniva 
negata, per statuto, la possibili-
tà di pensarsi come responsabili 
dei loro gesti, iniziavano a essere 
degli attori sociali a tutti gli effet-
ti. Come criminologo, lo posso 
dire con una certa cognizione 
di causa, Basaglia ha sovvertito 
una visione culturale saldamen-

te radicata in tutto il ‘900, e cioè 
che la malattia mentale era di 
per sé deresponsabilizzante. 
Gli uomini e le donne erano agiti 
dalla loro patologia e come tali 
dovevano essere emarginati in 
contesti capaci di difenderli dal-
la loro irresponsabilità. Un vero 
e proprio paradosso, che solo la 
deistituzionalizzazione pensata 
da Basaglia e dai suoi colleghi ha 
saputo cancellare, restituendo 
dignità di persona a storie fino a 
quel momento cancellate. 
Ci sono degli enormi problemi 
oggi intorno all’applicazione di 
quella legge, ma sono proble-
mi che possiamo affrontare forti 
della consapevolezza che anche 
gli autori di reato che soffrono di 
patologie oggi non vengono più 
pensati come necessariamente 
incapaci e rinchiusi in angusti 
e decrepiti ospedali psichiatrici 
giudiziari.
Questi pensieri, che nascono im-
provvisi a margine della bellissi-
ma riflessione di Francesco, mi 
riportano alla mente, ritornando 
a Barrie e a Peter Pan, la mera-
vigliosa immagine letteraria che 
colloca l’abitazione di quest’ulti-
mo “tra il qui e il dove”. Abitare 
tra il qui e il dove significa vivere 
in una sorta di limbo, dove non si 
diventa mai grandi e dove si vive 
in un eterno presente.
A chiudere le riflessioni su que-
sto capitolo è il dottor Enrico 
Sbriglia, Provveditore dell’Am-
ministrazione penitenziaria per il 
Triveneto.-
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Ringrazio la dr.ssa Favero e “Ri-
stretti Orizzonti” per l’invito 

rivoltomi a questo convegno, 
così come ringrazio tutto il mon-
do intellettuale e della società 
civile che orbita attorno al soda-
lizio, un mondo che beneficia del 
contributo di quell’altro mondo 
parallelo, costituito dalle persone 
detenute, cioè di quel mondo di 
vita vissuta in carcere, del carcere 
espiato e patito, dove è possibile, 
e comprensibile, che tra gli stessi 
protagonisti detenuti dell’agorà 
penitenziario dei 2 Palazzi, ci si ri-
cordi non di rado solo dell’ultimo 
tratto dell’esperienza criminale e 
detentiva, il tratto forse più diffi-
cile, del processo critico ed auto-
critico che l’espiazione detentiva, 
in specie quando ci si confronta e 
sono presenti operatori peniten-
ziari impegnati ed un privato so-
ciale all’altezza, può indurre.
Mi riferisco a quel tratto di vita 
detentiva che può essere segnato 
dal sentimento del ripensamento 
critico, il quale va a pari passo con 
il comprensibile ed insopprimibile 
desiderio e pretesa di libertà e del-
la naturale aspirazione dell’uomo 
ad una, semmai anche ripetuta, 
possibilità di rimettersi in gioco.
Ebbene questo mondo composi-
to, di alleanze tra privato sociale 
e mondo detenuto, ha il merito di 
lanciare delle vere e proprie pro-
vocazioni sociali, che però non 
possono essere disattese dalle 
istituzioni e che, al contrario, de-
vono diventare terreno fecondo 
di serio dibattito pubblico, al fine 

di coglierne, ove congrui e prati-
cabili, i suggerimenti i quali, a loro 
volta, devono trovare, nel mondo 
penitenziario e delle istituzioni, 
la disponibilità all’ascolto, anche 
al fine di favorire un clima pon-
derato di curiosità civica e di at-
tenzione, mentre soprattutto nel 
mondo delle istituzioni politiche, 
parlamentari e governative, trova-
re quanti, rappresentanti politici, 
ove sinceramente le condividano, 
pongano in essere tutte quelle 
procedure che ne consentano l’ac-
coglimento legislativo, perché di 
una cosa io credo non si debba 
avere assolutamente dubbio, e 
cioè che il carcere e l’esecuzione 
penale, proprio per la delicatezza 
dei temi che tratta, quelli che at-
tengono alla libertà della persona 
ed alla sua dignità, non possano 
non essere saldamente vincolati 
da cogenti enunciati normativi, da 
leggi, e che anche la parte per così 

dire regolamentare, di minuteria, 
debba sempre ed esclusivamente 
ispirarsi alle leggi e rimanere for-
temente ed assolutamente vinco-
late alle stesse.
Le associazioni del privato sociale, 
il mondo intellettuale giuridico e/o 
sociologico, devono certamente 
gettare il sasso del cambiamen-
to, sperando di trovare quelle sen-
sibilità politiche, giornalistiche e 
amministrative che ne favoriscano 
il buon rilancio, ma giammai pos-
sono o hanno la facoltà di sostituirsi 
alle istituzioni pubbliche, le uniche 
deputate nel nostro ordinamento 
al governo concreto della Legalità 
e della Sicurezza.
Cuique suum, dicevano i Latini, a 
ciascuno il proprio, così come a 
ciascuno va data la propria “Re-
sponsabilità”, come tra l’altro è 
richiamato chiaramente nel titolo 
del convegno.
È evidente che lo Stato, perché 
l›esecuzione penale è l›esercizio 
di una autorità e di un potere 
statuale, debba mostrare atten-
zione e debba tendere l’orec-
chio al mondo della cultura e 
della ricerca scientifica, che non 
può non includere anche tutto ciò 
che di ricognitivo e di conoscitivo, 
di dibattito culturale e sociale pro-
mana dal Mondo associativo libe-
ro, “largo inteso”, ma sarà sempre 
e comunque lo Stato a stabilire 
contenuti e contorni dei temi 
che si vorranno affrontare, at-
traverso le norme che possono 
essere anche la coerente esplici-
tazione di obblighi internazionali 
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Provveditore dell’Amministrazione penitenziaria per il Triveneto

La previsione di rappresentanze elettive dei detenuti 
sul piano normativo al momento non c’è 

E questo solleva una molteplicità di questioni e di quesiti,  
che non possono essere liquidati attraverso il facile ricorso alla 

semplificazione dei ragionamenti ed alla buona fede dei destinatari
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e/o dell’Unione Europea, oppure 
conseguenti a pronunciamenti 
della Corte Costituzionale.
Mi venga perdonato questo lungo 
e, forse, per taluni, tedioso prolo-
go, ma lo ritengo indispensabile 
per provare a spiegare il mio pun-
to di vista che però, si badi, non 
è solo il mio, ma anche di tanti 
che ogni giorno lavorano, sen-
za tregua e con totale impegno, 
nell’Amministrazione Peniten-
ziaria, mi riferisco ai Direttori, ai 
Comandanti, ai Funzionari Giuri-
dico-Pedagogici, ai funzionari am-
ministrativi a quelli di Comunità, 
alle donne e agli uomini della poli-
zia penitenziaria. È un dato di fatto 
che l›Amministrazione da troppi 
anni subisce un eccesso di attac-
chi violenti e scomposti, spesso 
in relazione alle diverse stagioni 
della politica del consenso a buon 
mercato, del consenso a prezzi 
di saldo, da parte di quanti la con-
siderano o troppo remissiva e per-
donista, dolce e spalmabile come 
la più famosa crema di cioccola-
to italiana, oppure, al contrario, 
mortale e asfissiante, speranzicida 
(perdonatemi la semantica infeli-
ce di bisogno), mortifera ed ineso-
rabile, come quelle colle e mastici 
vietati che vengono utilizzati dai 
bracconieri per catturare animali 
ed uccelli selvatici vivi.
Troppo spesso, infatti, dai “critici 
in servizio permanente effettivo”, 
sembra non rendersi conto che 
le carceri siano chiamate a svol-
gere un compito forse impossi-
bile, quantomeno straordinario, 
quello di contenere all’interno 
di recinti, di spazi misurati, ciò 
che è invece obiettivamente 
smisurato: la complessità umana 
allorquando essa si manifesti e/o 
si traduca attraverso l’accezione 
della commissione, o la presunta 
commissione, di reati.
Questa complessità umana si tra-
duce in una teoria di persone che 
entra ed esce dalle nostre carce-
ri, e che si rinnova giorno dopo 
giorno, costituita da una diversità 
di generi di tipologie di uomini e 
donne che hanno commesso (o si 
presume che abbiano commesso) 
dei reati.
Vedete, per quanto la razza uma-
na sia una, non esiste una sola ti-

pologia di detenuti, per cui, iden-
tificatala, sarebbe per certi versi 
comprensibile ed immaginabile 
che sulla stessa si riversino tutte le 
competenze scientifiche, sociolo-
giche, trattamentali, per poterne 
auspicare una pressoché standar-
dizzata, per quanto individualiz-
zata, risposta, ma al contrario, ci si 
imbatte in un confine senza con-
fini, oggi più che mai, all’interno 
di un mondo penitenziario globa-
lizzato ed internazionalista già di 
suo, di default.
Comprenderete quindi come sia 
per davvero difficile poter offrire, 
con precisione e con la coscienza 
del farmacista di una volta, che 
preparava, nel suo retrobottega, i 
galenici “ad personam”, le rispo-
ste calibrate ed i percorsi di cura 
sociale che, sempre se le nostre 
regole di vita e i relativi schemi 
fossero i migliori del mondo civile, 
vorremmo proporre e non imporre 
alle persone detenute.
Il Carcere, tra l’altro, per fun-
zionare bene e bene operare 
ha bisogno di tempo, non gli ba-
sta sottrarlo come tempo vita alle 
persone detenute, ma deve anche 
esso stesso farsi ragione ed espe-
rienza con il tempo e con gli inevi-
tabili errori che può produrre.
Il tempo in carcere, per ragioni che 
sono insite forse nella sua natura 
di istituzione che si vuole comun-
que totalizzante, sembra scorre-
re tra l’altro più lentamente, sul 
piano della fisicità, mentre invece 
corre sul piano della idealità e del 
pensiero, e tutto ciò costituirà un 
ulteriore motivo di criticità.
Da questo dilemma non si disco-
sta il tema delle “Rappresentan-
ze” dei detenuti, che è uno dei 
temi sui quali si incentra la giorna-
ta di studi odierna, perché esso è 
speculare delle problematiche alle 
quali ho fatto brevi cenni.
La previsione, che al momen-
to non c’è sul piano normativo, 
di rappresentanze elettive dei 
detenuti, solleva infatti una mol-
teplicità di questioni e di quesiti 
che non possono essere liquidati 
attraverso il facile ricorso alla sem-
plificazione dei ragionamenti ed 
alla buona fede dei destinatari, ma 
al contrario richiedono, richiede-
rebbero, seri approfondimenti e la 

previsione di alert e di cautele che 
sarebbe quantomeno immorale e 
pericoloso non tenere in perfetta 
considerazione.
Non è un caso che, anche in questi 
giorni, dopo oltre due mesi dal-
le elezioni politiche, il tema, ad 
esempio, della legge elettorale sia 
riapparso con evidente veemen-
za e tutto ciò che è regolamen-
to di rappresentanza, anche ove 
fosse un condominio, è in verità 
regolamento elettorale, e assume 
nella coscienza di chi ne fosse il 
destinatario attivo o passivo una 
importanza rilevante.
Qualunque rappresentanza 
elettiva, per sua intima natura 
democratica, deve, ove non si tra-
duca in una forma mascherata di 
sopruso o di inganno, vedere ri-
spettati dei principi generali fon-
damentali e sui quali va esercitato 
il necessario controllo, al fine di 
escludere brogli ed abusi: affinché 
una decisione presa da individui 
possa essere accettata come una 
decisione collettiva occorre che 
venga assunta in base a regole 
che stabiliscano, anzitutto, quali 
sono gli individui autorizzati a 
prendere le decisioni vincolanti 
per tutti i membri del gruppo, e 
in base a quali procedure.
Nel caso nostro, chi saranno i dete-
nuti che potranno esprimere delle 
loro rappresentanze, lo saranno 
tutti o solo alcuni? e se fossero 
solo alcuni, già tale circostanza è 
obiettivamente equa, giusta?

Su temi così delicati, sarebbe d’at-
tendersi la massima e più ampia 
partecipazione di un numero mol-
to alto di componenti la Comuni-
tà Penitenziaria detenuta. In un 
carcere, ad esempio, l’onnicrazia, 
come governo di tutti attraverso 
le proprie rappresentanze, è cosa 
davvero possibile, oppure solo 
alcune categorie di detenuti 
se ne vantaggeranno e saranno 
chiamate ad esercitare tale facol-
tà, e su quali materie, ove anche si 
volessero superare i limiti regola-
mentari già previsti per norma? 
Per quel che riguarda le modalità 
della decisione, la regola fonda-
mentale della democrazia rappre-
sentativa, e quindi delle rappre-
sentanze, è basata sulla regola 
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della maggioranza, ovvero la re-
gola in base alla quale vengono 
considerate decisioni collettive, e 
quindi vincolanti per tutto il grup-
po, le decisioni approvate almeno 
dalla maggioranza di coloro cui 
spetta prendere la decisione stessa. 
Se è valida una decisione presa a 
maggioranza, è a maggior ragione 
valida una decisione presa all’una-
nimità. Ma l’unanimità è possibile 
soltanto in un gruppo ristretto
o omogeneo, e di regola può es-
sere richiesta nei due casi estremi 
e contrapposti, o della decisione 
molto grave, per cui ognuno dei 
partecipanti ha diritto di veto, 
oppure della decisione di scar-
sa importanza in cui si dichiara 
consenziente chi non si oppon-
ga espressamente (è il caso del 
consenso tacito). Naturalmente 
l’unanimità è necessaria quando i 
decidenti sono soltanto due. Il che 
distingue nettamente la decisione 
concordata da quella presa per 
legge (che di solito viene appro-
vata a maggioranza).
Peraltro, anche per una defini-
zione minima di democrazia, oc-
correrebbe una terza condizio-
ne: occorre che coloro che sono 
chiamati a decidere o a eleggere 
quanti dovranno decidere, siano 
posti di fronte ad alternative re-
ali e siano messi in condizione di 
poter scegliere tra l’una e l’altra.
Affinché si realizzi questa condi-
zione occorre che ai chiamati a 
decidere siano garantiti i cosid-
detti diritti di libertà, di opinione, 
di espressione della propria opi-
nione, di riunione, di associazione 

ecc.,, seppure attraverso inevitabi-
li condizionamenti: in verità stia-
mo parlando dei diritti sulla base 
dei quali è nato lo Stato liberale ed 
è stata costruita la dottrina dello 
Stato di diritto in senso forte, cioè 
dello Stato che non solo esercita 
il potere sub lege, ma lo esercita, 
entro i limiti derivati dal riconosci-
mento costituzionale dei diritti co-
siddetti “inviolabili” dell’individuo. 
Quale che sia il fondamento filo-
sofico di questi diritti, essi sono il 
presupposto necessario per il cor-
retto funzionamento degli stes-
si meccanismi, prevalentemente 
procedurali, che caratterizzano un 
regime democratico di rappresen-
tanza. Le norme che attribuiscono 
questi diritti non sono propria-

mente regole del gioco: sono re-
gole preliminari, che permettono 
lo svolgimento del gioco.
È evidente che poi il voto deve 
essere libero, personale, segre-
to, e l’Amministrazione Peniten-
ziaria, con intermediari “pubblici”, 
e quindi non con i privati, anche 
ove ci si imbatta nel privato socia-
le, deve saper garantire tali condi-
zioni imprescindibili.
Occorreranno quindi funzionari 
pubblici dedicati al tema delle rap-
presentanze ed a stilare i processi 
verbali che dovranno essere inevita-
bilmente e puntualmente costituiti.
È evidente che stiamo parlando di 
regolette minime, che ogni stu-
dentello di giurisprudenza è chia-
mato a conoscere.
Ecco allora, forse, il perché il legi-
slatore italiano, in tema di rappre-
sentanze di detenuti, ha imma-
ginato e previsto una soluzione 
più semplice, diversa, “formale” 
e “casuale” insieme, ma proprio 
per tale ragione indubbiamente 
più democratica, se il fondo delle 
democrazie è anche l’uguaglianza 
della possibilità delle opportunità, 
e cioè quella del sorteggio predi-
sposto dalla stessa direzione, attra-
verso i propri funzionari pubblici; 
quindi lo strumento del mecca-
nicistico e acefalo sorteggio, che 
consentirà ai prescelti, costituiti 
dalla generalità dei detenuti, con 
esclusione del 41 bis, di svolgere 
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quelle funzioni di rappresentanza 
di tutti i ristretti.
A guardar bene, tale modalità di 
rappresentanza non contrasta con 
i contenuti di cui alla raccomanda-
zione n. 50 delle Regole Peniten-
ziarie Europee, li dove si affermi 
che: “Fatto salvo il rispetto delle 
esigenze di ordine, sicurezza e 
protezione, i detenuti devono es-
sere autorizzati a discutere di que-
stioni relative alle loro condizioni 
generali di detenzione e devono 
essere incoraggiati a comunicare 
con le autorità penitenziarie su 
queste tematiche”, regola collo-
cata nella Parte IV, relativa alle 
norme generali sulla salvaguardia 
dell’ordine e sicurezza nel carcere, 
Capitolo III contenente le disposi-
zioni relative ai diritti e doveri del-
le persone detenute. 
L’ordinamento penitenziario italia-
no non ignora forme di partecipa-
zione dei detenuti alla definizione 
delle condizioni di vita dell’istituto; 
tuttavia, non conosce una forma-
lizzazione del diritto di espressio-
ne collettiva dei reclusi, analoga 
ad esempio a quanto stabilito dal 
sistema francese nel 2009. La leg-
ge di ordinamento penitenziario 
26 luglio 1975, n. 354 offre, infatti, 
solo alcuni esempi riconducibili a 
forme di “democrazia partecipa-
tiva” dei detenuti con riguardo a 
specifici aspetti dell’organizzazio-
ne di determinate attività. 
Ci si riferisce alle rappresentanze 
dei detenuti stabilite agli artt. 9, 12, 
20 e 27 ord. penit., avuto riguardo, 
rispettivamente, ai controlli sull’a-
limentazione e preparazione del 
vitto, al servizio di gestione della 
biblioteca, alla commissione sul-
la formazione delle graduatorie 
lavorative e a quella sull’organiz-
zazione delle attività culturali e 
ricreative. 
I rappresentanti, inoltre, assistono 
al prelievo dei generi vittuari ed 
alla preparazione dei pasti.
Il divario con la regola 50 RPE è 
immediato sol che si focalizzi l’at-
tenzione sulle modalità di nomina 
dei rappresentanti. Mentre, infat-
ti, il Consiglio d’Europa auspica 
legislazioni interne che intro-
ducano il sistema dell’elezione 
da parte dei detenuti dei loro 
rappresentanti, la legge di or-

dinamento penitenziario italiana 
è univoca nella previsione della 
modalità del sorteggio. Sul punto, 
l’art. 31 ord. penit. rinvia al regola-
mento interno dell’istituto per la 
definizione delle specifiche moda-
lità, mentre l’art. 67 reg. es., stabi-
lisce che le procedure di sorteg-
gio sono disciplinate in maniera 
da garantire uguale possibilità 
di nomina per tutti i detenuti e 
internati; Quanto alla durata della 
nomina, è fissata in quattro mesi 
tranne che per la rappresentanza 
sugli alimenti che è mensile.
La scelta prudenziale del sorteg-
gio venne ritenuta maggiormente 
conforme, rispetto allo strumento 
elettivo, al fine di evitare il formar-
si di gruppi di potere, ma è di tutta 
evidenza come suoni limitativa 
della funzione partecipativa 
del detenuto nella vita dell’isti-
tuto, così come non garantisca la 
rappresentanza multietnica e di 
genere che, riportandoci nel 1975, 
certamente non aveva i numeri 
che oggi conosciamo sul fronte 
della presenza di detenuti stra-
nieri o sulla parità uomo-donna, 
né tantomeno si pensava a forme 
di speciale tutela nei riguardi di 
talune al momento “minoranze”, 
come quelle degli omosessuali e 
dei transessuali, che all’interno di 
un istituto ove fossero trascurati 
tali orientamenti o mutazioni fisi-
che, determinerebbero un ogget-
tivo aggravamento e peggiora-
mento della vita detentiva degli 
interessati.
E opta ancora per il sorteggio l’art. 
25 dello Schema di decreto legi-

slativo recante modifiche all’or-
dinamento penitenziario ai sensi 
della Legge delega 23 giugno 
2010, n. 10317 nel riformulare l’art. 
31, comma 1, ord. penit. Schema 
di decreto che, però, quanto alla 
rappresentanza di genere femmi-
nile fa un deciso passo avanti nel 
prevedere modifiche all’art. 31 
della legge 26 luglio 1975, n. 354, 
introducendo un comma 2 secon-
do cui: “Negli istituti penitenziari 
che ospitano sezioni femminili la 
rappresentanza comprende an-
che una detenuta o internata”.
Insomma, quello che sto provan-
do a dire è che anche ove si in-
tendesse introdurre un sistema 
di rappresentanza da parte delle 
persone detenute, ancorché esse 
siano comunque escluse dalle rap-
presentanze per sorteggio, lì ove 
si tratti di detenuti di cui all’art. 41 
bis, andrebbero immaginate e co-
dificate in modo preciso le concre-
te modalità di attuazione.
E questo, credetemi, non certo 
per una visione “burocratica” del-
lo strumento rappresentativo, ma 
proprio per la sua importanza e 
sacralità democratica, anche e 
soprattutto in un contesto carce-
rario.
Quindi la necessità che si normi 
su regole per la predisposizione 
degli elenchi degli elettori, rea-
lizzazione dei seggi elettorali, in-
dicazione della giornata di vota-
zione e modalità che consentano 
a tutti i detenuti aventi diritto di 
partecipare, prevedendo sem-
mai l’obbligo di recarsi alle urne, 
al fine di evitare che taluni siano 
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costretti a non recarvisi, potendo 
comunque votare nullo e/o sche-
da bianca, nel segreto della cabi-
na elettorale, elenco dei candida-
ti, ergo termini iniziali e finali per 
presentare le proprie candidature 
e con quali modalità, la presenta-
zione dei programmi di ciascuno, 
l’indicazione del periodo del man-
dato con relativa indicazione della 
scadenza, regole che disciplinino 
le modalità di esclusione e/o ri-
mozione e per quali ragioni tanto 
sia possibile, possibilità o meno 
di presentare simboli consentiti, 
la modalità attraverso le quali è 
consentito incontrare gli elettori-
detenuti e spiegare le ragioni a so-
stegno della propria candidatura, 
la composizione delle commissio-
ni elettorali, le modalità di ricorso 
ad un organo di garanzia, etc. etc., 
sono strumenti indispensabili ove 
si voglia operare con serietà e le-
galità statuale.
Come vedete, non si tratta di ope-
razioni semplici ed alla “Carlona”, 
o di logiche che proclamano: semo 
tutti amici e fratelli e ci volemmo 
bbene…, ma di liturgie serie, che 
danno serietà e sostanza alle cose 
che si intendono per davvero fare.
Forme diverse, semmai semplifi-
cate perché si asserisce che alle 
persone detenute interessano i 
risultati e non le defatiganti pro-
cedure, non solo non devono essere 
ammesse, ma devono essere guar-
date con legittima circospezione e 
sospetto, perché se è nel partico-
lare che si nasconde il diavolo, è 
forse nell’apparente assenza di 
particolari che può nascondersi 
l’Inferno.
D’altronde se pur a fronte degli 
strumenti democratici di parteci-
pazione, in alcune realtà territoria-
li del nostro Paese le peggiori cri-
minalità organizzate si presentano 
aggressive e baldanzose, oppure 
si scoprono mascherate e nasco-
ste, se in alcune realtà metropo-
litane gruppi sociali border-line, 
semmai anche di origine straniera, 
riescono nella cooptazione violen-
ta o meno di altri giovani affiliati, 
dettando con la forza le loro leg-
gi criminali, perché mai dovrebbe 
esservi una presunzione di auto-
matica trasparenza e regolarità 
proprio in quei contesti umani 

estremi, penitenziari, dove molti 
di tali “criminali dentro” si posso-
no concentrare?
Lo Stato non deve essere suppo-
nente, però ha il dovere di tutela-
re tutti i cittadini, ed in particolar 
modo verso quelli che, detenuti, 
considera soggetti più deboli (ri-
stretti anziani, tossicodipendenti, 
portatori di disagio psichico e/o 
psichiatrico, diversamente abili, 
etc.): nella tutela degli stessi deve 
essere rigoroso ed attento, non 
potendo trascurare nulla.
Un’ultima cosa, spesso quando si 
parla di rappresentanze elettive 
in carcere si fa riferimento all’e-
sperienza francese: ebbene io le 
carceri francesi, le più moderne, 
le ho viste, come ho visto le car-
ceri di altre realtà europee, e quasi 
mensilmente mi trovo a confron-
tarmi con i colleghi direttori, o con 
i magistrati e le FFOO di altre re-
altà dell’UE: ebbene, al di la della 
nostra cattiva propaganda, che 
spesso con esagerazione ci ha ad-
ditati e portati innanzi alla CEDU, 
ritenuti come ultimi nel mondo, al 
contrario non siamo affatto gli ul-
timi e non possiamo essere assolu-
tamente paragonati, in peggio, con 
realtà penitenziarie ancillari quali 

quelle dei paesi nordici, baltici e di 
quelle realtà di “Common Law” che 
sono ben diverse dalle nostre e ver-
so le quali, a dire il vero, nonostan-
te la buona pubblicità di cui godo-
no sui nostri giornali, non ambirei 
a vivere una esperienza detentiva 
da detenuto o da detenente.
Circa poi alcune, forse una, espe-
rienza italiana al riguardo, mi ri-
ferisco a Bollate, ebbene vorrei 
conoscere se un tanto sia stato 
formalizzato e condiviso con l’Am-
ministrazione Centrale, con la 
DGDT, con il Capo del DAP, vorrei 
conoscere come sia stata discipli-
nata negli aspetti che prima avevo 
annunciato, chiedendomi anche 
il perché, ove autorizzata e prati-
cata, non si sia inteso a livello di-
partimentale e/o ministeriale rap-
presentare a tutti gli istituti e tutti i 
provveditorati, del Nord e Sud d’I-
talia, l’opportunità di replicare, in 
modo seriale, tale asserita positiva 
esperienza. Mi preoccupa infatti 
un sistema penitenziario dove vi 
siano i primi della classe e dove 
le opportunità di miglioramen-
to della vita detentiva riguardino 
solo alcuni, trascurando gli altri, 
tutto ciò mi produrrebbe timore 
ed insicurezza. Grazie.-
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Claudio Mazzeo, 
Direttore della Casa di reclusione 
di Padova

Volevo dire a proposito delle rap-
presentanze che noi, nel nostro 
piccolo, stiamo cercando di fare 
questo percorso con i rappre-
sentanti dei detenuti. Abbiamo 
già fatto i sorteggi e abbiamo già 
venti detenuti convocati, abbia-
mo già fissato il prossimo incon-
tro e stiamo lavorando con la dot-
toressa Ballini e Rossella Favero a 
questo percorso di formazione. 
Quindi non è tanto il modo come 
tu ascolti i detenuti, ma è impor-
tante ascoltarli in forma parteci-
pata e costruire assieme a loro 
questo processo di responsabiliz-
zazione, poi non c’è un modello, 
non esiste il modello Bollate, il 
modello Padova o un altro labo-
ratorio, ogni istituto è un modello 
con le sue regole. Certamente bi-
sogna portare avanti un discorso 

di responsabilizzazione che va 
costruito. Io non sono d’accordo 
quando si parla del “modello Bol-
late”, sicuramente quella di Bolla-
te è un’esperienza forte, è stato 
un istituto che ha innovato, così 
come anche Padova. 
Io esco da un’esperienza di un 
carcere di massima sicurezza che 
era quello di Cuneo, dove abbia-
mo fatto anche le rappresentanze 
in sezione con i detenuti, ho un’e-
sperienza di otto anni con dete-
nuti di 41bis, e ho sempre cercato 
di impostare il mio lavoro sulla 
relazione, partendo dal fatto che 
davanti a me non c’è un reato, ma 
c’è una persona e io ho instaura-
to relazioni, ho cercato di essere 
empatico con i detenuti. Non so 
se ci riesco, ma mi sforzo di esser-
lo. Questo secondo me è un ruolo 
molto importante, recuperare la 
relazione, anche all’interno dell’i-
stituto penitenziario, dove molto 
spesso la relazione si perde.-
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Rossella Favero, 
Presidente della Cooperativa 
AltraCittà

Io sono Rossella Favero, della 
Cooperativa AltraCittà. Voglio 

fare delle precisazioni rispetto a 
quello che ha detto il direttore, 
che essendo qui da gennaio for-
se non ha ancora la memoria sto-
rica di questo istituto. Poiché il 
direttore mi ha citata e abbiamo 
iniziato da ieri la collaborazione 
su un progetto che riguarda la 
responsabilità, volevo veloce-
mente fare la storia di questo 
progetto che riguarda la rappre-
sentanza, che è stato presentato 
sulla base dell’esperienza che 
avevamo iniziato con il dottor 
Casarano, precedente direttore 
di questo istituto. Un progetto 
quindi approvato dalla direzio-
ne e poi finanziato dalla Regione 
del Veneto a sostegno dell’espe-
rienza di “rappresentanza eletta” 
in corso nel 2016. Esperienza poi 
interrotta. Noi pensiamo che l’e-
sperienza della rappresentanza 
vada costruita con il sostegno 
alle persone, che devono impa-
rare che avere ed essere dei rap-
presentanti significa imparare ad 
ascoltare e a parlare non come 
‘io’, ‘io’, ‘io’, ma come ‘noi ‘, e a 
essere dei veri portavoce senza 
avere dei poteri sulle altre perso-
ne; non è nulla di politico; que-
sta è la storia di questo progetto 
che adesso finalmente abbiamo 
iniziato proprio parlando con gli 

agenti dei piani per sentire tutte 
le problematiche da questo pun-
to di vista, e quando il direttore 
dice che bisogna collaborare, noi 
davvero siamo partiti dall’ascolto 
e abbiamo verificato che c’è un 
grande scollamento tra le varie 
componenti dell’istituzione e che 
c’è un grande bisogno che ci sia 
un’interlocuzione fra le diverse 
aree, della sicurezza ed educativa 
e poi anche con il privato sociale. 
Quello della rappresentanza è 
un processo complesso che va 
preparato; ora invece alcuni rap-
presentanti sono stati estratti 
(sorteggiati, come dicono Or-
dinamento e Regolamento pe-
nitenziario, che parlano di ‘sor-
teggio’, ma non con le modalità 
attuate in questo istituto) e devo 

dire che sono stata sorpresa per-
ché parliamo da mesi di questo e 
di una preparazione e invece im-
provvisamente c’è stata l’estra-
zione e le persone estratte non 
sono state preparate al ruolo. 
Non a caso alcuni ‘estratti’ del 4° 
piano, il piano più problematico 
per assenza di lavoro e presenza 
massiccia di persone straniere e 
con disagi vari, non si sono pre-
sentati agli incontri, sono per-
sone che stanno male e hanno 
bisogno di sostegno. Perché il 
lavoro da fare non è tanto l’estra-
zione ma è la preparazione delle 
persone, dare alle persone senso 
della consapevolezza e della re-
sponsabilità: è un lungo percorso 
che non si fa con un’estrazione. 
Grazie.-
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Capitolo terzo
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Buongiorno a tutti, scusate l’e-
mozione è tanta, anche se non 

è la prima volta che intervengo, 
ma le due volte scorse c’era sta-
to il sostegno di mio figlio, è un 
controsenso, perché lui detenuto 
ha sorretto me, e invece adesso 
no, sono da sola perché mio figlio 
è stato trasferito, trasferito dove 
poi? in un carcere di massima sicu-
rezza dove anche un abbraccio, un 
gesto affettuoso, è materia per un 
richiamo scritto, per la negazione 
di un permesso. Perché mio figlio 
ha commesso questo fatto, un 
abbraccio, una carezza, un gesto 
affettuoso, che però lì danno fasti-

Ornella Favero
Ho appena ricevuto un messaggio 
“Alle undici e trenta devo andare”, 
cioè tra mezz’ora, e il messaggio è 
del dottor Piscitello, allora siccome 
sono abituata a un modo di comuni-
care franco e aperto, non nascondo 
che un po’ mi fa rabbia questa cosa, 
perché ritenevo più importante di 
qualsiasi impedimento personale, 
come quello che impedirà al dottor 
Piscitello di fermarsi a rispondere ai 

famigliari dei detenuti, questo dia-
logo con le Istituzioni, rappresentate 
da lui nel suo ruolo di Direttore della 
Direzione nazionale Detenuti e Trat-
tamento. Oggi ci sono molti fami-
gliari qui dentro e allora chiamerei 
a intervenire Maria, la mamma di 
un detenuto che è stato trasferito a 
Oristano, perché le famiglie hanno 
bisogno di avere delle risposte, e in 
particolare i famigliari delle persone 
che sono da anni, a volte da decenni, 

in queste sezioni di Alta Sicurezza, in 
cui ancora bisogna mantenere que-
sta separazione dai detenuti comuni 
e ancora le persone sono considera-
te uguali a quando sono entrate in 
carcere. E i famigliari, come la figlia 
di Tommaso, girano da anni dietro 
a questi genitori detenuti senza che 
niente cambi, senza che si consideri 
minimamente che queste persone, 
dopo anni di detenzione, possono e 
vogliono cambiare.

di Maria Di Fusco, 
madre di un detenuto trasferito a Oristano

dio. Questo carcere è Oristano, ter-
ribile, un carcere dove anche stare 
seduti è faticoso perché ci sono 
come sedili dei cilindri di acciaio 
senza schienale attorno a un ta-
volo così distante che tu non puoi 
neanche dare la mano a tuo figlio. 
Se ti allunghi sei chiamata in modo 
brusco, brutto, quindi immaginate 
un poco come mi senta io, che ar-
rivata a Padova per la prima volta a 
trovare mio figlio avevo trovato la 
dignità, quella che in tante carceri 
c’era stata negata, e quella legalità 
di cui sembra un paradosso par-
lare rispetto a un carcere, ma non 
è un paradosso perché la legalità 

deve stare in un carcere, deve far-
si valere, quindi dopo tanto girare 
per tante carceri per tanti posti 
bruttissimi siamo arrivati a Pado-
va e in mio figlio si sono riaccese 
quelle luci di speranza che non 
aveva più, io ho rivisto di nuovo 
mio figlio com’era da ragazzo, lui 
ha trovato lavoro in carcere e era 
un po’ inorgoglito perché riusciva 
a mantenere gli studi della figlia e 
a non gravare più sulle mie spalle, 
e quindi io mi ero un po’ rassere-
nata, e poi all’improvviso era usci-
to anche in permesso all’esterno 
di queste mura ed era riuscito ad 
abbracciarci, ci siamo abbraccia-

Dopo tanto girare per tante carceri  
per tanti posti bruttissimi  
siamo arrivati a Padova

Famiglie 
che cercano risposte

A volte ci dimentichiamo che la 
parola Responsabilità deriva dal 
verbo “rispondere”. E invece in car-
cere succede a volte che le Istitu-
zioni si avvalgano della “facoltà di 
non rispondere”, forse perché “gli 
utenti” hanno poca voce. E non 
hanno voce le loro famiglie. Altri-

menti come si spiegherebbe che 
nel Paese che più dice di amare le 
famiglie, quasi nessuno dia rispo-
ste alle famiglie delle persone de-
tenute quando chiedono il perché 
di un trasferimento del loro caro 
o del rifiuto alla richiesta di qual-
che telefonata in più? Possibile 
che l’Amministrazione non sappia 
pensare, per tutti i detenuti, e non 
solo per quelli che hanno la for-

tuna di trovarsi in un carcere con 
un Direttore che crede davvero 
all’importanza dei legami affet-
tivi, a misure semplici, umane, di 
elementare applicazione, come 
Skype per i rapporti con fami-
gliari lontani, colloqui con terze 
persone consentiti quasi automa-
ticamente perché la vita è fatta di 
relazioni, trasferimenti usati per 
unire e non per dividere?
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ti abbiamo pranzato insieme un giorno con 
la sorella che gli rubava un pezzo di pizza e 
come quando erano bambini si rubavano le 
cose dai piatti. Ho vissuto quel giorno con gio-
ia e pensavo che fosse un inizio di una miseri-
cordia, ma non è stato così, quindi il dolore si 
è amplificato, e sono arrivata al punto di pen-
sare che era meglio non essere venuta a Pa-
dova e aver conosciuto questa realtà, se poi, 
per un motivo che non ho neppure capito, 
mio figlio è stato mandato in quel carcere lag-
giù in Sardegna, dove mi è impossibile andare 
spesso per questioni di salute e per questioni 
economiche, io sono vedova quindi vivo così, 
con non poche difficoltà. Per questo chiedo a 
chi ne ha la possibilità e a chi può, di darci una 
mano. Grazie-

mi è capitato di dire altre volte an-
che qui, perché Padova è un labo-
ratorio, Padova è un luogo speri-
mentale, un poco da pionieri, ma 
se tutto questo è vero, come Pa-
dova, ci devono essere anche tan-
ti altri istituti e credo che quello 
che stiamo cercando di fare, con 

Intanto grazie a chi ha reso dispo-
nibile l’organizzazione di questo 

convegno, grazie al Direttore, gra-
zie al personale di Polizia peniten-
ziaria, grazie al Provveditore dot-
tor Sbriglia per tutto quello che è 
stato fatto e che continua a essere 
fatto perché Padova possa conti-
nuare a essere il luogo che è. 
Qui oggi il ministero della Giusti-
zia è rappresentato ai suoi mas-
simi livelli, io porto il saluto del 
Capo del Dipartimento dell’ammi-
nistrazione penitenziaria che non 
è potuto essere qui, accanto a me 
c’è la dottoressa Gemma Tuccillo 
che è Capo del Dipartimento del-
la giustizia minorile e di comunità, 
c’è il dottor Pagano. Questo signi-
fica quanto l’amministrazione ab-
bia a cuore questo istituto, e ha a 
cuore questo istituto non soltanto 
per esso stesso, ma perché, come 

fatica e non senza difficoltà, è far 
diventare anche altri istituti luo-
ghi dove potere far sì che la pena, 
quella prevista all’articolo 27 della 
Costituzione, sia scontata secon-
do quelle finalità, e non è un lavo-
ro semplice perché è fatto di mille 
variabili e non tutte possono es-
sere passate in rassegna in questa 
sede.
La nostra responsabilità è anche 
quella di avere spalle larghe, è an-
che quella di prendere decisioni 
impopolari, anche quella di anda-
re contro corrente se serve, perché 
le istanze e le pressioni non van-
no tutte in una direzione, e quel-
lo che noi cerchiamo di fare quo-
tidianamente è mediare e cercare 
di riuscire a ottenere quello che è 
l’optimum, ma spesso anche a ri-
sorse date, a condizioni date, a 
mille variabili date, e questa è dav-
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Ornella Favero
Aggiungo una riflessione: un 

sistema che permette, sulla base 
di un unico Ordinamento, che esi-

sta il carcere di Bollate, o anche quello di 
Padova, carceri decenti dove per lo meno ci 

sono opportunità di fare un percorso, e il carce-
re di Oristano è un sistema malato, dove fare una 

carcerazione dignitosa è un terno al lotto. Questa sala 
colloqui descritta dalla mamma di Guido io l’ho vi-

sta, è una stanza piccola e inospitale con degli 
sgabelli d’acciaio senza schienale in cui stare 

seduti è impossibile, quando si entra si ha 
la sensazione di una moderna sala di 

tortura. Allora c’è qualcosa che non 
funziona in questo sistema.

di Roberto Piscitello, 
Direttore della Direzione Generale Detenuti e Trattamento del DAP

Il carcere di Padova è un laboratorio, 
Padova è un luogo sperimentale

La responsabilità nostra oggi è quella di fare in modo che questo 
laboratorio possa essere preservato, possa continuare a funzionare
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vero una responsabilità per cer-
ti versi insopportabile e odiosa, 
quella che grava su chi come me 
ha la responsabilità di trasferire il 
figlio della signora che è appena 
intervenuta e di mantenerlo in un 
carcere diverso da quello di Pado-
va, intanto perché anche quell’al-
tro carcere ha diritto di essere 
come quello di Padova e anche 
perché le dinamiche che ci sono 
negli altri carceri non possono es-
sere dissimili da quelle di Padova, 
e anche questa è una nostra re-
sponsabilità, ma ripeto il discorso 
è molto complesso e non può es-
sere necessariamente sviluppato 
in questa sede. 
Tanto si è fatto negli ultimi anni 
anche in tema di declassificazio-
ni, diceva Ornella Favero, tanto si è 
fatto ma non è semplice, non è fa-
cile, non è soltanto dalla determi-
nazione di coloro i quali sono oggi 
qui dentro che si riusciranno a ri-
solvere questi problemi, perché il 
bilanciamento degli interessi che 
sono in gioco con riferimento a 
tutto ciò che sta sotto l’Alta Sicu-
rezza sono tanti, e non stanno tut-
ti qui dentro. Io lavoro, metto l’a-
nima nel mio lavoro, ma ho i miei 
limiti, i miei difetti, non è detto che 
io sia il miglior Direttore generale 
dei detenuti possibile, ma ci met-
to l’anima e la passione nel rispet-
to della legge e nel rispetto di tutti 
e questo credo che anche qui den-
tro si sia sperimentato. 
La responsabilità nostra oggi, di 

tutti noi, del Capo dipartimento è 
quella di fare in modo che questo 
laboratorio possa essere preserva-
to, possa continuare a funziona-
re, anche questo credetemi non è 
una cosa da poco, non è una cosa 
da poco. Mi impegno a continua-
re a essere nello stesso senso, e 
non credo che sia cambiato, nes-
suno mi può dire che è cambiato 
rispetto alle cose che ci siamo det-
ti qui la prima volta quando sono 
venuto tanti anni fa, quando mi 
sono insediato, quando ho sentito 
parlare di Padova come un posto 
dove si faceva un trattamento, un 
trattamento previsto dall’articolo 
27. Una cosa incredibile che anco-
ra oggi si debba parlare di Bollate 
e di Padova, noi abbiamo 198 isti-
tuti e tutti i 198 dovrebbero esse-

re come Bollate e come Padova, e 
non è un bel dire quello di venire 
qui e continuare a parlare bene di 
Bollate e di Padova quando gli altri 
196 istituti non sono come Bollate 
e come Padova. 
Questa è davvero una nostra re-
sponsabilità e su questo si lavo-
ra non in una campana di vetro, 
si lavora nel contesto di una so-
cietà che è fatta di tante pulsioni, 
pressioni, idee diverse, opinioni. Io 
credo che quello che è stato fatto 
fino a oggi è una buona cosa, che 
oggi e da oggi non cambierà nulla, 
non si tornerà indietro perché or-
mai indietro non si può tornare, è 
un percorso lungo e complicato e 
difficile che è fatto anche di soffe-
renza, di delusioni e amarezze, e io 
davvero ringrazio tutti quelli che 
si impegnano quotidianamente a 
svolgere questo lavoro, li ringrazio 
per le difficoltà che io so che sono 
costretti a superare ogni giorno 
ed è quello che dicevo oggi al Di-
rettore, quello dicevo oggi a chi si 
occupa di volontariato, per quan-
to non necessariamente risolutivo 
loro avranno sempre l’appoggio 
del Direttore Generale dei dete-
nuti e del trattamento e del Di-
partimento che assolutamente è 
consapevole di tutto quello che 
accade qui e che è assolutamen-
te consapevole del fatto che non 
può permettersi il lusso che real-
tà come quelle di Padova venga-
no meno, ma ha il dovere di fare 
in modo che anche oltre Padova 
ci sia qualcosa di uguale a Padova. 
Grazie.-
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Capitolo quarto
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Il capitolo che affrontiamo ora è personalmente 
quello che mi sta più a cuore, essendo dedicato alle 
“Misure di comunità per misurare la responsabilità”. 
Anche qui, mi scuserete se sono un po’ monocorde, 
ma desidero riprendere il Documento finale degli 
Stati Generali, che meglio di ogni altro sintetizza ciò 
che merita di essere detto anche su questo passag-
gio: “Va ripensato il concetto di fondo della pena al-
ternativa al carcere, superando l’idea premiale ad essa 
spesso connessa, ma piuttosto intendendo la misura 
di comunità come un percorso di responsabilizzazione 
del reo e un’opportunità per il reinserimento sociale. 
Questo implica maggiore attenzione e responsabilità 
da parte dei territori, cui è richiesto di porre in essere 
politiche di recupero e di inclusione efficaci. Deve farsi 
strada, quindi, l’idea che la pena debba consentire la 
ricostruzione di un legame sociale entro una dimen-
sione spazio-temporale che metta il suo destinatario 
nella condizione di potersi “riappropriare della vita”, 

Adolfo Ceretti privilegiando l’impegno di responsabilizzazione invece 
del mero adeguamento alle regole. Il che induce a privi-
legiare il ricorso a misure di esecuzione penale non de-
tentive (strutturalmente più idonee al perseguimento 
degli obbiettivi sopra indicati) e comunque a delineare, 
per l’ipotesi in cui il ricorso alla sanzione carceraria si ri-
veli l’unica possibile nelle circostanze date, un modello 
di detenzione che, pur regolato dalle necessità di vita 
comune e di ordine, incrementi le possibilità di gestio-
ne del proprio tempo all’interno di uno spazio definito 
a partire dal muro di cinta e non dalla cella, dovendo 
questa essere considerata come mera camera di per-
nottamento. Si deve andare verso la realizzazione di 
un sistema organico, un corredo di misure di comunità 
che per contenuti, articolazione e meccanismi di acces-
so favorisca una esecuzione penale esterna non solo 
come mera alternativa al carcere, ma come una auto-
noma ed efficace risposta sanzionatoria informata ai 
principi di individualizzazione, di responsabilizzazione 
e di progressivo reinserimento del reo nel contesto so-
ciale di riferimento”.-

Misure di comunità, 
per misurare la responsabilità

Se l’accesso alle misure di comunità diventerà final-
mente una tappa fondamentale del reinserimento, e 
non un “beneficio”, al centro di quelle misure ci deve 

essere l’assunzione di responsabilità da parte di chi 
inizia un difficile viaggio di rientro nella società e di 
chi lo accompagna. Serve allora una riflessione su 
come riempire di contenuti e dare senso alle misure 
sul territorio, coinvolgendo e sensibilizzando il terri-
torio stesso nei percorsi di reinserimento.

Buongiorno a tutti sono Gaetano 
Fiandaca, adesso testimonierò il 
percorso di una persona che sta 
cercando con tante difficoltà di 
reinserirsi nel tessuto sociale. 
Io degli ultimi ventiquattro anni, 
ventitré li ho trascorsi in carcere, 
dove sto espiando una condanna 
all’ergastolo. I miei primi dodici 
anni di carcere li ho trascorsi in 
una decina di carceri dove la mia 
carcerazione non faceva altro che 
peggiorarmi. E questo perché? 
Perché era una carcerazione im-
prontata all’ozio, un carcere dove 
prevalentemente mi veniva chie-
sto di stare chiuso per la gran par-
te della giornata tranne per poche 
ore d’aria. Qui sono arrivato circa 
undici anni fa e devo dire che Pa-

di Gaetano Fiandaca, 
Ristretti Orizzonti

dova è un carcere come gli altri, ha 
le sue restrizioni, le sue regole da 
rispettare, le sue privazioni, però 
qui a differenza delle altre carceri 
ho trovato la possibilità di iniziare 
un percorso, e quindi ho trovato 

riscontro alla mia richiesta di voler 
cambiare, di poter voltare pagina 
nella mia vita, e qui mi è stata data 
la possibilità di frequentare alcuni 
corsi didattici e anche altre attivi-
tà. 
Nel 2013 circa ho avuto l’impor-
tante inserimento nella redazione 
di Ristretti Orizzonti, importan-
te inserimento per me e per un 
doppio motivo, il primo è perché 
io sono stato inserito in quella re-
dazione mentre mi trovavo anco-
ra rinchiuso nella sezione di Alta 
Sicurezza, e l’altro perché quelle 
sezioni mi avevano reso una per-
sona quasi asociale e quindi arri-
vo in queste condizioni in questa 
redazione, dove non solo non ri-
uscivo a partecipare ai confronti 

In questo carcere ho trovato riscontro  
alla mia richiesta di voler cambiare
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interessanti, importantissimi che 
giorno per giorno si sviluppavano 
intorno a questo tavolo, ma non 
riuscivo nemmeno ad esprimermi. 
Insomma, tante volte ho pensato 
di rinunciare e ritornarmene su in 
quelle sezioni dove io trascorrevo 
il tempo così, oziando e guardan-
do il soffitto. Però bene ho fatto 
a non rinunciarci, lì mi piaceva, lì 
ci stavo bene, sentivo discorsi im-
portantissimi sul fatto che tutti 
hanno la possibilità di fare delle 
scelte alternative, gli uomini pos-
sono cambiare, non sono e non 
rimangono quelli del reato. Bene, 
questi discorsi mi appassionava-
no, mi piacevano, devo dire che 
nelle dieci carceri dove ero stato 
non li avevo mai sentiti, era la pri-
ma volta che li sentivo e allora de-
cido di superare i miei tabù men-
tali, le mie difficoltà, i miei disagi. 
Devo dire che in parte ci sono riu-
scito, non è stato facile ma ci sono 
riuscito, ci riesco, ci sono riuscito 
perché oggi sono qui, davanti a 
voi, a portarvi questa testimonian-
za. Poi nel 2015 è arrivato un altro 

passaggio importantissimo della 
mia vita, che è stato quello della 
declassificazione, questo vera-
mente determinante perché una 
persona comunque possa iniziare 
a pensare di costruire un futuro, e 
vedere qualche possibilità concre-
ta. Perché comunque dopo la de-
classificazione per me il percorso è 
cominciato a diventare più fluido, 
si continuava ad arricchire sempre 
più. Pensate, io ho avuto la possi-
bilità di accedere al lavoro, infatti 
sono stato inserito nella coopera-
tiva Giotto: sono arrivato in quella 
cooperativa che a malapena sa-
pevo accendere il computer, non 
sapevo fare altro, e dopo tanto 
lavoro di formazione adesso non 
è che sia diventato una “punta di 
diamante” in quell’attività di Call 
Center, però riesco bene o male 
a lavorare. Per finire, da circa un 
anno ho avuto l’accesso ai benefici 
extramurari. 
Devo dire che questo veramente 
ha sconvolto in positivo la mia vita 
e soprattutto ha sconvolto la vita 
dei miei famigliari, perché adesso 

ci sentiamo persone vive, ci sen-
tiamo persone che possono dialo-
gare e parlare anche del nostro fu-
turo, cosa che non potevamo fare 
prima perché comunque prima il 
mio ergastolo ostativo soprattutto 
non mi poteva permettere di fare 
nessun progetto. 
Oggi attraverso questi benefici 
penitenziari, questi permessi pre-
mio, ho la fortuna di continuare 
all’esterno l’esperienza che ho in-
trapreso in carcere nel progetto 
“Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere” andando nelle 
scuole dove mi reco mensilmente, 
ma soprattutto, cosa importantis-
sima, sto cercando di ricostruire 
un rapporto con la mia famiglia, 
rapporto che ormai era fortemen-
te lacerato, e insomma tento di 
rimettere insieme un po’ quello 
che rimane della mia vita, per que-
sto voglio dire oggi veramente 
in modo sentito grazie a tutte le 
persone che hanno creduto in me, 
che mi hanno dato fiducia e stan-
no continuando a darmi fiducia. 
Grazie veramente.-
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Buongiorno a tutti, molti mi 
conoscono perché oggi sono 

qui come ospite, ma di solito la 
mia presenza era come detenuto, 
ho sempre aiutato i miei compa-
gni ad allestire questa palestra e 
a organizzare i lavori, ma oggi ho 
la fortuna di essere entrato in que-
sto carcere come persona libera e 
sono molto contento di questo.
La mia uscita dal carcere di Padova 
è stata un’uscita con il “botto”, nel 
senso che nessuno si aspettava 
la mia liberazione. Io non uscivo 
neanche in permesso perché ave-
vo una condanna molto pesante. 
Accade che mi viene accettata la 
continuazione delle condanne, te-
nendo anche conto del percorso 
di cambiamento che avevo intra-
preso e che continuavo a svolgere 
all’interno del carcere assieme alla 

di Lorenzo Sciacca, 
Ristretti Orizzonti

redazione di Ristretti Orizzonti
Questo accade: un giorno improv-
visamente vengo catapultato fuo-
ri e mi è stata data una grande re-
sponsabilità, la libertà.
La libertà la vivo come la mia prin-
cipale responsabilità. Nella mia 
vita ho fatto tanti anni di deten-

zione, 20 anni, e tutte le volte che 
riacquistavo la libertà, terminata 
una detenzione, ovviamente sem-
pre a fine pena, la libertà per me 
non aveva il peso della responsa-
bilità. Era solo un momento che mi 
permetteva di ricommettere i miei 
soliti reati, spesso anche premedi-
tati durante la detenzione. Io ho 
sempre fatto parte di quella altis-
sima percentuale che abbiamo in 
Italia di recidivi.
La mia uscita è stata molto violen-
ta, non graduale come quella di 
Gaetano che da poco ha iniziato 
ad uscire in permesso, mi prende-
rete per pazzo, ma se si potesse 
tornare indietro preferirei un’usci-
ta come quella di Gaetano. Affer-
mo questo perché se non avessi 
trovato fuori le stesse persone che 
mi hanno accompagnato in que-

La libertà la vivo come la mia principale responsabilità
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sto percorso, includo tutte, anche 
le persone amiche della redazione 
come Adolfo Ceretti, sarebbe sta-
ta sicuramente molto dura. Sarei 
dovuto tornare in Sicilia e la vita 
sicuramente è più complicata in 
quei posti, e tanto più lo è per uno 
appena uscito di galera.
Grazie a queste persone duran-
te gli ultimi anni di detenzione 
ho potuto ricostruirmi, ho potuto 
mettere delle basi solide parten-

do dalla consapevolezza di ciò che 
avevo commesso nel mio passato 
e sempre grazie a loro ho imparato 
a rispettare le istituzioni.
È quasi un anno che sono un uomo 
libero e mi sento una persona for-
te, una persona migliore rispetto 
a ciò che sono stato, ho delle re-
sponsabilità, anzi ho tutte quelle 
responsabilità che nella mia vita 
non mi sono mai voluto prende-
re. La responsabilità di un lavoro, 

la responsabilità di un rapporto, la 
responsabilità dello studio. 
Sempre grazie ai volontari mi sono 
avvicinato al tema della mediazio-
ne e oggi frequento un corso per 
diventare mediatore. 
I cambiamenti sono stati molti, ma 
so anche riconoscermi che ho mol-
ta strada da fare, perché 40 anni 
vissuti nel male non si possono 
cancellare e tanto meno dimenti-
care.-
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Adolfo Ceretti 
È finalmente arrivato il momen-
to di presentare un intervento al 
quale teniamo tutti tantissimo, 
quello di Gemma Tuccillo. Gem-
ma, magistrato, è, dal 2017, Capo 
del Dipartimento della giustizia 
minorile e di comunità. Nel corso 
della sua vita professionale è stata 
Vice Capo di Gabinetto del Mini-
stero della Giustizia, Consigliere 
presso la Corte di Cassazione, 
Presidente del Tribunale per i Mi-
norenni di Potenza. Ho condiviso 
con lei la bellissima esperienza 
degli Stati Generali dell’Esecuzio-
ne Penale, tra il 2015 e il 2016, e 

ho avuto modo di apprezzare la 
sua visione sulla risposta istituzio-
nale alla devianza minorile. Con-
versando con la rivista Antigone, 
Gemma ha avuto modo di dichia-
rare: “L’appartenenza al crimine 
organizzato, la presenza di patolo-
gie psichiatriche spesso associate a 
dipendenze, la provenienza da altri 
Paesi e la mancanza di riferimenti 
familiari ed affettivi descrivono solo 
alcune delle situazioni più frequenti 
che riguardano i minorenni che ac-
cedono agli Istituti penali. È eviden-
te come in situazioni di questo tipo i 
modelli di intervento devono essere 
profondamente diversi, non posso-

no esaurirsi nell’immissione nel si-
stema di opportunità di lavoro e di 
istruzione (che ovviamente restano 
indispensabili) ed è necessario farsi 
carico della complessità del vissuto 
di ciascuno intervenendo in modo 
multidisciplinare e sempre più indi-
vidualizzato”.
Leggendo ad alta voce questi pen-
sieri del Capo del Dipartimento del-
la Giustizia minorile e di Comunità, 
noi manteniamo la certezza che di 
grandi passi ne possiamo ancora 
fare. Le lascio volentieri la parola 
augurandomi che vogliate ascol-
tarla nel massimo del silenzio e con 
la dovuta concentrazione.

di Gemma Tuccillo, 
giudice minorile, attualmente Capo del Dipartimento 

per la Giustizia minorile e di comunità

Essere “sollecitatori di responsabilità”

E per sollecitarla bisogna assumerla in prima persona 

Buongiorno a tutti e grazie per 
l’invito a questo importante 

appuntamento.
Sono grata ai relatori che mi han-
no preceduta, ed in particolare ad 
Adolfo Ceretti, perché in qualche 
modo hanno anticipato tanti dei 
concetti che avrei voluto condivi-
dere con voi.
Io stessa infatti avrei scelto, come 
passaggio da riportare dalla rela-
zione finale degli Stati generali, 
quello relativo alle finalità primarie 
delle misure alternative alla deten-
zione, passaggio scelto dal prof. 

Ceretti proprio per introdurre que-
sto ulteriore momento di riflessio-
ne. 
Ed anche oggi come spesso mi ac-
cade, ho preparato una bozza, ap-
puntato delle idee, ma poi le emo-
zioni e la suggestione di quanto 
ascolto nel corso dei lavori, e sta-
mattina più che mai, mi spingono 
ad allontanarmi dalla traccia e a 
spaziare con una serie di riflessio-
ni talvolta del tutto lontane dallo 
schema predisposto.
Il prof. Ceretti ha fatto cenno al 
mio curriculum: oggi rivesto l’inca-
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rico di capo del Dipartimento per 
la Giustizia Minorile e di Comunità, 
ed andando indietro nel tempo, 
sono stata vice capo di Gabinetto 
del Ministro della Giustizia, magi-
strato di Cassazione, presidente 
del Tribunale per i minorenni di Po-
tenza, giudice e pubblico ministe-
ro minorile, funzioni che ho svolto 
per numerosi anni, e magistrato 
di Sorveglianza per adulti in un 
territorio particolare come la Cam-
pania, nello specifico Santa Maria 
Capua Vetere, dove ho avuto una 
platea di interlocutori molto varia 
e seguito le più diverse strutture: 
il carcere di massima sicurezza di 
Carinola, la Casa Circondariale di 
Santa Maria Capua Vetere, il car-
cere femminile di Caserta e l’OPG 
di Aversa, oltre che numerose case 
mandamentali.
Parliamo del 1984 quando all’Uffi-
cio di Sorveglianza di Santa Maria 
Capua Vetere era assegnato un 
unico magistrato – i provvedito-
ri presenti in sala certamente lo 
ricordano – un ufficio nel quale 
oggi lavorano quattro magistrati 
di sorveglianza, a testimoniare la 
crescente attenzione dimostrata 
alla funzione anche da parte del 
Consiglio Superiore della Magi-
stratura, ed ai contenuti, in termi-
ni di importanza e delicatezza, del 
momento della esecuzione della 
pena. 
Ho ricoperto dunque il ruolo di 
magistrato di Sorveglianza viven-
do in pieno la sperimentazione dei 
permessi premio ed il momento 
della assunzione di consapevolez-
za o forse addirittura della scoper-
ta che esistesse una pena alterna-
tiva alla detenzione, seppur non 
ancora percepita nella sua piena 
dignità di sanzione. 
Perché la sanzione – e bisogna 
esserne profondamente convinti 
– ha una sua specifica dignità che 
non va confusa con la connota-
zione premiale di alcuni benefici. 
Il premio è sempre e comunque 
una cosa positiva, gratificante, in-
centivante, ma è altro rispetto al 
beneficio, ed altro ancora rispetto 
ad un concetto pieno di sanzione 
che si sconta all’esterno del carce-
re con un suo specifico contenuto 
sanzionatorio ed una connotazio-
ne che assicuri concreta sicurezza 

del contesto sociale, sicurezza che 
non sempre è opportuno si realizzi 
escludendo, isolando ed allonta-
nando chi ha commesso un reato. 
Ed a fronte di ogni pena, intra o ex-
tra muraria, la responsabilità di noi 
tutti è quella di produrre sicurezza 
attraverso l’inclusione. 
Ho sperimentato direttamente 
la responsabilità di dare un per-
messo, con il batticuore fino alla 
comunicazione del rientro, e mi 
sono assunta la responsabilità di 
dialogare con il detenuto per crea-
re aspettative, se potevano esserci, 
ma anche quella di non alimentar-
ne, spiegando dettagliatamente le 
cause ostative, al fine di contenere 
ribellione o frustrazione.
Vi ho parlato di questo segmento 
della mia carriera perché provo 
disagio al cospetto di chi teorizza 
senza aver vissuto, di chi racconta 
del carcere e della vita in carcere 
senza esservi mai entrato. 
Ho vissuto direttamente tante 
esperienze, peraltro a 26 anni, con 
l’ulteriore fardello, quantomeno 
nel primo impatto, di non essere 
presa granché sul serio, all’inizio un 
po’da tutti, anche dai direttori del-
le strutture, ma ho avuto sempre al 
mio fianco, e li ringrazio oggi come 
allora, gli agenti di Polizia peniten-
ziaria che mi dicevano “non si pre-
occupi dottoressa, lei ce la fa per-
ché si vede che è una persona che 
ci crede davvero ed è strutturata 
per resistere alle provocazioni”. E 
soprattutto ho dovuto conquistare 
la considerazione dei detenuti. 
Ricordo che il primo giorno che 
mi recai in carcere per i colloqui, il 
detenuto che aspettavo, e questo 
devo dirvelo necessariamente nel 
mio dialetto, al suo ingresso nella 
saletta mi guardò e disse: “nenne! 
che significa ragazzina, nenne! ma 
quando ‘arriva o’giudice?”.
Che disagio, ma che sfida! Farmi 
conoscere, farmi ascoltare, essere 
credibile pur se tanto giovane, an-
che e soprattutto per generare ri-
spetto verso l’autorità, la magistra-
tura, le sentenze e finanche verso 
le sanzioni ricevute. 
Poi sono transitata nel mondo del-
la giustizia minorile: un’altra pro-
fonda trasformazione e tante nuo-
ve responsabilità.
Partirei da un cenno alla genito-

rialità, tema che ha direttamente 
interessato questo tavolo intorno 
al quale abbiamo ascoltato le voci 
di alcuni genitori e di alcuni figli, 
e colto i tratti della grande fonda-
mentale responsabilità che la fa-
miglia assume nel momento della 
esecuzione della pena. 
Anche durante lo svolgimento 
delle funzioni minorili c’è stato un 
profondo cambiamento di pro-
spettiva con il passaggio dalla po-
testà genitoriale alla responsabilità 
genitoriale. 
Non sempre si riflette abbastanza 
sulla reale rivoluzione intervenuta 
con questo mutamento che non è 
terminologico ma di prospettiva, 
forse perché tanti genitori hanno 
esercitato da sempre e corretta-
mente quella che oggi si defini-
sce responsabilità genitoriale, in 
maniera spontanea e fisiologica, 
come del resto sempre dovrebbe 
essere. 
Ma per tanti altri questo cambia-
mento di prospettiva era indispen-
sabile perché la potestà è un con-
tenitore di diritti e doveri, ma cosa 
significa diritto e dovere se non 
si esercitano responsabilmente e 
cioè con consapevolezza e deter-
minazione rispetto al risultato? 
Cosa significa fare il proprio dove-
re, assicurare un diritto, mantenere 
l’impegno di rispondere a quelle 
che sono le necessità di cura e di 
attenzione di un figlio, di rispettar-
ne le inclinazioni? Spero condivi-
diate con me che in questa descri-
zione che vi ho fatto del concetto 
di responsabilità genitoriale non 
c’è una grande differenza rispetto 
alla responsabilità che a ciascun 
attore del mondo dell’esecuzione 
della pena viene richiesta. 
Viene richiesto che vengano rico-
nosciuti dei diritti, viene richiesto 
che vengano assolutamente ri-
spettati dei doveri ed esercitati dei 
diritti, viene richiesta attenzione, 
cura; viene richiesto di mettersi in 
gioco e soprattutto viene richiesto 
di individualizzare il trattamento 
perché è solo nel riconoscere la 
singolarità dell’individuo che si 
può instaurare una relazione che 
crei fiducia e che soprattutto svi-
luppi responsabilità. Un po’come 
essere genitori, senza che questo 
sembri melenso.
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Un genitore deve sviluppare nel fi-
glio il senso di responsabilità per le 
scelte che farà, responsabilità nei 
suoi comportamenti e nelle moda-
lità di relazione e gestione di fru-
strazioni e conflitti, nella possibilità 
di scegliere, di autodeterminarsi, 
di investire nei talenti, di indicare 
una possibilità di scelta alternativa.
Non è poi così diverso dal lavoro 
che viene richiesto o meglio do-
vrebbe essere fatto da ciascuno di 
noi: dal giudice al direttore della 
struttura, al provveditore, al Capo 
del Dipartimento, alla Polizia peni-
tenziaria, agli assistenti sociali, agli 
educatori, ai mediatori, agli opera-
tori tutti ed alla intera comunità.
Dobbiamo essere anzitutto dei 
sollecitatori di responsabilità e per 
sollecitarla dobbiamo assumercela 
e saperla mantenere, con costanza 
nel tempo. 
Il ruolo che svolgo attualmente è 
di grande responsabilità, di grande 
fascino, ma è anche la chiusura di 
un cerchio. 
Sono in magistratura da 34 anni; 
da tre sono un magistrato, come io 
amo dire, prestato all’amministra-
zione. Il tempo che ho davanti è 
ben poco rispetto a quello vissuto, 
e questa attuale funzione intervie-
ne come a chiudere una cerniera, 
perché mi sono ritrovata in un 
Dipartimento nel quale seguo la 
giustizia minorile, che è stata una 
buona parte del mio percorso, e 
l’esecuzione penale esterna degli 
adulti, che ha segnato l’inizio della 
mia carriera. 
E qual è la più grande responsabi-
lità? Quella di vincere insieme a voi 
tutti una scommessa e cioè confe-
rire anche alla esecuzione penale 
esterna il valore che la stessa Co-
stituzione, quando si riferisce alle 
pene e non alla pena le attribuisce, 
una pena che si affianca, con pari 
dignità, alla pena carceraria, che 
deve avere contenuti che ne assi-
curino la certezza ed i contenuti 
risocializzanti, tenendo accanto il 
mondo dell’esecuzione penale mi-
norile, dove la sperimentazione è 
amplissima ed ha prodotto buoni 
risultati. E la magistratura è chia-
mata sempre più a compiti di gran-
de responsabilità nella valutazione 
dei singoli casi e della sussistenza 
dei presupposti per l’accesso.

Un esempio per tutti, della positiva 
contiguità dei due mondi, la mes-
sa alla prova, istituto introdotto nel 
1988 per i minori, esteso, pur con 
specifiche peculiarità nel 2014 an-
che agli adulti. 
E il Dipartimento, in costante siner-
gia con gli Uffici territoriali, interdi-
strettuali, distrettuali, locali, lavora 
e sempre più deve impegnarsi per 
garantire la migliore esecuzione 
delle misure alternative e di co-
munità, migliore esecuzione che 
non può prescindere dalla imple-
mentazione delle opportunità 
trattamentali, da una adeguata 
formazione degli operatori e da un 
potenziamento del personale spe-
cializzato.
Ed implementazione è concetto 
che se non si riempie di contenuti 
risulta una scatola vuota: imple-
mentare vuol dire poter proporre, 
ad una sempre più vasta platea 
di soggetti legittimati a goderne, 
la possibilità di accedervi e offrire 
un sempre più ampio ventaglio di 
opportunità trattamentali, dove 
accanto al lavoro ed alla formazio-
ne professionale, imprescindibili e 
fondamentali elementi di inclusio-
ne, le persone in esecuzione pe-
nale possano riscoprire se stesse 
in una diversa dimensione. Penso 
al teatro, alla musica, all’arte, allo 
sport che genera una competitivi-
tà sana ed uno spontaneo rispetto 
per le regole e dei compagni di 
squadra. 
E penso anche ad attività che con-
sentono di condividere seppur dif-
ferenti situazioni di sofferenza ed 
emarginazione.
Abbiamo cercato di farlo, in am-
bito di messa alla prova, siglando 
una serie di protocolli, gli ultimi 
dei quali, recentissimi, con la Lega 
italiana per la lotta ai tumori e con 
l’Unione italiana dei ciechi e ipo-
vedenti, sempre in collaborazione 
con il mondo del volontariato. 
Naturalmente la massima atten-
zione deve essere rivolta al dialo-
go con le strutture carcerarie, al 
fine di individuare in tempo reale 
le persone che all’esito di un ade-
guato percorso detentivo possono 
accedere alle misure alternative, 
rafforzando la presenza in tutti gli 
istituti, in tutte le realtà, non solo in 
quelle che oggi si vogliono indica-

re come realtà carcerarie virtuose. 
Una attenzione particolare dun-
que a quei condannati che rischia-
no di rimanere detenuti fino alla 
scadenza della pena; faccio un 
esempio per tutti, unicamente per-
ché non hanno una fissa dimora, o 
sono privi di referente familiare. 
Siamo al cospetto di una popola-
zione carceraria molto più nume-
rosa di quella che si immagina ed 
è indispensabile muoversi nella 
direzione di protocolli operativi 
che consentano il superamento di 
ostacoli all’accesso che non siano 
di carattere processuale. 
E per ottenere risultati concreti, 
non si può prescindere dalla colla-
borazione della comunità, del ter-
zo settore e del volontariato con il 
quale, insieme ad Ornella Favero, 
abbiamo firmato a Rebibbia un 
protocollo affinché, in maniera più 
semplice ed anche più consapevo-
le, questo mondo dell’esecuzione 
penale esterna si aprisse ai volon-
tari. E pian piano, negli uffici di ese-
cuzione penale esterna, la presen-
za dei volontari sta diventando più 
significativa e costante, con gran-
de reciproca soddisfazione.
E colgo l’occasione per ringraziare 
voi tutti per la collaborazione nel 
reperimento di opportunità lavo-
rative che consentano l’accesso 
alla messa alla prova, opportunità 
spesso molto esigue in alcuni ter-
ritori. In questo ultimo anno sia-
mo riusciti a stipulare convenzioni 
anche con Legambiente e con il 
FAI, convenzioni molto importanti 
perché stimolano la cittadinanza 
attiva ed il senso di appartenenza 
al territorio. Abbiamo aperto uno 
sportello per le MaP al Tribunale di 
Roma che semplifica moltissimo le 
procedure, e che speriamo di repli-
care sul territorio nazionale. 
Stamattina ho sentito tante cita-
zioni ed una voglio farla anch’io. 
Alla mia maniera, semplice.
Sono cresciuta cercando di capire 
cosa volesse dire quella canzone 
nella frase “La libertà non è uno 
spazio libero, la libertà è partecipa-
zione”, e crescendo forse ho capito 
cosa significa.
Mi sono sentita libera perché ho 
partecipato. Ed anche la responsa-
bilità è partecipazione. 
Grazie.-
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Giustizia e Informazione: 
in fuga 
dalla responsabilità?

Scrive lo psichiatra Eugenio Bor-
gna “Conoscere se stessi e gli altri 
è il modo più intenso di essere re-

sponsabili. Nessuno si conosce del 
resto fino a quando è soltanto se 
stesso, e non, al medesimo tempo, 
anche un altro”. Alle persone dete-
nute si chiede di essere “altri”, di 
mettersi finalmente nei panni de-
gli altri, delle loro vittime, dei loro 

famigliari. Ma i giornalisti che scri-
vono le loro cronache, i magistrati 
che costruiscono le loro indagini, i 
giudici che condannano a decine 
di anni di carcere hanno mai pro-
vato a essere qualcuno di diverso 
da se stessi?-

Buongiorno a tutti, io mi chia-
mo Antonio Papalia e sono un 

ergastolano da 26 anni in carcere. 
So che qui oggi ci sono molti gior-
nalisti e vorrei rivolgermi a loro, 
perché nonostante tutto dopo 26 
anni di carcere ancora gli organi di 
stampa continuano a perseguitar-
mi. Ogni volta che arrestano qual-
cuno che sia calabrese mi vengo-

Io sono pienamente d’accordo e 
confermo quanto dice mio pa-

dre. Stiamo vivendo da un paio 
d’anni a questa parte un accani-
mento mediatico, nei confronti di 
questo cognome, e soprattutto 
legato proprio alla persona di mio 
padre, Antonio Papalia. 
Come dice lui il suo nome viene 
spesso legato a fatti di crona-
ca che sono attuali, quindi sono 
molto fuori tempo per quanto lo 

di Antonio Papalia, 
Ristretti Orizzonti 

di Sara Papalia, 
figlia di Antonio

no attribuite delle responsabilità 
anche se la persona in questione 
non è un mio parente, vengo in-
colpato di qualcosa e non so per-
ché stia succedendo tutto questo, 
so che mi sta creando dei proble-
mi nel percorso che sto facendo. 
Perché in questi anni nonostante 
abbiano fatto numerose opera-
zioni di polizia, io non sono mai 

riguardano, anche per via dell’età 
che hanno queste persone che lui 
neanche conosce. Puntualmente 
il suo nome viene menzionato dai 
mass media che da qualche parte 
prendono degli spunti, penso che 
voi giornalisti avete delle indica-
zioni quando scrivete degli articoli 
e mi piacerebbe sapere quali sono 
le vostre fonti. Secondo me si sta 
usando questo cognome dandogli 
un’importanza che non ha, quindi 
quando lui va ad essere “giudica-
to” davanti al magistrato di Sorve-
glianza, e quando il magistrato di 
Sorveglianza trova delle relazioni, 
delle informazioni che vengono 
dall’esterno, io credo che queste 
incidono molto sul giudizio fina-
le. Come fare allora per cambiare 
tutto questo? Sembra un gioco 
un po’ come il gatto che continua 
a mordersi la coda, ma qualcuno 
dovrebbe capire certi meccanismi: 
ci sono alcuni magistrati, o altre 
fonti come la polizia, che passano 
le notizie ai giornalisti, i giornalisti 

stato inquisito e non vedo il mo-
tivo per cui mettano il mio nome. 
Forse il mio nome fa risonanza, gli 
farà fare audience, non lo so, ven-
deranno più giornali. Ma secondo 
me, quando ai giornalisti passa-
no le notizie, prima che vengano 
pubblicate, dovrebbero essere 
controllate e dovrebbe essere ve-
rificato se quello che gli passano 
sia la verità. E invece a tutt’oggi, 
chiunque venga tratto in arresto 
che abbia a che fare con la crimi-
nalità della mia regione, io sono 
il responsabile, anche se spesso 
sono persone che io neanche co-
nosco. Non so come uscire da tut-
to questo e questa domanda la ri-
volgo ai giornalisti con la speranza 
che qualcuno mi dia una risposta. 
E su questa questione passo la pa-
rola a mia figlia.-

le scrivono, spesso senza verificar-
le, e poi dovrebbe finire lì, ma in 
effetti non è così semplice perché 
comunque ne paghiamo tutti le 
conseguenze, noi figli, nipoti, inte-
re famiglie. 
Un’altra cosa che volevo dire ri-
guarda le conseguenze verso la 
società, perché ricordiamoci ap-
punto che in certi ambienti certe 
cose vengono valorizzate, si crea 
appunto un falso mito di una per-
sona, magari c’è chi utilizzando 
questo nome ed enfatizzandolo, 
lo sfrutta in certe occasioni. Faccio 
l’esempio dei ragazzini che in una 
rissa nella nostra zona usano le 
parole “sono il figlio di…” per inti-
morire altri ragazzi, basta dire solo 
questo, oppure quando vanno 
nelle discoteche per entrare gratis 
ancora usano la formula “sono il fi-
glio di…”, questa situazione è sta-
ta creata dai mass media, dall’in-
fluenza che i media hanno avuto 
e continuano ad avere su tante 
persone. Grazie.-

Ogni volta che 
arrestano qualcuno 
che sia calabrese mi 
vengono attribuite 
delle responsabilità

Tanta informazione 
sta usando il 
cognome di mio 
padre, dandogli 
un’importanza  
che non ha

Non disponiamo di foto di questo 
intervento, a causa del divieto del DAP 
di riprendere persone detenute in A.S
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Inizio col dire che c’è una soprav-
valutazione rispetto alla notorie-

tà di un mio libro di canzonette, 
in realtà la cosa che ho scritto che 
è più pertinente rispetto al tema 
che devo trattare oggi, ed è stata 
un po’ più rilevante nelle mie at-
tività giornalistiche, è un libro di 
due anni fa che si chiama “Notizie 
che non lo erano”. 
Io mi occupo di tante cose, ma 
in particolare mi sono occupato 
molto di notizie false nell’informa-
zione tradizionale, ovvero nell’in-
formazione giornalistica, inda-
gando e sostenendo che il mito di 
internet e dei social network, che 
hanno creato un problema di fal-
se notizie in questi anni, è un mito 
costruito dal giornalismo profes-
sionale per assolvere se stesso 
rispetto alle proprie responsabi-
lità nell’aver creato una cultura 
generale, che poi naturalmente 
i social network hanno esaltato 
e hanno fatto diventare un pro-
blema ancora più grosso. Perché 
dico questo? Perché sarò uno dei 
pochissimi che oggi parla di car-
cere non avendo assolutamente 

di Luca Sofri,
giornalista e direttore del quotidiano online Il Post. Ha lavorato con Il Foglio, 

Internazionale, Vanity Fair, Panorama, l’Unità. 
Il suo blog, Wittgenstein, è tra i più seguiti in Italia

le competenze di nessuna delle 
persone che mi hanno preceduto, 
pur avendo delle esperienze an-
che abbastanza lunghe che hanno 
avuto a che fare con il carcere per 
questioni di famiglia. Ma mi inte-
ressa molto, e tengo molto al tema 
su cui Ornella mi ha coinvolto, che 
è un pezzetto del tema della cor-
rettezza della informazione, della 
qualità dell’informazione. Se vo-
lete rimanere dentro al calderone 
di quella definizione un po’ som-

maria, di cui si è iniziato a parla-
re in questi ultimi anni, di “diritto 
all’oblio” che è un tema abbastan-
za complesso, io vi dico solo una 
cosa un po’ breve e circoscritta 
dalla mia esperienza, in modo che 
questa espressione, che spesso è 
usata molto genericamente e ri-
ferita alle cose più varie e diverse, 
forse sia più concreta, circoscritta, 
e capiate anche voi quali sono gli 
elementi in discussione rispetto 
alla questione del diritto all’oblio, 
che è una questione complicatis-
sima e complessissima. 
Io penso che qualunque cosa che 
riguardi la vita del mondo, abbia 
una sola risposta che è “dipende”; 
ma se c’è una cosa che ha assolu-
tamente la risposta che “dipende” 
è la questione del diritto all’oblio, il 
diritto delle persone di non essere 
citate, nominate ancora dopo tan-
to tempo, perché i casi sono mol-
tissimi e diversi. Questo tema è 
diventato molto di attualità negli 
ultimissimi anni perché c’è stata 
una serie di questioni legate ad in-
ternet che hanno completamente 
sovvertito e esaltato la questione, 

Ed è paradossale e bizzarro che noi celebriamo così tanto la necessità di ricordare, 
il ricordo, la memoria su tantissime cose e contemporaneamente facciamo delle 

grandissime battaglie e rivendicazioni sulla necessità del diritto all’oblio

Il diritto all’oblio è una questione complicatissima

Adolfo Ceretti 

Luca Sofri è giornalista e direttore 
del quotidiano online Il Post edito 
dal 2010 e che nel 2016 ha avuto 
9 milioni di utenti unici mensili. 
Ha lavorato con Il Foglio, Interna-
zionale, Vanity Fair, Panorama, l’U-
nità. Nel 2002, insieme a Giuliano 
Ferrara ha condotto Otto e mezzo, 
su La 7, e ha lavorato per Raidue 

co-conducendo la trasmissione 
Condor fino al 2009. Il suo blog, 
Wittgenstein, è tra i più seguiti in 
Italia. Ha pubblicato vari libri. Qui 
voglio ricordare Playlist, una “gui-
da alle 2556 canzoni di cui non 
potete fare a meno”, uscito nel 
2006 con BUR-Rizzoli e ristampa-
to in un’edizione aggiornata nel 
2008.
Gli lascio la parola citando una 

sua frase: “Il pluralismo che serve 
è quello per cui accanto a moltis-
sima informazione sciatta, irrile-
vante ed egocentrica ci sia anche 
un’offerta differente, in cui allar-
mismo, titolismo e ricerca di un 
ruolo e di un posto in classifica 
non siano i criteri prioritari con cui 
rivolgersi ai lettori. In cui le notizie 
siano, nei limiti del filosoficamen-
te possibile, vere”.
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perché un conto era finché il pro-
blema consisteva nel fatto che i 
giornali non pubblicassero in ar-
ticoli successivi nel quotidiano di 
oggi, o nel settimanale di oggi, 
cose vecchie che erano probabil-
mente inutili da ripubblicare, da 
raccontare, e i nomi non erano più 
pertinenti con l’attualità. Da che 
esiste l’informazione online, ov-
vero l’informazione che non viene 
riprodotta ogni giorno sostituen-
do quella precedente, non esce 
il quotidiano di oggi e poi quello 
di domani lo fa già dimenticare e 
rimane solo negli archivi in modo 
che gli storici lo possano trovare, 
ma le cose permangono, grazie 
soprattutto ai motori di ricerca. La 
questione è diventata rilevantissi-
ma e proprio perché è diventata 
rilevantissima ci sono stati molti 
casi discussi fino a delle questioni 
che riguardano in generale Go-
ogle, e delle sentenze sia italiane 
che europee alla fine hanno mes-
so Google di fronte alla necessità 
e all’obbligo di rispondere alle ri-
chieste delle persone che ritengo-
no che i loro nomi non vengano 
trovati in determinate pagine e in 
determinati articoli quando si fa la 
ricerca. 
Attenzione che c’è una distinzione 
rilevantissima, banale, ma rilevan-
tissima, che riguarda le responsa-
bilità in questo tipo di problema. 
Ora capiamo quali sono i proble-
mi, uno è di chi ha pubblicato l’ar-
ticolo e chi tiene online l’articolo 
nel server. Facciamo l’esempio del 
Post che è il giornale che io dirigo 
e come abbiamo detto che esiste 
da otto anni ormai, ha un posizio-
namento sui motori di ricerca ec-

cellente, quindi è molto facile che 
se voi cercate dei fatti su cui il Post 
ha scritto troviate degli articoli 
nelle prime posizioni. Un conto è 
la responsabilità del Post nel mo-
mento in cui noi abbiamo scritto 
un articolo, facciamo l’esempio 
dell’articolo in cui viene citato l’ar-
resto di un assessore di Parma du-
rante un’inchiesta di sette anni fa, 
quell’articolo voi probabilmente 
se non lo avete letto quel giorno lì 
non lo leggerete più, non tornerete 
a cercare quell’articolo, non trove-
rete link successivi nel sito del Post 
per andare su quell’articolo. Pro-
babilmente nessuno condividerà 
sui social network quell’articolo di 
sette anni fa su un tema non par-
ticolarmente pertinente, quindi 
non vi arriverà via Facebook. Fac-
cio l’esempio più concreto e chia-
ro, i temi possono essere tanti, ma 
può succedere che quell’assessore 
di Parma, anche adesso che non si 
trova più in carcere, oppure è sta-
to assolto, o magari ha scontato 
una pena di tre anni, o fa un altro 
lavoro, ha un’occasione di lavoro 
con voi, voi fate una ricerca per 
qualunque curiosità per sapere a 
chi volete fare una proposta di la-
voro e i primi risultati che trovate, 
e di cui eravate ignari, riguardano 
il suo arresto di sette anni fa. Quin-
di quello che lui ha fatto, secondo 
me giustamente, o almeno anche 
lì è discutibile, ma sicuramente 
più giustamente che non rivol-
gendosi alle testate che tengono 
online i giornali, quello che ha 
fatto l’Unione Europea è chiedere 
a Google di togliere dai motori di 
ricerca quell’articolo. A noi capita-
no, non frequentissimamente, ma 

una volta ogni mese o due, capita 
una richiesta di avvocati di solito, 
qualche volta di persone che indi-
vidualmente scrivono chiedendo 
che noi rimuoviamo parzialmente 
o rimuoviamo interamente degli 
articoli o rimuoviamo, per esem-
pio, quella citazione dell’assessore 
di Parma. 
“Dipende”, è una questione ogni 
volta in cui facciamo una riflessio-
ne, cerchiamo di capire di che cosa 
si sta parlando perché ho abba-
stanza esperienza sia di che cosa 
sia il carcere e di che cosa implichi, 
sia di quali siano i disastri prodotti 
dall’informazione in generale sul-
le vite delle persone, quindi non 
mi manca la sensibilità su questo 
genere di cose, e tutte le volte che 
qualcuno mi scrive, o un avvoca-
to mi scrive dicendo che un suo 
assistito sta avendo dei problemi 
piuttosto grossi rispetto a questa 
questione, diciamo che non è una 
responsabilità che mi scrollo dalle 
spalle. 
Detto questo c’è un tema generale 
di diritto di informazione, diritto 
di cronaca e di permanenza delle 
informazioni e della storia, è pa-
radossale e bizzarro se ci pensate 
che noi celebriamo così tanto la 
necessità di ricordare, il ricordo, la 
memoria su tantissime cose e con-
temporaneamente facciamo delle 
grandissime battaglie e rivendi-
cazioni sulla necessità del diritto 
all’oblio che è la cosa opposta. 
Tutte e due le questioni in realtà 
hanno un fondamento e hanno 
un senso, ma sono evidentemente 
in contraddizione su una serie di 
terreni. Vi faccio un esempio, l’an-
no scorso noi abbiamo pubblicato 
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una serie di articoli di ricostruzio-
ne, insieme ad Enrico Deaglio, sul-
la strage di via d’Amelio, perché 
Enrico aveva recuperato un docu-
mento giudiziario che era molto 
interessante e raccontava un pez-
zo della storia che non era stato 
raccontato. Nel pubblicare queste 
ricostruzioni, questi racconti sulla 
strage di via d’Amelio, alcune delle 
quali ho fatto io e scritto io, a me 
sono stati utilissimi, ma utilissimi, 
un lavoro diciamo storico su una 
cosa che è successa più di vent’an-
ni fa, una serie di articoli di siti in-
ternet siciliani dedicati ai successi-
vi processi per quella strage, in cui 
la citazione di nomi di tutti i coin-
volti, fino all’ultimo testimone, mi 
è stata molto preziosa. Se quelle 
persone avessero richiesto la can-
cellazione dei loro nomi, a me non 
avrebbero permesso di fare i con-
fronti fra le cose che dicevano e le 
cose che avrebbero detto in un’al-
tra occasione, per me sarebbe sta-
to un problema, un limite in una 
ricostruzione di una vicenda che 
ha un rilievo storico per la storia 
d’Italia. Allora qui una obiezione 
si può fare: valutiamo la differenza 
di rilevanza storica nell’interesse 
generale, nell’interesse pubbli-
co, della strage di via d’Amelio, 
rispetto all’arresto di un assesso-
re di Parma che poi ha scontato 
una pena di due anni. Quanto sia 
un terreno complesso lo dicono 
le articolazioni molto vaghe e ge-
neriche con cui questa questione 
di diritto all’oblio è stata posta da 
tutte le sentenze successive che 
se ne sono occupate, che dicono 
contemporaneamente “quando 

sia passato un tempo che non ren-
de più attuale quella notizia”, ma 
nessuna sentenza riesce a definire 
un tempo, si parla di un tempo di 
qualche senso comune, ma è in-
definibile quanto, tanto è vero che 
non viene appunto definito, op-
pure “quando la persona coinvol-
ta non sia di notorietà pubblica”, 
ma anche lì l’assessore di Parma è 
una persona di notorietà pubblica. 
Dove comincia il livello di noto-
rietà pubblica per cui quel nome 
è cancellabile o non è cancella-
bile? E così molte altre questioni 
di contesto che riguardano tutto 
questo ambito. È una questione 
difficilmente regolamentabile, su 
cui ci sono state sentenze anche 
abbastanza contraddittorie in casi 
che magari si somigliano e su cui, 
per dire una cosa incoraggiante, io 
penso che ci sia una responsabilità 
di sensibilità, di discernimento e di 
riflessione consapevole e respon-
sabile da parte di tutte le persone 
coinvolte, che siano da parte di 
Google quelli che indicizzano le 
pagine o che siano i giornali o i di-
rettori dei giornali responsabili di 
quelle pagine. 
Io non penso che sia possibile re-
golamentare per legge in maniera 
più rigida questa materia perché, 
come vi ho detto, i “dipende” sono 
tantissimi. Penso che sia giusto 
che sia stata posta per sentenze 
la questione e che la questione 
esista, definirla più esattamente 
diventa un problema e quindi qui 
interviene molto la sensibilità, la 
coscienza e la scelta che sarà sem-
pre una scelta che causerà dei sa-
crifici da parte dei giornalisti o dei 

responsabili dei giornali, perché 
la coperta è corta, o si sacrifica in 
qualche modo la privacy o il di-
ritto a vivere una vita che abbia 
superato quella questione lì da 
parte delle persone, o si sacrifica 
il diritto e l’opportunità e l’utili-
tà di un’informazione per il resto 
della comunità e per il resto delle 
persone, che sono appunto scelte 
complicate da fare e su cui biso-
gna essere molto accurati. 
Io adesso non ve lo auguro, ma 
se qualcuno s’imbattesse mai in 
questioni di questo genere una 
cosa consiglio, non fateci scrivere 
dal vostro avvocato che minaccia 
querele con tono aggressivo e 
intimidatorio, perché non è l’ap-
proccio migliore per capire insie-
me le opportunità e le necessità e 
le possibili soluzioni del problema 
che noi cerchiamo di affrontare e 
ci interessa moltissimo affrontare. 
Questa è una piccola cosa per dire 
che è un tema che secondo me si 
deve affrontare con responsabilità 
e non con imposizioni o con prete-
se universali. 
Vi ringrazio tantissimo e natural-
mente è stata un’occasione impor-
tante, e devo ringraziare Ornella 
sia per oggi e per un sacco di altre 
cose che fa.-
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Adolfo Ceretti
Davvero complimenti Luca, per-
ché con una chiarezza inegua-
gliabile hai trattato tutti i termini 
della questione che ti avevamo 
chiesto di affrontare. Anche que-
sta tua risposta aperta la consi-
dero molto preziosa.
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Capitolo sesto
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Buon pomeriggio a tutti, sono 
molto contento di essere qui. 

Non me ne intendo molto di carce-
re se non per due ragioni. 
La prima è che mio padre ha passa-
to molti anni in carcere prima che 
io nascessi perché ha avuto una 
condanna dal tribunale speciale 
fascista di vent’anni, se ne è fatti 
sei e mezzo e poi tanti di confino 
e me ne parlava. Parlava della vita 
quotidiana in carcere, parlava del 
suo carcere e gliene sono grato, 
dopo tanti anni che è morto, per-
ché è stato importante per me ri-

di Marco Rossi Doria, 
insegnante, esperto di politiche educative e sociali, ha insegnato nei vicoli dei 

Quartieri Spagnoli a Napoli, dove vive da molti anni, ai ragazzi che hanno lasciato la 
scuola e ha raccolto, insieme ai suoi colleghi del progetto Chance, alcune loro storie in 
un libro, Non smettete proprio mai. È tra i fondatori di Chance, la scuola della “seconda 

occasione”. È stato Sottosegretario al Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca

cevere questi racconti. 
La seconda, invece, fa da anni ab-
bastanza parte del mio quotidia-
no: i miei alunni e tanti ragazzi 
dei quartieri dei quali mi occupo 
spesso vanno in carcere, escono 
dal carcere, mi raccontano del car-
cere, dico a loro di non fare scioc-
chezze per non andare in carcere, 
mi dicono che è stato stupido o 
folle avere speso del tempo della 
gioventù in carcere, ecc. Quindi nel 
mio quartiere, dove lavoro – dove 
sono ritornato a lavorare dopo la 
brevissima esperienza ministeria-

Altrimenti come facciamo ad esercitare la funzione educativa nei territori difficili, ma 
anche in una normale classe in un quartiere bene di una qualunque città italiana?

Serve una condivisione di alcuni elementi di limite

I ragazzi violenti 
attratti dalla criminalità 
organizzata, i detenuti 
responsabili di Padova
I ragazzi violenti che a Napoli e in 
altre zone del nostro Paese sono 
attratti dalla criminalità organiz-
zata non sono una realtà che non 

ci riguarda: per questo ci piace-
rebbe ragionare sulla proposta di 
Ristretti Orizzonti di far incontrare 
e dialogare i giovani detenuti nei 
minorili del sud, spesso già quasi 
rovinati, con i detenuti adulti, che 
sono stati capi di organizzazioni 
criminali e oggi sono diventati 

persone più consapevoli e hanno 
maturato, dopo anni di carcere, 
una presa di distanza vera dal loro 
passato, vera perché hanno coin-
volto anche i figli, le famiglie, e 
perché quando incontrano gli stu-
denti e parlano delle loro storie, 
non cercano alibi.

Adolfo Ceretti

Marco Rossi Doria è davvero tante 
cose, tutte belle e importanti. Mae-
stro elementare, forse il lavoro che, 
da un punto di vista sociale, ha più 
ricadute di ogni altro sulle vite di 
uomini e donne. Ha insegnato a 
Primavalle, a Roma, prima di tra-
sferirsi a Torre Annunziata (Napoli) 
e poi, con varie torsioni, in Califor-
nia e in Kenia. Nel 1994, tornato a 
Napoli, ha insegnato nei vicoli dei 

Quartieri Spagnoli ai ragazzi che 
hanno lasciato la scuola e ha rac-
colto le loro storie in un libro, Non 
smettete proprio mai. È tra i fonda-
tori di Chance, la scuola della “se-
conda occasione”. 
Il 29 novembre 2011 è stato nomi-
nato Sottosegretario di Stato al Mi-
nistero dell’Istruzione nel Governo 
Monti ed è stato riconfermato in 
quel ruolo il 2 maggio 2013 anche 
nel successivo Governo Letta. Il 28 
luglio 2015 viene nominato dal 
Sindaco di Roma Ignazio Marino, 

nel terzo rimpasto dopo lo scan-
dalo Mafia Capitale, come Asses-
sore all’Istruzione, alla formazione 
professionale e alle politiche per le 
periferie.
Alla domanda che gli venne rivolta 
tempo fa su che cosa sia, nella sua 
vita, l’elemento centrale di tutto 
Rossi-Doria ha risposto trasparen-
te, con assoluta e disarmata since-
rità: “Per me il centro è il dialogo. 
L’incontro con gli altri, l’apprendi-
mento attraverso l’ascolto, l’attesa 
e la parola”.
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le romana e dove vivo (perché ho 
scelto di vivere là e ci sto bene) – è 
un posto dove per strada o al bar 
si parla spesso di carcere. Un terzo 
della popolazione del quartiere, 
forse di più, ha un rapporto quoti-
diano diretto, nella cerchia familia-
re, con il carcere. Che fa? Come va? 
È stato trasferito? Gli cambiano la 
pena o non gli cambiano la pena? 
L’avvocato è un cretino… Questi 
sono discorsi frequenti della vita 
quotidiana del mio quartiere.
Ho colto la sollecitazione a venire 
qui perché guardo, nel mio lavoro, 
alla questione del carcere come 
persona che si occupa di ragazzi, in 
particolare di ragazzi poveri e che 
non vanno a scuola o vanno poco 
e male a scuola e che fanno tante 
cose nella vita. Sono cose soprat-
tutto belle, e alcune volte brutte. 
Le cose belle e buone – il sapere 
essere resilienti e cavarsela, sen-
za fare danni o guai nella vita pur 
partendo da condizioni di grande 
svantaggio economico, sociale, 
culturale, personale e saper coo-
perare – sono, tra i ragazzi poveri 
che vivono in Italia, esperienze di 
gran lunga più diffuse di quelle 
cattive, nel senso che recano dan-
ni, più o meno gravi, per sé e per 
il prossimo. E questo dato di fatto 
va sempre ricordato. Così, i ragazzi 
che conosco hanno amici, hanno 
fidanzate, vanno in giro, perdono 
tempo, vanno allo stadio, tifano 
per il Napoli, fanno mille lavori, li 
smettono, litigano con i padroni e 
ne trovano altri, cercano di aprire 
un’attività, gli va bene, gli va male, 
vanno al Nord per lavorare, ritorna-
no dal Nord, vanno in Europa, ritor-
nano dall’Europa, vanno in Ameri-
ca, ritornano; o, semplicemente, 
provano a sopravvivere e farsi va-
lere e guadagnarsi da vivere entro 
un sistema di vincoli e ristrettezze 
proprie dell’esclusione sociale pre-
coce in territori di povertà materia-
le e non e dove spesso, in aggiunta, 
vi è anche la presenza o addirittura 
il dominio del malaffare. Insomma 
sono cittadini del mondo e devo-
no continuare ad imparare dalla 
vita nelle concrete condizioni dei 
luoghi e del contesto dove sono 
nati e crescono. E devono, poi, 
continuare ad imparare nella vita 
per potere avere possibilità, aper-

ture, per poter esercitare la citta-
dinanza pienamente. E io, insieme 
a tanti altri, cerco di spiegare loro 
che – proprio per poter avere vere 
nuove possibilità oggi – bisogna 
anche imparare delle cose che 
sono la cultura generale dell’uma-
nità: sapere leggere, saper scrivere, 
sapere guardare una carta geogra-
fica, sapere la matematica di base, 
interpretare un documento, cono-
scere la storia dei propri luoghi e 
del mondo, conoscere un minimo 
delle basi del pensiero scientifico, 
usare bene i nuovi media, potersi 
avvicinare a un’altra lingua, ecc. 
Quindi mi occupo di queste cose 
qui e un po’ me ne intendo di que-
ste cose. So organizzare, assieme 
ad altri, il lavoro che serve per un 
tredicenne, quattordicenne, quin-
dicenne per andare bene a scuola e 
anche per mettere ordine nelle al-
tre cose importantissime della loro 
vita – cose che stanno fuori dalla 
scuola. E ringrazio queste grandi 
e crescenti sinergie che ci sono tra 
privato sociale, parrocchia, centro 
sportivo e scuola, che per fortuna 
esistono e che ci permettono di 
fare meglio questo tipo di lavoro. 
Però poi io registro da anni un 
problema, il problema che vi sot-
topongo e che penso che sia una 
importante questione sulla quale 
impegnarsi insieme a lavorare (e 
sono certo che ci lavoreremo). 
E il problema è il seguente: cosa si 
fa quando delle bande di ragazzini 
molto giovani terrorizzano un ter-
ritorio, fanno male agli altri e, ap-
parentemente, in alcuni casi non 
c’è un motivo? Ecco: mi piacereb-
be che le persone, che sono anche 
recluse, che hanno avuto modo 
di meditare come ho oggi sentito 
qui, commuovendomi, possano 
aiutare delle organizzazioni, come 
Ristretti Orizzonti e tante altre in 
Italia, a riflettere sulle modalità di 
far male e farsi male da parte di 
questi ragazzi e su cosa e come 
fare per contrastare questo agire 
così violento e precoce e terribile. 
Vi dico delle cose molto, molto 
provvisorie che ho capito fino ad 
adesso sul fenomeno emergente, 
nuovo delle baby gang a Napoli. 
La prima importante cosa che ho 
capito è che diamo un nome uni-
co a cose molto diverse tra loro, 

chiamiamo sostanzialmente “baby 
gang” dei fenomeni che non sono 
affatto una sola cosa, bensì molte 
cose anche diversissime tra loro. 
Infatti – attenzione! – un conto 
sono dei gruppi organizzati, in una 
periferia di una città che si armano, 
terrorizzano la zona, eleggono un 
capo in un territorio dove i vecchi 
capi sono tutti in carcere e dove 
non c’è un forte controllo e un altro 
conto sono dei ragazzini molto più 
giovani che attaccano coetanei o 
altri senza apparente ragione, per 
fare male, con una violenza terrifi-
cante ma senza senso riconoscibi-
le. 
Nel primo caso. Siamo in un mer-
cato della droga o altri mercati il-
legali. Ebbene, in questo caso, si 
stanno facendo avanti, vogliono 
comandare loro – nuovi capi del 
malaffare. Forse lo fanno male, for-
se lo fanno con nuove idee brutte 
o non accettate secondo un’idea 
classica di crimine organizzato e 
forse ai vecchi capi non gli piace 
quel modo di fare lì, forse sono or-
ganizzati in maniera caotica, forse 
sono una cosa strutturata appena 
o un po’ così e non ancora compiu-
tamente formata. La magistratura 
inizia ad occuparsene così – come 
fenomeno di criminalità dai tratti 
nuovi. Ma non è una baby gang; e 
spesso vede persone giovanissime 
sì ma non proprio pre-adolescenti 
e certamente si tratta di persone 
che perseguono finalità organiz-
zate, legate a controllo, potere 
mafioso locale, mercati e guadagni 
criminali, ecc. 
Nel secondo caso – ne prendo 
solo due – si tratta di dodicenni, 
tredicenni o quattordicenni che 
decidono di fare delle scorribande 
violentissime con delle mazze di 
ferro, delle catene con dei motori-
ni girando per la terza città d’Italia, 
a determinate ore, e che cercano 
qualcuno che gli sta antipatico, 
spesso dei coetanei considerati 
bravi ragazzi, o cercano qualcu-
no che per diceria generale deve 
essere considerato antipatico per 
picchiarlo per ammazzarlo o fargli 
molto male. 
Possono fermarsi sotto una galle-
ria nel centro della città antica, sto-
rica, famosa e picchiare un vecchio 
barbone, possono prendere di 
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punta un ragazzino, determinano 
che quello con i capelli rossi “che 
porta sfiga” o uno noto perché 
bravo, corretto o studioso e allora 
lo individuano, senza necessaria-
mente essersi organizzati prima, 
se non per uscire insieme in scorri-
banda violenta, e decidono che lo 
devono picchiare selvaggiamen-
te. Sono evidentemente distanti 
da qualunque tipo di controllo 
adulto, molto più distanti dei miei 
alunni. Lo sono ma perché? E qui 
iniziano le altre e nuove domande. 
Alle quali non abbiamo risposte 
certe. Dobbiamo capire e preveni-
re e curare: le tre cose insieme. Non 
facile. Nel loro quartiere sono con-
siderati molto spesso i reietti tra i 
reietti? La loro famiglia molte volte 
è considerata incapace di qualsiasi 
funzione adulta, di guida, conteni-
tiva? Sono ai margini del loro stes-
so quartiere che in modo generale 
e spesso improprio viene dipinto 
come un quartiere tutto intero “a 
rischio” e che porta problemi, in 
modo indistinto e in quanto tale. 
Invece in quel quartiere vi è una 
maggioranza di persone come me, 
come mio figlio, come i ragazzi che 
vanno a scuola, anche di famiglie 
umili – nelle quali alle volte i geni-
tori lavorano e altre no e che sono 
semplicemente poveri – ma che 
fanno quello che devono fare con 
grande resilienza, con grande fati-
ca, quindi non è tutto il quartiere 
che in quanto comunità è alla base 
di questo fenomeno, ma piuttosto 
delle zone, diciamo, ai margini dei 

margini del quartiere. 
Su questo fenomeno così violento 
e nuovo nella città di Napoli c’è un 
senso di spavento grande ma an-
che una sana capacità di reagire 
da parte soprattutto dei ragazzi e 
anche di quelli proprio delle aree 
di esclusione e della società, di 
tanti insegnanti, genitori, educa-
tori, e su questa cosa, insieme con 
le istituzioni, si sta lavorando – per 
reprimere ma anche per preveni-
re e rimediare – ma qui mi fermo 
perché non so andare molto oltre, 
perché stiamo cercando di capire 
nel mentre lavoriamo per impedire 
e rimediare, come ho detto.
Infatti, per esempio, non sappia-
mo se prendono sostanze, come 
le prendono, non sappiamo quan-
to dormono la notte e quanto di 
giorno, non sappiamo se o quanto 
bevono e non sappiamo il grado, 
se c’è e per quanto iniziale, della 
loro auto-organizzazione o meno 
e del loro modo di identificarsi, 
per quanto davvero in età giova-
nissima, poco più che bambini. 
Per esempio almeno una di queste 
bande ha deciso di tatuarsi con un 
simbolo uguale per tutti. Non so se 
ci sono cose simili in giro, o meglio, 
in alcuni abbiamo iniziato a stu-
diarlo per capire e io ho notato che 
ci sono cose simili in certe periferie 
delle città nel Nord e Est Europa, 
degli Stati Uniti e del Sud America 
che dovremmo comparare. 
L’altra seria domanda che dobbia-
mo farci è se questo è un univer-
so completamente a parte. O se, 

come io propendo per questo tipo 
di “ricerca di senso”, vi è a monte 
una responsabilità che non è solo 
di quella mamma e di quel papà 
(cosa che sicuramente c’è) di quel 
quartiere o di quella sub-cultura 
criminale che circola lì più che al-
trove, perché questi elementi di 
contesto e responsabilità – atten-
zione! – ci sono, eccome. 
Ecco: penso che vi siano due que-
stioni ulteriori che dovremmo stu-
diare, dibattere e capire bene per 
poter bene agire. 
Una questione riguarda il fatto 
che vi siano delle aree territoriali 
metropolitane gravemente ab-
bandonate da decenni a mancato 
sviluppo, povertà multi-fattoriale, 
mancanza di continuità delle poli-
tiche pubbliche – il che ha genera-
to, come ho potuto dire e scrivere 
tante volte – una specie di dispe-
razione radicale, estrema, entro la 
quale gruppi di ragazzini di una 
parte del contesto, per specifiche 
condizioni iper-marginali e di de-
bolezza famigliare, possono dera-
gliare in modo estremo, terribile. 
Bisogna dire che la povertà “non 
trattata” non può mai essere alibi 
ma va compresa come un condi-
zionamento forte che, insieme ad 
altri, può muovere le cose verso il 
peggio o il tremendo… Ebbene, 
queste cose avvengono dentro a 
una situazione personale che so-
pra di sé ha almeno tre livelli di 
pesante condizionamento. Il pri-
mo livello è la povertà, la povertà 
condiziona. I bambini e ragazzi in 
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condizioni di povertà assoluta in 
Italia sono un milione trecentomi-
la, i bambini e ragazzi in condizio-
ni di povertà relativa in Italia sono 
due milioni e trecentomila. Stiamo 
parlando di persone che vivono in 
quartieri del Nord del Centro e del 
Sud. In periferia o nei quartieri sto-
rici poveri, famiglie dove al massi-
mo entrano mille-millecento euro 
al mese per quattro persone, dove 
ci sono continue crisi per potere 
gestire questa situazione e inoltre 
sono persone con poca istruzione, 
e questo si aggiunge perché la po-
vertà non è solo economica. 
Il secondo livello è che questa 
povertà in più sta in un quartiere 
dove, oltre alla frustrazione perché 
non c’è lavoro e c’è povertà diffusa 
e che resiste per decenni attraver-
so le generazioni – vi potete imma-
ginare? – vi è anche la criminalità 
organizzata che propone degli al-
tri modelli e delle vie... Allora lì la 
cosa un po’ si complica perché a 
quella frustrazione, almeno poten-
zialmente, c’è una possibile rispo-
sta, in negativo. Non è automati-
co, non è che tutti quelli che sono 
poveri aderiscono alla criminalità 
organizzata, ma c’è una sirena ne-
gativa. Va aggiunto che spesso ci 
sono anche, per fortuna, le sirene 
positive: ci sono le reti educative, 
il privato sociale, la parrocchia, il 
centro sportivo e la scuola come 
grande presidio civile. Però si de-
vono combattere povertà e cultu-
re criminali insieme – queste due 
cose tra loro intrecciate in modo 
complesso – per poter lavorare 
bene a conquistare quel territorio 
e dare speranza concreta e sbocchi 
reali di riscatto ai ragazzini lì.
Poi c’è la cosa determinante: sei 
nato e cresci in un quartiere pove-
ro dove esiste la criminalità, sei fru-
strato e condizionato da piccolo, 
non hai le stesse occasioni positive 
degli altri, senti le diseguaglianze 
del mondo più forti e in più – ecco 
il terzo livello di condizionamento 
– hai dei genitori fragili, incapaci 
di dirti di no, incapaci di dirti “non 
si fa”, incapaci di dirti “ce la farai”, 
che non sanno darti una regola su 
come gestire il tuo tempo, che non 
ti dicono di mettere a posto le tue 
cose, che non accettano il conflit-
to, come ci sono tanti genitori an-

che di altri ambienti fatti così ma 
qui non ci sono i soldi per potere 
rimediare diversamente a incom-
petenze educative serie… 
Allora le tre cose insieme stanno 
nelle biografie di molti ragazzini 
che fanno sciocchezze, tutte e tre 
le cose insieme, e quando invece 
al contrario non hanno fatto scioc-
chezze i ragazzini di questi contesti 
ci raccontano che li hanno salvati 
le figure educative di riferimento, 
anche non di famiglia.
L’altra questione l’abbiamo appena 
toccata per quanto riguarda trop-
pe famiglie, ma assume un carat-
tere ben più ampio, generale. È la 
questione che è stata giustamente 
evocata stamattina, riguarda la re-
sponsabilità generale, rispetto al 
presidio del limite. Io penso che la 
società italiana, in modo generale, 
ognuno con la sua responsabilità, 
com’è scritto qui, abbia un proble-
ma di mancanza di presidio del 
limite. Ed è una cosa molto varia, 
pervasiva, quotidiana, costante. 
Esempio banale ma non troppo: 
centinaia di migliaia di insegnanti 
in classe ogni santo giorno dico-
no “parlate uno alla volta!”, ma in 
televisione si urlano addosso… 
Che facciamo? Come spieghiamo 
che c’è un limite alle cose? Che noi 
siamo degli esseri morenti e che 
un giorno moriremo e che questo 
è un limite? E che tutta l’organiz-
zazione dell’umanità attraverso 
i riti di passaggio ha fatto i conti 
con il limite? Lo vogliamo far sal-
tare completamente questo limi-
te? E come facciamo ad esercitare 
la funzione educativa nei territori 
difficili, ma anche in una normale 
classe in un quartiere bene di una 
qualunque città italiana se non c’è 
una condivisione di alcuni elemen-
ti di limite? 
E quindi siamo adesso, questo po-
meriggio, in un carcere dove c’è 
questa forza tremenda del limi-
te perché siamo chiusi e queste 
persone che hanno parlato sono 
chiuse qua dentro, però – siamo 
seri! – dobbiamo, come società 
italiana, dirci che dobbiamo cura-
re, costruire e manutenere tutti un 
nuovo presidio del limite lì fuori. 
Questa società ha bisogno di un 
nuovo presidio del limite a partire 
dai compiti educativi: uso di spazi, 

gesti, parole, tempi vanno inse-
gnati secondo un’idea di limite, 
altrimenti non vi è base per poter 
crescere con equilibrio. 
Noi insegnanti ed educatori parlia-
mo ogni giorno con le mamme e 
i papà – lasciamo perdere i ragaz-
zini per un momento… E diciamo 
loro tante volte “ma guarda che 
non deve fare così, non cresce con 
equilibrio, sarà più difficile stu-
diare, lavorare, cooperare, ecc.” E 
ci guardano spesso come se stes-
simo parlando in un’altra lingua. 
Perché? 
In questo scenario – nazionale e 
specifico – così complicato, all’im-
provviso arriva la baby gang dei 
tredicenni e dei quattordicenni, un 
fenomeno ulteriore, di grande, ra-
dicale violenza, che ci invita ancor 
più a capire le cose oltre i limiti di 
questi stessi eventi e oltre l’emer-
genza che pur va trattata. 
Che facciamo? Dobbiamo “raccat-
tare” e raggiungere questi ragazzi, 
dobbiamo proporgli un’avventura 
positiva in contrapposizione all’av-
ventura negativa e al trip negativo 
che stanno vivendo, ma in più de-
vono poter sentire che non lo pos-
sono fare e che quella cosa ha del-
le conseguenze vere, tangibili. Non 
sto certo dicendo che si debba 
togliere le civilissime nostre nor-
me sulla non punibilità, come il di-
battito pubblico cerca di farci dire. 
Siamo qui tutti e giustamente con-
trari a tale prospettiva e, del resto, i 
dati ci dicono che vi è meno crimi-
nalità grazie all’approccio preven-
tivo e alle misure alternative alle 
pene. Però penso che i ragazzini 
che, in situazione di marginalità, 
hanno fatto cose terribili, debba-
no fare delle cose per recuperare 
un senso di sé, penso che devono 
avere un tempo dedicato fuori da 
quell’ambiente, penso che qualcu-
no gli deve dire che devono fare 
delle attività riparatorie e devono 
portarle a termine, penso che de-
vono potere parlare delle cose che 
hanno fatto per renderne conto a 
se stessi e a una comunità. E credo 
che se non vi è parola per queste 
cose e non v’è procedura per poter 
elaborare seriamente queste cose 
e dire “l’ho fatta e non la voglio fare 
più”, sarà un guaio per tutti. 
Grazie.-
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Buongiorno a tutti, io mi chiamo Giuliano e 
vengo da un piccolo paesino della provin-

cia di Reggio Calabria. Sono stato condannato 
all’ergastolo quando avevo ventidue anni. 
Secondo me associare le parole “responsabili-
tà” e “giovani” è sempre molto difficile perché 
da giovani non si è così tanto responsabili. 
Molte volte i ragazzi cercano il divertimento, 
inseguono la trasgressione che nella maggior 
parte dei casi, secondo me, li porta su una sor-
ta di filo immaginario.

Io ci sono passato su quel filo come tanti altri miei compagni, pas-
savamo tutti su questo filo che era la nostra vita, dove avevamo al-
cune possibilità. Una di queste era cercare di rimanere in equilibrio, 
molto difficilmente, le altre due possibilità erano di scivolare da 
una parte o dall’altra, in entrambi i casi c’era l’inizio della devasta-
zione di una vita, perché da una parte c’erano quei ragazzi che per 
gioco, per divertimento, iniziavano a trasgredire usando lo droga, 
dall’altra invece c’erano quelli che inseguivano il sogno del potere, 
dei soldi facili. 
Devo dire che quelli che usavano la droga non erano in tanti per-
ché noi, già da molto piccoli, ricevevamo una sorta di educazione 
ferrea su questo tema e quindi anche vedere uno spinello acceso 
per noi era inaccettabile, era insopportabile. Pensavamo, e andava-
mo avanti con quel pensiero, che la droga sì c’era, ma era come se 
fosse una risorsa per fare soldi facili, quei soldi facili che non fanno 
guardare in faccia a niente e nessuno e ti fanno inseguire quel po-
tere che ti distrugge la vita. Quando qualcuno si opponeva a questi 
nostri comportamenti usavamo gli strumenti che conoscevamo sin 
da bambini, cioè la violenza e l’aggressività, per cercare di intimo-
rire, per cercare di abbattere quell’ostacolo tra il mio obiettivo e la 
mia volontà. 
Questo pensiero, questo modo di vivere contorto ci ha portati un 
po’ tutti a fare tanti anni di carcere e alcuni siamo ancora in carcere, 
solo uno non ha fatto la nostra fine.
Abbiamo distrutto famiglie, alle nostre vittime abbiamo creato 
molta sofferenza. 
Credo che questo pensare contorto ci faceva vedere il carcere anche 
come una sorta di scuola, come se fosse un passaggio scontato per 
consolidare o affermare quel nostro modo di pensare e di vivere. 
Di conseguenza oggi non penso più in questo modo, perché oggi 
vedo come stanno le cose nella realtà, cioè il risultato di una serie 
di scelte di vita sbagliate che sono iniziate sui banchi della scuola 
media. Ricordo che ero molto vivace, molto aggressivo con i profes-

di Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti

sori e anche a casa con i miei genitori 
ero molto impulsivo. Questo è uno dei 
motivi per cui gli incontri con le scuole 
che facciamo con la redazione di Ri-
stretti Orizzonti mi appassionano e mi 
coinvolgono a 360 gradi, perché io so 
che quei comportamenti, quelle picco-
le azioni che si fanno in quell’età poi ti 
portano a voler aumentare sempre di 
più il rischio e la posta in gioco, fino ad 
entrare in una sorta di circolo vizioso 
da cui non puoi uscire più, non ce la fai 
più ad uscire, il tuo comportamento è 
quello, conosci solo quello e fai quello. 
Vorrei dire che con i ragazzi ci viene 
molto facile parlare di tutto quello che 
abbiamo vissuto in passato e sofferto, 
perché nei loro occhi vediamo anche 
i nostri famigliari, io ho un fratello di 
14 anni. È un’età difficile, vive molto 
lontano da me perché vive ancora in 
Calabria con mia madre, non lo vedo 
da circa un anno per via della lunga di-
stanza del carcere dal luogo in cui mia 
mamma risiede con lui. Devo dire che 
ad oggi le istituzioni non stanno facen-
do tanto neanche per questo, perché 
un detenuto che ha dei famigliari lon-
tani ha la possibilità solo oggi qui a Pa-
dova di parlarci al telefono 20 minuti a 
settimana invece di dieci, ma è sempre 
troppo poco, perché non si riesce a 
parlare seriamente con un famigliare 
per dieci minuti, che poi non è un fa-
migliare, ma sono 3-4 tra cui dividere 
questi pochi minuti. 
Quindi è difficile cercare di mantenere 
un rapporto con un fratello, ma questo 
mi fa sentire più responsabile negli in-
contri con i ragazzi perché voglio cer-
care di dare loro una sorta di conoscen-
za di quelle che sono le conseguenze, 
i danni di una vita vissuta con le pro-
prie regole, i danni che possono fare 
a loro stessi ma anche ad altri, perché 
noi non ci rendevamo neanche conto 
di quante vittime avevamo, a quante 
persone facevamo del male. 
Io mi sono rivisto in qualche episodio 
di cui si è parlato prima e oggi, con il 
grado di consapevolezza che ho ac-
quisito, mi è difficile anche dormire la 
notte, perché oggi ci rendiamo conto 
pienamente del male che facevamo a 
quell’età, e cerchiamo di fare qualcosa 
per riparare. Questi nostri racconti con 
i ragazzi ci fanno sperare in una sorta 
di prevenzione su quelle che potreb-
bero essere le loro scelte future, per-
ché tanti ragazzi pensano: io sono più 
furbo, io sono più intelligente, non mi 

Perché io so che quei comportamenti, quelle piccole 
azioni che si fanno in quell’età poi ti portano a voler 
aumentare sempre di più il rischio e la posta in gioco

Gli incontri con le scuole 
mi appassionano 
e mi coinvolgono 
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succederà nulla. Ma non è così, non 
è così perché prima o poi il conto da 
pagare arriva e quando arriva è sala-
to per tutti, per tutti, perché secondo 
me ad oggi è molto difficile che in car-
cere si recuperi un ragazzo deviante, 
soprattutto al sud, perché il carcere è 
ancora una scuola del crimine e io lo 
conosco molto bene. 
Diverso è nella redazione di Ristretti, 
perché, devo dire la verità, io non so 
neanche come è potuto succedere 
perché a me non interessava poi così 
tanto cambiare, non vedevo nulla di 
buono per me, mi dicevo: ma perché 
devo cambiare, ormai sono condan-
nato al carcere a vita, cosa devo fare 
con questo cambiamento? 
Sono andato in redazione per curio-
sità, ma poi l’ambiente, le persone, il 
confronto, il dialogo ti fanno muta-
re, ti fanno rendere conto che anche 
per poter parlare con delle persone 
devi cambiare, non puoi parlare con 
una persona tenendo sempre fisso 
il tuo pensiero, il tuo modo di fare, il 
tuo modo di agire, tutte queste cose 
le devi smussare e la redazione mi ha 
smussato. Ora sono circa sei mesi che 
ne faccio parte, e credo che questo 
progetto dovrebbe essere ampliato, 
dovrebbe essere esportato anche al 
Sud. Noi lo diciamo sempre che i no-
stri racconti servirebbero ai ragazzi 
del Sud perché sarebbero molto più 
mirati.
Mi ricordo che da giovane ero molto 
attratto dal crimine tanto da non ve-
dere nient’altro oltre la carriera cri-
minale, davanti a me la vedevo come 
unica chance per avere delle gratifica-
zioni nella vita. Ma ovviamente non 
era così, era l’inizio di una strada de-
vastante sia per me che per la mia fa-
miglia, e alla fine ancora oggi io sono 
qui, ne parlo, ci soffro, ma sicuramente 
quelli che soffrono di più sono i miei 
famigliari che non possono vedermi, 
non possono contare su di me. 
Ho sempre avuto molte difficoltà e 
tuttora ho delle difficoltà ad accetta-
re questa grossa condanna inumana 
dell’ergastolo, però sto cercando di 
imparare a trarne qualcosa di positi-
vo sia per la mia crescita culturale che 
per la mia mente, e gli incontri con i 
ragazzi mi stanno aiutando tantissimo 
ad aprire la mente. 
Mi stanno dando la possibilità di es-
sere utile a qualcuno, cioè dare a loro 
una visione di quelle che sono le reali 
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Giuliano, il discorso che hai fatto è molto toccante. Tra le tante 
espressioni che hai usato una, in particolare, mi ha riportato al 
mio lavoro di criminologo, e precisamente questa: “Quando face-
vo queste cose non sentivo nulla”. Sono entrato varie volte in re-
dazione negli anni passati e con il gruppo che la compone abbia-
mo ragionato collettivamente sul senso che si può dare ai propri 
atti altamente devianti. È così che abbiamo discusso su ciò che 
alcuni psicoanalisti, come Fonagy, definiscono mentalizzazione. 
Mentalizzare un gesto deviante è un cammino che non avviene 
in modo indolore e non può che accadere se non dentro a un 
tempo e a uno spazio riflessivo, con la presenza di una persona 
disposta ad aiutare a fare questo percorso, il quale acquista an-
cora più significato quando avviene dentro a un ragionamento 
che contiene la parola giustizia. La sfida, anche nel tuo caso – e 
spero di essere qui un giorno a intraprendere questo percorso al 
tuo fianco – è proprio quella di iniziare, step by step, a riempire di 
significato l’espressione “non sentivo nulla”. Potrai vedere come, 
in realtà, in quegli istanti accadevano mille cose e constatare che 
in realtà stavi “sentendo” tantissimo. Ne sono certo. È che ancora 
non hai un linguaggio capace di far risuonare interiormente den-
tro di te quello che realmente stava accadendo. Questo lavoro è 
ancora tutto da fare. Sarà appassionante...
Voglio poi ringraziare Marco Rossi Doria, per la sua acutissima 
ed efficace esposizione. Marco ha fatto ricorso alla parola “limi-
te”, una parola che gli antropologi usano per spiegare, tra l’altro, 
anche i “riti di passaggio”. Il “limite” costituisce probabilmente un 
ulteriore punto cardine di una possibile riflessione sulla quale la-
vorare, perfino in uno dei futuri convegni, perché noi oggi siamo 
condannati a vivere in società che sono state private dei “riti di 
passaggio”, e all’interno delle quali la costruzione dei “limiti” indi-
viduali e di quelli collettivi è lasciata a ciascuno di noi, con conse-
guenze disastrose. Non voglio affermare che viviamo nel peggio-
re dei mondi possibili, tutt’altro, ma solo ribadire che viviamo in 
un contesto in cui la parola “limite” va edificata personalmente in 
drammatiche dinamiche quotidiane che costruiamo incessante-
mente con gli altri, senza l’aiuto di strutture sociali capaci di rego-
lamentarle e scandirle. Tutto ciò richiede un immane esercizio di 
riflessione individuale e collettiva, che rimanda certamente a un 
momento alto di studio e di ragionamento.-

conseguenze, le reali devastazioni di questa vita vissuta un po’ così. 
Ostacolare un progetto del genere secondo me vuol dire non avere 
interesse per il futuro della società, perché il futuro della società 
sono questi giovani e loro ci credono tantissimo, ci credono e lo 
capiscono anche, quello che facciamo noi, perché dopo gli incontri 
con noi detenuti scrivono veramente dei testi disarmanti, profondi, 
cercano anche di entrare nello specifico. Per esempio una ragazza 
mi ha detto: sì, ma tu mi devi dire quello che facevi, tu mi deve dire 
come lo facevi, che cosa sentivi quando lo facevi. Io a questa do-
manda non so rispondere, non so rispondere perché non so quello 
che sentivo, io lo facevo e basta. 
Io sono cresciuto proprio con le semplici tre regole delle tre scim-
miette, non vedo, non sento e non parlo, quando una cosa si deve 
fare sì fa e basta.
Quello che non riesco a capire è se le istituzioni la capiscono, l’im-
portanza di un progetto come quello con le scuole, oppure fanno 
finta che tutto questo sia un passatempo per agevolare o tenere 
impegnati i detenuti, questo non lo riesco a capire.-
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Capitolo settimo
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Vittime che cercano 
una Giustizia responsabile

Gli studenti che interrogano i de-
tenuti non gli risparmiano mai le 
domande più severe: Non pensate 

che i vostri figli almeno hanno un 
padre, anche se detenuto, ma le vo-
stre vittime invece un genitore non 
l’hanno più? Avreste il coraggio di 
incontrare le vostre vittime o i loro 
famigliari?

A Padova di vittime ne abbiamo 
incontrato tante, e hanno contri-
buito più loro a far capire il valore 
della responsabilità alle persone 
detenute che non tanti anni di ga-
lera cattiva, inutile, vendicativa.

Salve a tutti. Io sono Tommaso 
Romeo, da 26 anni in carcere. 

Ho conosciuto il valore della paro-
la “responsabilità” grazie al proget-
to con le scuole, perché ci vuole 
una grande responsabilità a stare 
davanti agli studenti e rispondere 

di Tommaso Romeo, 
Ristretti Orizzonti

di Giovanni Zito, 
Ristretti Orizzonti

alle loro domande. 
Una delle domande che mi fanno 
spesso i ragazzi è “ma tu che non 
uscirai mai dal carcere perché fai 
questo percorso?”. Gli rispondo 
che questo percorso mi ha aiutato 
a liberarmi da una certa subcultu-
ra, dall’odio e dalla rabbia, perché 
ci sono stati dei lunghi periodi 
dove io mi sono nutrito di questi 
due sentimenti, che erano alimen-
tati da una carcerazione passiva, 
da una condanna senza speranza. 
Oggi invece, grazie a questo per-
corso, sono riuscito a liberarmi, 
perché in carcere difficilmente 
trovi una passione cosi forte che 
ti sconvolge la mente o che t’im-
pegna cosi tanto la mente per farti 
dimenticare tutte quelle vicende 
che ti hanno segnato la vita, io 
questa forza l’ho trovata, lo ripeto, 
proprio nel progetto con le scuole. 
La parola “responsabilità” per met-
terla in pratica ho dovuto asso-
ciarla, anzi affiancarla alla parola 
“coraggio”, perché ci vuole mol-
to coraggio a confrontarsi con la 
società esterna, ci vuole molto 
coraggio a confrontarsi con l’isti-

Buongiorno sono Giovanni, de-
tenuto dell’Alta sicurezza, e 

come tale dopo quattro anni di 
convegni quest’anno mi ritrovo 
isolato dai detenuti comuni, mes-
so da parte. Ciò significa che ho 
una responsabilità diversa dagli 
altri, ma ancora non riesco a ca-
pire perché, perché se uno parla 
e si mette in gioco non è ugual-
mente considerato una persona 
credibile, se uno si mostra e dice 
“Guardate le cose sono andate 
cosi, la responsabilità è mia” non 
c’è ugualmente nulla da fare, trop-
po spesso non viene creduto. Allo-
ra io mi domando sempre perché 
devo essere responsabile, di che 
cosa, visto che sono un ergastola-

tuzione, e ci vuole anche molto 
coraggio ad accettare che alla mia 
età mi venga gestita da altri tutta 
la mia vita, anche nelle cose più 
banali. Purtroppo il carcere è an-
che e soprattutto questo. 
Sicuramente questo progetto 
mi ha migliorato tantissimo, non 
solo me ma anche la mia famiglia, 
però la mia vita è strana, io sono 
riuscito a liberarmi dall’odio, dalla 
rabbia, dalla subcultura, ma non 
sono riuscito a liberarmi di quella 
etichetta di cattivo per sempre, 
dopo 26 anni di carcere ancora 
vengo associato a questa etichet-
ta che mi porto addosso. Spero di 
potermela togliere questa etichet-
ta, anche perché altrimenti sareb-
be una grande sconfitta, oggi più 
che mai sono convinto che con 
la mia condanna dovrò morire in 
carcere ma questo pensiero mi fa 
meno paura, in quanto mi sono 
liberato dall’odio. Anche a stare 
qui, a prendere questo microfo-
no in mano ci vuole una grande 
responsabilità, perciò da persona 
responsabile meglio che lo passi a 
chi viene dopo…-

no e devo morire in carcere, per-
ché mi devo assumere questa re-
sponsabilità, se nessuno ci crede. 
Vi voglio leggere una lettera che 
ho appena ricevuto: “Ciao Giovan-
ni come va, anche tu hai il tuo bel 
da fare tra studenti, redazione, sei 
in prima linea, non hai paura di 
niente so bene che eri cosi anche 
prima, ma ho la sensazione che 
la vera sfida di coraggio tu l’abbia 
avuta proprio li, a giocare con le 
parole, che tirano fuori l’anima. È 
bello quando hai raccontato dei 
pensieri che ti venivano in mente 
la notte dopo gli incontri con gli 
studenti e le altre attività di con-
fronto, della maturazione delle 
scelte che hai fatto, giorno dopo 

Sono una persona 
responsabile, ma  
non riesco a liberarmi 
dell’etichetta di  
cattivo per sempre

È giusto che qualcuno 
cominci a riconoscere  
che tanti di noi  
sono cambiati
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giorno, non è da tutti lo sai anche 
tu, la vera forza viene fuori di notte 
quando a tu per tu con la propria 
coscienza si diventa altro da quel-
lo che sei stato, questo natural-
mente vale per tutti. Perché anche 
chi ha trascorsi meno duri spesso 
non trova il coraggio per andare al 
di là delle proprie orme ricalcate 
su se stesse all’infinito, il coraggio 
di cambiare, quello che ci consen-
te di oltrepassare i nostri confini. 
E l’esempio viene da persone che 
come te hanno sfondato barriere 
spinate. Allora non posso fare al-
tro che pensare “Beati coloro che 
ti incontrano”. 
Allora io penso: se un’insegnante 
riesce a parlare, a scrivermi cosi, 
vuol dire che io riesco a comuni-
care abbastanza bene, anche se 
sono 25 anni, a conti fatti che man-
co dalla libertà. La mia gioventù 
l’ho trascorsa qui dentro dietro a 

queste mura, e tutti i giorni, tutti 
i santi giorni è come se io scen-
dessi e andassi a mettermi alla fer-
mata dell’autobus, e tutte le sere 
vedo gli altri che salgono sull’au-
tobus ed io rimango lì, e ritorno 
di nuovo indietro. E poi mi si dice 
“Ognuno ha la sua responsabili-
tà”, ma quante volte lo devo dire 
che sono responsabile, ma a chi lo 
devo dire che sono responsabile? 
Forse è meglio che alzi le mani in 
aria, cosi dico “basta, questa volta 
mi arrendo”, perché non posso es-
sere più responsabile di così. Chi 
è allora il responsabile della mia 
vita, l’educatore, lo psicologo, il 
direttore, l’amministrazione peni-
tenziaria, chi è? Ma se non credete 
a questo, se non credete a quello 
che faccio da cinque anni, allora 
ho fallito, allora abbiamo fallito 
tutti, allora vi dico trasferitemi se 
non credete in quello che faccio, 

se avete dei dubbi, se ci sono del-
le incertezze, non tenetemi più in 
queste condizioni, perché ho delle 
responsabilità e le ho riconosciute 
in modo chiaro, ho delle respon-
sabilità quando incontro gli stu-
denti, quando gli parlo con verità, 
e loro me lo dimostrano, ho delle 
responsabilità con voi e la mia re-
sponsabilità più grande siete voi 
che state ad ascoltarmi, e io che 
non posso tirarmi indietro e sen-
to un obbligo di sincerità. Ma da 
parte delle istituzioni responsabi-
lità è riconoscere che ci sono delle 
persone che da anni ed anni sono 
messe in quelle sezioni di Alta si-
curezza dalle quali probabilmente 
non usciranno mai, e invece no, è 
giusto che anche queste sezioni 
vengano ripensate, è giusto che 
qualcuno cominci a riconosce-
re che tanti di noi, che stanno in 
quelle sezioni, sono cambiati.-

Adolfo Ceretti

L’incontro tra Lucia Di Mauro Mon-
tanino e Maria Luisa Iavarone co-
stituisce la tappa successiva di 
questa ricchissima giornata di dia-
logo e di amicizia.
Ho rinvenuto, sempre nel Docu-
mento finale degli Stati Genera-
li, alcune frasi che aiutano a im-
metterci anche nel dibattito che 
stiamo per ascoltare: “Responsa-
bilizzarsi significa non solo crea-
re opportunità per essere trattati 
con finalità di sostegno e recupe-
ro, ma anche sviluppare delle ca-
pacità di gestione – insieme agli 
‘altri’ – delle proprie emozioni e 
dei propri pensieri che ruotano in-
torno alla commissione di un rea-
to. Quando gli ‘altri’ sono le vittime 
del proprio reato, a essere chiama-
ta in causa è la giustizia riparativa 
e l’istituto della mediazione reo-
vittima. È ormai acclarato, come 
si è sottolineato, che la vulnerabi-
lità di un adolescente in conflitto 
con la legge dipende, oltre che da 
fattori socio-ambientali, dall’inca-
pacità di comprendere se stesso, i 
propri gesti e la mente degli altri.”
Queste espressioni, che rimanda-
no, almeno indirettamente, anco-
ra al pensiero dello psicoanalista 

Fonagy, che ho già citato, possono 
sostenere, infatti, i pensieri delle 
due coraggiosissime persone che 
ci aiuteranno a discutere sul tema: 
“Vittime che cercano una Giustizia 
responsabile”.
Seduta accanto a me vi è Lucia Di 
Mauro Montanino. Gaetano Mon-
tanino lavorava come guardia giu-
rata e fu ucciso mentre era al lavo-
ro la sera del 4 agosto del 2009 in 
piazza Mercato a Napoli da 4 gio-
vanissimi che volevano rapinar-
gli la pistola. Aveva 45 anni, una 
bambina ancora piccola. Antonio, 
invece, era il più giovane del com-
mando, 17 anni non ancora com-
piuti, un bimbo anche lui conce-
pito appena una settimana prima. 
Arrestarono tutti e Antonio fu 
condannato a 22 anni. Oggi è pa-
dre di due figli e se al compimen-
to del 25° anno di età non è stato 
trasferito dall’Istituto minorile di 
Nisida in una cella di Poggio Re-
ale è anche grazie a Lucia, la mo-
glie dell’uomo assassinato, la don-
na che i bambini chiamano nonna 
Lucia, la persona che dà i consigli 
alla sua compagna, colei che le ha 
aperto la strada per trovarle un la-
voro e aiutare così anche i suoi fi-
gli, perché da un paio di mesi An-
tonio lavora in un bene confiscato 
intitolato proprio a Gaetano Mon-

tanino. Lucia ha di fatto adottato 
la sua famiglia.
A fianco di Lucia vi è Maria Luisa 
Iavarone che ho avuto il piace-
re di conoscere ieri sera a cena e 
che è una collega, in quanto ac-
cademica di professione. È infatti 
professore ordinario di pedagogia 
sociale nell’Università di Napoli 
Parthenope. Autrice di numero-
se monografie, tra le quali Educa-
re al Benessere (Bruno Mondado-
ri), dove sostiene che il significato 
di benessere in occidente sta ab-
bandonando una connotazione 
esclusivamente economica, ab-
bracciando sempre più una pro-
spettiva di significato soggettivo 
ed interiore.
Nella sua vita di madre, Iavarone 
ha recentemente incontrato l’at-
tacco al corpo di suo figlio Artu-
ro, il diciassettenne che una setti-
mana prima dello scorso Natale è 
stato accoltellato in strada da un 
gruppetto di quattro ragazzini, il 
più grande dei quali era un suo 
coetaneo. Una situazione dram-
matica, che richiede un impegno 
socio-educativo nuovo di chi ha 
subito questo gesto drammatica-
mente aggressivo, della sua fami-
glia, dei ragazzi autori dell’illecito 
e delle loro famiglie, delle istitu-
zioni, naturalmente.-
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Questa è la mia storia: noi era-
vamo una famiglia normale, 

con mio marito ci siamo conosciu-
ti sui banchi di scuola, avevamo 
sedici anni. Ci siamo sposati a ven-
ti, abbiamo avuto una bambina 
molto presto. Il 4 agosto del 2009, 
quando mio marito è stato ucciso, 
stavamo insieme da 28 anni, prati-
camente una vita. Eravamo giova-
ni ma veramente lui era tutto per 
me, era i miei progetti, era i miei 
sogni e morendo lui quei sogni si 
erano un po’ spenti. Come si do-
veva andare avanti dopo una tra-
gedia di questo genere? Per tanti 
mesi sono stata a letto, poi il do-
lore di mia figlia, che nello stesso 
momento aveva perso il papà e la 
mamma, mi ha dato la forza di dire 
che dovevo fare qualcosa. Sono 
venuta a conoscenza che a Napoli 
c’era un coordinamento di fami-
liari delle vittime innocenti, 350 
vittime riconosciute, ma siamo più 
di 500. È stato importante imma-
ginare il dolore di tante persone 
e conoscere per quanti motivi si 
muore a Napoli, per i motivi più 
assurdi: la mamma che accompa-
gna il bimbo a scuola, un padre di 
famiglia che festeggia l’arrivo del 
nuovo anno, o due ragazzi che 
stanno in palestra e che vengono 
aggrediti, cose per me assurde. 
Questo dolore di tanti familiari lo 
dovevo trasformare in qualcosa di 
positivo. Io faccio parte dell’asso-
ciazione Libera, che ci accompa-
gna nel percorso di memoria, ma 
per me non era abbastanza. Io poi 
ho sempre pensato che chi aveva 
ammazzato mio marito era un mo-
stro, era quel cancro che sta ucci-
dendo Napoli, ma sapere invece 
che erano stati quattro ragazzini 
è stata una cosa devastante. Mi 
sono messa in discussione come 
mamma, come donna, come assi-

di Lucia Di Mauro Montanino, 
Lucia è la moglie di Gaetano Montanino, guardia giurata che a Napoli, nel corso di una rapina, è 

stata assassinata da Antonio, un ragazzo di neanche 17 anni, che dopo qualche mese è diventato 
padre. Lucia ora ha praticamente “adottato” la famiglia del “carnefice” 

stente sociale. Ho sempre lavorato 
con ragazzi con disagio, però che 
cosa spinge questi ragazzi a es-
sere così violenti? Perché? Sapere 
questo mi ha ferito ancora di più, 
perché se davvero ognuno deve 
riconoscere la sua responsabilità, 
siamo stati noi a creare questa gio-
ventù violenta. 
Nel percorso che ho fatto in tutti 
questi anni dando una mano an-
che agli altri familiari, diciamo che 
è stato il destino a scegliere per 
me, perché frequentando Nisida, il 
carcere minorile, il direttore mi ha 
più volte chiesto di dare una pos-
sibilità ad Antonio, questo ragazzo 
che ha ucciso mio marito, prima 
che passasse a Poggioreale, per-
ché il carcere degli adulti è quello 
più difficile, se non si va preparati 
c’è il rischio di rimanere coinvolti 
ancora di più. Allora il direttore mi 
pregava sempre: “Se hai la possi-
bilità, incontralo, perché poi lui 
passerà al carcere degli adulti con 
una motivazione diversa”. Tutti e 
4 i ragazzi sono stati condannati 
a 30 anni, però con lo sconto di 
pena sono arrivati a 22 anni e An-
tonio doveva passare al carcere 
per adulti al compimento del ven-

ticinquesimo anno di età. 
La prima volta che mi è stato detto 
che mi voleva incontrare ho pen-
sato che era una cosa impossibile, 
però è stato a lungo il mio tormen-
to perché pensavo che bisognava 
dargli una possibilità, ma non ave-
vo la forza giusta. Però due anni 
fa in una manifestazione di Libera 
sul lungomare di Napoli, c’era an-
che il direttore del minorile, io gli 
vado incontro chiedendo quanto 
tempo mancasse prima che il ra-
gazzo passasse a Poggioreale, lui 
mi risponde che manca ancora un 
anno. E poi mi dice che Antonio era 
lì alla marcia e io immediatamente 
mi rivolgo verso questo gruppetto 
di ragazzi e immagino di trovare 
il più brutto, che dovesse avere la 
cattiveria negli occhi, invece in-
contro un ragazzino che piangeva, 
e lì ha deciso il destino. Ho detto 
che lo volevo incontrare subito e 
quando gli è stato riferito lui è ve-
nuto verso di me tremando, mi ha 
chiesto perdono e non ha retto, e 
io mi sono sentita la sua mamma, 
ho detto che da quel momento 
in poi avremmo fatto tante cose 
insieme nel nome di mio marito. 
Poi il giudice invece di mandarlo a 
Poggioreale nel carcere dei grandi 
gli ha dato la possibilità di sconta-
re la pena fuori in libertà vigilata. 
Anche lì come una mamma gli ho 
dato una mano, perché altrimenti 
come fa a sopravvivere un ragazzo 
che appartiene ad una famiglia ca-
morristica, che non ha avuto nien-
te dalla vita perché era orfano, nel 
quartiere dov’è nato non ci sono 
opportunità, non c’è niente che fa 
vedere la bellezza a questi ragazzi, 
la bellezza della vita. 
Ho chiesto a tanti di darmi una 
mano per trovargli un lavoro, mi 
hanno detto di no, fino a quan-
do una persona che gestisce un 

Vorrei che il ragazzo che ha ucciso mio marito 
fosse l’esempio che un cambiamento è possibile
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bene confiscato dedicato a mio 
marito gli ha dato il lavoro. Adesso 
lui lavora lì dove c’è il murale che 
rappresenta mio marito che ogni 
mattina lo accoglie. Poi da lì tante 
cose sono successe, ho conosciuto 
i suoi bambini che mi hanno chia-

mato nonna subito, associando 
il cambiamento del loro destino 
a me, ho conosciuto la moglie, 
la prima che ha voluto il cambia-
mento in lui, ma ci sono tante dif-
ficoltà perché riscattarsi è difficile, 
però si può fare.

Vorrei dire ai ragazzi che sono qui 
in carcere che non c’è una divisio-
ne tra buoni e cattivi, siamo tutti 
vittime dello stesso male e vorrei 
che il ragazzo che ha ucciso mio 
marito fosse un esempio che un 
cambiamento si può fare.-
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Un ringraziamento sentito, di 
cuore a tutti voi, alla vostra 

accoglienza, alla possibilità che 
mi avete dato di entrare in con-
tatto con le vostre storie, perché 
lo ritengo un autentico privilegio 
e perché sfiorarsi l’anima a volte 
è fondamentale e restituisce un 
senso straordinario alle nostre 
giornate piene e vuote. Grazie so-
prattutto ad Ornella Favero che 
fa questo lavoro meraviglioso per 
voi e quindi per tutti quanti noi e 
grazie ad Adolfo Ceretti che mi ha 
onorato di questa introduzione, 
che vi ha anticipato un po’ quello 
di cui vi racconterò tra pochissimo.
Sono qui in veste di mamma, in-
nanzitutto, perché sono la mam-
ma di Arturo, un ragazzo di cui si è 
molto parlato nelle cronache loca-
li e nazionali. 
Di Arturo vi ho portato qualche 
immagine, quel ragazzo che ve-
dete proiettato lì sullo schermo, 
un adolescente come tanti, dallo 
sguardo pulito, dal volto sereno, 
con molti sogni nella testa e con 
tanti desideri nel cuore. Un gior-
no, poco prima di Natale, attraver-
sa una strada del centro storico 
di Napoli, in pieno giorno, erano 
neanche le cinque del pomerig-
gio e tengo a sottolineare questo 
particolare perché Arturo non era 
in giro, di notte, in una periferia 
degradata, ma in una normalissi-
ma arteria di traffico, sotto le luci 
dei negozi addobbati del Natale. 

D’un tratto quattro ragazzini lo 
approcciano con una scusa e nello 
spazio di pochi minuti lo aggredi-
scono. Gli procurano un trauma 
cranico con un tirapugni che gli 
fa perdere mezzo litro di sangue. 
Poi lo hanno bloccato alle spalle 
e hanno cominciato ad attraver-
sarlo con oltre venti fendenti. Il 
primo colpo è arrivato prossimo 
all’arteria polmonare e poi ancora 
è stato colpito svariate volte alla 
schiena; ha provato a proteggersi 
alzando il braccio e così quattro-
cinque colpi lo hanno raggiunto 
all’ascella e gli hanno interrotto 
la catena dei linfonodi, ora a quel 
braccio ha perso la sensibilità e 
non suda. L’ultimo colpo, quello 
potenzialmente mortale, gli ha ta-
gliato la giugulare e gli ha portato 
via due nervi periferici, il vago e 

il ricorrente, e di conseguenza ha 
perso la funzionalità di una corda 
vocale. Uno dei colpi alla schiena 
gli ha perforato pleura e polmo-
ne, ed attualmente ha una ridotta 
funzionalità respiratoria.
Ora Arturo non sta bene perché è 
in un lungo e faticoso percorso di 
riabilitazione respiratoria, fisiote-
rapica e logopedica, oltre ad es-
sere naturalmente in psicoterapia. 
Dobbiamo fare i conti con attacchi 
di panico, crisi d’ansia, disturbi 
della concentrazione e disturbi del 
sonno. 
Un ragazzo che a 17 anni ha visto 
molti dei suoi sogni di futuro scio-
gliersi in quel sangue quel pome-
riggio di dicembre. 
Perché vi racconto questa storia? 
Perché oggi sono stata invitata qui 
a parlare di responsabilità. Penso 
che uno dei compiti principali di 
un genitore sia aiutare i figli ad 
attraversare la vita, aiutando ad 
interpretare quello che accade e 
dando significato all’esperienza. 
Questa vicenda mi ha consegna-
to il compito scomodo di narrare 
ad Arturo il significato di quanto 
gli era accaduto. Allora, ho rapida-
mente realizzato che la mia sfida 
più grande consisteva nell’osare 
una “narrazione diversa” tentando 
di ribaltare un crudele piano di 
realtà. C’era il rischio che Arturo si 
sentisse una vittima, un perdente, 
perché quattro sciagurati lo ave-
vano lasciato nel suo sangue un 

di Maria Luisa Iavarone,
Professore ordinario di pedagogia sociale, Università di Napoli Parthenope. 

Suo figlio Arturo è il diciassettenne che una settimana prima dello scorso Natale è stato accoltellato 
in strada da un gruppetto di quattro ragazzini in cui forse il più grande era un suo coetaneo

Mio figlio, 
aggredito da un gruppo di ragazzini fuori controllo
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pomeriggio di dicembre e che lui 
si sentisse quasi in colpa per quel-
lo che gli era accaduto. Il rischio 
era che sentisse il bisogno di na-
scondersi… di scomparire. Io inve-
ce ho tentato disperatamente, con 
tutte le mie forze, di ribaltare que-
sta storia e di fare di una vittima 
un piccolo simbolo, un modello di 
riscatto, di legalità, di orgoglio. Al-
lora, quelle ferite lì, non erano uno 
stigma di debolezza, al contrario 
potevano costituire un segno di 
forza, un esempio di resilienza, 
una possibilità di riscatto, non 
solo per lui, che doveva farcela, 
ma per tutti quei ragazzi come lui 
che avevano subito nel silenzio la 
prevaricazione e la violenza. Ed ho 
capito che di quella feroce espe-
rienza potevo fare qualcosa di più 
grande e collettivo e Arturo pote-
va diventare un testimone di vita e 
di legalità, un’occasione di riscatto 
anche per quei quattro scellerati 
che in fondo erano quattro dispe-
rati, forse anche più disperati dello 
stesso Arturo, solo che ovviamen-
te non sanno di esserlo.
Quando sono stati arrestati, uno 
ad uno – ci sono voluti oltre quat-
tro mesi di indagini e di lavoro in-
cessante degli inquirenti – questi 
quattro, anzi tre, perché il quarto 
ha solo 13 anni e non è imputabile, 
si è creato a Napoli un grande mo-
vimento intorno a questa storia. È 
arrivato persino il Ministro degli 
Interni, perché io ho fatto un gran 
clamore. Sono stata molto esposta 
a media e organi di stampa, sono 
stata fatta oggetto anche di criti-
che, hanno detto che avevo ecces-
sivamente rappresentato questa 
vicenda, ma io avevo la necessità, 
in nome della mia responsabilità 
educativa, di narrare una possibi-
lità diversa di questa storia. Avevo 
l’esigenza di raccontare ad Arturo 
una versione altra di quanto ac-
caduto, ma volevo narrarla diver-
samente, anche a tutta la città, a 
tutto il Paese. Ho voluto fortemen-
te che la vicenda di Arturo diven-
tasse un esempio, un paradigma, 
una possibilità di riscatto per tutte 
quelle storie di vittime innocen-
ti che ci sono state nella nostra 
regione e che continueranno ad 
esserci. Allora, ho detto: “vedi Ar-
turo, tu non sei il ragazzo sbaglia-

to al posto sbagliato, tu forse sei 
il ragazzo giusto al posto giusto”. 
Mi rendo conto che è un azzardo, 
un incomprensibile paradosso, un 
disperato tentativo di far ingoia-
re un boccone indigesto, per far 
comprendere l’incomprensibile ad 
un ragazzo totalmente disarmato 
e inerme, raccolto nel suo sangue.
Gli aggressori di Arturo fanno par-
te di una cosiddetta “baby gang”, 
gruppi di ragazzini fuori controllo 
che, all’impazzata, sciamano nelle 
nostre città e che, senza nessuna 
ragione, hanno aggredito un co-
etaneo lasciandolo mezzo morto 
a terra. Arturo, come tanti adole-
scenti, possedeva un cellulare da 
pochi euro e per giunta con il di-
splay rotto. I suoi aggressori non 
avevano evidentemente un par-
ticolare movente predatorio, ma 
hanno forse riconosciuto nei suoi 
occhi la diversità, l’alterità, quella 
di un ragazzo troppo differente da 
loro, così distante da certi immagi-
nari di ragazzi probabilmente feriti 
dentro che esprimono una ende-
mica rabbia sociale. Io dico spesso 
– e qui sono d’accordo con Marco 
Rossi-Doria – che questi sono ra-
gazzi che vivono un’eclissi geni-
toriale, assolutamente attraver-
sati da una frattura verticale nella 
relazione primaria, perché non 
hanno mai avuto probabilmente 
un adulto significativo nelle loro 
vite, una figura affidabile che si 
sia presa responsabilmente cura 
di loro. Io dico sempre che dietro 
ogni minore che delinque c’è al-
meno un adulto irresponsabile. 
Noi dobbiamo prenderci cura non 
solo di questi minori, ma anche 
di questi adulti incapaci di porsi 
come presidio educativo. È da lì 
che mi è venuta l’idea di costituire 
l’Associazione A.R.T.U.R., che ricor-
da simbolicamente il nome di mio 
figlio, ma che è in realtà l’acronimo 
di Adulti Responsabili per un Terri-

torio Unito contro il Rischio. 
Noi dobbiamo disperatamente 
tentare di fare qualcosa per questi 
ragazzi, ed è per questa ragione 
che ho infaticabilmente comincia-
to ad andare in giro nei territori per 
sensibilizzare i ragazzi nelle scuole, 
mostrando anche le foto delle feri-
te di Arturo, perché dico spesso “il 
male che segna è un male che in-
segna” e noi da quel male abbiamo 
tutti qualcosa da imparare, perché 
nessuna madre sia più costretta 
a raccogliere il proprio figlio dal 
sangue o si senta dire, chiudendo 
le porte della rianimazione, “fare-
mo quel che potremo” dopo aver 
chiesto la firma per l’autorizzazio-
ne all’espianto. Nessuna madre, 
nessun genitore deve sperimen-
tare questo dolore cieco e sordo, 
che ancora mi rimbomba nella 
testa, che ha squassato la nostra 
vita e che ha attraversato di col-
tellate anche il mio cuore. In quei 
giorni mi sono sentita totalmente 
disarmata, non sapevo da che par-
te cominciare per tentare di dare 
un senso a ciò che senso proprio 
non ce l’aveva. Quel vuoto di sen-
so che attraversa anche le vite di 
questi ragazzi a rischio. Nella loro 
mente c’è una voragine di senso 
che manifestano attraverso una 
anestesia emotiva totale. Quan-
do ho parlato con i figli di Della 
Corte (la guardia giurata uccisa a 
sprangate da tre ragazzini alla me-
tropolitana di Chiaiano) mi hanno 
raccontato che uno dei respon-
sabili ha riferito, in un verbale di 
interrogatorio, “noi non pensava-
mo di averlo ucciso, anzi credeva-
mo dormisse perché….. russava”. 
Avevano scambiato il rantolo del 
coma per un russare. Questo cosa 
significa? Che in questi ragazzi c’è 
un blackout cognitivo, una totale 
assenza di piano di realtà. Questo 
mi persuade che dobbiamo asso-
lutamente tirare fuori questi ra-
gazzi da questa deriva disumana, 
da questa incapacità a riconoscere 
la risonanza emotiva dei loro gesti. 
Questa forse è una delle maggiori 
emergenze formative cui ci trovia-
mo davanti. 
È da questa convinzione che l’As-
sociazione ARTUR sta provando a 
prendere delle iniziative. Con l’aiu-
to di voi tutti, il 27 maggio a Na-

dobbiamo assolutamente 
tirare fuori questi ragazzi 

da questa deriva disumana, 
da questa incapacità a 

riconoscere la risonanza 
emotiva dei loro gesti
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poli in piazza del Plebiscito ci sarà 
una breve maratona di solidarietà: 
“Corri contro la violenza”. Perché 
una corsa? Perché, mi sono detta, 
basta con le marce, non ne pos-
siamo più di azioni di sensibilizza-
zione che tuttavia non cambiano 
il mondo, noi dobbiamo fare uno 
sforzo in più, dobbiamo correre. 
Qualcosa di faticoso, che ci impe-
gni, che ci faccia un po’ sudare e 
che soprattutto ci faccia correre 
tutti insieme, verso un traguardo 
comune. 
La violenza e il rischio si combatto-
no se si pensa a progetti integrati 
e di sistema in cui ci sia una presa 
in carico complessiva, non solo dei 
ragazzi, ma anche delle loro fami-
glie, all’interno di un sistema di 
welfare. Dobbiamo prenderci cari-
co del futuro di questi ragazzi at-
traverso patti di co-responsabilità 
adulta da sottoscrivere con il Mini-
stero dell’Istruzione, Ministero per 
le Politiche sociali, Ministero della 
Giustizia, Ministero degli Interni.
La violenza non si risolve con più 
forze di polizia, non bisogna a mio 
avviso abbassare l’età della repres-
sione ma quella della prevenzione. 
Ci dobbiamo occupare prima di 
questi ragazzi, non quando hanno 
14-15 anni, ma quando ne hanno 
7-8, quando cominciano a manife-
stare nella scuola segnali di rischio 
sociale attraverso atteggiamenti 
anti-normativi, comportamenti 
oppositivi, provocatori, quando 
fanno le famose “ragazzate” che 
sottovalutiamo e che noi genito-
ri non sappiamo contenere con 
quel senso del limite di cui parla-
va anche Marco Rossi-Doria. Noi 
oggi dobbiamo cercare e pensare 
assolutamente a progetti integra-
ti e di sistema che guardino alla 
violenza dei minori come un pro-
blema più complessivo, come un 
cancro. Non esiste malattia com-
plessa che possa essere curata da 
una sola medicina, non ci sono ri-
sposte univoche, bisogna innanzi-

tutto diagnosticare correttamente 
una patologia e poi ipotizzare più 
schemi terapeutici e di intervento 
che siano integrati, ma che con-
templino anche il fallimento e di 
conseguenza una ulteriore opzio-
ne terapeutica.
La corsa che abbiamo organizzato 
non è stata solo un evento spor-
tivo, ma anche un crowdfunding 
per raccogliere fondi utili a finan-
ziare campi estivi per minori a ri-
schio di area penale con misura di 
“messa alla prova”. Proprio quella 
misura, già disposta per uno dei 
quattro aggressori di Arturo, e di-
mostratasi fallimentare essendo 
il minore tornato a delinquere in-
nalzando l’asticella della violenza 
e passando da una rapina ad un 
tentato omicidio. 
Quando parlo di responsabilità 
penso non solo a quella dei ge-
nitori ma anche e soprattutto a 
quella delle istituzioni come a 
quella della magistratura, a volte 
costretta a trovare misure inido-
nee e comunque non adatte a 
singoli casi. Ho letto i dati relati-
vi alla concessione di misura di 
messa alla prova che per minori è 
disposta per il 97% di coloro che 

ne fanno richiesta, praticamente 
quasi di default. Questo significa 
che i ragazzi spesso vengono va-
lutati dai fascicoli, dagli atti e non 
dalle storie personali o dal reale 
rischio educativo. Questo è un al-
tro aspetto molto importante sul 
quale dovremmo riflettere. 
Allora tutti quanti insieme voglia-
mo correre, vogliamo fare qualco-
sa di concreto, una piccola azione 
che può consegnare a questi ra-
gazzi una possibilità di futuro man-
dandoli in un campo estivo presso 
Libera che utilizza beni confiscati 
alle mafie attraverso dei percorsi di 
coscientizzazione. Il campo estivo 
non deve essere solo una terapia 
occupazionale per minori a rischio 
che sostano per strada, complici 
le temperature estive, fino alle 4-5 
del mattino, senza nulla fare. Così 
saranno offerti, irrimediabilmente, 
come manodopera a basso costo, 
immediatamente disponibile, per 
la criminalità organizzata. Da edu-
catrice e da madre di Arturo voglio 
credere per noi tutti, che questi 
stessi ragazzi possano essere con-
segnati, in un modo o nell’altro, ad 
un futuro migliore e che mi auguro 
sarà un futuro di responsabilità.-
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Adolfo Ceretti
Quello che avete detto non può e 
non deve essere commentato. Le 
vostre parole le vogliamo lasciare 
intatte perché sono gli applausi 
che hanno fatto seguito ai vostri 
interventi a testimoniare la forza 
esemplare delle vostre vite.
Riprendo però il dialogo con Giu-
liano, perché l’anestesia di cui si è 
parlato ora è quella di cui parlava 
anche lui, quando sosteneva di 
“non aver sentito niente”. Ribadi-
sco che, in realtà, in quei momenti 
in cui si crede di non sentire nul-
la, accadono e si sentono tantissi-
me “cose”, ma che esse sono così 
potenti che l’effetto che ne deri-
va è anestetizzante. Di fatto, però, 
quelle “cose” accadono mentre 
scorrono dei mondi, delle visioni, 
delle rappresentazioni accompa-
gnate dalle nostre “cosmologie”. 
È sulla ricostruzione di queste 
cosmologie che occorre lavora-
re, perché in esse possano esse-
re intramate narrazioni che non 

sono necessariamente coerenti, 
ma possono comprendere il de-
siderio di vendetta, la volontà di 
alimentare il rancore, i sentimen-
ti che si accompagnano alla do-
manda del giornalista che chiede 
che cosa si desidera per le perso-
ne che hanno ferito il proprio fi-
glio 24 ore prima... Lucia, Maria 
Luisa, ecco… parto proprio da 
questo vostro aver saputo sovver-
tire gli accadimenti più tragici per 
proporvi un possibile dialogo con 
Giuliano, perché voi potete aiutar-
lo, più di chiunque altro, a iniziare 
a formarsi un racconto credibile di 
se stesso, perché quello di cui lui 
dispone, ora, è ancora a livello em-
brionale. Probabilmente Giuliano 
ha delle capacità cognitive straor-
dinarie, ma quello di cui necessita 
è proprio la formazione di un rac-
conto simile a quello che voi ave-
te fatto con voi stesse e che state 
condividendo con Antonio e con 
Arturo. Il vostro essere in questo 
modo è un dono per il mondo.-
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