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IndIce IndIce

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i senti-
menti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, raccontati 
dalle esperienze di chi sta subendo la condanna e di 
chi ha cercato di tenere i legami nonostante gli spazi e 
i tempi dei colloqui o di una telefonata, con prime vitti-
me proprio le famiglie e i figli. Il volume nasce dal tema 
di discussione e confronto proposto nell’Anno Scolasti-
co 2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena con il 
titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amore in più”. Nel 
corso del 2014 e all’inizio del 2015 sono arrivati alla re-
dazione interna ed esterna di «Ristretti» centinaia di te-
sti, rivisti poi e riuniti con un lavoro a più mani fino alla 
fine del 2016. 416 pagine, 207 testi provenienti da più di 
60 Carceri italiane e da una ventina di Scuole superiori 
a cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di let-
tura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i 
mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché 
non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il contrario 
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, 
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse così? Ornella Favero, da 
vent’anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell’in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle 
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta 
Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-
ti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di 
quell’esperienza questo libro propone qui una sintesi di 
grande efficacia e intensità. Con una conclusione uni-
voca: l’impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
rezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è sufficiente 
fare una donazione 
di 15 euro sul conto 
corrente postale 67716852, 
intestato all’Associazione 
di Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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1Ristretti Orizzonti

di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti

editoriale editoriale

“I giovani”, ma chi li conosce? Ecco, noi di Ri-
stretti Orizzonti possiamo dire che i giovani 
un po’ li conosciamo, e li conosciamo proprio 

grazie al progetto di confronto tra le scuole e il 
carcere. Conosciamo le loro paure, la loro curiosi-
tà, la loro voglia di vincere i pregiudizi e farsi una 
loro idea. Per questo abbiamo deciso di dedicare 
un intero numero della nostra  rivista  a quello che 
loro hanno visto, hanno sentito, hanno capito del 
nostro progetto.
La Casa di reclusione di Padova è diventata in que-
sti ultimi quindici anni un luogo da cui si fa davve-
ro prevenzione pensando ai giovani studenti e ai 
loro comportamenti a rischio. Protagonisti di que-
sti percorsi sono loro, i ragazzi, e poi la redazione 
di Ristretti Orizzonti e i suoi detenuti, che hanno 
deciso di portare le loro testimonianze metten-
dosi a disposizione delle classi che entrano in car-
cere, e il personale della Polizia penitenziaria che 
accompagna i ragazzi con grande disponibilità e 
attenzione. E poi c’è il Comune di Padova, che cre-
de nel valore di questo progetto e lo sostiene da 
sempre, dai primi incontri dedicati a poche classi, 
al progressivo coinvolgimento di tantissime scuo-
le. Ma oggi c’è il rischio concreto di un ridimen-
sionamento pesante, da due incontri in carcere a 
settimana a uno al mese. 
Insegnanti e dirigenti scolastici, invitati dal Di-
rettore della Casa di reclusione il 28 giugno a 
esprimere la loro opinione, hanno affermato con 
convinzione che il senso di questa esperienza di 
conoscenza del carcere, che fanno i giovani stu-
denti, sta soprattutto nei racconti di vita delle per-
sone detenute, nel loro mettere a disposizione di 
questo progetto le loro storie perché i ragazzi ca-
piscano dove nascono le scelte sbagliate, lo scivo-
lamento in comportamenti pericolosamente tra-
sgressivi, la voglia di imporsi con metodi violenti, 
che a volte inizia proprio negli anni della scuola. 
Un progetto definito dalla magistrata di Sorve-
glianza presente, Lara Fortuna, “eccellente e inno-
vativo a livello nazionale”. La speranza è che non 
ci sia nessun ridimensionamento, e che il carcere 
faccia uno sforzo, importante e significativo, per 
accogliere anche quest’anno migliaia di studen-
ti, e per consentire di promuovere una autentica 
azione di prevenzione. E di restituzione alla socie-
tà, da parte dei detenuti, di un po’ di bene, dopo 
tanto male.
Ma lasciamo a un’insegnante, Angiola Gui, il com-
pito di spiegare perché questo progetto è così im-
portante per i ragazzi.

Di questo progetto i ragazzi si sentono parte 
attiva, protagonisti in prima persona
Sono una docente del Liceo Marchesi, da 12 anni 
partecipo con più di una classe del quarto anno al 
Progetto, che noi chiamiamo “A scuola di libertà”, 
con convinzione ed entusiasmo.
Questo progetto è unico nel suo genere ed è, a 
detta di tutti gli studenti che hanno partecipato, 
l’esperienze,.a più importante che nei cinque anni 
di scuola gli sia capitato di vivere. Pur avendo  ogni 
progetto formativo che noi proponiamo agli stu-
denti una sua valenza educativa, questo rimane in 
assoluto il più significativo, il più ricordato anche 
negli anni successivi al periodo della scuola, come 
mi è stato più volte raccontato da ex studenti.
I punti di forza di questo progetto sono molteplici. 
Proverò ad esplicitarne alcuni.

Prima di tutto è un progetto di tipo esperien-
ziale. 
Non è un approfondimento teorico, non è un film, 
non è un dibattito, non assomiglia alle tante ore di 
lezione che i ragazzi già vivono a scuola, ma è un 
incontro di vita.
Se c’è una cosa che “funziona” molto bene con i ra-
gazzi e che li coinvolge efficacemente, catturando 
pienamente il loro interesse, è proprio l’incontro 
con dei testimoni, con il racconto del loro vissuto.
Quando gli studenti incontrano i detenuti vi è 
un ascolto attentissimo, nessuno deve essere ri-
chiamato al silenzio ed il tempo a disposizione è, 
a detta dei ragazzi, sempre troppo breve! Perché 
l’interesse è altissimo e le domande che i ragazzi 
vorrebbero rivolgere ai detenuti sempre sovrab-
bondanti rispetto al tempo a disposizione per ri-
spondervi.

Un secondo aspetto straordinario è che rap-
presenta una piccola rivoluzione copernicana, 
cioè gli studenti assaporano “la scoperta”, il prima 
e il dopo, dal “non conoscere” al “conoscere”! 
Assaporano che la conoscenza porta al cambia-
mento e ad una visione più critica della realtà. Si 
rendono conto dei forti pregiudizi che condizio-
navano i loro punti di vista sul carcere, sulle perso-
ne detenute (che non sono i mostri che si imma-
ginavano), sulle diverse motivazioni che possono 
indurre al crimine. Una conoscenza che li rende 
orgogliosi e li fa quasi sentire un passo più avanti 
dei loro coetanei, a cui raccontano ciò che hanno 
scoperto con grande entusiasmo (alle volte con 
l’amarezza di non venire compresi).

“I giovani”, ma chi li conosce?
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Un terzo aspetto è quello relativo all’educa-
zione alla legalità, alla prevenzione del reato. 
Ascoltando le vite dei detenuti, di alcuni di loro il rac-
conto della loro infanzia o adolescenza, di come spes-
so siano arrivati a delinquere iniziando dalle piccole 
trasgressioni, le stesse che magari anche gli studenti 
stanno sperimentando, colgono che nessuno è esen-
te dalla caduta, che anche a loro potrebbe capitare di 
incamminarsi inconsapevolmente per una via senza 
ritorno, trasgressione dopo trasgressione. Compren-
dono che spesso dietro a certe scelte sbagliate vi è 
stato prima l’abbandono della scuola e dello studio. 
Questo li aiuta, più di tante raccomandazioni, a capire 
l’importanza del loro percorso scolastico e dell’osser-
vanza delle regole e delle leggi.

Un quarto aspetto, non meno significativo dei pre-
cedenti, è che di questo progetto si sentono parte 
attiva, protagonisti in prima persona e non solo 
fruitori.
Spesso i progetti che possono essere offerti a scuo-
la relegano i ragazzi al solo ruolo di “destinatari” del 

progetto stesso, destinatari di un incontro, di un film, 
di una rappresentazione o di un concerto. Raramente 
si riesce a farli sentire protagonisti in prima persona. 
Ebbene, nel rapporto con i detenuti invece gli stu-
denti percepiscono di essere protagonisti importanti, 
anzi insostituibili e preziosi, del progetto. Sentono di 
essere parte attiva, con la loro presenza, le loro do-
mande dirette, il loro ascolto rispettoso e attento, del 
cammino di recupero delle persone detenute. Sento-
no i detenuti raccontare quale importanza rivesta per 
loro questo progetto che li mette a confronto con gli 
studenti. I ragazzi capiscono che non sono entrati in 
carcere solo per ricevere ed imparare, ma anche per 
dare e insegnare. Questa reciprocità è un’esperienza 
molto formativa e molto gratificante per gli studenti, 
che non sperimentano spesso situazioni dove siano 
degli adulti a dire di aver imparato da loro e li ringra-
zino per questo. 
Infine una notazione del tutto personale, ma che so 
condivisa da tanti colleghi con cui mi sono confronta-
ta. Questo progetto fa crescere in umanità anche noi 
docenti più di mille corsi di aggiornamento!-

2Ristretti Orizzonti

n.2 - 2018

Abbiamo un sogno: che il nuovo ministro della 
Giustizia legga i testi degli studenti, che han-

no incontrato le persone detenute e affrontato 
con loro un percorso di riflessione sui reati, sul-
le pene, sul carcere. Perché se li leggesse si con-
vincerebbe di quello che tanti studenti hanno 
capito: che la pena “cattiva” rende le persone più 
pericolose, che i percorsi di reinserimento con le 
misure alternative rendono la società più sicura. 
500 studenti, con i loro insegnanti, hanno parte-
cipato il 5 giugno alla Giornata finale del proget-
to “Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in 
carcere”, ma sono più di 7000 gli studenti che nel 
corso dell’anno sono stati coinvolti in questo pro-
getto. Un progetto che la redazione 
di Ristretti Orizzonti, sostenuta dal 
Comune di Padova e dalla Fondazio-
ne Cariparo, e in collaborazione con 
la Casa di reclusione, porta avanti da 
quindici anni, con l’obiettivo di fare 
prevenzione, attraverso le testimo-
nianze delle persone detenute, che 
raccontano come si può arrivare a 
commettere reati, sottovalutando 
trasgressioni e comportamenti a ri-
schio.

Al cinema MPX questo importante percorso si è 
concluso con la proiezione del film “L’insulto” e 
poi una intervista a Benedetta Tobagi, giornalista 
e scrittrice, che ha parlato della sua esperienza 
di vittima (aveva tre anni quando un gruppo di 
terroristi le ha ammazzato il padre, il giornali-
sta Walter Tobagi), ma anche dell’importanza di 
“spezzare la catena del male” e non farsi schiac-
ciare dall’odio e dal rancore. A premiare poi gli 
studenti che hanno scritto le loro riflessioni 
sull’incontro con le persone detenute l’assesso-
ra alle politiche sociali del Comune, Marta Na-
lin, la magistrata di Sorveglianza Lara Fortuna, 

la funzionaria della professionalità 
giuridico-pedagogica della Casa di 
reclusione Cinzia Sattin. Sul palco 
molti volontari della redazione di 
Ristretti Orizzonti, detenuti in per-
messo e persone che hanno finito 
di scontare la pena, ma continuano 
a portare la loro testimonianza nel-
le scuole. 
Quelli che seguono sono i testi 
vincitori del concorso di scrittura 
legato al progetto.-

I testi degli studenti 
di Padova “dedicati” 
al nuovo ministro 
della Giustizia
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“Siamo persone, non siamo reati 
che camminano”. Quando Bru-

no, uno dei detenuti che ci è venu-
to a parlare, ha pronunciato questa 
frase ho subito pensato: “Però! Non 
siamo stati educati fino ad ora, ab-
biamo fatto solo domande come: 
“Cosa avete fatto per finire in carce-
re?” - O un altro compagno: “Com’è 
spacciare?” - oppure: “Quanti soldi 
guadagnavate a settimana? Come 
vi sentivate a commettere reati?”. 
Ho provato un po’ di vergogna per 
tanta spudoratezza.
Sinceramente non so quanto le 
persone che sono venute a trovar-
ci siano abituate a parlare in pub-
blico del loro vissuto, credo che 
comunque per loro sia un grande 
sforzo; in ogni caso, da quello che 
ho potuto osservare, ho però visto 
che li gratificava in un certo senso.
Ancora più difficile deve essere, a 
parer mio, tornare nel proprio pae-
se o nel proprio quartiere, dove si è 
cresciuti. Dove tutti ti guardano, ti 
riconoscono e ti indicano, pensan-
do che tu non te ne accorga. Tor-
nare nel proprio paese o quartiere 
dove, prima di diventare quello 
che eri, tutti ti riconoscevano 
come il bambino che a dieci anni 
aveva ricevuto per il compleanno 
un paio di scarpe rosso fiammanti 
con le saette ai lati, e che, quando 
la mamma le aveva buttate via 
tanto erano consumate, si erano 
dovuti sorbire i tuoi lamenti e i tuoi 
pianti. E ora, una volta tornato, ti 
sparlano alle spalle perché tu hai 
ucciso uno sconosciuto, o hai ra-
pinato le loro case, e quando passi 
cambiano strada, direzione, ti evi-
tano e ti girano al largo. E dentro di 
te sai che hanno tutti i motivi del 
mondo per fare così e non puoi più 
fare niente se non dimostrargli che 
sei cambiato. 
Credo che questo sia il momento 
più brutto, quando gli altri ti iden-

tificano in qualcosa che non sei più 
e allora vorresti urlare al mondo: 
“SONO CAMBIATO! IO SONO CAM-
BIATO”.
Personalmente non ho mai vissu-
to un’esperienza del genere, né da 
una parte né dall’altra, ma credo 
che se mi trovassi in una di queste 
situazioni farei così. Forse poi mi 
fermerei a riflettere e a cambiare 
opinione. Spero di riuscire in futu-
ro, se mai mi capitasse una situa-
zione così, a fermarmi, voltarmi, 
andare dall’ex-detenuto e dirgli: 
“Sono felice che tu sia cambiato”.
Probabilmente, se io mi trovassi in 
carcere, una volta uscita non avrei 
il coraggio di tornare a casa mia, 
nel mio quartiere. Questo perché 

non mi piace e non mi è mai pia-
ciuto deludere gli altri, non rag-
giungere le aspettative che gli altri 
ripongono in me. Ho sempre te-
nuto molto a fare bella figura con 
coloro che pensano che io possa 
raggiungere grandi risultati. Quin-
di probabilmente non avrei il co-
raggio di farmi vedere, mi sentirei 
troppo sfacciata, troppo spudora-
ta. Cambierei vita.
Un’altra cosa con cui dovrei fare i 
conti è la mia coscienza, non cre-
do che riuscirei a perdonarmelo 
mai. Come ha detto Pasquale: “Se 
ci fosse un modo per perdonarmi 
per ciò che ho fatto e farmi perdo-
nare veramente per quello che ho 
commesso, l’avrei già fatto sicura-
mente, ma purtroppo non c’è”.
Dopo questa frase forse ho vera-
mente capito qual è la parte più 
dura. Se penso che ancora mi ver-
gogno al solo pensiero di certe fra-
si che mi hanno, a parer mio, fatto 
sembrare un po’ sciocca anni fa, 
come potrei perdonarmi un reato? 
Questo non lo so, ma soprattutto 
non so come farei a conviverci.-

di Emma F., Classe 3aB Scuola 
Secondaria di Primo Grado 

“Falconetto”, Padova

So che vorresti urlare al mondo: 
“SONO CAMBIATO! IO SONO CAMBIATO”

Testo 1° classificato per le scuole secondarie di primo grado
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Il carcere è da sempre considera-
to un luogo oscuro, dove risiedo-

no i peggiori criminali, in piccole 
celle 2x3, pronti per preparare il 
nuovo colpo.
Ebbene, questo è ciò che si vede 
nei film e che alimenta, nella men-
te di chi non ha mai avuto l’inte-
resse o l’opportunità di conoscere 
qualcosa di più, un’idea sbagliata.
Il carcere è, o almeno dovrebbe 
essere, un luogo di rieducazione, 
come recita la Costituzione all’ar-
ticolo 27.
Ma, prima di tutto, capiamo cosa 
significa “rieducazione”. Questa 
parola può far pensare infatti all’e-
stremo opposto di quello detto 
prima: un carcere troppo buono 
dove anche il peggior criminale 
può trovare libertà e possibilità di 
riscatto.
Pensiamo invece ad una via di 
mezzo, dove, chi lo vuole, può 
trovare nuove passioni e riflettere 
sulle proprie azioni.
Nel carcere Due Palazzi di Padova, 
ad esempio, questa idea si con-
cretizza nella Redazione, che si 
occupa di pubblicare un giornale 
contenente le esperienze dei car-
cerati, di come ci si sente, dei pro-
pri errori.
Tutto ciò fa parte di un progetto 
che si attua nelle scuole medie e 
che abbiamo affrontato poco tem-
po fa. Il progetto prevede delle le-
zioni di introduzione all’argomen-
to, dove l’insegnante ha più volte 
ribadito come no si voglia assolu-
tamente far passare un detenuto 
come una vittima, ma piuttosto 
educare i ragazzi a non cedere ai 
“mostri” quali la droga, i soldi facili 
e le cattive compagnie.
A seguire noi studenti abbiamo 
avuto l’opportunità di incontra-
re due ex -detenuti, che ci hanno 
raccontato la loro storia: Lorenzo e 
Rachid, questi i loro nomi.
Il primo era un rapinatore seriale, 
l’altro ha ucciso una persona per 

di Tommaso C., Classe 3aG Scuola 
Secondaria di primo grado 

M. Buonarroti, Rubano

orgoglio, durante una rissa.
Tutti due hanno però trovato nel 
carcere di Padova una possibili-
tà di riscatto, hanno capito i loro 
errori e ora vivono una vita nor-
male, certo è che nulla cambierà 
quello che hanno fatto in passato. 
Lorenzo ha riscoperto, grazie alla 
redazione, il piacere dello studio, 
offuscato in passato dalla voglia di 
soldi e dalle innumerevoli rapine; 
Rachid invece lavora in un risto-

rante e ogni tanto gioca a calcio, 
sua passione da quando era bam-
bino.
Ma è giusto dare ai detenuti una 
nuova possibilità? Permettere ad 
una persona che ha ucciso di tro-
vare la sua strada?
Secondo me sì, perché ogni dete-
nuto, o almeno la maggior parte, 
ha compiuto crimini per colpa di 
un lento “scivolamento verso il 
male”, a causa di droghe, cattive 
compagnie, desiderio di ricchezza 
o per provare quanto si è forti. Ne 
è la prova una lettera scritta pro-
prio da Lorenzo, che in un punto 
dice: “Ricominciare è dura, anche 
perché credo che quando uno ha 
qualcosa da cambiare dentro di 
sé, inevitabilmente ha qualcosa 
da demolire nella sua personalità.” 
Lorenzo afferma quindi che per 
cambiare bisogna avere dei modi 
di fare, dei ragionamenti diversi 
dal passato. Attraverso la reda-
zione si possono capire i propri 
sbagli, riscoprire passioni che non 
si conoscevano e grazie a questo 
cominciare una nuova vita.
Ovviamente non bisogna dare 
queste opportunità a qualunque 
criminale, ma solo a quelli che si 
dimostrano collaborativi e interes-
sati.
Il progetto mi è piaciuto molto e 
mi ha fatto capire come si può, len-
tamente, senza rendersene conto, 
arrivare a rapinare o addirittura ad 
uccidere.
Penso sia molto educativo e per-
tanto mi ha sorpreso apprendere 
che la Direzione pare intenziona-
ta a limitare queste opportunità, 
perché ne traiamo vantaggio noi 
studenti, nell’apprendere di più 
sul carcere, ma soprattutto ne 
traggono vantaggio i detenuti, 
che possono riscattarsi ed essere 
persone migliori, senza ovviamen-
te dimenticare il male che hanno 
fatto, agli altri, ma anche a se stes-
si.-

Un carcere dove trovare nuove passioni 
e riflettere sulle proprie azioni

Testo 2° classificato per le scuole secondarie di primo grado
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Non mi ero mai chiesto, prima 
di essere coinvolto in questo 

progetto, come fosse davvero un 
carcere e cosa volesse dire perdere 
la propria libertà. 
Penso che sia importante per noi 
studenti conoscere ed impara-
re per non commettere gli stessi 
sbagli degli altri, sbagli che a volte 
sono gravi o errori che sembrano 
piccoli, ma che sommati insieme 
portano alla reclusione. Nella mia 
mente il carcere è sempre stato un 
posto chiuso, e lo è davvero, fisica-
mente chiuso, ma solo all’interno 
di quelle mura; nel corso degli ulti-
mi due anni ho potuto scoprire un 
mondo che a piccoli passi e grazie 
allo sforzo di tante persone cerca 
di guardare oltre quelle mura e 
dentro le pareti che racchiudono i 
sentimenti delle persone, ho sco-
perto che non è mai giusto pensa-
re ai detenuti come cibo in attesa 
di marcire, con la data di scadenza, 
è stato importante realizzare che il 
carcere deve essere un percorso 
rieducativo, e non sempre ci rie-
sce, ma se questo progetto ci sta 
riuscendo è perché sta applicando 
questo principio. 
Attraversare i corridoi del carcere 
Due Palazzi di Padova non è stato 
semplice, il nostro passo era det-
tato da quello della Polizia Peni-
tenziaria, ma forse era toppo lento 
per i loro ritmi; sono rimasto col-
pito dal primo istante dall’odore, 
né familiare né sconosciuto, i miei 
passi veloci scandivano il ritmo 
del mio sguardo che non riusciva 
a focalizzare nessun punto in par-
ticolare, in un corridoio spoglio e 
dai muri colorati mi sono perso, e 
tuti i cancelli che abbiamo passato 
rendevano in me sempre più forte 
l’emozione di quel momento. 
Ci siamo seduti a non più di due 
metri dai detenuti e la prima cosa 
che mi è saltata all’occhio è stato 
il loro abbigliamento, non era di-

di Davide L., 
Classe 4a ATGC IIS G. Valle

verso dal nostro, e i colori che in-
dossavano mi mettevano allegria, 
ognuno aveva il suo stile, chi ele-
gante, chi casual, chi comodo e mi 
affascinavano i loro vestiti perché 
li rendevano così umani, come 
non me lo sarei mai aspettato e le 
loro facce erano così normali, così 
comuni, e allo stesso tempo par-
ticolari, che mi sembrava di averli 
già conosciuti tutti, mi ricordava-

no tutti la persona con cui sei in 
fila per prendere il gelato o con cui 
aspetti il caffè al bar; la redazione 
di Ristretti poi è diversa dal carce-
re, è dipinta di un blu che somiglia 
al cielo poco prima che il sole tra-
monti, quella luce che i fotografi 
chiamano “blue hour” e quel con-
testo cosi opprimente e soffocan-
te si è trasformato in pochi istanti 
in una comune sala di ritrovo. 
I loro volti, il loro sguardo mi tra-
smettevano fiducia, sapevo che 
per loro quei pochi minuti di 
esposizione non erano un’interro-
gazione dal posto, per loro erano 
e sono un momento di riflessione 
e servono a mandare un messag-
gio a noi, perché non si ripetano 
gli stessi loro errori e servono mol-
to anche a loro per comprendere 
ogni giorno di più cosa possono 
fare per rimediare e per cambiare, 
in certi sensi è stato come ascolta-
re le storie di un anziano che rac-
conta la sua vita. 
Quelle poche ore passate insie-
me alle persone che vivono den-
tro al carcere hanno segnato per 
sempre la mia visione di esso e mi 
hanno reso una persona consape-
vole delle condizioni che i dete-
nuti sono costretti a sopportare, 
ma la cosa più importante che ho 
imparato è che una persona non 
va giudicata solo per quello che 
ha fatto, ma va vista e aiutata per 
quello che sta facendo, per il cam-
biamento che sta attuando dentro 
di sé. 
Ho compreso che le punizioni e 
l’odio non portano l’uomo a com-
prende i propri sbagli ma solo a 
coltivare una grande rabbia, e che 
l’unico modo per cui il carcere 
possa davvero essere utile alla so-
cietà e alle persone che ci entrano 
è quello di rieducare alla vita i de-
tenuti con percorsi come quelli di 
Ristretti Orizzonti. 
Il Bene genera Bene.-

Una persona va vista e aiutata 
per il cambiamento che sta attuando dentro di sé

Testo 1° classificato delle scuole secondarie di secondo grado
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Caro detenuto,
vorrei iniziare questa lettera 

chiamandoti con il tuo vero nome 
perché, probabilmente, essere 
classificato come colui che è in 
carcere per scontare una pena 
non ti fa piacere. Quindi ricomin-
cio.
Caro ******,
non mi aspettavo che tu fossi così. 
Credevo che tu entrassi con una 
tuta arancione, quelle date dalle 
carceri americane, con la barba 
folta, i capelli spettinati e con le 
occhiaie. Credevo soprattutto di 
vedere in te molta arroganza.
Tu eri tutto fuorché così: eri leg-
giadro, indifeso, eri spaventato 
ma incuriosito allo stesso tempo.
Osservavi tutti gli adolescenti 
presenti in sala, non avevi paura 
di guardarci, non avevi paura di 
cercare il mio sguardo. Io stessa 
ti guardavo dritto negli occhi: vo-
levo capire di più, volevo andare 
oltre le tue parole, al di là della 
tua pena e delle tue azioni. Osser-
vavo i tuoi gesti, le tue mani che, 
dall’ansia e dalla rabbia, facevi 
strofinare una sull’ altra. Cercavo 
le emozioni nei tuoi occhi pro-
fondi, quelle che tu, forse per mo-
strarti forte o forse per non farci 
star male, tendevi a non mostrare.
Sono rimasta particolarmente 
colpita dal tuo racconto per l’im-
portanza che hai attribuito alla 
rieducazione e al reinserimento. 
Due parole che si sentono spes-
so. Due parole che, pronunciate 
da un politico che non ci garba 
più di tanto, possono perdere 
l’importanza che in realtà hanno. 
Tu hai saputo, con il tuo discor-
so, farmi comprendere quanto, 
molto spesso, rimanere nell’inat-
tività, aspettando che il tempo 
passi senza scopo, non permetta 
di riflettere sulla propria vita, su se 
stessi e sulle situazioni che hanno 

di Laura C., 
Liceo Duca D’Aosta

portato a vivere nell’illegalità o 
ad essere un carcerato.
Una situazione di non-rieduca-
zione può portare il detenuto ad 
escogitare nuovi attacchi, nuo-
vi piani per commercializzare la 
droga, le armi, per rubare ecc. 
Nuove azioni per guadagnare 
sempre più soldi, per sentirsi 
sempre più forti e potenti, cose 
che, per svariati motivi, poi crol-
lano.
Una non-rieducazione, a mio pa-
rere, non dà modo al detenuto di 
esprimere se stesso, le sue capa-
cità, le sue emozioni, i suoi sogni 
nel miglior modo possibile, al 
contrario prevalgono i lati nega-
tivi del carattere quali la rabbia, il 
desiderio di rivincita, di vendetta, 
le paure.
Un approccio educativo, oltre 
che attenuare tutto ciò, dà la 
possibilità di acquisire altri valori 
che saranno fondamentali per un 
futuro reinserimento in società.
Ho apprezzato inoltre l’impor-
tanza che hai attribuito all’istru-
zione: tu, come ci hai raccontato, 
hai cambiato svariate scuole a 
causa del tuo comportamento, 
fino ad arrivare ad un punto in 
cui nessun istituto scolastico ti 
accettava. In carcere, grazie all’a-
iuto di persone qualificate, hai 
avuto la possibilità di concludere 
il tuo percorso di studio, arrivan-
do al diploma. Credo che questo 
non sia facile: accettare il proprio 
passato, superare i flash-back, le 
difficoltà, ritrovare la motivazio-
ne per aprire dei libri e riprende-
re a studiare.
Concludo dicendoti che mi sei 
stato di grande aiuto, anche i 
tuoi compagni, ma tu particolar-
mente. Questo probabilmente è 

dovuto alla vicinanza di età o ad 
un carattere che, in alcuni punti, 
posso considerare simile al mio. 
Credo sia stato un incontro che 
mi ha permesso di vedere le cose 
da altri punti di vista, ma soprat-
tutto un’occasione che mi ha per-
messo di eliminare alcuni pregiu-
dizi, per esempio quello che ti ho 
confidato all’inizio della lettera 
(l’uomo carcerato è quello con 
la tuta arancione). Un’esperienza 
che mi ha permesso di compren-
dere la vostra umanità, umiltà e 
coraggio. Un’ esperienza che mi 
ha fatto comprendere meglio 
anche temi quali le pene, i crite-
ri di classificazione di una pena, i 
criteri utilizzati per lo spostamen-
to di un detenuto da un carcere 
all’altro. Un’esperienza che mi ha 
insegnato soprattutto due cose: 
a) il carcere non deve essere visto 
come un luogo di morte, bensì 
come un luogo di rinascita, un 
ambiente che può creare oppor-
tunità; b)( questa frase mi è rima-
sta impressa, proviene dal discor-
so di un tuo compagno) c’è una 
cosa che in prigione s’impara: mai 
pensare al momento della libera-
zione. Pensare all’oggi, al domani, 
tutt’al più alla partita di calcio del 
sabato; ma mai più in là.
È stata un’esperienza che, per 
quanto possibile sia, permette 
di comprendere bene la famosa 
frase di Pirandello: ”Prima di giu-
dicare la mia vita o il mio caratte-
re, mettiti le mie scarpe, percorri il 
cammino che ho percorso io. Vivi 
i miei dolori, i miei dubbi, le mie 
risate. Vivi gli anni che ho vissuto 
io e cadi là dove sono caduto io e 
rialzati come ho fatto io.”
Ti ringrazio per aver reso speciale 
questo incontro, spero di incon-
trarti presto e spero che tu possa 
realizzare il tuo sogno più grande.
Un saluto.-

Un incontro che mi ha permesso 
di vedere le cose da altri punti di vista

Testo 2° classificato delle scuole secondarie di secondo grado
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TeSTI SelezIONATI 
per le scuole secondarie di primo grado

Io e la mia amica Giulia abbiamo avuto una 
discussione al parco sulla nostra idea del 

carcere e dei carcerati. Lei sosteneva che i 
carcerati debbano soffrire, perché in questo 
modo non commetteranno più lo stesso er-
rore, conoscendo a cosa andrebbero incon-
tro. Invece io le ho detto che
secondo me, si dovrebbe fargli capire che 
hanno sbagliato con un determinato percor-
so e che facendoli soffrire dentro una cella si 

peggiorerebbe-
ro solo le cose. 
Lei ha portato 
l’esempio dei 
suoi professori: 
quando un ra-
gazzo in una ve-
rifica sbaglia, gli 
danno il 4 o il 5 e 
non lo fanno più 
recuperare; con 
questo esempio 
ha sostenuto 
la propria idea, 
cioè “chi sbaglia 
paga, non si 
deve avere pietà 
e bisogna butta-
re via la chiave”. 
Io ho portato 
un altro esem-
pio, quello di 
Lorenzo. Le ho 
spiegato che a 
scuola avevamo 
fatto il “Progetto 
il carcere entra a 
scuola, la scuola 
entra in carcere”, 
grazie al quale 

dei detenuti sono venuti a parlarci; tra questi 
c’era un uomo di nome Lorenzo, un ex rapi-
natore, finito in carcere un sacco di volte. Lui 
ci spiegò che quando lo mettevano dentro 
una cella e lo lasciavano abbandonato a se 
stesso, quando usciva, aveva ancora più vo-
glia di commettere reati, pensando di fare un 
dispetto alla società; quando lo trasferirono 
in un altro carcere (il Due Palazzi, a Padova) 
gli hanno fatto capire che aveva sbagliato 
sul serio, facendo percorsi di riflessione, a 
volte con i ragazzi delle scuole superiori e 
medie: i carcerati rispondevano alle doman-
de che gli venivano fatte. I percorsi prevede-
vano anche l’aiuto nel reinserimento nella 
società ma, prima di questo, una riflessione 
profonda sul reato che avevano commesso, 
sul perché l’avevano fatto, sul fatto che do-
vevano prendersi le proprie responsabilità 
e su quante persone avevano fatto soffrire e 
a quel punto ha smesso di commettere rea-
ti. Le ho detto anche che conveniva anche 
a noi che si usasse questo metodo, perché 
al posto di avere il 70% di ex carcerati che 
vogliono ancora commettere reati, in giro ne 
avremmo solo il 30%.
Lei mi ha detto che era una giusta osserva-
zione ma che avevo ignorato una cosa: il 
perdono da parte delle vittime. Ha sostenu-
to che le persone non sono disposte a per-
donare chi ha fatto loro del male, e poi mi 
ha portato l’esempio della sua ex 
amica Alessia: mi ha detto che Ales-
sia aveva un gatto che era morto 
schiacciato sotto la macchina della 
sua mamma e che Alessia non ave-
va ancora perdonato la sua famiglia, 
malgrado fosse successo quattro 
anni fa. Allora io le ho risposto che 
non è facile perdonare chi ti ha tolto 
una persona cara, ma non è impos-
sibile: le ho portato l’esempio del vi-
deo visto a scuola, dove c’erano una 
donna vedova e la madre del ragaz-
zo che aveva ucciso suo marito. Le 
due donne sono diventate amiche e 
hanno fondato un’associazione per 
aiutare le vittime dei reati e i dete-
nuti colpevoli. Quindi perdonare 
è possibile, basta volerlo. Giulia ha 
capito le mie ragioni e l’ho convinta 
a cambiare idea.-

Carcerati:  
pugno di ferro o riflessione?

di Aurora L., Classe 3aA Scuola Secondaria 
di primo grado M. Buonarroti, Rubano
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Cara Redazione,
scrivo per raccontarti che, 

agli inizi di febbraio, ho par-
tecipato al progetto carcere 
e questo mi ha fatto riflettere 
sul sistema carcerario italiano. 
Molta gente dice che i detenu-
ti dovrebbero morire per quel-
lo che fanno o stare dentro in 
cella per tutta la loro vita, se-
condo me invece si sbagliano 
e il perché è molto facile da 
capire: non li conoscono vera-
mente.
Ora spiegherò secondo me 
come dovrebbe essere il siste-
ma penitenziario: ogni dete-
nuto dovrebbe stare bene in 
carcere perché è comunque 
un essere umano e dovrebbe 
avere il diritto di guardare la 
tv, fare attività sportive, ginna-
stica per rimanere in forma, e 
la possibilità di un percorso di 
riflessione personale. La cosa 
più importante, infatti, è farli 
riflettere sui loro errori: tutti i 
detenuti dovrebbero averne 
diritto; per far capire loro i loro 
errori è necessario farli riflette-
re attraverso dei percorsi psi-
cologici adeguati, anche se ci 
saranno sempre i detenuti che 
si ostinano ad aver ragione e 
non voler capire i propri erro-
ri, bisogna comunque insiste-
re perché tutti devono capire 
dove hanno sbagliato.

La loro giornata dovrebbe essere scandita così: si svegliano sulle 8:30, fan-
no colazione fino alle 9:15, un’ ora di ginnastica poi due ore e mezza di at-
tività libera in cella dove possono guardare la tv o continuare le riflessioni 
iniziate nelle attività con gli psicologi, poi alle 12:45 vanno a pranzare, alle 
13:30 ritornano nelle celle, alle 15:30 attività sportiva fino alle 17:00, alle 
ore 17:30 si riuniscono in diverse stanze e degli esperti li fanno riflettere 
sui reati che hanno commesso, alle 19:30 cenano e alle 20:15 tornano in 
cella dove faranno quello che vogliono fino a quando non vanno a dor-
mire sulle 23:00. Una volta al mese, per due giorni, possono stare a casa 
propria senza mai uscire, ma possono venirli a trovare perenti e amici, poi 
una volta ogni due giorni le loro famiglie possono venire a trovarli in car-
cere per un’ora e anche rimanere a contatto con loro senza stare dietro a 
un vetro a meno che non siano malati, in questo caso possono venirli a 
trovare ma stando dietro il vetro di sicurezza.
Io so che chiedere il perdono non è mai facile, ma quando un detenuto 
vuole chiedere il perdono alla famiglia della persona uccisa o danneggia-
ta essa deve provare ad accettarlo, anche se ci vorrà del tempo, perché già 
il fatto che una persona, che ne uccide o danneggia un’altra, in seguito 
voglia chiedere il perdono, ci fa capire che ha riflettuto a lungo e che vuo-
le essere una brava persona.
Se dovessi dare un nome a questo nuovo carcere, lo chiamerei la Casa 
della Riflessione.
Dal progetto Il carcere entra a scuola, la scuola entra in carcere, ho capito 
che tutte le persone vanno accettate per quello che sono e che bisogna 
aiutare quelle che hanno difficoltà a capire i propri errori e farle riflettere. 
Tutti possiamo avere almeno una volta nella vita la coscienza sporca, dob-
biamo capire gli errori per farla diventare pulita.
Ti ringrazio per la tua attenzione. Cordiali saluti
Lorenzo T.-

Siamo tutti  
esseri umani

di Lorenzo T., Classe 3aA 
Scuola Secondaria  
di primo grado 
M. Buonarroti, Rubano
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Caro detenuto,
sono un ragazzo di terza media che a scuola ha partecipato al 

“Progetto carcere”.
Ho sempre visto il carcere come un luogo che imprigionava le per-
sone fino a quando non morivano, ma gli anni sono passati, e insie-
me a questi sono cresciuto io, le case di reclusione, e anche tutto 
ciò che ci circonda.
Io scrivo a te, perché tu sappia che lo so quanto possa essere diffi-
cile vivere in un luogo tutto chiuso e tetro e avere solo poche ore al 
giorno di tempo all’aria aperta, e per questo a volte mi chiedo: “Ma 
la vita in carcere ti fa riflettere?”.
Caro detenuto, io ho un padre avvocato, quindi lui di persone 

carcerate o ex-carcerate ne ha co-
nosciute molte, tra cui anche l’ex-
detenuto Bruno, che ho incontrato 
a scuola e fa parte della redazione 
di “Ristretti Orizzonti”, la rivista del 
carcere “Due Palazzi” di Padova.
Mio padre mi racconta sempre che 
non tutti i carcerati entrano ed esco-
no con odio verso chi li ha rinchiusi 
in galera per molti anni, ma molte 
persone escono diverse, spesso nei 
loro anni di prigione capiscono che 
quello che hanno fatto è sbagliato.
A volte mio padre, quando gli chie-
do se c’è un detenuto in particolare 
di cui vuole raccontarmi la storia, mi 
parla ogni volta dello stesso, perché 
questo ex-detenuto lo ringrazia 
sempre per averlo aiutato a usci-
re dal carcere. Il mio papà lo vede 
come una persona simpatica, gen-
tile, generosa, che se avesse preso 
in mano la sua vita prima di finire 
in carcere, forse avrebbe cambiato 
molto di sé.
Detenuto, io non so chi sei e tu non 
sai chi sono io, ma una cosa vorrei 
che tu capissi; quando sarai uscito 
dal carcere, non fare come alcuni 
che ricominciano a delinquere, pro-
va a “riVivere”, anche se alcune cose 
non saranno cambiate.
Al “Progetto carcere” mi hanno rac-
contato com’è la vita dietro le sbarre 
e mi sono sentito male non per me, 
ma per voi, perché, come diceva un 
detenuto: “Siamo persone, non sia-
mo reati che camminano...”. Questa 
affermazione mi ha colpito molto, 
perché fa capire che non bisogna 
discriminare i carcerati solo perché 
hanno commesso un errore; magari 
un errore più grave del nostro, ma 
sono comunque delle persone. 
Grazie a questo progetto, ho capito 
meglio la tua vita, caro detenuto, e 
spero che dopo questa “avventu-
ra” in carcere tu possa cambiare la 
tua vita in meglio (scusa il gioco di 
parole...) non solo per te, ma anche 
per chi ti circonda.
Buona fortuna. 
Giorgio B.-

Caro detenuto, non fare come alcuni  
che ricominciano a delinquere,  
prova a “riVivere”

di Giorgio B., Classe 3aB Scuola Secondaria 
di Primo Grado “Falconetto”, Padova
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Durante la propria vita nes-
suno programma di andare 

in carcere, ma “incidenti di per-
corso” possono cambiare questa 
aspettativa.
Dei carcerati sono venuti a scuo-
la per incontrarci e raccontarci le 
loro storie, facendoci capire che 
a volte lungo la propria strada si 
possono avere cambi di rotta, ma 
ognuno di noi può decidere se 
lasciarsi andare o combattere per 
ritornare sulla retta via.
Loro hanno combattuto e oggi, 
molti, sono cittadini liberi.
Hanno deciso che volevano cam-
biare e l’hanno fatto: superando 
momenti difficili e cercando, se 
possibile, di rimediare ai dan-
ni commessi e di andare avanti, 

consapevoli del male inflitto, de-
lusi di se stessi, ma decisi nell’in-
tento di fare del bene.
Così ci hanno raccontato le loro 
vicende con parole piene di ama-
rezza e rimpianto, come persone 
che sono cambiate e che adesso 
contribuiscono a costruire una 
comunità migliore.
Infatti, grazie a loro che vanno 
nelle scuole e riportano le pro-
prie esperienze, seppure tragi-
che, i ragazzi vengono immersi in 
una realtà che non per tutti è così 
lontana e possono riflettere sulle 
conseguenze dei reati, racconta-
te in prima persona da chi le ha 
drammaticamente vissute.
Dalle loro storie riesci a percepire 
il pentimento di una vita sprecata 

e la voglia di salvare e recuperare 
altre vite di ragazzi e uomini che 
magari stanno prendendo una 
via sbagliata.
Nella nostra costituzione è enun-
ciato che l’obbiettivo del carcere 
è rieducare i condannati.
L’articolo 27 afferma: “Le pene 
non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di uma-
nità e devono tendere alla riedu-
cazione del condannato. Non è 
ammessa la pena di morte.”
I carcerati che abbiamo incontra-
to cercano oggi di risarcire la so-
cietà proponendosi come esem-
pio negativo per prevenire nostre 
scelte sbagliate.
Come il carcere e lo Stato hanno 
dato loro la possibilità e il modo 
di cambiare e migliorare, così an-
che loro vogliono contribuire con 
le proprie vite “sbagliate” a met-
tere in guardia i ragazzi perché 
non scelgano il male. La nostra 
Costituzione ha proprio ragione: 
il male si può combattere solo 
con il bene.-

Il male si può combattere solo con il bene!

di Camilla B., Classe 3aC Scuola Secondaria
di Primo Grado “Falconetto”, Padova

Un giorno la nostra professoressa di Italiano è entrata in classe di-
cendo che il 3 maggio ci sarebbe stato l’incontro con alcuni dete-

nuti ed ex-detenuti del carcere “Due Palazzi” di Padova. 
Per prima cosa ha preso un CD e lo ha inserito nella LIM. Il tipico bru-
sio che precede sempre l’inizio di un film o di un video didattico si è 
subito spento quando, sullo schermo, è apparso il viso di Andrea.
Non sapevo bene cosa aspettarmi, nei film e nei libri i “cattivi” hanno 
sempre una faccia malvagia e un’anima nera portatrice di distruzione. 
Andrea, però, non sembrava né malvagio né portatore di distruzione, 
anzi, era un bell’uomo.
Quando cominciò a parlare, iniziai a notare gli occhi: color cioccolato, 
stanchi e affaticati. E dopo che ci ebbe spiegato perché era finito in 
carcere, mi accorsi delle sue guance scavate, della sua espressione af-
faticata e percepii il cuore stremato di un uomo che porta sulle spalle 
un peso più grande di lui. 
Fin da piccolo Andrea aveva degli atteggiamenti trasgressivi e, nono-
stante avesse delle regole personali da non infrangere spinto dagli 
amici, anche lui cominciò a fare uso di droghe, diventandone dipen-
dente. Quando i suoi lo scoprirono, cercarono di farlo disintossicare, 
ma lui, non appena riusciva, andava a comprare altra droga, non gli 
importava se i suoi genitori, preoccupatissimi, passavano la notte in 
bianco per cercarlo. Odiava i suoi genitori, li vedeva come un ostacolo 
tra lui e la droga, per poterne acquistare un po’ rubava addirittura in 
casa, tutto era lecito per arrivare alla roba, poteva anche morire, tanto 
la vita per lui non aveva più senso. 

Nei film e nei libri  
i “cattivi” hanno  
sempre una  
faccia malvagia  
e un’anima nera

di Alessandra D., Classe 3aB Scuola Secondaria 
di Primo Grado “Falconetto”, Padova 
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Non era più lui, e non era sé stesso 
neppure quando uccise una per-
sona che, in quel momento, per lui 
costituiva un ostacolo. 
Mi sono chiesta varie volte a cosa 
stesse pensando mentre compiva 
quel terribile gesto che avrebbe 
segnato per sempre la sua esisten-
za. Spesso mi domando che tipo 
di progetti aveva da piccolo, per 
il suo futuro, mi chiedo che lavoro 
sognasse di fare da grande. 
Una cosa che mi ha colpito molto 
è il fatto che solo un errore, una 
trasgressione, un’azione commes-
sa senza pensare o un momen-
to di debolezza, minuscoli errori 
nella nostra vita, possano alla fine 
portare ad insormontabili ostacoli 
che ne cambieranno per sempre la 
rotta. 
Gli errori li commettiamo tutti, chi 
più, chi meno, l’importante è fare 
in modo che non diventi un’abitu-
dine. Quando invece si fa uno sba-
glio del genere, così grande, biso-
gna avere il coraggio di accettare 
di averlo fatto e ancora più corag-
gio per cambiare e perdonarsi.-

L’aspettativa è alle stelle: lo 
scalpitio dei passi sulle scale, 

l’aria tesa dell’aula, i loro volti né 
tristi né sorridenti, lo stridio delle 
sedie... poi la calma regna.
Sono emozionata, lo ammetto, 
sogno quest’incontro dalla prima 
media.
Voglio vedere i loro volti, sentire 
le loro voci, capire il perché: per-
ché uccidere un uomo, rubare e 
soprattutto distruggersi.
Guardandoli meglio, noto in tut-
ti loro la stessa emozione, quel-
la che accompagna un incontro 
speciale, ma la cosa che più mi 
stupisce è che sono persone “nor-
mali”. Anzi persone e basta!
Poi il microfono mi desta da que-
sti pensieri e mi riporta alla realtà.

Nelle loro voci diverse sfumature 
di rammarico e imbarazzo si al-
ternano.
La loro fatica di raccontare la pro-
pria storia, il sudore che gronda 
dalla loro fronte e a volte anche 
le lacrime. Tante frasi colpisco-
no, ma una entra nel cuore: “Se 
potessi fare dell’altro ancora lo 
farei!”
Questa, la frase di Pasquale che si 
è macchiato del peggior delitto: 
l’omicidio
Irreparabile è l’omicidio, non 
puoi ridare la vita ad una perso-
na, non puoi attenuare il dolore 
dei famigliari, puoi solo pentirti e 
chiederti perché lo hai fatto, fino 
alla fine dei tuoi giorni.
Non ho pianto, ma le emozioni 

sono ancora dentro di me.
Poi finalmente finiscono le do-
mande e d’istinto alzo la mano.
Una domanda mi vortica in testa.
“Tino, cosa ti ha spinto a fare vo-
lontariato in carcere?”
La risposta mi lascia sbalordita:
“Ho capito che i carcerati sono 
persone non reati che cammina-
no.”
Sì, persone!
Oggi ho imparato che è impor-
tante abbattere le barriere, i pre-
giudizi, gli stereotipi che sono in 
noi. Grazie!-

Persone!

di Irene C., Classe 3aC Scuola Secondaria 
di Primo Grado “Falconetto”, Padova
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CARO DETENUTO,  
ti chiedo una sola cosa: RESISTI

di Maria Elena R., Classe 3aB Scuola Secondaria 
di Primo Grado “Falconetto”, Padova

Caro Detenuto,
spesso mi sono chiesta come sia la vita in prigione e grazie al 
“progetto carcere” a cui abbiamo partecipato a scuola ho potu-
to capirlo, ma mi è stata raccontata solo dal punto di vista dei 
fatti, degli orari e delle attività, mentre io sono incuriosita da 
quello che provate e i vostri sentimenti.
Devo dire che se dovessi finire in carcere, per un motivo o per 
un altro, avrei paura degli altri carcerati e probabilmente mi 
troverei isolata a pensare “meglio soli che mal accompagnati”.
Sarei arrabbiata con me stessa per il crimine commesso e pas-
serei ore del giorno e della notte aggrappata ai ricordi di quan-
do ero innocente, libera e vicina alle persone a cui volevo bene. 
Mi sentirei debole e vulnerabile e forse il mio subconscio deci-
derebbe di rispondere con l’aggressività per cercare di nascon-
dere queste emozioni.
Naturalmente io so molto poco della prigione e di come le per-
sone reagiscano a questa, sicuramente ognuno ha il suo modo 
di rispondere a questa situazione.
Le persone tendono a pensare che il carcere sia una realtà lon-
tana di cui non fanno parte, ma non è così, scommetto che 
molti detenuti non avrebbero mai e poi mai pensato di finire 
in galera.
Secondo me il carcere deve avere soprattutto un fine rieducati-
vo della persona, non esclusivamente di punizione, infatti non 
trovo appropriata la parola “penitenziario”, certamente il carce-
re non deve essere una passeggiata, perché resta comunque 
il luogo in cui bisogna scontare le proprie pene, ma non deve 
essere nemmeno un posto in cui si deperisce e si viene logorati 
dal tempo e basta.
Fortunatamente al giorno d’oggi ci sono laboratori d’arte, di 
cucina e in moltissimi altri settori, che mantengono attivo il 
cervello dei detenuti.
Secondo me sarebbe molto utile avvicinarli anche alla musica, 
perché trasmette il buon umore e le emozioni positive, soprat-
tutto se si trova il proprio genere musicale che rispecchi la per-
sonalità di chi l’ascolta.
Immagino che nel carcere ci siano anche persone che si de-
primono e decidano di buttare la propria vita in un modo o in 
un altro, ma è la cosa più sbagliata da fare, la vita è il dono più 
prezioso che abbiamo, è un’incredibile magia della natura ed è 
un enorme peccato sprecarla.
Qualsiasi cosa succeda o sia successa, bisogna resistere e cer-
care di capire i nostri errori e rimediare per i valori che ritenia-
mo importanti, per le persone che ci vogliono bene e anche 
per noi stessi.
Bisogna riprendere in mano la propria vita, ritrovare la propria 
strada e la propria storia.
Caro Detenuto, ti chiedo una sola cosa: resisti. Al male, alla ten-
tazione di buttare la propria vita e di seguire la strada più facile.
“Speranzosi” saluti,
Maria Elena.-

Lettera ad Andrea

di Cecilia M., Classe 3aC Scuola 
Secondaria di primo grado 
J. Facciolati, Torreglia

Caro Andrea,
l’esperienza che ho vissuto, quella di ac-
cogliere lei, Bruno e la signora Ornella per 
una mattina nella scuola in cui studio, mi 
ha piacevolmente interessata e ho potuto 
accrescere così le mie conoscenze sulla vita 
in carcere. Ho capito che nella vita bisogna 
porsi degli obbiettivi e cercare in qualsiasi 
modo, con le proprie forze e di raggiun-
gerli, quando serve, anche chiedendo l’a-
iuto degli altri (persone delle quali fidarsi e 
con le quali si ha un rapporto).
Appunto, nella vita ci si pongono degli ob-
biettivi, ma la vita è un’esperienza e come 
tale può essere positiva e negativa. Nella 
vita si può sbagliare, anzi, è legittimo sba-
gliare. Una vita fatta di errori è una vita fat-
ta di sapere. Ovviamente, però, da questi 
errori si deve pur apprendere, perché er-
rori eccessivi portano al declino e alla ro-
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vina. Ciò nonostante, penso che la ‘rovina’ 
della nostra persona può essere annullata 
attraverso una lenta ricostruzione volonta-
ria, dura perché presuppone una continua 
scelta ed autodisciplina, ‘mattone per mat-
tone’, come una casa. Basta solamente aver 
la capacità di pentirsi delle proprie azioni 
e avere la consapevolezza di dover rico-
struire la propria ‘casa’ dalle fondamenta. 
In ogni modo sono consapevole del fatto 
che non sono nessuno per confidare a lei 
queste mie riflessioni; piuttosto è lei che 
può offrire a me delle nozioni funzionali 
alla mia vita.
Ciò che ho scritto, è ciò che mi è giunto al 
cuore e alla mente. Senza ombra di dubbio 
le dico la mia più sincera verità: sono am-
mirata dalla sua abilità di riabilitazione nel-
la comunità e pur non avendo mai provato 
sensazioni sui miei errori, cerco di imme-
desimarmi nelle sue esperienze sbagliate 
e credo che ci voglia una particolare fatica 
a sopportarne il ricordo ed a superarlo, tra-
endo da esso la forza per una evoluzione. 
Penso che superato questo ostacolo poi ci 
sia la ricompensa di sentirsi nuovamente 
una persona non più giudicata negativa-
mente, ma riconosciuta come un esempio 
per tutti coloro che vogliono o stiano pro-
vando a riemergere da una fase di vissu-
to simile al suo passato. Sono veramente 
onorata di averla incontrata e per gli anni 
futuri spero che questa esperienza venga 
provata da molti altri miei coetanei, per-
ché l’unicità di questo incontro porta alla 
riflessione e la riflessione. Questa espe-
rienza può offrire una visione più ampia e 
capace di proporre strade utili ed indurre 
i ragazzi ad aprirsi al mondo circostante, 
alle infinite esperienze della vita, capendo 
che esistono più storie.
“Il passato è il passato, il presente è il pre-
sente, ma la nostra storia è ciò che ci rende 
persone.”-

A te, Rachid

di Francesca S., Classe 3aF Scuola Secondaria
di primo grado “A. Doria” – Roncaglia 
di Ponte S. Nicolò PD

Caro Rachid,
vorrei iniziare questa lettera ringraziandoti. 
Grazie per la tua generosità nel condividere la tua esperien-
za, grazie per essere stato così disponibile con noi, grazie per 
averci dato molti consigli utili, grazie per essere stato sempli-
cemente te stesso. Grazie!
Ti voglio dire che ti ammiro molto come persona perché sei ri-
uscito a raccontare il peggio della tua vita a perfetti sconosciu-
ti e sei stato eccezionalmente bravo a chiarire i nostri dubbi a 
proposito delle tue azioni. Nonostante io ti abbia conosciuto 
solamente pochi giorni fa, ho capito che sei una persona for-
te perché sono sicura che non dev’essere stato facile passare 
i propri anni della giovinezza rinchiuso in una cella di pochi 
metri quadri, dove la privacy è un concetto astratto, molto lon-
tano.
Mi sono chiesta come tu abbia fatto ad andare avanti giorno 
dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, ma non sono 
ancora riuscita a rispondermi.
Posso solo immaginare come tu ti sia sentito quando hai com-
preso di aver oltrepassato il confine della legalità, di aver pri-
vato una persona dell’opportunità di vivere. Penso che tu ti sia 
visto crollare il mondo addosso.
Ora, però, devi superare il passato, per vivere meglio il presen-
te e per assicurare a te e alla tua famiglia un futuro sereno, il 
più normale possibile. Accetta il passato e superalo! Continua 
a vivere la tua vita non dimenticando chi sei stato e cosa hai 
fatto, trasformando i tuoi errori in lezioni per la sopravvivenza. 
Ti devo confessare, poi, che sono stata assai contenta quando 
ho saputo che hai una famiglia, un lavoro e che quindi ti sei 
rintegrato nella società dopo la tua permanenza in carcere.
Vorrei, infine, ringraziarti ulteriormente; sono stata molto feli-
ce di aver conosciuto te e la tua storia, aggiungendola, quindi, 
al mio bagaglio culturale. 
Ti auguro una vita serena 
Con affetto, Francesca.
Ps: mi sono permessa di darti del “tu” perché ti considero quasi 
come un amico, dato che hai aperto il tuo cuore a me e ai miei 
compagni.-
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Caro Rachid, 
quando hai iniziato a parlare della tua esperienza non immaginavo 

neanche lontanamente quale fosse stata l’azione che ti ha spinto a co-
noscere il carcere. 
Nel momento in cui ti sei presentato ho cambiato idea sulle persone che 
si trovano rinchiuse, perché solo questo termine si può utilizzare, lì den-
tro. Ti ho guardato subito con occhi diversi. 
Secondo me la cosa più difficile non è convincere noi ragazzi della tua 
buona anima, perché si vede che sei buono, ma la tua famiglia, i tuoi 
amici, gli altri detenuti. Ma soprattutto te stesso. 
Penso proprio questo: che la cosa più complicata sia riscattarti, farti ve-
dere per quello che sei realmente e non per la persona che tutti pen-

sano tu sia: un “assassino”. Sì, 
è proprio questa la parola con 
cui tutti etichettano coloro che 
commettono il reato di uccide-
re una persona. 
Una cosa che mi ha colpita mol-
to della tua testimonianza è 
stata che hai detto che duran-
te la tua permanenza in carce-
re non hai voluto vedere i tuoi 
genitori, o in generale la tua 
famiglia perché, per te, sarebbe 
stato troppo difficile guardarli 
negli occhi e parlarci. Mi han-
no fatto riflettere molto anche 
le tue parole sulla perdita del 
tuo papà, un tuo punto di riferi-
mento, e tua sorella, la persona 
con la quale condividevi la tua 
vita quotidiana. 
Come hai detto tu, poter avere 
dei minuti oppure delle ore in 
più per confidarsi con i propri 
familiari può aiutare e far capire 
che nonostante tutto i genito-
ri e le persone che ti vogliono 
bene ci sono sempre. 
Esserti preso le tue responsa-
bilità e ammettere di aver sba-
gliato è stato un passo avanti 
perché molti detenuti non si 
rendono conto della gravità 
del reato e di conseguenza non 
possono intraprendere un per-
corso che li può aiutare a capire 
i propri errori. 
Durante l’incontro non ho vo-
luto fare interventi o qualsiasi 
tipo di domanda per non esse-
re invadente o fuori luogo, ma, 
ora, volevo dirti che non devi 
avere paura di affrontare tua fi-
glia perché di sicuro non ti giu-
dicherà o ti guarderà in modo 
diverso. Sarà orgogliosa di te, 
anche se hai commesso degli 
sbagli, come ogni ragazza lo è 
del proprio papà. 
Voglio chiudere con una rifles-
sione personale: una cosa sba-
gliata è pensare che i detenuti 
siano solo dei criminali, dei la-
dri, degli assassini o dei drogati. 
Tutti noi sbagliamo a dargli un 
nome per quello che hanno 
commesso. Anche a me dareb-
be fastidio essere chiamata con 
un termine che non mi appar-
tiene e che non mi rappresenta. 
Ti auguro il meglio, Rachid. 
Beatrice-

Caro Rachid…

di Beatrice B., Classe 3aF Scuola Secondaria 
di primo grado “A. Doria” – Roncaglia di Ponte S. Nicolò PD
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Libertà. Una parola forte, ma allo stesso tempo 
leggera. Una parola che ha tanto valore, una pa-

rola che può darti tutto. La libertà è quella sensa-
zione che riesce a farti volare con il pensiero, che 
riesce a renderti indipendente, quell’emozione che 
scioglie le “catene dei problemi della vita”. 
Per me, la libertà è motivo di serenità, delle possi-
bili scelte per il mio futuro. E sono proprio quelle 
scelte che porteranno alla risoluzio-
ne di molti problemi che ci porrà la 
vita. 
Molto spesso, sono le nostre decisio-
ni a privarci della libertà. 
Infatti si può dire che la libertà abbia 
un peso e, solitamente, questo peso 
non viene considerato del tutto. Pro-
prio quando non lo consideriamo 
del tutto, questo ricade su di noi in 
maniera violenta e pesante. E ciò ac-
cade quando una persona infrange 
le regole della società. 
Tutto parte da una piccola azione, 
un qualcosa di così semplice e inno-
cuo, ma che può portare a gravi con-
seguenze. 
Allora la libertà viene come “bloc-
cata” e rinchiusa in quel luogo a cui 
sono destinate tutte le persone che, 
purtroppo, hanno preso con leg-
gerezza frammenti della loro vita, 
segnando così la fine della propria 
libertà. 
E questo luogo è il carcere: un cen-
tro cupo, di solitudine, ma anche di 
riflessione, di probabili pentimenti. 
Sembra un posto assurdo, ostile, ma 
non sempre è luogo di tensioni o di 
isolamento totale. Spesso è utile per 
sviluppare pensieri, emozioni nega-
tive e positive e soprattutto corag-
gio. 
Proviamo a metterci nei panni dei 
carcerati e pensiamo…
Quanto coraggio ci vuole per affrontare tutti gli 
anni di pena da scontare? Quanto coraggio ci vuo-
le per raccontare ai propri familiari del motivo per 
cui dovrai rimanere rinchiuso in una cella per mol-
to tempo? Quanto coraggio ci vuole ad ammettere 
i propri sbagli? Quanto coraggio serve ad uscire a 
testa alta e pentiti da quel posto? 

È difficile. È molto difficile essere coraggiosi, so-
prattutto se si è reclusi. 
Forse, è proprio in questi casi che entra in gioco la 
libertà. 
La libertà è la capacità che ha un uomo di determi-
narsi da sé, di agire secondo la propria volontà, la 
propria ragione. 
Ed è qui che tutto ha un senso. Vedere scorrere la 
propria vita davanti agli occhi e pensare agli anni 
passati nel carcere è una sensazione terribile. Sa-
pere che hai sprecato anni preziosi della tua vita 
in un luogo così ristretto per un reato così grande, 
fa male. 

Ma sapere che un giorno uscirai da 
quel luogo, secondo me, è un’ emo-
zione indescrivibile, un senso di li-
bertà immenso. 
Sono proprio quelle persone, rin-
chiuse in una cella per anni che so-
gnano, più di ogni altro, la libertà. 
La desiderano, darebbero tutto per 
riaverla. 
La libertà ha un peso importante, 
troppo importante, ma spesso te 
ne accorgi solo dopo averla perdu-
ta e averne pagato le conseguenze. 
E anche quando tutto sarà finito, 
una parte della tua libertà verrà 
cancellata per sempre dall’ango-
scia e dallo stesso timore o dalla 
stessa rabbia che ti hanno portato 
a compiere quel gesto. 
Tutta quella ragione che la libertà 
ti consente, magari un giorno ver-
rà ascoltata e tu potrai farti valere. 
Quella voce che viene da dentro di 
te e che provoca un senso di ansia 
per l’errore commesso quel giorno 
verrà saziata di libertà. 
Tutto dipende da lei: la libertà. Pen-
saci. Una vita senza di essa, è un 
vuoto immenso. Prova a pensare 
alla tua libertà, alla tua ragione e al 
tuo potere e poi, immagina quelli 
che, come te un giorno erano libe-
ri, ma che ora desiderano la vita di 
un tempo e si pentono dell’errore 
commesso. 

Non dimenticarti della libertà, perché potrebbero 
esserci persone che la desidererebbero più di ogni 
altra cosa al mondo e tu sei lì, immerso nella tua 
vita e neppure ti accorgi se c’è. 
Controlla il tuo potere e la tua avidità, proteggi la 
tua ragione e infine goditi la libertà, perché è uno 
dei beni più preziosi che hai.-

Il carcere: un luogo dove la libertà viene come “bloccata” e rinchiusa

di Giada V., Classe 3aF Scuola Secondaria 
di primo grado “A. Doria” 
Roncaglia di Ponte S. Nicolò PD
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TeSTI SelezIONATI 
per le scuole secondarie di secondo grado

“Visitatore 168’’. È il mio biglietto da visi-
ta, il mio permesso di entrata nella loro 

realtà. È un numero qualunque, e chissà 
quante persone, prima di me, hanno in-
dossato quella targhetta recante il nume-
ro 168. E chissà quante ancora la indos-
seranno.
Il mio sguardo cadeva fisso sul cartellino 
numerato mentre la mia mente veniva 
inondata da questi pensieri. La realtà è 
che, in quel momento, quel numero lo 
sentivo completamente mio, come se mi 
appartenesse. Così, aprii il tappino della 
mia penna nera e scrissi 168 sul palmo 
della mia mano destra. Uno sei otto, cen-
tosessantotto, come viene.

Guardai la scritta, con l’inchiostro che 
percorreva le piccole fessure del mio pal-
mo, feci un grande sospiro e iniziai a se-
guire gli altri verso l’opposita sala.
Camminando lungo i corridoi, non riu-
scivo a percepire le mie emozioni; i miei 
occhi erano interamente aperti, troppo 
vincolati a guardarsi attorno, silenziosa-
mente. Il mio respiro diventava sempre 
più pesante e il mio corpo rigido. Tutta-
via, non potevo farci niente. Mi trovavo in 
una realtà completamente nuova, sulla 
quale si sentono molti pregiudizi, sulla 
quale non conoscevo nulla, sulla quale 
non ho mai osato immaginare qualcosa, 
e, anche se avessi voluto, non ci sarei ri-
uscita.
All’improvviso, riuscii a percepire la prima 
emozione: la curiosità. I miei occhi, che 
non ne volevano sapere di rilassarsi, tro-
varono un senso di calma nell’osservare 
vari quadri appesi lungo le pareti del pri-
mo corridoio. Quadri simili e quadri diver-
si. Ognuno sembrava rappresentare una 
storia differente, con emozioni diverse 
e colori diversi; alcuni mi trasmettevano 
gioia e libertà, ma altri, invece, mi comu-
nicavano puro dolore. Mi comunicavano 
malinconia, disperazione, angoscia. C’e-
rano anche quadri che rappresentavano 
donne nude, e quelli trasmettevano un 
senso di leggerezza.
La mia curiosità cresceva, ma più mi guar-
davo intorno, più mi sembrava di trovar-
mi in un sogno. Eppure, non lo intesi 
come un brutto sogno. A volte, bisogna 
sognare per allontanarsi da una minuta 
realtà.
Ogni tanto, abbassavo lo sguardo per 
controllare se il mio numero fosse ancora 
dove l’avevo lasciato. E c’era. Ed io lo sen-
tivo che c’era, perché, in qualche bizzarro 
modo, mi trasmetteva energia e tranquil-
lità.
Dopo pochi secondi, sembrati minuti 
interminabili, dentro di me si presentò 
un’altra emozione: l’inquietudine.
Il corridoio era cambiato. Ai lati non c’era-
no più quadri. Davanti a noi si presentò la 
vera realtà, quella cruda.
Mentre avanzavo lentamente, il tempo 

Uno sei otto, numero indelebile

di Bianca S., Classe 4aBL, 
Liceo linguistico IIS Marchesi-Fusinato
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pannarono a causa delle lacrime. Sapevo 
che, da un lato, era giusto così, ma dal lato 
umano, mi sembrava tutto così ingiusto. 
Perché in quel momento, io non mi tro-
vavo di fronte a dei criminali, o assassini, 
ma a degli essere umani, a delle persone 
come me. Molte storie brutte, ma molta 
sincerità negli occhi e nell’animo.
Oggi sono passati cinque giorni dall’in-
contro e continuo a nutrire un senso di 
vuoto, come se, ogni tanto, mi si restrin-
gesse il cuore ed io non riuscissi a re-
spirare per un istante. Perché così tante 
emozioni in così poco tempo, sono sicura 
di non averle mai provate in tutta la mia 
vita.
Cari, vi voglio ringraziare con tutto il mio 
cuore. Io credo nell’umanità e nella liber-
tà, io credo in voi. Non importa il passato, 
non si torna indietro, ma oggigiorno, voi 
siete l’esempio che, grazie all’amore e alla 
comunità, si può cambiare, si può capire, 
si può diventare migliori.
Fine pena: al momento della compren-
sione, del cambiamento, di buone azioni, 
di voglia di dare e di fare. Perché la spe-
ranza è un diritto di tutti.
Io mi chiamo Bianca ed ero il visitatore 
168. Un numero delebile sulla mia pelle, 
ma indelebile sul mio cuore.-

rallentò. Il mio sguardo era basso e le mie 
braccia stringevano in un abbraccio il 
mio quaderno verde, quasi come sentissi 
bisogno di protezione. Inaspettatamen-
te rabbrividii e provai una sensazione 
di oppressione. Il mio respiro aumentò 
prontamente e potei sentire il mio cuore 
battere a ritmo accelerato. Provai a fare 
un profondo respiro e lo feci, ma mi resi 
conto che l’aria che respiravo non sapeva 
di libertà. Non sapeva di speranza, né di 
sogni. Era un’aria che sapeva di sconfor-
to, di delusione, di rancore, di condanna. 
E la stessa aria, la notai nel respiro e negli 
occhi di un detenuto, il quale, avendoci 
sentiti arrivare, scese velocemente le sca-
le del blocco, quasi incuriosito, come un 
bambino che, il giorno di Natale, scende 
le scale per vedere i regali sotto l’albero. 
Non potei fare a meno di avere un con-
tatto visivo con quella persona, così lo 
guardai. Per poco, ma lo guardai. Ma il 
mio cervello riuscì a trasformare quei se-
condi in minuti. I miei compagni, i profes-
sori, i poliziotti erano spariti; i miei occhi 
guardavano solo il detenuto, il quale, nel 
frattempo, aveva stretto i pugni attorno 
alle sbarre fredde e rosse. I suoi occhi era-
no spenti, inespressivi. Se in un tempo 
lontano, in quegli occhi, c’era mai stata la 
speranza, al momento non c’era più. Col 
corpo ero già dentro la sala dell’incontro, 
ma con il cervello ero ancora là, nel corri-
doio, davanti alle sbarre, all’interno delle 
quali si trovava quel signore dagli occhi 
disattivati. Gli occhi, che per me sono la 
parte più importante del nostro corpo. I 
miei, di occhi, invece, luccicavano.
Ed ecco presentarsi una terza emozione: 
la compassione. Pur non conoscendo la 
sua storia, pur non sapendo quali reati 
avesse commesso, sentivo un senso di 
dolcezza nei suoi confronti.
La mia mente mi riportò alla realtà, ovve-
ro nella sala dove stava avvenendo l’in-
contro. Una sala dall’aspetto scolastico, 
ma con all’esterno mura che tolgono la 
libertà della vita.
La vita, ma che cos’è la vita, per loro?
Che cos’è la vita per Tommaso, o per Gio-
vanni? Che cos’è la vita per chi la libertà 
non ce l’ha più? Forse, come hanno detto 
loro, la vita è la famiglia. È chi, nonostante 
tutto, ti sta vicino, trasmettendoti gioia.
Io non so ancora bene che cosa sia la vita. 
Sono giovane e ho avuto ancora poche 
esperienze sull’esistenza. Ma una cosa, 
però, la so: vivere senza libertà, significa 
morire lentamente.
Ed io, ascoltando le loro storie, lasciavo i 
miei occhi fare il loro lavoro, i quali si ap-
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Il progetto di “Ristretti Orizzonti” relativo al coinvolgimento degli studenti 
e dei detenuti del carcere Due Palazzi è, secondo un parere personale, 

una delle proposte più avvincenti ed educative per i ragazzi delle scuole 
superiori. Interagire con i carcerati e con il penitenziario in sé riesce a far 
aprire un mondo di pensieri e di ragionamenti che, prima di tale espe-
rienza, si esplicitavano in semplici pregiudizi dettati da disinformazione 
ed ignoranza. 
Io, alunno di quarta superiore, prima di questo progetto avevo un’idea del 
carcere e del recluso prevalentemente errata e mi sentivo del tutto estra-
neo a quel mondo. Credevo che la parola “recluso” fosse associata a malva-
gio, criminale, lo assimilavo a qualcosa da cui stare alla larga, di cui avere 
paura. Inoltre vedevo il carcere come qualcosa di pericolosamente giusto 
e adatto a chi infrange la legge e non la rispetta. 
La stessa idea di “carcere” era diversa, pensavo al penitenziario come lo 
fanno vedere nei film, un qualcosa di cruento, di duro ed intrusivo, un’idea 
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Liberare il mondo  
dai limiti della superficialità

di Chiara M., Classe 4aE Liceo Curiel

Mi presento: sono Chiara, ho 17 anni e frequento la quarta liceo; 
mi reputo una ragazza normalissima: vado a scuola, esco con 

gli amici, rido, scherzo... insomma, niente di particolare. Quest’anno, 
proprio attraverso la scuola, ho avuto modo di partecipare al Pro-
getto Carcere e vorrei parlare di questo. Ad essere sincera sono ore 
che cerco di trovare le parole giuste, scrivo e cancello tutto in con-
tinuazione, non riesco a fare ordine nella mia mente, non riesco a 
dare delle risposte alle mille domande che mi frullano in testa: Cos’è 
giusto? Cos’è sbagliato? Come può una scelta condizionare una vita 
intera? Farò le scelte giuste? Ma chi sono io per decidere cos’è giusto 
e cos’è sbagliato?
Tutte queste domande mi sono sorte man mano che in classe io e i 
miei compagni leggevamo articoli di giornale o guardavamo video 
ed insieme alla nostra prof commentavamo quanto letto o visto. Le-
zione dopo lezione cercavo anche di darmi delle risposte, ma sola-
mente dopo gli incontri fatti con la redazione di Ristretti Orizzonti 
sono riuscita a comprendere molte cose.
Innanzitutto mi sono resa conto di quanto sia facile giudicare caden-
do nella banalità. Provo a spiegarmi meglio: giudicare o commen-
tare in modo negativo è molto facile ed ancor più facile chiudere la 
mente e non permettere agli altri di raccontarsi o di esprimersi. Io 
ho visto questo tra i miei coetanei, ragazzi di 17-18 anni che hanno 
una mente chiusa e con una propria opinione da cui non si scollano, 
quando dovrebbero essere i primi a liberare il mondo dai limiti della 
superficialità.
Ho capito che siamo tutti esseri umani che sbagliano, che litigano, 
che amano, che odiano, che piangono, che ridono e per quanto una 
persona possa commettere il peggiore dei reati, alla fine è solamente 
un uomo o una donna che ha sbagliato nei peggiori dei modi possi-
bili. Ovviamente le scelte di una persona definiscono la persona stes-

sa, ma non bisogna dimenticare 
che apparteniamo tutti ad un uni-
co grande insieme che si chiama 
mondo composto da esseri umani.
Sarà forse perché ho solamente 
17 anni e sono ingenua, ma voglio 
credere che in ogni essere umano 
ci sia qualcosa di buono nono-
stante le sue peggiori inclinazioni 
e non mi rassegno al fatto che nel 
nostro mondo conti di più l’appa-
renza piuttosto della sostanza. 
Voglio poter vedere oltre una con-
danna, oltre un reato, oltre un cella 
e voglio sperare che chiunque ab-
bia sbagliato trovi il modo di riscat-
tarsi migliorando la sua persona, 
riflettendo su ciò che è stato e ini-
ziando a costruire ciò che sarà.-

Pensavo al carcere 
come qualcosa  
di cruento,  
di duro ed intrusivo

di Alessandro F., Classe 4a 
ATGC IIS G. Valle
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solo in parte sbagliata, perché alcune 
carceri hanno veramente questa real-
tà, purtroppo, infatti quest’esperienza 
mi fatto capire un’altra cosa su cui non 
avevo mai ragionato, quello che avviene 
alla fine della pena.
Con il carcere in stile cinema, una volta 
finita la condanna, il 90% delle volte non 
si ha un finale positivo perché tale vio-
lenza e tale reclusione porteranno so-
lamente ad un odio verso la società, le 
forze dell’ordine e le regole, certamente 
non faranno riflettere il carcerato. Per 
lo più si ritroverà con un’altra condan-
na sulla fedina penale, il che renderà 
molto più difficile trovare lavoro. Tutte 
queste cause, insieme a qualche altra 
aggravante come l’essere senza soldi o 
l’aver stretto rapporti con qualche altro 
criminale o gang, porteranno l’ormai ex 
carcerato e tornare ben presto sulla stra-
da dell’illegalità e probabilmente a com-
mettere illeciti o reati più violenti. 
Tale progetto ti fa capire che se effetti-
vamente si vuole dare un senso di utilità 
alla struttura carceriera bisogna pensar-
la in modo diverso e più costruttivo. Le 
carceri dovrebbero garantire a una par-
te di detenuti, coloro che non sono as-
sociati a delitti troppo cruenti o a bande 
criminali, di poter usufruire di progetti e 
attività come la scrittura di un giornale, 
il reparto cucina o pasticceria, il settore 
agricolo e così via. Tali attività portano il 
detenuto a vivere una condanna meno 
“monotona” ed in modo più costruttivo 
in modo da attuare un cambiamento 
nella mente del detenuto; senza con-
tare il fatto che, una volta fuori, queste 
occupazioni possono essere utilizzate 
come garanzia per un’eventuale posto 
di lavoro. 
La cosa più importante che tal proget-
to mi ha fatto capire è che il mondo del 
carcere e dell’illegalità non è poi così 
lontano dal comune cittadino. Perso-
nalmente vedevo quel mondo come 
qualcosa di veramente molto distante 
ed irraggiungibile senza capire che per 
finirci a stretto contatto ci vuole vera-
mente poco, molte volte basta un po’ 
di sfortuna, l’essere capitato nel posto 
sbagliato al momento sbagliato o aver 
perso per un momento la pazienza o la 
coscienza del bene. Complessivamente 
questo progetto ti fa riflettere molto e ti 
fa capire le condizioni dei detenuti, del-
le carceri nel nostro paese e soprattutto, 
su quanto può essere facile commettere 
un reato e finire in una triste realtà “pa-
rallela”.-

C’era un ragazzo…

di Jessica, Classe 4aF Istituto G. Valle 

Nessuno vorrebbe passare gran parte oppure il resto della 
propria vita in carcere, senza libertà, lontano da amici e 

familiari. Ci sarà sicuramente qualcuno che penserà che finire 
in carcere è solo colpa dell’individuo, perché poteva evitare di 
commettere reati, ma non sempre è così, alcune volte si può 
essere nel posto sbagliato al momento sbagliato, oppure essere 
cresciuti con uno stile di vita scostante e fuori dalle regole. 
Il carcere spesso viene considerato solo come una struttura con 
lo scopo di punire, non di rieducare e di accompagnare i dete-
nuti sulla giusta strada, ma è davvero così giusto come si crede? 
Purtroppo c’è questo pensiero: è meglio punire una persona, 
toglierle ogni libertà possibile ed escluderla dalla società, inve-
ce di cercare di farle capire i propri errori ed imparare da questi. 
Chi ha commesso dei reati, per i quali è stato arrestato, viene 
visto come un reietto dalla società e viene escluso, forse per 
paura o forse per pregiudizi, ma bisogna ricordarsi che ognuno 
di noi ha del bene e del male dentro di sé, e che bisogna nutrire 
la parte di bene che ognuno ha. Molte volte non ci rendiamo 
conto che una persona non nasce cattiva o buona e che tutti 
possono sbagliare. 
Siamo sicuri che basti dire: “Se l’è cercata, poteva pensarci pri-
ma?”. Forse ad una prima impressione si può pensare questo 
e certamente ognuno deve assumersi la responsabilità delle 
proprie azioni ma, dopo aver conosciuto i dettagli di ciò che ha 
influenzato una persona a prendere la strada sbagliata, si può 
ancora pensarla allo stesso modo? Possibile che nessuno si ac-
corga di quanto certe persone siano sole e bisognose di una 
guida? 
All’incontro che abbiamo svolto in carcere c’era questo ragazzo 
che ci ha raccontato come da piccolo, dopo essersi trasferito qui 
in Italia, non sia riuscito ad ambientarsi prima di tutto in classe, 
a causa anche della differenza linguistica, e poi nella società; 
ci ha raccontato di come questo negli anni seguenti lo abbia 
portato ad una vita sregolata, costituita soprattutto da droghe. 
Ciò lo ha portato un giorno a trovarsi nel posto sbagliato al mo-
mento sbagliato, cioè in mezzo ad una rissa. Per preservare la 
propria incolumità è stato costretto a fare del male a un’altra 
persona e per questo gli è stata data una pena da scontare di 15 
anni. Forse una pena un po’ esagerata. 
In tutto questo io vedo un ragazzo solo, che aveva bisogno di 
aiuto. Purtroppo ha imboccato la strada della droga, una strada 
sbagliata, e deve rispondere delle sue azioni. Ma possibile che 
nessuno si accorga di come lui, come molte altre persone nella 
sua situazione, sia desideroso di riprendere in mano la propria 
vita? Di come sia pentito di aver intrapreso la strada sbagliata? 
Il carcere è visto come un metodo prettamente punitivo, ma se 
invece iniziassimo a vederlo come una struttura dove condurre 
le persone che hanno sbagliato verso una strada, una vita, mi-
gliore? 
A volte le pene che vengono date possono essere ingiuste o 
esagerate, perché molte volte non si tiene conto della situazio-
ne di una persona, ad esempio il fatto di essere sotto l’effetto di 
droghe e quindi di non essere in sé. Con questo non voglio dire 
che una persona non dovrebbe andare in carcere, ma penso 
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che ci siano molti aspetti che sarebbero da rivedere. 
Il colloquio è stato tenuto anche con due condannati 
per crimini di stampo mafioso e dalle loro testimo-
nianze abbiamo capito anche un’altra cosa: spesso 
ciò che porta una persona a imboccare la strada del 
male deriva dal luogo in cui è nato. Entrambi proven-
gono da zone dell’Italia dove la vita è diversa, dove 
la mafia è molto presente. Non siamo abituati a pen-
sare ad una vita ben differente dalla nostra, dove i 
bambini molte volte vengono introdotti all’illegalità 
già da piccoli. Uno dei due uomini ci ha parlato di 
come, da ragazzino, insieme ai suoi amici, avesse il 
compito di informare i ragazzi più grandi su tutto 
quello che succedeva in paese e se c’erano problemi 
con la polizia. Ciò non giustifica il fatto di aver fatto 
parte della mafia e di aver commesso probabilmente 
atrocità, ma da questo si può capire che le persone 
non nascono “cattive”, e si può capire chi è pentito e 
desideroso di iniziare una nuova vita e chi no. 
Purtroppo, come ho già ribadito, il carcere offre solo 
un sistema punitivo, ma non il carcere Due Palazzi. 
Insieme alla redazione di Ristretti Orizzonti offre un 
sistema di rieducazione e inserimento nella società 
tramite un programma di lavoro e questi incontri 
con i ragazzi delle scuole superiori, ai quali i detenuti 
si espongono, raccontando le proprie storie, per re-

sponsabilizzarli. Già questo è un grande passo avan-
ti, in quanto le persone hanno il coraggio di farsi ve-
dere in faccia da tutti questi adolescenti, e di parlare 
degli errori che hanno commesso, riconoscendo le 
proprie colpe, cosa non facile per tutti. 
Non siamo giudici, quindi non possiamo giudicare se 
l’ergastolo comminato a questi carcerati sia giusto o 
meno, come non possiamo giudicare le altre pene, 
ma sono del parere che questo sistema di rieduca-
zione, di accompagnamento, sia molto innovativo, 
e lo dimostra il fatto che è l’unico carcere a fare ciò: 
eppure sono convinta della sua utilità. E non solo per 
rieducare i carcerati; provate a immaginare una vita 
intera buttata via per un vostro errore, senza liber-
tà, senza gli amici, la famiglia, senza poter fare quel-
lo che ti piaceva, senza viaggiare, senza poter fare 
niente. Immaginare di passare la propria vita così fa 
pensare che quella non possa nemmeno essere con-
siderata vita. Questo servizio offre una via di fuga ai 
carcerati che stanno tutto il giorno senza fare niente: 
essi così possono rendersi utili.
Spero davvero che un giorno questo programma 
di rieducazione e inserimento nella società si possa 
estendere anche alle altre strutture penitenziarie, e 
che l’idea che punire sia meglio di aiutare venga sra-
dicata dalla mente delle persone.-
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Non dev’essere facile parlare della propria vita personale  
davanti a così tante persone

La visita all’istituto di detenzione Due Palazzi di 
Padova trovo sia stata l’esperienza più interes-

sante e unica della mia vita. Quando siamo entrati 
nei corridoi, dopo essere passati delle porte di si-
curezza, sono stata sorpresa nel vedere i quadri di 
artisti famosi riprodotti sulle pareti del lungo cor-
ridoio. Era un posto illuminato e colorato, niente a 
che vedere con l’idea che mi ero fatta guardando 
video o foto delle carceri italiane, ma subito dopo 
siamo entrati in un corridoio con dei cancelli rossi 
e quando ho visto i detenuti dietro a quelle sbarre 
ho provato subito un senso di claustrofobia e l’emo-
zione ha cominciato a salire assieme alla consape-
volezza di trovarsi in un luogo in cui della libertà, 
che tutti noi abbiamo sempre dato per scontata, si 
viene privati. 
In seguito siamo entrati nella sala 
adibita all’incontro, con molte 
sedie disposte in più file. Io mi 
sono seduta nella fila davanti, al 
contrario di come faccio solita-
mente, perché non volevo per-
dermi nemmeno una parola di 
quell’incontro, era un’occasione 
unica e sapevo che probabilmen-
te non avrei avuto la possibilità 
di ripeterla. I primi a parlare sono 
stati tre detenuti che hanno rac-
contato le loro storie. I primi due 
erano ragazzi molto giovani, il 
terzo invece, inserito in una se-
zione di Alta Sicurezza, era già 
da molti anni in carcere. Li ascol-
tavo attentamente e cercavo di 
cogliere le loro emozioni: non 
dev’essere facile parlare della 
propria vita personale e dei proprio sbagli davanti 
a così tante persone. Il primo ragazzo di origini ci-
nesi, nonostante le difficoltà di imparare una lingua 
completamente diversa dalla sua, parlava in modo 
comprensibile e chiaro. Poi ha parlato Giuliano che 
con molta calma ha spiegato cosa lo ha portato alla 
detenzione. Mi ha colpito davvero molto come per-
sona. Aveva una gran proprietà di linguaggio, ma 
la cosa che mi è rimasta impressa per giorni è stato 
il suo sguardo quando successivamente ascolta-
va le nostre domande. Era uno sguardo profondo, 
forse un po’ diffidente, magari perché ci vedeva 
come persone molto diverse da lui. Penso che molti 
di quei detenuti che hanno avuto più sfortuna di 
noi nella vita, si sentano incompresi dal resto del-
le persone. Molti tendono a giudicare chi ha com-

messo dei reati senza sapere tutto quello che questi 
hanno passato nella loro vita. Sentire le loro storie 
raccontate in prima persona mi ha aiutato molto a 
mettermi nei loro panni. A me personalmente non 
è mai piaciuto giudicare nessuno perché ognuno 
di noi ha commesso sbagli e ha vissuto esperienze 
negative e mi ha fatto piacere vedere, dopo questo 
incontro, che qualche mio compagno inizialmente 
giustizialista, si è ricreduto e ha cominciato a ca-
pire che se fosse nato in una realtà simile alla loro 
forse anche lui avrebbe commesso quelle azioni. 
L’ultimo a narrare la propria storia è stato Tommaso 
il quale ha spiegato molto bene i meccanismi che 
avevano determinato la sua vita. Anche lui parlava 
in modo tranquillo e rilassato e ha risposto a molte 

delle nostre domande con grande 
coinvolgimento. Era una persona 
molto amichevole. In realtà tutti 
loro erano persone normalissime, 
esseri umani con i propri senti-
menti, le proprie idee, i propri 
pentimenti. Alle nostre domande 
hanno risposto anche altri dete-
nuti, tutti hanno fatto interventi 
interessanti e ognuno di loro ci 
ha aiutato a capire sempre di più 
e a sciogliere dubbi o curiosità. 
L’affermazione di Tommaso circa 
la mancanza di assistenza sociale 
in alcune zone del suo paese ha 
fatto molto riflettere sull’assenza 
delle istituzioni e dello Stato, che 
lascia la popolazione abbandona-
ta a se stessa. Sono stati tutti mol-
to disponibili e a me, come ad altri 
miei compagni, sarebbe piaciuto 

tornare a parlare con loro. Inoltre trovo che il con-
fronto tra persone sia molto importante e utile per 
la formazione di ognuno di noi. Questa esperienza 
ti cambia dentro e ti lascia un ricordo indelebile. 
Malgrado siano passati dei giorni da quando sono 
entrata in quel luogo, penso ancora molto a quelle 
persone. L’idea che molti di loro non usciranno mai 
di lì, anche dopo aver acquisito la consapevolezza 
di aver sbagliato, mi ha creato angoscia, amarez-
za. Sono molto contenta che questa attività aiuti 
i detenuti, oltre che i ragazzi come noi, ma sono 
anche avvilita perché penso che quelle persone si 
meriterebbero la possibilità di uscire dal carcere e 
rimettersi in gioco. Spero riusciranno ad estendere 
questo progetto anche in altre città perché è un’e-
sperienza che rende tutti persone migliori.-

di Isabella G., Classe 4a ATGC Istituto G. Valle
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Esseri umani con una storia interrotta

Ho avuto la possibilità di partecipare con la mia classe a un pro-
getto molto importante, perché ci siamo trovati faccia a faccia 

con alcuni detenuti e la fondatrice di “Ristretti Orizzonti”, Ornella 
Favero.
Dentro al carcere Due Palazzi si era creata un’atmosfera carica di 
emozione, tensione e curiosità, ma ho notato che nessuno si è più 
reso conto di essere davanti a dei reclusi, perché invece abbiamo 
visto persone, esseri umani con una storia interrotta, con una fami-
glia, con sentimenti, sogni e un bagaglio di errori.
La cosa che mi appaga di più è il fatto che i miei compagni, dopo 
questo confronto, hanno eliminato i propri pregiudizi; dopo aver 
ascoltato le storie dei detenuti, soprattutto quelle degli ergastolani, 
ora sono convinti del fatto che ci sia sempre una seconda possibi-
lità, perché proibire alle famiglie già devastate di tenersi a stretto 
contatto, nel vero senso della parola, mi sembra sia già una pena 
pesantissima. 
Dal mio punto di vista un progetto simile dovrebbe estendersi in 
più carceri, visti gli enormi passi avanti a cui porta, non solo per i 
detenuti, dato che possono allargare la loro cultura, trasformando 
se stessi e la propria esistenza in carcere e spingendoli a tirare fuori 
tutto quello che li ha sprofondati nella detenzione, ma anche per 
noi adolescenti. Potrebbe modificarsi la radice della società, visto 
che un’opportunità come questa aiuta noi ragazzi a una sensibiliz-
zazione, portandoci a una consapevolezza rilevante per non com-
mettere errori simili, ed evidenziando che non poter più tornare 
indietro è più facile del previsto. 
Partire da chi ha sbagliato può insegnare qualcosa a qualcuno, se 
viene raccontato l’errore commesso: un detenuto, con un’attività di 
questo genere, ha il coraggio di ammettere il proprio errore, e ciò 
produce un miglioramento interiore e sociale, poiché ammettendo 
la propria vulnerabilità, egli fa cadere una corazza che si porta da 
fuori a dentro la prigionia.-

di Alberto, Classe 4aF Istituto G. Valle

Vite bruciate

di Gioia, Classe 4aF Istituto G. 
Valle

Parlo a nome di tutti gli alunni 
della classe 4a F dell’Istituto 

G. Valle, ringraziando “Ristretti 
Orizzonti” e il carcere “Due Palaz-
zi” di Padova per aver dato l’op-
portunità di farci partecipare a 
un progetto così importante, os-
sia quello “Il carcere entra a scuo-
la, le scuole entrano in carcere”.
Arrivati al carcere, quella mattina, 
non sapevamo cosa aspettarci e 
vedere da subito quei muri alti 
e, in un certo senso, invalicabili, 
dava una sensazione di ansia e 
paura che solo chi si trova là da-
vanti può percepire. Appena en-
trati abbiamo oltrepassato una 
lunga sfilza di cancelli che face-
vano da varco verso la sala dove, 
poco più tardi, avremmo incon-
trato i detenuti. La prima cosa 
che viene in mente appena guar-
di queste persone è il coraggio 
che hanno nel raccontare a dei 
perfetti sconosciuti la loro storia 
e a ripercorrere i loro sbagli. Bi-
sogna dire che immedesimarsi in 
loro non è stato proprio sempli-
ce, dato che abbiamo età e storie 
completamente diverse, ma sfor-
zandosi si è potuto percepire lo 
stato di delusione che provavano 
per loro stessi. Non è importante 
quanto gli altri riescano a perdo-
nare, ma quanto ognuno riesca a 
perdonare se stesso. Molti pensa-
no che per alcuni l’ergastolo sia 
meritato, ma per altri, per chi ha 
capito il proprio sbaglio, si è pen-
tito e ha fatto pace con se stesso, 
una seconda possibilità o anche 
una riduzione di pena dovrebbe 
essere data. La privazione della 
propria libertà non è, di per sè, 
una pena abbastanza tosta? Per 
un carcerato pensare di poter 
morire in un posto del genere 
non è una pena troppo pesante?
Il fatto che i prigionieri possano 
trovare un modo per confrontarsi 
e uscire dalle quattro mura della 
loro piccola cella, è qualcosa che 
dovrebbe essere fatto, ma non 
solo a Padova, bensì in tutta Ita-
lia. In una società in continuo svi-
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luppo come la nostra è sbagliato 
pensare che il carcere sia sempre 
un posto in cui i detenuti devo-
no stare a scontare la loro pena, 
senza aver alcun stimolo che li 
possa distrarre o fare, in qualche 
modo, sfogare le loro emozio-
ni. Non bisogna sottovalutare le 
emozioni, lo stress e il senso di 
colpa che questa gente si porta 
dentro sin dal primo giorno che 
è stata incarcerata. Far sentire il 
detenuto una “minoranza” non lo 

Le persone possono cambiare, 
ma solo se si dà loro il modo di 
farlo, altrimenti potrebbero ri-
manere tali e quali o, addirittura, 
peggiorare. Per cui non si può 
pretendere che un uomo viva 
in condizioni pietose senza ave-
re un obbiettivo da poter rag-
giungere. Gli uomini non sono 
fatti per restare chiusi in gabbia, 
come fossero bestie in cattività, 
ma bisogna rispettarli e non trat-
tarli da persone degradate.-

renderà migliore di quello che è 
o di quello che è stato. Se si entra 
in carcere a vent’anni, quando si 
ha ancora la mentalità di un ado-
lescente, è molto probabile che 
il soggetto maturi e cambi la sua 
idea di vita e di moralità, si renda 
conto di cosa è giusto e di cosa è 
sbagliato. Decidere se continua-
re verso la strada dell’illegalità o 
seguire il sistema di leggi che ci 
rende uomini è solo una scelta 
che può fare la persona stessa. 

Sono Giorgia, una studentessa che con la pro-
pria classe dell’Istituto Superiore G. Valle ha 

partecipato al progetto “Ristretti Orizzonti” il 
10 aprile 2018. Partecipando all’iniziativa e leg-
gendo il vostro giornale con le opinioni e le te-
stimonianze dei carcerati, mi sono ricreduta sul 
dare una seconda possibilità a chi ha commesso 
errori anche gravi: ciò è quello che serve ai de-
tenuti. Sfogliando gli articoli ho pensato a come 
si sentono i carcerati dopo gli incontri con noi 
studenti, durante i quali sono spinti a guardarsi 
dentro e riflettere. Socializzare con noi giovani 
forse non è così semplice come sembra; penso 
sia molto utile per noi questa esperienza, perché 
ci fa capire che commettendo una semplice ca-
volata o semplicemente frequentando persone 
sbagliate, sbagliando strada, a volte ci si può 
rovinare la vita. Sono d’accordo con me anche 
molti miei compa-
gni di classe, che 
sono stati colpi-
ti da altri aspetti 
come: l’arrivo in 
carcere, le sensa-
zioni trasmesse dai 
detenuti, gli sbagli, 
l’ambiente dove si 
è nati e l’indifferen-
za della società.
L’arrivo in carcere 
è stato accoglien-
te, ma appena si 
sollevava la testa, 
si vedevano solo 
mura che ti circon-

È stato fortissimo  
l’impatto con i loro occhi,  
pieni di dolore

di Giorgia, Classe 4aF Istituto G. Valle

davano e l’unica cosa che si poteva guardare era 
il cielo, come dice una mia compagna. 
I carcerati sono riusciti a trasmetterci la respon-
sabilità che si sono presi, specialmente chi face-
va parte di associazioni mafiose, il pentimento 
che si notava dal loro atteggiamento e dall’e-
spressione dei loro volti, il coraggio di ammet-
tere i loro sbagli mettendo la faccia davanti a ciò 
che hanno commesso, l’umiltà di non voler fare 
nomi e riconoscere i propri sbagli, scontando le 
proprie pene. Poi è stato fortissimo l’impatto con 
i loro occhi, pieni di dolore, rimpianto e allo stes-
so tempo agghiaccianti, perché appartenenti a 
uomini senza libertà. Le persone non nascono 
“cattive”, a volte prendono brutte strade facen-
do scelte sbagliate e questo ci ha fatto riflettere 
un po’ tutti. Tutta un’intera vita bruciata per aver 
scelto la strada di soddisfare un bisogno, oppu-
re per aver compiuto un atto di pazzia; a volte 
non erano loro stessi a pensare di fare ciò che 
hanno fatto, annebbiati da alcol o qualche altra 
sostanza. 
Abbiamo anche capito che nascere in certi am-
bienti ti segna già da bambino, portandoti a cre-
scere fin da subito nella malavita e corruzione. 
Ciò che infine ci ha colpito, ci ha fatto riflettere 
più di tutto, è il fatto che al mondo c’è tanta in-

differenza da parte 
di chi sta fuori e 
guarda soltanto; 
è inumano lascia-
re un individuo lì, 
senza un compito, 
uno scopo, una 
qualsiasi cosa da 
fare, chiuso in uno 
spazio che vedrà 
ogni giorno finché 
non gli diranno che 
finalmente potrà 
uscire, o, peggio, 
fino alla fine dell’e-
sistenza.-
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È possibile sradicare  
una convinzione?

di Giulia P., Classe 4aB Istituto 
Pietro Scalcerle

Pochi mesi fa non avrei mai rinnegato il mio “cre-
do” che ho da sempre reputato il prezioso fon-

damento del mio pensiero: essendo io poco per-
missiva, ero spinta a condannare con spietatezza 
chi aveva compiuto un errore dalle conseguenze 
critiche. Modellavo la mia opinione a partire dai 
pregiudizi che popolano la nostra società, dal tono 
scandalistico ed infamante di molti giornalisti, dal 
timore ricorrente che le persone bramassero la 
violenza. Siamo educati, sin da piccoli, a pagare il 
prezzo dei nostri sbagli tramite castighi, pertanto 
ritenevo il carcere la naturale espressione della 
missione punitiva. Mi spingevo a tal punto da so-
stenere la pena di morte, imposizione opportuna 
per tutti coloro che avevano osato violare la perso-
na e il suo diritto alla vita. Capire che sarei stata io 
stessa complice di numerose esecuzioni mi fece, in 
seguito ad un’approfondita riflessione, rabbrividire 
per la brutalità che si celava dietro al mio desiderio 
di giustizia.
Mi sono dovuta puntualmente ricredere rispetto 
alle mie convinzioni di partenza dopo aver ascol-
tato le toccanti testimonianze dei detenuti. Ho ap-
prezzato il religioso silenzio che aleggiava durante 
il loro racconto e, subito dopo, in me: la loro uma-
nità mi ha totalmente disarmata ed ha avuto un 
inaspettato effetto acquietante. Alla stereotipata 
figura del carcerato: brutale, minaccioso, disonesto 
è andata sostituendosi l’immagine di una moltitu-
dine di individui più complessi e sfaccettati, porta-
tori di messaggi forti, consapevoli del loro passato 
e capaci di rivolgersi al futuro con positività ed al-
trettanta tenacia. Uomini che fanno uso della paro-
la come strumento di rinascita sociale, un canale di 
apertura che permette loro di esistere oltre quelle 
invalicabili mura.
Meritano ascolto e comprensione.
Riprendendo la mia iniziale considerazione mi 
sono confrontata con il significato di equità. Si par-
la di giustizia nel comminare una pena corretta, 
nel dare un senso compiuto al carattere rieduca-
tivo dei nostri istituti di detenzione, nel non op-
primere l’uomo spingendolo a perpetrare il male, 
impedendogli la redenzione e il pentimento. Non 
dobbiamo cedere al nostro impulsivo desiderio di 
vendetta; la tutela delle vittime è necessaria e le-
gittima, ma lo è altrettanto l’indulgenza verso chi 
ha errato. Quest’ultima deve mirare a creare un 
ambiente che non sia ostile ai detenuti ma li ren-
da propositivi e suggerisca loro di contribuire con 
la loro voce alla scoperta di un mondo che resta 
spesso confinato nel silenzio.-

Il coraggio di cambiare,  
il coraggio di raccontare

di Alessia C., Classe 4aA Liceo Linguistico 
Pietro Scalcerle

Personalmente, credo che questo progetto sia 
stato eccezionale, un modo alternativo e perfet-

to per far capire agli studenti qual è stato il vissuto 
dei detenuti e come si vive in carcere, ma nello stes-
so momento permette anche agli stessi detenuti 
di mantenere un rapporto col mondo esterno, così 
che loro possano sfogarsi, distogliere la mente dal 
loro passato negativo, per poter iniziare una nuova 
e sana vita.
In base alle testimonianze alle quali abbiamo assi-
stito, ho percepito nelle voci dei detenuti, nei loro 
sguardi, nei loro atteggiamenti e stati d’animo, che 
non è mai troppo tardi per dare una svolta in positi-
vo alla propria vita. Alcuni di loro hanno commesso 
errori imperdonabili, errori che non si possono più 
cancellare, ma contemporaneamente hanno dimo-
strato di avere il coraggio di cambiare, hanno dimo-
strato di avere il coraggio di raccontare ad alunni 
come noi, i loro sbagli, affinché riuscissimo a rende-
rei conto della gravità e affinché riuscissimo a capire 
ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Sono lezioni di 
vita fondamentali!
Credo di aver imparato moltissimo da questa espe-
rienza! Credo che sentirli raccontare il loro vissuto 
in una maniera talmente commovente, mi abbia 
fatta rendere conto del fatto che, quello che stanno 
passando loro, potrebbe capitare a chiunque. Pur-
troppo il cervello è come una macchina e se non si 
è in grado di farla funzionare nel migliore dei modi, 
ci saranno delle conseguenze successivamente. Mai 
farsi condizionare, mai credere di non aver bisogno 
di aiuto, mai sentirsi soli, mai trascorrere un brutto 
periodo completamente in solitudine. Chiunque ha 
bisogno di aiuto, chiunque ha bisogno di una perso-

interno 138.indd   24 7/11/2018   11:46:54 AM



25Ristretti Orizzonti

n.2 - 2018

na con cui sfogarsi, di una perso-
na con la quale ci si possa confi-
dare e fidare pienamente!
La vita è troppo corta per sceglie-
re ciò che è sbagliato ed io ammi-
ro coloro che, raccontando il loro 
vissuto, mi hanno fatto capire 
questo.
Un momento di ira, un attimo 
dì stress, un secondo di pazzia, 
potrebbero rovinare tutto. Tutto 
questo, a meno che non sia una 
scelta volontaria, è tutto dettato 
da fattori esterni. Non abbiate 
paura di chiedere aiuto, di essere 
ascoltati, di cambiare idea, prima 
che le azioni possano determina-
re la fine di tutto.
È la vostra vita ed averne cura è 
la cosa più bella che si possa fare!
Non mi meraviglio di nulla, non 
giudico nessuno per gli errori 
commessi, ma anzi, mi meraviglio 
della profondità d’animo con la 
quale loro siano riusciti a condi-
videre con noi i loro errori. Spero 
che un giorno il mondo possa di-
ventare un luogo dove non si ha 
paura di nessuno, un luogo dove 
nessuno venga giudicato per le 
scelte fatte, un luogo dove cono-
scere gente nuova, non significhi 
entrare in un ipotetico pericolo, 
un mondo dove si possa aiutare 
il prossimo, un luogo dove tutti 
possano essere tutelati, dove tut-
ti possano sorridere ìncondìzio-
natamente, dove tutti siano se-
reni e felici di vivere e di godere 
appieno ogni attimo.
Spero che i detenuti che ci hanno 
esposto il loro passato, possano 
intraprendere ed iniziare a vivere 
una nuova vita da zero, cercando 
di fare solo del bene, per rimedia-
re a tutto, ma principalmente mi 
auguro che le loro parole siano 
servite da esempio per coloro che 
avevano brutte intenzioni o che 
magari non si siano mai resi con-
to delle conseguenze alle quali si 
va incontro dopo, sia fisicamente, 
sia emotivamente.
Ringrazio personalmente tutte le 
persone che sono dietro a que-
sto progetto e che fanno sì che 
la speranza sia l’ultima a morire. 
La vita è preziosa, non rovinate la 
vostra, né quella degli altri!
C’è sempre una fonte di luce al di 
là del tunnel.-

Attimi d’esistenza

Si dice che non si capisce il 
valore di ciò che si ha, fino a 

quando non la si perde e quan-
do si perde tutto anche le più 
piccole cose assumono un va-
lore incommensurabile. Perché 
quella mattina in cui la sveglia 
suona in ritardo e devi alzarti in 
fretta, non noti che non sei solo 
in quel caldo letto nel quale da 
tanti anni ritrovi l’amore ogni 

sera, non noti il profumo del 
caffè appena fatto che invade 
tutta la stanza; ti metti quei je-
ans, i tuoi jeans e quella camicia 
candida che sembra fatta appo-
sta per te e sembra tutto la cosa 
più normale del mondo, una 
routine che per quanto uguale è 
un motivo per lamentarti, e poi 
scappi via, senza dare importan-
za al fatto che quella mattina hai 
aperto gli occhi nel tuo caldo, 
morbido e dolce letto e che non 
eri solo, no non lo sei mai stato, 
o che ti sei messo i tuoi vestiti, 
i vestiti dei supereroi. Ecco oggi 
non c’è più l’ombra della norma-
lità, sì, quella di cui ti lamentavi, 
oggi ti accorgi che non ti sei sve-
gliato nel tuo letto caldo dell’a-

di Elisabeth C., Classe 4aP, 
Liceo Pietro Scalcerle 
di Padova
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more di lei ma in un letto freddo e 
magari troppo duro; che non ti sei 
messo quella camicia candida che 
oggi è grigia, no, oggi come ieri, 
come l’altro ieri, come un mese fa, 
e come domani, ti sei vestito di un 
solo colore, quel colore che risalta 
tra le mura grigie e fredde, quel 
colore che se ti guardi intorno in-
dossano tutti, annullando così te e 
l’unica cosa che ti distingueva da 
loro, anche quell’uomo con cui ora 
condividi quella stanza che sem-
bra sempre troppo piccola e di cui 
le mura sembrano stringersi sem-
pre più, quasi fino a soffocarti e in 
cui l’odore del caffè appena fatto è 
ormai solo un ricordo. Oggi tu sei 
solo e non sei più un supereroe. 
Oggi non sei più in ritardo per-
ché non devi più accompagnare 
tua figlia a scuola, perché lei oggi 

è grande ed è grande senza di te 
perché hai perseguito tutto ciò 
che le hai sempre insegnato a non 
perseguire, perché hai voluto tut-
to ciò che le hai sempre impedito 
di volere e dal quale l’hai sempre 
protetta, perché volevi sentirti un 
supereroe, dimenticando che era 
lei a farti sentire invincibile. Oggi 
pero non è l’unica, perché da qual-
che parte c’è un’altra bambina che 
stamattina è costretta ad alzarsi 
dal letto bagnato di lacrime ed 
andare a scuola da sola, ad essere 
grande da sola, perché oggi il suo 
supereroe non c’è più e non c’è più 
perché tu ti sei preso il diritto di 
decidere della sua vita. Oggi, quel-
la mattina è solo un ricordo ed è 
l’unica cosa che ti tiene aggrappa-
to alla vita che hai lasciato e che sei 
consapevole non riavrai mai più 

ed è oggi che tutto ciò ritrova il va-
lore che non gli hai mai dato e che 
oggi, avresti voluto dargli. Perché 
oggi sei solo un “avrei voluto fare” 
o un “avrei voluto essere” ma non 
hai fatto e non sei, sì perché maga-
ri avresti voluto fare grandi cose, 
avresti voluto cambiare il mondo 
e magari da bambino, come tutti 
i bambini, alla domanda “chi vuoi 
diventare da grande?” rispondevi 
che avresti voluto essere un astro-
nauta o un pompiere, ma oggi 
sei solo un uomo o meglio, sei un 
uomo solo che si è svegliato in un 
letto freddo e troppo duro e in una 
stanza troppo piccola per lui, per i 
ricordi e per i rimpianti. Oggi quel-
le mura ti soffocano e tu puoi solo 
restare inerme e sopravvivere. Per-
ché oggi la tua vita è solo attimi 
d’esistenza.-

Ho scelto di assumere 
una posizione meno 
inquisitoria

di Gioachin, Classe 4aL Liceo 
Pietro Scalcerle di Padova

Quando i giornalisti ci riferiscono 
notizie di cronaca nera, istinti-

vamente ne veniamo disgustati e 
puntiamo il dito contro i criminali 
presi in causa. Sdegnati, ci doman-
diamo come sia possibile compiere 
atti così estremi. In tutta onestà sen-
to di appartenere al gruppo di per-
sone appena citato. Tuttavia, quan-
do ci è stata proposta la visita alla 
casa di reclusione Due Palazzi, ho 
scelto di assumere una posizione 
meno inquisitoria. Questo proba-
bilmente perché stavo per immer-
germi in un contesto sociale che a 
prescindere dal fatto che sia positi-
vo o negativo, esiste, e che quindi 
mi sento in dovere di conoscere. 
Inoltre, incuriosita ho visto nel car-
cere uno spunto per dare luogo a 
riflessioni che mai avrei potuto fare 
prima di andarci. Infine desideravo 
confermare o in caso contrario sfa-
tare tutti quegli stereotipi con cui 
i carcerati sono “marchiati a fuoco” 
dal resto della società. 
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Starei mentendo se affermassi di 
non essermi mai domandata: “Ma 
che faccia ha uno che ha ammaz-
zato?” Che aspetto hanno le sue 
mani?” Queste sono domande 
che emergono dalla nostra parte 
meno razionale. La risposta l’ho 
trovata: uno che ha ammazzato 
ha la faccia di una persona, dato 
che in primo luogo è una persona, 
e non solo il delitto che ha com-
messo. Molti hanno interpretato 
la contestualizzazione da parte 
dei detenuti stessi come una scu-
sante: “Sono nato in un paesino in 
provincia di Reggio Calabria dove 
l’ingiustizia e la violenza sono 
all’ordine del giorno...” È insensa-
to ignorare fattori così influenti. 
Come può crescere un fiore sboc-
ciato nei pressi di un’industria pe-
trolchimica? Le sostanze nocive 
presenti danneggeranno la sua 
struttura irreversibilmente. D’al-
tro canto però bisogna fare atten-
zione a non cadere nel buonismo, 
difatti è anche vero che giunti a 
una certa età, quando la vita or-
mai ci ha presentato una serie di 
esperienze, dovremmo essere in 
grado di riesaminare quello che 
ci è stato insegnato. Ad esempio 
se ci domandassimo: ”Sono d’ac-
cordo con tutto quello che i miei 
genitori mi hanno sempre detto?” 
sono sicura che metteremmo in 
discussione svariati punti, un po’ 
perché è nella nostra indole di 
adolescenti essere in contrasto 
con la famiglia, un po’ perché stia-
mo imparando a isolare la nostra 
opinione dalle influenze esterne. 
Dunque mi ritrovo divisa a metà, 
a ragionare sulle due facce della 
medaglia. Ciò nonostante c’è da 
dire che chi nasce in simili con-
testi è un po’ come se rimanesse 
“attanagliato” al passato. Que-
ste persone subiscono violenze 
al punto che avere un’opinione 
discordante dalla “famiglia”, che 
in questo caso è la mafia, non è 
nemmeno contemplato. Al con-
trario, le basi della nostra educa-
zione ci incoraggiano al dialogo 
e al dibattito. Sono pochi quelli 
che accettano le inevitabili riper-
cussioni che ribellarsi alla mafia 
comporterà: pochi uomini dallo 
spirito d’acciaio.-

I detenuti giocano un ruolo importante,  
aiutano ad educare i giovani

di Camilla B., Classe 4aDL IIS Marchesi-Fusinato

Grazie a questo progetto sono potuta venire a contatto con 
un mondo a me totalmente estraneo, di cui conoscevo l’esi-

stenza, ma sul quale i miei pensieri non si soffermavano a lungo; 
giusto una piccola toccata e fuga nei momenti in cui veniva nomi-
nata la prigione. Conoscere i detenuti della Casa di reclusione mi 
ha devastata; venire a conoscenza di questa scura realtà, sempre 
così lontana dalla mia vita mi ha totalmente spiazzato. 
Quando mi si presentò il progetto non diedi troppa importanza, 
c’era giusto quel briciolo di curiosità e interesse mescolato però 
ad una strana e lontana sensazione di angoscia e paura. Solo en-
trare in carcere è stato per me un grande sforzo, gli alti cancelli che 
si sono aperti e chiusi avvolgendoci in ambiente a noi completa-
mente estraneo inebriato di un’aria pesante, triste e angosciosa. 
Stretti corridoi, sbarre su sbarre di acciaio a separare la nostra in-
nocenza da così tanta colpevolezza. Ho come avuto la sensazione 
di essere un piccolo agnellino in mezzo ad un branco di lupi a 
digiuno da mesi, che in realtà non sono altro che più spaventati 
di me. Sentire poi le agghiaccianti storie di omicidi, rapine e truffe 
ha reso l’aria ancora più tesa. I detenuti si sono messi completa-
mente a nudo con noi giovani. Le parole che dalla bocca di quegli 
uomini sembravano caricarsi ancora di più potenza, importanza, 
e intensità hanno smosso in me qualcosa, conoscere le loro sto-
rie i loro pensieri mi ha fatto capire veramente cos’è la libertà e il 
peccato. Dall’incontro traspariva la speranza di quei detenuti che 
avrebbero rivisto la luce un giorno, e la consapevolezza di quelli 
che invece avrebbero vissuto nell’ombra fino alla fine. E gli occhi, 
gli occhi di quegli uomini dicevano tutto, in alcuni c’era speranza, 
in altri rassegnazione, occhi di chi aveva visto e fatto di tutto, ma 
che a causa del loro peccato l’unica cosa che avrebbero potuto 
vedere per il resto della loro vita sarebbero state quelle fredde 
e spente pareti. Dall’incontro ho compreso cosa sia male e cosa 
sia il bene, parlare con i detenuti mi ha sensibilizzato, perché in 
fondo è questo l’obbiettivo del progetto carcere, da un lato sen-
sibilizzare e informare i ragazzi, dall’altro dare ai detenuti un’oc-
casione per affrontare la colpa, la pena, il peccato ed il giudizio; 
un’occasione per mettersi a nudo affrontare ciò per cui si è con-
dannati, avere di nuovo un contatto con l’esterno, sensibilizzarsi, 
ma soprattutto aiutare. I detenuti giocano un ruolo importante 
se pur nella loro condizione, aiutano ad educare i giovani, è un 
metodo che si può definire al contrario, insegnando ai giovani 
cosa non fare, portando un esempio diretto di errori e decisioni 
sbagliate. Gli alti muri di pietra grigia e fredda sono l’ultima cosa 
che ho visto allontanandomi dal carcere, e vedendo scorrere via 
il grande e massiccio edificio dal finestrino della mia macchina, 
assaporando quell’aria di libertà che era nelle ultime ore mancata 
ripensavo a gli uomini appena incontrati, carichi di rabbia, rim-
pianto, timore e colpevolezza, rinchiusi in quella gelida anima di 
pietra e l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era il loro destino, già 
segnato, che non permetteva la vista di uno spiraglio di luce.-
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Quando si prende atto davvero  
che chi vive in carcere è una persona

di Claudia C., Classe 4a IIS Marchesi-Fusinato

Cari detenuti di Ristretti Orizzonti,
sono una studentessa di una classe 4a del liceo Marchesi che vi ha 

fatto visita il giorno 21 novembre 2017 con la prof di religione Gui.
Con questa lettera volevo condividere con voi ciò su cui questo incontro 
mi hai spinto a riflettere e ringraziarvi per la vostra disponibilità e pa-
zienza con noi studenti, perché grazie a voi questo progetto è uno dei 
migliori a cui io a scuola abbia mai partecipato!
Devo ammettere che prima di iniziare con la mia prof la preparazione per 
il nostro incontro non avevo mai riflettuto sulla realtà del carcere se non 
in modo molto superficiale. Pensavo ai detenuti come a dei criminali che 
scontavano, grazie all’intervento della giustizia, la gravità delle loro colpe 
in cella. Ma quando si è portati (e l’incontro alla redazione è stata molto 
efficace in questo) a non associare il detenuto unicamente con la sua col-
pa, quando si prende atto davvero che chi vive in carcere è una persona, 
proprio come lo sono io e chiunque altro attorno a me, allora non è più 
così semplice giudicare. Le idee scontate, chiare, certe e sicure di bene 
e male, il bianco e il nero di cui la mente si serve così agevolmente per 
sentenziare, perdono la loro evidenza e si mescolano in una tavolozza di 
grigi. E così mi sono sentita io durante l’incontro, confusa, perché non mi 
capacitavo di come voi, coi vostri sorrisi, pensieri e riflessioni, con i vostri 
sguardi che ispiravano tanta simpatia, poteste essere quei criminali “che 
meritano di marcire in cella” di cui si legge sui giornali, di cui si sente 
parlare in tv. L’incontro mi ha fatto poi riflettere sul valore che ha la co-
municazione. Mi ha molto colpito quando fra i diversi pensieri esternati 

si è sottolineato il ruolo chiave 
del dialogo nel percorso di un 
detenuto in carcere, che solo 
confrontando la sua visione 
delle cose con quella di altri può 
realmente prendere coscienza 
delle proprie azioni e maturare 
il desiderio di cambiare.
Il tema del dialogo mi ha mol-
to scosso perché mi ha portato 
a riflettere su come spesso sia 
dia per scontata la possibilità 
di parlare, di chiedere un con-
siglio, di sfogarsi, e di come in-
vece le occasioni di scambi di 
idee siano preziose e ci permet-
tano di fuoriuscire dalla nostra 
personale “bolla” per poter così 
attraverso gli altri adottare altri 
punti di vista.
Questo incontro mi ha permes-
so veramente di comprendere 
come non fermarsi ai luoghi co-
muni e al sentito dire (idea che 
suona spesso banale se ascol-
tata a scuola o predicata su un 
giornale o sul web) abbia effet-
tivamente un enorme valore. 
Conoscere, spingersi a cogliere 
il lato umano di ogni realtà, im-
medesimarsi. Credo siano tutti 
atteggiamenti importanti per 
sviluppare una dote che a mio 
parere è fondamentale nella 
vita di ciascuno: la sensibilità. 
Anche verso realtà che possono 
sembrare distanti, come per me 
quella del carcere, ma che non 
lo dovrebbero essere per il sem-
plice fatto che riguardano delle 
persone. Certo è utopico pensa-
re di potersi occupare di tutte le 
realtà che ne hanno bisogno e 
che ciò non sia difficile e fatico-
so, ma credo sia già importante 
liberarsi del pensiero “se non mi 
riguarda personalmente, allo-
ra non è affar mio”, che invece 
è molto diffuso. Ma cosa vera-
mente non ci riguarda? E quan-
do saranno gli altri che alla mia 
richiesta d’aiuto risponderanno 
“non è mio compito occupar-
mene”? Insomma, vi ringrazio 
perché, e lo dico sinceramente, 
il tempo, anche se poco, passa-
to con voi è stato davvero im-
portante e sarà difficile da scor-
dare. Per quanto può valere, ci 
tenevo a dirvi che mi avete fatto 
molto bene.-
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Non una visita al carcere,  
ma una visita all’interno di noi stessi

di Elena B., Classe 4a IIS Marchesi-Fusinato

21 Novembre 2017, h.8,40
Ritrovo presso la casa di reclusione in via Due 

Palazzi, n. 35. 
Caro diario, 
oggi è proprio qui che abbiamo trascorso la matti-
nata di martedì 21 noi ragazzi di quarta.
Fuori fa fresco, quasi freddo, non c’è molto sole 
poiché coperto da qualche nuvola e dalla solita 
foschia veneta tipica di questo periodo autunnale.
Per quanto in classe, durante le lezioni di religione 
e tra un cambio dell’ora e un altro si sia parlato di 
questa visita, mi sono svegliata senza aspettativa 
alcuna sull’esperienza di vita che avremmo affron-
tato oggi.

L’hanno chiamata un’uscita di-
dattica, una visita al carcere ma 
da visitare secondo me non c’era 
proprio niente, se non una visita 
all’interno di noi stessi, sulla di-
versa realtà che coesiste con la 
nostra, una realtà lontana solo 
a parole perché di fatto è molto 
più presente di quanto si creda.
Non abbiamo visto le celle, lo 
sapevo: sarebbe stato troppo in-
timo entrare in quei luoghi, sede 
della sfera privata di uomini che 
probabilmente ci avrebbero pas-
sato una vita intera lì dentro.
Siamo passati però davanti ai 
blocchi, ad un locale di culto, ad 
una delle sale dei colloqui, etc .. 
insomma a vari spazi di vita co-
mune nei quali c’erano uomini 
che per un istante si bloccavano 
a guardare quella moltitudine di 
diciassettenni che per la prima 
volta metteva piede in un am-
biente nuovo e sconosciuto.
Faceva freddo e c’era uno strano 
odore, cipolla forse: nella mensa 
stavano preparando già da man-
giare poiché lì si mangia molto 
presto. 
Depositiamo borse, giacche ed 
apparecchi elettronici entriamo 
in una stanza,lo spazio d’incontro 
con i visitatori.
Eravamo noi ragazzi e profes-
sori seduti con di fronte a noi 
circa dieci detenuti ad un metro 
di distanza: quattro uomini er-
gastolani con parte della pena 
contata nel reparto 41 bis, quin-
di ex mafiosi, un ragazzo cinese 
accusato di concorso d’omicidio, 
un ragazzo dell’Albania accusa-
to dello stesso crimine per aver 
“esagerato” e che fuori aveva vita 
normalissima (una compagna 
impegnata negli studi, una fami-
glia, un lavoro stabile, etc). 
Insomma uomini con famiglie 
che hanno lasciato fuori la pro-
pria vita per riceverne un’altra 
con termine indefinito, una vita 
che per molti “terminerà” nel 
9999. 
Uomini, non carcerati. 
E con questo non voglio far pas-
sare il messaggio che loro sono le 
vittime e tutto questo è ingiusto 
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poiché sono stati loro i carnefici e 
gli artefici del loro stesso destino, 
ed anzi, loro per primi nomi si de-
finiscono tali.
Quello che intendo era la quasi 
assurdità della situazione: è stato 
in tutto e per tutto una conver-
sazione, uno scambio di punti di 
vista, di domande che spesso non 
hanno una risposta poiché chi non 
vive questa realtà e non la cono-
sce non è in grado di replicare. 
Due ore di dialogo con adulti che 
hanno raccontato la loro storia, 
che ci hanno dato una loro visione 
su qualcosa che nessuno di noi co-
nosceva, facendoci conoscere un 
tipo di vita attraverso i loro occhi, 
attraverso delle cicatrici che per 
sempre saranno impresse nelle 
loro anime senza possibilità di an-
nullamento o cancellazione.
Si è dibattuto di temi abbastanza 
importanti come l’ergastolo osta-
tivo considerato la “pena di morte 

nascosta”, dell’affettività e di una 
legge in suo favore per poter ave-
re un contatto con gli affetti al di 
fuori di quattro mura, dell’obbligo 
di ritorno al paese d’origine una 
volta dimessi ma il tutto è stato 
alleggerito dal racconto delle pro-
prie giornate, dall’ironia con cui 
veniva raccontata la tipica routine 
e da qualche timida risata ad alcu-
ne affermazioni che però è stata 
fondamentale: non si respirava 
un’aria di disagio o inadeguatezza.
Anzi, è stato tutt’altro e me ne 
sono accorta in un determinato 
momento, in una corta e breve 
frase: “Buona giornata”. 
Per noi terminava così, eravamo 
liberi di uscire e continuare la no-
stra giornata chi in un modo e chi 
in un altro, salutarsi tra amici, chi 
andava a prendere l’autobus, chi 
tornava in macchina dalle pro-
prie famiglie, chi sarebbe andato 
a casa dalla nonna a gustarsi un 

piatto caldo di pasta accompa-
gnato magari da un dolce fatto 
con le sue mani.
Noi liberi di uscire e loro? 
Ecco in quell’istante una lacrima 
ha rigato la mia guancia, un grop-
po in gola che pareva trattenuto si 
è lasciato andare per trasformarsi 
in un peso poggiato sul cuore.
L’ho asciugata la lacrima, non ave-
va senso forse, ho sorriso, un’ulti-
ma battuta sul paio di scarpe che 
molte di noi indossavamo e che 
ad uno di loro piaceva molto, forse 
pensando a quanto sarebbe stato 
bene sui piedi della figlia.
Ho dato due strette di mano, mani 
caldi e forti, sembravano quelle 
del mio papà, che sin da piccola mi 
hanno dato molta sicurezza. 
Anche le loro parevano sicure no-
nostante tutto, e mi sono chiesta 
se a quella stretta salda un po’ di 
sicurezza gliel’avevamo data an-
che noi. -

Do amor ninguém foge 

di Roberta M., Classe 4a BL IIS Marchesi-Fusinato

Non dimenticherò mai la 
giornata di oggi. Sono 

stata travolta da mille emo-
zioni differenti. Mi sono sen-
tita come appena venuta al 
mondo, in un mondo pieno 
di sbarre, di solitudine e di 
angoscia. I giorni in carcere 
non passano mai, è come vi-
vere in una realtà parallela, la 
vita fuori va avanti e si evolve, 
ma qui dentro tutto si ferma 
appena si varca la soglia di 
ingresso. La speranza per i 
detenuti è l’unica cosa che dà 
loro la voglia di continuare a 
vivere: la speranza di tornare 
ad una vita normale, la spe-
ranza di rivedere la propria 
famiglia, la speranza di rifa-
re anche le piccole cose che 

a noi sembrano banali, come camminare sulla sabbia... Ma chi ha 
l’ergastolo, cosa spera? Niente, non riesce più a desiderare nul-
la, perché sa che non sarà mai libero, che quelle mura così alte e 
bianche lo accompagneranno per sempre. L’uomo non vive senza 
speranza, ne ha bisogno quotidianamente, è la sua massima forza, 
senza di essa non c’è vita. Prima di questa visita sapevo a grandi 
linee come funzionassero e come fossero le carceri italiane, ma ne 
avevo comunque un’idea astratta; passando tra i corridoi ho potuto 
vedere realmente quale fosse il clima lì dentro. Sono rimasta mol-
to scossa dagli sguardi dei detenuti, nei vari blocchi, attraverso le 
sbarre: erano tristi e allo stesso tempo curiosi di vedere delle per-
sone libere. Nei loro occhi percepivo la voglia di libertà, la voglia 
di cambiare. Le storie che alcuni carcerati ci hanno raccontato, mi 
hanno toccato particolarmente perché ho avuto la dimostrazione 
che nella vita si può sbagliare, ma ci si può rendere conto del fat-
to compiuto e pentirsi; attraverso la parte rieducativa della pena si 
può provare a ricominciare: il Due Palazzi è una delle poche case di 
reclusione, in Italia, con molti progetti mirati alla rieducazione dei 
detenuti. Una volontaria, un giorno, mi raccontò di un episodio in 
cui lei portò delle stoffe ad un carcerato per un laboratorio di cucito 
e lui rimase estasiato dall’odore di quei tessuti e disse che sapevano 
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di civiltà, di libertà. Mi ha commosso 
molto questa storia perché ho capito 
quanto in realtà siamo tutti uguali, 
l’unica differenza è che qualcuno ha 
compiuto scelte sbagliate, ma ciò 
non vuol dire che non si possa cam-
biare, tutti meritano una seconda 
possibilità! Sono sempre stata molto 
rigorosa su chi commette dei delitti 
ma mentre ero lì e li sentivo parlare, 
sono stata pervasa da una sensazio-
ne di umanità enorme: non riuscivo 
a giudicarli. Un’immagine che mi è 
rimasta impressa è il loro volto men-
tre parlavano di se stessi: erano pieni 
di malinconia, consapevoli del tempo 
che passa e di non poterlo passare 
con i propri affetti, un tempo che non 
ritornerà più. Sono rimasta senza fia-
to soprattutto dai racconti degli erga-
stolani: non potevo realizzare che sui 
loro documenti ci fosse scritto «Fine 
pena: 9999» oppure «Fine pena: MAI», 
non ci volevo credere. Ho provato per 
un momento ad immedesimarmi in 
loro ma non ci sono riuscita perché 
penso sia impossibile da sopportare 
questo tipo di pena. Prima di questa 
esperienza ritenevo che tra le pene, 
l’ergastolo fosse quella più umana ri-
spetto alla pena di morte, ma ora non 
so più che pensare... In loro ho scorto 
un’amara rassegnazione provocata 
dalla consapevolezza dell’inutilità di 
fare progetti per il futuro perché sono 
coscienti del fatto che usciranno da lì 
solo privi di vita. Ho notato che per i 
carcerati, la famiglia è la cosa più im-
portante, è la forza che li fa andare 
avanti. Uno di loro ci ha parlato del 
suicidio ed ha ammesso che lui ci ha 
pensato più di una volta ma che non 
l’ha ma fatto per rispetto alla sua fa-
miglia, per i sacrifici che i suoi parenti 
hanno fatto negli anni per andarlo a 
trovare e stargli sempre accanto, no-
nostante tutto. Ho apprezzato molto 
i comportamenti di questi famigliari 
perché sono riusciti ad andare oltre 
l’apparenza di mostri e a pensare al 
lato umano, al fatto che sono perso-
ne anche loro, che hanno bisogno di 
sostegno per comprendere gli errori 
fatti e cercare di diventare migliori. 
Questa visita mi ha fatto riflettere sul 
fatto che a molte cose fondamentali 
nella nostra vita, non ci diamo peso 
e le consideriamo banali perché le 
viviamo quotidianamente. In quella 
prigione, anche le cose più insigni-
ficanti mancano estremamente. Da 

questa giornata, perciò, ho 
imparato ad apprezzare di 
più le piccole cose e a non 
dare nulla per scontato. 
Su una facciata delle mura 
che circondano il carce-
re, ho letto la frase: «Do 
amor ninguém foge» e mi 
è rimasta nel cuore perché 
per me l’amore rappresen-
ta l’unico modo per recu-
perare i detenuti. L’amore 
può cambiare il mondo! 
In fondo anche i detenuti 
hanno bisogno di essere 
amati perché sono umani. 
Riconosco, però, il fatto 
che sia difficile, pensando 
alle atrocità che hanno 
compiuto, ma si dovreb-
be provare, per evitare 
che questi orrori si ripetano e perché 
dall’amore nasce solo bene mentre 
dalla repressione e dall’isolamento 
cresce il male. 
Io ho un sogno, mi piacerebbe, un 
giorno, poter vedere le carceri vuote. 
So che è praticamente irrealizzabile, 
ma spero almeno che i crimini pos-
sano diminuire e per far avvenire ciò 
tutti dovremmo impegnarci a mette-
re in pratica e a trasmettere i valori 
che sono alla base di una vita di con-
divisione e rispetto reciproco.-
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Possiamo essere sicuri che questo  
passaggio di pentimento totale  
sia davvero avvenuto?

di Veronica F., Classe 4a IIS Marchesi-Fusinato

Stavo cominciando questa lettera rivolgendomi a: voi detenuti con 
cui ho avuto l’occasione di parlare al carcere Due Palazzi… ma scri-

vendo questa parola “detenuti” mi sono bloccata, come se l’istinto mi 
dicesse che è sbagliato. Dopo l’incontro le mie idee sulla detenzione 
sono infatti completamente cambiate. Come abbiamo detto le perso-
ne vivono di pregiudizi, e certo non possiamo biasimarci se pensiamo 
ai carcerati con una connotazione necessariamente negativa. Scrivo 
principalmente a Tommaso e se me lo concedi ti do del tu, come ab-
biamo fatto il 21 Novembre. Da sempre mi ritengono una persona 
capace di percepire “l’animo” delle altre persone, basta guardare gli 
atteggiamenti, notare la natura degli sguardi e il tono della voce. Par-
lando con te, con voi, ho avuto subito l’impressione che foste persone 
buone. Non c’è parola migliore per cercare di descrivere come siete 
per me. La parte sud del mio paese, che tanto amo, mi ha sempre affa-
scinato molto. L’allegria delle persone, l’aria di festa che si respira e la 
gioia di vivere, sono tra le più affascinanti caratteristiche di quel mon-
do. Ma come in tutti i luoghi non tutto è rosa e fiori, e in questo caso 
le realtà problematiche gravi incidono non poco. Conosco abbastanza 
bene le condizioni in cui vertono alcuni quartieri delle zone di Napoli 
o della Basilicata, a volte le persone non hanno neanche la possibilità 
di scegliere la strada da intraprendere nella propria vita. Sarò onesta 
e chiara con te, non conosco bene la tua storia, ma devi capire che 
non posso giustificare completamente i tuoi errori, perché se pur con-

dizionato dalla realtà in cui 
sei cresciuto, una anche 
minima possibilità di scelta 
c’è. Giuro di sentire male al 
cuore quando ti penso là 
dentro per sempre, e non 
mi sembra giusto. La perso-
na che eri prima di entrare 
in carcere non l’ho cono-
sciuta, ma quella nuova sì, 
e meriterebbe di vivere una 
vita come va vissuta, rico-
minciando tutto da capo. 
Ora, mi scuso per la mia as-
soluta franchezza, non vo-
glio mancarti di rispetto e 
contraddire quello che fino 
ad ora ho affermato, ma de-
sidero farti una domanda a 
cui avrei il piacere seguis-
se una risposta altrettan-
to sincera. Sei veramente 
cambiato? Ho pensato che 
le istituzioni potrebbero li-

berare i detenuti pentiti, diversi e 
sicuri di non voler più commettere 
nessuno sbaglio. Ma come posso-
no loro essere del tutto sicuri che 
questo passaggio di pentimento 
totale sia davvero avvenuto? Cer-
to si nota chiaramente in persone 
come te che è possibile cambia-
re, ma la “quasi certezza” non può 
arrivare a liberarvi. La detenzione 
poi non è solo un modo per “far si 
che la società sia al sicuro da in-
dividui pericolosi” ma ovviamen-
te un modo per punire per i reati 
commessi, e ribattere in un certo 
senso il dolore causato ad altre 
persone. Penso: se avessero fatto 
qualcosa a un mio caro, a un mem-
bro della mia famiglia, se avesse-
ro ucciso mio padre per esempio, 
non vorrei che venisse applicata 
l’antica legge ‘occhio per occhio 
dente per dente’? Ebbene sì, mi 
metto anche io dentro l’enorme 
cerchia di persone che direbbero 
“sbattere dentro e buttare via la 
chiave”. Ma d’altronde come si può 
perdonare chi ti ha tolto una parte 
importante della tua vita, chi ti ha 
tolto qualcosa che amavi? L’amore 
è ciò che mette in moto il mondo 
e conferisce senso alle cose, è la 
cosa più bella e più forte che ci sia; 
e se questa ci viene tolta, la rabbia 
e il dolore umano non perdonano, 
o almeno non con facilità. Il per-
dono non è facile da raggiungere, 
ma certamente il pentimento aiu-
ta molto. 
Il piacere della libertà non posso 
darvelo o trasmetterlo attraverso 
un foglio di carta, ma forse le mie 
parole vi faranno sorridere un po’. 
Mi dispiace veramente che le cose 
siano andare così, anche se non vi 
conosco e non so chi siate, io cre-
do in voi.-
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Lettera alla redazione della rivista “Ristretti Orizzonti”

di Silvia, Liceo Duca D’Aosta

Sono una studentessa di quinta superiore del Liceo Duca D’Aosta di 
Padova. Durante l’anno scolastico ho avuto l’importante possibilità 

di partecipare al “progetto carcere” proposto dalla scuola agli studen-
ti dell’ultimo anno. Sono venuta a contatto con le vostre realtà, con le 
vostre voci e con i vostri volti. Quello che prima sembrava così distante, 
astratto, quasi irreale, d’un tratto mi ha colpita con la maggiore concre-
tezza e schiettezza possibile. Mi sono presentata con i miei compagni 
di scuola davanti al cancello del carcere “Due Palazzi”, ho consegnato 
la mia carta d’identità e ho ricevuto un numero in cambio. Ed è stato in 
quel momento che ho iniziato a pensare a cosa potrebbe voler dire non 
essere più una persona, ma un numero. Non più Silvia del liceo Duca 
D’Aosta di Padova, al quinto anno e tutta una vita davanti; forse brillan-
te, forse avventurosa, magari un po’ incerta, ma sicuramente aperta ad 
un’infinità di nuove esperienze. 
Aperta… Che parola banale, con un così immenso significato. La liber-
tà, l’apertura nei confronti del mondo l’ho sempre data quasi per scon-
tata, ma non è così. Il vostro futuro infatti non è aperto, davanti a voi 
si prospettano dei Ristretti Orizzonti. È così che, entrando nella stanza 
della redazione, mi sono seduta su una sedia ed improvvisamente la 
concretezza della vostra realtà mi ha colpita in faccia, come un secchio 
di acqua ghiacciata. Non me l’aspettavo, non mi aspettavo nulla di quel-
lo che ho vissuto. Non mi sarei mai immaginata di arrivare a provare 
della comprensione per situazioni come le vostre. Invece ho sentito le 
vostre storie uscire dalla vostra bocca, e non da una voce robotica del 
telegiornale, vi ho visto negli occhi mentre parlavate di quello che vi ha 
portato ad essere rinchiusi in un penitenziario. Ed ho capito. Ho capito 
che non tutti hanno la fortuna di nascere in un contesto come quello in 
cui sono cresciuta io. Non tutti hanno avuto l’opportunità di studiare, 
o non ne hanno colto l’importanza. Alcuni si sono trovati sommersi da 
una subcultura deviante e non hanno avuto le forze o i mezzi, a volte, 
per uscirne. Osservarvi ed esservi 
seduta di fronte ha reso un’idea 
prima così astratta, quella del “car-
cerato”, realissima. Ed altrettanto 
reale è stato il pensiero di quanto 
sia necessario un cambiamento 
nel sistema dei penitenziari italia-
ni. Inizio a pensare, dopo avervi 
incontrati, che forse non tutti me-
ritano di marcire dietro le sbarre. 
Forse la chiave di qualche porta 
non va buttata, ma conservata nel-
la speranza che, con un adeguato 
percorso, si possa “redimere”, cam-
biare profondamente l’anima di 
qualche essere umano. Perché è 
così: nonostante il male, gli sbagli e 
gli immensi errori commessi, sem-
pre di esseri umani si tratta; ed io 
credo, voglio credere, che l’essere 
umano non sia maligno per natu-
ra. Voglio credere che l’anima pos-

sa essere cambiata e riportata 
all’innocenza in cui è nata. Non 
sto dicendo che questa sia una 
cosa normale, anzi credo che po-
trebbero essere ben pochi i casi 
di successo, perché purtroppo il 
male è l’erbaccia più difficile da 
estirpare, tanto bene riesce a ra-
dicarsi. Dico però che, se anche 
ci fosse un solo caso in tutt’ Ita-
lia, varrebbe la pena di provare, 
di tentare di rieducare, di farlo 
mirando al pacifico reinserimen-
to di una persona in una comu-
nità che per un certo tempo egli 
ha disprezzato, odiato forse. Par-
lo di una seconda possibilità che 
non tutti possono avere (perché 
ci sono cose che nessuno po-
trebbe mai perdonare) ma che 
ad alcuni spetta. Questo perché 
viviamo in uno Stato democrati-
co, civile, che va verso il progres-
so; ma che progresso ci potrà 
mai essere se non si correggono 
gli errori fatti in passato? Questa 
è la mia domanda e queste sono 
le riflessioni scaturite dal nostro 
incontro.
Cordiali saluti, SILVIA-
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Ho sfogliato le foto dei miei  
primi compleanni e mio padre non c’è mai

di Chiara P., Liceo Paleocapa, Rovigo

Vorrei rivolgermi al signor Tom-
maso Romeo non per una do-

manda ma per una riflessione nata 
a seguito dell’incontro in carcere 
con noi giovani studenti e dopo 
aver letto il suo articolo e quello 
della figlia Francesca su “Ristret-
ti Orizzonti”. Non le nego signor 
Tommaso che io, una volta entrata 
nella sala del carcere e avendo vi-
sto davanti a me una decina di er-
gastolani senza manette e nessu-
na guardia all’interno della stanza, 
ho avuto paura. Una paura scioc-
ca e infondata, alimentata dagli 
stereotipi della nostra società e 
ad oggi, passati un paio di giorni 
dall’incontro, me ne vergogno e 
le chiedo in un certo senso di per-
donarmi. So di non averle fatto 
nessun torto in maniera diretta ed 
esplicita, ma ugualmente le chie-
do scusa per la mia paura. Del suo 
articolo e da quello di sua figlia ho 
appreso le difficoltà che in questi 
25 anni avete incontrato e come 
la redazione vi abbia permesso di 
costruire un rapporto. Leggendo 
l’articolo di sua figlia in particola-
re, senza nulla togliere al suo, mi 
sono commossa e le sembrerà as-
surdo ma in alcune parole mi sono 
rivista. Abbiamo storie completa-
mente diverse, ma alcune emo-
zioni sono le medesime. Sono una 
ragazza anche io come Francesca 
(e forse noi ragazze siamo più 
fragili), figlia di un uomo che per 
lavoro ha passato 18 anni lonta-
no dalla famiglia. Ho trascorso i 
primi 7 anni della mia vita come i 
suoi 7 anni del regime del 41-bis. 
Come premesso le nostre storie 
sono diversissime, mai e poi mai 
vorrei paragonare la mia sofferen-
za e quella di mio padre alla sua 
e di Francesca poiché dopo quei 7 
anni il nostro “supplizio” è cessato. 
Leggo da Francesca “Ricordo solo 
che facevo e che faccio a tutt’oggi 
viaggi lunghissimi per vederlo per 
qualche ora”. Passavano minimo 
sei mesi prima che io potessi rive-
dere il mio papà, trascorrevamo 
insieme qualche giorno, poi ripar-
tiva ancora per mesi. Le chiamate 
erano poche, non era come oggi... 

oggi i mezzi di comunicazione sono molto più sviluppati. Neanche per 
me c’erano Natale e feste comandate insieme a lui e nemmeno com-
pleanni. Proprio l’altro giorno ho sfogliato le foto di tutti i miei primi 
compleanni e lui non c’è mai, questo fa ancora più male dell’assenza in 
sé, volendo posso anche dimenticarmi, poiché ero troppo piccola, che 
il giorno del mio compleanno lui non fosse con me ma quelle foto me 
lo ricordano, lo testimoniano, sono ricordi indelebili. Capto dell’articolo 
di sua figlia la vergogna e il fastidio provato da Francesca provocato dai 
suoi abbracci e dai suoi baci dopo le restrizioni del 41-bis, “Non ero più 
abituata”, dice. Ed è proprio così, è questa la sensazione che si prova 
dopo un certo periodo, ci si sente strane a stare così vicini a questa per-
sona che non si vede e tocca da tempo. So che sua figlia continuerà a 
mettere sotto l’albero il regalo di Natale per lei perché chissà, mi rendo 
conto che è quasi impossibile, magari un giorno riuscirà ad aprire questi 
regali in compagnia della sua famiglia.-
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Quest’esperienza mi ha colpito particolarmen-
te. Non so di preciso cosa sia stato ad impres-

sionarmi di più, ma mi sono trovata davanti ad un 
mondo a me completamente estraneo. Tutti san-
no che esiste il carcere, che ci sono persone finite 
lì dentro per aver commesso reati di ogni genere. 
Ma poi nessuno sa veramente cosa sia perché è 
percepito come un mondo a parte, lontano da 
quello di tutti i giorni, e spesso si tende a nascon-
derlo o semplicemente a non parlarne. Ho sempre 
pensato a come diventasse un uomo dopo aver 
compiuto determinate azioni, il rimorso, il penti-
mento e cose simili. Pensavo addirittura che dopo 
aver ucciso una persona un uomo non fosse più 
un uomo. Però poi, ascoltando le storie di persone 
che hanno fatto queste cose, mi sono resa conto 
che non è mai una faccenda così semplice. Sono 
tantissime le sfumature che li hanno portati a 
commettere degli errori, ogni storia è diversa ed 

è difficile creare delle categorie in cui inquadrar-
li. E noi non potremmo mai sapere cosa c’è vera-
mente nella mente o nel cuore di un uomo, per cui 
anche il decidere una punizione è una questione 
molto delicata. Ho visto che uomini che avevano 
commesso omicidi erano lì davanti a me, ed erano 
ancora uomini. Ho ascoltato storie di criminalità 
organizzata, che sembra una realtà così distante, 
constatando che esiste anche questo nel mondo, 
ed è molto più grande di quanto si possa immagi-
nare. Solitamente tendiamo a creare la categoria 
“criminali” quasi per estraniarci, come se noi non 
potessimo mai diventarlo un giorno. Nessuno di 
loro ha avuto come sogno nel cassetto il passare 
la vita in prigione, ma ora sono lì. Questa ovvia-
mente non è una giustificazione per le loro azioni 
ma fa pensare sul fatto che a chiunque può succe-
dere. Tutto ciò mi ha fatto molto riflettere e ricre-
dere su molte delle mie convinzioni.-

Decidere una punizione è una questione molto delicata

di Lisa B., Classe 4aLS Liceo Paleocapa, Rovigo

Dove sta qui la libertà?  
Dove sta la voglia di continuare a vivere?

di A. G., Classe 5aA Liceo Artistico Bruno Munari, Vittorio V.to

Mi sono sempre interessata a questo contesto 
sociale, mi sono sempre informata, documen-

tata, ma non mi era mai capitata l’occasione di po-
ter visitare un carcere. Il 31 ottobre 2017 ho avuto 
la ‘’fortuna’’ di poterne esplorare uno di persona, ov-
vero la Casa di Reclusione ‘’Due Palazzi’’ di Padova. 
Devo dire che ero molto curiosa ed emozionata all’i-
dea, nella mia testa ne volavano altre mille di idee: 
sull’aspetto della struttura, sull’aspetto delle perso-
ne che ci vivono, ma anche sulle stanze in cui vivono 
i detenuti, sul cibo. Ero molto curiosa di confrontare 
le mie supposizioni con la realtà. Arrivati all’ingres-
so, un poliziotto ci ha disposto in fila due a due e 
le emozioni dentro me iniziavano a cambiare: sono 
passata da un ‘’sono pronta’’ ad un ‘’siamo sicuri di 
volerlo fare?’’. Avevo le gambe tremolanti ed il batti-
cuore quando passavo da un cancello che si apriva 
e chiudeva all’altro; sentivo che la mia libertà piano, 
piano veniva meno... Ricordo molto bene come, arri-
vati in uno spazio aperto posizionato tra uno stabile 
e l’altro, il mio corpo si è ricoperto di puntini. Avevo 
la pelle d’oca, ma non per il freddo. Percepivo un’aria 
triste, cupa, un’aria che mi soffocava il respiro; per 
un attimo ho sentito il ‘groppo alla gola’ ed i miei oc-

chi si sono inumiditi. Finita la visita con i detenuti, 
abbiamo ripercorso le stesse mura dell’andata, gli 
stessi cancelli, gli stessi sguardi bloccati dell’anda-
ta. Uscita dal grande cancello ho ripreso finalmente 
fiato e mi sono subito domandata: dove sta qui la 
libertà? Dove sta la voglia di vivere, di continuare a 
vivere? Ti giri e rigiri e non vedi altro che mura, mura 
alte e grigie che si elevano al cielo, mura che deline-
ano la libertà sociale da questa ‘’libertà’’, mura che ti 
bloccano e non ti lasciano via di fuga. Ma è giusto 
tutto ciò? A parere mio sì. Perché vorrei dire a tutti 
quei detenuti che quel giorno si sono resi disponibi-
li per farci ascoltare le loro tragiche storie, che non 
l’ho voluto io, che non l’ha voluto nessun’altra per-
sona tranne loro. Perché sì, quella libertà che prima 
apparteneva loro, se la sono fatta scappare da sè. In 
un attimo perdere tutto, tutto quello che si aveva, 
ma che soprattutto si ERA prima di commettere tale 
azione. E questo perché? Per fare i furbi (rubare)? Per 
un momento di rabbia (uccidere)? Per un momento 
di estasi (droga)? Perdere la tua famiglia, le perso-
ne che ami, il tuo lavoro, le tue cose, il tuo tempo, 
i tuoi obiettivi, le tue passioni... E sì, è vero, non si 
nasce ‘’cattivi’’, nessuno nasce con l’intenzione di 
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uccidere o di commettere qualche reato nella pro-
pria vita; però bisogna saper gestirsi e non cadere 
in questo pozzo senza uscita. In particolare rivolgo 
un mio pensiero a Giovanni. L’odio logora dentro e 
sono convinta che nel momento in cui hanno ucci-
so tuo fratello tu non abbia neanche avuto il tempo 
di provare un vero grande dolore, poiché subito si è 
trasformato in odio. Cercavi solamente e subito ven-
detta, dovevi vendicare tuo fratello, il rancore ti di-
struggeva, non potevi far altro che far provare il tuo 
stesso dolore. Indubbiamente un dolore così forte 
automaticamente diventa parte di te. Così nel mo-

mento in cui avresti potuto arrivare ad una risoluzio-
ne per il tuo odio, era ormai troppo tardi per salvar-
ti. Sei riuscito a far provare il tuo dolore ad un’altra 
persona, sei arrivato a commettere un omicidio, ma 
per cosa? Per portare via un altro fratello. Dimmi se 
ne è valsa la pena, ora, che sei in carcere, chiuso tra 
quelle mura gelide... Per vendetta, per odio, ti sei 
abbassato al livello di quell’omicida, che avrebbe 
pagato il suo sbaglio. Ora, con lui, la paghi anche tu. 
Porti con te non solo il dispiacere di tuo fratello, ma 
anche la sofferenza di quello che hai commesso e di 
dove sei.-

Come puoi sapere se il carcere  
ti ha davvero “corretto” visto che non ne uscirai mai?

di G. A., Classe 5aA Liceo Artistico Bruno Munari, Vittorio V.to

Quando ci siamo recati al carcere “Due Palazzi” 
di Padova: le mie aspettative di un posto pieno 

di recinzioni esterne, vecchio, poco curato e abita-
to da carcerati in uniforme non sono risultate del 
tutto fondate.
La prima cosa che ho pensato, appena visto l’e-
dificio, è stata: “Sembra un ospedale” e, se non ci 
fossero state tutte quelle guardie e le barriere sia 
alle porte che alle finestre, anche l’interno gli asso-
migliava molto. Proprio per questo mio pensiero, 
quando alla domanda: “Cosa si prova ad entrare 
in carcere per la prima volta?” e uno di loro ha ri-
sposto: “Si perde la propria identità, diventi un nu-
mero, una cosa: il carcere è come un ospedale”, mi 
sono sentita molto turbata.
Siamo entrati dopo aver consegnato alle guardie 
ognuno il proprio documento ed aver ricevuto il 
pass. Percorrere un corridoio davanti ad inferriate-
con-uomini-dentro mi metteva particolarmente 
ansia e paura. L’aula in cui ci hanno ospitato, però, 

era molto accogliente, aveva le pareti colorate e i 
detenuti che avevano scelto di incontrarci erano 
disposti in riga davanti a noi; personalmente avrei 
preferito una disposizione in cui noi fossimo più vi-
cini a loro, mescolati tra di loro.
Anch’essi erano persone normalissime, che mi 
sembrava quasi di conoscere. Infatti Francesca, la 
moderatrice dell’evento, all’inizio ha detto: “Il male 
è banale”, proprio perché non bisogna pensare che 
i carcerati siano dei “mostri-nati-già-così”. Sono 
uomini come noi e come a loro, da un momento 
all’altro, per una serie di motivi è capitato di finire 
in carcere, così potrebbe succedere a qualsiasi altra 
persona, noi compresi. Dai loro racconti traspaiono 
la loro umanità, la consapevolezza, la sofferenza.
Ho capito chiaramente che un elemento che può 
influenzare molto le scelte che portano, poi, in 
carcere, è il contesto in cui si nasce. Un esempio è 
quello di Tommaso, che mi ha emozionato parti-
colarmente perché è nato a Reggio Calabria, città 
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La parola libertà deriva dal 
latino libertas e indica chi 

non è soggetto al dominio di 
un’autorità; che ha facoltà di 
agire a suo arbitrio. Questa 
definizione la conosciamo 
tutti, nella teoria, ma per ca-
pirla in maniera pratica a me 
è bastato entrare tra queste 
alte mura e vedere il grande 
portone chiudersi alle mie 
spalle. Per la prima volta ho 
avvertito la sensazione di es-
sere chiusa in gabbia e che 
solo una guardia avrebbe 
deciso in quale momento sa-
remmo potuti uscire.
Passando lungo un certo 
corridoio, si affacciavano alle 

sbarre lungo i lati molti uomi-
ni di varie età e ci guardava-
no. E noi guardavamo loro. Mi 
è sembrato assurdo vedere 
degli uomini in gabbia. Sem-
brava di essere allo zoo, con 
all’interno non animali, ma 
uomini. In quel corridoio la 
mia domanda è stata questa: 
“Può un reato far diventare 
questi uomini delle bestie in 
gabbia?”. Ne è seguita subito 
un’altra: “L’uomo ha la facoltà 
di ragionare e dunque di ca-
pire i suoi errori. Può, allora, 
essere considerato come una 
bestia trattata male?”. Non 
sono ancora riuscita a darmi 
una risposta, anzi, è stato l’ini-

Una pena che ti toglie tutto ciò che hai e lo fa per sempre

di M. V., Classe 5aA Liceo Artistico Bruno Munari, Vittorio V.to

che conosco bene perché è vicina a Scilla, dove è 
nato mio padre e dove ogni estate passo le mie va-
canze. Nascere in quella città, lo ha portato a com-
mettere reati connessi alla criminalità organizzata, 
che in quella realtà prendeva e prende perfino il 
posto delle istituzioni; quindi per la maggior parte 
delle persone costituisce l’unico appoggio possibi-
le. Quando Tommaso ha detto: “Noi facciamo par-
te degli ergastolani con fine pena mai, quindi non 
abbiamo alcuna possibilità di uscire”, io sono rima-
sta senza fiato; fino a quel momento i detenuti che 
avevano parlato, avevano detto che entro un po’ di 
anni sarebbero usciti; ma non avrei mai immagina-
to che ci fossero persone costrette a vivere il resto 
della propria vita dentro al carcere.
Riflettendoci, ho pensato al vero nome per indica-
re il carcere, cioè “Istituto di correzione e di pena” e 
mi sono chiesta: come puoi sapere se il carcere ti 
ha davvero “corretto” visto che non ne uscirai mai? 
Mi sono chiesta anche come si fa a vivere sapendo 
che rimarrai rinchiuso là dentro per il resto della 
vita, soprattutto avendo figli e nipoti fuori; quan-
do tutti gli ergastolani hanno detto che avrebbero 
preferito la pena di morte classicamente intesa, mi 
hanno fatto capire al meglio ciò che provano.
Una cosa positiva che ho notato è che per tutti loro 
venire in questo carcere e scegliere di partecipare 
a progetti di questo tipo serve davvero tanto: molti 
di loro, prima di partecipare ad iniziative come il 
giornale, o lavorare al di fuori del carcere, stavano 
nella propria cella senza fare nulla: “Per 17 anni, per 

22 ore al giorno, ho guardato il soffitto!”.
Questa Casa di Reclusione, infatti, non è un carcere 
standard, ma propone dei percorsi che aiutano a 
non viverlo solo come istituto di pena, ma soprat-
tutto di correzione.
Io sono convinta che passare gli anni stando ogni 
giorno in cella non serva a “correggersi” e non ser-
va ad abituarsi gradualmente a quando ne uscirai; 
invece tutte le iniziative, di questo carcere in parti-
colare, preparano gradualmente a quella che sarà 
l’uscita da esso… Resta la penosa realtà degli er-
gastolani.
Di questa esperienza penso che mi rimarrà impres-
so nella mente ogni aspetto: dal carcere in sè, alle 
persone comuni che ci sono dentro, ma soprattut-
to le loro storie e certe loro frasi toccanti, tristi e 
dolorose. In poco tempo sono riusciti a farci capire 
che la prigione non è ciò che si vede in televisione 
o che si legge nei giornali, perché ognuno di loro, 
dietro a ciò che ha fatto, ha una storia che lo ha 
portato a commettere quel crimine.
Questa esperienza mi ha fatto provare profonde 
emozioni e soprattutto mi ha fatto riflettere e capi-
re che toccare con mano la realtà del carcere servi-
rebbe a tutti i cittadini, soprattutto a chi dice: “Met-
tetelo dentro e buttate via la chiave”, senza capire 
che se lo si facesse davvero esso non assumerebbe 
più la funzione che l’articolo 27 della Costituzione 
gli ha assegnato: “…Le pene non possono consiste-
re in trattamenti contrari al senso di umanità e de-
vono tendere alla rieducazione del condannato”.-

interno 138.indd   37 7/11/2018   11:46:56 AM



38Ristretti Orizzonti

n.2 - 2018

La visita alla Casa di Reclusione di Padova, il 31 
ottobre 2017, è stata un’esperienza costruttiva, 

piena di emozioni, che mi ha portato a riflettere 
tantissimo. Per tutto il viaggio d’andata ho ascol-
tato della musica, in maniera tale da rilassarmi un 
pochino e preparare la mia mente ad essere aperta, 
pronta e sveglia. La vista del carcere, dal finestrino 
della corriera, è stata un accumularsi di pensieri, 
domande e sentimenti. L’elevarsi di questo grande 
stabile bianco, racchiuso all’interno di una lunga 
ringhiera alta parecchi metri, metteva soggezione. 
Scesi dalla corriera, la trepidazione emergeva su 
tutte le altre emozioni. Due guardie sono venute 
ad accogliere noi studenti e già da subito hanno 
messo in chiaro le regole e i comportamenti a cui 
bisognava attenersi. Ci hanno chiamato ad uno ad 
uno e siamo stati messi in fila a coppie, ordine che 
abbiamo dovuto mantenere per tutta la visita. Sia-
mo stati condotti all’interno. Oltrepassato il cancel-
lo principale, quello che con la sua altezza mi faceva 
sentire una piccola formica, le due guardie ci han-
no accompagnato all’interno di un primo edificio, 
dove ci è stato consegnato un pass da visitatore. 
Li ci è stato ribadito di controllare all’interno di ta-
sche, pantaloni, maglie, se fosse rimasto qualcosa, 
perché altrimenti, se avessero trovato un oggetto 
all’interno del vero e proprio carcere, sarebbe stato 
confiscato. Ogni step verso l’incontro con i carcera-
ti era un battito del cuore in più; il cuore accelerava, 
lo sentivo quasi uscire dal petto. Ansia era il senti-

Sentivo dentro di me il dovere di apprezzare  
anche le minime cose che mi vengono date

di T. B., Classe 5aA Liceo Artistico Bruno Munari, Vittorio V.to

mento che prevaleva. Ma un’ansia che era un acca-
vallarsi di domande e pensieri, come se la mia testa 
in quel momento fosse stata una grande macchina 
meccanica le cui ruote giravano in maniera veloce, 
quasi estenuante, per arrivare a produrre qualcosa, 
in questo caso risposte, senza efficacia. Siamo stati 
guidati dentro un piccolo stabile, dove si trovavano 
le auto della polizia, per poi, una volta usciti, tro-
varci in un cortile, dove intorno si innalzava il gran-
de stabile bianco. Sarei voluta rimanere un po’ di 
più in questo cortile. Le sensazioni che affioravano 
erano diverse. Un sentimento di libertà, dopo tut-
te quelle sbarre da passare, era quello che prova-
vo. Nella mia testa mi sono detta: “Ah, finalmente 
un po’ all’aperto”. Ma quella frase aveva qualcosa 
di sbagliato, perché sentivo che era una libertà, 
un’aria fresca che io percepivo in maniera comple-
tamente diversa da coloro che la vivono ogni gior-
no all’interno di quelle mura. Un pizzico di aria che 
però era quasi soffocante, in quanto la avvertivo 
come limitante, che non ti permetteva di sentirti 
fuori completamente. Siamo stati scortati all’inter-
no dello stabile, nel quale abbiamo dovuto passare 
una serie di cancelli rossi sbarrati. Prima di aprire 
quello successivo, quello precedente necessitava 
di essere chiuso. Mi sentivo un po’ un cane in gab-
bia. Mi sentivo controllata, fissata, continuamente 
monitorata. Dopo questa serie di cancelli, ci hanno 
condotto all’interno della redazione del giornale 
dei detenuti. Era una stanza dipinta principalmen-

zio di una lunga serie di domande. 
Molte delle persone all’interno di quella struttu-
ra sono condannate all’ergastolo “fine pena mai”. 
Sono entrata in carcere con la convinzione di cono-
scere il significato della parola ergastolo. Deriva dal 
greco ergastèrum che significa letteralmente “casa 
di lavoro” ed è la massima pena detentiva; che dura 
tutta la vita. E ancora una volta mi sono accorta 
che non ne conoscevo il significato più profondo. 
“L’ergastolo è una pena che ti uccide ogni giorno”. 
Questa è la definizione che ne dà un carcerato. Una 
pena che ti toglie la libertà e lo fa per sempre. Ti to-
glie le persone care per sempre. Ti toglie tutto ciò 
che hai e lo fa per sempre. E per l’ennesima volta 
ho riflettuto sul serio sul significato di queste due 
parole. Non si tratta di una condizione tempora-
nea; riguarda la vita di un uomo fino alla sua morte. 
Tutti i futuri giorni saranno vissuti in una gabbia. È 
una pena che non dà la possibilità di ricominciare 

da capo e rimediare ai tuoi errori; ti considera una 
bestia governata da istinti primordiali, senza una 
seconda possibilità.
La vita diventa limitata e circoscritta. E oltre a que-
sta restrizione ce n’è una seconda, che è insita 
nell’individuo. È la consapevolezza di ciò che si ha 
commesso e il dover convivere con i sensi di colpa. 
Ciò che pensavo ininterrottamente, mentre i dete-
nuti raccontavano le loro storie, era questo: “È pos-
sibile perdonare se stessi?”.
Questa domanda la rivolgo a chiunque legga que-
sto testo, non tanto per cercare una risposta corret-
ta, piuttosto per suscitare riflessioni.
Non avere la possibilità di ricominciare, vivere con 
il rimorso, essere privati dei propri affetti, essere 
privati della libertà, per espiare una colpa.
Allora mi chiedo: che senso ha espiare tale reato, se 
non si ha poi la possibilità di dimostrare al mondo 
il proprio cambiamento?-
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nica cosa che avrei voluto dirgli era: “E’ tutto ok”, anche se sapevo che 
tutto ok non era. Poi un mio compagno ha posto una domanda ai 
detenuti: “Se poteste uscire un giorno, cosa fareste?”. Sembrava che 
il signor Antonio avesse già le idee chiare. Senza batter ciglio egli 
ha risposto che avrebbe speso tutta la giornata con i suoi nipotini; 
tutto il tempo che lui non aveva speso con i suoi figli. Dopo quella 
risposta, il mio cuore si è sciolto e ho cominciato a chiedermi come 
certe leggi possano impedire a qualcuno di vedere i propri familiari, 
di toccarli, di passare un po’ più di tempo con loro, di avere quella 
boccata di aria fresca che non sia limitata ogni volta. Nei suoi occhi 
vedevo pentimento e dolore, ma anche storia. Storia nel senso di un 
passato sul quale lui ha riflettuto, lavorato e con cui ha imparato a 
convivere, avendo però anche uno sguardo al futuro. Ci ha raccon-
tato che quando è stato messo in carcere era analfabeta e solo gra-
zie ai progetti educativi di Padova è riuscito ad uscire dai suoi limiti 
ed a mettersi in gioco di nuovo, imparando a leggere, a scrivere e 
ad esprimersi correttamente. Sempre grazie a questo programma 
egli è riuscito a distogliere lo sguardo dal soffitto della cella che ha 
guardato per diciassette anni, così ci ha raccontato, e ad entrare a 
far parte di quella che ora è la redazione del giornale. Quelle paro-
le di Antonio: “17 anni a guardare il soffitto della cella” sono ciò su 
cui mi sono più soffermata; tutt’ora mi colpiscono, a distanza di due 
settimane, ogni volta che ci penso. Tutto questo tempo a fissare un 
muro, dal quale sai che non potrai uscire. A fare del male a te stesso, 
a rimpiangere ciò che avevi prima, a contemplare quel muro che non 
può darti riposte né consigli, che non ti può aiutare a risolvere nien-
te. Mi chiedo come ci sia voluto così tanto tempo per capire che era 
ora di uscire un po’ dalla propria apatia, di cercare in qualche modo 
di riprendersi, di accettare i propri sbagli, se vanno definiti tali. Io 
non posso immaginare cosa significhi; quindi probabilmente quel 
tempo è stato quello che a lui serviva. Magari c’è a chi ne serve di 
meno, a chi di più e qualcuno per il quale quel tempo non sarà mai 
abbastanza, perché non riuscirà più a riconoscere se stesso e non 
imparerà ad accettarsi. Però il mio dubbio persiste. Mi chiedo anche 
come una persona riesca ad accettare di rimanere per così tanti anni 
a fissare la stessa parete e perché la situazione non sia stata presa in 
mano prima. 
Dopo di questo signore ci sono stati altri che hanno narrato la pro-
pria storia ed altri che hanno risposto alle domande che noi studenti 

te di un blu chiaro e tutto ciò che 
vi si trovava era stato prodotto dai 
detenuti (ad esempio gli scaffali e 
le scrivanie).
Al centro della stanza erano poste 
diverse file di sedie riservate a noi 
studenti e di fronte era posiziona-
ta un’altra fila di sedie, dove erano 
seduti una decina di uomini e una 
donna. Non sapevo bene come 
comportarmi, non sapevo se guar-
darli negli occhi, oppure evitare il 
loro sguardo, in quanto avrebbe 
potuto essere inteso come un ap-
proccio troppo diretto. Mi sentivo 
leggermente a disagio. Mi sono li-
mitata quindi a dire un “buongior-
no” proseguendo diritta per anda-
re a sedermi su una sedia, in prima 
fila. Una volta seduta mi sentivo 
tutta rigida, ho provato un brivido 
che mi ha percorso tutto il corpo. 
Avevo davanti a me una serie di 
persone che avevano commesso 
dei crimini, ma non riuscivo a capa-
citarmene. I loro volti esprimevano 
tutti qualcosa di diverso: dall’indif-
ferenza alla curiosità, dalla gioia al 
dolore; e tutte queste emozioni le 
provavo anch’io. Una volta che tut-
ti ci siamo accomodati, la donna, 
seduta al centro della fila, si è pre-
sentata: Francesca. Ci ha illustrato 
su cosa si basa il suo lavoro e su 
come il giornale Ristretti Orizzonti 
si sviluppa e produce. Dopodiché 
la parola è passata a uno dei dete-
nuti. Il suo nome è Hu ChaoLin e la 
sua storia si è basata sull’immigra-
zione dalla Cina e su tutti i proble-
mi che egli ha dovuto affrontare 
e, travolto dai quali, purtroppo è 
caduto nei circoli viziosi della dro-
ga e dell’alcool. È rimasto, infine, 
coinvolto in un grave crimine, per 
il quale adesso si trova in carcere. 
La sua storia è stata la prima ad es-
sere narrata e, in quanto tale, mi ha 
colpito particolarmente, anche per 
come egli si è dimostrato coraggio-
so nel raccontarla. Colui che però 
continuava ad attirare la mia atten-
zione era un signore, non giovane, 
che era rimasto parte del tempo 
con la testa china. Quando è stato 
il suo turno si è presentato come 
Antonio. È un ergastolano. Non 
abbiamo incrociato gli sguardi, ma 
ho prestato particolare attenzione 
ai suoi occhi. Mi trasmettevano tri-
stezza. Provavo compassione e l’u-
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abbiamo posto. Una volta terminato l’incontro abbiamo sa-
lutato quegli uomini e ci siamo diretti all’uscita. Mentre ri-
passavamo per i corridoi, avvertivo una sorta di libertà den-
tro di me, ma allo stesso tempo un peso. Mi sembrava così 
strano di aver terminato un incontro con dei detenuti, mi 
sembrava quasi che tutto quello che era appena accaduto 
fosse soltanto frutto della mia mente. E invece, passando per 
quei cancelli rossi, mi sono resa conto che tutto ciò era rea-
le. In quel momento altre domande sono passate per la mia 
testa, altri dubbi, altre emozioni, diverse da quelle iniziali. Il 
sentimento che provavo non era più ansia o angoscia, ma 
compassione e forza. Le domande che affioravano principal-
mente riguardavano la vita in carcere e su come i detenuti 
si sentissero dopo aver parlato con noi. Una volta che siamo 
usciti mi sono guardata attorno. Quello stabile bianco che 
prima tanto mi inquietava, ora era diventato come un og-
getto che desideravo conoscere. Gli alti cancelli sono rimasti 
però quella grande barriera che divideva quel mondo a sé 

Cattivi per sempre?

di Alyssa B., 5aAC Liceo Cotta di Legnago

“Cattivi per sempre?”. Questo è il titolo del libro che Ornel-
la Favero, giornalista e direttrice di “Ristretti Orizzonti”, ha 

scritto per raccontare i detenuti nelle sezioni di Alta Sicurez-
za. Ne sono venuta a conoscenza leggendo il giornale della 
Redazione che ci è stato dato durante il secondo incontro con 
gli ex-detenuti. Un libro che ho deciso di acquistare la sera 
stessa dopo la breve, ma significativa esperienza in carcere. 

Il titolo mi ha subito incuriosito e leggendo 
il testo credo di poter concludere al meglio 
il percorso sulla legalità. Un carcere, quello 
di Padova, diverso e nello stesso tempo si-
mile solo a pochissimi in Italia, un carcere 
sperimentale volto a rendere migliori i de-
tenuti che partecipano ai laboratori che il 
gruppo di “Ristretti Orizzonti” organizza e in 
cui crede profondamente. 
“Voi non siete degli sconosciuti per noi”: 
questa è la frase che uno dei detenuti ha 
pronunciato e che più mi ha colpito. Non 
siamo degli sconosciuti perché loro hanno 
trovato il coraggio di raccontare le loro sto-
rie, il motivo per cui sono entrati in carcere 
e come la loro permanenza in quelle mura 
sia mutata in positivo con il progetto della 
Redazione di cui fanno parte. Un’esperien-
za che mi ha fatto riflettere anche sul mio 
futuro percorso universitario e ha raffor-
zato in me l’idea di quello che ho scelto di 
fare dopo il Liceo, Giurisprudenza. Il sogno 
che ho da sempre, che spero un giorno si 
possa realizzare, è quello di diventare Magi-
strato. E proprio dall’incontro con i detenu-
ti, soprattutto ascoltando quelli condannati 
all’ergastolo, ho capito quanto sia difficile il 
lavoro che un Giudice deve compiere, un la-
voro che lo porta a giudicare un colpevole 
che è pur sempre una persona. 
È però un lavoro che porta avanti perché 
crede in una giustizia che agli occhi di chi 
è rinchiuso in carcere è un’ingiustizia verso 
la propria libertà. La cosa che mi ha colpito 
in modo particolare è stata quella che i de-
tenuti, ergastolani e non, dopo aver sconta-
to anni di detenzione e dopo aver iniziato 
a partecipare alla Redazione, non provano 
più rabbia contro le istituzioni che li hanno 

da tutto il resto. Mentre salivo in corriera ho 
pensato che io faccio parte di un mondo 
con il quale molti di loro non avranno più 
contatto, a meno che non cambino alcune 
leggi. 
Pronta per scendere in centro a Padova ed 
addentare il mio panino, mi è affiorato un 
nuovo pensiero: mi accingevo a mangia-
re, seduta su una panchina di un parco nel 
cuore della città e guardandomi intorno 
vedevo tutto ciò che molti detenuti non 
avrebbero più visto. Mi sentivo quasi in de-
bito con loro, come se io dovessi godermi 
tutto ciò che c’è al di fuori del carcere anche 
per loro. Sentivo dentro di me il dovere di 
apprezzare anche le minime cose che mi 
vengono date e che la natura, il mondo, mi 
offrono ogni giorno.-
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condannati ad una morte viva, quella per 
cui un detenuto all’ergastolo sa che dovrà 
morire in carcere. Essi hanno la consape-
volezza degli errori che hanno commesso 
e, con “Ristretti Orizzonti”, stanno cercan-
do di aiutare non solo loro stessi ma an-
che chi li circonda. 
Gli studenti che li incontrano conoscono 
una dimensione diversa, una realtà che 
loro, che hanno commesso quei crimini, 
raccontano, anche con lo scopo di inse-
gnare qualcosa ai ragazzi delle scuole. La 
differenza tra i detenuti che noi abbiamo 
incontrato e quelli che stavano dietro alle 
sbarre, che abbiamo visto passando tra i 
molti cancelli prima di arrivare nella stan-
za in cui si è tenuto l’incontro, è risultata 
molto evidente. Infatti quelli che stavano 
dietro le sbarre, che vivono passivamente 
il carcere, sembravano molto più aggres-
sivi di quelli che, invece, ci hanno rac-
contato, senza paura di essere giudicati, 
le loro esperienze. Vedere nei loro occhi 
l’emozione di avere davanti a sé qualcu-
no a cui si offre la propria vita precedente 
e quella presente all’interno di un carce-
re fa capire che, molto spesso, un carce-
re passivo è peggiore e meno utile ai de-
tenuti che, una volta usciti, potrebbero 
intraprendere ancora la strada che li ha 
portati alla condanna. 
È stato bello anche vedere che ci sono 
persone, come la Capo Redattrice, che 
credono che spesso non esistono “cattivi 
per sempre” e ciò che fa la differenza tra 
chi diventa una persona migliore all’in-
terno di un carcere e chi diventa ancora 
più delinquente una volta uscito è la pos-
sibilità di rimediare ai propri errori, colla-
borando insieme in laboratori volti a dare 
un po’ di speranza alle giornate infinite e 
buie all’interno di una cella. La realtà mo-
stra che la maggior parte dei detenuti 
resta “cattiva per sempre” se sconta una 
pena passivamente, ma perché non dare 
la possibilità a chi vuole diventare una 
persona diversa di cambiare la propria 
vita e di dimostrare che nella società non 
tutti sono davvero “cattivi per sempre”? 
È stato un progetto molto interessante 
quello che il Liceo Cotta ha offerto a noi 
studenti, in quanto ci ha fatto conosce-
re una realtà distante dalla nostra. Credo 
che se in Italia ci fossero molte più carce-
ri, come quello di Padova, che offrono un 
percorso formativo ad alcuni detenuti ci 
sarebbe una minor percentuale di recidi-
va all’interno della società. 
Mi è piaciuto molto anche il film “Fiore” 
che abbiamo visto al primo incontro e sul 
quale abbiamo riflettuto, prendendo in 

Questo incontro mi ha insegnato  
che non dobbiamo perdere mai  
il senso di umanità

“Essere liberi costa soltanto qualche rimpianto”. 
Siamo in pullman, appena terminato l’incontro al carcere 

Due Palazzi di Padova con alcuni detenuti del gruppo di “Ri-
stretti orizzonti”, e guarda caso nelle cuffiette passa questa fra-
se di Vasco Rossi: subito mi tornano in mente gli occhi delle 
persone incontrate poco prima. Eh sì, perché se li guardavi ne-
gli occhi si coglieva questo messaggio: il rimpianto per gli erro-
ri commessi, anche gravissimi talvolta, che sono costati il prez-
zo più alto da pagare per qualsiasi uomo: la libertà. 
Fino a poche ore prima mi sembrava una cosa scontata, ora 
invece capisco che non è proprio così. Probabilmente ci si ac-
corge sempre troppo tardi degli errori commessi o a volte si 
cresce in un contesto che non offre alternative. Si fa presto a 
dire che meritano l’ergastolo o altre pene durissime, ma que-
sto incontro mi ha insegnato che non dobbiamo perdere mai il 
senso di umanità: è corretto certamente dare una pena, ricor-
diamoci però che dietro quelle sbarre non ci sono macchine o 
robot ma uomini che potrebbero essere i nostri padri, fratel-
li, figli, amici... con sentimenti umani come noi! Sentirsi dire a 
ventidue anni che dal carcere non uscirai più è agghiacciante 
e a nessun uomo dovrebbe capitare. Come dicevano i ragazzi 
oggi, si tratta di “una morte viva”, forse ancora più dolorosa e 
terrificante della morte in sé. 
Nel momento finale dell’incontro una semplice e inizialmen-
te scontata, almeno per noi, stretta di mano, come ringrazia-
mento per le loro testimonianze, ha permesso autentici e sin-
ceri scambi di sguardi, quasi come se in noi vedessero tutto 
il mondo che c’è fuori da quelle quattro mura. Ammetto che 
dopo questo incontro mi sento diversa, cambiata e soprattut-
to consapevole che ci sono troppe realtà che non conosciamo 
veramente nella loro essenza: proprio per questo invito ogni 
ragazzo a partecipare a questi progetti perché il carcere non 
è soltanto molto più vicino a noi di quello che crediamo, ma 
merita di essere conosciuto, frequentato in quanto parte non 
indifferente e marginale della nostra società. Vorrei simbolica-
mente ringraziare ogni detenuto che abbiamo incontrato, sia 
coloro che con coraggio ed onestà hanno raccontato la loro 
storia, sia chi, con un semplice silenzio, ha scambiato sguardi 
profondi e non meno significativi. -

di Francesca A., 5aAC Liceo Cotta di Legnago

considerazione il contrasto tra legge dello stato e legge della 
famiglia, un dualismo che caratterizza da sempre una società, 
tema raccontato anche da Sofocle nell’Antigone. 
Sono sicura che questo percorso sulla legalità sia da portare 
avanti nelle scuole, perché è doveroso conoscere realtà che 
possono sembrare molto difficili e impossibili da raggiungere 
ma che, come ci hanno detto i detenuti, in realtà sono strade 
sbagliate facili da intraprendere.-
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Se mai andrete in visita al carcere,  
entrateci svuotati di ogni pregiudizio

L’esperienza del carcere mi ha 
insegnato a non giudicare mai 

un libro dalla copertina. Aver in-
contrato detenuti, aver dialogato 
con loro di una realtà che è pre-
sente sul nostro territorio, ma che 
non è completamente conosciuta, 
mi ha fatto riflettere su quanto sia 
importante ascoltare e non avere 
pregiudizi. Io come altri miei com-
pagni sono stato ospite della re-
dazione di “Ristretti Orizzonti”, una 
rivista bimestrale che nasce nel 
1997 grazie alla collaborazione fra 
volontari e un gruppo di persone 
detenute e che da più di vent’anni 
racconta le storie di vita, i pensie-
ri, i progetti e le aspettative dei re-
clusi, troppo spesso abbandonati 
e scarsamente tutelati dalle auto-
rità. 
L’incontro si è svolto in maniera in-
formale, cercando di farci sentire a 
nostro agio in un ambiente a noi 
estraneo e devo ammettere che 
le sensazioni provate all’ingresso 
e all’uscita del “Due Palazzi” sono 
state contrastanti: timore, paura 
di dire la cosa sbagliata, freddez-

za hanno lasciato il posto ad una 
certa complicità creatasi con i de-
tenuti. Una frase in particolare di 
una persona mi è rimasta impres-
sa, diceva così: “Noi non vi cono-
sciamo personalmente, ma vedia-
mo nei vostri nomi, nei vostri volti 
quelli di persone a noi care come 
amici e parenti e questo ci ricorda 
casa e ci fa sentire meglio anche se 
per poco tempo”. Questo fa riflet-
tere su quanto sia difficile vivere 
da recluso e pone l’accento sulla 
questione riguardante l’effettiva 
utilità del carcere e se esistano al-
tri metodi rieducativi che tengano 
conto del reinserimento del dete-
nuto nella società. 
A mio parere vivere in un ambien-
te neutro, monotono e ripetitivo 
allontana da quella che è la con-
vivenza civile e l’appartenenza 
alla società e porta ad auto-con-
siderarsi estranei, esclusi, e tutto 
ciò è profondamente sbagliato. In 

carcere ho conosciuto delle perso-
ne vere, che parlano senza filtri e 
soprattutto con il cuore, perché è 
l’unica cosa di cui non sono state 
private. Da questo bisognerebbe 
ripartire per reinserirle nella socie-
tà civile, ovviamente tenendo con-
to degli errori commessi, ma con-
siderando anche la dignità di una 
persona, perché i detenuti sono 
persone, non mostri o “gente che 
non merita di vivere” ed è giusto 
che abbiano gli stessi diritti e do-
veri dei cittadini normali. 
Se mai andrete in visita al carce-
re, entrateci svuotati di ogni pre-
giudizio; le persone detenute vo-
gliono solamente essere ascoltate, 
non per forza capite, ma hanno bi-
sogno di esprimere i loro pensieri 
e sentirsi liberi, anche se non fisi-
camente, anche se per poche ore 
a settimana. Una frase, pronuncia-
ta da un detenuto durante l’incon-
tro, mi ha colpito molto e penso ci 
possa aiutare a riflettere:
“Nasco ogni notte in cui mi addor-
mento e muoio ogni mattina al 
mio risveglio”.-

di Francesco Serafini,  
Liceo Cotta di Legnago
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Questa mattina, mentre gusta-
vo la mia colazione e sorseg-

giavo la mia tazza di the al limone, 
ho trovato sul tavolo in cucina, il 
‘Mattino’ di Padova, un conosciu-
to giornale locale, lasciato da mio 
papà prima di uscire per andare al 
lavoro. 
È stata la prima volta che mi è ve-
nuta voglia di leggere qualcosa 
di mattina presto, così ho comin-
ciato a sfogliarlo. In prima pagina, 
sulle colonne del quotidiano, ho 
osservato subito, la nuova sezio-
ne dedicata ai lettori, dove posso-
no pubblicare proprie lettere, per 
affermare le proprie idee e consi-
derazioni sui problemi sociali, eco-
nomici e politici di tutti i giorni. MI 
ha colpito subito un titolo forte, 
energico, di impatto: ”L’ERGASTO-
LO A VITA DEVE ESSERE ABOLITO”. 
Ho condiviso subito la tesi adotta-
ta dal lettore, che ha scritto quel-
la lettera. Infatti secondo il nostro 
punto di vista (mio e del lettore) 
circa l’ergastolo (pena consistente 

nella reclusione a vita), “una perso-
na può essere aggressiva a 20 anni 
e riflessiva a 30, invece un ergasto-
lano non può cambiare, perché 
sarà per tutta la vita quella per-
sona che ha commesso il reato a 
20 anni”. Infatti ne consegue, che 
anche se questa misura restrittiva 
presuppone la via riabilitativa di 
un detenuto, come recita il testo 
della nostra Costituzione, la nostra 
società fatica a comprendere que-
sto concetto nonostante si reputi 
“EVOLUTA”. 
Anche Papa Francesco, si è sem-
pre detto a favore dell’abolizione 
dell’ergastolo. Ciò ci dovrebbe far 
pensare. 
Alcune persone, parlano sempre 
male a priori di un detenuto e ri-
tengono che sia una minaccia per 
la società, anche dopo aver scon-
tato la sua pena pesante. Qui in-
cominciano i pregiudizi e gli ste-
reotipi, le cui conseguenze sono 
direttamente consegnate all’in-
dirizzo dei detenuti, che immagi-

no, nella maggior parte dei casi 
di conseguenza vengono respinti 
dalla vita sociale.
Io come altre persone sono di un 
altro avviso, perché è facile giudi-
care, ma il difficile è empatizzare 
lo stato d’animo della persona, ca-
pire i suoi sentimenti ed emozioni 
come anche noi desidereremmo 
che gli altri facciano nei confron-
ti della nostra persona, perché an-
che i carcerati, detenuti, sono per-
sone come noi con pregi, difetti e 
fragilità.
Non sono contro il carcere, ma a 
favore di una misura di anni con-
grua, che non comporti l’esclu-
sione a vita dalla condizione di li-
bertà, ch’è un diritto. Certo lo era 
anche di chi ha subito il danno ir-
reversibile di perdere il bene più 
prezioso ch’è la vita, ma penso che 
il carcere serva anche a ‘protegge-
re’ chi ha commesso errori nel do-
loroso processo di presa in carico 
delle proprie responsabilità, quin-
di del superamento del trauma ed 
infine del riprendere in mano la 
propria vita. Mi piacerebbe fosse 
così.
In conclusione vorrei porre l’at-
tenzione sul fatto che i carcerati; 
come tutti noi, hanno una dignità 
e noi non possiamo permetterci di 
colpirla…-

L’ergastolo: il mio pensiero

di Daniel G., 3aC Scuola secondaria di primo grado 
J. Facciolati, Torreglia PD

di Sofia P., classe 3aG, Scuola secondaria di primo 
grado M. Buonarroti, Rubano

“Ti insegnano che devi volerti 
bene per non buttare la tua vita. 

Ti danno la stessa umanità che 
qualcuno ti voleva far credere d’a-
ver perso o che non ti spettasse di 
ricevere per gli errori commessi.”
Queste sono le parole di Lorenzo 
Sciacca, un ex detenuto che tra-
mite gli incontri e i corsi di riabili-
tazione della redazione è riuscito 
a rifarsi una vita, estirpando certi 
aspetti della propria personalità, 

e a ritrovare delle passioni sane 
come lo studio e l’amore per i libri, 
quindi è riuscito a trovare la sua 
“Itaca”.
Non tutti però sono come lui, in-
fatti sono molti i detenuti che si 
impasticcano al solo scopo di far 
passare il tempo, non avendo nul-
la da fare se non quell’ora o due 
dedicate alla ricreazione; durante 
questo tempo avviene molto fre-
quentemente lo scambio di con-

sigli e di racconti riguardanti tut-
ti i colpi/reati che contribuiscono 
all’organizzazione del “colpo per-
fetto”. 
Tuttavia questo non accade dove 
ci sono delle attività, per esem-
pio all’interno della redazione, 
uno spazio di ascolto il cui scopo 
è quello di insegnare a non perde-
re la pazienza e a compiere scelte 
giuste, perciò a responsabilizzare i 
detenuti. Questo progetto oltre a 
essere utile per i reclusi lo è anche 
per gli studenti, i quali vengono 
sensibilizzati e invitati ad essere 
più responsabili, ma soprattutto a 
capire come evitare il lento scivo-
lamento verso il male.
Certamente non tutti i detenuti 
sono uguali; alcuni possiedono la 
forza di volontà per rientrare in so-
cietà attraverso il ritrovamento di 

Come evitare  
il lento scivolamento verso il male
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passioni sane, mentre altri sono 
così presi dal desiderio di sfida-
re le istituzioni, così come le leg-
gi, che non si fermano a pensare 
se le azioni che hanno compiuto e 
continuano a compiere siano real-
mente corrette, perciò non si fan-
no mai un esame di coscienza. 
Ora passiamo ad una riflessione 
ben più approfondita, ovvero se 
sia meglio preferire un carcere che 
aderisce e crede in una pena retri-
butiva, la quale la maggior parte 
delle volte non fa altro che inietta-
re nell’animo dei carcerati rabbia 
e sentimenti ostili, rendendoli an-
cora più cattivi, oppure prediligere 
un carcere che permette di dialo-
gare con la propria ombra, quindi 
di accettare il fatto di aver sbaglia-
to e voler integrarsi nuovamente 
con la società.
Al momento sono convinta che sia 
necessario distinguere i vari casi 
fra loro; prendiamo per esempio il 

Boss mafioso che fu arrestato per 
aver compiuto svariati crimini, tra 
cui l’aver sciolto nell’acido un bam-
bino. Ora come ora sono piena-
mente d’accordo nel concordare 
che un essere spregevole è da con-
dannare con severe pene, perché 
non c’è alcuna giustificazione per 
quell’atto, Ma se al posto di questo 
criminale ne ponessimo un altro, 
come ad esempio Lorenzo Sciacca, 
il quale dichiarò di essersi soltan-
to incattivito più di quanto non lo 
fosse già, nel primo tipo di carcere 
che ho precedentemente spiegato 
e che solo nel carcere Due Palazzi 
di Padova qualcosa è cambiato in 
lui e attorno a lui? Quindi secondo 
me è da preferire il modello di car-
cere che permette al detenuto di 
riflettere.
Infatti attraverso la redazione Lo-
renzo ha scoperto un nuovo spa-
zio in cui imparare a spiegarsi, as-
sumersi la colpa di quanto fatto e 

comprendere che lavorare è fon-
damentale per guadagnarsi da vi-
vere anche se è faticoso, ma dà 
dignità; aderire ai progetti della 
redazione gli ha permesso di in-
formare le nuove generazioni di 
quanto sia rischioso farsi trascinare 
da cattive compagnie, non ragio-
nare con la propria testa, e che la 
nullafacenza è pericolosa perché, 
nella maggior parte dei casi, por-
ta a compiere piccole rotture delle 
regole che con il tempo si aggra-
vano fino a diventare reati. Quindi 
ribadisco l’importanza di rieduca-
re nella maniera più efficiente tutti 
quei detenuti che desiderano rien-
trare in società, estirpando atteg-
giamenti scorretti, ma rispettando 
però l’articolo 27 della Costituzio-
ne il quale dice che le pene vanno 
assegnate ma non possono anda-
re contro al senso di umanità, in 
quanto devono servire a rieducare 
il condannato.-

Sono uscita dal carcere con un maggior  
interesse per la complessità della mente umana

di Anna G., 4aDL Liceo Marchesi Fusinato, Padova

Caro diario,
ti scrivo perché quello che ho visto non vada buttato, ma rimanga 

impresso sui tuoi fogli. 
Era il giorno 6 del mese di febbraio quando entrammo nella Casa di 
reclusione, luogo di dolore e solitudine e fummo immediatamente im-
pressionati dal gelo che pungeva il nostro viso mentre camminavamo. 
Ci spostavamo e alla nostra destra apparivano le sale per i colloqui, gli 
ascensori, gli archivi e alla nostra sinistra s’intravedevano uomini die-
tro alle sbarre con lo sguardo gelido come i corridoi in cui noi, a soli un 
paio di metri da quelle anime, indiscreti avanzavamo. Una volta accolti 
nella stanza dove i detenuti hanno la possibilità di distrarsi dalla mono-
tonia della vita che sono costretti a vivere all’interno di quelle recinzio-
ni, che vedono ogni giorno aprendo gli occhi dopo una nottata passata 
alla ricerca di un sogno felice, ci fecero accomodare e notammo que-
sta schiera di uomini scavati dalla sofferenza e dalla cruda consapevo-
lezza del loro tremendo sbaglio, di fronte ai nostri occhi. Furono tre 
di loro a rompere il ghiaccio raccontando a noi, giovani sconosciuti, le 
loro orribili gesta con la voce spezzata, il tremolio delle mani e lo sguar-
do distante: uno di loro ci narrò dell’atto terribile che per futili motivi 
commise, di quanto tutto ciò fu per lui imprevedibile e travolse la sua 
vita inaspettatamente, tutto d’un incredibile tratto; un altro uomo ci 
raccontò come per il desiderio bramoso di denaro e potere entrò in un 
mondo talmente oscuro da esser condannato ad una vita di reclusio-
ne, perdendo totalmente la sua amata libertà e mandando in frantu-
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mi qualsiasi sogno per il futuro, vicino o lontano che fosse; 
l’ultimo dei tre parlò del modo in cui le amicizie sbagliate e 
inaffidabili, accompagnate dal suo istinto violento da nes-
suno placato e da un cattivo abuso della sua libertà, lo por-
tarono ad abbandonare definitivamente la sua vita, intra-
prendendo un viaggio senza ritorno. Ci fu poi uno spazio 
dedicato alle nostre domande e alle loro riflessioni e si sentì 
nelle loro voci e parole una calda sincerità che più volte ci 
ripeté quant’essi fossero debitori a coloro che tenevano in 
piedi il progetto “La scuola incontra il carcere e il carcere 
incontra la scuola” e la redazione della rivista “Ristretti Oriz-
zonti”, grazie alle quali iniziative cercavano d’intraprendere 
una strada che gli avrebbe permesso di divenire degli uo-
mini migliori, cambiando la loro mentalità per mezzo so-
prattutto della comunicazione con la società civile. 
Infatti, sono proprio le attività come la redazione, gli studi e 
il lavoro che, mettendo in contatto i detenuti con il mondo 
esterno e reale, permettono loro di ottenere dei buoni riscontri, cosa che invece 
non accade per i meno fortunati, i quali altro non possono fare che convivere in 
una cella con altri uomini per venti ore al giorno, parlando dei loro reati, covando 
rabbia per i magistrati e le istituzioni, guardando perpetuamente all’esterno, am-
mirando il cielo e il suo mutare di colore col passare dei giorni e dei mesi e osser-
vando gli uccelli che in questa cornice volano, simbolo di quella libertà che quegli 
uomini hanno perso per un folle gesto dispotico. Ascoltando le loro parole ci ren-
demmo conto d’esser circondati da alcuni corpi che avevano provato a conoscere 
il triste volto del suicidio per sfuggire a quei pensieri che rendevano la loro vita un 
incubo ben peggiore del “solo” vedere le sbarre di fronte ai loro occhi. Pensieri che 
si trasformarono in voci disturbatrici della loro mente dal momento in cui la consa-
pevolezza del loro errore cominciò ad urlare il suo nome. A fermare quell’atto istin-
tivo è stata la speranza che ancora cresceva nei loro cuori, una speranza che per 
la maggior parte di loro non poteva riguardare l’avvenire, ma che era rivolta alla 
famiglia, tutto ciò che di buono gli rimane dopo i loro atti malvagi, l’unica fonte di 
luce che ancora illumina le loro vite. E quindi è proprio vero, che la Speranza è l’ul-
tima a morire, anche se talvolta non è sufficiente; i detenuti, infatti, vengono spes-
so trasferiti e allontanati dalla loro terra d’origine e gli vengono messe a disposizio-
ne pochissime ore di colloquio e confronto con le famiglie, facendo nascere così 
in loro un gran senso di amarezza e malinconia, che il più delle volte diviene causa 
di gesti impulsivi e irrimediabili. Quando lasciammo questi luoghi una maggiore 
consapevolezza di come funzioni il nostro mondo mi persuase e nutrii ancora un 
maggior interesse per la complessità della mente umana, molte volte indomabile. 
Era il giorno 23 del mese di febbraio quando invece incontrammo tre uomini che o 
avevano già scontato pienamente la loro pena, o erano all’ultimo anno di carcera-
zione godendo, però, di una semi-libertà, lavorando cioè per la società. Negli occhi 
di questi uomini balenava una luce diversa, una brillantezza dovuta al fatto che nel 
loro destino la Speranza aveva vinto e la Libertà non era più solo un sogno lontano 

e irraggiungibile, nonostante le loro menti fossero comun-
que offuscate dal ricordo di un indescrivibile errore, causa 
di tanta sofferenza e delusione ma del quale, d’altronde, fu-
rono loro stessi gli iniziatori. 
Per concludere, mio caro diario, vorrei dire che, come fece 
notare il noto illuminista italiano Cesare Beccaria, le pene 
che i detenuti hanno l’obbligo di scontare devono fungere 
da esempio per i rimanenti cittadini, ma devono, soprat-
tutto, garantire la rieducazione dei carcerati. Però, perché 
costoro, una volta al di fuori di quelle quattro alte mura di 
cemento grigio, conoscano un mondo diverso da quello 
oscuro che frequentarono nella loro vita precedente, è ne-
cessario che le carceri stesse di impegnino nella proposta 
di attività produttive e rieducative, che facciano nascere e 
crescere in loro l’idea di un possibile cambiamento del loro 
essere.-
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Ho sperimento in prima persona  
quanto i pregiudizi e i luoghi comuni  
allontanino la gente

di Anna Laura, 4aDL Liceo Marchesi Fusinato, Padova

Cari detenuti,
sono Anna Laura, un’alunna 

della classe quarta del liceo lingui-
stico C. Marchesi di Padova. Grazie 
alla mia professoressa di religione, 
che da anni ha a cuore questo pro-
getto e lo propone tutti gli anni 
alle sue classi, ho avuto l’opportu-
nità unica di incontrarvi una mat-
tina di novembre per ascoltare le 
vostre storie.
Ovviamente entrare in un carce-
re non è qualcosa che capita tut-
ti i giorni, perciò attraversare quei 
cancelli e percorrere quei corridoi 
non mi è stato indifferente: nei vo-
stri confronti non provavo né pau-
ra, né disprezzo, ma pensare di 
stare seduta a pochi metri da per-
sone che sapevo avevano com-
messo crimini anche molto gravi, 
e che per questo vivono una situa-
zione nella quale non ho mai pen-
sato nemmeno lontanamente di 
trovarmi, mi ha fatto un certo ef-
fetto che non saprei esattamente 
descrivere. Comunque ero curiosa 
e pronta ad ascoltarvi.
Proprio una delle prime cose che 
mi ha colpito di questo incontro 
sono stati i racconti di due di voi, 
che mi hanno fatto capire quan-
to in realtà tutti siamo ad un pas-
so dal ritrovarci nella stessa vostra 
situazione. A loro, infatti, è bastata 
una normalissima serata in un lo-
cale, una di quelle in cui l’euforia 
è talmente forte da far superare la 
ragione e portare uno della com-
pagnia a compiere gesti estremi, 

anche se tutti erano ragazzi per-
bene e con tanta voglia di vivere, 
esattamente come me.
Dopo aver ascoltato queste testi-
monianze, già l’imbarazzo iniziale 
cominciava a sciogliersi e vi senti-
vo più vicini, anche se non mi sarei 
mai aspettata che la parte che per 
me è stata la più toccante dovesse 
ancora arrivare. 
Successivamente, infatti, avete 
preso la parola voi ergastolani, 
che mi avete parlato di quanto sia 
stata difficile la vostra infanzia, vis-
suta in comuni del sud Italia dove 
per poter accedere ai servizi che 
normalmente sono garantiti da-
gli enti pubblici, voi e le vostre fa-
miglie avete dovuto accettare un 
patto con la criminalità organizza-
ta, per il quale ancora oggi vi sen-
tite in debito.
Mi avete raccontato che per voi 
quell’ambiente era talmente nor-
male, che quando siete stati por-
tati in carcere vi sembrava di esse-
re condannati a scontare una pena 
ingiusta; così mi avete fatto capire 
quanto, piuttosto che l’isolamen-
to, sia stato fondamentale il con-
fronto, perché solo aprendovi con 
gli altri, ascoltandoli e poi parlan-
doci avete potuto riconoscere i vo-
stri sbagli. Spero che questo possa 
servire da esempio ad una ragazza 
riservata ed introversa come sono 
io, che tende a parlare poco di sé, 
soprattutto se deve raccontare i 
propri problemi, o in generale tut-
to ciò che è personale.
Un altro tema che avete trattato e 
che sento particolarmente vicino 
e presente nella mia vita è quello 
dei pregiudizi che la gente ha nei 
confronti dei vostri cari, sapendo 
che un loro parente è detenuto: 
so benissimo che la mia situazio-
ne non è nemmeno minimamente 
paragonabile a quella che vivete 
voi, però convivendo con una di-

sabilità (sono fortemente ipove-
dente), quindi con qualcosa che 
in qualche modo mi rende “diver-
sa” dagli altri tanto da spaventar-
li, sperimento in prima persona 
quanto i pregiudizi e i luoghi co-
muni allontanino la gente e quan-
to purtroppo sia difficile abbat-
terli. Questo mi dispiace molto e 
capisco quanto possa fare male, 
in particolare a persone come voi, 
per cui i familiari sono l’unico anel-
lo di congiunzione con il mondo 
esterno: avendo ascoltato le vo-
stre parole, prometto che lotterò il 
più possibile per far sì che questo 
peso che vi fa soffrire così tanto si 
alleggerisca sempre di più.
Infine vorrei fare i complimenti a 
tutti voi per il coraggio e l’infinita 
forza di volontà con cui ogni gior-
no affrontate la vostra vita, no-
nostante siate consapevoli che è 
segnata per sempre, e che dimo-
strate avendo scelto di partecipare 
al percorso che vi porta ogni anno 
a condividere con centinaia di ra-
gazzi episodi della vostra vita così 
difficili da raccontare.
Vi auguro di continuare questa 
esperienza di incontri con gli ado-
lescenti il più a lungo possibile, 
non solo perché mi avete raccon-
tato che è un’attività che per qual-
che ora vi fa stare bene e vi distrae 
dalla monotonia del carcere, ma 
anche perché a mio parere, per noi 
giovani niente arriva così dritto al 
cuore come una testimonianza 
raccontata da qualcuno che pos-
siamo guardare negli occhi e che 
ha provato davvero ciò di cui sta 
parlando.
Con affetto, Anna Laura-

interno 138.indd   46 7/11/2018   11:46:57 AM



47Ristretti Orizzonti

n.2 - 2018

Visita a un carcere. Posso 
dire con certezza che nes-

suno studente e tanto meno 
io, si aspetterebbe un’espe-
rienza del genere. 
Nella vita frenetica di tutti i 
giorni, il carcere e le persone 
che lo popolano, non sono 
certamente nei pensieri della 
gente. La gente non ci pen-
sa. La gente non pensa che 
ci sono delle persone vere e 
proprie all’interno di un carce-
re, persone con delle emozio-
ni, con una famiglia e con 
una vita. La gente sempli-
cemente non ci pensa. Voi 
che vivete dentro quel-
le mura venite etichettati 
come delle persone che 
hanno commesso un re-
ato, che hanno fatto del 
male e che ora devono 
pagare. Eppure siete per-
sone esattamente come 
noi, e se devo essere sin-
cera questo mi ha un po’ 
stupita. 
Non essendo mai entra-
ta in contatto con questa 
realtà, nella mia mente 
si era come formata l’i-
dea che voi carcerati ave-
ste qualcosa (e non sa-
prei nemmeno dire cosa) che 
permettesse di riconoscer-
vi come tali. Questa fantasia 
probabilmente è il frutto di 
molti film e/o serie tv nei qua-
li i carcerati sono le peggio-
ri persone della società, sono 
uomini e donne sempre vio-
lenti e perfidi. 
In realtà mi siete sembrati 
tutti delle persone come noi, 
molto spesso ben educate 
(addirittura qualcuno di voi 
impiega il suo tempo studian-
do), persone che stanno pro-
vando a cambiare e che ora si 
rendono conto del male che 

hanno fatto. Rendersi conto, 
diventare consapevoli degli 
sbagli commessi è molto dif-
ficile ma anche molto impor-
tante, a mio parere. Tutto ciò 
però non giustifica l’errore 
che avete commesso. Siamo 
esseri umani, commettiamo 
errori, è vero. Ogni errore però 
ha le sue conseguenze. 
Durante la visita in carcere 
mentre ascoltavamo le vostre 
testimonianze, avevo come la 
sensazione che raccontaste il 

vostro reato con tranquillità. 
Sembrava steste raccontando 
una cosa che non fa parte di 
voi o che non volete ne faccia 
parte. Forse mi sbaglio. 
A casa quando ho avuto il 
tempo di riflettere e pensare 
bene, ho giustificato questa 
sensazione che mi avete tra-
smesso con il fatto che tenta-
vate di farci capire che il reato 
commesso non è quello che 
voi in realtà siete; esso rap-
presenta solamente una par-
te della vostra vita, dalla qua-
le forse cercate di prendere le 
distanze. 

Quanto è difficile per voi  
raccontare pezzi della vostra vita?

di Emma, 4aDL Liceo Marchesi Fusinato, Padova

Man mano che si cambiava 
testimonianza, coglievo an-
che altre emozioni che tra-
sparivano dalle vostre voci 
leggermente tremanti. Quel 
distacco di cui parlavo prima, 
secondo me nascondeva an-
che dolore, pentimento e un 
po’ di vergogna. 
E infatti qui vorrei farvi una 
domanda: io sono una per-
sona che parla molto, a volte 
anche troppo forse, probabil-
mente solo a una persona ri-

esco a raccontare le mie 
cose più private o an-
che quelle che mi fanno 
provare un po’ di vergo-
gna senza molti proble-
mi, ma non riuscirei mai 
a raccontarle davanti a 
così tante persone. Voi 
però ci riuscite. Penso 
che il vostro reato o al-
meno le vostre sensazio-
ni a riguardo siano realtà 
abbastanza private, ep-
pure siete riusciti a rac-
contarcele. Come ci riu-
scite? Quanto è difficile 
per voi, se lo è, racconta-
re queste cose sulla vo-
stra vita? 
Infine prima di salutarvi, 

volevo dirvi una piccola cosa 
riguardo l’incontro che ab-
biamo avuto in carcere. “Pic-
cola” perché è una cosa co-
mune che fra persone si fa 
abitualmente, ma che mi ha 
fatto molto piacere perché 
non potevate sapere quello 
che stavamo pensando nella 
nostra mente, se vi stavamo 
giudicando o no, ovvero: ave-
te voluto stringere la mano ad 
ognuno di noi. Grazie!
Spero che vi faccia piacere 
leggere il mio pensiero riguar-
do questo incontro. 
Emma-
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Usciamo. Il lungo corridoio, i 
volti sconosciuti che si affac-

ciano, la lunga serie di porte di si-
curezza, i sorrisi delle guardie e un 
pensiero; i commenti delle com-
pagne che parlano dell’esperien-
za appena vissuta non li ascolto. 
Uscito dal carcere, mentre anco-
ra le porte si stavano chiudendo, 
quel pensiero, quel dubbio, quel 
quesito, mi aveva rapito e anche 
adesso che sono passati ormai dei 
giorni, non riesco a dare una rispo-
sta che mi soddisfi, mi limito a non 
pensarci.
Il mio dissidio nasce da una do-
manda semplice ma le cui risposte 
sembrano tutte perfettamente ra-
gionevoli, ossia “Le pene sono giu-
ste? O sono troppo severe in alcu-
ni casi?”
La maggioranza dei miei pensieri 
si riferiva agli ergastolani, le cui te-
stimonianze mi hanno davvero la-
sciato senza certezze e senza pun-
ti saldi.
Ho ragionato su questo tema per 
giorni, informandomi, leggendo 
e confrontandomi con amici con 
cui ho condiviso quest’esperien-
za, ma sono sempre diviso tra due 
pensieri: da una parte il punto di 
vista di chi ha commesso il reato e 
che ora si trova a pagare le conse-
guenze di una vita iniqua o di un 
solo momento di follia e dall’altra 
il punto di vista di chi quella follia 
l’ha subita, di chi si è trovato a do-
ver convivere con una realtà dolo-

rosa di punto in bianco, senza aver 
potuto fare nulla per impedirlo.
In macchina, tornando a casa, 
quando ancora le testimonianze 
dei carcerati governavano i miei 
pensieri, ero convinto che una 
maggiore umanità anche all’inter-
no dei tribunali avrebbe portato 
solo miglioramenti nel nostro Pa-
ese, perché continuavo a ripensa-
re ad una frase di Tommaso che 
mi ha fatto scendere qualche la-
crima tanto la sentivo vicina a me 
e al mio amore per il mare: “Darei 
tutto quello che ho, per poter pas-
seggiare, anche solo cinque mi-
nuti, a piedi scalzi sulla sabbia di 
una spiaggia, l’ambiente della mia 
infanzia che ho perduto per sem-
pre”.
Di Tommaso mi ha colpito anche 
il legame fortissimo che mantiene 
con la sua famiglia e la triste storia 
dell’immane difficoltà nel comuni-
care e mantenere i contatti con i 
nipoti, di cui non può avere notizie 
quotidianamente e a cui si è appe-
so per sopravvivere nell’inferno 
dell’ergastolo, un inferno a cui mi 
sento contrario, perché toglie ogni 
speranza ai condannati.
Ma questo pensiero di un qua-
dro familiare in difficoltà, è sta-
to affiancato da un altro pensie-

ro e non meno triste, non meno 
problematico, ossia il pensiero di 
quelle famiglie che un ergasto-
lano ha distrutto per sempre. Mi 
piace immedesimarmi nelle situa-
zioni per comprendere meglio gli 
stati d’animo che possono pro-
vare le varie parti e così ho fatto, 
rendendomi però conto di quanto 
possa mancare un familiare ucciso 
e dell’incolmabile sete di vendetta 
che poi viene sostituita dalla vo-
glia di giustizia. In questa situazio-
ne, mi trovavo a dire che l’ergasto-
lo è più che giusto e meritato.
A chi mi sta leggendo potrà sem-
brare riduttivo che il culmine del 
mio interesse sia stato catturato 
da una domanda, che forse mol-
ti non si sono neanche posti, ma 
vi assicuro che questo quesito e 
le rispettive argomentazioni, che 
si smontano a vicenda, mi hanno 
talmente catturato che se qual-
cuno dovesse oggi farmi la fatidi-
ca domanda sulla pena giusta e 
l’ergastolo, saprei elencargli innu-
merevoli prove a favore di una e 
dell’altra parte, ma non saprei an-
cora dare la mia idea definitiva.-

di Giacomo F., 4aBL Liceo 
Marchesi Fusinato, Padova

Un dissidio insoluto
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