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Il senso di un progetto con le scuole
dove a parlare sono prima di tutto

le persone detenute

DI ORNELLA FAVERO, DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

| Dipartimento dellAmministrazione

penitenziaria, nel proporre qualche

tempo fa una ricognizione sui progetti
di conoscenza del carcere destinati agli
studenti delle scuole secondarie superio-
ri, cosi descrive i risultati di un progetto
realizzato dall’Amministrazione stessa
nel Lazio: “Gli studenti hanno dimostra-
to di avere acquisito una maggiore sen-
sibilita verso i problemi sociali e verso la
condizione detentiva, avendo compreso
cheil carcere, luogo di sofferenza e di re-
visione critica del passato deviante, offre,
a chi vi é rinchiuso, possibilita di recupe-
ro e di reinserimento sociale”. Anche noi
a Padova, quindici anni fa, quando ab-
biamo avviato un confronto tra il mondo
della scuola e il carcere, immaginavamo
che fosse importante raccontare la vita
detentiva, i percorsi di reinserimento, la
rieducazione. E lo &, anche noi non tra-
scuriamo questi aspetti, che affrontiamo
spesso con i magistrati di Sorveglianza,
con vittime di reati, con operatori, ma
oggi, pur rispettando i progetti diversi
dal nostro, non torneremmo mai indietro,
a questa idea cara a tanti, del progetto in
Ccui si passano in rassegna i punti di vista
della polizia, degli educatori, del diretto-
re, dei magistrati sulle pene e sul carce-
re. Perché parlare del carcere ai ragazzi
significa parlargli di qualcosa, che loro
ritengono estraneo alle loro vite, e noi in-
vece vogliamo “attrezzarli” a pensare che
puod capitare a chiunque di sbagliare, di
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compiere un gesto violento, di“scivolare”
dalla trasgressione all'illegalita.

Il nostro, quindi, € un faticosissimo viag-
gio dentro al Male, un viaggio che nessu-
no di noi, persone “perbene’, riuscirebbe
mai a fare se non ci accompagnassero in
questo percorso quelli che il male lo co-
noscono, lo hanno fatto, ne sanno spie-
gare i meccanismi piu complessi, gli am-
bienti in cui si & piu a rischio.

Il racconto, la testimonianza di come
si pud arrivare a commettere un reato
portano con sé conseguenze forse inat-
tese: da una parte, le persone detenute
imparano a dialogare con I'Altro da sé,
rappresentato prima di tutto dagli stu-
denti, spesso inizialmente diffidenti o
magari pieni di pregiudizi che poi piano
piano “si sciolgono”. Ma, stranamente, il
dialogo inizia anche con se stessi, perché
spesso, per fare il male, bisogna mettere
a tacere dubbi, ansie, paure e fingere una
sicurezza che non si ha. Ho sentito tanti
detenuti raccontare che proprio dal con-
fronto con gli studenti “si & riaperto un
dialogo” dentro loro stessi, con le proprie
voci interiori. E ho sentito pronunciare
parole “antiche” come coscienza, coscien-
za della propria responsabilita, coscienza
del male fatto, coscienza di un limite, che
non si € saputo rispettare. E restituzione.
Una parola apparentemente insignifican-
te, che invece, quando parliamo di dare
un senso alla pena, assume un valore fon-
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damentale: quello di combattere la pena
inutile, il male per il male, e di portare al
centro l'idea che anche il colpevole del
reato piu grave puo restituire qualcosa,
puo prendere la sua storia, ripensare ai
passaggi piu significativi, e metterli a di-
sposizione dei “buoni’, di chi il male non
I'ha fatto, ma non per questo deve sen-
tirsi tranquillo.

Al dialogo poi si accompagna l'ascolto:
ascoltano gli studenti, rispettando il pat-
to del silenzio che si stabilisce all'inizio
dell'incontro, ascoltano i detenuti, per-
ché gli studenti non sono passivi. Le loro
domande, severe, pungenti, ma anche
profonde, qualche volta provocatorie,
sono “il sale” del progetto, e tanto piu
lo sono se si pensa che tanti detenuti al
processo hanno negato, si sono avval-
si della facolta di non rispondere, e poi
qui, di fronte a dei ragazzi, si sentono in
dovere di parlare, di scandagliare il loro
passato, di ricostruire l'origine delle loro
scelte devianti a partire dall’adolescen-

za, perché é li che nascono i comporta-
menti piu pericolosi.

Per finire, questo progetto compie un
altro piccolo miracolo: fa parlare i ragaz-
zi, senza astio o pregiudizi, di un tema
drammatico come l'ergastolo. E lo fa gra-
zie a quei detenuti di Alta Sicurezza, che
hanno deciso di abbandonare la strada di
un silenzio irresponsabile per percorrere
quella, oltremodo stretta e poco gratifi-
cante, dell’assunzione di responsabilita. E
bello, e lo dico senza il timore di apparire
ingenua, sentire queste persone non solo
riconoscere i propri reati, ma anche e so-
prattutto farlo in un luogo, la redazione
di Ristretti, di fronte a tanti ragazzi, senza
trarne nessun vantaggio particolare.

E strano, ma durante questi incontri si ha
come la sensazione che non & fuori moda
credere nelle Istituzioni. E pero anche le
Istituzioni devono dimostrare che il cam-
biamento é possibile, e chein carcere non
viene ostacolato, ma promosso, discusso,
valorizzato. &9
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Un progetto che dura da quindici lunghi anni

Ma anche un progetto che é stato a sua volta,
e continua a essere, una grande SCUOLA:

di comunicazione, di responsabilizzazione,

di crescita personale

A CURA DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI
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a quindici lunghi anni la nostra re-

dazione & impegnata nel progetto
di confronto con le scuole: € un progetto
che non si esaurisce certo nell'incontro
tra studenti e persone detenute, ma vive
di un continuo lavoro di discussione, di
approfondimento, di analisi di ogni paro-
la. E per tutte le persone che sono passa-
te per la redazione in questi anni il pro-
getto con le scuole & stato a sua volta una
grande SCUOLA: di comunicazione, di re-
sponsabilizzazione, di crescita personale.
Quella che segue ¢ l'ultima delle tante
discussioni che abbiamo fatto a Ristretti
Orizzonti mettendo al centro il progetto
che piu ci é caro.

Ornella Favero: Partiamo dal fatto che
sarebbe importante adesso fare un nu-
mero nuovo di Ristretti Orizzonti dedi-
cato a questo progetto con gli aspetti
piu interessanti, piu innovativi. E questo
perché? perché, per esempio, la scelta di
far parlare prevalentemente le persone
detenute voglio che si capisca che non
€ per “dare voce ai detenuti’, non & que-
sto, & che proprio il senso del progetto &
raccontare i percorsi che hanno portato
le persone a commettere i reati, a trasgre-
dire, a fare scelte sbagliate. Ecco perché
tutte le informazioni sul carcere, gli inter-
venti di operatori, le spiegazioni di come
funziona il sistema delle pene nel nostro
Paese sono cose che possono servire ad
altri progetti, ma non servono al nostro,
non sono l'essenza del nostro proget-
to, ecco perché voglio fare un numero
speciale di Ristretti Orizzonti dove rac-
contate il senso che ha per voi, persone
detenute, questo progetto, e il senso che
secondo voi ha per gli studenti. Voi non
salite in cattedra, anzi, quando vi chiedo-
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no consigli, dite che non vi sentite in dirit-
to didarne, e che il vostro ruolo & diverso,
& di mettere davanti agli occhi dei ragazzi
delle esperienze complesse, pesanti, la-
sciando a loro e ai loro docenti il compito
di trarne delle conclusioni.

Tommaso Romeo: Durante gli incontri
gli studenti quasi sempre ci chiedono
“Che cosa vi ha dato Ristretti Orizzon-
ti?”. La nostra risposta gli arriva precisa
e chiara, proprio perché prima di farci la
domanda loro ascoltano la nostra storia,
ma se € un rappresentante delle istituzio-
ni, per esempio il Direttore, a chiederci
cosa ci ha dato Ristretti, perché lui ha fat-
to questa domanda a piu di uno, quello
che gli spieghiamo & impossibile che gli
arrivi in modo diretto come agli studenti:
perché al centro di questa esperienza con
Ristretti c'e I'aver capito che noi possiamo
restituire qualcosa alla societa raccontan-
do la nostra storia ai ragazzi, spiegando
come siamo arrivati a scegliere strade
sbagliate, ed ecco perché gli studenti,
che sono quelli che ci ascoltano con piu
attenzione, poi nelle loro lettere ci capi-
scono di piu, hanno colto i nostri senti-
menti, il nostro dolore.

Parlando di Ristretti Orizzonti sicuramen-
te l'attivita che piu ci coinvolge e che piu
ci ha dato e ci ha cambiato & proprio il
progetto con le scuole, perché sembrera
strano, ma molte cose che noi diciamo
agli studenti, in un certo senso non le ab-
biamo raccontate nemmeno a noi stessi.
Non é facile dirsi di aver sbagliato per tut-
ta la vita, di aver seguito i sogni sbagliati,
di non avere attenuanti. Noi non saliamo
in cattedra, mettiamo in piazza la nostra
vita negli aspetti peggiori e questo dialo-
go con i ragazzi ti cambia pian piano, non

Orizzonti
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di colpo, ma domanda dopo domanda.
Una ragazza mi ha chiesto “Ma tu che
cosa provi per quel giudice che ti ha dato
I'ergastolo?” e io mi sono trovato a dare
una risposta che tempo fa non avrei as-
solutamente dato, una risposta, come
si puo dire, di pace. Non solo non provo
rancore, ma capisco che quello del giu-
dice & un lavoro difficile. E questo sforzo
di comprendere altri punti di vista lo fai
perché sai che hai una responsabilita da-
vanti a quelle persone, quando dai una
risposta ai ragazzi pensi che potrebbero
essere i tuoi figli a cui devi una risposta
“sana’, una risposta di responsabilita.
Secondo me questo tipo di risposte non
verrebbe fuori con persone adulte, invece
[i con dei ragazzi giovani che stanno an-
cora costruendo la loro personalita, tendi
a dare una risposta pil responsabile.

Gli incontri con i ragazzi ci hanno miglio-
rato molto dentro I'anima, siamo molto
critici con le nostre vite. Quando quella
ragazza mi ha chiesto cosa provassi nei
confronti del magistrato che mi ha con-
dannato, ho risposto come ora risponde-
rei a mia figlia, per non farle portare ran-
core verso nessuno.

Questo mi ha aiutato tanto a liberarmi di
quel veleno, di quella subcultura, proprio
perché hai a che fare con delle perso-
ne che hanno una vita davanti e tu vuoi
dargli quelle risposte costruttive, sane,
proprio per il senso di responsabilita che
senti, che tutti noi sentiamo.

Armend Haziraj: lo frequento la redazio-
ne da poco, ma posso dire che il progetto
con le scuole & stato dal primo momento
quello che mi é piaciuto di piu, perché
per la prima volta abbiamo avuto la pos-
sibilita di fare la cosa giusta, per noi e per

questi ragazzi, perché io, Giuliano, Asot
siamo stati arrestati alla loro eta, abbia-
mo smesso di studiare e abbiamo intra-
preso strade sbagliate.

La cosa che mi ha colpito di piu e stata
quando ho letto le loro lettere, le loro
riflessioni e ho capito che non vengono
qui come se fosse una gita, ma per loro
€ veramente molto significativo e si vede
che sono soddisfatti di questa esperien-
za, sia gli studenti che i professori.

Bruno Turci: Il progetto con le scuole &
sicuramente il progetto piu importante
che portiamo avanti in redazione, io do
un mio contributo per restituire qualco-
sa, perché questo contributo nella mia
vita non I'ho mai dato a nessuno, non ho
mai contribuito a nulla di buono prima.
Noi abbiamo recuperato un senso di
umanita che ci era sfuggqito, i ragazzi con
cui parliamo potrebbero essere i nostri fi-
gli, i nostri nipoti e quello che mi colpisce
€ come loro riescano ad accettare quello
che noi gli diciamo, e credo che lo accet-
tino perché sentono che siamo credibili,
noi ci mettiamo in gioco in maniera tale
che riusciamo a sviscerare cose che nor-
malmente non diremmo a nessuno. lo lo
dico ai ragazzi, io sono uno di quelli che
ai processi non ha mai risposto, mi sono
sempre dichiarato innocente mentre con
loro non posso, ammetto tutte le respon-
sabilita, mi dichiaro colpevole.

Facciamo un lavoro di prevenzione, per-
ché raccontiamo i passaggi attraverso cui
siamo arrivati a commettere dei reati, for-
tunatamente la maggior parte degli stu-
denti che vengono qui non ha bisogno
della nostra storia per non fare quello
che abbiamo fatto noi, pero siamo con-
sapevoli che gli & utile come strumento
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per gestire la loro vita, per gestire i loro
rapporti con la societa. Ascoltando noi,
che le regole non le abbiamo mai rispet-
tate, e vedendone le conseguenze nelle
nostre vite rovinate, comprendono che ci
sono delle regole che non possono esse-
re omesse.

Ora, non é detto che tutte le persone
detenute che partecipano agli incontri
cambieranno nella vita, anche se io sono
sicuro di si, perd non si puo negare che
venga fatto un percorso, che ci sia una
consapevolezza che prima non c'era.

Antonio Papalia: A me la redazione in-
nanzi tutto mi ha aiutato a prendere co-
raggio, il coraggio che prima non avevo,
io non parlavo, mi vergognavo pure a
parlare e mi vergogno tutt'oggi. Non lo
so se puo essere utile agli studenti quello
che dico, a me e utile sicuramente.
Quando mia figlia dice che mi vede piu
sereno non é che si sbaglia di tanto, per-
ché mi vede veramente cambiato negli
atteggiamenti: prima infatti ero abituato
in un certo modo, ad un certo linguaggio,
ma da quando ho cominciato a frequen-
tare la scuola e la redazione di Ristretti e
il progetto con le scuole, ne ho imparato
un altro. lo non mi accorgo magari, ma gli
altri vedono che non ragiono come ragio-
navo all'inizio, una volta non mi sarei mai
sognato di parlare davanti ad una platea
di questi temi, né avrei accettato che lo
facesse mia figlia. Da quando sono qui ho
trovato il coraggio per mettermi in gioco,
cosa che prima non avevo.

Asot Edigarean: Per me é stato un colpo
di fortuna veramente entrare a far parte
della redazione, pit incontri facciamo e
pit me ne rendo conto. E vero che gia il
primo giorno di carcere ero consapevole
di aver sbagliato, pero¢ ero troppo sicuro,
pensavo “ho fatto uno sbaglio ma I'ho
capito subito, se mi fanno uscire domani
non mi succede piu, € inutile che faccio
tutto questo carcere”. E ne ero convinto,
la pena la sentivo un po’come una specie
di tortura, una specie di“esistenza inutile”
diciamo. Ma ora, raccontando piu volte
la mia storia, alla fine del racconto vedo
dalle loro facce che si sono preparati e
iniziano subito con le domande, e sono
proprio le loro domande che mi fanno
spesso capire che cosa é stato sbagliato
nella mia vita, e questo mi fa discutere
tanto con me stesso e assumere un punto
di vista nuovo.

| ragazzi poi non hanno pregiudizi, non
sono condizionati da niente, con quei visi
innocenti a me tante volte veramente mi
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fanno dire delle cose che nascono all'im-
provviso la al momento, non é che le na-
scondevo, ma le ritenevo inutili, invece
vedo che sono cose importanti, che se le
apprezzavo prima cambiava tanto nella
mia vita.

Volevo dire pure un‘altra cosa, due-tre
settimane fa era seduto davanti a noi
un ragazzo, era seduto un po’ cosi, come
se fosse sbracato in poltrona, ma dopo
dieci, quindici minuti, quando abbiamo
cominciato a raccontare le nostre storie,
quel ragazzo si € composto, ha abbassa-
to lo sguardo, io I'ho guardato un paio di
volte negli occhi e lui non riusciva a guar-
darmi. Mi ha fatto ricordare me a quell’e-
ta, anche prima, quando ho cominciato a
sgarrare, non e che il reato € maturato un
minuto prima che avvenisse, € cresciuto
con l'aggressivita, l'orgoglio che mi por-
tavo dietro, ero superficiale, sapevo tut-
to io. Questa esperienza con le scuole &
importante, & una cosa talmente nuova
che ancora non so dove mi portera, piu
approfondisco il mio passato, piu me lo
ricordo, piu I'analizzo e piu mi sento re-
sponsabile, consapevole degli errori fatti.
E anche gli amici, gli amici di famiglia, la
famiglia mi vedono piu tranquillo, riesco
a parlare, mentre prima tendevo tanto a
nascondere una parte di me, a non par-
lare del reato, adesso non ho piu proble-
mi. Quando con la mia famiglia faccia-
mo un colloquio di due-tre-quattro ore,
spesso inizio io a fare questi discorsi e
loro li vedo con il sorriso, sono contenti
che studio, che sto crescendo, ho anche
amici italiani che mi conoscevano fuori e
mi conoscono adesso e mi scrivono e mi
dicono “Sei cambiato, ti esprimi anche in
modo diverso..." Quindi & una cosa che
mi ha dato tanta soddisfazione.

Giovanni Zito: Questo progetto delle
scuole & veramente importante perché
ha aiutato tanti di noi ad affrontare vera-
mente le loro debolezze. Ci siamo liberati,
ci siamo spogliati, abbiamo dato tanto e
continueremo a dare. In uno degli ultimi
incontri mi ricordo quando uno studente
ci ha raccontato che sua madre tempo fa
e stata presa in ostaggio durante una ra-
pina in banca con una sua amica che era
incinta, e che il rapinatore ha puntato la
pistola sulla pancia della donna. Sponta-
neamente persone della redazione han-
no chiesto scusa, ci siamo sentiti emoti-
vamente coinvolti, perché lo sguardo di
quel ragazzo, il modo in cui ha posto la
domanda, ci hanno fatto capire che lui
sentiva il peso per questa esperienza di
sua madre, ci toccano queste cose e ci
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Le domande degli studenti
ci fanno riflettere davvero
andando in profondita,
torniamo con la mente al
passato, ma con un nuovo
modo di ragionare, che
comprende punti di vista che
prima non vedevamo
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rendono pure responsabili, perché se sia-
mo oggi credibili, affrontando migliaia di
studenti che entrano in questo istituto, &
proprio per questo, perché la redazione
fa un lavoro serio, profondo.

Francesca Rapana: lo vorrei fare una
considerazione proprio sulla specificita di
questo progetto, che cogli profondamen-
te quando ci sei dentro, quando parli con
le persone detenute, quando senti tante
domande degli studenti, quando leggi le
cose che ti scrivono. Anche io ho cambia-
to prospettiva negli anni, il primo incon-
tro in assoluto a cui ho assistito & stato a
Limena, non facevo ancora parte della re-
dazione, erail 2002-2003. In questiannile
cose sono cambiate moltissimo e anche
tutti noi credo che siamo cambiati. Penso
pero che il progetto possa cambiare solo
da dentro, altrimenti si rischia di rompe-
re il clima che si crea, in cui le persone si
incontrano profondamente, ad un livello
molto intimo, che non
eil livello della spiega-
zione, dell'illustrazio-
ne di come funziona il
carcere. Voi vi mettete
in gioco nella vostra
intimita, parlate del-
le vostre famiglie, dei
vostri reati, degli atti
di violenza che avete
fatto, rispondete a del-
le domande scomode.
Gli studenti allo stesso
modo vi incontrano
anche nella loro inti-
mita, chi dice che la
madre é stata presa in ostaggio durante
una rapina, chi & stato vittima di un furto
in casa, anche loro raccontano dei pezzi
di sé, si espongono nei loro pregiudizi,
nelle loro paure, anche quando vi chiedo-
no “lo rifareste? vi siete pentiti?, stanno
entrando in comunicazione con voiad un
livello profondo. Anche io sono esternain
quel momento, vorrei dire delle cose, ma
non le dico, perché é proprio un incontro
tra due modi di essere in questo spazio
di confronto guidato e protetto, di me-
diazione indiretta in cui voi vi sentite di
voler restituire delle cose, loro, i ragazzi,
si sentono di voler incontrare il male per
riconciliarsi. Per me che ho sempre avu-
to paura della violenza, dare un volto di
umanita a dei gesti violenti mi ha aiutato
a comprendere molte cose, mi ha aiutato
a non avere paura della persona, ma del
gesto.

Agostino Lentini: lo vorrei che si capisse
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una cosa: per quale motivo un detenuto
deve venire in redazione e incontrare de-
gli studenti e si deve mettere a nudo del-
la propria vita, per quale motivo, quando
davanti alle istituzioni ha negato tutto,
negato anche l'evidenzia? Lo fa perché
negli studenti uno intravede un familiare,
un figlio, un suo nipote, quelle persone
che stanno iniziando ad affrontare la vita
e possono trovare degli intoppi, quindi
rivede negli studenti quelle persone piu
care, piu vicine e cerca di portare il suo
contributo, in qualche modo di aiutarle
raccontando la sua esperienza.

La cosa piu importante & quella di non
dare consigli a nessuno, perché non sia-
mo in condizioni di dare consigli e non
ci sentiamo neanche in diritto di farlo,
soprattutto a dei ragazzi, magari loro ri-
escono a rivedersi nella storia da noi rac-
contata e loro stessi possono cambiare
percorso.

Un’altra cosa che io ritengo importante
e che il progetto & gestito da volontari, e
noi ci relazioniamo con i volontari come
le persone pil vicine a noi, che non ci giu-
dicano, ci sentiamo piu liberi di aprirci.
Le domande degli studenti ci fanno riflet-
tere davvero andando in profondita, tor-
niamo con la mente al passato, ma conun
nuovo modo di ragionare, che compren-
de punti di vista che prima non vedeva-
mo, io rivedo me stesso egoista, quando
pensavo solo a me stesso, non pensavo
agli altri e a cosa potevano rappresenta-
re, mentre ora ripenso in modo molto piu
profondo e critico al mio percorso di vita
e a dove mi ha portato.

Tommaso Romeo: Questo percorso non
e facile, non e facile che unosiliberidiuna
cultura, di un pensiero di vita dall'oggi al
domani e non se ne liberera nemmeno se
sconta cinquant’anni di carcere fattiin un
certo modo. Se noi ce ne siamo liberati &
proprio per questa attivita. E come apri-
re le finestre per cambiare l'aria viziata,
dove manca l'ossigeno, all'inizio fai fatica
arespirare, ricominci piano piano, riabitui
i bronchi, e poi un po’alla volta respiri piu
liberamente.

Noi abbiamo un detto “non andare dal
medico, vai dal malato’, se vuoi capire
la malattia, non andare dal medico che
I'ha studiata, vai dal malato che I'ha pati-
ta. Noi siamo questo per i ragazzi, siamo
quelli che il male I'abbiamo fatto, e met-
tiamo loro a disposizione la nostra espe-
rienza. Siamo noi che possiamo raccon-
tare i rischi di scelte sbagliate, quando
vediamo i ragazzi delle scuole cerchiamo
di salvaguardare la loro vita: & come se gli
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dicessimo “voi siete stati fortunati, avete
questa vita, non perdetela”

Ma se il Direttore miincontra e mi chiede
che cosa mi da Ristretti Orizzonti, io gli
posso dire qualsiasi cosa, ma é difficile
che possa capire se non mi chiede prima
“raccontami quello che dici agli studen-
ti", e allora forse lui, se sentisse come mi
racconto agli studenti, non me la farebbe
nemmeno la domanda, perché capireb-
be subito cosa mi ha dato questa espe-
rienza.

Asot Edigarean: lo posso lavorare quin-
dici ore al giorno, posso chiudermi in
una biblioteca e leggere tutti i libri che
ci sono, pero se io non vedo punti di vi-
sta diversi o esempi di vita diversi, io non
cambierd mai.

Quando ero piccolo sbagliavo spesso,
Mmia mamma era un po’ piu severa di mio
padre, lei si arrabbiava ed esplodeva e mi
diceva “aspetta che arrivo, prendo la cin-
tura di tuo padre e arrivo”. Mio padre in-
vece mi prendeva e mi portava in un‘altra
stanza e diceva che ci avrebbe pensato
lui a me, poi accendeva la televisione e
iniziavamo a guardarla e dopo mezz'ora
cominciava a dire “dobbiamo parlare”. E
per questo che mi torna questo esempio,
altri modi piu rapidi o piu convenienti
non ci sono tranne che discutere, parlare
con calma in piena liberta, io non accetto
un’idea di confronto se non mi spieghi il
perché, se non mi accompagni a capire
un altro punto di vista. Noi non abbiamo
accettato tante cose neanche ai proces-
si, qui spontaneamente parliamo di noi,
perché? perché qui con calma si ragiona
passo per passo e si fanno i conti e alla
fine se i conti non tornano per farli torna-
re bisogna continuare a parlarsi e cercare
ancora il confronto.
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Agostino Lentini: lo spesso ho sentito
parlare di giustizia riparativa, l'ergastola-
no quale giustizia riparativa puo fare se
non quella di incontrare la societa e resti-
tuirle qualcosa di quello che le ha portato
via?

Ornella Favero: Voglio partire da una
frase che ha detto Tommaso, “non anda-
re dal medico ma da quello che il male
lo ha patito”: questa e una frase in parte
condivisibile, ma che presenta qualche
rischio rispetto al nostro progetto. Noi
quello che cerchiamo di fare & di mettere
insieme l'esperienza vissuta sulla propria
pelle con — non tanto gli esperti — quanto
piuttosto le riflessioni che noi abbiamo
fatto in questi anni. Dico questo perché
la semplice esperienza non basta, non si
puo improvvisare, & difficile coinvolgere
una persona detenuta senza che abbia
fatto un percorso di riflessione profonda,
questa attivita non & lo sfogo del primo
che capita, ma un racconto meditato at-
traverso cui le persone sono in grado di
restituire qualcosa alla societa. E come
diceva Asot una tappa fondamentale &
discutere con se stessi, secondo me tan-
ti non I’hanno mai fatto, una cosa é “rac-
contarsela”’, una cosa é discutere con se
stessi, sono due concetti radicalmente
diversi.

Ma questo progetto spinge tutti quelli
che vi partecipano a cercare una maggio-
re sincerita: ricordo per esempio che una
ragazza mi ha dato un pezzo del suo dia-
rio, in cui partendo dalla storia di Giuliano
parlava della sua difficolta a rispettare le
regole, ma lo diceva parlando di sé, del
suo rapporto con i genitori, di questioni
davvero difficili; abbiamo avuto anche
degli insegnanti che ci hanno confessa-
to una depressione, una sofferenza per-
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Mi capita con gli studenti di
raccontare dei pezzi della mia
vita e diriviverli, e riflettere su
quelle scelte sbagliate, ed é
questo tipo diriflessioni che ti
rende responsabile
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sonale, ciascuno si apre in uno sforzo di
verita.

E poi abbiamo imparato tutti, non solo
le persone detenute, un ascolto diverso,
perché anche noi avevamo un ascolto
giudicante nei confronti per esempio
di alcuni ragazzi incattiviti che diceva-
no “no, per me chi commette reati deve
solo pagare”. E questo ci faceva venire
fuori anche una forma di rabbia. Invece
abbiamo imparato a capire che le perso-
ne, anche se a volte hanno idee orrende,
non € che le cambi se ti contrapponi, ma
devi fargli arrivare il messaggio che le stai
ascoltando, che cerchi di capire le loro ra-
gioni e portare le tue, non per convincere
qualcuno, ma per trasmettere almeno dei
dubbi, e questo & un aspetto fondamen-
tale del nostro progetto.

Mauro Feltini (volontario): In questi in-
contri ci sono tante persone, una quindi-
cina di detenuti, un centinaio di ragazzi,
ognuno di voi ha una storia diversa, pero
€ veramente ecce-
zionale il fatto che si
arrivi come gruppo a
trasmettere qualcosa,
e ci si arriva perché
c'® questo tavolo di
discussione prima,
cioé non viene detto
alle persone “vai la e
racconta la tua storia’,
c’@ un lavoro insieme
che vi aiuta a guarda-
re dentro di voi, avete
maturato nei confron-
ti di questo progetto una grande respon-
sabilita e un sentire comune che ¢ la vo-
glia di trasmettere un'esperienza.

A che cosa serve questa esperienza? Ab-
biamo davanti dei ragazzi che sicuramen-
te sono molto disomogenei, che sicura-
mente hanno molti pregiudizi, o meglio,
hanno dei giudizi maturati sulla base di
un’'informazione che usano in modo su-
perficiale, e magari provano odio e ran-
core verso coloro che per definizione
sembrerebbero meritarselo, e chi sta in
carcere ed & condannato per definizione
si merita odio e rancore, e invece diventa
una forma di rivoluzione portarli a capire
che certe conclusioni cui erano arrivati
sono delle semplificazioni, e che la realta
€ infinitamente piu complessa.

Angelo Meneghetti: lo mi sono convin-
to a venire in redazione proprio perché
vedevo facce nuove che entravano den-
tro il carcere, i ragazzi delle scuole e non
le solite facce, i soliti tristi sorrisi. Parteci-
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pando giorno dopo giorno agli incontri,
comprendo che & un progetto di preven-
zione, perché pure io, la prima volta che
mi hanno arrestato, ero giovane. Ho visto
che ascoltando le storie che raccontano i
miei compagni i ragazzi sono piu attenti,
percepiscono I'importanza di quello che
ognuno di noi racconta. Certo abbiamo
storie molto diverse, € per questo che io
parlo poco negli incontri, perché non mi
rispecchio in questo mondo forse, per-
ché ho trascorso parecchi anni dentro il
carcere e prima pero, nella mia infanzia,
io ero cresciuto in un posto di campagna
dove c'era a farla grande qualche ladro
di galline, non altri reati. E questi giovani
invece arrivano da una societa compli-
cata, vivono in luoghi dove si divertono
ubriacandosi e usando droghe, parecchi
compiono anche atti di bullismo, sono re-
ati che non rispecchiano quello che io ho
appreso da ragazzino, per questo io parlo
poco. Solo qualche volta spiego che chi
ha l'ergastolo sara fortunato se morira
nel reparto dei semiliberi, mi limito a dire
qualche riflessione su una pena come
I'ergastolo.

Questo progetto comunque non e che
inizia dall'entrata qui in carcere delle
classi, prima la nostra direttrice o alcuni
volontari dell'associazione, con qualche
detenuto in permesso o qualche persona
che ha finito di scontare la pena, affronta-
no il primo impatto con i temi delle pene
e del carcere nelle scuole, quindi gli stu-
denti che noi poi incontriamo qui dentro
sono ragazzi che sanno gia cosa devono
ascoltare e sanno gia cosa devono chie-
dere, attenzione perché fanno a volte
delle domande dirette e anche “cattive’,
non & che sorvolano, che ci vanno legge-
ri...

Ai ragazzi raccontiamo anche che in car-
cere ci sono persone che vivono in modo
diverso la carcerazione, ci sono alcuni che
la vivono in modo rabbioso perché han-
no subito processi poco chiari, poi perd
dopo tanti anni quei rancori, quella rab-
bia contro le istituzioni sono passati, al-
cuni si sono rassegnati. Noi non vogliamo
influenzare i ragazzi, perd cerchiamo di
far capire in modo equilibrato che come
hanno sbagliato tanti detenuti, anche chi
scrive certe sentenze puo sbagliare, solo
che in carcere i detenuti lo ammettono,
di aver sbagliato, quelli che dovrebbero
perd curarci e rieducarci non ammettono
quasi mai che sbagliano anche loro.

Bruno Turci: Volevo aggiungere che per
davvero questo & un progetto che induce
le persone a pensare, e il pensiero quan-
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do siriflette su certi episodi che abbiamo
vissuto noi realmente comporta una rie-
laborazione, significa rivivere certe azioni
che invece nella vita avevamo nascoste,
come dentro una nicchia su cui si era
formata una crosta proprio di ghiaccio.
Sapete quante cose io ho raccontato ai
ragazzi che non avevo detto a nessuno?
Mi capita con loro di raccontare dei pezzi
della mia vita e di riviverli, e riflettere su
quelle scelte sbagliate, ed € questo tipo
di riflessioni che ti rende responsabile, ti
rende responsabile soprattutto quando
parli, quando racconti qualcosa ai ragaz-
zi, quando fai attenzione alle risposte che
dai. lo poi sono dal parere che non tutti
quelli che hanno fatto un percorso come
questo riusciranno a non tornare piu in
carcere, perd sono sicuro che la maggior
parte verra fuori da questa prospettiva
fatta di reati e galera, ne verranno fuori,
ma chi invece non riuscira a venirne fuo-
ri sicuramente sara una persona diversa,
perché con un‘esperienza come questa
qualcosa per forza si modifica. Noi ci sia-
mo evoluti, non & che siamo solo cam-
biati, noi ci siamo evoluti, abbiamo ap-
preso qualcosa e abbiamo cominciato a
conoscere una parte di noi stessi che ci
era sconosciuta perché era chiusa dentro
una nicchia, perché io quello che non mi
piaceva I'ho sempre nascosto, I'ho chiu-
so, e di questo mi sono accorto qui! Me
ne sono accorto qui che si e formata una
lastra di ghiaccio la sopra, ecco poi capita
che una ragazzina di sedici o diciassette
anni che assomiglia a tua figlia o a tua ni-
pote ti fa una domanda e quel ghiaccio
si scongela, succede questo e viene fuori
qualcosa che veramente ti induce a pen-
sare al tuo passato e alle tue responsabili-
ta in modo radicalmente diverso. Ecco io
sono del parere che noi al Direttore dob-
biamo scrivere una bella lettera come re-
dazione chiedendogli di partecipare ad
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un incontro come lo facciamo noi, che
abbiamo imparato in quasi quindici anni
di incontri con le scuole a confrontarci
con gli altri, a confrontarci con la societa
vera, non con la societa della sicurezza a
ogni costo, ma con la societa dei ragazzi
che stanno venendo fuori, che si stanno
affacciando alla vita. E noi al Direttore
dobbiamo chiedere di venire ad ascol-
tare come ci confrontiamo con i ragazzi
e come abbiamo imparato a riflettere su
noi stessi e sulle scelte che ci hanno por-
tato qui dentro.

Giovanni Zito: Sono quindici anni che
questa redazione ha progetti con le scuo-
le, quindici anni non un giorno, quindici
anni che ci sono testimonianze, quindici
anni che le persone parlano e scrivono di
sé, quindici anni che si € veramente fatto
tanto. lo da quattro anni faccio parte di
questo progetto con le scuole e devo dire
che ho fatto anche delle testimonianze
che neanche ai miei genitori avrei detto
cosi tanto, e questo mi ha dato ogni volta
un motivo in piu per andare avanti, per-
ché imparo, imparo ogni giorno, imparo
ascoltando e questo mi aiuta tantissimo.
E devo dire che lo trovo veramente coin-
volgente questo progetto, perché non
c'®@ palestra migliore di confronto, non
c'@ una riflessione piu profonda di quella
che facciamo noi, specialmente noi che
siamo ergastolani, ovviamente perché un
ergastolano proprio non avrebbe alcun
interesse a mettere in piazza la sua vita,
ma i volontari di questa redazione hanno
fatto si che alcuni muri venissero vera-
mente abbattuti con il confronto, con le
parole, semplicemente invitando le per-
sone alla trasparenza. E i detenuti non
si sono mai tirati indietro e non si sono
mai sottratti al proprio dovere, la nostra
“retribuzione” piu vera forse e quella di
testimoniare con i ragazzi. Ma dove si &
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qui tutti ci mettiamo in
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visto mai? lo in ventidue anni di carcere
non mi sono mostrato mai a nessuno cosi
come ho fatto con i ragazzi, ma neanche
a mio fratello che é piti grande di me ho
mai parlato. E per questo che faccio fatica
veramente a pensare che si possa cam-
biare un progetto cosi profondo e serio,
dove si coinvolgono famiglie, figli, geni-
tori, & davvero troppo importante questo
progetto.

Tommaso Romeo: Tornando alla ragazza
che ci ha mandato le pagine del suo dia-
rio, da li si capisce che noi abbiamo fatto
centro, perché sicuramente quella ragaz-
za non l'avra detta a nessuno una cosa
cosi intima e invece a noi ce la manda a
dire, a noi proprio, e questo vuol dire che
abbiamo colpito nel modo giusto, si vede
che il nostro lavoro lo facciamo con serie-
ta e umanita.

Giuliano Napoli: Questa questione del
diario della studentessa € davvero molto
molto bella, anche perché secondo me i
ragazzi percepiscono
che quando qualcuno
parla con loro cerca di
essere piu sincero pos-

discussione in un confronto sibile. La redazione
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che ha al centro il Male, che
discute di come si arriva a
fare delle scelte che feriscono
e offendono altre persone

secondo me in questi
anni é riuscita a creare
un ambiente dove le
persone mutano, mu-
tano perché qualsiasi
persona che si ritrova
in un ambiente di-
verso da quello in cui
viveva fino a quel momento é chiamata
un po’ a mutare, a smussare il carattere,
perché deve cercare di ambientarsi e la
redazione e riuscita a creare un ambien-
te tale da portare le persone a cambiare
anche non volendo. Cioé non ¢ che io
personalmente ero cosi sicuro di voler
cambiare, non & che sono sceso in reda-
zione perché ho detto “che bella la so-
cieta civile, che belle le regole”, ero sceso
per passare il tempo, restando con i miei
ideali, i miei pensieri, ma stare qui mi ha
fatto “deviare’, in senso buono, le idee
cambiano, cambiano i pensieri, il modo
di rapportarsi anche con le altre persone.
Poi gli incontri con le scuole ci fanno ri-
flettere su quella che ¢ stata la nostra vita
da giovani e i ragazzi sono giovani anche
loro e quindi uno si rivede e ripensa alla
sua gioventu, vengono fuori tante cose,
che nella maggior parte dei casi non
sono cose di cui vantarsi, perd rimetti in
discussione i tuoi comportamenti, e cer-
chi di fare prevenzione, anche se i ragaz-
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zi di qui non sono a rischio come quelli
del sud, ma noi comunque negli occhi di
quei ragazzi, lo diciamo a tutti, vediamo
un familiare, vediamo persone a cui vo-
gliamo bene, e per questo scegliamo di
mettere il nostro vissuto a loro disposi-
zione per far si che non mettano a rischio
la loro vita.

Ornella Favero: lo tornerei al concetto
di mediazione, di restituzione, perché
e quello il centro del progetto. Questo
gruppo ha affrontato in profondita il
tema del confronto, del dialogo, della
messa in discussione a partire da se stes-
si, prima di tutto perché qui tutti ci met-
tiamo in discussione in un confronto che
ha al centro il Male, che discute di come
si arriva a fare delle scelte che feriscono e
offendono altre persone, e voi siete i pro-
tagonisti, perché mettete a disposizione
il vostro percorso, di persone che hanno
fatto del male e vogliono riparare per
quanto é possibile quel danno restituen-
do qualcosa alla societa, e questa & una
vera giustizia riparativa.

Andrea Donaglio: lo mi trovo in una si-
tuazione molto particolare, voi negli stu-
denti vedete i vostri figli, io mi rivedo nel
mio ruolo di insegnante e mi mette in
difficolta presentarmi a persone che po-
tevano essere i miei studenti per presen-
targli i miei disastri.

Nel mio lavoro la parola era importante,
ma affrontavo argomenti molto limitati,
qui si tratta di riportare a galla un vissu-
to pesante, io mi sono trovato ad alzarmi
in piedi con il microfono in mano e co-
minciare a dire delle cose che non avrei
pensato di dire a nessuno nella mia vita,
io sento l'esigenza di farlo perché rendo
un servizio alla collettivita, sento che mi
aiuta e devo dire che quando io dichiaro
il mio reato, che ¢ il piu grave che ci sia,
ho ucciso la persona con cui condivide-
vo vita e lavoro, vedo delle espressioni di
forte disappunto, comprensibili perché il
reato & molto grave. E io devo superare
un senso di vergogna che & molto pro-
fondo, e ovviamente se non avessi il so-
stegno del gruppo non ce la farei, perché
da solo un passaggio di questo genere
non sarei riuscito sicuramente a farlo.

Bruno Turci: La questione della vergo-
gna € comune a tutti credo, anche io ho
provato un senso di vergogna e lo provo
tuttora. Ma supero la vergogna perché
provo anche la sensazione di restituire
alla societa qualcosa di quello che le ho
sottratto con i miei reati.£v
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La vita dei ragazzi difficili:

un’infinita di piccole scelte sbagliate

“Padova, un gruppo di ragazzi compie vandalismi,
beve alcolici e aggredisce verbalmente. | residenti:
«Alcuni maltrattano anche gli animali»”. Notizie

di questo genere negli ultimi tempi sono molto
frequenti, e purtroppo riguardano ragazzi in tutte le
zone del nostro Paese. Nelle citta del Sud poi sono
situazioni anche piu pesanti, come ha spiegato una
educatrice di un Centro che accoglie tanti ragazzi
difficili di Napoli: “Facciamo una gran fatica — a volte
si perde, altre si vince. Ma ne varrebbe comunque

la pena, fosse solo per recuperare anche un solo ra-
gazzo. Qui da noi ci sono bambini che il padre non
lo hanno mai visto perché quando sono nati era in
gia in galera, e altri che per la stessa ragione non
sono stati neanche riconosciuti”

In carcere a Padova pero c’e qualcosa di piu: c'e

la scelta di tante persone detenute di mettere la
loro esperienza negativa al servizio dei giovani, di
fare prevenzione “con la loro vita sbagliata” Come
quella di Giuliano, che raccontiamo oggi, che e
entrato in carcere a poco piu di vent’anni e spiega

i tanti piccoli, distruttivi passaggi attraverso i quali
si € rovinato la vita. E cosi i ragazzi capiscono che
spesso il carcere arriva non perché uno fa la scelta
di diventare un delinquente, ma perché, ai tanti

bivi che la vita propone, decide sempre di prendere
scorciatoie, di tagliare la strada ad altri, di non ascol-
tare nessuno. | detenuti che a Padova parlano con
gli studenti non “salgono in cattedra’, né cercano
giustificazioni, ma piuttosto si spogliano di qualsiasi
orgoglio per restituire ai ragazzi quello che hanno
“rubato” alla societa.

Fino alla maggiore eta ero riuscito

a farla sempre franca

DI GiuLIANO NAPOLI

Inizio il mio racconto da esperienze di vita
personali, non posso fare altro che rimet-
termi in discussione in prima persona sia
per il disastro che ho causato a me stesso,
che per il male che ho fatto a tante perso-
ne, basando il mio stile di vita su dei valori
miei che fino a poco tempo fa ponevo da-
vanti a tutto e tutti.

Non rispettare la legge, le regole ed i consi-
gli dei miei genitori erano tra i primi di tan-
ti comportamenti che mi facevano sentire
libero, libero di fare qualsiasi cosa senza
dare peso a quelle che potevano essere le
conseguenze delle mie azioni.

Gia da molto giovane intorno ai 10/11 anni,
a volte per gioco, altre per sfida personale
mi rendevo protagonista di piccoli furti o di
altri reati per me di poco conto e quando
riuscivo in queste “imprese” senza essere
beccato era per me come una vittoria, una
soddisfazione che giorno dopo giorno mi
portava ad aumentare il rischio e la posta
in gioco, cosi gia all'eta di 16/17 anni mi ero
fatto una reputazione di tutto “rispetto” in
quegli ambienti dove la legge conta poco
e le regole sono le proprie.

Forse per puro caso, ma sta di fatto che fino
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alla maggiore eta ero riuscito a farla sem-
pre franca, a parte le innumerevoli punizio-
ni che i miei cercavano di darmi, ma io non
mi sono mai fermato in questa missione
autodistruttiva che dopo qualche tempo
mi ha portato in carcere, ero poco piu che
maggiorenne la prima volta, poi ne sono
seguite altre di carcerazioni ma le ho vissu-
te tutte con i miei“ideali” e con le mie rego-
le, cercavo di giustificare questi miei com-
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portamenti con frasi fatte, del tipo “é colpa
del luogo in cui sono nato”, “é stata la com-
pagnia sbagliata che mi ha portato a tutto
questo” o peggio ancora, mi autoconvince-
vo che questa era la mia unica strada, desti-
natami ancor prima che io nascessi.

In realta non € assolutamente colpa di tut-
to quello cui ho appena accennato se ho 29
anni di cui poco meno di otto passati nei vari
carceri italiani da nord a sud e una condanna
all'ergastolo - che lascio immaginare quan-
to possa pesare sulla coscienza —, bensi la
colpa di questa situazione oggi riesco a ve-
derla per quello che in realta &, cioe un'infini-
ta di scelte sbagliate che io ho fatto arbitra-
riamente, privandomi innanzi tutto di quelle
liberta che si hanno una sola volta nella vita
come la giovinezza, la spensieratezza, la se-
renita della gioventu. La mia gioventu inve-
ce & stata oppressa da crimini violenti, che
ho commesso “rimuovendo” a priori i consi-
gli di genitori, professori e allenatori che mi
vedevano crescere senza regole, preveden-
do il mio futuro con molta facilita: morto o
in carcere a vita.

Da un lato mi ritengo fortunato perché ho
almeno la possibilita di raccontare la mia
vita, ma ci sono anche storie strazianti di ra-
gazzi, come me molto giovani, che la vita
I’'hanno persa.

Detto questo, oggi capisco troppo tardi che
la legalita deve essere condivisa e recepita
da ogni individuo come un valore proprio,
oltre ad essere un valore collettivo. Ma que-
sto valore non é ancora ben compreso, so-
prattutto dai ragazzi piu giovani che in ba-
lia di trasgressioni e divertimenti si ritrovano
molto spesso sul filo dellillegalita, se non
oltre. Una prova evidente é il fenomeno di-
lagante del bullismo, sentiamo di vicende
orrende in cui troviamo come protagoni-
sti ragazzi molto giovani che senza scrupoli
picchiano, umiliano e denigrano i loro stessi
compagni di scuola senza curarsi di nulla e
di nessuno, a tal riguardo il mio pensiero va
al caso che qualche settimana fa ha coinvol-
to due ragazzi molto giovani di Verona che
per uno scherzo hanno cagionato la morte
di un senza tetto.

Vedendo e sentendo di questi eventi cosi
drammatici e tristi mi sento di dover fare
qualcosa, nella consapevolezza che io in
prima persona mi rendevo protagonista di
comportamenti del genere, che mifacevano
sentire libero di fare qualsiasi cosa, ma in re-
alta quella non e assolutamente liberta, anzi
io sono la prova vivente che & proprio da li
che ho iniziato a perdere la mia liberta.

Ed & proprio per questo che gli incontri tra
scuole e carcere mi coinvolgono a 360°, per-
ché se il mio vissuto e la mia storia possono
servire a far riflettere anche un solo ragazzo
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di quelli che partecipano agli incontri, prima
difarsi prendere la mano da comportamenti
devianti, io so che gli ho risparmiato una vita
di sofferenza, perché anche un solo giorno
di carcere ¢é tanto se si considera quanto &
bella e preziosa la vita da persona libera.

lo sono fortemente convinto che bisogna
dare piu spazio ad incontri tra chi ha gia sba-
gliato nella vita e chi fa ancora in tempo a
non farlo, mettendo davanti agli occhi dei
ragazzi le conseguenze reali a cui vanno in-
contro con comportamenti sbagliati.

Il progetto che facciamo noi fa riflettere i
ragazzi e sensibilizza i loro animi, consen-
tendogli una conoscenza ravvicinata del
carcere, mettendo al centro dell'attenzione
I'incontro tra chi sta vivendo l'esperienza del
carcere e i tanti ragazzi che sono a rischio
per comportamenti violenti o per trasgres-
sioni che molto spesso vanno oltre la soglia
della legalita.

Il lavoro che viene svolto in questo proget-
to appaga i detenuti, che si sentono in dove-
re di restituire qualcosa alla societa esterna,
e previene i possibili atteggiamenti violenti
dei ragazzi mostrandogli senza censure che
un comportamento irresponsabile puo pro-
vocare un disastro, e in casi estremi come
il mio ti puod portare a perdere la tua stessa
vita.

Spero che progetti come questi vengano
sempre pilu apprezzati, perché per me osta-
colarli significherebbe togliere la possibilita
concreta che hanno i detenuti per mettersi
in discussione dialogando con persone CRE-
DIBILI e privare la societa esterna di qualcosa
che solo in un contesto del genere si puo ot-
tenere. Sono convinto che il modo per ricon-
quistare la liberta, sia fisica che morale, sia
quello di far risultare la detenzione, quan-
do proprio non ci siano alternative, un vero
strumento di re-inserimento sociale e non di
afflizione come spesso capita quando nelle
carceri si vive una condizione detentiva che
annichilisce la persona.

Si migliora solo quando si presentano le op-
portunita per mettersi in gioco, il principale
obiettivo per me come detenuto € una vita
migliore, improntata sulla non-violenza e
sulla legalita e solo questo tipo di detenzio-
ne cosi com'@ strutturata oggi mifariflettere,
maturare e pensare a quelli che sono i veri
valori come il bene comune, il senso civico,
I'importanza del dialogo e del confronto che
ti aiuta a crescere.

lo in base alla mia personale esperienza vor-
rei invitare le istituzioni a valutare la possi-
bilita di ampliare questi tipi di progetti che
aiutano le giovani generazioni a dare valore
al rispetto delle regole e ascolto alle perso-
ne adulte con cui interagiscono quotidiana-
mente.£
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Il valore del confronto tra

“mondo libero e mondo ristretto”

Il confronto tra“mondo libero e mondo ristretto” ha
tanti aspetti diversi fra i quali ci sembrano parti-
colarmente significativi i messaggi e le lettere che
arrivano alla redazione di Ristretti Orizzonti dopo gli
incontri con gli studenti delle scuole o dell’'Universi-
ta. Sono spesso lettere che fanno capire quanto sia
importante aprire un dialogo continuo e profondo
tra la societa e chi ne ha violato le regole finendo

in carcere. E la conoscenza che permette di“capire’,
che e un verbo ben diverso dal “giustificare”. Nelle
lettere che scrivono gli studenti ci sono curiosita, at-

tenzione, desiderio di conoscere meglio una realta
complessa come quella delle pene, ma raramente
si trovano banalizzazioni: e questo avviene grazie
al fatto che le persone detenute, durante l'incontro
con gli studenti, si mettono a disposizione dei loro
interlocutori senza risparmiarsi.

Continueremo a pubblicare alcune lettere, per-
ché sono un esempio di quanto puo essere ricco,
e quanto ci permette di imparare, lo scambio tra
societa libera e mondo ristretto, se lo affrontiamo
senza pregiudizi.

Ho capito che chiunque puo cambiare

BEATRICE, STUDENTESSA

Per Bruno: Mi chiamo Beatrice, ho 17
anni e frequento l'istituto superiore “C.
Marchesi’, la mia classe ha di recente visita-
to il carcere.

Dei detenuti incontrati lei mi ha colpito
piu di tutti. La frase che mi ha lasciato sen-
za parole é stata: “Probabilmente qualcuno
di noi assomiglia a un vostro familiare”; ed
& proprio cosi, lei assomiglia moltissimo a
mio nonno. Non ho potuto fare a meno di
dirgli questa cosa perché mi ha fatto riflet-
tere molto. Mi sono immaginata come po-
trei sentirmi se mio nonno fosse nella sua
situazione, le sensazioni che potrei prova-
re.

Prima di quest'esperienza ammetto che la
mia mentalita nei confronti dei detenuti
era piuttosto chiusa. Ero convinta che qua-
lunque detenuto meritasse l'ergastolo. Se-
condo il mio parere chi commetteva un re-
ato, non importa di quale genere, avrebbe
dovuto pagare a vita perché, per come la
pensavo, quell'uomo rappresentava un pe-
ricolo per la societa e in ogni caso non sa-
rebbe cambiato una volta uscito dal carce-
re.

Attraverso le vostre testimonianze ho ca-
pito che chiunque pud cambiare, a pre-
scindere dal reato che ha commesso. Chiu-
si in una cella, soli per tutta la vita e senza
nessuno con cui confrontarsi, nessuno po-
tra mai capire le proprie colpe. Lergastolo
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e quindi, come avete detto voi, una pena
senza speranza, una pena che non permet-
te a nessuno di cambiare, non ti permette
di fare progetti perché il tuo destino ¢ gia
segnato e di conseguenza la voglia di cam-
biare non esiste.

Avete detto che comunque finché c'e vita
c'e speranza. Questa vita perd, non riguar-
da azioni semplici e normali come respi-
rare, pensare, ma si tratta di una vita che
viene vissuta a pieno, nelle piccole cose di
tutti i giorni. Ho capito che do per sconta-
te molte azioni che compio in completa li-
berta.

Nei giorni seguenti all'incontro, mentre tor-
navo a casa da scuola guardavo l'orologio e
pensavo a cosa steste facendo, a cosa ste-
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ste pensando e mi si stringeva lo stomaco al
solo pensiero che ogni giorno li dentro suc-
cedono sempre le stesse cose, mai nulla di
diverso o di nuovo, un'esistenza scandita da
orari. Nei vostri occhi ho visto qualcosa di
particolare quando ci siamo salutatati: forse
la felicita o forse la speranza. La felicita nel
vedere ragazzi giovani che rompono la mo-
notonia di ogni giorno visitando il carcere e
ascoltando le vostre testimonianze. O la spe-
ranza di poter essere, un giorno, liberi come
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noi, liberi di poter fare tutto cio che volete,
di poter camminare per strada, di poter sta-
re con la vostra famiglia... tutte cose che noi
ragazzi diamo per scontate, e a cui, invece,
dovremmo dare molta importanza.
Purtroppo il poco tempo a disposizione
quella mattina non mi ha dato la possibili-
ta di farle una domanda che mi tormenta da
un po’:“Qual & la sua storia?".
Spero in una sua risposta.
Grazie mille#y

Voi studenti ci aiutate molto
a sentirci persone parte della societa

DI BRuNO TURCI

Ciao Beatrice,

ti ringrazio per la bella lettera che
mi hai scritto, mi hai fatto emo-
zionare scrivendo che assomi-
glio a tuo nonno, sicuramente

gli vuoi un gran bene se riesci

a vederlo anche in altri. Questo
mi aiuta a sentirmi sempre parte
della societa, come tutti gli altri
uomini di questo mondo.

Sono lieto davvero di averti
aiutato, con i miei compagni, a ri-
vedere le tue considerazioni sulle
persone condannate. Anche voi
studenti ci aiutate molto a sen-
tirci persone parte della societa,
seppure momentaneamente
privati della liberta.

Per noi gli incontri con voi non
significano semplicemente
rompere la monotonia di ogni
giorno, assolutamente. Voi siete
una risorsa per aiutarci a ritor-
nare nel mondo come persone
restituite alla societa. Questo ¢ il
modo migliore per poter tornare
alle nostre famiglie.

La tua riflessione sulla pena

priva di senso, che non aiuta a
comprendere i propri errori,
sull'ergastolo, mi conferma che i
nostri incontri con voi sono utili
per entrambi, a voi per compren-
dere cosa accade davvero nel
mondo, e come si puo arrivare a
fare delle scelte sbagliate, e a noi
ci aiuta a ritornare in quel mondo
come uomini cambiati, pronti
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al reinserimento nella societa e
nella nostra famiglia.

Mi chiedi qual € la mia storia, non
ho mi scritto la mia storia, la rac-
conto anche io di tanto in tanto,
ma io sono in redazione da molti
anni e la raccontavo i primi anni
che ero qui, poi succede che si
lascia spazio anche agli altri che
sono arrivati dopo di me. Capita,
tuttavia, che la racconto anche
adesso.

lo ho cominciato quando ero un
adolescente a fare delle piccole
trasgressioni, come saltare la
scuola per andare al mare. lo
sono nato a Genova a poche
centinaia di metri dal mare e ho
iniziato ad avere questi com-
portamenti, ma piano piano

cominciavo a fare cose sempre
piu gravi senza rendermi con-

to che i miei scivolamenti mi
portavano a spostare i paletti

del limite di sicurezza ogni volta.
Cosi approfittavo del fatto che di
sera frequentavo una palestra,
dove facevo ginnastica artistica
da qualche anno, e approfittavo
della fiducia della mia famiglia
saltando la palestra per andar-
mene in giro. Poi ho cominciato
a rubare le moto per portarci le
ragazze al mare in riviera, finché
ho cominciato a rubare solo per
avere soldi. Dopo qualche tempo
mi hanno arrestato con una mac-
china rubata e ho fatto quindici
giorni di carcere, quando sono
uscito ho subito messo in pratica
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gliinsegnamenti dei delinquenti
piu incalliti e ho iniziato a fare
cose sempre pil gravi e con il
passare del tempo era diventato
il mio mestiere.

Mi arrestavano, ma poi uscivo

in attesa di giudizio, finché un
giorno mi sono ritrovato con le
condanne definitive ed eccomi
ancora qui, tra pochi anni avro
finito la pena e tornero dalla mia
famiglia. Qui durante questa
carcerazione ho potuto studiare
e arrivare a pochi esami dalla
laurea in architettura. Non so se
faro mai l'architetto, I'eta € un po’
troppo avanti per iniziare una

@
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carriera seriamente, ma sicura-
mente tutto questo mi ha fornito
gli strumenti per poter sfruttare
le mie risorse in maniera piu ot-
timale e vivere dignitosamente
senza tornare piu in carcere.

In questo senso mi sento fortu-
nato rispetto a tanti altri ai quali,
in carcere, non & permesso di
realizzare un percorso di riedu-
cazione, risocializzante come

ho potuto fare io. Il sovraffol-
lamento non permette che ci
siano queste opportunita per
tutti, giacché le carceri in genere
contengono molte pill persone
di quelle che possono ospitare

dignitosamente e questo im-
pedisce a molti di accedere a
queste opportunita. Questi pur-
troppo diventano facile preda
degli psicofarmaci e del tedio
che assale le persone che vivono
in tali condizioni.

Beatrice, spero di esserti stato
utile e di aver esaudito la tua ri-
chiesta. La ritengo un tuo diritto.
Ti ringrazio ancora per la bella
lettera e ti prego di voler salutare
tutta la tua classe e gliinsegnan-
ti. Siete stati in gamba a fare
delle domande interessanti che
ci hanno stimolato a condurre
una discussione profonda.#9

Se avessi imparato prima ad ascoltare,

forse non sarei qui

DI GiuLIANO NAPOLI

Scrivo a Maria, la chiamero cosi,
che ha deciso di mandarmi al-
cune pagine del suo diario.

Cara Maria,

innanzi tutto ci tengo davvero tan-
to a farti sapere che il tuo scritto e
il primo che ricevo da parte degli
studenti da quando ho iniziato
questo progetto con la redazio-
ne, quindi ti posso dire che & stato
davvero molto emozionante sape-
re che quello che ho iniziato a fare
in redazione da molto poco sta gia
dandoi primifrutti che sono le tue
parole, le tue frasi che sento dav-
vero molto vicine a me.

Ci tengo anche a dirti che se ti sei
intravista in quello che io raccon-
tavo mi fai preoccupare un bel
po, perché io ho avuto modo di
conoscere il disastro che compor-
tamenti come i miei possono pro-
vocare e credimi sono davvero de-
vastanti. La tua domanda “strana”
che mi hai fatto durante l'incontro,
come I'hai definita tu, a mio pare-
re non é strana, anzi a me in parti-
colare piacciono le domande che
entrano piu nello specifico, perché
creano una sorta di legame tra me
e chi mi ascolta ed anche perché
il progetto mira proprio a questo,
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portare alla conoscenza di tutti
voi, quelli che sono i primi avve-
nimenti che poi ti fanno entrare in
una sorta di vortice dal quale non
riesci pit ad uscire, non perché
non vuoi ma perché non ci riesci.
Per farti un esempio io commet-
tevo all'incirca 4-5 reati al giorno
intorno ai 15/16 anni guadagnan-
do anche centinaia di euro in una
giornata e con estrema facilita,
quindi come potevo rinunciare a
tutto quello per andare a lavorare
un mese per guadagnare il mini-
mo indispensabile per sopravvi-
vere? Non riuscivo a capire che
prima o poi sarebbe finita o forse
lo sapevo ma non m'importava
perché pensavo solo a quello che
in quel momento mi faceva stare
bene.

Ti sembrera strano ma fino a qual-
che mese addietro non parlavo
quasi con nessuno, quindi ti chie-
do scusa se magari non riuscird
a darti tutte le risposte che cer-
chi ma ce la mettero tutta, come
giustamente dici noi abbiamo
molto da dire perché il carcere
per prima cosa ti toglie la paro-
la, nel senso che qualsiasi cosa si
dice, qui nasce e qui muore nella
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maggior parte dei casi, non pos-
siamo dire la stessa cosa di Padova
perché qui invece persiste una re-
alta molto diversa dagli altri luoghi
di detenzione in Italia. Grazie alla
redazione di Ristretti, qui le parole
escono fuori tramite volontarie e
professori giornalmente e questo
fa si che la societa esterna senta
anche quello che i detenuti hanno
da dire e quello che davvero acca-
de nelle carceri, dove in molti casi
ci nascondono per far si che noi
rimaniamo sempre i cattivi e loro
sempre i buoni. Ma quando poi le
persone conoscono il carcere, si
rendono conto che non esistono
né buoni né cattivi ma semplice-
mente persone che hanno sba-
gliato per un’infinita di motivi, e
se queste persone vogliono rime-
diare agli errori commessi perché
non dargli la possibilita di farlo? lo
conosco il carcere da quando ave-
vo 19 anni e devo dirti che solo qui
a Padova ho avuto l'occasione e le
condizioni per potermi rimettere
in gioco con quello che davvero
ti fa cambiare, cioé il confronto, il
dialogo che avevo completamen-
te perso o forse mai conosciuto.

Ci sono tante cose strane nella vita
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di chi come me si trova a scontare
una pena che non finisce mai. La
prima cosa strana e che tendiamo
sempre a scherzare moltissimo e
ridere tanto, forse lo facciamo per
nascondere la sofferenza che por-
tiamo nel cuore, che ti posso assi-
curare non ti molla neanche per
un istante, oppure confortiamo
molto spesso i detenuti che stan-
no per uscire a breve e hanno pau-
ra di quello che potranno trovare
fuori, & strano anche questo vero?
Quindi non farti problemi a fare
domande “strane” e poi chi lo dice
che sono strane? Sono tuoi pen-
sieri ed io li considero incompa-
rabili, non strani. lo da piccolo ero
un ragazzino che faceva un’infini-
ta di domande, per darti un’idea di
un‘altra esperienza che ho vissuto
da molto giovane: era Capodanno
ed io avevo 11/12 anni e
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anche lui, e cosi fa con tutto il re-
sto. Non aver avuto la possibilita
di vivere la sua infanzia & una del-
le cose che non mi sono mai per-
donato e credo che non riusciro a
farlo mai.

Oltre a loro ovviamente qui una
cosa che mi ha particolarmente
colpito ed invogliato ad intra-
prendere un percorso nuovo ¢ la
straordinaria presenza e costanza
dei volontari che vengono tutti i
giorni a rendere il carcere un luo-
go dove ¢ possibile crescere come
persona e lottano affinché i nostri
diritti siano rispettati, quindi cre-
do che se loro vengono in carce-
re senza aver commesso nulla di
male per cercare di fare del bene,
perché io devo restare a guar-
dare?! Allora ogni mattina inizio
la mia giornata di scuola per poi

davvero importante perché voglio
trasmettervi il mio vissuto, non
perché lo so e basta, ma perché ne
sto pagando le conseguenze. lo ri-
cordo che quando mio padre mi
diceva che il carcere era brutto io
rispondevo “cosa ne sai tu che non
ci sei mai stato?”, quindi credo che
nei vostri confronti prima di tutto
bisogna essere sinceri e credibili.
Vedi io ho conosciuto solo pochi
giorni addietro la differenza tra
regole e imposizioni, fino a pochi
giorni fa tendevo a definire le re-
gole “imposizioni’, fin quando la
nostra direttrice mi ha spiegato
che la regola non & un'imposizio-
ne, bensi & un qualcosa che c'é per
far si che la convivenza tra tante
persone sia accettabile. Prova a
pensare per un attimo un mondo
senza nessuna regola... il piu for-
te avrebbe la totale su-

giocavo con i petardi con
i miei cugini quando mi
sono messo a raccoglie-
re i petardi inesplosi per
fare la montagnetta di
polvere da sparo per poi
accenderla; ad un certo
punto perd mio padre
mi disse di smetterla ed
io chiesi il perché, ma lui
non rispose alla mia do-
manda, bensi mi ripeté
di smetterla e basta, io a
quel punto pensai che se

premazia su tutti gli altri
e di conseguenza saresti
comunque soggetta alle
sue regole, che in quel
caso sarebbero imposi-
zioni perché é solo lui a
stabilirle. Le regole sono
quelle cose che oggi
consentono alla societa
di vivere al sicuro, anche
se magari molte volte
questa sicurezza viene
violata  commettendo
dei reati, ma pensa cosa

non c'era un motivo per
cui dovevo smetterla di
fare questa cosa voleva dire che
non c’era nulla di strano in quello
che stavo facendo, cosi continuai
araccogliere questi petardi ed alla
fine quando li accesi mi bruciai le
mani e la fronte. Ma non mi basto
come lezione, cosi continuai fino a
che mi sono rovinato la vita. Pensa
che mio padre me lo aveva detto
che sarei finito o morto ammazza-
to o in carcere a vita. Quindi oggi
riesco a capire quanto siano im-
portanti le parole, I'ascolto soprat-
tutto, perché se avessi imparato
ad ascoltare molto prima forse
non sarei in questa situazione.

Il coraggio per alzarmi ad essere
sincero me lo trasmettono i miei
famigliari, in particolare Giuseppe
che é mio fratello piu piccolo (14
anni), ogni mattina vado a scuola
perché se io vado a scuola ci va
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andare in redazione, dove ogni
giorno ci sediamo intorno al tavo-
lo delle discussioni, & una sorta di
tavolo dei 3 moschettieri, li prepa-
riamo un po'tutto il lavoro da fare,
i temi da trattare per la rivista e
moltissime altre cose che la reda-
zione porta avanti come la batta-
glia contro l'ergastolo, soprattutto
quello ostativo, quindi io non pos-
so rimanere fermo a guardare e
sperare che siano gli altri a lottare
per me.

lo personalmente posso dirti che
non ho mai accettato questa pena
cosi logorante, ma ho imparato
a conviverci forzatamente, gli in-
contri con le scuole mi stanno aiu-
tando moltissimo perché quando
sono davanti a voi mi sento utile,
mettere le mie esperienze negati-
ve a vostra disposizione per me &
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succederebbe se tutti
fossero liberi di fare tutto
quello che vogliono.

| miei genitori con me erano mol-
to attenti anche a parlare perché
ero molto permaloso da ragazzi-
no, forse lo sono ancora adesso
ma ti voglio confidare che di botte
ne ho prese veramente tante, fin-
ché ho imparato a mettere in atto
una strategia diciamo difensiva,
nel senso che quando sapevo che
le avrei prese di santa ragione al
primo schiaffo mi lasciavo cadere
a terra sbattendo forte con la te-
sta al muro e mi fingevo svenuto.
E cosi sono riuscito a scamparla un
paio di volte passando da reo a vit-
tima, ovviamente la tecnica durd
poco! ma non penso che sarebbe
cambiato tanto se non avessi pre-
so botte, perché ero davvero con-
vinto che quello in cui credevo era
il meglio per me.&
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Una vita senza regole non vuol dire
che e vissuta in liberta

DI GiuLiANO NAPOLI

a rabbia? Non posso nascon-

derla & vero, ma sto imparando
a gestirla, anche se devo dirti che
ultimamente questo sentimento
lo sto provando contro me stes-
SO e non contro tutti gli altri come
facevo prima. Adesso so di essere
statoio I'artefice del mio destino e
questa & una cosa che fardo molta
fatica a superare, era molto pit fa-
cile dare la colpa al giudice che mi
ha condannato o alla polizia che
mi ha arrestato, perlomeno riusci-
vo a dormire sereno.
La cosa che odio di piu sono le bu-
gie, ho sempre condivisoil pensie-
ro che € meglio una brutta verita
che una bella bugia. E odio I'atte-
sa. Tendo sempre a volere tutto e
subito, questo forse perché i miei
genitori cercavano di acconten-
tarmi sempre per tenermi calmo,
ma con il passare degli anni vo-
levo sempre di piU, cosi quando i
miei genitori non mi accontenta-
vano cercavo di accontentarmi da
solo e sfortunatamente ci riuscivo
con estrema facilita.
lo non credo di essere consuetu-
dinario anzi sono proprio l'oppo-
sto, nella mia breve vita da uomo
libero ho viaggiato moltissimo,
sono stato in Spagna, Francia, Bel-
gio, Germania, Svezia diciamo un
po’ tutta 'Europa, ma la mia citta
e Verona, non so il perché ma so
che quella e la citta in cui vorrei vi-
vere, sara che é la citta diRomeo e
Giulietta ma in ogni caso non vor-
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rei vivere in nessun altro posto,
anche essendo molto legato alla
mia terra d'origine, ma per me la
mia citta & Verona.

lo ti posso dire che nella mia vita
mi sono ribellato a qualsiasi re-
gola, la vedevo sempre come
un'imposizione, quindi in un cer-
to senso mi sentivo libero di fare
qualsiasi cosa non curandomi del-
le conseguenze delle mie azioni,
ma il vivere senza regole mi ha
portato verso una strada orribile,
mi sono ritrovato a non dormire
nello stesso posto per mesi per
paura di essere arrestato, oppure
non riuscivo a dormire in una casa
che non aveva perlomeno due vie
di fuga per scappare nel caso arri-
vassero le forze dell'ordine, quin-
di una vita senza regole non vuol
dire che é vissuta in liberta.

La liberta... quasi sempre quan-
do voi studenti fate le domande
sulla liberta faccio finta di non
sentire, anche perché & come se
la mia mente avesse cancellato
ogni riferimento con questa pa-
rola, & come se mi si annebbiasse
il cervello, non riesco ad affron-
tare questo tema, forse perché é
una ferita ancora sanguinante che
brucia piu di qualsiasi altra cosa, e
la consapevolezza di essere stato
io a procurarmela mi porta in uno
stato di confusione mentale. An-
che adesso sono andato in confu-
sione... ma ti posso dire che par-
lare con te in un certo senso oggi
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mi fa sentire libero, perché posso
esprimere un mio pensiero e pos-
so condividere con te un qualcosa
di straordinario che sono certo tu
apprezzerai.

La liberta & finta e vero, la vedo
come te perché il prezzo che si
deve pagare per questa finta li-
berta sono un‘infinita di regole,
codici, numeri e anche tradizioni
da rispettare che di fatto limitano
questa liberta, ma allo stesso tem-
po la rendono vivibile in comuni-
ta. lo in un certo senso ero anche
prigioniero di me stesso perché
quelle tradizioni a cui sono stato
abituato mi portavano ad essere
chiuso, a non parlare, le sempli-
ci regole delle 3 scimmiette “non
vedo, non sento e non parlo” mi
sono entrate in testa quando ave-
vo 8/9 anni e le ho fatte mie, quin-
di adesso, che grazie alla reda-
zione ho ripreso il controllo della
mia voce, dei miei occhi e delle
mie orecchie, in un certo senso ho
conquistato una piccola dose di li-
berta.#y
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Curiosita dal mondo libero

DI ANDREA DONAGLIO

gni incontro con gli studenti in car-

cere si conclude con un nostro since-
ro ringraziamento per aver partecipato a
questa iniziativa. Nessuno li obbligava a
farlo, potevano presentare una giustifica-
zione all’assenza e nessuno avrebbe avu-
to niente da dire. Ma a leggere i resoconti
dei partecipanti a questi incontri forse sa-
rebbe stata un'irripetibile occasione per-
sa. Tra questi testi che ci pervengono pe-
riodicamente, non ci sono solo riflessioni
e/o commenti agli incontri con i redatto-
ri di Ristretti Orizzonti. Ci vengono rivolte
anche domande che per qualche motivo
i ragazzi non sono riusciti a porre durante
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gli incontri. E soprattutto l'incontro in car-
cere con la stragrande maggioranza dei
componenti della redazione quello che
piu stimola la curiosita dei nostri giovani
interlocutori. Ci giungono lettere dirichie-
ste di approfondimento specifiche, di so-
lito indirizzate a chi ha narrato la propria
vicenda. Oppure delle domande rivolte
a persone detenute che si sono rese col-
pevoli di determinati reati. Personalmen-
te alcune volte ho provato a rispondere a
queste domande. Alcune erano richieste
a cui abbiamo deciso di non rispondere,
per il semplice motivo, accade anche du-
rante gli incontri, che rispondere ad esse
ci porterebbe fuori dagli obiettivi del pro-
getto. Come redazione infatti ci interessa
far conoscere percorsi di scivolamento in
comportamenti sempre piu a rischio, e
quanto sia relativamente semplice intra-
prenderli. In piu, aspetto non seconda-
rio, far conoscere condizioni esistenziali
come la carcerazione. Un'esperienza vis-
suta in condizioni difficili da molte per-
sone nel nostro paese e di cui viene fatta
una narrazione spesso distorta, noi la con-
sideriamo invece un capitolo importante
della educazione civica di cui si avverte
tanto la necessita.

A meno che non vengano rivolte doman-
de ad uno specifico redattore, cerchiamo
di dare la possibilita un po’ a tutti di ri-
spondere. Di seguito riporto una risposta
data ad una studentessa di un liceo della
provincia di Padova, dove tra I'altro ho de-
scritto alcuni aspetti della vicenda che mi
ha portato a vivere l'esperienza del carce-
re. £y
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Gentile Ester,

il mio nome & Andrea, sono uno dei com-
ponenti della redazione di Ristretti Oriz-
zonti che hai incontrato nella mattinata
del 30 gennaio scorso.

Da quando sono entrato a far parte della
redazione, ottobre 2014, ho partecipato a
quasi tutti gli incontri con le scolaresche.
Avendo l'incarico di trascrivere le vostre
domande, ho un quadro abbastanza de-
finito di quello che chiedono gli studenti.
Non ricordo domande in cui la questio-
ne del perdere, buttar via, una parte della
propria vita (altri dicono rovinarsela per
sempre) sia stata posta con i termini chiari
da te utilizzati, cosi ho deciso di provare a
rispondere a questa tua impegnativa do-
manda; anzi alle due domande poste in se-
quenza e collegate tra loro. Spero di averle
trascritte bene, almeno nel loro significato
principale, nella prima tu chiedevi di co-
noscere qual e“...l'effetto di sapere di aver
perso un pezzo della propria vita consu-
mato in carcere”. Per risponderti devo fare
necessariamente un breve riassunto della
mia vicenda personale. Quanto mi accingo
a scriverti non vuole essere una giustifica-
zione. Sono io l'unico responsabile del tra-
gico epilogo della vicenda che mi ha visto
protagonista in negativo.

Dopo aver compiuto questo gesto terri-
bile di uccidere la mia compagna, e dopo
essermi reso conto di cosa avevo fatto,
sull'onda della rabbia e della disperazione
che avevano guidato la mia mano, tentai il
suicidio, che per me era l'unica punizione
per un atto del genere. Non riuscii nel mio
intento. Dopo una degenza in ospedale
venni trasferito nella Casa circondariale di
Venezia. Limpatto fu davvero forte. Da un
lato il mio corpo mi comunicava continua-
mente il motivo per cui ero in quel posto,
dall’altro ero impegnato a sopravvivere in
un ambiente davvero molto distante dalla
realta vissuta all'esterno. Non fu facile nei
primi mesi perché mi accompagnava la
costante sensazione di una vita che pro-
cedeva per inerzia. Ero vivo senza voler
esserlo.“Che ci sto a fare - mi ripetevo —in
questo mondo dopo quello che ho com-
piuto?” In certi momenti, complice anche
la struttura allucinante del luogo, mi sem-
brava di essere nell’anticamera dell'oltre-
tomba. Il desiderio di vivere era ai minimi
termini, preso com’ero dai sensi di colpa. A
volte avevo la sensazione di precipitare in
un abisso senza fine.

Per iniziare una risalita era necessario fer-
mare quella caduta. Nell'estate del 2011 ci
fu la trafila di periti di tutte le parti ad au-
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mentare la pressione in quanto mi costrin-
gevano a ripercorrere momenti davvero
drammatici e sconvolgenti nello stesso
tempo.

Il sostegno della famiglia e stato (e lo &
ancora) fondamentale. Trovai un equilibrio
nel quotidiano, impegnato in attivita che
non mi facevano piu pensare alle angosce
dei primi tempi. Lingresso nella redazione
della rivista realizzata nel carcere venezia-
no si riveld una decisa svolta positiva alla
qualita della carcerazione. Venivamo in-
vitati a scrivere su aspetti della nostra esi-
stenza; dalle cause dello scivolamento in
comportamenti sempre piu a rischio che ci
ha portati a vivere l'esperienza del carcere,
alle sensazioni provate in questo percorso
di espiazione. Certe riunioni della reda-
zione del tempo si rivelavano delle vere e
proprie psicoterapie di gruppo.

Con gli scritti realizzati e i commenti che
seguivano, di fatto venivamo invitati a per-
seguire l'obiettivo principale per ogni es-
sere umano, quello di conoscere se stesso.
Mi ci & voluto del tempo per intraprendere
questa introspezione e poterla comunica-
re agli altri. Fuori ero una persona con un
discreto livello di relazioni sociali, soprat-
tutto per la qualita delle attivita lavorative
che svolgevo, ma con pochissimi riuscivo
ad avere un dialogo profondo. A pensarci
bene forse con nessuno veramente, per un
problema mio, non degli altri. Questo ti fa
capire le difficolta, che di certo avrai per-
cepito, nel raccontare ad una platea come
la vostra degli aspetti tragici della propria
vita, dove descriviamo il peggio di noi
stessi, e cosa questo peggio ti puo portare
a commettere.

Da quando ne ho avuto la possibilita cerco
di dare il mio contributo perché reati come
il mio possano non capitare piu.

Provo a spiegare come ho percorso questa
deriva esistenziale culminata con l'epilo-
go tragico del reato che ho commesso.

Per arrivare a fare cio, ho sommato tutta
una serie di comportamenti che avrebbe-
ro dovuto far comprendere a qualunque
osservatore esterno quanto fuori strada
fossi rispetto ad un rapporto affettivo, che
avrebbe dovuto essere fondato sull’assun-
zione di responsabilita.

Con lo stile di vita che conducevo fuori,
cosi preso da un quotidiano sempre parec-
chio impegnato, difficilmente sarei giunto
a fare delle considerazioni su me stesso
come ho intrapreso da qualche anno a
fare qui in carcere. Da questa particolare
esperienza, per tutti marchio indelebile di
una vita rovinata, cerco di trarre qualche
beneficio. Pud sembrare un paradosso, ma
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ogni persona costretta in questa dimen-
sione che si pone l'obiettivo di cambiare
potra riuscire nel suo intento unicamente
vedendo del positivo in un'esperienza che,
solo a pronunciarla, mette i brividi ad ogni
cittadino in liberta. Il descriverla in termini
decisamente negativi serve infatti da de-
terrente sociale.

Piu volte ho pensato: “Quando potro rivi-
vere le occasioni, le opportunita che avrei
potuto cogliere se non fossi finito in carce-
re?”. Ho sperimentato su me stesso il po-
tere autodistruttivo di un pensiero del ge-
nere. L'ho modificato dicendo: “Cosa posso
fare in questa condizione, in cui sono chia-
mato a vivere, per migliorarmi, per cam-
biare quegli atteggiamenti che all'esterno,
alla prova dei fatti, mi hanno condizionato
negativamente?”. Non é facile mettersi in
sintonia con un concetto del genere, per-
ché vai a scontrarti con aspetti del carat-
tere che magari ritenevi punti di forza. Un
esempio per meglio comprendere questo
concetto. Uno dei motivi che mi hanno
portato a diventare un omicida e stata l'in-
capacita di chiedere aiuto, convinto com’e-
ro che sarei uscito da quella difficolta con
le sole mie forze. Se dentro di ognuno
sono fortemente radicate le associazioni
“orgoglio - forza di carattere’, “orgoglio -
coraggio” e altri aggettivi che tendono a
rinforzare I'ego dell'individuo, non é facile
cancellarli come riferimenti. Convincermi
che abbandonare questi schemi, median-
te un‘analisi del mio percorso, ma anche
I'ascolto delle storie degli altri redatto-

ri, significa rispondere positivamente ad
un mio prioritario interesse, mi aiuta ad
allontanarmi da concezioni di vita danno-
se. Se una persona detenuta si impegna

in questo tipo di percorso, come avrai ca-
pito molto complicato, dovendo “lottare”
contro una parte di te stesso, il discorso di
aver perso un grande pezzo della propria
vita diventa molto relativo. lo cerco dinon
perderlo, quel pezzo di vita, perché il per-
corso che sto facendo insegna molto a me,
e spero a chi ascolta la mia storia, anche se
e vero che questo percorso a me & toccato
farlo, per mia esclusiva responsabilita, in
un luogo di privazione della liberta, men-
tre altri I'hanno intrapreso in una condizio-
ne di liberta, con ben diverse opportuni-
ta. In qualunque situazione di partenza ci
si trovi questi sono percorsi in cui si deve
fare i conti con I'emozione “da combat-
tere” per antonomasia: il dolore. Ai nativi
americani e attribuita la paternita di una
frase che la dice lunga sulla loro saggezza
di vita: “Quello che non impari con l'intel-
ligenza (intesa come capacita di adattarti

a quanto sta avvenendo intorno a te), la
vita te lo insegnera con il dolore”. Perso-
nalmente ho verificato la grande verita
espressa da questa frase. Purtroppo I'ho
fatto nel modo piu tragico possibile. Mi
ero convinto che il dolore emozionale che
comportava il definitivo allontanamen-

to dalla donna che amavo, e da tutto cid
che a lei mi richiamava, era da evitare. Mi
ritenevo in grado di trovare una soluzione
“meno costosa” in termini di sofferenza,
ma questa e stata la premessa di una tra-
gedia immensamente piu dolorosa.

La seconda parte della domanda era: “Cosa
provate quando pensate che nel frattem-
po la vita va avanti?”. All'inizio era la spinta
che mi faceva scendere nel baratro. Non ri-
tenevo di essere piu parte del mondo. Per
motivi fisici, il carcere (almeno nel nostro
paese) volutamente marca una distanza
siderale con l'esterno, e ancora pitl impor-
tante per motivi etici. Come puoi ritornare
ad una vita in societa, dopo quello che hai
fatto? Solo l'intraprendere un percorso di
accettazione della nuova realta in cui ero
finito mi ha permesso di uscire da questo
schema mentale, conseguenza di un istin-
tivo attaccamento all'esterno. Pit portavo
la testa oltre le mura, quindi lontano dal
corpo, piu aumentava la mia sofferenza. E
questo vale ancora oggi, dopo quasi otto
anni di carcerazione ininterrotta. Per me

la soluzione & |'unita mente-corpo, dove
c'e il corpo dev'esserci anche la mente. Il
nostro sistema di vita, direi anche di civilta,
e basato sull'esatto opposto. Il corpo fisico
che corre dietro alle esigenze, il piu delle
volte indotte, della mente. Ora sono qui e
se il mondo fuori va avanti senza di me, io
provo ad andare avanti senza di lui. Provo
a farlo limitando piu possibile le influen-
ze del mondo esterno. Impegno non da
poco perché la propensione ad essere in-
formato di quanto accade nel mondo I'ho
mantenuta anche in carcere. Sono arrivato
a viverla con piu distacco. Le informazioni
dall’'esterno servono a capire come evolve
il mondo a cui prima o poi dovro ritornare.
Serve un po’a limitare I'impatto con esso.
Le “prove d'ingresso” saranno comunque
dure in quanto dovro confrontarmi con i
pregiudizi della gente. Gli stessi che avevo
io prima di entrare in carcere.

Sono giunto al termine di questa mia ri-
sposta. Spero di non averti stancato trop-
po con pensieri di difficile comprensione.
Se I'ho fatto me ne scuso. Ringrazio te, e
tutti gli altri studenti, per la vostra parte-
cipazione all'incontro in carcere. Tutti noi
della redazione lo riteniamo un importan-
te attestato di fiducia al nostro impegno al
servizio della societa.#y
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Le domande degli studenti mi fanno capire
come mi vorrebbe vedere la societa

Partecipando al progetto di incontro e
confronto con le persone detenute,
organizzato dalla redazione di Ristretti
Orizzonti, gli studenti spesso sono inte-
ressati a sapere in che modo un detenuto
prende coscienza e si assume la respon-
sabilita dei propri errori, per poter comin-
ciare un vero e proprio percorso di cam-
biamento e di reinserimento. Nel caso
mio, mi ha aiutato tantissimo la famiglia,
e proprio le domande degli studenti mi
fanno capire come mi vorrebbe vedere la
societa quando avro finito di scontare la
condanna.

Fin dal primo giorno dopo l'arresto avevo
capito di aver commesso un grande sba-
glio ed ero consapevole che mi aspettava
una condanna pesante, ma nel momen-
to in cui mi sono reso conto che questo
peso lo trasmettevo all'intera famiglia,
che mi ha sempre educato nel migliore
dei modi e con tanti sacrifici, allora ho co-
minciato a rendermi conto chein realta la
situazione era molto piu grave di quanto
mi potessi immaginare.

Poiché la mia famiglia vive a 2000 km, in
Moldavia, ho la possibilita di telefonare
una volta a settimana per 10 minuti e di
poter fare un colloquio di poche ore ogni
3-4 mesi, in quanto le spese di viaggio
sono molto onerose. In quelle poche oc-
casioni non riesco mai a esprimere i veri
sentimenti e i pensieri profondi che nu-
tro per loro, e anche loro non mi raccon-
tano mai tutte le difficolta della loro vita e
nemmeno io posso trasmettergli ulteriori
preoccupazioni, cosi i nostri discorsi si li-
mitano al racconto di poche cose e solo
positive: ci diciamo che la vita continua
verso il meglio, consolandoci a vicenda.
Prima di essere arrestato avevo un rap-
porto stretto e bello con il figlio di mio
fratello di tre anni e mezzo, che oggine ha
nove, e il nostro rapporto andando avanti
si sta raffreddando a causa dei contattiin-
sufficienti e della difficolta a esprimergli
il mio affetto. Spero tanto, per i detenuti
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che fanno pochi colloqui e hanno le fami-
glie lontane, che venga concessa in com-
penso qualche telefonata in pil per poter
mantenere e curare gli affetti famigliari.
lo sono stato arrestato in Russia, dove ho
trascorsounannoin attesadell’estradizio-
ne e vorrei dire che le carceri russe sono
in condizioni disastrose, ma dal punto di
vista affettivo concedono ai detenuti (per
buon comportamento) un colloquio con
i propri cari di lunga durata, ben tre gior-
ni ogni tre mesi in cui possono rimanere
coniloro cari all'interno del carcere in un
mini appartamento. Spero che anche in
Italia venga approvata questa legge pri-
ma possibile! La famiglia € il primo valore
€ una persona senza valori & una persona
irresponsabile e sola. Una carcerazione ir-
responsabile non porta a niente di positi-
vo, indifferentemente da quanto dura.£»
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La bellezza delle piccole cose della vita
a confronto con la grande bruttezza del carcere

DI GAETANO FIANDACA

Dopo avere trascorso piu di un ventennio
in carcere ho avuto la possibilita di acce-
dere ad un permesso premio di 9 ore da tra-
scorrere assieme ai miei familiari.

La notte precedente I'ho passata insonne in
preda alle ansie e alle gioie che potete solo
immaginare visto che non riesco a descriver-
le. Fortissima la sensazione e I'emozione nel
sentire i motori dei cancelli che si chiudeva-
no alle mie spalle. Ma questa volta non sta-
vo entrando, non guardavo verso l'interno,
stavo uscendo con lo sguardo pieno di vita
rivolto all’esterno, rivolto verso la liberta che
tanto avevo desiderato per oltre vent’anni.
Immediatamente, dopo aver varcato |'ulti-
mo cancello che mi separava dalla liberta,
tutto & cambiato, i profumi, i colori, potere
estendere lo sguardo senza che questo fos-
se limitato dalle sbarre o da grigi muri. La
mia testa era in continuo movimento e non
ho piu tolto gli occhiali nemmeno per un at-
timo. Come un cieco che riacquista la vista
avevo voglia di vedere tutto quello che mi
circondava e che non vedevo da tantissimi
anni, guardavo tutto come se fosse la prima
volta, chiaramente la mia curiosita cresceva

sempre pil nel vedere tante cose cambiate
e che io scorgevo per la prima volta.

La bellezza delle piccole cose della vita stri-
deva al cospetto della grande bruttezza del
carcere e quando tutto mi pareva cambiato
nel mondo esterno, ecco che mi accorgevo
che l'unico ad essere stato cambiato dal car-
cere eroio e solo io, non il mondo.

Le mie difficolta sono state tante nell’affron-
tare la quotidianita, non riuscivo a gestire i
soldi poiché non conoscevo gli euro, il mio
arresto risale infatti ai tempi della lira. Il lin-
guaggio usato per oltre vent’anni in carce-
re non l'avevo perso nemmeno quando par-
lavo con i miei familiari. Mi rivolgevo a loro
con il medesimo lessico di sempre: la came-
ra da letto per me era ancora “la cella”; usci-
re dalla camera per fare una passeggiata per
me era ancora “andare all'aria”; e pazienza,
se i miei familiari mi ridevano dietro perché
non sapevo accendere o spegnere il cellu-
lare, oggetto che per le prime volte vedevo
come qualcosa di strano e di super tecnolo-
gicamente galattico.

Ma la mia esperienza premiale non si ferma
qui, dopo qualche permesso fruito con la
mia famiglia inizio ad incontrare gli studen-

ti anche fuori dal carcere, grazie al progetto:
“Il carcere entra a scuola, le scuole entrano
in carcere’, promosso dalla redazione di “Ri-
stretti Orizzonti” che mi vede spesso coinvol-
to a raccontare la mia esperienza di vita car-
ceraria nelle scuole.

La realta delle scuole mi catapulta alla mia
adolescenza, facendomi provare quasi an-
goscia per non essermi impegnato e ap-
passionato agli studi in passato, impegno
che sicuramente mi avrebbe permesso una
vita serena, 0 quantomeno normale. Tutta-
via, ogni volta che incontro gli studenti ri-
acquisto la giusta serenita, felice per avere
dato testimonianza della mia esperienza, fe-
lice di aver insinuato in loro qualche dubbio,
qualche domanda o qualche chiarimento
su questo mondo del carcere. Chiaramen-
te, la partecipazione attiva e costante a que-
sto progetto di incontro e confronto con gl
studenti mi aiuta molto ad acquisire quegli
strumenti fondamentali per un ritorno gra-
duale nella societa e, soprattutto, mi accom-
pagna in un ritorno alla normalita.#s
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Domande che rieducano

La societa spesso al carcere chiede solo di punire, di essere cattivo, di far pagare duramente per il male pro-

vocato con i reati: in realta, fanno piu effetto, spingono di piu al cambiamento, rendono piu responsabili le

domande che studenti e insegnanti pongono negli incontri con le persone detenute, e anche il racconto di

loro personali esperienze, in cui a volte sono stati loro stessi vittime, che non anni di galera punitiva.

o mi chiamo Matteo, vorrei partire da

una esperienza che mi & stata racconta-
ta: mia mamma molto tempo fa ha assi-
stito a una rapina in prima persona. Que-
sta cosa la segna tuttora. Quella volta mia
mamma era insieme a una sua amica che
era incinta e durante la rapina le hanno
puntato una pistola sulla pancia. Volevo
capire come si fa ad arrivare a compiere
un gesto del genere. Grazie, scusate.

Risponde Bruno Turci, detenuto

Matteo, qualche anno fa durante un in-
contro come questo una professoressa
ci ha raccontato di avere vissuto in prima
persona un‘esperienza del genere, men-
tre si trovava in fila allo sportello di una
banca. Racconto di una vicenda che la
faceva star male ancora, dopo che erano
trascorsi tanti anni, anche lei viveva con la
paura di quel ricordo, non riusciva a libe-
rarsene come se il tempo si fosse fermato
a quel momento, non riusciva a dimen-
ticare gli occhi della persona che l'aveva
presa in ostaggio. Esattamente come ci
hai raccontato tu di tua madre e della sua
amica. Quella testimonianza fu molto im-
portante per la redazione, poiché era la
prima volta che una persona che aveva
vissuto un'esperienza cosi pesante la rac-
contava in prima persona a Ristretti Oriz-
zonti, dove c’e sempre stata una presenza
di redattori condannati per rapine in ban-
ca. Ascoltando la testimonianza della pro-
fessoressa tutti si sono sentiti colpevoli
come mai avrebbero creduto. Ascoltare le
parole di una vittima ha reso tutti piu con-
sapevoli, ha fatto crollare gli alibi.

Ho ascoltato le tue parole, la tua voce
rotta dall'emozione nel raccontare quel-

Incontro con le scuole in carcere:

domanda di Matteo, studente

lo che ha segnato tua madre. Mi sento
davvero molto coinvolto dalle tue paro-
le, quello che hanno fatto all'amica di tua
madre & terribile, bestiale. lo sto scontan-
do un cumulo di pene per una serie di rea-
ti commessi nell’arco di trent’anni. Duran-
te i processi ho sempre negato le accuse,
ma davanti a voi studenti mi sono sempre
assunto le mie responsabilita. Con te saro
franco come, d'altronde, qui a Ristretti lo
siamo sempre stati con tutti gli studenti
che incontriamo, non riuscirei a non es-
sere sincero con voi. Perciod ti dico che di
rapine ne ho commesse molte e di fronte
a te mi sento in un certo senso colpevole
per quello che € accaduto a tua madre e,
anche se non sono stato io a commette-
re quella rapina, ti chiedo scusa per quel-
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lo che lei ha subito. lo ho sempre segui-
to un codice d'onore che mi imponeva di
non fare del male alle persone che non
c'entravano nulla con le mie attivita crimi-
nali, soprattutto con le persone che sta-
vano in fila dentro le banche, questo mi
faceva sentire meno colpevole. Il fatto di
non infastidire i clienti mi lasciava crede-
re che io non avevo vittime, invece, qui
nella redazione di Ristretti Orizzonti dove
ho incontrato decine di vittime o di fami-
liari di vittime, ascoltando i loro raccon-
ti ho capito che le persone in attesa da-
vanti a uno sportello bancario, quando si

Incontro con le scuole in carcere:
domanda di una dirigente scolastica

ono la dirigente scolastica della scuo-

la frequentata da questi ragazzi. A
scuola avevo incontrato altri tre di voi che
sono intervenuti all'incontro esterno con
gli studenti. Ho ascoltato con rispetto le
vostre testimonianze che mi colpisco-
no molto, cosi come mi ha colpito molto
il racconto di Chao Lin e i suoi problemi
iniziali con la scuola, perché mi tocca da
vicino e subito ho pensato a quando ri-
ceviamo studenti stranieri e quanto sia
importante che riusciamo ad attivare dei
progetti di accoglienza e di integrazione.
Il racconto della sua esperienza di isola-
mento ed esclusione a scuola da questo
punto di vista & stato molto significativo
e davvero c'e il mio grazie personale per
questi momenti di condivisione, penso
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trovano a essere testimoni di una rapina,
quando vedono entrare dei rapinatori ar-
mati, non possono sapere cosa passa per
la testa dei rapinatori e quei pochi minuti
si trasformano nel peggiore dei loro incu-
bi. Percid vivono terrorizzati dal pensiero
che qualcuno possa fargli del male prima
di andarsene. Quel terrore li inchioda fer-
mando il tempo a quel momento. Percid
capisco cosa ha provato tua madre e ne
sono molto addolorato. Ti chiedo ancora
scusa e rivolgo le mie scuse anche a tua
madre e spero che questo possa servire
ad alleggerire la sua sofferenza.#

siano difficili per ciascuno di voi, ma di
grande ricchezza per noi che ascoltiamo
queste storie. Sicuramente sono piu effi-
caci queste testimonianze delle cose che
si leggono sui libri.

Un ragazzo prima ha chiesto a uno di voi
“ma come vedi la tua vita dopo il carce-
re?”. lo invece vorrei fare una domanda
alle persone che stanno scontando l'erga-
stolo. lo sono molto colpita e anche con
un senso di angoscia, invece, da questa
prospettiva di pena che non da speran-
za, come diceva Antonio che qui, dentro
il carcere, ci deve morire. Ma allora, quali
progetti di vita sono possibili? Loro, quelli
con un fine pena, hanno una possibilita,
usciranno a 30-35-40 anni, si butteranno
dentro un lavoro, lo studio. Chi, invece, ha
una prospettiva di carcere molto piu lun-
ga come l'ergastolo, nella struttura carce-
raria che tipo di progetto puo fare? Qui
avete l'esperienza di Ristretti Orizzonti,
ma che cos'altro e possibile per le perso-
ne come voi che avete una condanna che
non finira mai? Che tipo di percorso é pos-
sibile per salvaguardare la dignita umana
delle persone condannate all'ergastolo?

Risponde Antonio Papalia,
ergastolano

Noi non abbiamo un futuro, pero faccia-
mo questo progetto per noi stessi e per
le nostre famiglie. Perché facendo par-
te di questo progetto viviamo piu sereni.
Fino a qualche tempo fa vivevo nell'odio,
odiavo tutti, per 17 anni sono rimasto in
branda per 22 ore al giorno a guardare il
soffitto e a non fare niente. Perché in altre
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carceri nessuno si € mai avvicinato a me,
per farmi fare un percorso o per esempio
spingermi ad andare a scuola, & logico
quindi che odiavo il mondo.

Poi quando sono arrivato qui nel 2009,
ho avuto la possibilita di vedere la vita di-
versamente, mi sono iscritto a scuola, mi
sono diplomato e ora sono iscritto all’'u-
niversita; mi piace scrivere, partecipo ai
concorsi di scrittura fuori, qualcuno I'ho
anche vinto. Pero tutte queste cose le
posso portare avanti da quando sono a
Padova, perché qui mi hanno dato la pos-
sibilita e quello che faccio lo faccio per la
mia famiglia, anche perché da quando ho
intrapreso questo percorso la vedo rasse-
renata. Non odiano piu lo Stato e le istitu-
zioni come li odiavo io o come li odiavano
loro prima, perché lo accusavano del loro
star male “tengono mio marito, mio padre
in galera”.

Oggi non lo dicono piu, perché oggi i no-

® H = HEEN

n.1 - 2018

stri famigliari partecipano ai convegniche
noi facciamo qui, e si mettono in gioco,
cosi come ci mettiamo in gioco noi. Prima
non eravamo capaci di dire che le colpe
erano nostre, noi ¢i sentavamo innocenti,
per noi il colpevole era lo Stato, oggi in-
vece con questo progetto abbiamo un al-
tro punto di vista. Oggi incontrando la so-
cieta esterna abbiamo il coraggio di dire
che le colpe sono nostre, assumendoci le
nostre responsabilita. Ma fino a che il de-
tenuto rimane solo con se stesso, non fa
altro che accumulare rabbia e odio verso
tutti e verso se stesso, invece questi pro-
gettiaiutano a vedere le cose diversamen-
te, perché se io per anni ho vissuto nell’i-
gnoranza ed ero analfabeta, in carcere mi
hanno lasciato tale fino a 55 anni, oggi ne
ho 64 lascio immaginare come ho vissuto
in quegli anni. Ecco, io faccio questo pro-
getto per essere pil in pace con me stes-
so io e perché lo siano i miei famigliari.£%

Incontro con le scuole in carcere:

Mi ha molto impressionato la condi-
zione degli ergastolani. Realizzare
che il resto della vita lo si dovra passare
in cella a “guardare il soffitto” (citando le
parole di uno di loro) & qualcosa che mi
ha fatto e mi fa rabbrividire. E come but-
tare la propria vita al vento, & peggio della
mortel!

Anche per questo vorrei mettermi in con-
tatto con uno degli ergastolani, come Gio-
vanni o Agostino. Desidererei capire dove
trovano la forza di andare avanti sapendo
che da quella condizione di“morte in vita”
non usciranno mai, a meno che non siano
cambiate alcune leggi.

Penso sia un attimo cadere in depressione
e tentare il suicidio. Un diritto inalienabile
dell'uomo e il diritto alla vita, ma questa
e vita?

Risponde Giovanni Zito,
ergastolano

Gentilissimo Luca, sono Giovanni, rispon-
do alla tua domanda. Certamente non &
facile andare avanti ogni giorno con la
pena che miritrovo essendo un ergastola-
no, ma di certo trovo giusto che io debba

domanda di Luca,
studente del Liceo artistico Bruno Munari di Vittorio Veneto

pagare il mio debito con la Giustizia. Per-
ché mi sono reso responsabile di un terri-
bile passato di gioventu, e sono queste le
conseguenze. Se prima pensavo di avere
ragione delle scelte che avevo fatto, oggi
capisco che sono stato uno stupido per-
ché non era quello che io desideravo, ma
a volte si creano delle situazioni che poi
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non si & piu in grado di gestire. Per tanti
anni poi in carcere mi ero chiuso nel mio
silenzio, forse per paura di parlarne e ma-
gari perché non avevo le opportunita che
ho trovato in questo istituto, dove ho in-
contrato delle persone che mi hanno dato
la possibilita di esprimermi, di spiegare il
mio comportamento, che non & comun-
que giustificabile perché, lo ripeto, la col-
pa del mio destino & solo mia.

E sono convinto che tutti noi dobbiamo
pagare il nostro debito, sia verso la Giu-
stizia e sia anche verso la societa. Nel
mio caso in particolare, io mi sono reso
responsabile di un delitto per cui non
ci sono scuse, la colpa del disastro € so-
lamente mia. Il mio reato risale al 1990,
quando rientrando a casa dopo una gior-
nata di lavoro, perché lavoravo e sodo an-
che, venni convocato al commissariato
piu vicino per essere informato di quan-
to era accaduto nella mia famiglia: mio
fratello era stato ammazzato. Fu un pas-
saggio molto doloroso per tutti noi in fa-
miglia, io non mi davo pace per le scelte
devianti che mio fratello aveva fatto, for-
se anche con poca consapevolezza, e che
avevano cagionato la sua fine. Ma mi sen-
tivo qualcosa dentro che mi rodeva ogni
giorno di piu, cosi pian piano lasciai il po-
sto di lavoro e andai via di casa come se
il problema fossi io, ma non trovavo una
soluzione e un pensiero diventava sem-
pre piu forte: dovevo agire. E feci la mia
mossa senza dire niente a nessuno perché
mi credevo piu forte e piu furbo all'eta di
20 anni, e invece ero solo uno stupido che
non ascoltava nessuno e pensava solo a
vendicarsi.

Venni tratto in arresto nel lontano 1996
perché per mia ostinata vigliaccheria ave-
vo portato a termine la mia vendetta, e
poi mi ero inserito in una consorteria cri-
minale dove mi sentivo in grado di avere
quello che desideravo tutto e subito, ma
fu solo un’illusione, in quanto i guai non
finirono piu.

Mi pento del mio passato, non ci sono
scuse, ma mi sono trovato in condizioni
estreme ed era troppo tardi per rimediare,
se 0ggi sono una persona diversa lo devo
al progetto di confronto tra le scuole e il
carcere che mi ha portato fuori dal tunnel
di quella subcultura da cui mi ero lasciato
attrarre. Ci ho messo del tempo per acqui-
sire la consapevolezza del mio disastro, la
redazione nonché le persone che lavora-
no oggi con me hanno fatto si che io ca-
pissi il vero problema e che mi rendessi
conto che non si pud agire come si cre-
de, perché ci sono leggi e regole, che io
adesso comprendo perfettamente. Oggi
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dico che ogni atto di violenza non é tolle-
rabile ed & meglio vivere ogni giorno con
poco, ma con la serenita nel cuore. E sono
contento che voi studenti facciate queste
riflessioni piu profonde di quelle che rie-
sco afareio, perché solo cosi capisco sem-
pre di piu cosa significhi essere capaci di
ascoltare il prossimo, voi ascoltate me, io
ascolto voi. Certo dirvi che sono un uomo
consapevole e non pil quel ragazzo non
basta, lo devo dimostrare ed & quello che
faccio con tutto me stesso, le mie scu-
se magari possono sembrare tardive ma
sono sincere, e le devo in particolare a voi,
che siete ragazzi che vivono fuori da certe
regioni, come la Sicilia da cui provengo io,
anche se non e e non deve essere una col-
pa nascere in certi posti.

Ma magari se avessi capito, o seguito un
progetto cosi rivoluzionario come questo,
che fa incontrare le scuole e il carcere, io
non avrei commesso quel vile gesto che
mi porto dentro come un macigno, quin-
di scusatemi se nel mio tempo vissuto da
cittadino libero non sono stato capace di
superare l'orgoglio ferito che mi ha porta-
to alla distruzione mia e di altre vite.

Da un po’ di tempo pero, giorno dopo
giorno, hoiniziato a lavorare sul mio com-
portamento e a fare delle riflessioni pro-
fonde sul mio passato, e ci sono riuscito,
da quando faccio parte di Ristretti Oriz-
zonti con il confronto mi sono aperto
sempre di piu e mi sono “reso colpevole”.
Oggi tutto quello che posso fare & che vo-
glio dare il mio massimo impegno in que-
sto straordinario progetto e lo faccio con
tutto il cuore, perché credo che il mio con-
tributo possa dare un apporto importan-
te.

Certo anche lo studio e stato fondamen-
tale, 'appoggio dei professori mi ha dato
molto, e dopo 22 anni di carcere mi sento
una persona nuova, mi sento utile pur es-
sendo un ergastolano, con mille pensieri
e ancora tanta voglia di vivere.

Forse non avro piu la possibilita di trovare
un angolo di felicita, ma con voi ho risco-
perto la gioia del racconto, del confronto,
di scrivere e pensare che almeno per uno
di voi studenti io abbia contribuito a fargli
capire di piu della vita, e lui abbia contri-
buito al mio cambiamento.

E poi c’e sempre la speranza che qualcosa
cambi nel nostro Paese, e magari un gior-
no io avro la possibilita di rivederti nel-
la tua scuola per un altro incontro, chi lo
sa. Intanto vorrei dirti di studiare per rag-
giungere tutto quello che speri e sogni,
perché per ogni tuo voto positivo io sard
contento.£y
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Potrebbero tornare nell’anonimato e non raccontare
piu di essere stati in carcere, e invece non nascondo-
no nulla di quel passato: sono le persone che mentre
scontavano una pena hanno partecipato al progetto di
confronto con le scuole e ora, usciti a fine pena, decido-
no di continuare ad andare a spiegare ai ragazzi come
e facile scivolare in comportamenti a rischio e rovinarsi
la vita commettendo reati e finendo in carcere. Quello
che segue & un dialogo e uno scambio di idee sul pro-
getto fra Bruno, Andrea e Lorenzo, che la galera se la
sono scontata e potrebbero “cancellarla dalla loro vita”
e invece continuano a riaprire la ferita con i giovani e
giovanissimi studenti delle scuole, e poi il racconto di
Lorenzo, che quando non lavora e ha un po’ di tempo,
lo usa per andare nelle scuole a fare prevenzione par-
lando dei suoi comportamenti di ragazzo irresponsabi-
le, e quella di Giovanni, che uscito dal carcere vorrebbe
esportare un progetto come quello di Padova anche al
Sud del nostro Paese.
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““Ho pensato a chi ero io quando avevo
la loro eta e che comportamenti avevo”

Dal loro passato di ragazzi spesso trasgressivi partono le persone detenute
in permesso o che hanno finito di scontare la loro pena per portare la loro
testimonianza anche ai giovanissimi studenti delle terze medie.

Lorenzo Sciacca: Il problema che incontri fuo-
ri dal carcere tanto per cominciare & cheiniziad
andare anche nelle terze medie, con i ragazzi
piu giovani. Negli incontri con loro la difficolta
piu grande é il linguaggio, perché ovviamen-
te devi avere un approccio ancora piu attento,
sono ragazzi di 13 anni, quindi devi usare un
tipo di linguaggio che non & uguale a quello
che usi quando parli con ragazzi di scuole su-
periori e tantomeno con studenti universitari.
Nei ragazzi di terza media, io ho trovato a vol-
te molto piu ascolto, forse perché a quelleta
si & piu curiosi e quindi se I'argomento & par-
ticolare, c'® un grado di attenzione maggiore,
pero anche la qualita delle domande é ottima.
Sitrovano ragazzi preparati, sicuramente gliin-
segnanti durante I'anno hanno un programma
sulla devianza e i comportamenti a rischio di
cui l'incontro con noi ¢ la tappa finale. Questo
lo trovo stimolante, anche da parte nostra, poi
magari per me & stata una novita perché non li
avevo mai fatti gli incontri con loro.

Andrea Andriotto: A parte la difficolta di lin-
guaggio, l'attenzione, la delicatezza e l'equili-
brio che bisogna avere che sono gia partico-
larmente importanti con i ragazzi piu grandi,
io mi sento a disagio perché non uso, non so
usare il linguaggio loro, e questo & il primo di-
sagio, poi sento molto il rischio di raccontare
storie tipo la mia, che hanno a che fare con le
sostanze, che possono anche stimolare qual-
cosa di diverso dalla riflessione, ci pud esse-
re uno spirito di emulazione, il rischio c’é pro-
prio perché adesso ci vedono in qualche modo
come ci presentiamo oggi, e nhon come erava-
mo, distrutti dalla droga. Ora possono vederci
come persone che comunque ce I’hanno fatta
ad uscirne e allora temo che possano sottova-
lutare il rischio di quei comportamenti.

Storie come la mia sono molto rischiose per
come la racconto io e purtroppo, non essen-
do un comunicatore e non essendo abituato a
parlare con i ragazzini pit giovani, non riesco
ad adottare un altro metodo. Di questo mi ren-
do conto, probabilmente & una preoccupazio-
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ne in pit che ho e che mi viene dal fatto
che quando li vedi in faccia, vedi alcuni
che sembrano diciasettenni, ma altri che
sembra che di anni ne abbiano otto, per
cui anche quello, in qualche modo, ve-
dere certi visi, mi blocca nella comunica-
zione. Poi che sia stimolante sicuramente
lo &, perché vengono fuori domande che
con i ragazzi piu grandi non emergono,
perché ci sono meno filtri e piu curiosita,
quindi & piu stimolante sotto certi punti
di vista, ma rimango convinto che la mia
storia per come la propongo io € compli-
cata.

Ornella Favero: Ma che rischio di emula-
zione ci pud essere in una storia che ha un
epilogo cosi tragico e non ha nessun pas-
saggio particolarmente attraente?

Andrea Andriotto: | passaggi bruttili rac-
conto, pero io mi presento cosi, come mi
vedi, loro vedono il risultato di quello che
sono adesso. Magari & un pensiero in piu
che mi faccio io, pero se uno ha gia un po’
la curiosita, che non é razionale, di vede-
re il mondo della droga, vede che poi co-
mungque qualsiasi cosa succede puoi tor-
nare a vivere in una posizione normale...
loro da fuori mi vedono normale. Magari &
uno scrupolo che mi faccio io, pero ti dico
che ho una difficolta maggiore quando
vedo dei visi che mi bloccano, la difficolta
magagiore & l'impatto visivo.

Bruno Monzoni: Riguardo alla mia espe-
rienza nell'approccio con i ragazzi piu gio-
vani, inizialmente ero preoccupato, non
sapevo come partire, come raccontare e
come portare loro la mia testimonianza,
perd mi sono subito rapportato a loro e
ho pensato a chi ero io quando avevo la
loro eta e che comportamenti avevo. Da
li sono partito, dai miei comportamenti
di quell’eta. Sebbene oggi sia una perso-
na adulta, riconosco che tantissimi com-
portamenti, tantissimi atteggiamenti che
avevo io sono gli stessi che hanno molti
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ragazzi di oggi, la ricerca di trasgredire,
la ricerca di sfidare se stessi, il mettersi in
mostra dimostrando di essere coraggiosi
e tante altre cose. Sono partito da quel-
lo, dalla lettura di quelli che erano i miei
comportamenti. Se inizialmente ero titu-
bante, oggi mi sono trovato a mio agio,
anche sulle domande che loro ponevano.
Li ho trovati spesso molto piu attenti dei
ragazzi piu grandi. Il piu delle volte sono
ragazzi che ascoltano, quasi tutti prendo-
no appunti e le loro domande sono molto
significative, e dimostrano che tengono
alta l'attenzione alle testimonianze che
portiamo. Credo che sia importante ini-
ziare il progetto gia con le scuole medie
inferiori, perché anche loro potrebbero
essere ragazzi a rischio, con i primi com-
portamenti devianti: sappiamo benissi-
mo che molti di loro si sono gia avvicinati
alle sostanze, che molti di loro bevono e
fanno tante cose che abbiamo fatto noi e
che conosciamo bene, e per questo credo
che per loro sia un incontro significativo.

Ornella Favero: Di solito noi non abbia-
mo un tema preciso come il bullismo o la
trasgressione, e credo che da tanti punti
di vista sia una scelta giusta, perd6 mi do-
mandavo, nel materiale che noi diamo, la
rivista, il foglio delle scuole, i film e i libri
consigliati, se non sia il caso di costruire
anche qualche percorso su temi definiti
insieme, perché si vede che ci sono de-
gli insegnanti pronti e che si costruisco-
no loro i percorsi e fanno lavorare i ragaz-
Zi, ce ne sono altri che invece non hanno
questa possibilita di approfondimento. Mi
viene in mente quel film ambientato nel
carcere minorile, Fiore, che hanno visto
di recente in una scuola superiore e che
€ piaciuto molto ed & una storia di ragazzi
molto giovani e di trasgressione. Questo &
un pensiero che ho fatto, di costruire noi
dei possibili percorsi preparatori all'incon-
tro, lasciando pero la liberta alle scuole
di decidere, non fornendogli il pacchetto
confezionato.

Lorenzo Sciacca: Credo che un tema
fondamentale sia quello delle sostanze.
Adesso io non riesco tanto ad immaginar-
mi la vita e le scelte di ragazzi “perbene’,
perché io gia a 12 anni facevo i primi re-
ati e quindi ero piu giovane di loro, pero
credo che 14 anni e gia una eta dove si ri-
schia di provare il primo spinello.

Andrea Andriotto: E la scuola media di
citta sicuramente ¢ piu a rischio di una di
paese.
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Lorenzo Sciacca: In un incontro con una
scuola, anzi era un doposcuola, quindi
ragazzi un po’ difficili, c'era un ragazzino
catanese che sicuramente aveva qualche
parente in carcere. Alla fine dell'incontro
si @ avvicinato e mi ha detto delle cose
che erano le stesse che sapevo giaioa 13
anni, parlava di colloqui in carcere. Secon-
do me individuare del materiale utile da
dare ai professori di scuole in cui ci sono
ragazzi come lui potrebbe essere una
cosa utile.

Bruno Monzoni: Secondo me ¢ impor-
tante andare ad approfondire altre real-
ta che incontrano gli studenti. Noi abbia-
mo intervistato operatori e detenuti del
“Gruppo della Trasgressione” di Milano
Opera che hanno fatto un film che toc-
ca piu temi. Anche loro lavorano con gli
studenti, sebbene in maniera diversa dal-
la nostra, con gruppi piu ristretti, magari
andando a vedere altre esperienze pos-
siamo ricavarne degli spunti. Raccoglie-
re piu esperienze di altre realta, perché e
vero che la realta della grande citta & com-
pletamente diversa dalla realta padovana,
Milano € un luogo dove la trasgressione si
vive di piu, o magari qui sono piu coperti
e siamo noi che non riusciamo a vederli.
Comunque parlare dell'uso di sostanze &
un tema difficile perché si va a toccare il
disagio, si vanno a toccare tante questio-
ni legate al mondo degli adolescenti. lo lo
dico da tempo di invitare persone che la-
vorano proprio su questo, sono anni che
hanno fatto degli studi interessantissimi,
confrontarci con loro perché conoscono
la realta dei territori, mentre noi cono-
sciamo meglio la realta carceraria. Per noi
oggi é difficile dare un quadro obiettivo,
non sempre abbiamo gli elementi per ca-
pire realmente cosa sta succedendo nelle
periferie, nei luoghi di incontro dei giova-
ni. A questo proposito trovo molto inte-
ressante il recente libro di Grazia Zuffa e
Susanna Ronconi, Droghe e autoregola-
zione. Note per consumatori e operatori.

OrnellaFavero: Credo perd che questossia
interessante per la nostra preparazione e
per far fronte a possibili domande, anche
se non e esattamente il nostro compito,
piu che altro penso che dovremmo avere
un quadro un po’ pitl chiaro di quello che
si fa nelle scuole rispetto a questi temi. C'e
stata una fase dove si parlava molto di so-
stanze, adesso non piu, quindi sarebbe in-
teressante parlare con gli insegnanti per
capire se ci sono dei canali d'informazione
particolari oppure no, delle collaborazio-
ni con gli addetti ai lavori come gli opera-
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tori dei Ser.D., poi possiamo approfondire
il tema con gli adolescenti, perd secondo
me prima bisognerebbe capire semplice-
mente se si fanno iniziative su questi temi
0 se questi temi sono “spariti” dalla vista e
sono tornati “nel sottosuolo”.

Andrea Andriotto: Dovrebbe essere fat-
to un lavoro portato avanti con continu-
ita e non un intervento spot, noi potrem-
mo essere una pedina. Quando parliamo
con i ragazzi, visto che vengono fuori le
domande sulle sostanze, anche li c'¢ una
difficolta a rispondere perché non sai che
retroterra c’é dietro, perché ti stanno fa-
cendo quella domanda? Perché a scuo-
la non se ne parla o perché invece se n'e
parlato? Noi cerchiamo di rispondere e di
essere il piu equilibrati possibili. Bisogna
che anche noi ci mettiamo d’accordo e
definiamo che linea portare avanti, come
rispondere anche in certi casi, non per
dare una risposta standard, ma per non
essere fraintesi.

Bruno Monzoni: Pero io vedo che la tua
testimonianza su come sei arrivato all’'u-
so delle sostanze & importante, cosi come
quella di Chao Lin, I'esperienza giovanile,
l'esperienza di approdare all'abbandono
della scuola, poi l'inizio, prima un po’ per
stare in compagnia, poi per guadagnare
i soldi e poi l'inizio dell’'uso delle sostan-
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ze. Sono due esperienze molto importan-
ti, significative, cioé che bene o male, non
dico che tanti ragazzi si possano ritrovare
vicino a quel tipo di storia, perd senz’altro
la sentono una storia loro. Chao Lin - pec-
cato che non possa oggi partecipare da
quando la Procura gli ha impugnato i per-
messi — perché & un ragazzo giovanissimo
con tanti anni da scontare, era bombarda-
to di domande quando veniva nelle scuo-
le, domande sull’'uso, sul perché, cosa e
successo. E con lui si parla anche di esclu-
sione, perché lui e stato escluso comple-
tamente anche nell'ambito della scuola.

Vorrei sottolineare poi un altro aspetto di
questo progetto che mi colpisce sempre,
anche dopo anni che lo seguo: I'esperien-
za di ascoltare una narrazione, un raccon-
to, una storia, una testimonianza diver-
sa rispetto a quella che, lo dico sempre,
ti racconti nelle sezioni in carcere, dove
si giustifica il reato, si ingigantisce il rea-
to per darsi importanza. Sin dalla prima
volta che ho sentito le testimonianze in
redazione, ho notato invece che erano
testimonianze diverse. Questa & la prima
cosa che mi ha colpito, a scuola ho sen-
tito persone che raccontavano di scivola-
menti, raccontavano di crisi personali, di
depressioni trascurate che li hanno porta-
ti a commettere dei reati gravissimi in fa-
miglia, ho sentito persone raccontare di
credere di poter diventare ricchi con mol-
ta facilita, di passioni che si sono rivelate
tristi. Mi viene in mente quando tu Loren-
zo hai parlato appunto di passioni, hai ti-
rato fuori proprio questo tema che é stato
anche argomento di discussioni in reda-
zione, siamo andati avanti a discutere di
passioni per mesi, e ancora oggi parliamo
ai ragazzi dell'importanza di avere passio-
ne profonde, vere. Poi non € che te la puoi
raccontare con i ragazzi: se ieri esaltavi il
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fatto di commettere una grande rapina o
essere un trafficante di droga riconosciu-
to, rispettato e onorato, oggi ti accorgi
della schifezza dove sei arrivato a sporcar-
ti le mani, e poi da qui parte il discorso del
riconoscimento dell’altro, della vittima di
reato, di chi ha subito i tuoi comporta-
menti, ed & importantissimo, solo la real-
ta Padova ci ha permesso di incontrare le
vittime. Prima, al processo, poi nelle varie
carceri non abbiamo mai avuto l'opportu-
nita di avere un confronto diretto con le
vittime, di ascoltare il loro dolore. In que-
sta redazione di Ristretti Orizzonti ci sia-
mo confrontati con le testimonianze delle
vittime del periodo della lotta armata in
Italia dalla loro viva voce, di genitori che ci
hanno raccontato di avere perso iloro figli
in incidenti d’auto o di avere perso i loro
cari per problemi di tossicodipendenza.
Un‘altra cosa interessante da sottolineare
sono le centinaia di testi che ogni anno i
ragazzi delle medie inferiori e superiori ci
mandano con le loro osservazioni sul pro-
getto e che partecipano al Concorso del
progetto scuola-carcere. La bellezza, la
profondita di tanti loro testi mette davve-
ro in difficolta chi li seleziona per aggiudi-
care il premio.#£
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Da quando ho iniziato questi incontri con le scuole,

non ho mai cercato alibi

DI LORENZO SciAccA

| progetto con le scuole € un vero e proprio

incontro con l'altro, un incontro caratterizzato

dall’ascolto reciproco.
In carcere ho sempre partecipato agli incontri
con le scuole, ma non potendo uscire, non ave-
vo mai incontrato gli studenti pit giovani, quel-
li di terza media. Nel primo incontro ho sentito
subito il peso delle mie responsabilita. Non che
I'avessi perso, anche perché ora non sarei nean-
che dietro a questo computer a scrivere, ma il
racconto di una professoressa mi ha dato una
forza maggiore per continuare questo percorso
di cambiamento. Credo di essere una persona
profondamente cambiata, ma so che devo con-
tinuare a lavorare per rafforzarmi, per rafforzare
la consapevolezza di cid che sono stato per pro-
seguire nella giusta via.
Dopo la narrazione delle nostre storie, come
sempre, abbiamo lasciato spazio ai ragazzi con
le loro domande e molte riflessioni. Ero meravi-
gliato dalla loro loquacita, dalla loro voglia di ca-
pire il perché da giovani noi eravamo attratti da
cose molto superficiali, materiali, e non pensa-
vamo alle nostre famiglie, alle persone che su-
bivano il nostro reato. E proprio mentre riflet-
tevamo tutti assieme sulle vittime di reato, una
professoressa € intervenuta per raccontare una
fase della sua infanzia, ci ha raccontato che il pa-
dre, direttore di banca, aveva subito svariate ra-
pine mentre lavorava.
Anche se tardi, io ho imparato ad assumermi le
mie responsabilita e lo dimostro a me stesso e
alla societa rispettando le regole che non ho mai
voluto rispettare, le regole per una buona convi-
venza sociale.
Mi & capitato molte volte di

il giorno della rapina, a casa non era stata la soli-
ta giornata e neanche quelle a seguire, qualcosa
si era rotto nella loro quotidianita e una persona
come me era stata la causa di quella rottura.
Da quando ho iniziato questi incontri con le
scuole, non ho mai cercato alibi, non me la sono
mai sentita di avere lo stesso atteggiamento che
mi aveva caratterizzato in tutta la mia vita, ho
sentito che con gli studenti non potevo mentire.
Certo il mio vissuto familiare e stato complicato,
ma cio non toglie che ho sempre fatto io delle
scelte, scelte che sono riuscito a mettere in di-
scussione proprio grazie agli studenti e a tutti i
vissuti delle vittime che ho avuto il privilegio di
ascoltare.
Lincontro con la societa e quello che mi ha per-
messo di iniziare un percorso di ricostruzione
della mia persona, e a sua volta la societa ha
compreso che l'incontro con il reo non pud al-
tro che generare una messa in discussione di se
stessi in maniera critica.
Grazie alla redazione di Ristretti Orizzonti non
sono l'unico che ha beneficiato di quella che mi
piace identificare come una vera e propria rina-
scita, ci sono altri ex detenuti che hanno bene-
ficiato di questo cammino. Ed e proprio questo
che, a mio dire, non fa funzionare il sistema pe-
nitenziario: il fatto che si tratti di un beneficio o
di un privilegio per pochi. Lingresso della socie-
ta in un istituto deve avvenire come una cosa
normale, I'incontro che si viene a creare & |'unico
strumento che puo abbattere I'alta recidiva che
il nostro Paese vive da anni.
Questo progetto ¢ il progetto che rispecchia ap-
pieno il senso della Giustizia Riparativa, una giu-
stizia che cuce quello strappo

ascoltare una storia di una per-
sona che aveva subito un reato
e tutte le volte il loro ascolto e
stato pesante, ma come un atto
dovuto, la consapevolezza che
DEVO ascoltare. Fa riaffiorare i ri-
cordi dei miei gesti violenti, mi
riporta inevitabilmente il peso
della mia colpa per aver segnato
la vita dell’altro, non solo l'altro
come persona che ha avuto a che
fare direttamente con il mio rea-
to, ma anche tutte le vittime indi-
rette che il mio reato ha toccato.

che inevitabilmente un reato
crea nei confronti della societa.
Ma si ha sempre a che fare con
persone nelle quali la voglia di
mettere in gioco le loro convin-
zioni € sempre minore e questo
credo che sia perché cambia-
re mette paura. Vedere crollare
quel muro di convinzioni e di ri-
gidi “credo” spiazza. Crollano le
sicurezze, ma crollate quelle se
ne devono creare altre piu for-
ti perché basate sull'incontro
reciproco e sull’ascolto dell’al-
tro.#9

La professoressa raccontava che
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Gli incontri tra studenti e detenuti
sarebbero d’insegnamento
anche per iragazzi del sud

DI GIoVANNI DONATIELLO

Dopo oltre trent’anni passati in carcere
senza avere nessuna certezza sul pro-
prio futuro se non quella di essere con-
dannato ad una pena senza “speranza’
ovvero l'ergastolo, ritrovarmi libero, per
una sentenza della Corte europea, in un
mondo del tutto nuovo per me, ha avu-
to un impatto stravolgente poiché i ritmi
della vita reale sono per davvero freneti-
ci e nello stesso tempo ti“catturano’, sono
quelle sirene da cui € molto facile rima-
nere incantato. Quello che mi ha aiutato
sono stati gli incontri con le scolaresche
che si tenevano presso il carcere di Pado-
va.

Credo che quelliniziativa abbia un valo-
re umano e culturale di alto livello socia-
le, oggi proprio grazie a quella iniziativa
capisco chi sono i giovani o almeno pro-
vo a capirli. Capita di chiedermi, io che
sono nato al Sud, quanto i nostri incontri
avrebbero potuto essere d'insegnamento
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nell’affrontare la vita di tutti i giorni an-
che per i ragazzi del sud... non vorrei cer-
tamente semplificare il ragionamento ma
esiste ancora una questione “culturale”
nel meridione che potrebbe essere col-
mata con quelle iniziative di confronto
con le realta “lontane” come lo & il carcere
rispetto alla societa esterna.

Riflettendo su quello che é stato il mio
periodo di detenzione a Padova e riela-
borando il senso di quei confronti spes-
so molto crudi - in quanto i ragazzi non
si limitavano alle sole domande di routi-
ne — mi viene da fare una riflessione, ov-
vero la ricchezza di quel piccolo bagaglio
culturale, fatto di consapevolezza dei no-
stri errori e voglia di raccontarli, che sia-
mo stati in grado di trasmettere a quei ra-
gazzi, cosa del tutto assente nei ragazzi
che ogni giorno incrocio o ho la possibi-
lita di ascoltare qui al sud. Sono certo che
la differenza sia abissale tra le due realta
del Paese. Mentre a Padova venivo visto
come un soggetto positivo per aver in-
trapreso quel percorso rieducativo con i
ragazzi delle scuole, qui da quando sono
uscito dal carcere sono un“oggetto” di at-
tenzione continua e di curiosita, a volte
non tanto sana.

A quei ragazzi che si sono posti delle do-
mande dopo gli incontri devo la mia pro-
fonda riconoscenza anche per avermi fat-
to riflettere su quella che é stata la mia
esperienza del carcere, e per avermi per-
messo di dare un piccolo contributo affin-
ché si siano potuti porre delle domande,
e questo mi ha aiutato a crescere insieme
aloro.

Oggi che sono libero comprendo quanto
siano state importanti per me queste tap-
pe, ci si deve passare per apprezzarne la
vera essenza e poi quando sei fuori ti ri-
trovi con quegli strumenti che ti permet-
tono di guardare il mondo con occhi di-
versi e cercare di ricostruire un‘altra vita
con nuovi orizzonti, nuove prospettive,
dove anche in una societa totalmente ari-
da quel seme di umanita nato dal con-
fronto tra detenuti e giovani studenti non
potra non attecchire.#y
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Responsabilizzare chi ha commesso un reato
serve anche alla vittima

AN

Estato un incontro davvero particolare,
quello che si é svolto venerdi 6 aprile,
presso l'aula magna dell’istituto superiore
Alessandro Volta di Lodi, con il titolo “A
scuola di liberta. Testimonianze tra vitti-
me e autori direato”. A intervenire sono sta-
te due persone con vissuti molto differenti
tra loro, due persone che difficilmente si sa-
rebbero potute incontrare se entrambe non
avessero fatto un percorso di cambiamento.
Cambiamenti sicuramente molto differen-
ti tra loro, ma a unirli comunque é stata la
voglia di comprendere l'altro e conoscere
meglio se stessi.

Giorgio Bazzega, figlio del maresciallo di
pubblica sicurezza Sergio Bazzega, ucciso a
Milano da un giovanissimo esponente delle
Brigate rosse, e Lorenzo Sciacca, redattore
di Ristretti Orizzonti con una lunga espe-
rienza di carcere, si sono ritrovati di fronte
a 250 studenti per portare le loro testimo-
nianze e per parlare della Giustizia Riparati-
va, una giustizia che va oltre a una condan-
na quantificata in anni di detenzione, una
giustizia che non ha lo scopo di punire, ma
che tende a considerare il reato principal-
mente non come un'offesa contro lo Stato,
ma come un danno alle persone e alle rela-
zioni e, invece di punire gli autori del reato
esclusivamente con il carcere, si preoccupa
di riparare il dolore inflitto e cerca di ridare
un significato, laddove possibile, ai legami
di fiducia fra le persone coinvolte. Una giu-
stizia che entra in punta di piedi nel disordi-
ne creato da un conflitto o da un reato.
Giorgio Bazzega ha raccontato agli studen-
ti degli istituti superiori Volta, Vegio, Villa
Igea e Ambrosoli, di essere finito nel mondo
della droga, di aver passato I'adolescenza
a trovare nella droga una forma di aneste-
sia, e di aver cominciato ad odiare lo Stato
da quando vide per la prima volta Renato
Curcio (ex brigatista) uscire dal carcere:
“Sono riuscito a stare meglio solo quando
ho incontrato gli esperti di giustizia ripara-
tiva che hanno dato gli strumenti a vittime
ed ex terroristi per parlarsi e capirsi. Se loro,
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gli esponenti della lotta armata, disumaniz-
zavano le vittime identificandole con i ruoli
di‘poliziotto’ o ‘giudice; noi facciamo altret-
tanto parlando di‘mostri (...) Oggi, io e Lo-
renzo stiamo frequentando lo stesso corso
di mediazione penale. E non si tratta certo
di buonismo: responsabilizzare chi ha com-
messo un reato serve alla vittima, che cosi
ritrova un ruolo centrale anziché margina-
le della propria vicenda; serve al colpevole,
che puo capire il dolore che ha provocato;
serve alla societa, perché in questo modo si
limitano le recidive”.

Giorgio ha poi spiegato: “Ho avuto l'oppor-
tunita di incontrare tanti altri ex terroristi
e quello che mi ha aiutato tantissimo nel
superare il mio rancore, la mia rabbia, la
mia voglia di vendetta é stato sostituire dei
mostri che avevo nella testa con delle per-
sone. Di fronte a queste persone mi sono
reso conto quanto spesso anch’'io mi sono
trovato a un passo, forse anche a meno, dal
provare una esperienza simile a quella del-
le persone che sono finite come Lorenzo in
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carcere, e sono stato fortunato, sono stato
fortunato per l'educazione ricevuta, sono
stato fortunato perché nei momenti in cui
ero in pericolo ho sempre avuto qualcuno
che mi ha tirato fuori e me li ha evitati quei
pericoli. (...) Di fronte a questa consapevo-
lezza non potevo non guardare con occhi
diversi anche queste altre persone, i terro-
risti.

L'assassino di mio padre aveva 20 anni, la
maggior parte di coloro che hanno sparato,
che hanno ammazzato in quegli anni erano
piu 0 meno in quella fascia di eta Ii. Un lavo-
ro che ho fatto e cercare di capire come un
ragazzo, preso magari in situazioni dispe-
rate, e comunque indottrinato con grande
capacita da parte di qualcuno, possa essere
finito a fare quella scelta.

La cosa piu importante di tutta la mia espe-
rienza &, a livello egoistico, lo smettere di
odiare, di provare rancore e sforzarsi di con-
frontarsi e di capire.

Il racconto di Lorenzo Sciacca:
dall’esperienza del carcere
all’incontro con la giustizia riparativa

E stato un grande onore e una grande responsa-
bilita ritrovarmi al fianco di Giorgio a narrarmi cer-
cando di far comprendere a giovani studenti che
una pena vendicativa non puo che portare altro
male nella societa. Invece una pena riflessiva, una
pena fatta in maniera responsabile sia da parte del
reo, ma anche da parte delle istituzioni, portera al
reinserimento nella societa una persona miglio-
re, una persona con il desiderio di riscatto e con
la consapevolezza del male causato. lo oggi sono
un uomo libero e non solo fisicamente, sono libe-
ro mentalmente, sono libero da quella ottusita ed
egoismo che mi hanno caratterizzato per decenni.
Ho ritrovato passioni che avevo represso per in-
seguire l'idea della “bella vita” e ne ho scoperte di
nuove e questo grazie a un percorso intrapreso
negli ultimi cinque anni di detenzione, un percor-
so dove ho potuto incontrare migliaia di studenti
con il progetto “Il carcere entra a scuola, le scuole
entrano in carcere”, ideato e portato avanti da anni
dalla redazione di Ristretti Orizzonti. Sono stati gl
studenti che con molta onesta e a volte crudezza
mi hanno permesso di mettermi in discussione e
mi hanno dato continui spunti di riflessione, gio-
vani studenti che sono riusciti la dove la giustizia
penale non era arrivata, cioé a mettere in crisi le
mie certezze e spingermi ad assumermi le mie re-
sponsabilita. Il mio reinserimento come persona
migliore nella societa & avvenuto grazie a loro e a
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Quello che pero considero la cosa ancora
piu importante & che questa voglia di capi-
re, questo cambiamento mi hanno permes-
so di vivere un po’ meglio. Non mi sveglio
piu con il mal di stomaco tutti i giorni, non
ho piu problemi di questo tipo e anzi, gra-
zie a Dio, adesso mi impegno proprio per
cercare di capire e la mia vita € veramente
cambiata”

Lorenzo ha raccontato invece di quanto &
stata distruttiva una carcerazione fatta in
maniera irresponsabile: “...poi con la giusti-
zia riparativa € nato un altro Lorenzo. Quel-
lo che avrei potuto essere avendo dalla vita
occasioni diverse. Per me ¢ stato significati-
vo incontrare una donna che, sebbene fos-
sero trascorsi oltre dieci anni da una rapina
in cui era stata coinvolta, viveva ancora nel-
la paura: non era una mia vittima diretta, ma
ho capito che anch’io avevo segnato la vita
di tante persone”.&

un sistema penitenziario, quello del carcere Due
Palazzi di Padova, che ha permesso alla societa di
entrare all'interno dell’istituto. Tra gli studenti ho
conosciuto vittime di reato, studentesse che dopo
aver subito un furto in casa raccontavano le loro
paure perché qualcuno aveva violato la loro intimi-
ta, oppure la professoressa sequestrata nel corso di
una rapina in banca.

Ma il mio percorso é stato anche caratterizzato da
un cammino che mi ha avvicinato allo strumento
della mediazione penale, uno strumento che mi ha
aiutato ad ascoltare e a comprendere I'Altro.

Oggi, con Giorgio, siamo iscritti alla stessa facol-
ta universitaria, sociologia, assieme facciamo un
corso di formazione a Parma per mediatori penali,
partecipiamo a iniziative di confronto tra i giova-
ni, usciamo alla sera assieme, ci confrontiamo sul
nostro passato e progettiamo un futuro, eppure
siamo persone diverse tra loro, siamo persone che
tutti pensano debbano stare lontane, lui la vittima,
io “il carnefice”, ma I'amicizia che stiamo costruen-
do & molto forte e va oltre tutti i luoghi comuni.Z»
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Un progetto con al centro la capacita
di immedesimazione

Si tratta dello sforzo, sia da parte
delle persone detenute, sia degli studenti,
di avvicinarsi al vissuto dell’altro

DI FRANCESCA RAPANA, VOLONTARIA DI RISTRETTI ORIZZONTI GRANELLO DI SENAPE E ASSEGNISTA DI
RICERCA PRESSO IL DIPARTIMENTO DI SCIENZE UMANE, UNIVERSITA DI VERONA

La prima volta in cui ho assistito ad un
incontro tra gli studenti e alcune per-
sone detenute della redazione di Ristret-
ti Orizzonti era il 2003, io ero tirocinante
all’'ufficio educatori della Casa di Reclu-
sione di Padova e mai avrei pensato che
un giorno anche io avrei condotto uno di
quegli incontri.

In questi 15 anni il progetto & cresciuto
molto, sia nei numeri, diventati impres-
sionanti, ma soprattutto nella vocazione
e nella qualita del progetto.

Nella vocazione, perché da progetto di
informazione sulla realta del carcere & di-
ventato un progetto di prevenzione e di
educazione alla legalita; nella qualita, per-
ché la continua riflessione sull'esperienza,
alla ricerca delle forme di comunicazione
piu appropriate, ha portato a delle moda-
lita di confronto efficaci, come mostra il
numero sempre crescente di richieste di
partecipazione da parte delle classi e i te-
sti che gli studenti ci inviano dopo gli in-
contri.

Una delle cose pil interessanti che avvie-
ne durante questi incontri, secondo me, &
I'immedesimazione, lo sforzo, sia da parte
delle persone detenute, sia degli studenti,
di avvicinarsi al vissuto dell'altro.

Noi operatori cerchiamo di mettere in co-
municazione questi due mondi, ma poi
arretriamo e interveniamo solo per facili-
tare questo confronto. A volte potremmo
intervenire, rispondere noi, ma non lo fac-
ciamo, perché non ¢ la nostra voce quel-
la che pud spiegare agli studenti come ad
un certo punto una vita possa deragliare,
come dopo una serie di scelte sbagliate ci
si trovi in una situazione da cui non si sa
come uscire. Studenti e persone detenu-
te si guardano, si osservano attentamen-
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te, chi vede un figlio al quale non ha mai
parlato con onesta, chi vede una persona
e non solo il suo reato.

E straordinario assistere a questo avvi-
cinamento. In redazione abbiamo sem-
pre considerato questi incontri momenti
di mediazione indiretta e alcuni episodi,
cui ultimamente ho assistito sempre piu
spesso, me lo confermano.

Qualche mese fa ero presente ad un in-
contro che gia era iniziato in modo spe-
ciale. Oltre agli studenti c'era un cane,
meraviglioso accompagnatore di una ra-
gazza ipovedente. Gia questo elemento
aveva “scompaginato” l'ordine. Gli occhi
di alcune persone detenute erano pieni
di stupore, alcuni non accarezzavano un
cane da piu di vent’anni. Durante que-
sto incontro ad un certo punto un ragaz-
zo prende la parola, era da un po’ che mi
pareva volesse intervenire, ma non alzava
la mano e noi di certo non obblighiamo
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nessuno. Ad un certo punto alza la mano
e chiede:”"ma come avete fatto, cosa avete
provato, quando commettevate gesti vio-
lenti? Cosa pensavate? Ve lo chiedo per-
ché diversi anni fa mia madre e una sua
amica sono state prese in ostaggio duran-
te una rapina in banca; I'amica di mia ma-
dre era incinta e il rapinatore ha puntato
la pistola sul suo ventre. Non si sono piu
riprese”. Nel racconto la voce si abbassava
fino a diventare roca nello sforzo di trat-
tenere un pianto, per una vicenda non
vissuta direttamente, ma ugualmente
drammatica. Il bisogno di capire ha spinto
quello studente ad esporsi nella sua emo-
tivita e fragilita, davanti a decine di com-
pagni e a rivolgersi a persone che, anche
se non sono direttamente coinvolte in
quella vicenda, sono stati protagonisti di
eventi simili che hanno sconvolto la vita
di altre persone.

Quando lo studente ha terminato di par-
lare, Bruno, che é stato per anni nella no-
stra redazione, ha risposto, emozionato,
lui che difficilmente si fa trovare senza
parole. Ha spiegato che mentre una vol-
ta si sarebbe limitato a dire che lui un ge-
sto cosi brutale non l'avrebbe mai fatto,
ora ha capito che forse ne ha commes-
si altri, che tanti dei suoi gesti, da lui non
considerati gravi o violenti, perché messi
in atto solo per spaventare, hanno avuto
sulle sue vittime lo stesso effetto trauma-
tico della pistola spinta sul ventre di una
donna incinta.

Bruno e altri dopo di lui, si sono sentiti di
chiedere scusa a quello studente e a sua
madre, ed era evidente che quel momen-
to cosi intimo che si era creato riguardava
solo e soltanto loro.

Qualche settimana, dopo un incontro con
la redazione, riceviamo una lettera di un
insegnante che ripercorre le parole rivolte
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da una sua alunna a Chao Lin, giovanissi-
mo redattore detenuto: “volevo chiederti
scusa, Chao Lin, perché quando andavi a
scuola sei stato emarginato, deriso, preso
in giro e, forse, anche questo ha contribu-
ito a portarti qui dentro. Materialmente
non sono stata io a fare questo ma quan-
do parlavi ho pensato ai vari “Chao Lin”
che ho incontrato nel mio percorso sco-
lastico e che venivano presi in giro, emar-
ginati e per i quali io non ho fatto nulla,
sono stata sempre in silenzio!”.

Questa studentessa ha voluto avvicinarsi
a Chao Lin e attraverso di lui ai “vari Chao
Lin” che ha incontrato, cercare di capire le
loro emozioni, le loro difficolta; si & sentita
responsabile per non aver mai fatto nien-
te e ha sentito di dovere delle scuse.

Non lo so con che frequenza capiti nella
vita delle persone di avvicinarsi ad espe-
rienze tanto differenti in un contesto che
ti accompagna per mano a comprender-
le. Cioé lo so, non spesso, altrimenti sono
convinta che non saremmo circondati da
questo clima di odio sociale, che fa sem-
brare nemici le persone lontane da noi.
Per questo credo che abbiamo intrapreso
la direzione giusta quando, dopo tanti in-
contri su come si sta in carcere, come fun-
ziona, chi c’g, chi non c’e, abbiamo deciso
di parlare di storie di persone che hanno
commesso reati. E non ne parliamo noi
volontari, che queste storie non le abbia-
mo vissute, ma i diretti interessati quando
sono pronti per farlo.

Assistere ad episodi come quelli citati po-
trebbe far capire, a chi ha voglia di ascol-
tare e volonta di capire, in che senso il
progetto con le scuole non si possa con-
siderare un progetto di informazione, ma
un percorso di responsabilizzazione e ri-
conciliazione.#y
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Carcere Due Palazzi: Come e dove

avrei potuto fare due ore di lezione cosi?

pettabile redazione di Ristretti,

dopo l'incontro di martedi scorso, 27
marzo, tra alcune classi dell’Istituto per il
Turismo “G. Mazzotti” ed una parte della
vostra redazione ho buttato giti qualche
riga che vi invio come ringraziamento.
Stefano Munaretto

Martedi 27 marzo 2018 ho accompagna-
to, come faccio ormai da diversi anni, una
mia classe quarta superiore all'incontro
con una parte della redazione di “Ristretti
Orizzonti"

Mentre i miei alunni ed altri detenuti della
redazione ascoltano, Chao Lin, Giuliano e
Tommaso raccontano le loro storie: storie
di dannazione, dolore, sangue, morte, sof-
ferenza subita ed inflitta... ma anche di ri-
scatto, di redenzione, di voglia di ricomin-
ciare provando a restituire quanto tolto...
Poi inizia il momento del confronto con le
domande degli alunni. Prende coraggio
Marta e rompe il ghiaccio dicendo che an-
che lei é originaria della Calabria e che ca-
pisce molte delle cose dette da Tommaso

...mi perdo il resto della domanda perché
la mia attenzione viene catturata dagli oc-
chi di Tommaso che appena sentono la
parola “Calabria” si accendono ed illumi-
nano pensando alla sua terra ed in quell’i-
stante mi sembra che la mente di Tom-
maso esca da queste strette ed anguste
mura recintate per spiccare il volo insie-
me a Marta verso la loro terra ed insieme
tornino a vedere il mare, I'azzurro inten-
so del cielo, a sentire la brezza calda sulla
pelle, a ripercorrere le strade dei quartie-
ri che li avevano visti crescere... Marta e
l'ergastolano... Il momento & intenso, ho
I'impressione che i miei alunni si stiano
rendendo conto di quanto sta accaden-
do, anche perché Marta fatica a contene-
re 'emozione...

Poi, un rumore sordo e la sensazione che
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La fortuna di poter portare i propri studenti
ad essere protagonisti di una lezione di vita vera
con le persone detenute

qualcuno mi stia guar-
dando alle spalle mi ri-
portano alla realta del
carcere. Mi giro... tre
agenti sono entrati nel-
la stanza e stanno osser-
vando noi e i detenuti:
€ uno sguardo che, non
so perché, mi mette in-
quietudine e mi porta
a passare mentalmente
in rassegna il mio com-
portamento e quello dei
miei alunni; arrivo addi-
rittura a pensare di esser-
mi dimenticato il cellula-
re in tasca e cosi adesso
questi agenti interrom-
peranno lincontro e mi
chiederanno di conse-
gnarlo loro. Ma non suc-
cede nulla, il cellulare
I'ho lasciato fuori: anche
se solo per qualche istan-
te, ho provato cosa vuol
dire sentirsi osservati, te-
nuti sotto controllo...

Gli alunni comunque
vanno avanti, sentono
che questo incontro & speciale. Sono mol-
to incuriositi dalla figura di Chao Lin, loin-
calzano di domande, lo vedono giovane,
lo sentono vicino, ma non capiscono...

Una mia alunna, Eleonora, solitamente
riservata e restia ad intervenire in classe,
chiede decisa il microfono e pronuncia
parole che non ti aspetti: “volevo chieder-
ti scusa, Chao Lin, perché quando andavi
a scuola sei stato emarginato, deriso, pre-
so in giro e, forse, anche questo ha contri-
buito a portarti qui dentro. Materialmente
non sono stata io a fare questo, ma quan-
do parlavi ho pensato ai vari “Chao Lin”
che ho incontrato nel mio percorso sco-
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lastico e che venivano presi in giro, emar-
ginati e per i quali io non ho fatto nulla,
sono stata sempre in silenzio!!”.

Ma cosa sta succedendo qui dentro, oggi?
Ore di lezione, di riflessioni, confronti, stu-
di, sembrano giungere a maturazione tut-
ti assieme e all'improvviso.

Il tempo e volato, gli agenti fanno capire
che il momento e concluso, ma sono an-
cora tante le mani che si alzano per chie-
dere la parola... anche la fermezza di Or-
nella nel gestire questi incontri vacilla, si
rende conto che qualcosa di speciale & ac-
caduto, sta accadendo e vorrebbe si pro-
traesse ancora un po’ e quindi lascia spa-
zio alle ultime veloci domande.

Si conclude, ci si alza, i volti di studenti e
detenuti si fanno vicini, le mani si stringo-
no, il cuore batte forte, ci si scambia qual-
che battuta veloce condividendo cid che
nel profondo ci accomuna: I'umanita.

Percorro in silenzio i corridoi che ci porta-
no all'uscita e dal turbinio di pensieri che
ho dentro si fa strada all'improvviso un
verso di De Andre: “dai diamanti non na-
sce niente, dal letame nascono i fior”.

Esco dal Due Palazzi pensando a quan-
to possa essere grande l'essere umano,
quanta profonda umanita e dignita al-
berghi nel suo cuore, e quanto sono sta-
to fortunato oggi: come e dove altro avrei
potuto fare due ore di lezione cosi?#

Il contatto diretto con la realta carceraria ci ha aperto
nuovi, inattesi orizzonti

DI MARIA D’ABRUZZO, MATERIE LETTERARIE

SOTTOSCRIVONO:

ELiSABETTA GONZzATO, DIRITTO ED ECONOMIA POLITICA
GABRIELLA PERACCHI, SCIENZE UMANE
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Liceo “A. b1 Savoia Duca b’AosTA” - Pabova

nsegno Lettere in un liceo delle Scien-

ze Umane ed ho avuto modo di cono-
scere il Progetto Carcere (come lo chia-
miamo tutti per brevita) fin dai suoi inizi,
collaborando con le colleghe di Scienze
Umane e di Diritto. La tematica infatti ci
era apparsa pienamente in sintonia con
I'indirizzo del nostro istituto, che mira ad
indagare e comprendere la complessita
della societa contemporanea nelle sue
implicazioni sociali, culturali, giuridiche.
Il contatto diretto con la realta carcera-
ria, normalmente impossibile, ci apriva
nuovi, inattesi orizzonti di indagine e di
conoscenza. Aggiungo anche che avevo
gia conosciuto Ornella Favero seguendo
alcuni corsi per insegnanti da lei condotti
presso I'lstituto Gramsci.
In questi anni ho sempre partecipato con
le mie classi (normalmente quarte e quin-
te); gli alunni, al di la delle singole sensi-
bilita, hanno sempre dichiarato che il pro-
getto e stato uno dei pit interessanti che
la scuola abbia offerto loro nel corso del
quinquennio, ma qui vorrei parlare di me,
della mia esperienza personale di inse-
gnante e di cittadina. Ritengo infatti che
questa attivita mi abbia aiutato a cresce-
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re moltissimo dal punto di vista persona-
le, facendomi conoscere e comprendere
aspetti poco noti, ma fondamentali della
societa e dello Stato di cui faccio parte e
dandomi dunque la possibilita di eserci-
tare meglio i miei diritti e doveri di citta-
dinanza.

La lettura della rivista “Ristretti Orizzon-
ti” e del notiziario on-line sono diventati
per me strumenti imprescindibili di infor-
mazione. Come insegnante, poi, la parte-
cipazione al progetto mi ha offerto ogni
anno nuovi stimoli sia sotto l'aspetto me-
todologico che contenutistico. La realta
carceraria offre collegamenti con gli inse-
gnamenti di Letteratura, Storia, Diritto, Fi-
losofia, Scienze Umane, Religione e Storia
dell’Arte. Partecipando alle riunioni che
periodicamente la Redazione organizza
per gli insegnanti ho avuto modo di no-
tare che non sono l'unica a pensarla cosi:
in molti altri colleghi di altre scuole ho ri-
scontrato lo stesso entusiasmo, ed ho vi-
sto nel tempo crescere in modo esponen-
ziale il numero di istituti partecipanti, dei
piu vari indirizzi.

Non sta a me, ovviamente, esprimermi
sulla realta carceraria: ne so ancora dav-
vero troppo poco per permettermi di giu-
dicare, ma penso che attivita come quel-
le portate avanti da “Granello di senape”
siano preziose e non vadano disperse. In
un mondo violento come quello in cui ci
troviamo a vivere, dobbiamo credere che
un granello di bene possa crescere e frut-
tificare.&y
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Atlantidi riemerse

DI MoRENA MARSILIO — INSEGNANTE DEL LICEO SCIENTIFICO
G. GALILEI — CASELLE DI SELVAZZANO

si soffermo sull'atto di Grazia concessagli dal
Capo dello Stato Leone e sulla vita finalmente
“normale” che conduceva a Verona: marito, pa-
dre, libraio, poeta.

MAI COME OGGlI

Sono piccole Atlantidi che riemergono dal
passato, quelle che il progetto “La scuola
incontra il carcere” smuove: per gradi e in si-
lenzio volti, parole, riflessioni riportano alla
luce cumuli di terra sedimentata del passato e
diversi destini con cui la mia vita si € incrociata.
La prima isola é ritornata a galla dopo un paio

Mai come oggi io penso
Mai come oggi ascolto Che la vita & povera cosa
Limpatto della chiave Nel vuoto squallido dei

di anni di avvio del progetto quando ho realiz-
zato che la proposta da presentare ai ragazzi,
riunitisi numerosi nell’Aula Magna del Liceo
Galilei di Selvazzano Dentro, per incontrare i
detenuti assomigliava a quella che io, sedicen-
ne, avevo a mia volta vissuto in una lontana
mattina, nell'lstituto superiore che frequen-
tavo. Quando gli studenti, incuriositi dalla no-
vita e dalla particolarita dell'incontro, si sono
affacciati nella grande aula dove li aspettavo
con il gruppo dei Ristretti ho rivisto me in loro.
Non c’era, all'epoca, I'attenzione che oggi par-
te della societa civile rivolge al mondo del car-
cere: quella che ebbi l'opportunita di vivere fu
un‘occasione isolata, estemporanea, eppure
incisiva. Tuttavia un ex ergastolano, Alfredo
Bonazzi', venne ad incontrare la mia classe in
una mattina soleggiata, di primavera incipien-
te. Ho riprovato lo stupore che avevo sentito
nell’avere davanti agli occhi un uomo - un ra-
pinatore, un omicida — che parlava della sua
detenzione a Porto Azzurro, in un carcere di
massima sicurezza: la pena era arrivata dopo
una vita di sgarri, consapevoli, alla legalita;
e lillegalita era stata approdo “normale” per
una persona nata e cresciuta in un ambiente
povero e disagiato. Eppure proprio la pena e
la detenzione lo avevano ricondotto ad una
umanita piu vera e profonda: in quella mattina
ci parlo del suo incontro, fra quelle mura, con
I'amore di una donna e con la misericordia di
Dio. Ciracconto dell’avvicinamento alla lettura
(autodidatta o diplomatosi in carcere? questo
non lo ricordo), della scrittura come attivita li-
beratoria concretizzatasi in una serie di poesie,
poi raccolte in pit volumi e stampate. Infine,

1 Condannato all'ergastolo per 'omicidio di un ta-
baccaio commesso nel 1960 in viale Zara a Milano,
proprio in carcere, Bonazzi (1929-2015) scopre l'a-
more per la cultura e la poesia, che lo portera a vin-
cere prestigiosi premi nazionali ed internazionali.
Nel 1973 il Presidente della Repubblica Giovanni
Leone gli concede la grazia, dopo che ha passato
ventotto anni della sua vita tra carcere, riformatorio
e manicomio criminale. Nel 1975 scrive Squalificati
avita, un'inchiesta dove denuncia la tragedia di chi
si trova rinchiuso nei manicomi criminali.
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A mezzanotte nella giorni

serratura. Passati a ricordare.

Mi vedi? - lo vesto di buio.

Mai come oggi il mio volto
Misura gli anni di silenzio
Che ci sono tra noi.

Ancora oggi mi chiedo se un simile riscatto —
sia esso frutto di Fede o di ritrovata umanita
- potra toccare anche ad altri volti incrociati
nella redazione dei Ristretti e la risposta che
voglio darmi e affermativa anche grazie al pro-
getto nel quale in tanti crediamo e al quale la-
voriamo.

Ritengo, in ogni caso, che la sensibilita che mi
ha portato a proporre questa attivita nella mia
scuola sia dovuta anche alla mattina in cui ho
incontrato Bonazzi e all'esperienza che ebbe il
coraggio di condividere con noi.

La seconda Atlantide & rimasta ancorata nel
fondo del mio oceano pil a lungo, senza dare
alcun segno di riemersione nei primi anni sco-
lastici di progetto. Poi, all'improvviso, 'ancora
ha cominciato a cedere e, durante la visita in
carcere, nelle parole di Marco ho creduto che
avrei potuto ascoltare un altro Alfredo, sela vita
gli avesse permesso di crescere e di diventare
uomo, magari un uomo che stava pagando
il suo debito con un passato di tossicodipen-
denza, che riusciva a riconoscere gli errori e la
superficialita con cui aveva affrontato la vita.
Invece Alfredo, mio cugino, & stato inghiotti-
to dal gorgo nero in cui era sprofondato, forse
con eccessiva leggerezza: é sparito una sera e
non ha piu fatto ritorno a casa. Non c'era “Chi
I'ha visto’, all'epoca, e chissa mai se gli zii vi
avrebbero fatto ricorso: stavano alla finestra,
ad aspettarlo, con I'angoscia di chi sapeva in
fondo in fondo che quel ragazzo doveva essere
finito in qualche brutto giro, e non aveva sapu-
to/potuto far nulla, per fermarlo. Forse aveva-
no addirittura preferito non vedere: ad Alfredo
piaceva divertirsi, spendere, andare a ballare.
Lavorava, ma forse il suo stipendio non gli ba-
stava piu per pagarsi quegli svaghi che anda-
vano oltre le birre e la discoteca. La sua fine,
brutale, non ha lasciato adito a dubbi: I'han-
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no ritrovato qualche settimana dopo, affogato in un
canale di scolo; in certi ambienti gli sgarri si pagano,
senza deroghe. E cosi, ascoltando Marco, la sua storia
di tossicodipendente, la sua giovanile sventatezza ed
il suo senso di superiorita, la scelta dello spaccio vota-
ta al guadagno facile, la sua certezza di poter tenere la
droga sotto controllo, ho ripensato ad Alfredo, a quel
cugino che ho conosciuto cosi poco - lui a Varese, noi
a Padova, ci incontravamo nelle grandi occasioni del-
le cerimonie della numerosa famiglia di mio padre - e
che & sparito buttando via la sua vita. Mi sono chiesta
cosa sia preferibile per una famiglia: se piangere un
figlio morto drammaticamente o se farsi carico per
anni della sua sofferenza e della sua pena, condivi-
dendo anche il senso di vergogna per essere provati
in maniera cosi indelebile da anni di devianza.

Non ho trovato risposte, alle domande emerse insie-
me alle mie Atlantidi. Ma sento fortemente che senza

questi incontri le mie isole non sarebbero tornate a
galla: mi sono ritrovata a fare I'archeologa di me stes-
sa, a riscoprire Atlantidi solo apparentemente perdu-
te. Della prima mi resta il ricordo di un‘aula inondata
di sole e della mia attenzione vigile, del mio ascolto
ininterrotto: quello che vedo ancora oggi nei ragazzi
cui proponiamo il progetto. Dell’altra mi rimangono
un nodo doloroso e una foto sbiadita: € una fototes-
sera dalla quale Alfredo, con un brillantino al lobo
dell'orecchio e la bocca che vela un sorriso appena un
po’sardonica, guarda con aria sventata alla vita, certo
di poterla dominare e vivere nella sua pienezza.

Dal mio personale arcipelago ¢ tornata la conferma
della bonta di un progetto che scardina i pregiudizi
dei giovani e che, nel cuore del nostro “secolo super-
bo e sciocco”li mette a contatto con la consapevolez-
za del male compiuto, con il desiderio di riscatto, con
il bisogno civile di una“social catena”#%

| miei studenti pensavano che a scuola fosse impossibile
affrontare la realta complessa e dolorosa del carcere

DI LuciA FAGGION - INSEGNANTE E VOLONTARIA IN CARCERE

Faccio I'insegnante alle superiori da vent’anni e non
sono ancora stanca. Sfiancata, forse, ma sempre
piu coinvolta dalla capacita che hanno i miei ragazzi
di stupirmi. Ragazzi che sono quello che sono, come
lo eravamo noi. Ragazzi che possono sembrare fragili,
superficiali, pigri e impermeabili a tutto, ma che han-
no un‘energia enorme, repressa dalla paura di un mon-
do troppo complesso, che dev’essere solo liberata. La
stessa energia che ancora serve da antidoto alla mia
pigrizia, alla mia superficialita, al mio qualunquismo.
Faccio parte della redazione di Ristretti Orizzonti da
piu di dieci anni, ormai, e come docente ho gestito il
progetto scuola-carcere otto anni fa. Insegnavo in un
istituto tecnico professionale meccanico a Campo-
sampiero. Gli alunni erano quelli del biennio. Classi
maschili molto numerose. Aggressivita nell’aria, che
quasi la si poteva respirare. Alcuni avevano gia speri-
mentato il primo fermo da parte della Polizia, altri ave-
vano problemi d’autocontrollo. Il piu difficile da gesti-
re era un ragazzo di 18 anni in una classe di 28 alunni,
la maggioranza dei quali reduci da ripetute bocciatu-
re. Francesco aveva un recente passato di tossicodi-
pendenza e un processo penale in corso al Tribunale
di Venezia per guida sotto l'effetto di stupefacenti.
Quando dissi loro che nel corso del progetto scuola-
carcere avrebbero incontrato persone detenute e si
sarebbero confrontati con loro, pensarono fosse uno
scherzo, che li stessi prendendo in giro, convinti che a
scuola fosse impossibile affrontare la realta complessa
e dolorosa del carcere, per alcuni di loro paradossal-
mente cosi vicina.

Non sapevo bene come affrontare la cosa e dopo alcu-
ne lezioni sul tema della pena con il metodo del brain
storming mi sono concentrata sugli stereotipi indotti
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dalla cattiva informazione, quelli che spingono a pen-
sare che in ltalia si viva in un clima di profonda insi-
curezza, nessuno finisca mai in galera e le pene siano
sempre troppo brevi.

Per il primo incontro ho fatto preparare loro delle do-
mande da porre, mettendoli per la prima volta di fron-
te alla situazione di essere valutati per le domande e
non per le risposte, e sono state ore intense, di ascolto
profondo, in un clima di grande rispetto e concentra-
zione.

Uno degli incontri pit commoventi che ricordo € stato
quello tra Francesco e Andrea, un detenuto che stava
scontando una pena per un reato gravissimo com-
messo a causa della sua tossicodipendenza.

Nel corso degli incontri i ragazzi hanno potuto assor-
bire la desolazione della galera e capire il percorso che
porta a quella porta chiusa in faccia, un percorso che
€ sempre graduale, frutto di un progressivo deraglia-
mento. Hanno potuto rendersi conto che paradossal-
mente il reato piu grave, I'omicidio, € quello che spes-
so & piu vicino anche alle persone “perbene’, come
ricordo di aver sentito dire in passato a un magistrato
di Sorveglianza.

Credo che l'esperimento abbia fornito ai ragazzi una
nuova consapevolezza e senso d‘avversione verso
qualunque tipo di violenza, o almeno lo spero. Spe-
ro che abbiano capito che il carcere e piu vicino di
quanto sembri e che & meglio stare lontani da certe
trasgressioni che te lo avvicinano ulteriormente.
Un'esperienza unica e irripetibile. Grazie. Credo che
progetti come questo possano avvicinare la scuola
all'inferno che c'e fuori piu di Platone, ed essere d'ap-
piglio per qualche vita nata storta. Salvarne anche una
sola sarebbe gia un successo strepitoso.£s
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Poiché credo sia molto importante la fun-
zione formativa della scuola pubblica,
nel corso del mio lavoro d’insegnante ho
condiviso, seguito, talvolta ideato e gestito
molti progetti finalizzati all'educazione alla
cittadinanza. Gli ambiti di cui mi sono prin-
cipalmente occupato sono quelli della lega-
lita, dei diritti umani, della solidarieta, della
memoria storica e della visione critica dei fe-
nomeni sociali.

Ho cominciato ad insegnare nel 1979, dun-
que l'esperienza accumulata in quarant’anni
dilavoro é stata notevole.

| vari progetti cui normalmente si parteci-
pa con gli studenti a scuola possono lascia-
re un segno piu o meno profondo. A volte
le esperienze fatte si dimenticano in fretta,
altre volte rimangono a lungo nella memo-
ria e incidono profondamente I'animo di chi
le ha vissute. Dipende da molti fattori: la du-
rata dell'esperienza, la sua originalita, la ric-
chezza di contenuti umani che essa pone
all’'attenzione, il coinvolgimento che deter-
mina in chi la vive, I'elaborazione che ne vie-
ne fatta.

Alcune attivita non lasciano segni profondi,
specie se risultano essere eventi occasiona-
li, legati unicamente a scadenze esterne o
imposte dall’alto, o se rimangono momenti
sporadici cui non viene dato seguito attra-
verso discussioni, riflessioni, elaborazioni,
verifiche che chiaminoin causail vissuto per-
sonale. Altre esperienze, viceversa, segnano
e fanno davvero crescere in maniera duratu-
ra gli individui. Sono quelle che toccano le
corde profonde dell'essere umano, cui si pud
arrivare solo attraverso un rapporto diretto
e coinvolgente fra persone, andando oltre
le consuetudini scolastiche fatte di formalita
e di comportamenti istituzionalizzati e con-
sentendo ai pensieri e ai comportamenti in-
dividuali piu autentici di emergere.

Certe esperienze teatrali fatte a scuola, per
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Valore aggiunto

E quello del progetto “A scuola di libertd’,
che riesce a mostrare, attraverso l'esperienza
personale, come possa accadere

che il male prevalga sul bene e

quale prezzo si paghi per questo

DI ANTONIO BINCOLETTO, INSEGNANTE DI LETTERE

esempio, sono sicuro che non saranno mai
scordate dagli studenti che vi hanno parte-
cipato, poiché esse hanno creato dinamiche
di gruppo e messo in gioco la fisicita e I'e-
motivita di ciascuno. Allo stesso modo, certi
viaggi e certe testimonianze restano impres-
si in maniera indelebile in chi vi partecipa,
dando un contributo importante alla forma-
zione della persona. Lo sappiamo tutti, per-
ché a ciascuno di noi sara capitato almeno
una volta di fare un incontro o un‘esperien-
za di questo tipo e di rimanerne segnato per

il futuro. Perché accada pero bisogna crea- [O)

re un contesto particolare, da cui emerga e
possa venir considerato in tutti i suoi aspetti
almeno un tratto dell'umanita che, nel bene
e nel male, ci accomuna. Se si riesce ad ac-
cedere a questo“nucleo primario” del nostro
vissuto possiamo star certi che in qualche
modo ne usciremo arricchiti.

Proprio per questo ho sostenuto sin dalla
sua iniziale proposta nel 2003 il progetto “A
scuola di liberta’, organizzato dalla dott.ssa
Ornella Favero e dall'associazione “Granello
di senape’, e ho sempre voluto parteciparvi
con le mie classi.

L'ho detto e ripetuto in pil occasioni: non
€ un progetto “facile” ma é sicuramente fra
i pili incisivi sia dal punto di vista formativo
sia per una corretta educazione alla “citta-
dinanza attiva” Lo dimostrano anzitutto le
reazioni degli studenti, compresi quelli ini-
zialmente piu refrattari, una volta giunti al
termine del percorso; ma anche l'apprezza-
mento delle tante famiglie, che manifestano
gratitudine alla scuola per aver offerto ai figli
l'opportunita di confrontarsi con la realta di
chi ha commesso reati e ora paga per que-
sto. Il progetto infatti, attraverso incontri a
scuola e visite in carcere, produce vere e pro-
prie “lezioni di vita” altrimenti difficilmen-
te acquisibili, che arrivano dirette al cuore
dei ragazzi. Sono occasioni per gettare uno
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sguardo e interrogarsi sulla devianza, sul-
la giustizia, sull'informazione, sui pregiudizi,
sul significato della pena, sulla possibilita del
riscatto. Sono momenti in cui si pensa con-
cretamente al tema della legalita, a partire da
chi, avendola violata, racconta come ha po-
tuto farlo e quali siano state le conseguenze
del suo comportamento su di sé e sugli altri.
Gli ascolti attenti, gli squardi tesi, il silenzio
che aleggia durante i racconti, ma anche le
domande, le battute, le considerazioni spes-
so impietose che seguono e le analisi succes-
sive stanno a dimostrare che quei momenti
producono conoscenza, confronto e elabo-
razione reali, cose di cui c'e¢ sempre piu un

L’esposizione di storie di vita
diventa spazio di ricerca, di ascolto, di rielaborazione
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ono una insegnante del Liceo delle

Scienze Umane “Duca D’Aosta”. Una del-
le tematiche previste nel nostro ordinamen-
to e la devianza, le sue origini e le sue forme
differenti, tra cui i comportamenti criminali;
si studiano le diverse teorie elaborate dai so-
ciologi, e trai contenuti proposti dallo stesso
manuale in uso vi € anche I'analisi della fun-
zione del sistema carcerario, il reinserimento
nella societa dei detenuti, le misure alterna-
tive al carcere, la risocializzazione.
Questo fa si che il “Progetto Carcere’, attiva-
to in collaborazione con I'Associazione “Gra-
nello di Senape” e la redazione di Ristret-
ti Orizzonti diventi un apporto importante
al percorso piu contenutistico previsto dai
programmi; & anche per questo che da anni
€ uno dei progetti organizzati nelle nostre
classi IV oV del Liceo.
Un altro degli obiettivi non specifici del no-
stro Liceo, che invece condividiamo con gli
altri Istituti Superiori, € quello della preven-
zione dei diversi comportamenti a rischio,
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gran bisogno a scuola e fuori. Ho organiz-
zato questi incontri per quindici anni, posso
testimoniare che offrono delle opportunita
straordinarie di riflessione, dibattito e cresci-
ta, poiché dispongono di un “valore aggiun-
to” che pochi altri progetti sono in grado di
produrre: quello di mostrare attraverso I'e-
sperienza personale come possa accadere
che il male prevalga sul bene, quale prezzo
si paghi per questo e come, alla fine e per
chi ci riesce, il racconto del proprio deraglia-
mento possa rappresentare pure una via per
riscattare il danno fatto alla societa.

Spero che questo progetto abbia lunga vita
e che in tanti ancora vi possano accedere.£y

oltre a quello della Educazione alla Citta-
dinanza attiva. Sono motivo ulteriore per
progettare questo percorso con i detenu-
ti che, in prima persona, sono testimonian-
za di comportamenti errati, di storie di vita
devianti, un incontro che indaga percorsi di
ricerca, anche interiore, delle cause dei com-
portamenti devianti, e di individuazione di
sentieri di cambiamento.

Gli studenti sono sempre molto sensibili a
tutto questo: le testimonianze dirette fanno
loro vivere la scuola come il luogo formati-
vo che contempla non solo contenuti, ma
anche esperienze/riflessioni sul territorio.
Per questi motivi, il momento di incontro,
di esposizione di storie di vita, di riflessione
spesso cosi intensa e ricca, diventa spazio
di ricerca, di ascolto, di rielaborazione. Li fa
sentire destinatari di un messaggio a loro ri-
volto. Da loro la possibilita di comprendere
quanto meglio sia“pensarci prima” piuttosto
che superare i limiti, quelli che superficial-
mente non vengono esperiti come tali.
Lincontro in carcere mi pare si possa chia-
mare proprio cosi: incontro. Tra adulti che,
seppur con la comprensibile fatica, sono
disposti a raccontarsi, in uno spazio quasi
neutrale, con l'obiettivo di poter trasmettere
qualcosa di utile, attraverso la narrazione dei
propri errori, e adolescenti, che ascoltano.

E gli studenti ne rimangono colpiti, quando
escono, ne vogliono parlare e la ricordano
come una esperienza importante. Lo con-
fermano le loro riflessioni che sono sempre
pronti a discutere.

Per loro mi sento di ringraziare la Redazione
di Ristretti Orizzonti e tutti coloro che opera-
no e danno il consenso affinché questo pro-
getto possa aver luogo.£s
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Quanto sono importanti le “terze persone”

| contatti con I'ambiente esterno
sono la chiave di volta del cam-
biamento e del reinserimento
delle persone detenute. E il con-
tatto con il mondo esterno e fatto
anche di colloqui con “terze per-
sone” (non familiari). Essere auto-
rizzati non €, come ad esempio
avviene in Francia, un automati-

smo, perché nel nostro Paese non
si capisce quanto € importante in-
contrare a colloquio un amico che
non ti ha dimenticato, il fidanzato
che tua figlia vuole farti conosce-
re, il tuo datore di lavoro che non
vuole trattarti da delinquente.
Secondo noi dovrebbero essere
concessi a tutti, perché sappiamo

quanto la dimensione affettiva
conti nei percorsi di reinserimen-
to, per questo condividiamo gli
scritti di Francesca, figlia di Tom-
maso, ergastolano, a cui lei vor-
rebbe far conoscere il fidanzato, e
di Giuliano, giovane ergastolano
che vorrebbe incontrare una ami-
ca importante per lui.

0 avevo soltanto 18 mesi quando é sta-

to arrestato mio padre, lui non mi ha vi-
sto crescere e io di conseguenza non ho
un ricordo di lui dentro casa nostra, lui
non sa neppure come é fatta la mia stan-
za. Nonostante siano passati 25 comple-
anni senza di lui, grazie alla sua capar-
bieta e alla sua voglia di instaurare un
rapporto tra padre e figlia io provo un
affetto come una qualsiasi figlia lo prova
per un qualsiasi padre presente in casa.
In questi 25 anni ho vissuto situazioni
molto difficili, sono cresciuta da sola, vi-
vendo esperienze che poi ho solo potuto
raccontare a mio padre. Oggi sto viven-
do una esperienza irripetibile. Oltre che
raccontargliela vorrei fargliela vivere,

Mio padre arrestato quando
avevo soltanto 18 mesi

FraNcEscA RoMEO, FIGLIA DI TOMMASO

vorrei avere la possibilita di presentargli
una persona per me molto importante, il
mio fidanzato.

Sara la mentalita del sud o saranno i va-
lori con i quali sono stata cresciuta, ma
nonostante tutte le mancanze, mio pa-
dre & sempre stato la prima persona a
cui dover “dare conto” in quanto per me
e fondamentale, perché ¢ la persona piu
importante al mondo e, nonostante non
sia a casa, io ci tengo molto a far cono-
scere il mio fidanzato prima a lui e poi a
tutti gli altri componenti della famiglia.
Anche se nella sua vita ha sbagliato, per
me non ha mai fallito come padre e il
mio unico scopo & non fallire mai come
figlia.#%
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con una mia amica importante

DI GiuLIANO NAPOLI

ono un ergastolano ed ho 29

anni, sopravvivo in questa re-

alta che é il carcere da 8 anni
circa, ho pensato tante volte di farla
finita, di prendere un laccio di scar-
pe, allacciarlo alle sbarre della fine-
stra di una squallida cella, e mettere
fine a tutte le sofferenze che la vita
mi ha presentato come conto da
pagare per tutte le mie malefatte,
ma non ho avuto mai il coraggio di
fare questo gesto, forse per non dare
un immenso dolore a mia madre, ai
miei fratelli e a tutte quelle perso-
ne che cercano di starmi vicino per
come possono, incoraggiandomi e
rassicurandomi che non sono solo.
Oggi grazie allimpegno di tante
persone volontarie sono anche riu-
scito a guardare oltre quella che é la
pena, dialogando, confrontandomi
sempre piu spesso con la societa
esterna, e questo ha fatto si che il
mio modo di pensare mutasse gior-
no per giorno, come se la mia anima
cercasse qualcosa di diverso, come
se la conoscenza ed il dialogo fos-
sero diventati una fonte di energia
di sostentamento, cosi oggi, a dif-
ferenza di qualche anno fa, riesco a
parlare quasi con tutti, non mi bloc-
co davanti ad un discorso di legalita
e provo anche a scrivere il peggio di
quello che é stato il mio passato.
Certo sarebbe impossibile per
chiunque provare ad immedesimar-
si in una situazione come la mia, al
solo pensiero qualunque persona
onesta direbbe: come faccio? E im-
possibile, io non conosco la tua vita,
non conosco il carcere, quindi cosa
posso immaginare? Come posso
sentirmi vicino a te? Forse questo é
anche vero, ma proverd ad elenca-
re quello che ad oggi succede ad un
detenuto condannato all'ergastolo
che cerca di mantenere un filo con
la societa esterna.
lo sono calabrese, ho vissuto in Ca-
labria fino alleta di 16/17 anni e
ovviamente avevo le mie amicizie
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di scuola, i miei compagni di calcio,
finché i miei genitori hanno deciso
di allontanarmi da quell'ambiente,
che secondo loro mi stava portando
su una strada sbagliata, mandan-
domi prima a Padova a lavorare e
poi a Verona.

In tutte queste mie amicizie pero ce
n'era una che si distingueva dalle al-
tre e che ho tenuto sempre nascosta
da tutto il resto, perché era come un
gioiello per me, era tutto quello che
desideravo ma non potevo avere,
era una ragazza per bene, molto
brava a scuola e molto intelligente
ed io pensavo che se mi fossi avvici-
nato piti di tanto a lei avrei finito per
rovinarle la vita, conoscendo quel
mondo e quella subcultura di cui io
mi nutrivo e l'infinita di scelte sba-
gliate che continuamente facevo.
Cosi io avevo gia abbandonato
da un pezzo gli studi e continuavo
con la mia vita senza regole che mi
porto presto in carcere, poco piu
che maggiorenne. Nel frattempo
lei continuava gli studi universitari
ed io ero molto felice di questa sua
scelta, era I'unica persona che io co-
noscevo che frequentava ['univer-
sita ed ero fiero di lei, anche se ero
convinto sempre di pit di aver fatto
la cosa giusta scegliendo di rinun-
ciare a lei per evitarle una vita fatta
di sofferenza. Ma questa ragazza,
nonostante fosse lontana anni luce
dal mio mondo e dai miei “ideali”
delinquenziali, & sempre riuscita a
starmi vicino. Ricordo ancora la pri-
ma lettera che mi scrisse in carcere,
era rassicurante, diceva: non m'im-
porta cos® successo, non importa
dove sarai, io sard sempre con te.
Queste parole a me facevano piace-
re, ma anche paura, perché ero con-
sapevole che le mie azioni non po-
tevano fare altro che male a questa
ragazza, che cercava sempre di par-
larmi il piti possibile e di starmi vici-
no, cosi continuai, anche una volta
uscito, a sequire il mio stile di vita

®

senza responsabilitda, senza regole,
fino a quando ritornai in carcere.
Lei proseguiva gli studi, voleva di-
ventare professoressa ed alla fine
cériuscita. In tutti questi anni man-
tenere i contatti é stato pressoché
impossibile, non riuscivo a rimane-
re in un carcere per pit di un anno
senza fare qualche danno, senza
combinare qualche illecito e di con-
seguenza venivo trasferito di carce-
re in carcere anche 5/6 volte nello
stesso anno. Ogni tanto, quando
riusciva a sapere dov'ero, lei mi scri-
veva, criticando sempre duramente
la mia scelta divita. Riusciva a farmi
molto piti male lei con le sue parole
di quanto abbia fatto il giudice pro-
nunciando una sentenza di “morte
avita”

Oggi questa ragazza é una profes-
soressa. Non le avevo mai detto di
venire a trovarmi in carcere, non
volevo, ero chiuso nel mio mondo.
Ho sempre pensato che questa era
solo la mia pena e non volevo che
diventasse anche un suo dolore, so-
prattutto per il modo in cui ancora
mi comportavo.

Ma ora ho iniziato un percorso di-
verso, sto riflettendo sul mio percor-
so attraverso un lavoro faticoso di
confronto, sto prendendo consape-
volezza del mio vissuto, delle scelte
che ho fatto e che mi hanno portato
qui. Ripenso alle sue parole, anche
dure, sulle mie scelte e ora che sto
imparando a confrontarmi onesta-
mente, vorrei poterla incontrare,
perché é una delle poche persone
con cui riesco ad essere me stesso,
senza maschere e atteggiamenti di
facciata e so quanto la renderebbe
felice sapere del mio percorso.#%
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Chiunque governera non abbia paura
di un po’ di affetto in piu nelle carceri

Forse una telefonata non salva la vita, come diceva un tempo una efficace pubbilicita, main carcere & davvero
un modo per trovare la forza di non lasciarsi sopraffare dalla sofferenza e dalla paura di vivere. Ci sono ancora
pochi giorni di tempo per approvare un nuovo Ordinamento penitenziario, piu rispettoso della dignita delle
persone recluse, speriamo succeda il miracolo, e almeno si ripartirebbe con un po’ di umanita in pit nelle
carceri, e poi si potrebbe sperare nell'approvazione di un nuovo Regolamento, che dia spazio alle relazioni
e ai legami affettivi. A chiunque governera questo Paese, e a tutti quelli che gia governano le carceri, ricor-
diamo intanto che poter sistematicamente contare su un po’ di affetto, qualche telefonata e qualche ora di
colloquio in pit e magari sull’'uso di Skype, come succede a Padova per chi e lontano dalla famiglia, sarebbe
un beneficio enorme, a costo zero, per tutti quei famigliari, che non hanno colpe e gia pagano abbastanza

per le colpe dei loro cari detenuti.

Quelli che pagano il prezzo piu alto
per i reati commessi da me sono i miei famigliari

DI GiuLiANO NAPOLI

| tema degli affetti per i dete-

nuti & sempre molto difficile da
affrontare, forse perché € uno dei
tasti piu dolenti della perdita della
liberta. Nel carcere di Padova pero
si e fatto un grande lavoro per cer-
care di accorciare le distanze tra
“vita ristretta” e mondo esterno,
ma il rapporto con la famiglia re-
sta il piu delicato. La mia situazio-
ne & molto complessa, quello che
vorrei cercare di spiegare oggi €
quanto sono importanti i legami
e i rapporti interpersonali per un

ragazzo entrato in carcere a 21
anni, privato innanzi tutto degli
affetti che sono i pit importanti
per qualunque persona sulla fac-
cia della terra, anche per i peggiori
criminali. Di certo io non sono uno
dei migliori, a soli 23 anni sono
riuscito a farmi condannare all'er-
gastolo, oggi ne sto pagando le
conseguenze e devo dire che, an-
che non riuscendo ad accettare la
pena che mi é stata inflitta, ho im-
parato a conviverci, ma quello che
non riuscird mai a capire & com’e
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possibile che in Italia ad oggi quel-
li che veramente pagano il prezzo
piu alto per i reati commessi da
me sono i miei famigliari, soprat-
tutto mia madre che non vedo da
piu di un anno a causa della mia
lontananza dal luogo in cui lei ri-
siede, la Calabria.

Ad oggi solo grazie alla sensibili-
ta di direttori molto attenti riesco
a parlare con lei per otto volte al
mese (20 minuti a settimana cir-
ca), per me ¢ l'unico modo per
poter mantenere vivo un rapporto
cosi importante come quello tra
madre e figlio. Lei non puo farlo,
non puo prendere mai il telefono e
chiamare il figlio per sapere come
sta, se ha mangiato o un centi-
naio di altre cose che le mamme
chiedono continuamente, special-
mente quando hanno i figli lonta-
ni, a volte anche cose assurde. Per
fare un esempio nella telefonata
di ieri mi ha chiesto dove sono an-
dato, visto che ho chiamato con
sette minuti di ritardo, & ovvio che
lei faceva riferimento ad attivita
all'interno del carcere, ma la mia
risposta d'impulso é stata: “Dove
vuoi che vada? Sono sempre quiin
carcere”, me ne sono pentito subi-
to perché ho percepito una sorta
di dispiacere nella sua voce, come
se volesse scusarsi per avermi fat-
to quella domanda, ma questo
non significa niente, quello che mi

Orizzonti

4/27/18 1:.07 AM‘ ‘



I [ [

ha colpito di piu ¢ il fatto che, da
come mi ha puntualizzato i minuti
che aspettava la telefonata, io ho
capito che lei ha contato ogni sin-
golo minuto, ogni ora, ogni giorno
dall’'ultima telefonata della scorsa
settimana.

lo sono condannato all'ergastolo,
il tempo per me non ha ragione di
esistere, uso il calendario solo per
appuntare i giorni che posso chia-
mare mia madre per cercare un po’
di conforto che solo una madre ti
puo dare, adesso le quattro telefo-
nate in piy, rispetto a quelle rego-
lamentari, che sono concesse a Pa-
dova saranno “in scadenza” a fine
marzo e di conseguenza un po’
tutti i detenuti ultimamente convi-
vono con il timore che vengano di

Mi chiamo Kleant, sono dete-
nuto dal lontano 2006, sono
entrato in carcere che avevo 21
anni.

Mi trovo dal 2011 in carcere a Pa-
dova, dove ho iniziato un bel per-
corso di inserimento lavorando
presso la pasticceria Giotto come
pasticcere. Giocavo anche come
portiere nella squadra di calcio
Pallalpiede e frequentavo la reda-
zione di Ristretti Orizzonti, avevo
conosciuto delle persone che mi
avevano dato fiducia e avevano
creduto in me. Uso il verbo al pas-
sato perché nell'anno 2016 sono
riuscito a deludere tutti e rovinare
me stesso.

Tutto é accaduto da quando il mio
papa e stato colpito da sindrome
di SLA e non & piu autonomo.lo
ero in ansia e lontano dalla fami-
glia, in quanto loro vivono tuttora
in Albania, cosi ho violato il divieto
del regolamento interno di usare il
telefono cellulare chiamando tutti
giorni per sapere il suo stato di sa-
lute, alla fine sono stato scoperto e
in quel momento é crollato tutto
il castello che avevo costruito con
fatica e speranza. Ho perso tutte
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nuovo dimezzate. Se devo dire la
mia io sono convinto dell'opposto,
sono convinto anzi che in tutte le
altre carceri verranno concesse
queste telefonate “supplementa-
ri”, anche per affrontare seriamen-
te il tema dei suicidi in carcere, che
un po'di affetto in piu contribuisce
senz'altro a prevenire.

A tal riguardo vorrei aggiungere
il racconto di una situazione che
sfortunatamente mi sono ritrova-
to a vivere qualche anno addietro.
Avevo circa 25 anni e mi trovavo
in un altro carcere in isolamento
per aver commesso delle infrazio-
ni all'interno dell'istituto, ero stato
trovato in possesso di un telefo-
no cellulare; ad un certo punto si
avvicina alla mia cella un ragazzo

straniero che sapeva il motivo per
cui io ero in punizione e mi dice:
“Giuliano per piacere aiutami, cer-
ca di trovarmi un telefono cellula-
re per poter chiamare a casa per-
ché mia madre sta male”.

lo non avevo piu il cellulare, mi
era stato sequestrato pochi giorni
prima, e a malincuore dovetti dir-
gli che non potevo in alcun modo
aiutarlo. Forse l'avrebbe fatto
ugualmente, forse e stata una tra-
gica coincidenza, ma quel detenu-
to poche ore dopo si € impiccato
nella sua cella, e da quel giorno io
mi chiedo cosa sarebbe successo
se quel ragazzo avesse avuto la
possibilita di ricevere qualche pa-
rola rassicurante o di conforto da
sua madre.£y

Mio padre @ malato di SLA, vorrei
poterlo sentire spesso

le chances che avevo ottenuto: il
lavoro, il posto nella squadra di
calcio, la redazione e soprattutto la
fiducia delle persone che avevano
creduto in me ed & questo che fa
piu male. Sono stato murato vivo,
so di avere sbagliato e se potessi
avere una bacchetta magica can-
cellerei tutto, ma purtroppo non
e possibile. Oggi so di avere sba-
gliato, ma mi domando anche se
c'e qualcosa di sbagliato a sentire il
bisogno di stare vicino alla propria
famiglia, specialmente quando
qualcuno di loro sta male. Non ho
commesso nessun reato, sempli-
cemente ho fatto una enorme stu-
pidaggine, dettata dal mio cuore
di figlio e dall’angoscia per mio pa-
dre, un gesto di cui ancora oggi sto
pagando le conseguenze anche se
sono gia passati 2 anni

Se avessi avuto la possibilita, come
ho ora, di chiamare i miei otto vol-
te al mese e in pit un colloquio
Skype di 15 minuti alla settimana,
non sarei stato cosi stupido. Per
poter fare i colloqui Skype con mio
padre malato io rinuncio a vedere i
miei fratelli che vivono qui in Italia
da tanti anni con le loro famiglie,

®

DI KLEANT SuLA

giacché é possibile utilizzare que-
sto tipo di colloqui con Skype sol-
tanto se non si sono ricevute visite
per almeno tre mesi. Spero che un
giorno non lontano siano concessi
a tutti i detenuti d’ltalia come oggi
avviene nel carcere penale di Pa-
dova e in pochi altri istituti.

Ma perché non si possono con-
cedere delle telefonate anche piu
frequenti, visto che abbiamo delle
condanne lunghe e definitive, sen-
za tutta la pratica burocratica e le
lunghe attese per le varie autoriz-
zazioni, considerando che tutte le
telefonate sono registrate e se uno
sbaglia commettendo dei reati ne
paga le conseguenze?

Questo aiuterebbe molto, nel
percorso del detenuto, a respon-
sabilizzarsi, aiuterebbe a ridurre i
suicidi ed eviterebbe tanti gesti di
autolesionismo, dovuti anche al
fatto che tante persone detenute
non hanno niente da fare tutto il
giorno e si imbottiscono di psico-
farmaci perché non hanno modo
di impegnare il tempo, e si sento-
no anche in colpa con la propria fa-
miglia perché non possono essere
di nessun conforto.#s
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Carceri umane e carceri che fanno solo crescere la rabbia

La storia che raccontiamo riguarda una persona detenuta, ma quel detenuto € come sdoppiato: prima rac-
conta della sua detenzione a Padova, poi scrive una lettera dove parla del suo trasferimento a un carcere del-
la Sardegna. Da una carcerazione dignitosa, che dava speranza, che impegnava la persona in attivita piene
di senso, a un carcere dove non si fa altro che ammazzare il tempo, lontani dalla famiglia, soli, arrabbiati. In
Sardegna sono state costruite carceriin un numero che non rispondeva alle necessita dell’isola, e ora devono
riempirle trasferendo persone dal continente, privandole dei legami famigliari, lasciandole spesso nell'ab-
bandono pil totale: questa € la carcerazione pil dannosa, che crea mostri e fa crescere la rabbia.

Da un carcere umano...

i chiamo Guido, ho 45 anni.

Sono un ergastolano, con-
dannato per reati gravissimi. Sto
scontando la mia pena da 17 anni.
Ero una persona molto orgogliosa
e arrogante. Non mi piaceva parla-
re con nessuno. Nelle carceri che
ho girato trovavo sempre quella
ostilita che alimentava la mia igno-
ranza, la mia rabbia, il mio orgo-
glio. Ho fatto molto isolamento,
molto duro. Ho vissuto per anni
con questo modo di guardare alla
vita sbagliato: io ero una perso-
na che aveva commesso pesanti
errori, ma nessuno mai mi si era
messo davanti per farmelo capire,
nessuno mai mi ha spiegato que-
sti errori. Da solo ho dovuto fare i
conti con Guido e tutto il suo male,
le sue paure, le sue debolezze e
emozioni. Mi ponevo le domande
e mi davo le risposte che volevo.
Dopo un po’ di anni ho avuto la

fortuna (purtroppo in ltalia se ti
capita questo e solo perché sei for-
tunato e non perché c'e una legge
che lo impone) di incontrare un’in-
segnante che é riuscita a guardar-
mi con occhi diversi. Lei cercava di
invogliare le persone a qualcosa
che era totalmente diverso dal mio
mondo: la cultura, il sapere. lo non
sapevo né scrivere né leggere. Lei
ha cominciato a creare un interes-
se tra me e la scuola. La cosa mi ha
incuriosito talmente tanto che mi
ha portato a guardare un po’ ol-
tre. Pensavo il mio cambiamento
fosse compiuto, invece, per il mio
comportamento, ho continuato ad
essere trasferito in carceri diverse
come succedeva prima. Nelle altre
carceri passavo il tempo leggendo
libri, frequentando la scuola. Per
un‘ennesima punizione sono arri-
vato a Padova. Anche mia mamma,
ormai stanca di tutti questi trasfe-

rimenti, ma soprattutto del fatto
che tutta questa detenzione non
mi aveva ancora fatto capire nul-
la, venendo a colloquio, si & subito
accorta che questo carcere era di-
verso. Ha trovato delle persone di-
sposte ad aiutarci, ad ascoltarci, a
darci una mano, e anche un corpo
di Polizia Penitenziaria che, dopo
tredici anni, I'ha trattata come una
persona. Qui ho iniziato a fare un
cammino spirituale: ho incontrato
persone che mi hanno fatto sentire
amato senza dovermi nascondere.
Nonostante per me sia difficilissi-
mo perdonarmi per tutto il male
che ho compiuto, ho iniziato ad
amarmi con tutte le mie fragilita
e brutture. Ho incontrato un “Dio”
che ha illuminato i miei angoli piu
sporchi, che dalle mie macerie mi
ha aiutato a “rinascere”. A Padova
ho iniziato a lavorare: non avevo
mai lavorato in vita mia. Grazie al
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lavoro ho imparato ad organizzare
la mia giornata: non pil ozio e so-
liti discorsi tra detenuti. Ho potuto
mantenermi e non essere piu un
peso per la mia famiglia. Quanto
e vero che il lavoro da dignita, ti
fa sentire uomo, padre. In questo
carcere ho avuto per la prima volta
la possibilita di un confronto con la
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societa esterna, anche con la parte
di societa che ti lascerebbe “marci-
re” tra queste sbarre. Stare chiuso
nella tua cella alla fine & molto piu
comodo: non ti metti in gioco e
non affronti la realta. Ho iniziato a
frequentare anche la redazione di
Ristretti Orizzonti, grazie alla quale
ho partecipato al progetto “Scuo-

A un carcere POCO UMano...

Sono stato nuovamente trasferito.
Questa volta non per il mio com-
portamento: non me l'aspettavo,
non é dipeso da me. Da un giorno
all'altro sono tornato “socialmen-
te pericoloso”. Ma io, e almeno
questa volta lo posso dire, non
ho combinato nulla. E questo in-
ceppo burocratico mi ha portato
in Sardegna, in un carcere di Alta
Sicurezza. Qui, dove mi trovo, ho
avuto la conferma che il percorso
fatto a Padova non é stato un prin-
cipio della nostra Costituzione, ma
un colpo difortuna, che oggi € fini-
to! L'altro giorno a scuola una pro-
fessoressa, dopo avermi guardato
per un po, mi ha chiesto se sono
entrato da poco in carcere perché
mi vede estraneo in quel luogo e
tra quelle persone. Le ho risposto
di si, che sono stato arrestato il
25 luglio 2017. E la verita, non ho
mentito. Quel giorno io sono sta-
to trasferito qui in Sardegna e per
me & stato come il primo giorno
di galera. Le persone qui sono per
lo piu arrabbiate, svuotate dell’u-
manita, come lo ero io un tempo.
Non riesco a condannarli, non rie-
sco proprio a fargli una colpa! Qui
c'e una assenza forte di legalita,
qui ti insegnano l'omerta! Sono
da sei mesi qui, non ho lavoro, mi
vergogno perché sono tornato a
chiedere alla mia famiglia di farmi
dei vaglia. L'altro giorno mi é stata
rigettata la richiesta di colloquio
con un amico, uno studente uni-
versitario di giurisprudenza che mi
veniva ad incontrare a Padova. Qui
sembra faccia paura la parola “vo-
lontariato”, come se non avesse al-
cun senso, come se le persone che
sono rinchiuse non avessero alcun
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futuro, come se a nessuno interes-
sasse di chi si trova tra queste fred-
de sbarre e cemento. Pur essendo
molto lontano dalla mia famiglia,
non ho la possibilita di fare due
ore in piu di colloquio mensile, ol-
tre alle quattro ministeriali. Sono
diventato nonno I'11 dicembre
2017. Non ho ancora conosciuto
mio nipote. Forse non gli permet-
terd mai di venire in questo luogo:
lui non € il mio errore, lui non € un
delinquente, non lo sara mai, non
riesco a pensare di farlo trattare da
tale, di lasciarlo perquisire in ogni
sua piccola parte! In questo luo-
go mi sento estraneo, ho ripreso
a non parlare piu, proprio come
facevo un tempo. Sono diventato
solitario, non riesco a parlare piu
di quello di cui un tempo parlavo.
Sono consapevole che ho com-
messo dei gravissimi errori 25 anni
fa, ma non pensavo che 'uomo ri-
manesse per sempre il suo errore!
Questo ¢ il problema che non vo-
gliono riconoscere: che l'ergastolo
€ una pena di morte mascherata!
Non vedo mia figlia da quasi un
anno perché mantenere gli affetti
in carcere @ un'impresa ardua. Non
incontro mia mamma da ottobre,
non ha tutta questa salute per ve-
nire fino a qui ed anche economi-
camente non ha questa possibili-
ta. Dovrebbe prendere due aerei,
un treno e infine un bus o un taxi
per raggiungermi. lo trovo questa
detenzione inutile, distruttiva, mi
sta facendo molto male. A Padova
uscivo in permesso, qui mi e stato
detto che c’& bisogno di un pe-
riodo di osservazione. Sto ancora
aspettando. A Padova mi confron-
tavo ogni giorno con la vita, stavo
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la-Carcere”. Ho incontrato tantis-
simi studenti. All'inizio I'ho fatto
per curiosita: io ho una figlia di 23
anni che non ho mai visto andare
a scuola. In realta questi ragazzi
mi hanno messo davanti tutto il
mondo, mi hanno messo davanti
tutte le curiosita, le domande che
potrebbe farmi anche mia figlia. Z1

imparando a vivere e mi piaceva
da morire: mi mancano quei pro-
getti che costruivo e che mi hanno
insegnato a volermi bene. Oggi
non ho paura di nascondere che
alcuni giorni mi ritrovo a piangere.
Ma devo asciugarmi presto il viso
perché qui anche una lacrima &
vista male, vieni etichettato come
un debole. E io qui sono cono-
sciuto come il Guido del passato,
quello forte, orgoglioso, arrabbia-
to. Quello che, oggi, dentro di me,
non ha piu posto! Sono una per-
sona estranea per tutti, mi sento
solo, e non come lo ero un tempo.
Oggi mi sento davvero solo. Sono
molto in difficolta: per non litigare
con questa “realta” e tutto cid che
non funziona, scrivo... scrivo a chi
ho incontrato a Padova, a quelle
persone che mi hanno dato vita
e che ancora cercano di darmene!
Non é per niente facile trovarsi
dal paradiso all'inferno, ancora di
piu se hai le capacita per ricono-
scerlo. Mi mancano i miei amici
di sezione: con loro non si parlava
di processi e reati, ma di vita, ci si
ascoltava, ci si confrontava e ci si
aiutava nelle difficolta. Mi manca
il lavoro, mi manca la redazione di
Ristretti Orizzonti.

Mi mancano pure alcuni agenti di
polizia penitenziaria che mi face-
vano sentire una persona. Mi man-
ca don Marco con cui potevo con-
fidarmi. Mi manca il mio percorso,
quel percorso che mi aveva por-
tato ad una rinascita. Qui non c'¢
vita, non c’e speranza, sono torna-
to ai miei primi anni di carcerazio-
ne. Il mio fine pena &:31/12/9999.
Non voglio che questo luogo mi
uccidal#y
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