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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i senti-
menti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, raccontati 
dalle esperienze di chi sta subendo la condanna e di 
chi ha cercato di tenere i legami nonostante gli spazi e 
i tempi dei colloqui o di una telefonata, con prime vitti-
me proprio le famiglie e i figli. Il volume nasce dal tema 
di discussione e confronto proposto nell’Anno Scolasti-
co 2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena con il 
titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amore in più”. Nel 
corso del 2014 e all’inizio del 2015 sono arrivati alla re-
dazione interna ed esterna di «Ristretti» centinaia di te-
sti, rivisti poi e riuniti con un lavoro a più mani fino alla 
fine del 2016. 416 pagine, 207 testi provenienti da più di 
60 Carceri italiane e da una ventina di Scuole superiori 
a cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di let-
tura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i 
mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché 
non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il contrario 
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, 
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse così? Ornella Favero, da 
vent’anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell’in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle 
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta 
Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-
ti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di 
quell’esperienza questo libro propone qui una sintesi di 
grande efficacia e intensità. Con una conclusione uni-
voca: l’impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
rezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è sufficiente 
fare una donazione 
di 15 euro sul conto 
corrente postale 67716852, 
intestato all’Associazione 
di Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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di Ornella FaverO, direttrice di ristretti OrizzOnti

editoriale editoriale

Il Dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria, nel proporre qualche 
tempo fa una ricognizione sui progetti 

di conoscenza del carcere destinati agli 
studenti delle scuole secondarie superio-
ri, così descrive i risultati di un progetto 
realizzato dall’Amministrazione stessa 
nel Lazio: “Gli studenti hanno dimostra-
to di avere acquisito una maggiore sen-
sibilità verso i problemi sociali e verso la 
condizione detentiva, avendo compreso 
che il carcere, luogo di sofferenza e di re-
visione critica del passato deviante, offre, 
a chi vi è rinchiuso, possibilità di recupe-
ro e di reinserimento sociale”. Anche noi 
a Padova, quindici anni fa, quando ab-
biamo avviato un confronto tra il mondo 
della scuola e il carcere, immaginavamo 
che fosse importante raccontare la vita 
detentiva, i percorsi di reinserimento, la 
rieducazione. E lo è, anche noi non tra-
scuriamo questi aspetti, che affrontiamo 
spesso con i magistrati di Sorveglianza, 
con vittime di reati, con operatori, ma 
oggi, pur rispettando i progetti diversi 
dal nostro, non torneremmo mai indietro, 
a questa idea cara a tanti, del progetto in 
cui si passano in rassegna i punti di vista 
della polizia, degli educatori, del diretto-
re, dei magistrati sulle pene e sul carce-
re. Perché parlare del carcere ai ragazzi 
significa parlargli di qualcosa, che loro 
ritengono estraneo alle loro vite, e noi in-
vece vogliamo “attrezzarli” a pensare che 
può capitare a chiunque di sbagliare, di 

compiere un gesto violento, di “scivolare” 
dalla trasgressione all’illegalità. 
Il nostro, quindi, è un faticosissimo viag-
gio dentro al Male, un viaggio che nessu-
no di noi, persone “perbene”, riuscirebbe 
mai a fare se non ci accompagnassero in 
questo percorso quelli che il male lo co-
noscono, lo hanno fatto, ne sanno spie-
gare i meccanismi più complessi, gli am-
bienti in cui si è più a rischio. 

Il racconto, la testimonianza di come 
si può arrivare a commettere un reato 
portano con sé conseguenze forse inat-
tese: da una parte, le persone detenute 
imparano a dialogare con l’Altro da sé, 
rappresentato prima di tutto dagli stu-
denti, spesso inizialmente diffidenti o 
magari pieni di pregiudizi che poi piano 
piano “si sciolgono”. Ma, stranamente, il 
dialogo inizia anche con se stessi, perché 
spesso, per fare il male, bisogna mettere 
a tacere dubbi, ansie, paure e fingere una 
sicurezza che non si ha. Ho sentito tanti 
detenuti raccontare che proprio dal con-
fronto con gli studenti “si è riaperto un 
dialogo” dentro loro stessi, con le proprie 
voci interiori. E ho sentito pronunciare 
parole “antiche” come coscienza, coscien-
za della propria responsabilità, coscienza 
del male fatto, coscienza di un limite, che 
non si è saputo rispettare. E restituzione. 
Una parola apparentemente insignifican-
te, che invece, quando parliamo di dare 
un senso alla pena, assume un valore fon-

Il senso di un progetto con le scuole 
dove a parlare sono prima di tutto 
le persone detenute
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damentale: quello di combattere la pena 
inutile, il male per il male, e di portare al 
centro l’idea che anche il colpevole del 
reato più grave può restituire qualcosa, 
può prendere la sua storia, ripensare ai 
passaggi più significativi, e metterli a di-
sposizione dei “buoni”, di chi il male non 
l’ha fatto, ma non per questo deve sen-
tirsi tranquillo. 

Al dialogo poi si accompagna l’ascolto: 
ascoltano gli studenti, rispettando il pat-
to del silenzio che si stabilisce all’inizio 
dell’incontro, ascoltano i detenuti, per-
ché gli studenti non sono passivi. Le loro 
domande, severe, pungenti, ma anche 
profonde, qualche volta provocatorie, 
sono “il sale” del progetto, e tanto più 
lo sono se si pensa che tanti detenuti al 
processo hanno negato, si sono avval-
si della facoltà di non rispondere, e poi 
qui, di fronte a dei ragazzi, si sentono in 
dovere di parlare, di scandagliare il loro 
passato, di ricostruire l’origine delle loro 
scelte devianti a partire dall’adolescen-

za, perché è lì che nascono i comporta-
menti più pericolosi.

Per finire, questo progetto compie un 
altro piccolo miracolo: fa parlare i ragaz-
zi, senza astio o pregiudizi, di un tema 
drammatico come l’ergastolo. E lo fa gra-
zie a quei detenuti di Alta Sicurezza, che 
hanno deciso di abbandonare la strada di 
un silenzio irresponsabile per percorrere 
quella, oltremodo stretta e poco gratifi-
cante, dell’assunzione di responsabilità. È 
bello, e lo dico senza il timore di apparire 
ingenua, sentire queste persone non solo 
riconoscere i propri reati, ma anche e so-
prattutto farlo in un luogo, la redazione 
di Ristretti, di fronte a tanti ragazzi, senza 
trarne nessun vantaggio particolare. 
È strano, ma durante questi incontri si ha 
come la sensazione che non è fuori moda 
credere nelle Istituzioni. E però anche le 
Istituzioni devono dimostrare che il cam-
biamento è possibile, e che in carcere non 
viene ostacolato, ma promosso, discusso, 
valorizzato. -

2Ristretti Orizzonti

n.1 - 2018

interno 137.indd   2 4/27/18   1:07 AM



Parliamone

3Ristretti Orizzonti

Ma anche un progetto che è stato a sua volta,  
e continua a essere, una grande SCUOLA:  
di comunicazione, di responsabilizzazione,  
di crescita personale

Un progetto che dura da quindici lunghi anni

Da quindici lunghi anni la nostra re-
dazione è impegnata nel progetto 

di confronto con le scuole: è un progetto 
che non si esaurisce certo nell’incontro 
tra studenti e persone detenute, ma vive 
di un continuo lavoro di discussione, di 
approfondimento, di analisi di ogni paro-
la. E per tutte le persone che sono passa-
te per la redazione in questi anni il pro-
getto con le scuole è stato a sua volta una 
grande SCUOLA: di comunicazione, di re-
sponsabilizzazione, di crescita personale. 
Quella che segue è l’ultima delle tante 
discussioni che abbiamo fatto a Ristretti 
Orizzonti mettendo al centro il progetto 
che più ci è caro.

Ornella Favero: Partiamo dal fatto che 
sarebbe importante adesso fare un nu-
mero nuovo di Ristretti Orizzonti dedi-
cato a questo progetto con gli aspetti 
più interessanti, più innovativi. E questo 
perché? perché, per esempio, la scelta di 
far parlare prevalentemente le persone 
detenute voglio che si capisca che non 
è per “dare voce ai detenuti”, non è que-
sto, è che proprio il senso del progetto è 
raccontare i percorsi che hanno portato 
le persone a commettere i reati, a trasgre-
dire, a fare scelte sbagliate. Ecco perché 
tutte le informazioni sul carcere, gli inter-
venti di operatori, le spiegazioni di come 
funziona il sistema delle pene nel nostro 
Paese sono cose che possono servire ad 
altri progetti, ma non servono al nostro, 
non sono l’essenza del nostro proget-
to, ecco perché voglio fare un numero 
speciale di Ristretti Orizzonti dove rac-
contate il senso che ha per voi, persone 
detenute, questo progetto, e il senso che 
secondo voi ha per gli studenti. Voi non 
salite in cattedra, anzi, quando vi chiedo-

no consigli, dite che non vi sentite in dirit-
to di darne, e che il vostro ruolo è diverso, 
è di mettere davanti agli occhi dei ragazzi 
delle esperienze complesse, pesanti, la-
sciando a loro e ai loro docenti il compito 
di trarne delle conclusioni.

Tommaso Romeo: Durante gli incontri 
gli studenti quasi sempre ci chiedono 
“Che cosa vi ha dato Ristretti Orizzon-
ti?”. La nostra risposta gli arriva precisa 
e chiara, proprio perché prima di farci la 
domanda loro ascoltano la nostra storia, 
ma se è un rappresentante delle istituzio-
ni, per esempio il Direttore, a chiederci 
cosa ci ha dato Ristretti, perché lui ha fat-
to questa domanda a più di uno, quello 
che gli spieghiamo è impossibile che gli 
arrivi in modo diretto come agli studenti: 
perché al centro di questa esperienza con 
Ristretti c’è l’aver capito che noi possiamo 
restituire qualcosa alla società raccontan-
do la nostra storia ai ragazzi, spiegando 
come siamo arrivati a scegliere strade 
sbagliate, ed ecco perché gli studenti, 
che sono quelli che ci ascoltano con più 
attenzione, poi nelle loro lettere ci capi-
scono di più, hanno colto i nostri senti-
menti, il nostro dolore. 
Parlando di Ristretti Orizzonti sicuramen-
te l’attività che più ci coinvolge e che più 
ci ha dato e ci ha cambiato è proprio il 
progetto con le scuole, perché sembrerà 
strano, ma molte cose che noi diciamo 
agli studenti, in un certo senso non le ab-
biamo raccontate nemmeno a noi stessi. 
Non è facile dirsi di aver sbagliato per tut-
ta la vita, di aver seguito i sogni sbagliati, 
di non avere attenuanti. Noi non saliamo 
in cattedra, mettiamo in piazza la nostra 
vita negli aspetti peggiori e questo dialo-
go con i ragazzi ti cambia pian piano, non 

A curA dellA redAziOne di ristretti OrizzOnti
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di colpo, ma domanda dopo domanda. 
Una ragazza mi ha chiesto “Ma tu che 
cosa provi per quel giudice che ti ha dato 
l’ergastolo?” e io mi sono trovato a dare 
una risposta che tempo fa non avrei as-
solutamente dato, una risposta, come 
si può dire, di pace. Non solo non provo 
rancore, ma capisco che quello del giu-
dice è un lavoro difficile. E questo sforzo 
di comprendere altri punti di vista lo fai 
perché sai che hai una responsabilità da-
vanti a quelle persone, quando dai una 
risposta ai ragazzi pensi che potrebbero 
essere i tuoi figli a cui devi una risposta 
“sana”, una risposta di responsabilità. 
Secondo me questo tipo di risposte non 
verrebbe fuori con persone adulte, invece 
lì con dei ragazzi giovani che stanno an-
cora costruendo la loro personalità, tendi 
a dare una risposta più responsabile. 
Gli incontri con i ragazzi ci hanno miglio-
rato molto dentro l’anima, siamo molto 
critici con le nostre vite. Quando quella 
ragazza mi ha chiesto cosa provassi nei 
confronti del magistrato che mi ha con-
dannato, ho risposto come ora risponde-
rei a mia figlia, per non farle portare ran-
core verso nessuno. 
Questo mi ha aiutato tanto a liberarmi di 
quel veleno, di quella subcultura, proprio 
perché hai a che fare con delle perso-
ne che hanno una vita davanti e tu vuoi 
dargli quelle risposte costruttive, sane, 
proprio per il senso di responsabilità che 
senti, che tutti noi sentiamo. 

Armend Haziraj: Io frequento la redazio-
ne da poco, ma posso dire che il progetto 
con le scuole è stato dal primo momento 
quello che mi è piaciuto di più, perché 
per la prima volta abbiamo avuto la pos-
sibilità di fare la cosa giusta, per noi e per 

questi ragazzi, perché io, Giuliano, Asot 
siamo stati arrestati alla loro età, abbia-
mo smesso di studiare e abbiamo intra-
preso strade sbagliate. 
La cosa che mi ha colpito di più è stata 
quando ho letto le loro lettere, le loro 
riflessioni e ho capito che non vengono 
qui come se fosse una gita, ma per loro 
è veramente molto significativo e si vede 
che sono soddisfatti di questa esperien-
za, sia gli studenti che i professori. 

Bruno Turci: Il progetto con le scuole è 
sicuramente il progetto più importante 
che portiamo avanti in redazione, io do 
un mio contributo per restituire qualco-
sa, perché questo contributo nella mia 
vita non l’ho mai dato a nessuno, non ho 
mai contribuito a nulla di buono prima. 
Noi abbiamo recuperato un senso di 
umanità che ci era sfuggito, i ragazzi con 
cui parliamo potrebbero essere i nostri fi-
gli, i nostri nipoti e quello che mi colpisce 
è come loro riescano ad accettare quello 
che noi gli diciamo, e credo che lo accet-
tino perché sentono che siamo credibili, 
noi ci mettiamo in gioco in maniera tale 
che riusciamo a sviscerare cose che nor-
malmente non diremmo a nessuno. Io lo 
dico ai ragazzi, io sono uno di quelli che 
ai processi non ha mai risposto, mi sono 
sempre dichiarato innocente mentre con 
loro non posso, ammetto tutte le respon-
sabilità, mi dichiaro colpevole. 
Facciamo un lavoro di prevenzione, per-
ché raccontiamo i passaggi attraverso cui 
siamo arrivati a commettere dei reati, for-
tunatamente la maggior parte degli stu-
denti che vengono qui non ha bisogno 
della nostra storia per non fare quello 
che abbiamo fatto noi, però siamo con-
sapevoli che gli è utile come strumento 
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per gestire la loro vita, per gestire i loro 
rapporti con la società. Ascoltando noi, 
che le regole non le abbiamo mai rispet-
tate, e vedendone le conseguenze nelle 
nostre vite rovinate, comprendono che ci 
sono delle regole che non possono esse-
re omesse. 
Ora, non è detto che tutte le persone 
detenute che partecipano agli incontri 
cambieranno nella vita, anche se io sono 
sicuro di sì, però non si può negare che 
venga fatto un percorso, che ci sia una 
consapevolezza che prima non c’era. 

Antonio Papalia: A me la redazione in-
nanzi tutto mi ha aiutato a prendere co-
raggio, il coraggio che prima non avevo, 
io non parlavo, mi vergognavo pure a 
parlare e mi vergogno tutt’oggi. Non lo 
so se può essere utile agli studenti quello 
che dico, a me è utile sicuramente. 
Quando mia figlia dice che mi vede più 
sereno non è che si sbaglia di tanto, per-
ché mi vede veramente cambiato negli 
atteggiamenti: prima infatti ero abituato 
in un certo modo, ad un certo linguaggio, 
ma da quando ho cominciato a frequen-
tare la scuola e la redazione di Ristretti e 
il progetto con le scuole, ne ho imparato 
un altro. Io non mi accorgo magari, ma gli 
altri vedono che non ragiono come ragio-
navo all’inizio, una volta non mi sarei mai 
sognato di parlare davanti ad una platea 
di questi temi, né avrei accettato che lo 
facesse mia figlia. Da quando sono qui ho 
trovato il coraggio per mettermi in gioco, 
cosa che prima non avevo. 

Asot Edigarean: Per me è stato un colpo 
di fortuna veramente entrare a far parte 
della redazione, più incontri facciamo e 
più me ne rendo conto. È vero che già il 
primo giorno di carcere ero consapevole 
di aver sbagliato, però ero troppo sicuro, 
pensavo “ho fatto uno sbaglio ma l’ho 
capito subito, se mi fanno uscire domani 
non mi succede più, è inutile che faccio 
tutto questo carcere”. E ne ero convinto, 
la pena la sentivo un po’ come una specie 
di tortura, una specie di “esistenza inutile” 
diciamo. Ma ora, raccontando più volte 
la mia storia, alla fine del racconto vedo 
dalle loro facce che si sono preparati e 
iniziano subito con le domande, e sono 
proprio le loro domande che mi fanno 
spesso capire che cosa è stato sbagliato 
nella mia vita, e questo mi fa discutere 
tanto con me stesso e assumere un punto 
di vista nuovo. 
I ragazzi poi non hanno pregiudizi, non 
sono condizionati da niente, con quei visi 
innocenti a me tante volte veramente mi 

fanno dire delle cose che nascono all’im-
provviso là al momento, non è che le na-
scondevo, ma le ritenevo inutili, invece 
vedo che sono cose importanti, che se le 
apprezzavo prima cambiava tanto nella 
mia vita. 
Volevo dire pure un’altra cosa, due-tre 
settimane fa era seduto davanti a noi 
un ragazzo, era seduto un po’ così, come 
se fosse sbracato in poltrona, ma dopo 
dieci, quindici minuti, quando abbiamo 
cominciato a raccontare le nostre storie, 
quel ragazzo si è composto, ha abbassa-
to lo sguardo, io l’ho guardato un paio di 
volte negli occhi e lui non riusciva a guar-
darmi. Mi ha fatto ricordare me a quell’e-
tà, anche prima, quando ho cominciato a 
sgarrare, non è che il reato è maturato un 
minuto prima che avvenisse, è cresciuto 
con l’aggressività, l’orgoglio che mi por-
tavo dietro, ero superficiale, sapevo tut-
to io. Questa esperienza con le scuole è 
importante, è una cosa talmente nuova 
che ancora non so dove mi porterà, più 
approfondisco il mio passato, più me lo 
ricordo, più l’analizzo e più mi sento re-
sponsabile, consapevole degli errori fatti. 
E anche gli amici, gli amici di famiglia, la 
famiglia mi vedono più tranquillo, riesco 
a parlare, mentre prima tendevo tanto a 
nascondere una parte di me, a non par-
lare del reato, adesso non ho più proble-
mi. Quando con la mia famiglia faccia-
mo un colloquio di due-tre-quattro ore, 
spesso inizio io a fare questi discorsi e 
loro li vedo con il sorriso, sono contenti 
che studio, che sto crescendo, ho anche 
amici italiani che mi conoscevano fuori e 
mi conoscono adesso e mi scrivono e mi 
dicono “Sei cambiato, ti esprimi anche in 
modo diverso…”. Quindi è una cosa che 
mi ha dato tanta soddisfazione.
 
Giovanni Zito: Questo progetto delle 
scuole è veramente importante perché 
ha aiutato tanti di noi ad affrontare vera-
mente le loro debolezze. Ci siamo liberati, 
ci siamo spogliati, abbiamo dato tanto e 
continueremo a dare. In uno degli ultimi 
incontri mi ricordo quando uno studente 
ci ha raccontato che sua madre tempo fa 
è stata presa in ostaggio durante una ra-
pina in banca con una sua amica che era 
incinta, e che il rapinatore ha puntato la 
pistola sulla pancia della donna. Sponta-
neamente persone della redazione han-
no chiesto scusa, ci siamo sentiti emoti-
vamente coinvolti, perché lo sguardo di 
quel ragazzo, il modo in cui ha posto la 
domanda, ci hanno fatto capire che lui 
sentiva il peso per questa esperienza di 
sua madre, ci toccano queste cose e ci 
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rendono pure responsabili, perché se sia-
mo oggi credibili, affrontando migliaia di 
studenti che entrano in questo istituto, è 
proprio per questo, perché la redazione 
fa un lavoro serio, profondo. 

Francesca Rapanà: Io vorrei fare una 
considerazione proprio sulla specificità di 
questo progetto, che cogli profondamen-
te quando ci sei dentro, quando parli con 
le persone detenute, quando senti tante 
domande degli studenti, quando leggi le 
cose che ti scrivono. Anche io ho cambia-
to prospettiva negli anni, il primo incon-
tro in assoluto a cui ho assistito è stato a 
Limena, non facevo ancora parte della re-
dazione, era il 2002-2003. In questi anni le 
cose sono cambiate moltissimo e anche 
tutti noi credo che siamo cambiati. Penso 
però che il progetto possa cambiare solo 
da dentro, altrimenti si rischia di rompe-
re il clima che si crea, in cui le persone si 
incontrano profondamente, ad un livello 

molto intimo, che non 
è il livello della spiega-
zione, dell’illustrazio-
ne di come funziona il 
carcere. Voi vi mettete 
in gioco nella vostra 
intimità, parlate del-
le vostre famiglie, dei 
vostri reati, degli atti 
di violenza che avete 
fatto, rispondete a del-
le domande scomode. 
Gli studenti allo stesso 
modo vi incontrano 
anche nella loro inti-
mità, chi dice che la 

madre è stata presa in ostaggio durante 
una rapina, chi è stato vittima di un furto 
in casa, anche loro raccontano dei pezzi 
di sé, si espongono nei loro pregiudizi, 
nelle loro paure, anche quando vi chiedo-
no “lo rifareste? vi siete pentiti?”, stanno 
entrando in comunicazione con voi ad un 
livello profondo. Anche io sono esterna in 
quel momento, vorrei dire delle cose, ma 
non le dico, perché è proprio un incontro 
tra due modi di essere in questo spazio 
di confronto guidato e protetto, di me-
diazione indiretta in cui voi vi sentite di 
voler restituire delle cose, loro, i ragazzi, 
si sentono di voler incontrare il male per 
riconciliarsi. Per me che ho sempre avu-
to paura della violenza, dare un volto di 
umanità a dei gesti violenti mi ha aiutato 
a comprendere molte cose, mi ha aiutato 
a non avere paura della persona, ma del 
gesto. 

Agostino Lentini: Io vorrei che si capisse 

una cosa: per quale motivo un detenuto 
deve venire in redazione e incontrare de-
gli studenti e si deve mettere a nudo del-
la propria vita, per quale motivo, quando 
davanti alle istituzioni ha negato tutto, 
negato anche l’evidenzia? Lo fa perché 
negli studenti uno intravede un familiare, 
un figlio, un suo nipote, quelle persone 
che stanno iniziando ad affrontare la vita 
e possono trovare degli intoppi, quindi 
rivede negli studenti quelle persone più 
care, più vicine e cerca di portare il suo 
contributo, in qualche modo di aiutarle 
raccontando la sua esperienza.
La cosa più importante è quella di non 
dare consigli a nessuno, perché non sia-
mo in condizioni di dare consigli e non 
ci sentiamo neanche in diritto di farlo, 
soprattutto a dei ragazzi, magari loro ri-
escono a rivedersi nella storia da noi rac-
contata e loro stessi possono cambiare 
percorso. 
Un’altra cosa che io ritengo importante 
è che il progetto è gestito da volontari, e 
noi ci relazioniamo con i volontari come 
le persone più vicine a noi, che non ci giu-
dicano, ci sentiamo più liberi di aprirci. 
Le domande degli studenti ci fanno riflet-
tere davvero andando in profondità, tor-
niamo con la mente al passato, ma con un 
nuovo modo di ragionare, che compren-
de punti di vista che prima non vedeva-
mo, io rivedo me stesso egoista, quando 
pensavo solo a me stesso, non pensavo 
agli altri e a cosa potevano rappresenta-
re, mentre ora ripenso in modo molto più 
profondo e critico al mio percorso di vita 
e a dove mi ha portato.

Tommaso Romeo: Questo percorso non 
è facile, non è facile che uno si liberi di una 
cultura, di un pensiero di vita dall’oggi al 
domani e non se ne libererà nemmeno se 
sconta cinquant’anni di carcere fatti in un 
certo modo. Se noi ce ne siamo liberati è 
proprio per questa attività. È come apri-
re le finestre per cambiare l’aria viziata, 
dove manca l’ossigeno, all’inizio fai fatica 
a respirare, ricominci piano piano, riabitui 
i bronchi, e poi un po’ alla volta respiri più 
liberamente.
Noi abbiamo un detto “non andare dal 
medico, vai dal malato”, se vuoi capire 
la malattia, non andare dal medico che 
l’ha studiata, vai dal malato che l’ha pati-
ta. Noi siamo questo per i ragazzi, siamo 
quelli che il male l’abbiamo fatto, e met-
tiamo loro a disposizione la nostra espe-
rienza. Siamo noi che possiamo raccon-
tare i rischi di scelte sbagliate, quando 
vediamo i ragazzi delle scuole cerchiamo 
di salvaguardare la loro vita: è come se gli 

Le domande degli studenti 
ci fanno riflettere davvero 
andando in profondità, 
torniamo con la mente al 
passato, ma con un nuovo 
modo di ragionare, che 
comprende punti di vista che 
prima non vedevamo
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dicessimo “voi siete stati fortunati, avete 
questa vita, non perdetela”. 
Ma se il Direttore mi incontra e mi chiede 
che cosa mi dà Ristretti Orizzonti, io gli 
posso dire qualsiasi cosa, ma è difficile 
che possa capire se non mi chiede prima 
“raccontami quello che dici agli studen-
ti”, e allora forse lui, se sentisse come mi 
racconto agli studenti, non me la farebbe 
nemmeno la domanda, perché capireb-
be subito cosa mi ha dato questa espe-
rienza.

Asot Edigarean: Io posso lavorare quin-
dici ore al giorno, posso chiudermi in 
una biblioteca e leggere tutti i libri che 
ci sono, però se io non vedo punti di vi-
sta diversi o esempi di vita diversi, io non 
cambierò mai. 
Quando ero piccolo sbagliavo spesso, 
mia mamma era un po’ più severa di mio 
padre, lei si arrabbiava ed esplodeva e mi 
diceva “aspetta che arrivo, prendo la cin-
tura di tuo padre e arrivo”. Mio padre in-
vece mi prendeva e mi portava in un’altra 
stanza e diceva che ci avrebbe pensato 
lui a me, poi accendeva la televisione e 
iniziavamo a guardarla e dopo mezz’ora 
cominciava a dire “dobbiamo parlare”. È 
per questo che mi torna questo esempio, 
altri modi più rapidi o più convenienti 
non ci sono tranne che discutere, parlare 
con calma in piena libertà, io non accetto 
un’idea di confronto se non mi spieghi il 
perché, se non mi accompagni a capire 
un altro punto di vista. Noi non abbiamo 
accettato tante cose neanche ai proces-
si, qui spontaneamente parliamo di noi, 
perché? perché qui con calma si ragiona 
passo per passo e si fanno i conti e alla 
fine se i conti non tornano per farli torna-
re bisogna continuare a parlarsi e cercare 
ancora il confronto.

Agostino Lentini: Io spesso ho sentito 
parlare di giustizia riparativa, l’ergastola-
no quale giustizia riparativa può fare se 
non quella di incontrare la società e resti-
tuirle qualcosa di quello che le ha portato 
via? 

Ornella Favero: Voglio partire da una 
frase che ha detto Tommaso, “non anda-
re dal medico ma da quello che il male 
lo ha patito”: questa è una frase in parte 
condivisibile, ma che presenta qualche 
rischio rispetto al nostro progetto. Noi 
quello che cerchiamo di fare è di mettere 
insieme l’esperienza vissuta sulla propria 
pelle con – non tanto gli esperti – quanto 
piuttosto le riflessioni che noi abbiamo 
fatto in questi anni. Dico questo perché 
la semplice esperienza non basta, non si 
può improvvisare, è difficile coinvolgere 
una persona detenuta senza che abbia 
fatto un percorso di riflessione profonda, 
questa attività non è lo sfogo del primo 
che capita, ma un racconto meditato at-
traverso cui le persone sono in grado di 
restituire qualcosa alla società. E come 
diceva Asot una tappa fondamentale è 
discutere con se stessi, secondo me tan-
ti non l’hanno mai fatto, una cosa è “rac-
contarsela”, una cosa è discutere con se 
stessi, sono due concetti radicalmente 
diversi.
Ma questo progetto spinge tutti quelli 
che vi partecipano a cercare una maggio-
re sincerità: ricordo per esempio che una 
ragazza mi ha dato un pezzo del suo dia-
rio, in cui partendo dalla storia di Giuliano 
parlava della sua difficoltà a rispettare le 
regole, ma lo diceva parlando di sé, del 
suo rapporto con i genitori, di questioni 
davvero difficili; abbiamo avuto anche 
degli insegnanti che ci hanno confessa-
to una depressione, una sofferenza per-
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sonale, ciascuno si apre in uno sforzo di 
verità. 
E poi abbiamo imparato tutti, non solo 
le persone detenute, un ascolto diverso, 
perché anche noi avevamo un ascolto 
giudicante nei confronti per esempio 
di alcuni ragazzi incattiviti che diceva-
no “no, per me chi commette reati deve 
solo pagare”. E questo ci faceva venire 
fuori anche una forma di rabbia. Invece 
abbiamo imparato a capire che le perso-
ne, anche se a volte hanno idee orrende, 
non è che le cambi se ti contrapponi, ma 
devi fargli arrivare il messaggio che le stai 
ascoltando, che cerchi di capire le loro ra-
gioni e portare le tue, non per convincere 
qualcuno, ma per trasmettere almeno dei 
dubbi, e questo è un aspetto fondamen-
tale del nostro progetto. 

Mauro Feltini (volontario): In questi in-
contri ci sono tante persone, una quindi-
cina di detenuti, un centinaio di ragazzi, 
ognuno di voi ha una storia diversa, però 

è veramente ecce-
zionale il fatto che si 
arrivi come gruppo a 
trasmettere qualcosa, 
e ci si arriva perché 
c’è questo tavolo di 
discussione prima, 
cioè non viene detto 
alle persone “vai là e 
racconta la tua storia”, 
c’è un lavoro insieme 
che vi aiuta a guarda-
re dentro di voi, avete 
maturato nei confron-

ti di questo progetto una grande respon-
sabilità e un sentire comune che è la vo-
glia di trasmettere un’esperienza.
A che cosa serve questa esperienza? Ab-
biamo davanti dei ragazzi che sicuramen-
te sono molto disomogenei, che sicura-
mente hanno molti pregiudizi, o meglio, 
hanno dei giudizi maturati sulla base di 
un’informazione che usano in modo su-
perficiale, e magari provano odio e ran-
core verso coloro che per definizione 
sembrerebbero meritarselo, e chi sta in 
carcere ed è condannato per definizione 
si merita odio e rancore, e invece diventa 
una forma di rivoluzione portarli a capire 
che certe conclusioni cui erano arrivati 
sono delle semplificazioni, e che la realtà 
è infinitamente più complessa. 

Angelo Meneghetti: Io mi sono convin-
to a venire in redazione proprio perché 
vedevo facce nuove che entravano den-
tro il carcere, i ragazzi delle scuole e non 
le solite facce, i soliti tristi sorrisi. Parteci-

pando giorno dopo giorno agli incontri, 
comprendo che è un progetto di preven-
zione, perché pure io, la prima volta che 
mi hanno arrestato, ero giovane. Ho visto 
che ascoltando le storie che raccontano i 
miei compagni i ragazzi sono più attenti, 
percepiscono l’importanza di quello che 
ognuno di noi racconta. Certo abbiamo 
storie molto diverse, è per questo che io 
parlo poco negli incontri, perché non mi 
rispecchio in questo mondo forse, per-
ché ho trascorso parecchi anni dentro il 
carcere e prima però, nella mia infanzia, 
io ero cresciuto in un posto di campagna 
dove c’era a farla grande qualche ladro 
di galline, non altri reati. E questi giovani 
invece arrivano da una società compli-
cata, vivono in luoghi dove si divertono 
ubriacandosi e usando droghe, parecchi 
compiono anche atti di bullismo, sono re-
ati che non rispecchiano quello che io ho 
appreso da ragazzino, per questo io parlo 
poco. Solo qualche volta spiego che chi 
ha l’ergastolo sarà fortunato se morirà 
nel reparto dei semiliberi, mi limito a dire 
qualche riflessione su una pena come 
l’ergastolo. 
Questo progetto comunque non è che 
inizia dall’entrata qui in carcere delle 
classi, prima la nostra direttrice o alcuni 
volontari dell’associazione, con qualche 
detenuto in permesso o qualche persona 
che ha finito di scontare la pena, affronta-
no il primo impatto con i temi delle pene 
e del carcere nelle scuole, quindi gli stu-
denti che noi poi incontriamo qui dentro 
sono ragazzi che sanno già cosa devono 
ascoltare e sanno già cosa devono chie-
dere, attenzione perché fanno a volte 
delle domande dirette e anche “cattive”, 
non è che sorvolano, che ci vanno legge-
ri… 
Ai ragazzi raccontiamo anche che in car-
cere ci sono persone che vivono in modo 
diverso la carcerazione, ci sono alcuni che 
la vivono in modo rabbioso perché han-
no subito processi poco chiari, poi però 
dopo tanti anni quei rancori, quella rab-
bia contro le istituzioni sono passati, al-
cuni si sono rassegnati. Noi non vogliamo 
influenzare i ragazzi, però cerchiamo di 
far capire in modo equilibrato che come 
hanno sbagliato tanti detenuti, anche chi 
scrive certe sentenze può sbagliare, solo 
che in carcere i detenuti lo ammettono, 
di aver sbagliato, quelli che dovrebbero 
però curarci e rieducarci non ammettono 
quasi mai che sbagliano anche loro. 

Bruno Turci: Volevo aggiungere che per 
davvero questo è un progetto che induce 
le persone a pensare, e il pensiero quan-

Mi capita con gli studenti di 
raccontare dei pezzi della mia 
vita e di riviverli, e riflettere su 
quelle scelte sbagliate, ed è 
questo tipo di riflessioni che ti 
rende responsabile
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do si riflette su certi episodi che abbiamo 
vissuto noi realmente comporta una rie-
laborazione, significa rivivere certe azioni 
che invece nella vita avevamo nascoste, 
come dentro una nicchia su cui si era 
formata una crosta proprio di ghiaccio. 
Sapete quante cose io ho raccontato ai 
ragazzi che non avevo detto a nessuno? 
Mi capita con loro di raccontare dei pezzi 
della mia vita e di riviverli, e riflettere su 
quelle scelte sbagliate, ed è questo tipo 
di riflessioni che ti rende responsabile, ti 
rende responsabile soprattutto quando 
parli, quando racconti qualcosa ai ragaz-
zi, quando fai attenzione alle risposte che 
dai. Io poi sono dal parere che non tutti 
quelli che hanno fatto un percorso come 
questo riusciranno a non tornare più in 
carcere, però sono sicuro che la maggior 
parte verrà fuori da questa prospettiva 
fatta di reati e galera, ne verranno fuori, 
ma chi invece non riuscirà a venirne fuo-
ri sicuramente sarà una persona diversa, 
perché con un’esperienza come questa 
qualcosa per forza si modifica. Noi ci sia-
mo evoluti, non è che siamo solo cam-
biati, noi ci siamo evoluti, abbiamo ap-
preso qualcosa e abbiamo cominciato a 
conoscere una parte di noi stessi che ci 
era sconosciuta perché era chiusa dentro 
una nicchia, perché io quello che non mi 
piaceva l’ho sempre nascosto, l’ho chiu-
so, e di questo mi sono accorto qui! Me 
ne sono accorto qui che si è formata una 
lastra di ghiaccio là sopra, ecco poi capita 
che una ragazzina di sedici o diciassette 
anni che assomiglia a tua figlia o a tua ni-
pote ti fa una domanda e quel ghiaccio 
si scongela, succede questo e viene fuori 
qualcosa che veramente ti induce a pen-
sare al tuo passato e alle tue responsabili-
tà in modo radicalmente diverso. Ecco io 
sono del parere che noi al Direttore dob-
biamo scrivere una bella lettera come re-
dazione chiedendogli di partecipare ad 

un incontro come lo facciamo noi, che 
abbiamo imparato in quasi quindici anni 
di incontri con le scuole a confrontarci 
con gli altri, a confrontarci con la società 
vera, non con la società della sicurezza a 
ogni costo, ma con la società dei ragazzi 
che stanno venendo fuori, che si stanno 
affacciando alla vita. E noi al Direttore 
dobbiamo chiedere di venire ad ascol-
tare come ci confrontiamo con i ragazzi 
e come abbiamo imparato a riflettere su 
noi stessi e sulle scelte che ci hanno por-
tato qui dentro.

Giovanni Zito: Sono quindici anni che 
questa redazione ha progetti con le scuo-
le, quindici anni non un giorno, quindici 
anni che ci sono testimonianze, quindici 
anni che le persone parlano e scrivono di 
sé, quindici anni che si è veramente fatto 
tanto. Io da quattro anni faccio parte di 
questo progetto con le scuole e devo dire 
che ho fatto anche delle testimonianze 
che neanche ai miei genitori avrei detto 
così tanto, e questo mi ha dato ogni volta 
un motivo in più per andare avanti, per-
ché imparo, imparo ogni giorno, imparo 
ascoltando e questo mi aiuta tantissimo. 
E devo dire che lo trovo veramente coin-
volgente questo progetto, perché non 
c’è palestra migliore di confronto, non 
c’è una riflessione più profonda di quella 
che facciamo noi, specialmente noi che 
siamo ergastolani, ovviamente perché un 
ergastolano proprio non avrebbe alcun 
interesse a mettere in piazza la sua vita, 
ma i volontari di questa redazione hanno 
fatto sì che alcuni muri venissero vera-
mente abbattuti con il confronto, con le 
parole, semplicemente invitando le per-
sone alla trasparenza. E i detenuti non 
si sono mai tirati indietro e non si sono 
mai sottratti al proprio dovere, la nostra 
“retribuzione” più vera forse è quella di 
testimoniare con i ragazzi. Ma dove si è 
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visto mai? Io in ventidue anni di carcere 
non mi sono mostrato mai a nessuno così 
come ho fatto con i ragazzi, ma neanche 
a mio fratello che è più grande di me ho 
mai parlato. È per questo che faccio fatica 
veramente a pensare che si possa cam-
biare un progetto così profondo e serio, 
dove si coinvolgono famiglie, figli, geni-
tori, è davvero troppo importante questo 
progetto.

Tommaso Romeo: Tornando alla ragazza 
che ci ha mandato le pagine del suo dia-
rio, da lì si capisce che noi abbiamo fatto 
centro, perché sicuramente quella ragaz-
za non l’avrà detta a nessuno una cosa 
così intima e invece a noi ce la manda a 
dire, a noi proprio, e questo vuol dire che 
abbiamo colpito nel modo giusto, si vede 
che il nostro lavoro lo facciamo con serie-
tà e umanità. 

Giuliano Napoli: Questa questione del 
diario della studentessa è davvero molto 
molto bella, anche perché secondo me i 

ragazzi percepiscono 
che quando qualcuno 
parla con loro cerca di 
essere più sincero pos-
sibile. La redazione 
secondo me in questi 
anni è riuscita a creare 
un ambiente dove le 
persone mutano, mu-
tano perché qualsiasi 
persona che si ritrova 
in un ambiente di-
verso da quello in cui 

viveva fino a quel momento è chiamata 
un po’ a mutare, a smussare il carattere, 
perché deve cercare di ambientarsi e la 
redazione è riuscita a creare un ambien-
te tale da portare le persone a cambiare 
anche non volendo. Cioè non è che io 
personalmente ero così sicuro di voler 
cambiare, non è che sono sceso in reda-
zione perché ho detto “che bella la so-
cietà civile, che belle le regole”, ero sceso 
per passare il tempo, restando con i miei 
ideali, i miei pensieri, ma stare qui mi ha 
fatto “deviare”, in senso buono, le idee 
cambiano, cambiano i pensieri, il modo 
di rapportarsi anche con le altre persone. 
Poi gli incontri con le scuole ci fanno ri-
flettere su quella che è stata la nostra vita 
da giovani e i ragazzi sono giovani anche 
loro e quindi uno si rivede e ripensa alla 
sua gioventù, vengono fuori tante cose, 
che nella maggior parte dei casi non 
sono cose di cui vantarsi, però rimetti in 
discussione i tuoi comportamenti, e cer-
chi di fare prevenzione, anche se i ragaz-

zi di qui non sono a rischio come quelli 
del sud, ma noi comunque negli occhi di 
quei ragazzi, lo diciamo a tutti, vediamo 
un familiare, vediamo persone a cui vo-
gliamo bene, e per questo scegliamo di 
mettere il nostro vissuto a loro disposi-
zione per far sì che non mettano a rischio 
la loro vita. 

Ornella Favero: Io tornerei al concetto 
di mediazione, di restituzione, perché 
è quello il centro del progetto. Questo 
gruppo ha affrontato in profondità il 
tema del confronto, del dialogo, della 
messa in discussione a partire da se stes-
si, prima di tutto perché qui tutti ci met-
tiamo in discussione in un confronto che 
ha al centro il Male, che discute di come 
si arriva a fare delle scelte che feriscono e 
offendono altre persone, e voi siete i pro-
tagonisti, perché mettete a disposizione 
il vostro percorso, di persone che hanno 
fatto del male e vogliono riparare per 
quanto è possibile quel danno restituen-
do qualcosa alla società, e questa è una 
vera giustizia riparativa. 

Andrea Donaglio: Io mi trovo in una si-
tuazione molto particolare, voi negli stu-
denti vedete i vostri figli, io mi rivedo nel 
mio ruolo di insegnante e mi mette in 
difficoltà presentarmi a persone che po-
tevano essere i miei studenti per presen-
targli i miei disastri. 
Nel mio lavoro la parola era importante, 
ma affrontavo argomenti molto limitati, 
qui si tratta di riportare a galla un vissu-
to pesante, io mi sono trovato ad alzarmi 
in piedi con il microfono in mano e co-
minciare a dire delle cose che non avrei 
pensato di dire a nessuno nella mia vita, 
io sento l’esigenza di farlo perché rendo 
un servizio alla collettività, sento che mi 
aiuta e devo dire che quando io dichiaro 
il mio reato, che è il più grave che ci sia, 
ho ucciso la persona con cui condivide-
vo vita e lavoro, vedo delle espressioni di 
forte disappunto, comprensibili perché il 
reato è molto grave. E io devo superare 
un senso di vergogna che è molto pro-
fondo, e ovviamente se non avessi il so-
stegno del gruppo non ce la farei, perché 
da solo un passaggio di questo genere 
non sarei riuscito sicuramente a farlo. 

Bruno Turci: La questione della vergo-
gna è comune a tutti credo, anche io ho 
provato un senso di vergogna e lo provo 
tuttora. Ma supero la vergogna perché 
provo anche la sensazione di restituire 
alla società qualcosa di quello che le ho 
sottratto con i miei reati.-

qui tutti ci mettiamo in 
discussione in un confronto 
che ha al centro il Male, che 
discute di come si arriva a 
fare delle scelte che feriscono 
e offendono altre persone
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“Padova, un gruppo di ragazzi compie vandalismi, 
beve alcolici e aggredisce verbalmente. I residenti: 
«Alcuni maltrattano anche gli animali»”. Notizie 
di questo genere negli ultimi tempi sono molto 
frequenti, e purtroppo riguardano ragazzi in tutte le 
zone del nostro Paese. Nelle città del Sud poi sono 
situazioni anche più pesanti, come ha spiegato una 
educatrice di un Centro che accoglie tanti ragazzi 
difficili di Napoli: “Facciamo una gran fatica – a volte 
si perde, altre si vince. Ma ne varrebbe comunque 
la pena, fosse solo per recuperare anche un solo ra-
gazzo. Qui da noi ci sono bambini che il padre non 
lo hanno mai visto perché quando sono nati era in 
già in galera, e altri che per la stessa ragione non 
sono stati neanche riconosciuti”. 
In carcere a Padova però c’è qualcosa di più: c’è 

la scelta di tante persone detenute di mettere la 
loro esperienza negativa al servizio dei giovani, di 
fare prevenzione “con la loro vita sbagliata”. Come 
quella di Giuliano, che raccontiamo oggi, che è 
entrato in carcere a poco più di vent’anni e spiega 
i tanti piccoli, distruttivi passaggi attraverso i quali 
si è rovinato la vita. E così i ragazzi capiscono che 
spesso il carcere arriva non perché uno fa la scelta 
di diventare un delinquente, ma perché, ai tanti 
bivi che la vita propone, decide sempre di prendere 
scorciatoie, di tagliare la strada ad altri, di non ascol-
tare nessuno. I detenuti che a Padova parlano con 
gli studenti non “salgono in cattedra”, né cercano 
giustificazioni, ma piuttosto si spogliano di qualsiasi 
orgoglio per restituire ai ragazzi quello che hanno 
“rubato” alla società. 

Le scuole “irrompono” 
in carcere
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La vita dei ragazzi difficili: 
un’infinità di piccole scelte sbagliate 

Inizio il mio racconto da esperienze di vita 
personali, non posso fare altro che rimet-

termi in discussione in prima persona sia 
per il disastro che ho causato a me stesso, 
che per il male che ho fatto a tante perso-
ne, basando il mio stile di vita su dei valori 
miei che fino a poco tempo fa ponevo da-
vanti a tutto e tutti.
Non rispettare la legge, le regole ed i consi-
gli dei miei genitori erano tra i primi di tan-
ti comportamenti che mi facevano sentire 
libero, libero di fare qualsiasi cosa senza 
dare peso a quelle che potevano essere le 
conseguenze delle mie azioni.
Già da molto giovane intorno ai 10/11 anni, 
a volte per gioco, altre per sfida personale 
mi rendevo protagonista di piccoli furti o di 
altri reati per me di poco conto e quando 
riuscivo in queste “imprese” senza essere 
beccato era per me come una vittoria, una 
soddisfazione che giorno dopo giorno mi 
portava ad aumentare il rischio e la posta 
in gioco, così già all’età di 16/17 anni mi ero 
fatto una reputazione di tutto “rispetto” in 
quegli ambienti dove la legge conta poco 
e le regole sono le proprie. 
Forse per puro caso, ma sta di fatto che fino 

alla maggiore età ero riuscito a farla sem-
pre franca, a parte le innumerevoli punizio-
ni che i miei cercavano di darmi, ma io non 
mi sono mai fermato in questa missione 
autodistruttiva che dopo qualche tempo 
mi ha portato in carcere, ero poco più che 
maggiorenne la prima volta, poi ne sono 
seguite altre di carcerazioni ma le ho vissu-
te tutte con i miei “ideali” e con le mie rego-
le, cercavo di giustificare questi miei com-

di GiuliAnO nApOli

Fino alla maggiore età ero riuscito 
a farla sempre franca
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portamenti con frasi fatte, del tipo “è colpa 
del luogo in cui sono nato”, “è stata la com-
pagnia sbagliata che mi ha portato a tutto 
questo” o peggio ancora, mi autoconvince-
vo che questa era la mia unica strada, desti-
natami ancor prima che io nascessi.
In realtà non è assolutamente colpa di tut-
to quello cui ho appena accennato se ho 29 
anni di cui poco meno di otto passati nei vari 
carceri italiani da nord a sud e una condanna 
all’ergastolo – che lascio immaginare quan-
to possa pesare sulla coscienza –, bensì la 
colpa di questa situazione oggi riesco a ve-
derla per quello che in realtà è, cioè un’infini-
tà di scelte sbagliate che io ho fatto arbitra-
riamente, privandomi innanzi tutto di quelle 
libertà che si hanno una sola volta nella vita 
come la giovinezza, la spensieratezza, la se-
renità della gioventù. La mia gioventù inve-
ce è stata oppressa da crimini violenti, che 
ho commesso “rimuovendo” a priori i consi-
gli di genitori, professori e allenatori che mi 
vedevano crescere senza regole, preveden-
do il mio futuro con molta facilità: morto o 
in carcere a vita.
Da un lato mi ritengo fortunato perché ho 
almeno la possibilità di raccontare la mia 
vita, ma ci sono anche storie strazianti di ra-
gazzi, come me molto giovani, che la vita 
l’hanno persa.
Detto questo, oggi capisco troppo tardi che 
la legalità deve essere condivisa e recepita 
da ogni individuo come un valore proprio, 
oltre ad essere un valore collettivo. Ma que-
sto valore non è ancora ben compreso, so-
prattutto dai ragazzi più giovani che in ba-
lia di trasgressioni e divertimenti si ritrovano 
molto spesso sul filo dell’illegalità, se non 
oltre. Una prova evidente è il fenomeno di-
lagante del bullismo, sentiamo di vicende 
orrende in cui troviamo come protagoni-
sti ragazzi molto giovani che senza scrupoli 
picchiano, umiliano e denigrano i loro stessi 
compagni di scuola senza curarsi di nulla e 
di nessuno, a tal riguardo il mio pensiero va 
al caso che qualche settimana fa ha coinvol-
to due ragazzi molto giovani di Verona che 
per uno scherzo hanno cagionato la morte 
di un senza tetto.
Vedendo e sentendo di questi eventi così 
drammatici e tristi mi sento di dover fare 
qualcosa, nella consapevolezza che io in 
prima persona mi rendevo protagonista di 
comportamenti del genere, che mi facevano 
sentire libero di fare qualsiasi cosa, ma in re-
altà quella non è assolutamente libertà, anzi 
io sono la prova vivente che è proprio da lì 
che ho iniziato a perdere la mia libertà.
Ed è proprio per questo che gli incontri tra 
scuole e carcere mi coinvolgono a 360°, per-
ché se il mio vissuto e la mia storia possono 
servire a far riflettere anche un solo ragazzo 

di quelli che partecipano agli incontri, prima 
di farsi prendere la mano da comportamenti 
devianti, io so che gli ho risparmiato una vita 
di sofferenza, perché anche un solo giorno 
di carcere è tanto se si considera quanto è 
bella e preziosa la vita da persona libera.
Io sono fortemente convinto che bisogna 
dare più spazio ad incontri tra chi ha già sba-
gliato nella vita e chi fa ancora in tempo a 
non farlo, mettendo davanti agli occhi dei 
ragazzi le conseguenze reali a cui vanno in-
contro con comportamenti sbagliati.
Il progetto che facciamo noi fa riflettere i 
ragazzi e sensibilizza i loro animi, consen-
tendogli una conoscenza ravvicinata del 
carcere, mettendo al centro dell’attenzione 
l’incontro tra chi sta vivendo l’esperienza del 
carcere e i tanti ragazzi che sono a rischio 
per comportamenti violenti o per trasgres-
sioni che molto spesso vanno oltre la soglia 
della legalità.
Il lavoro che viene svolto in questo proget-
to appaga i detenuti, che si sentono in dove-
re di restituire qualcosa alla società esterna, 
e previene i possibili atteggiamenti violenti 
dei ragazzi mostrandogli senza censure che 
un comportamento irresponsabile può pro-
vocare un disastro, e in casi estremi come 
il mio ti può portare a perdere la tua stessa 
vita.
Spero che progetti come questi vengano 
sempre più apprezzati, perché per me osta-
colarli significherebbe togliere la possibilità 
concreta che hanno i detenuti per mettersi 
in discussione dialogando con persone CRE-
DIBILI e privare la società esterna di qualcosa 
che solo in un contesto del genere si può ot-
tenere. Sono convinto che il modo per ricon-
quistare la libertà, sia fisica che morale, sia 
quello di far risultare la detenzione, quan-
do proprio non ci siano alternative, un vero 
strumento di re-inserimento sociale e non di 
afflizione come spesso capita quando nelle 
carceri si vive una condizione detentiva che 
annichilisce la persona.
Si migliora solo quando si presentano le op-
portunità per mettersi in gioco, il principale 
obiettivo per me come detenuto è una vita 
migliore, improntata sulla non-violenza e 
sulla legalità e solo questo tipo di detenzio-
ne così com’è strutturata oggi mi fa riflettere, 
maturare e pensare a quelli che sono i veri 
valori come il bene comune, il senso civico, 
l’importanza del dialogo e del confronto che 
ti aiuta a crescere.
Io in base alla mia personale esperienza vor-
rei invitare le istituzioni a valutare la possi-
bilità di ampliare questi tipi di progetti che 
aiutano le giovani generazioni a dare valore 
al rispetto delle regole e ascolto alle perso-
ne adulte con cui interagiscono quotidiana-
mente.-
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Il confronto tra “mondo libero e mondo ristretto” ha 
tanti aspetti diversi fra i quali ci sembrano parti-
colarmente significativi i messaggi e le lettere che 
arrivano alla redazione di Ristretti Orizzonti dopo gli 
incontri con gli studenti delle scuole o dell’Universi-
tà. Sono spesso lettere che fanno capire quanto sia 
importante aprire un dialogo continuo e profondo 
tra la società e chi ne ha violato le regole finendo 
in carcere. È la conoscenza che permette di “capire”, 
che è un verbo ben diverso dal “giustificare”. Nelle 
lettere che scrivono gli studenti ci sono curiosità, at-

tenzione, desiderio di conoscere meglio una realtà 
complessa come quella delle pene, ma raramente 
si trovano banalizzazioni: e questo avviene grazie 
al fatto che le persone detenute, durante l’incontro 
con gli studenti, si mettono a disposizione dei loro 
interlocutori senza risparmiarsi. 
Continueremo a pubblicare alcune lettere, per-
ché sono un esempio di quanto può essere ricco, 
e quanto ci permette di imparare, lo scambio tra 
società libera e mondo ristretto, se lo affrontiamo 
senza pregiudizi.

Le scuole “irrompono” 
in carcere
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Il valore del confronto tra 
“mondo libero e mondo ristretto” 

Per Bruno: Mi chiamo Beatrice, ho 17 
anni e frequento l’istituto superiore “C. 

Marchesi”, la mia classe ha di recente visita-
to il carcere.
Dei detenuti incontrati lei mi ha colpito 
più di tutti. La frase che mi ha lasciato sen-
za parole è stata: “Probabilmente qualcuno 
di noi assomiglia a un vostro familiare”; ed 
è proprio così, lei assomiglia moltissimo a 
mio nonno. Non ho potuto fare a meno di 
dirgli questa cosa perché mi ha fatto riflet-
tere molto. Mi sono immaginata come po-
trei sentirmi se mio nonno fosse nella sua 
situazione, le sensazioni che potrei prova-
re. 
Prima di quest’esperienza ammetto che la 
mia mentalità nei confronti dei detenuti 
era piuttosto chiusa. Ero convinta che qua-
lunque detenuto meritasse l’ergastolo. Se-
condo il mio parere chi commetteva un re-
ato, non importa di quale genere, avrebbe 
dovuto pagare a vita perché, per come la 
pensavo, quell’uomo rappresentava un pe-
ricolo per la società e in ogni caso non sa-
rebbe cambiato una volta uscito dal carce-
re. 
Attraverso le vostre testimonianze ho ca-
pito che chiunque può cambiare, a pre-
scindere dal reato che ha commesso. Chiu-
si in una cella, soli per tutta la vita e senza 
nessuno con cui confrontarsi, nessuno po-
trà mai capire le proprie colpe. L’ergastolo 

è quindi, come avete detto voi, una pena 
senza speranza, una pena che non permet-
te a nessuno di cambiare, non ti permette 
di fare progetti perché il tuo destino è già 
segnato e di conseguenza la voglia di cam-
biare non esiste. 
Avete detto che comunque finché c’è vita 
c’è speranza. Questa vita però, non riguar-
da azioni semplici e normali come respi-
rare, pensare, ma si tratta di una vita che 
viene vissuta a pieno, nelle piccole cose di 
tutti i giorni. Ho capito che do per sconta-
te molte azioni che compio in completa li-
bertà. 
Nei giorni seguenti all’incontro, mentre tor-
navo a casa da scuola guardavo l’orologio e 
pensavo a cosa steste facendo, a cosa ste-

BeAtrice, studentessA

Ho capito che chiunque può cambiare
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ste pensando e mi si stringeva lo stomaco al 
solo pensiero che ogni giorno lì dentro suc-
cedono sempre le stesse cose, mai nulla di 
diverso o di nuovo, un’esistenza scandita da 
orari. Nei vostri occhi ho visto qualcosa di 
particolare quando ci siamo salutatati: forse 
la felicità o forse la speranza. La felicità nel 
vedere ragazzi giovani che rompono la mo-
notonia di ogni giorno visitando il carcere e 
ascoltando le vostre testimonianze. O la spe-
ranza di poter essere, un giorno, liberi come 

noi, liberi di poter fare tutto ciò che volete, 
di poter camminare per strada, di poter sta-
re con la vostra famiglia... tutte cose che noi 
ragazzi diamo per scontate, e a cui, invece, 
dovremmo dare molta importanza.
Purtroppo il poco tempo a disposizione 
quella mattina non mi ha dato la possibili-
tà di farle una domanda che mi tormenta da 
un po’: “Qual è la sua storia?”.
Spero in una sua risposta.
Grazie mille-
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Ciao Beatrice, 
ti ringrazio per la bella lettera che 
mi hai scritto, mi hai fatto emo-
zionare scrivendo che assomi-
glio a tuo nonno, sicuramente 
gli vuoi un gran bene se riesci 
a vederlo anche in altri. Questo 
mi aiuta a sentirmi sempre parte 
della società, come tutti gli altri 
uomini di questo mondo.
Sono lieto davvero di averti 
aiutato, con i miei compagni, a ri-
vedere le tue considerazioni sulle 
persone condannate. Anche voi 
studenti ci aiutate molto a sen-
tirci persone parte della società, 
seppure momentaneamente 
privati della libertà.
Per noi gli incontri con voi non 
significano semplicemente 
rompere la monotonia di ogni 
giorno, assolutamente. Voi siete 
una risorsa per aiutarci a ritor-
nare nel mondo come persone 
restituite alla società. Questo è il 
modo migliore per poter tornare 
alle nostre famiglie.
La tua riflessione sulla pena 
priva di senso, che non aiuta a 
comprendere i propri errori, e 
sull’ergastolo, mi conferma che i 
nostri incontri con voi sono utili 
per entrambi, a voi per compren-
dere cosa accade davvero nel 
mondo, e come si può arrivare a 
fare delle scelte sbagliate, e a noi 
ci aiuta a ritornare in quel mondo 
come uomini cambiati, pronti 

al reinserimento nella società e 
nella nostra famiglia.
Mi chiedi qual è la mia storia, non 
ho mi scritto la mia storia, la rac-
conto anche io di tanto in tanto, 
ma io sono in redazione da molti 
anni e la raccontavo i primi anni 
che ero qui, poi succede che si 
lascia spazio anche agli altri che 
sono arrivati dopo di me. Capita, 
tuttavia, che la racconto anche 
adesso. 
Io ho cominciato quando ero un 
adolescente a fare delle piccole 
trasgressioni, come saltare la 
scuola per andare al mare. Io 
sono nato a Genova a poche 
centinaia di metri dal mare e ho 
iniziato ad avere questi com-
portamenti, ma piano piano 

cominciavo a fare cose sempre 
più gravi senza rendermi con-
to che i miei scivolamenti mi 
portavano a spostare i paletti 
del limite di sicurezza ogni volta. 
Così approfittavo del fatto che di 
sera frequentavo una palestra, 
dove facevo ginnastica artistica 
da qualche anno, e approfittavo 
della fiducia della mia famiglia 
saltando la palestra per andar-
mene in giro. Poi ho cominciato 
a rubare le moto per portarci le 
ragazze al mare in riviera, finché 
ho cominciato a rubare solo per 
avere soldi. Dopo qualche tempo 
mi hanno arrestato con una mac-
china rubata e ho fatto quindici 
giorni di carcere, quando sono 
uscito ho subito messo in pratica 

Voi studenti ci aiutate molto 
a sentirci persone parte della società

di BrunO turci
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Scrivo a Maria, la chiamerò così, 
che ha deciso di mandarmi al-

cune pagine del suo diario.
Cara Maria,
innanzi tutto ci tengo davvero tan-
to a farti sapere che il tuo scritto è 
il primo che ricevo da parte degli 
studenti da quando ho iniziato 
questo progetto con la redazio-
ne, quindi ti posso dire che è stato 
davvero molto emozionante sape-
re che quello che ho iniziato a fare 
in redazione da molto poco sta già 
dando i primi frutti che sono le tue 
parole, le tue frasi che sento dav-
vero molto vicine a me.
Ci tengo anche a dirti che se ti sei 
intravista in quello che io raccon-
tavo mi fai preoccupare un bel 
po’, perché io ho avuto modo di 
conoscere il disastro che compor-
tamenti come i miei possono pro-
vocare e credimi sono davvero de-
vastanti. La tua domanda “strana” 
che mi hai fatto durante l’incontro, 
come l’hai definita tu, a mio pare-
re non è strana, anzi a me in parti-
colare piacciono le domande che 
entrano più nello specifico, perché 
creano una sorta di legame tra me 
e chi mi ascolta ed anche perché 
il progetto mira proprio a questo, 

portare alla conoscenza di tutti 
voi, quelli che sono i primi avve-
nimenti che poi ti fanno entrare in 
una sorta di vortice dal quale non 
riesci più ad uscire, non perché 
non vuoi ma perché non ci riesci. 
Per farti un esempio io commet-
tevo all’incirca 4-5 reati al giorno 
intorno ai 15/16 anni guadagnan-
do anche centinaia di euro in una 
giornata e con estrema facilità, 
quindi come potevo rinunciare a 
tutto quello per andare a lavorare 
un mese per guadagnare il mini-
mo indispensabile per sopravvi-
vere? Non riuscivo a capire che 
prima o poi sarebbe finita o forse 
lo sapevo ma non m’importava 
perché pensavo solo a quello che 
in quel momento mi faceva stare 
bene.
Ti sembrerà strano ma fino a qual-
che mese addietro non parlavo 
quasi con nessuno, quindi ti chie-
do scusa se magari non riuscirò 
a darti tutte le risposte che cer-
chi ma ce la metterò tutta, come 
giustamente dici noi abbiamo 
molto da dire perché il carcere 
per prima cosa ti toglie la paro-
la, nel senso che qualsiasi cosa si 
dice, qui nasce e qui muore nella 

maggior parte dei casi, non pos-
siamo dire la stessa cosa di Padova 
perché qui invece persiste una re-
altà molto diversa dagli altri luoghi 
di detenzione in Italia. Grazie alla 
redazione di Ristretti, qui le parole 
escono fuori tramite volontarie e 
professori giornalmente e questo 
fa sì che la società esterna senta 
anche quello che i detenuti hanno 
da dire e quello che davvero acca-
de nelle carceri, dove in molti casi 
ci nascondono per far sì che noi 
rimaniamo sempre i cattivi e loro 
sempre i buoni. Ma quando poi le 
persone conoscono il carcere, si 
rendono conto che non esistono 
né buoni né cattivi ma semplice-
mente persone che hanno sba-
gliato per un’infinità di motivi, e 
se queste persone vogliono rime-
diare agli errori commessi perché 
non dargli la possibilità di farlo? Io 
conosco il carcere da quando ave-
vo 19 anni e devo dirti che solo qui 
a Padova ho avuto l’occasione e le 
condizioni per potermi rimettere 
in gioco con quello che davvero 
ti fa cambiare, cioè il confronto, il 
dialogo che avevo completamen-
te perso o forse mai conosciuto.
Ci sono tante cose strane nella vita 

gli insegnamenti dei delinquenti 
più incalliti e ho iniziato a fare 
cose sempre più gravi e con il 
passare del tempo era diventato 
il mio mestiere.
Mi arrestavano, ma poi uscivo 
in attesa di giudizio, finché un 
giorno mi sono ritrovato con le 
condanne definitive ed eccomi 
ancora qui, tra pochi anni avrò 
finito la pena e tornerò dalla mia 
famiglia. Qui durante questa 
carcerazione ho potuto studiare 
e arrivare a pochi esami dalla 
laurea in architettura. Non so se 
farò mai l’architetto, l’età è un po’ 
troppo avanti per iniziare una 

carriera seriamente, ma sicura-
mente tutto questo mi ha fornito 
gli strumenti per poter sfruttare 
le mie risorse in maniera più ot-
timale e vivere dignitosamente 
senza tornare più in carcere.
In questo senso mi sento fortu-
nato rispetto a tanti altri ai quali, 
in carcere, non è permesso di 
realizzare un percorso di riedu-
cazione, risocializzante come 
ho potuto fare io. Il sovraffol-
lamento non permette che ci 
siano queste opportunità per 
tutti, giacché le carceri in genere 
contengono molte più persone 
di quelle che possono ospitare 

dignitosamente e questo im-
pedisce a molti di accedere a 
queste opportunità. Questi pur-
troppo diventano facile preda 
degli psicofarmaci e del tedio 
che assale le persone che vivono 
in tali condizioni.
Beatrice, spero di esserti stato 
utile e di aver esaudito la tua ri-
chiesta. La ritengo un tuo diritto.
Ti ringrazio ancora per la bella 
lettera e ti prego di voler salutare 
tutta la tua classe e gli insegnan-
ti. Siete stati in gamba a fare 
delle domande interessanti che 
ci hanno stimolato a condurre 
una discussione profonda.-

Se avessi imparato prima ad ascoltare, 
forse non sarei qui

di GiuliAnO nApOli
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di chi come me si trova a scontare 
una pena che non finisce mai. La 
prima cosa strana è che tendiamo 
sempre a scherzare moltissimo e 
ridere tanto, forse lo facciamo per 
nascondere la sofferenza che por-
tiamo nel cuore, che ti posso assi-
curare non ti molla neanche per 
un istante, oppure confortiamo 
molto spesso i detenuti che stan-
no per uscire a breve e hanno pau-
ra di quello che potranno trovare 
fuori, è strano anche questo vero?
Quindi non farti problemi a fare 
domande “strane” e poi chi lo dice 
che sono strane? Sono tuoi pen-
sieri ed io li considero incompa-
rabili, non strani. Io da piccolo ero 
un ragazzino che faceva un’infini-
tà di domande, per darti un’idea di 
un’altra esperienza che ho vissuto 
da molto giovane: era Capodanno 
ed io avevo 11/12 anni e 
giocavo con i petardi con 
i miei cugini quando mi 
sono messo a raccoglie-
re i petardi inesplosi per 
fare la montagnetta di 
polvere da sparo per poi 
accenderla; ad un certo 
punto però mio padre 
mi disse di smetterla ed 
io chiesi il perché, ma lui 
non rispose alla mia do-
manda, bensì mi ripeté 
di smetterla e basta, io a 
quel punto pensai che se 
non c’era un motivo per 
cui dovevo smetterla di 
fare questa cosa voleva dire che 
non c’era nulla di strano in quello 
che stavo facendo, così continuai 
a raccogliere questi petardi ed alla 
fine quando li accesi mi bruciai le 
mani e la fronte. Ma non mi bastò 
come lezione, così continuai fino a 
che mi sono rovinato la vita. Pensa 
che mio padre me lo aveva detto 
che sarei finito o morto ammazza-
to o in carcere a vita. Quindi oggi 
riesco a capire quanto siano im-
portanti le parole, l’ascolto soprat-
tutto, perché se avessi imparato 
ad ascoltare molto prima forse 
non sarei in questa situazione.
Il coraggio per alzarmi ad essere 
sincero me lo trasmettono i miei 
famigliari, in particolare Giuseppe 
che è mio fratello più piccolo (14 
anni), ogni mattina vado a scuola 
perché se io vado a scuola ci va 

anche lui, e così fa con tutto il re-
sto. Non aver avuto la possibilità 
di vivere la sua infanzia è una del-
le cose che non mi sono mai per-
donato e credo che non riuscirò a 
farlo mai.
Oltre a loro ovviamente qui una 
cosa che mi ha particolarmente 
colpito ed invogliato ad intra-
prendere un percorso nuovo è la 
straordinaria presenza e costanza 
dei volontari che vengono tutti i 
giorni a rendere il carcere un luo-
go dove è possibile crescere come 
persona e lottano affinché i nostri 
diritti siano rispettati, quindi cre-
do che se loro vengono in carce-
re senza aver commesso nulla di 
male per cercare di fare del bene, 
perché io devo restare a guar-
dare?! Allora ogni mattina inizio 
la mia giornata di scuola per poi 

andare in redazione, dove ogni 
giorno ci sediamo intorno al tavo-
lo delle discussioni, è una sorta di 
tavolo dei 3 moschettieri, lì prepa-
riamo un po’ tutto il lavoro da fare, 
i temi da trattare per la rivista e 
moltissime altre cose che la reda-
zione porta avanti come la batta-
glia contro l’ergastolo, soprattutto 
quello ostativo, quindi io non pos-
so rimanere fermo a guardare e 
sperare che siano gli altri a lottare 
per me.
Io personalmente posso dirti che 
non ho mai accettato questa pena 
così logorante, ma ho imparato 
a conviverci forzatamente, gli in-
contri con le scuole mi stanno aiu-
tando moltissimo perché quando 
sono davanti a voi mi sento utile, 
mettere le mie esperienze negati-
ve a vostra disposizione per me è 

davvero importante perché voglio 
trasmettervi il mio vissuto, non 
perché lo so è basta, ma perché ne 
sto pagando le conseguenze. Io ri-
cordo che quando mio padre mi 
diceva che il carcere era brutto io 
rispondevo “cosa ne sai tu che non 
ci sei mai stato?”, quindi credo che 
nei vostri confronti prima di tutto 
bisogna essere sinceri e credibili.
Vedi io ho conosciuto solo pochi 
giorni addietro la differenza tra 
regole e imposizioni, fino a pochi 
giorni fa tendevo a definire le re-
gole “imposizioni”, fin quando la 
nostra direttrice mi ha spiegato 
che la regola non è un’imposizio-
ne, bensì è un qualcosa che c’è per 
far sì che la convivenza tra tante 
persone sia accettabile. Prova a 
pensare per un attimo un mondo 
senza nessuna regola… il più for-

te avrebbe la totale su-
premazia su tutti gli altri 
e di conseguenza saresti 
comunque soggetta alle 
sue regole, che in quel 
caso sarebbero imposi-
zioni perché è solo lui a 
stabilirle. Le regole sono 
quelle cose che oggi 
consentono alla società 
di vivere al sicuro, anche 
se magari molte volte 
questa sicurezza viene 
violata commettendo 
dei reati, ma pensa cosa 
succederebbe se tutti 
fossero liberi di fare tutto 

quello che vogliono.
I miei genitori con me erano mol-
to attenti anche a parlare perché 
ero molto permaloso da ragazzi-
no, forse lo sono ancora adesso 
ma ti voglio confidare che di botte 
ne ho prese veramente tante, fin-
ché ho imparato a mettere in atto 
una strategia diciamo difensiva, 
nel senso che quando sapevo che 
le avrei prese di santa ragione al 
primo schiaffo mi lasciavo cadere 
a terra sbattendo forte con la te-
sta al muro e mi fingevo svenuto. 
E così sono riuscito a scamparla un 
paio di volte passando da reo a vit-
tima, ovviamente la tecnica durò 
poco! ma non penso che sarebbe 
cambiato tanto se non avessi pre-
so botte, perché ero davvero con-
vinto che quello in cui credevo era 
il meglio per me.-
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La rabbia? Non posso nascon-
derla è vero, ma sto imparando 

a gestirla, anche se devo dirti che 
ultimamente questo sentimento 
lo sto provando contro me stes-
so e non contro tutti gli altri come 
facevo prima. Adesso so di essere 
stato io l’artefice del mio destino e 
questa è una cosa che farò molta 
fatica a superare, era molto più fa-
cile dare la colpa al giudice che mi 
ha condannato o alla polizia che 
mi ha arrestato, perlomeno riusci-
vo a dormire sereno.
La cosa che odio di più sono le bu-
gie, ho sempre condiviso il pensie-
ro che è meglio una brutta verità 
che una bella bugia. E odio l’atte-
sa. Tendo sempre a volere tutto e 
subito, questo forse perché i miei 
genitori cercavano di acconten-
tarmi sempre per tenermi calmo, 
ma con il passare degli anni vo-
levo sempre di più, così quando i 
miei genitori non mi accontenta-
vano cercavo di accontentarmi da 
solo e sfortunatamente ci riuscivo 
con estrema facilità. 
Io non credo di essere consuetu-
dinario anzi sono proprio l’oppo-
sto, nella mia breve vita da uomo 
libero ho viaggiato moltissimo, 
sono stato in Spagna, Francia, Bel-
gio, Germania, Svezia diciamo un 
po’ tutta l’Europa, ma la mia città 
è Verona, non so il perché ma so 
che quella è la città in cui vorrei vi-
vere, sarà che è la città di Romeo e 
Giulietta ma in ogni caso non vor-

rei vivere in nessun altro posto, 
anche essendo molto legato alla 
mia terra d’origine, ma per me la 
mia città è Verona.
Io ti posso dire che nella mia vita 
mi sono ribellato a qualsiasi re-
gola, la vedevo sempre come 
un’imposizione, quindi in un cer-
to senso mi sentivo libero di fare 
qualsiasi cosa non curandomi del-
le conseguenze delle mie azioni, 
ma il vivere senza regole mi ha 
portato verso una strada orribile, 
mi sono ritrovato a non dormire 
nello stesso posto per mesi per 
paura di essere arrestato, oppure 
non riuscivo a dormire in una casa 
che non aveva perlomeno due vie 
di fuga per scappare nel caso arri-
vassero le forze dell’ordine, quin-
di una vita senza regole non vuol 
dire che è vissuta in libertà.
La libertà… quasi sempre quan-
do voi studenti fate le domande 
sulla libertà faccio finta di non 
sentire, anche perché è come se 
la mia mente avesse cancellato 
ogni riferimento con questa pa-
rola, è come se mi si annebbiasse 
il cervello, non riesco ad affron-
tare questo tema, forse perché è 
una ferita ancora sanguinante che 
brucia più di qualsiasi altra cosa, e 
la consapevolezza di essere stato 
io a procurarmela mi porta in uno 
stato di confusione mentale. An-
che adesso sono andato in confu-
sione… ma ti posso dire che par-
lare con te in un certo senso oggi 

mi fa sentire libero, perché posso 
esprimere un mio pensiero e pos-
so condividere con te un qualcosa 
di straordinario che sono certo tu 
apprezzerai.
La libertà è finta è vero, la vedo 
come te perché il prezzo che si 
deve pagare per questa finta li-
bertà sono un’infinità di regole, 
codici, numeri e anche tradizioni 
da rispettare che di fatto limitano 
questa libertà, ma allo stesso tem-
po la rendono vivibile in comuni-
tà. Io in un certo senso ero anche 
prigioniero di me stesso perché 
quelle tradizioni a cui sono stato 
abituato mi portavano ad essere 
chiuso, a non parlare, le sempli-
ci regole delle 3 scimmiette “non 
vedo, non sento e non parlo” mi 
sono entrate in testa quando ave-
vo 8/9 anni e le ho fatte mie, quin-
di adesso, che grazie alla reda-
zione ho ripreso il controllo della 
mia voce, dei miei occhi e delle 
mie orecchie, in un certo senso ho 
conquistato una piccola dose di li-
bertà.-

Una vita senza regole non vuol dire 
che è vissuta in libertà

di GiuliAnO nApOli
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Curiosità dal mondo libero

Ogni incontro con gli studenti in car-
cere si conclude con un nostro since-

ro ringraziamento per aver partecipato a 
questa iniziativa. Nessuno li obbligava a 
farlo, potevano presentare una giustifica-
zione all’assenza e nessuno avrebbe avu-
to niente da dire. Ma a leggere i resoconti 
dei partecipanti a questi incontri forse sa-
rebbe stata un’irripetibile occasione per-
sa. Tra questi testi che ci pervengono pe-
riodicamente, non ci sono solo riflessioni 
e/o commenti agli incontri con i redatto-
ri di Ristretti Orizzonti. Ci vengono rivolte 
anche domande che per qualche motivo 
i ragazzi non sono riusciti a porre durante 

gli incontri. È soprattutto l’incontro in car-
cere con la stragrande maggioranza dei 
componenti della redazione quello che 
più stimola la curiosità dei nostri giovani 
interlocutori. Ci giungono lettere di richie-
ste di approfondimento specifiche, di so-
lito indirizzate a chi ha narrato la propria 
vicenda. Oppure delle domande rivolte 
a persone detenute che si sono rese col-
pevoli di determinati reati. Personalmen-
te alcune volte ho provato a rispondere a 
queste domande. Alcune erano richieste 
a cui abbiamo deciso di non rispondere, 
per il semplice motivo, accade anche du-
rante gli incontri, che rispondere ad esse 
ci porterebbe fuori dagli obiettivi del pro-
getto. Come redazione infatti ci interessa 
far conoscere percorsi di scivolamento in 
comportamenti sempre più a rischio, e 
quanto sia relativamente semplice intra-
prenderli. In più, aspetto non seconda-
rio, far conoscere condizioni esistenziali 
come la carcerazione. Un’esperienza vis-
suta in condizioni difficili da molte per-
sone nel nostro paese e di cui viene fatta 
una narrazione spesso distorta, noi la con-
sideriamo invece un capitolo importante 
della educazione civica di cui si avverte 
tanto la necessità.

A meno che non vengano rivolte doman-
de ad uno specifico redattore, cerchiamo 
di dare la possibilità un po’ a tutti di ri-
spondere. Di seguito riporto una risposta 
data ad una studentessa di un liceo della 
provincia di Padova, dove tra l’altro ho de-
scritto alcuni aspetti della vicenda che mi 
ha portato a vivere l’esperienza del carce-
re.-

di AndreA dOnAGliO
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Gentile Ester,

il mio nome è Andrea, sono uno dei com-
ponenti della redazione di Ristretti Oriz-
zonti che hai incontrato nella mattinata 
del 30 gennaio scorso. 
Da quando sono entrato a far parte della 
redazione, ottobre 2014, ho partecipato a 
quasi tutti gli incontri con le scolaresche. 
Avendo l’incarico di trascrivere le vostre 
domande, ho un quadro abbastanza de-
finito di quello che chiedono gli studenti. 
Non ricordo domande in cui la questio-
ne del perdere, buttar via, una parte della 
propria vita (altri dicono rovinarsela per 
sempre) sia stata posta con i termini chiari 
da te utilizzati, così ho deciso di provare a 
rispondere a questa tua impegnativa do-
manda; anzi alle due domande poste in se-
quenza e collegate tra loro. Spero di averle 
trascritte bene, almeno nel loro significato 
principale, nella prima tu chiedevi di co-
noscere qual è “…l’effetto di sapere di aver 
perso un pezzo della propria vita consu-
mato in carcere”. Per risponderti devo fare 
necessariamente un breve riassunto della 
mia vicenda personale. Quanto mi accingo 
a scriverti non vuole essere una giustifica-
zione. Sono io l’unico responsabile del tra-
gico epilogo della vicenda che mi ha visto 
protagonista in negativo. 
Dopo aver compiuto questo gesto terri-
bile di uccidere la mia compagna, e dopo 
essermi reso conto di cosa avevo fatto, 
sull’onda della rabbia e della disperazione 
che avevano guidato la mia mano, tentai il 
suicidio, che per me era l’unica punizione 
per un atto del genere. Non riuscii nel mio 
intento. Dopo una degenza in ospedale 
venni trasferito nella Casa circondariale di 
Venezia. L’impatto fu davvero forte. Da un 
lato il mio corpo mi comunicava continua-
mente il motivo per cui ero in quel posto, 
dall’altro ero impegnato a sopravvivere in 
un ambiente davvero molto distante dalla 
realtà vissuta all’esterno. Non fu facile nei 
primi mesi perché mi accompagnava la 
costante sensazione di una vita che pro-
cedeva per inerzia. Ero vivo senza voler 
esserlo. “Che ci sto a fare – mi ripetevo – in 
questo mondo dopo quello che ho com-
piuto?”. In certi momenti, complice anche 
la struttura allucinante del luogo, mi sem-
brava di essere nell’anticamera dell’oltre-
tomba. Il desiderio di vivere era ai minimi 
termini, preso com’ero dai sensi di colpa. A 
volte avevo la sensazione di precipitare in 
un abisso senza fine. 
Per iniziare una risalita era necessario fer-
mare quella caduta. Nell’estate del 2011 ci 
fu la trafila di periti di tutte le parti ad au-

mentare la pressione in quanto mi costrin-
gevano a ripercorrere momenti davvero 
drammatici e sconvolgenti nello stesso 
tempo. 
Il sostegno della famiglia è stato (e lo è 
ancora) fondamentale. Trovai un equilibrio 
nel quotidiano, impegnato in attività che 
non mi facevano più pensare alle angosce 
dei primi tempi. L’ingresso nella redazione 
della rivista realizzata nel carcere venezia-
no si rivelò una decisa svolta positiva alla 
qualità della carcerazione. Venivamo in-
vitati a scrivere su aspetti della nostra esi-
stenza; dalle cause dello scivolamento in 
comportamenti sempre più a rischio che ci 
ha portati a vivere l’esperienza del carcere, 
alle sensazioni provate in questo percorso 
di espiazione. Certe riunioni della reda-
zione del tempo si rivelavano delle vere e 
proprie psicoterapie di gruppo. 
Con gli scritti realizzati e i commenti che 
seguivano, di fatto venivamo invitati a per-
seguire l’obiettivo principale per ogni es-
sere umano, quello di conoscere se stesso. 
Mi ci è voluto del tempo per intraprendere 
questa introspezione e poterla comunica-
re agli altri. Fuori ero una persona con un 
discreto livello di relazioni sociali, soprat-
tutto per la qualità delle attività lavorative 
che svolgevo, ma con pochissimi riuscivo 
ad avere un dialogo profondo. A pensarci 
bene forse con nessuno veramente, per un 
problema mio, non degli altri. Questo ti fa 
capire le difficoltà, che di certo avrai per-
cepito, nel raccontare ad una platea come 
la vostra degli aspetti tragici della propria 
vita, dove descriviamo il peggio di noi 
stessi, e cosa questo peggio ti può portare 
a commettere. 
Da quando ne ho avuto la possibilità cerco 
di dare il mio contributo perché reati come 
il mio possano non capitare più. 
Provo a spiegare come ho percorso questa 
deriva esistenziale culminata con l’epilo-
go tragico del reato che ho commesso. 
Per arrivare a fare ciò, ho sommato tutta 
una serie di comportamenti che avrebbe-
ro dovuto far comprendere a qualunque 
osservatore esterno quanto fuori strada 
fossi rispetto ad un rapporto affettivo, che 
avrebbe dovuto essere fondato sull’assun-
zione di responsabilità. 
Con lo stile di vita che conducevo fuori, 
così preso da un quotidiano sempre parec-
chio impegnato, difficilmente sarei giunto 
a fare delle considerazioni su me stesso 
come ho intrapreso da qualche anno a 
fare qui in carcere. Da questa particolare 
esperienza, per tutti marchio indelebile di 
una vita rovinata, cerco di trarre qualche 
beneficio. Può sembrare un paradosso, ma 
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ogni persona costretta in questa dimen-
sione che si pone l’obiettivo di cambiare 
potrà riuscire nel suo intento unicamente 
vedendo del positivo in un’esperienza che, 
solo a pronunciarla, mette i brividi ad ogni 
cittadino in libertà. Il descriverla in termini 
decisamente negativi serve infatti da de-
terrente sociale. 

Più volte ho pensato: “Quando potrò rivi-
vere le occasioni, le opportunità che avrei 
potuto cogliere se non fossi finito in carce-
re?”. Ho sperimentato su me stesso il po-
tere autodistruttivo di un pensiero del ge-
nere. L’ho modificato dicendo: “Cosa posso 
fare in questa condizione, in cui sono chia-
mato a vivere, per migliorarmi, per cam-
biare quegli atteggiamenti che all’esterno, 
alla prova dei fatti, mi hanno condizionato 
negativamente?”. Non è facile mettersi in 
sintonia con un concetto del genere, per-
ché vai a scontrarti con aspetti del carat-
tere che magari ritenevi punti di forza. Un 
esempio per meglio comprendere questo 
concetto. Uno dei motivi che mi hanno 
portato a diventare un omicida è stata l’in-
capacità di chiedere aiuto, convinto com’e-
ro che sarei uscito da quella difficoltà con 
le sole mie forze. Se dentro di ognuno 
sono fortemente radicate le associazioni 
“orgoglio – forza di carattere”, “orgoglio – 
coraggio” e altri aggettivi che tendono a 
rinforzare l’ego dell’individuo, non è facile 
cancellarli come riferimenti. Convincermi 
che abbandonare questi schemi, median-
te un’analisi del mio percorso, ma anche 
l’ascolto delle storie degli altri redatto-
ri, significa rispondere positivamente ad 
un mio prioritario interesse, mi aiuta ad 
allontanarmi da concezioni di vita danno-
se. Se una persona detenuta si impegna 
in questo tipo di percorso, come avrai ca-
pito molto complicato, dovendo “lottare” 
contro una parte di te stesso, il discorso di 
aver perso un grande pezzo della propria 
vita diventa molto relativo. Io cerco di non 
perderlo, quel pezzo di vita, perché il per-
corso che sto facendo insegna molto a me, 
e spero a chi ascolta la mia storia, anche se 
è vero che questo percorso a me è toccato 
farlo, per mia esclusiva responsabilità, in 
un luogo di privazione della libertà, men-
tre altri l’hanno intrapreso in una condizio-
ne di libertà, con ben diverse opportuni-
tà. In qualunque situazione di partenza ci 
si trovi questi sono percorsi in cui si deve 
fare i conti con l’emozione “da combat-
tere” per antonomasia: il dolore. Ai nativi 
americani è attribuita la paternità di una 
frase che la dice lunga sulla loro saggezza 
di vita: “Quello che non impari con l’intel-
ligenza (intesa come capacità di adattarti 

a quanto sta avvenendo intorno a te), la 
vita te lo insegnerà con il dolore”. Perso-
nalmente ho verificato la grande verità 
espressa da questa frase. Purtroppo l’ho 
fatto nel modo più tragico possibile. Mi 
ero convinto che il dolore emozionale che 
comportava il definitivo allontanamen-
to dalla donna che amavo, e da tutto ciò 
che a lei mi richiamava, era da evitare. Mi 
ritenevo in grado di trovare una soluzione 
“meno costosa” in termini di sofferenza, 
ma questa è stata la premessa di una tra-
gedia immensamente più dolorosa.
La seconda parte della domanda era: “Cosa 
provate quando pensate che nel frattem-
po la vita va avanti?”. All’inizio era la spinta 
che mi faceva scendere nel baratro. Non ri-
tenevo di essere più parte del mondo. Per 
motivi fisici, il carcere (almeno nel nostro 
paese) volutamente marca una distanza 
siderale con l’esterno, e ancora più impor-
tante per motivi etici. Come puoi ritornare 
ad una vita in società, dopo quello che hai 
fatto? Solo l’intraprendere un percorso di 
accettazione della nuova realtà in cui ero 
finito mi ha permesso di uscire da questo 
schema mentale, conseguenza di un istin-
tivo attaccamento all’esterno. Più portavo 
la testa oltre le mura, quindi lontano dal 
corpo, più aumentava la mia sofferenza. E 
questo vale ancora oggi, dopo quasi otto 
anni di carcerazione ininterrotta. Per me 
la soluzione è l’unità mente-corpo, dove 
c’è il corpo dev’esserci anche la mente. Il 
nostro sistema di vita, direi anche di civiltà, 
è basato sull’esatto opposto. Il corpo fisico 
che corre dietro alle esigenze, il più delle 
volte indotte, della mente. Ora sono qui e 
se il mondo fuori va avanti senza di me, io 
provo ad andare avanti senza di lui. Provo 
a farlo limitando più possibile le influen-
ze del mondo esterno. Impegno non da 
poco perché la propensione ad essere in-
formato di quanto accade nel mondo l’ho 
mantenuta anche in carcere. Sono arrivato 
a viverla con più distacco. Le informazioni 
dall’esterno servono a capire come evolve 
il mondo a cui prima o poi dovrò ritornare. 
Serve un po’ a limitare l’impatto con esso. 
Le “prove d’ingresso” saranno comunque 
dure in quanto dovrò confrontarmi con i 
pregiudizi della gente. Gli stessi che avevo 
io prima di entrare in carcere.
Sono giunto al termine di questa mia ri-
sposta. Spero di non averti stancato trop-
po con pensieri di difficile comprensione. 
Se l’ho fatto me ne scuso. Ringrazio te, e 
tutti gli altri studenti, per la vostra parte-
cipazione all’incontro in carcere. Tutti noi 
della redazione lo riteniamo un importan-
te attestato di fiducia al nostro impegno al 
servizio della società.-
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Partecipando al progetto di incontro e 
confronto con le persone detenute, 

organizzato dalla redazione di Ristretti 
Orizzonti, gli studenti spesso sono inte-
ressati a sapere in che modo un detenuto 
prende coscienza e si assume la respon-
sabilità dei propri errori, per poter comin-
ciare un vero e proprio percorso di cam-
biamento e di reinserimento. Nel caso 
mio, mi ha aiutato tantissimo la famiglia, 
e proprio le domande degli studenti mi 
fanno capire come mi vorrebbe vedere la 
società quando avrò finito di scontare la 
condanna.
Fin dal primo giorno dopo l’arresto avevo 
capito di aver commesso un grande sba-
glio ed ero consapevole che mi aspettava 
una condanna pesante, ma nel momen-
to in cui mi sono reso conto che questo 
peso lo trasmettevo all’intera famiglia, 
che mi ha sempre educato nel migliore 
dei modi e con tanti sacrifici, allora ho co-
minciato a rendermi conto che in realtà la 
situazione era molto più grave di quanto 
mi potessi immaginare. 
Poiché la mia famiglia vive a 2000 km, in 
Moldavia, ho la possibilità di telefonare 
una volta a settimana per 10 minuti e di 
poter fare un colloquio di poche ore ogni 
3-4 mesi, in quanto le spese di viaggio 
sono molto onerose. In quelle poche oc-
casioni non riesco mai a esprimere i veri 
sentimenti e i pensieri profondi che nu-
tro per loro, e anche loro non mi raccon-
tano mai tutte le difficoltà della loro vita e 
nemmeno io posso trasmettergli ulteriori 
preoccupazioni, così i nostri discorsi si li-
mitano al racconto di poche cose e solo 
positive: ci diciamo che la vita continua 
verso il meglio, consolandoci a vicenda. 
Prima di essere arrestato avevo un rap-
porto stretto e bello con il figlio di mio 
fratello di tre anni e mezzo, che oggi ne ha 
nove, e il nostro rapporto andando avanti 
si sta raffreddando a causa dei contatti in-
sufficienti e della difficoltà a esprimergli 
il mio affetto. Spero tanto, per i detenuti 

che fanno pochi colloqui e hanno le fami-
glie lontane, che venga concessa in com-
penso qualche telefonata in più per poter 
mantenere e curare gli affetti famigliari. 
Io sono stato arrestato in Russia, dove ho 
trascorso un anno in attesa dell’estradizio-
ne e vorrei dire che le carceri russe sono 
in condizioni disastrose, ma dal punto di 
vista affettivo concedono ai detenuti (per 
buon comportamento) un colloquio con 
i propri cari di lunga durata, ben tre gior-
ni ogni tre mesi in cui possono rimanere 
con i loro cari all’interno del carcere in un 
mini appartamento. Spero che anche in 
Italia venga approvata questa legge pri-
ma possibile! La famiglia è il primo valore 
e una persona senza valori è una persona 
irresponsabile e sola. Una carcerazione ir-
responsabile non porta a niente di positi-
vo, indifferentemente da quanto dura.-

Le domande degli studenti mi fanno capire 
come mi vorrebbe vedere la società

di AsOt ediGAreAn
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Dopo avere trascorso più di un ventennio 
in carcere ho avuto la possibilità di acce-

dere ad un permesso premio di 9 ore da tra-
scorrere assieme ai miei familiari.
La notte precedente l’ho passata insonne in 
preda alle ansie e alle gioie che potete solo 
immaginare visto che non riesco a descriver-
le. Fortissima la sensazione e l’emozione nel 
sentire i motori dei cancelli che si chiudeva-
no alle mie spalle. Ma questa volta non sta-
vo entrando, non guardavo verso l’interno, 
stavo uscendo con lo sguardo pieno di vita 
rivolto all’esterno, rivolto verso la libertà che 
tanto avevo desiderato per oltre vent’anni.
Immediatamente, dopo aver varcato l’ulti-
mo cancello che mi separava dalla libertà, 
tutto è cambiato, i profumi, i colori, potere 
estendere lo sguardo senza che questo fos-
se limitato dalle sbarre o da grigi muri. La 
mia testa era in continuo movimento e non 
ho più tolto gli occhiali nemmeno per un at-
timo. Come un cieco che riacquista la vista 
avevo voglia di vedere tutto quello che mi 
circondava e che non vedevo da tantissimi 
anni, guardavo tutto come se fosse la prima 
volta, chiaramente la mia curiosità cresceva 

sempre più nel vedere tante cose cambiate 
e che io scorgevo per la prima volta.
La bellezza delle piccole cose della vita stri-
deva al cospetto della grande bruttezza del 
carcere e quando tutto mi pareva cambiato 
nel mondo esterno, ecco che mi accorgevo 
che l’unico ad essere stato cambiato dal car-
cere ero io e solo io, non il mondo.
Le mie difficoltà sono state tante nell’affron-
tare la quotidianità, non riuscivo a gestire i 
soldi poiché non conoscevo gli euro, il mio 
arresto risale infatti ai tempi della lira. Il lin-
guaggio usato per oltre vent’anni in carce-
re non l’avevo perso nemmeno quando par-
lavo con i miei familiari. Mi rivolgevo a loro 
con il medesimo lessico di sempre: la came-
ra da letto per me era ancora “la cella”; usci-
re dalla camera per fare una passeggiata per 
me era ancora “andare all’aria”; e pazienza, 
se i miei familiari mi ridevano dietro perché 
non sapevo accendere o spegnere il cellu-
lare, oggetto che per le prime volte vedevo 
come qualcosa di strano e di super tecnolo-
gicamente galattico.
Ma la mia esperienza premiale non si ferma 
qui, dopo qualche permesso fruito con la 
mia famiglia inizio ad incontrare gli studen-
ti anche fuori dal carcere, grazie al progetto: 
“Il carcere entra a scuola, le scuole entrano 
in carcere”, promosso dalla redazione di “Ri-
stretti Orizzonti” che mi vede spesso coinvol-
to a raccontare la mia esperienza di vita car-
ceraria nelle scuole.
La realtà delle scuole mi catapulta alla mia 
adolescenza, facendomi provare quasi an-
goscia per non essermi impegnato e ap-
passionato agli studi in passato, impegno 
che sicuramente mi avrebbe permesso una 
vita serena, o quantomeno normale. Tutta-
via, ogni volta che incontro gli studenti ri-
acquisto la giusta serenità, felice per avere 
dato testimonianza della mia esperienza, fe-
lice di aver insinuato in loro qualche dubbio, 
qualche domanda o qualche chiarimento 
su questo mondo del carcere. Chiaramen-
te, la partecipazione attiva e costante a que-
sto progetto di incontro e confronto con gli 
studenti mi aiuta molto ad acquisire quegli 
strumenti fondamentali per un ritorno gra-
duale nella società e, soprattutto, mi accom-
pagna in un ritorno alla normalità.-
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La bellezza delle piccole cose della vita 
a confronto con la grande bruttezza del carcere

di GAetAnO FiAndAcA
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Parliamone
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Io mi chiamo Matteo, vorrei partire da 
una esperienza che mi è stata racconta-

ta: mia mamma molto tempo fa ha assi-
stito a una rapina in prima persona. Que-
sta cosa la segna tuttora. Quella volta mia 
mamma era insieme a una sua amica che 
era incinta e durante la rapina le hanno 
puntato una pistola sulla pancia. Volevo 
capire come si fa ad arrivare a compiere 
un gesto del genere. Grazie, scusate. 

Risponde Bruno Turci, detenuto

Matteo, qualche anno fa durante un in-
contro come questo una professoressa 
ci ha raccontato di avere vissuto in prima 
persona un’esperienza del genere, men-
tre si trovava in fila allo sportello di una 
banca. Raccontò di una vicenda che la 
faceva star male ancora, dopo che erano 
trascorsi tanti anni, anche lei viveva con la 
paura di quel ricordo, non riusciva a libe-
rarsene come se il tempo si fosse fermato 
a quel momento, non riusciva a dimen-
ticare gli occhi della persona che l’aveva 
presa in ostaggio. Esattamente come ci 
hai raccontato tu di tua madre e della sua 
amica. Quella testimonianza fu molto im-
portante per la redazione, poiché era la 
prima volta che una persona che aveva 
vissuto un’esperienza così pesante la rac-
contava in prima persona a Ristretti Oriz-
zonti, dove c’è sempre stata una presenza 
di redattori condannati per rapine in ban-
ca. Ascoltando la testimonianza della pro-
fessoressa tutti si sono sentiti colpevoli 
come mai avrebbero creduto. Ascoltare le 
parole di una vittima ha reso tutti più con-
sapevoli, ha fatto crollare gli alibi. 
Ho ascoltato le tue parole, la tua voce 
rotta dall’emozione nel raccontare quel-

lo che ha segnato tua madre. Mi sento 
davvero molto coinvolto dalle tue paro-
le, quello che hanno fatto all’amica di tua 
madre è terribile, bestiale. Io sto scontan-
do un cumulo di pene per una serie di rea-
ti commessi nell’arco di trent’anni. Duran-
te i processi ho sempre negato le accuse, 
ma davanti a voi studenti mi sono sempre 
assunto le mie responsabilità. Con te sarò 
franco come, d’altronde, qui a Ristretti lo 
siamo sempre stati con tutti gli studenti 
che incontriamo, non riuscirei a non es-
sere sincero con voi. Perciò ti dico che di 
rapine ne ho commesse molte e di fronte 
a te mi sento in un certo senso colpevole 
per quello che è accaduto a tua madre e, 
anche se non sono stato io a commette-
re quella rapina, ti chiedo scusa per quel-

La società spesso al carcere chiede solo di punire, di essere cattivo, di far pagare duramente per il male pro-
vocato con i reati: in realtà, fanno più effetto, spingono di più al cambiamento, rendono più responsabili le 
domande che studenti e insegnanti pongono negli incontri con le persone detenute, e anche il racconto di 
loro personali esperienze, in cui a volte sono stati loro stessi vittime, che non anni di galera punitiva. 

Domande che rieducano

Incontro con le scuole in carcere: 
domanda di Matteo, studente
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lo che lei ha subito. Io ho sempre segui-
to un codice d’onore che mi imponeva di 
non fare del male alle persone che non 
c’entravano nulla con le mie attività crimi-
nali, soprattutto con le persone che sta-
vano in fila dentro le banche, questo mi 
faceva sentire meno colpevole. Il fatto di 
non infastidire i clienti mi lasciava crede-
re che io non avevo vittime, invece, qui 
nella redazione di Ristretti Orizzonti dove 
ho incontrato decine di vittime o di fami-
liari di vittime, ascoltando i loro raccon-
ti ho capito che le persone in attesa da-
vanti a uno sportello bancario, quando si 

trovano a essere testimoni di una rapina, 
quando vedono entrare dei rapinatori ar-
mati, non possono sapere cosa passa per 
la testa dei rapinatori e quei pochi minuti 
si trasformano nel peggiore dei loro incu-
bi. Perciò vivono terrorizzati dal pensiero 
che qualcuno possa fargli del male prima 
di andarsene. Quel terrore li inchioda fer-
mando il tempo a quel momento. Perciò 
capisco cosa ha provato tua madre e ne 
sono molto addolorato. Ti chiedo ancora 
scusa e rivolgo le mie scuse anche a tua 
madre e spero che questo possa servire 
ad alleggerire la sua sofferenza.-
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Incontro con le scuole in carcere: 
domanda di una dirigente scolastica

Sono la dirigente scolastica della scuo-
la frequentata da questi ragazzi. A 

scuola avevo incontrato altri tre di voi che 
sono intervenuti all’incontro esterno con 
gli studenti. Ho ascoltato con rispetto le 
vostre testimonianze che mi colpisco-
no molto, così come mi ha colpito molto 
il racconto di Chao Lin e i suoi problemi 
iniziali con la scuola, perché mi tocca da 
vicino e subito ho pensato a quando ri-
ceviamo studenti stranieri e quanto sia 
importante che riusciamo ad attivare dei 
progetti di accoglienza e di integrazione. 
Il racconto della sua esperienza di isola-
mento ed esclusione a scuola da questo 
punto di vista è stato molto significativo 
e davvero c’è il mio grazie personale per 
questi momenti di condivisione, penso 

siano difficili per ciascuno di voi, ma di 
grande ricchezza per noi che ascoltiamo 
queste storie. Sicuramente sono più effi-
caci queste testimonianze delle cose che 
si leggono sui libri. 
Un ragazzo prima ha chiesto a uno di voi 
“ma come vedi la tua vita dopo il carce-
re?”. Io invece vorrei fare una domanda 
alle persone che stanno scontando l’erga-
stolo. Io sono molto colpita e anche con 
un senso di angoscia, invece, da questa 
prospettiva di pena che non dà speran-
za, come diceva Antonio che qui, dentro 
il carcere, ci deve morire. Ma allora, quali 
progetti di vita sono possibili? Loro, quelli 
con un fine pena, hanno una possibilità, 
usciranno a 30-35-40 anni, si butteranno 
dentro un lavoro, lo studio. Chi, invece, ha 
una prospettiva di carcere molto più lun-
ga come l’ergastolo, nella struttura carce-
raria che tipo di progetto può fare? Qui 
avete l’esperienza di Ristretti Orizzonti, 
ma che cos’altro è possibile per le perso-
ne come voi che avete una condanna che 
non finirà mai? Che tipo di percorso è pos-
sibile per salvaguardare la dignità umana 
delle persone condannate all’ergastolo?

Risponde Antonio Papalia, 
ergastolano

Noi non abbiamo un futuro, però faccia-
mo questo progetto per noi stessi e per 
le nostre famiglie. Perché facendo par-
te di questo progetto viviamo più sereni. 
Fino a qualche tempo fa vivevo nell’odio, 
odiavo tutti, per 17 anni sono rimasto in 
branda per 22 ore al giorno a guardare il 
soffitto e a non fare niente. Perché in altre 
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carceri nessuno si è mai avvicinato a me, 
per farmi fare un percorso o per esempio 
spingermi ad andare a scuola, è logico 
quindi che odiavo il mondo. 
Poi quando sono arrivato qui nel 2009, 
ho avuto la possibilità di vedere la vita di-
versamente, mi sono iscritto a scuola, mi 
sono diplomato e ora sono iscritto all’u-
niversità; mi piace scrivere, partecipo ai 
concorsi di scrittura fuori, qualcuno l’ho 
anche vinto. Però tutte queste cose le 
posso portare avanti da quando sono a 
Padova, perché qui mi hanno dato la pos-
sibilità e quello che faccio lo faccio per la 
mia famiglia, anche perché da quando ho 
intrapreso questo percorso la vedo rasse-
renata. Non odiano più lo Stato e le istitu-
zioni come li odiavo io o come li odiavano 
loro prima, perché lo accusavano del loro 
star male “tengono mio marito, mio padre 
in galera”.
Oggi non lo dicono più, perché oggi i no-

Mi ha molto impressionato la condi-
zione degli ergastolani. Realizzare 

che il resto della vita lo si dovrà passare 
in cella a “guardare il soffitto” (citando le 
parole di uno di loro) è qualcosa che mi 
ha fatto e mi fa rabbrividire. È come but-
tare la propria vita al vento, è peggio della 
morte!
Anche per questo vorrei mettermi in con-
tatto con uno degli ergastolani, come Gio-
vanni o Agostino. Desidererei capire dove 
trovano la forza di andare avanti sapendo 
che da quella condizione di “morte in vita” 
non usciranno mai, a meno che non siano 
cambiate alcune leggi.
Penso sia un attimo cadere in depressione 
e tentare il suicidio. Un diritto inalienabile 
dell’uomo è il diritto alla vita, ma questa 
è vita?

Risponde Giovanni Zito, 
ergastolano

Gentilissimo Luca, sono Giovanni, rispon-
do alla tua domanda. Certamente non è 
facile andare avanti ogni giorno con la 
pena che mi ritrovo essendo un ergastola-
no, ma di certo trovo giusto che io debba 

stri famigliari partecipano ai convegni che 
noi facciamo qui, e si mettono in gioco, 
così come ci mettiamo in gioco noi. Prima 
non eravamo capaci di dire che le colpe 
erano nostre, noi ci sentavamo innocenti, 
per noi il colpevole era lo Stato, oggi in-
vece con questo progetto abbiamo un al-
tro punto di vista. Oggi incontrando la so-
cietà esterna abbiamo il coraggio di dire 
che le colpe sono nostre, assumendoci le 
nostre responsabilità. Ma fino a che il de-
tenuto rimane solo con se stesso, non fa 
altro che accumulare rabbia e odio verso 
tutti e verso se stesso, invece questi pro-
getti aiutano a vedere le cose diversamen-
te, perché se io per anni ho vissuto nell’i-
gnoranza ed ero analfabeta, in carcere mi 
hanno lasciato tale fino a 55 anni, oggi ne 
ho 64 lascio immaginare come ho vissuto 
in quegli anni. Ecco, io faccio questo pro-
getto per essere più in pace con me stes-
so io e perché lo siano i miei famigliari.-

pagare il mio debito con la Giustizia. Per-
ché mi sono reso responsabile di un terri-
bile passato di gioventù, e sono queste le 
conseguenze. Se prima pensavo di avere 
ragione delle scelte che avevo fatto, oggi 
capisco che sono stato uno stupido per-
ché non era quello che io desideravo, ma 
a volte si creano delle situazioni che poi 

Incontro con le scuole in carcere: 
domanda di Luca, 

studente del Liceo artistico Bruno Munari di Vittorio Veneto
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non si è più in grado di gestire. Per tanti 
anni poi in carcere mi ero chiuso nel mio 
silenzio, forse per paura di parlarne e ma-
gari perché non avevo le opportunità che 
ho trovato in questo istituto, dove ho in-
contrato delle persone che mi hanno dato 
la possibilità di esprimermi, di spiegare il 
mio comportamento, che non è comun-
que giustificabile perché, lo ripeto, la col-
pa del mio destino è solo mia. 
E sono convinto che tutti noi dobbiamo 
pagare il nostro debito, sia verso la Giu-
stizia e sia anche verso la società. Nel 
mio caso in particolare, io mi sono reso 
responsabile di un delitto per cui non 
ci sono scuse, la colpa del disastro è so-
lamente mia. Il mio reato risale al 1990, 
quando rientrando a casa dopo una gior-
nata di lavoro, perché lavoravo e sodo an-
che, venni convocato al commissariato 
più vicino per essere informato di quan-
to era accaduto nella mia famiglia: mio 
fratello era stato ammazzato. Fu un pas-
saggio molto doloroso per tutti noi in fa-
miglia, io non mi davo pace per le scelte 
devianti che mio fratello aveva fatto, for-
se anche con poca consapevolezza, e che 
avevano cagionato la sua fine. Ma mi sen-
tivo qualcosa dentro che mi rodeva ogni 
giorno di più, cosi pian piano lasciai il po-
sto di lavoro e andai via di casa come se 
il problema fossi io, ma non trovavo una 
soluzione e un pensiero diventava sem-
pre più forte: dovevo agire. E feci la mia 
mossa senza dire niente a nessuno perché 
mi credevo più forte e più furbo all’età di 
20 anni, e invece ero solo uno stupido che 
non ascoltava nessuno e pensava solo a 
vendicarsi. 
Venni tratto in arresto nel lontano 1996 
perché per mia ostinata vigliaccheria ave-
vo portato a termine la mia vendetta, e 
poi mi ero inserito in una consorteria cri-
minale dove mi sentivo in grado di avere 
quello che desideravo tutto e subito, ma 
fu solo un’illusione, in quanto i guai non 
finirono più. 
Mi pento del mio passato, non ci sono 
scuse, ma mi sono trovato in condizioni 
estreme ed era troppo tardi per rimediare, 
se oggi sono una persona diversa lo devo 
al progetto di confronto tra le scuole e il 
carcere che mi ha portato fuori dal tunnel 
di quella subcultura da cui mi ero lasciato 
attrarre. Ci ho messo del tempo per acqui-
sire la consapevolezza del mio disastro, la 
redazione nonché le persone che lavora-
no oggi con me hanno fatto sì che io ca-
pissi il vero problema e che mi rendessi 
conto che non si può agire come si cre-
de, perché ci sono leggi e regole, che io 
adesso comprendo perfettamente. Oggi 

dico che ogni atto di violenza non è tolle-
rabile ed è meglio vivere ogni giorno con 
poco, ma con la serenità nel cuore. E sono 
contento che voi studenti facciate queste 
riflessioni più profonde di quelle che rie-
sco a fare io, perché solo così capisco sem-
pre di più cosa significhi essere capaci di 
ascoltare il prossimo, voi ascoltate me, io 
ascolto voi. Certo dirvi che sono un uomo 
consapevole e non più quel ragazzo non 
basta, lo devo dimostrare ed è quello che 
faccio con tutto me stesso, le mie scu-
se magari possono sembrare tardive ma 
sono sincere, e le devo in particolare a voi, 
che siete ragazzi che vivono fuori da certe 
regioni, come la Sicilia da cui provengo io, 
anche se non è e non deve essere una col-
pa nascere in certi posti. 
Ma magari se avessi capito, o seguito un 
progetto così rivoluzionario come questo, 
che fa incontrare le scuole e il carcere, io 
non avrei commesso quel vile gesto che 
mi porto dentro come un macigno, quin-
di scusatemi se nel mio tempo vissuto da 
cittadino libero non sono stato capace di 
superare l’orgoglio ferito che mi ha porta-
to alla distruzione mia e di altre vite. 

Da un po’ di tempo però, giorno dopo 
giorno, ho iniziato a lavorare sul mio com-
portamento e a fare delle riflessioni pro-
fonde sul mio passato, e ci sono riuscito, 
da quando faccio parte di Ristretti Oriz-
zonti con il confronto mi sono aperto 
sempre di più e mi sono “reso colpevole”. 
Oggi tutto quello che posso fare è che vo-
glio dare il mio massimo impegno in que-
sto straordinario progetto e lo faccio con 
tutto il cuore, perché credo che il mio con-
tributo possa dare un apporto importan-
te. 
Certo anche lo studio è stato fondamen-
tale, l’appoggio dei professori mi ha dato 
molto, e dopo 22 anni di carcere mi sento 
una persona nuova, mi sento utile pur es-
sendo un ergastolano, con mille pensieri 
e ancora tanta voglia di vivere. 
Forse non avrò più la possibilità di trovare 
un angolo di felicità, ma con voi ho risco-
perto la gioia del racconto, del confronto, 
di scrivere e pensare che almeno per uno 
di voi studenti io abbia contribuito a fargli 
capire di più della vita, e lui abbia contri-
buito al mio cambiamento. 
E poi c’è sempre la speranza che qualcosa 
cambi nel nostro Paese, e magari un gior-
no io avrò la possibilità di rivederti nel-
la tua scuola per un altro incontro, chi lo 
sa. Intanto vorrei dirti di studiare per rag-
giungere tutto quello che speri e sogni, 
perché per ogni tuo voto positivo io sarò 
contento.-
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Dal loro passato di ragazzi spesso trasgressivi partono le persone detenute 
in permesso o che hanno finito di scontare la loro pena per portare la loro 
testimonianza anche ai giovanissimi studenti delle terze medie.

“Ho pensato a chi ero io quando avevo 
la loro età e che comportamenti avevo”

Lorenzo Sciacca: Il problema che incontri fuo-
ri dal carcere tanto per cominciare è che inizi ad 
andare anche nelle terze medie, con i ragazzi 
più giovani. Negli incontri con loro la difficoltà 
più grande è il linguaggio, perché ovviamen-
te devi avere un approccio ancora più attento, 
sono ragazzi di 13 anni, quindi devi usare un 
tipo di linguaggio che non è uguale a quello 
che usi quando parli con ragazzi di scuole su-
periori e tantomeno con studenti universitari. 
Nei ragazzi di terza media, io ho trovato a vol-
te molto più ascolto, forse perché a quell’età 
si è più curiosi e quindi se l’argomento è par-
ticolare, c’è un grado di attenzione maggiore, 
però anche la qualità delle domande è ottima. 
Si trovano ragazzi preparati, sicuramente gli in-
segnanti durante l’anno hanno un programma 
sulla devianza e i comportamenti a rischio di 
cui l’incontro con noi è la tappa finale. Questo 
lo trovo stimolante, anche da parte nostra, poi 
magari per me è stata una novità perché non li 
avevo mai fatti gli incontri con loro.

Andrea Andriotto: A parte la difficoltà di lin-
guaggio, l’attenzione, la delicatezza e l’equili-
brio che bisogna avere che sono già partico-
larmente importanti con i ragazzi più grandi, 
io mi sento a disagio perché non uso, non so 
usare il linguaggio loro, e questo è il primo di-
sagio, poi sento molto il rischio di raccontare 
storie tipo la mia, che hanno a che fare con le 
sostanze, che possono anche stimolare qual-
cosa di diverso dalla riflessione, ci può esse-
re uno spirito di emulazione, il rischio c’è pro-
prio perché adesso ci vedono in qualche modo 
come ci presentiamo oggi, e non come erava-
mo, distrutti dalla droga. Ora possono vederci 
come persone che comunque ce l’hanno fatta 
ad uscirne e allora temo che possano sottova-
lutare il rischio di quei comportamenti. 
Storie come la mia sono molto rischiose per 
come la racconto io e purtroppo, non essen-
do un comunicatore e non essendo abituato a 
parlare con i ragazzini più giovani, non riesco 
ad adottare un altro metodo. Di questo mi ren-
do conto, probabilmente è una preoccupazio-

Potrebbero tornare nell’anonimato e non raccontare 
più di essere stati in carcere, e invece non nascondo-
no nulla di quel passato: sono le persone che mentre 
scontavano una pena hanno partecipato al progetto di 
confronto con le scuole e ora, usciti a fine pena, decido-
no di continuare ad andare a spiegare ai ragazzi come 
è facile scivolare in comportamenti a rischio e rovinarsi 
la vita commettendo reati e finendo in carcere. Quello 
che segue è un dialogo e uno scambio di idee sul pro-
getto fra Bruno, Andrea e Lorenzo, che la galera se la 
sono scontata e potrebbero “cancellarla dalla loro vita” 
e invece continuano a riaprire la ferita con i giovani e 
giovanissimi studenti delle scuole, e poi il racconto di 
Lorenzo, che quando non lavora e ha un po’ di tempo, 
lo usa per andare nelle scuole a fare prevenzione par-
lando dei suoi comportamenti di ragazzo irresponsabi-
le, e quella di Giovanni, che uscito dal carcere vorrebbe 
esportare un progetto come quello di Padova anche al 
Sud del nostro Paese.
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ne in più che ho e che mi viene dal fatto 
che quando li vedi in faccia, vedi alcuni 
che sembrano diciasettenni, ma altri che 
sembra che di anni ne abbiano otto, per 
cui anche quello, in qualche modo, ve-
dere certi visi, mi blocca nella comunica-
zione. Poi che sia stimolante sicuramente 
lo è, perché vengono fuori domande che 
con i ragazzi più grandi non emergono, 
perché ci sono meno filtri e più curiosità, 
quindi è più stimolante sotto certi punti 
di vista, ma rimango convinto che la mia 
storia per come la propongo io è compli-
cata. 

Ornella Favero: Ma che rischio di emula-
zione ci può essere in una storia che ha un 
epilogo così tragico e non ha nessun pas-
saggio particolarmente attraente?

Andrea Andriotto: I passaggi brutti li rac-
conto, però io mi presento così, come mi 
vedi, loro vedono il risultato di quello che 
sono adesso. Magari è un pensiero in più 
che mi faccio io, però se uno ha già un po’ 
la curiosità, che non è razionale, di vede-
re il mondo della droga, vede che poi co-
munque qualsiasi cosa succede puoi tor-
nare a vivere in una posizione normale… 
loro da fuori mi vedono normale. Magari è 
uno scrupolo che mi faccio io, però ti dico 
che ho una difficoltà maggiore quando 
vedo dei visi che mi bloccano, la difficoltà 
maggiore è l’impatto visivo. 

Bruno Monzoni: Riguardo alla mia espe-
rienza nell’approccio con i ragazzi più gio-
vani, inizialmente ero preoccupato, non 
sapevo come partire, come raccontare e 
come portare loro la mia testimonianza, 
però mi sono subito rapportato a loro e 
ho pensato a chi ero io quando avevo la 
loro età e che comportamenti avevo. Da 
lì sono partito, dai miei comportamenti 
di quell’età. Sebbene oggi sia una perso-
na adulta, riconosco che tantissimi com-
portamenti, tantissimi atteggiamenti che 
avevo io sono gli stessi che hanno molti 

ragazzi di oggi, la ricerca di trasgredire, 
la ricerca di sfidare se stessi, il mettersi in 
mostra dimostrando di essere coraggiosi 
e tante altre cose. Sono partito da quel-
lo, dalla lettura di quelli che erano i miei 
comportamenti. Se inizialmente ero titu-
bante, oggi mi sono trovato a mio agio, 
anche sulle domande che loro ponevano. 
Li ho trovati spesso molto più attenti dei 
ragazzi più grandi. Il più delle volte sono 
ragazzi che ascoltano, quasi tutti prendo-
no appunti e le loro domande sono molto 
significative, e dimostrano che tengono 
alta l’attenzione alle testimonianze che 
portiamo. Credo che sia importante ini-
ziare il progetto già con le scuole medie 
inferiori, perché anche loro potrebbero 
essere ragazzi a rischio, con i primi com-
portamenti devianti: sappiamo benissi-
mo che molti di loro si sono già avvicinati 
alle sostanze, che molti di loro bevono e 
fanno tante cose che abbiamo fatto noi e 
che conosciamo bene, e per questo credo 
che per loro sia un incontro significativo. 

Ornella Favero: Di solito noi non abbia-
mo un tema preciso come il bullismo o la 
trasgressione, e credo che da tanti punti 
di vista sia una scelta giusta, però mi do-
mandavo, nel materiale che noi diamo, la 
rivista, il foglio delle scuole, i film e i libri 
consigliati, se non sia il caso di costruire 
anche qualche percorso su temi definiti 
insieme, perché si vede che ci sono de-
gli insegnanti pronti e che si costruisco-
no loro i percorsi e fanno lavorare i ragaz-
zi, ce ne sono altri che invece non hanno 
questa possibilità di approfondimento. Mi 
viene in mente quel film ambientato nel 
carcere minorile, Fiore, che hanno visto 
di recente in una scuola superiore e che 
è piaciuto molto ed è una storia di ragazzi 
molto giovani e di trasgressione. Questo è 
un pensiero che ho fatto, di costruire noi 
dei possibili percorsi preparatori all’incon-
tro, lasciando però la libertà alle scuole 
di decidere, non fornendogli il pacchetto 
confezionato.

Lorenzo Sciacca: Credo che un tema 
fondamentale sia quello delle sostanze. 
Adesso io non riesco tanto ad immaginar-
mi la vita e le scelte di ragazzi “perbene”, 
perché io già a 12 anni facevo i primi re-
ati e quindi ero più giovane di loro, però 
credo che 14 anni è già una età dove si ri-
schia di provare il primo spinello. 

Andrea Andriotto: E la scuola media di 
città sicuramente è più a rischio di una di 
paese.
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Lorenzo Sciacca: In un incontro con una 
scuola, anzi era un doposcuola, quindi 
ragazzi un po’ difficili, c’era un ragazzino 
catanese che sicuramente aveva qualche 
parente in carcere. Alla fine dell’incontro 
si è avvicinato e mi ha detto delle cose 
che erano le stesse che sapevo già io a 13 
anni, parlava di colloqui in carcere. Secon-
do me individuare del materiale utile da 
dare ai professori di scuole in cui ci sono 
ragazzi come lui potrebbe essere una 
cosa utile.

Bruno Monzoni: Secondo me è impor-
tante andare ad approfondire altre real-
tà che incontrano gli studenti. Noi abbia-
mo intervistato operatori e detenuti del 
“Gruppo della Trasgressione” di Milano 
Opera che hanno fatto un film che toc-
ca più temi. Anche loro lavorano con gli 
studenti, sebbene in maniera diversa dal-
la nostra, con gruppi più ristretti, magari 
andando a vedere altre esperienze pos-
siamo ricavarne degli spunti. Raccoglie-
re più esperienze di altre realtà, perché è 
vero che la realtà della grande città è com-
pletamente diversa dalla realtà padovana, 
Milano è un luogo dove la trasgressione si 
vive di più, o magari qui sono più coperti 
e siamo noi che non riusciamo a vederli. 
Comunque parlare dell’uso di sostanze è 
un tema difficile perché si va a toccare il 
disagio, si vanno a toccare tante questio-
ni legate al mondo degli adolescenti. Io lo 
dico da tempo di invitare persone che la-
vorano proprio su questo, sono anni che 
hanno fatto degli studi interessantissimi, 
confrontarci con loro perché conoscono 
la realtà dei territori, mentre noi cono-
sciamo meglio la realtà carceraria. Per noi 
oggi è difficile dare un quadro obiettivo, 
non sempre abbiamo gli elementi per ca-
pire realmente cosa sta succedendo nelle 
periferie, nei luoghi di incontro dei giova-
ni. A questo proposito trovo molto inte-
ressante il recente libro di Grazia Zuffa e 
Susanna Ronconi, Droghe e autoregola-
zione. Note per consumatori e operatori.

Ornella Favero: Credo però che questo sia 
interessante per la nostra preparazione e 
per far fronte a possibili domande, anche 
se non è esattamente il nostro compito, 
più che altro penso che dovremmo avere 
un quadro un po’ più chiaro di quello che 
si fa nelle scuole rispetto a questi temi. C’è 
stata una fase dove si parlava molto di so-
stanze, adesso non più, quindi sarebbe in-
teressante parlare con gli insegnanti per 
capire se ci sono dei canali d’informazione 
particolari oppure no, delle collaborazio-
ni con gli addetti ai lavori come gli opera-

tori dei Ser.D., poi possiamo approfondire 
il tema con gli adolescenti, però secondo 
me prima bisognerebbe capire semplice-
mente se si fanno iniziative su questi temi 
o se questi temi sono “spariti” dalla vista e 
sono tornati “nel sottosuolo”. 

Andrea Andriotto: Dovrebbe essere fat-
to un lavoro portato avanti con continu-
ità e non un intervento spot, noi potrem-
mo essere una pedina. Quando parliamo 
con i ragazzi, visto che vengono fuori le 
domande sulle sostanze, anche lì c’è una 
difficoltà a rispondere perché non sai che 
retroterra c’è dietro, perché ti stanno fa-
cendo quella domanda? Perché a scuo-
la non se ne parla o perché invece se n’è 
parlato? Noi cerchiamo di rispondere e di 
essere il più equilibrati possibili. Bisogna 
che anche noi ci mettiamo d’accordo e 
definiamo che linea portare avanti, come 
rispondere anche in certi casi, non per 
dare una risposta standard, ma per non 
essere fraintesi.

Bruno Monzoni: Però io vedo che la tua 
testimonianza su come sei arrivato all’u-
so delle sostanze è importante, così come 
quella di Chao Lin, l’esperienza giovanile, 
l’esperienza di approdare all’abbandono 
della scuola, poi l’inizio, prima un po’ per 
stare in compagnia, poi per guadagnare 
i soldi e poi l’inizio dell’uso delle sostan-

interno 137.indd   29 4/27/18   1:07 AM



ze. Sono due esperienze molto importan-
ti, significative, cioè che bene o male, non 
dico che tanti ragazzi si possano ritrovare 
vicino a quel tipo di storia, però senz’altro 
la sentono una storia loro. Chao Lin – pec-
cato che non possa oggi partecipare da 
quando la Procura gli ha impugnato i per-
messi – perché è un ragazzo giovanissimo 
con tanti anni da scontare, era bombarda-
to di domande quando veniva nelle scuo-
le, domande sull’uso, sul perché, cosa è 
successo. E con lui si parla anche di esclu-
sione, perché lui è stato escluso comple-
tamente anche nell’ambito della scuola.
Vorrei sottolineare poi un altro aspetto di 
questo progetto che mi colpisce sempre, 
anche dopo anni che lo seguo: l’esperien-
za di ascoltare una narrazione, un raccon-
to, una storia, una testimonianza diver-
sa rispetto a quella che, lo dico sempre, 
ti racconti nelle sezioni in carcere, dove 
si giustifica il reato, si ingigantisce il rea-
to per darsi importanza. Sin dalla prima 
volta che ho sentito le testimonianze in 
redazione, ho notato invece che erano 
testimonianze diverse. Questa è la prima 
cosa che mi ha colpito, a scuola ho sen-
tito persone che raccontavano di scivola-
menti, raccontavano di crisi personali, di 
depressioni trascurate che li hanno porta-
ti a commettere dei reati gravissimi in fa-
miglia, ho sentito persone raccontare di 
credere di poter diventare ricchi con mol-
ta facilità, di passioni che si sono rivelate 
tristi. Mi viene in mente quando tu Loren-
zo hai parlato appunto di passioni, hai ti-
rato fuori proprio questo tema che è stato 
anche argomento di discussioni in reda-
zione, siamo andati avanti a discutere di 
passioni per mesi, e ancora oggi parliamo 
ai ragazzi dell’importanza di avere passio-
ne profonde, vere. Poi non è che te la puoi 
raccontare con i ragazzi: se ieri esaltavi il 

fatto di commettere una grande rapina o 
essere un trafficante di droga riconosciu-
to, rispettato e onorato, oggi ti accorgi 
della schifezza dove sei arrivato a sporcar-
ti le mani, e poi da qui parte il discorso del 
riconoscimento dell’altro, della vittima di 
reato, di chi ha subito i tuoi comporta-
menti, ed è importantissimo, solo la real-
tà Padova ci ha permesso di incontrare le 
vittime. Prima, al processo, poi nelle varie 
carceri non abbiamo mai avuto l’opportu-
nità di avere un confronto diretto con le 
vittime, di ascoltare il loro dolore. In que-
sta redazione di Ristretti Orizzonti ci sia-
mo confrontati con le testimonianze delle 
vittime del periodo della lotta armata in 
Italia dalla loro viva voce, di genitori che ci 
hanno raccontato di avere perso i loro figli 
in incidenti d’auto o di avere perso i loro 
cari per problemi di tossicodipendenza.
Un’altra cosa interessante da sottolineare 
sono le centinaia di testi che ogni anno i 
ragazzi delle medie inferiori e superiori ci 
mandano con le loro osservazioni sul pro-
getto e che partecipano al Concorso del 
progetto scuola-carcere. La bellezza, la 
profondità di tanti loro testi mette davve-
ro in difficoltà chi li seleziona per aggiudi-
care il premio.-
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Il progetto con le scuole è un vero e proprio 
incontro con l’altro, un incontro caratterizzato 
dall’ascolto reciproco. 

In carcere ho sempre partecipato agli incontri 
con le scuole, ma non potendo uscire, non ave-
vo mai incontrato gli studenti più giovani, quel-
li di terza media. Nel primo incontro ho sentito 
subito il peso delle mie responsabilità. Non che 
l’avessi perso, anche perché ora non sarei nean-
che dietro a questo computer a scrivere, ma il 
racconto di una professoressa mi ha dato una 
forza maggiore per continuare questo percorso 
di cambiamento. Credo di essere una persona 
profondamente cambiata, ma so che devo con-
tinuare a lavorare per rafforzarmi, per rafforzare 
la consapevolezza di ciò che sono stato per pro-
seguire nella giusta via. 
Dopo la narrazione delle nostre storie, come 
sempre, abbiamo lasciato spazio ai ragazzi con 
le loro domande e molte riflessioni. Ero meravi-
gliato dalla loro loquacità, dalla loro voglia di ca-
pire il perché da giovani noi eravamo attratti da 
cose molto superficiali, materiali, e non pensa-
vamo alle nostre famiglie, alle persone che su-
bivano il nostro reato. E proprio mentre riflet-
tevamo tutti assieme sulle vittime di reato, una 
professoressa è intervenuta per raccontare una 
fase della sua infanzia, ci ha raccontato che il pa-
dre, direttore di banca, aveva subito svariate ra-
pine mentre lavorava.
Anche se tardi, io ho imparato ad assumermi le 
mie responsabilità e lo dimostro a me stesso e 
alla società rispettando le regole che non ho mai 
voluto rispettare, le regole per una buona convi-
venza sociale. 
Mi è capitato molte volte di 
ascoltare una storia di una per-
sona che aveva subito un reato 
e tutte le volte il loro ascolto è 
stato pesante, ma come un atto 
dovuto, la consapevolezza che 
DEVO ascoltare. Fa riaffiorare i ri-
cordi dei miei gesti violenti, mi 
riporta inevitabilmente il peso 
della mia colpa per aver segnato 
la vita dell’altro, non solo l’altro 
come persona che ha avuto a che 
fare direttamente con il mio rea-
to, ma anche tutte le vittime indi-
rette che il mio reato ha toccato. 
La professoressa raccontava che 

il giorno della rapina, a casa non era stata la soli-
ta giornata e neanche quelle a seguire, qualcosa 
si era rotto nella loro quotidianità e una persona 
come me era stata la causa di quella rottura.
Da quando ho iniziato questi incontri con le 
scuole, non ho mai cercato alibi, non me la sono 
mai sentita di avere lo stesso atteggiamento che 
mi aveva caratterizzato in tutta la mia vita, ho 
sentito che con gli studenti non potevo mentire. 
Certo il mio vissuto familiare è stato complicato, 
ma ciò non toglie che ho sempre fatto io delle 
scelte, scelte che sono riuscito a mettere in di-
scussione proprio grazie agli studenti e a tutti i 
vissuti delle vittime che ho avuto il privilegio di 
ascoltare. 
L’incontro con la società è quello che mi ha per-
messo di iniziare un percorso di ricostruzione 
della mia persona, e a sua volta la società ha 
compreso che l’incontro con il reo non può al-
tro che generare una messa in discussione di se 
stessi in maniera critica.
Grazie alla redazione di Ristretti Orizzonti non 
sono l’unico che ha beneficiato di quella che mi 
piace identificare come una vera e propria rina-
scita, ci sono altri ex detenuti che hanno bene-
ficiato di questo cammino. Ed è proprio questo 
che, a mio dire, non fa funzionare il sistema pe-
nitenziario: il fatto che si tratti di un beneficio o 
di un privilegio per pochi. L’ingresso della socie-
tà in un istituto deve avvenire come una cosa 
normale, l’incontro che si viene a creare è l’unico 
strumento che può abbattere l’alta recidiva che 
il nostro Paese vive da anni.
Questo progetto è il progetto che rispecchia ap-
pieno il senso della Giustizia Riparativa, una giu-

stizia che cuce quello strappo 
che inevitabilmente un reato 
crea nei confronti della società.
Ma si ha sempre a che fare con 
persone nelle quali la voglia di 
mettere in gioco le loro convin-
zioni è sempre minore e questo 
credo che sia perché cambia-
re mette paura. Vedere crollare 
quel muro di convinzioni e di ri-
gidi “credo” spiazza. Crollano le 
sicurezze, ma crollate quelle se 
ne devono creare altre più for-
ti perché basate sull’incontro 
reciproco e sull’ascolto dell’al-
tro.-

Da quando ho iniziato questi incontri con le scuole, 
non ho mai cercato alibi
di lOrenzO sciAccA
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Dopo oltre trent’anni passati in carcere 
senza avere nessuna certezza sul pro-

prio futuro se non quella di essere con-
dannato ad una pena senza “speranza”, 
ovvero l’ergastolo, ritrovarmi libero, per 
una sentenza della Corte europea, in un 
mondo del tutto nuovo per me, ha avu-
to un impatto stravolgente poiché i ritmi 
della vita reale sono per davvero freneti-
ci e nello stesso tempo ti “catturano”, sono 
quelle sirene da cui è molto facile rima-
nere incantato. Quello che mi ha aiutato 
sono stati gli incontri con le scolaresche 
che si tenevano presso il carcere di Pado-
va.
Credo che quell’iniziativa abbia un valo-
re umano e culturale di alto livello socia-
le, oggi proprio grazie a quella iniziativa 
capisco chi sono i giovani o almeno pro-
vo a capirli. Capita di chiedermi, io che 
sono nato al Sud, quanto i nostri incontri 
avrebbero potuto essere d’insegnamento 

nell’affrontare la vita di tutti i giorni an-
che per i ragazzi del sud... non vorrei cer-
tamente semplificare il ragionamento ma 
esiste ancora una questione “culturale” 
nel meridione che potrebbe essere col-
mata con quelle iniziative di confronto 
con le realtà “lontane” come lo è il carcere 
rispetto alla società esterna.
Riflettendo su quello che è stato il mio 
periodo di detenzione a Padova e riela-
borando il senso di quei confronti spes-
so molto crudi – in quanto i ragazzi non 
si limitavano alle sole domande di routi-
ne – mi viene da fare una riflessione, ov-
vero la ricchezza di quel piccolo bagaglio 
culturale, fatto di consapevolezza dei no-
stri errori e voglia di raccontarli, che sia-
mo stati in grado di trasmettere a quei ra-
gazzi, cosa del tutto assente nei ragazzi 
che ogni giorno incrocio o ho la possibi-
lità di ascoltare qui al sud. Sono certo che 
la differenza sia abissale tra le due realtà 
del Paese. Mentre a Padova venivo visto 
come un soggetto positivo per aver in-
trapreso quel percorso rieducativo con i 
ragazzi delle scuole, qui da quando sono 
uscito dal carcere sono un “oggetto” di at-
tenzione continua e di curiosità, a volte 
non tanto sana.
A quei ragazzi che si sono posti delle do-
mande dopo gli incontri devo la mia pro-
fonda riconoscenza anche per avermi fat-
to riflettere su quella che è stata la mia 
esperienza del carcere, e per avermi per-
messo di dare un piccolo contributo affin-
ché si siano potuti porre delle domande, 
e questo mi ha aiutato a crescere insieme 
a loro.
Oggi che sono libero comprendo quanto 
siano state importanti per me queste tap-
pe, ci si deve passare per apprezzarne la 
vera essenza e poi quando sei fuori ti ri-
trovi con quegli strumenti che ti permet-
tono di guardare il mondo con occhi di-
versi e cercare di ricostruire un’altra vita 
con nuovi orizzonti, nuove prospettive, 
dove anche in una società totalmente ari-
da quel seme di umanità nato dal con-
fronto tra detenuti e giovani studenti non 
potrà non attecchire.-
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Gli incontri tra studenti e detenuti 
sarebbero d’insegnamento 
anche per i ragazzi del sud
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Un incontro “particolare” a scuola 
tra una vittima e un “carnefice”

33Ristretti Orizzonti

Responsabilizzare chi ha commesso un reato 
serve anche alla vittima

È stato un incontro davvero particolare, 
quello che si è svolto venerdì 6 aprile, 

presso l’aula magna dell’istituto superiore 
Alessandro Volta di Lodi, con il titolo “A 
scuola di libertà. Testimonianze tra vitti-
me e autori di reato”. A intervenire sono sta-
te due persone con vissuti molto differenti 
tra loro, due persone che difficilmente si sa-
rebbero potute incontrare se entrambe non 
avessero fatto un percorso di cambiamento. 
Cambiamenti sicuramente molto differen-
ti tra loro, ma a unirli comunque è stata la 
voglia di comprendere l’altro e conoscere 
meglio se stessi. 
Giorgio Bazzega, figlio del maresciallo di 
pubblica sicurezza Sergio Bazzega, ucciso a 
Milano da un giovanissimo esponente delle 
Brigate rosse, e Lorenzo Sciacca, redattore 
di Ristretti Orizzonti con una lunga espe-
rienza di carcere, si sono ritrovati di fronte 
a 250 studenti per portare le loro testimo-
nianze e per parlare della Giustizia Riparati-
va, una giustizia che va oltre a una condan-
na quantificata in anni di detenzione, una 
giustizia che non ha lo scopo di punire, ma 
che tende a considerare il reato principal-
mente non come un’offesa contro lo Stato, 
ma come un danno alle persone e alle rela-
zioni e, invece di punire gli autori del reato 
esclusivamente con il carcere, si preoccupa 
di riparare il dolore inflitto e cerca di ridare 
un significato, laddove possibile, ai legami 
di fiducia fra le persone coinvolte. Una giu-
stizia che entra in punta di piedi nel disordi-
ne creato da un conflitto o da un reato.
Giorgio Bazzega ha raccontato agli studen-
ti degli istituti superiori Volta, Vegio, Villa 
Igea e Ambrosoli, di essere finito nel mondo 
della droga, di aver passato l’adolescenza 
a trovare nella droga una forma di aneste-
sia, e di aver cominciato ad odiare lo Stato 
da quando vide per la prima volta Renato 
Curcio (ex brigatista) uscire dal carcere: 
“Sono riuscito a stare meglio solo quando 
ho incontrato gli esperti di giustizia ripara-
tiva che hanno dato gli strumenti a vittime 
ed ex terroristi per parlarsi e capirsi. Se loro, 

gli esponenti della lotta armata, disumaniz-
zavano le vittime identificandole con i ruoli 
di ‘poliziotto’ o ‘giudice’, noi facciamo altret-
tanto parlando di ‘mostri’. (…) Oggi, io e Lo-
renzo stiamo frequentando lo stesso corso 
di mediazione penale. E non si tratta certo 
di buonismo: responsabilizzare chi ha com-
messo un reato serve alla vittima, che così 
ritrova un ruolo centrale anziché margina-
le della propria vicenda; serve al colpevole, 
che può capire il dolore che ha provocato; 
serve alla società, perché in questo modo si 
limitano le recidive”. 
Giorgio ha poi spiegato: “Ho avuto l’oppor-
tunità di incontrare tanti altri ex terroristi 
e quello che mi ha aiutato tantissimo nel 
superare il mio rancore, la mia rabbia, la 
mia voglia di vendetta è stato sostituire dei 
mostri che avevo nella testa con delle per-
sone. Di fronte a queste persone mi sono 
reso conto quanto spesso anch’io mi sono 
trovato a un passo, forse anche a meno, dal 
provare una esperienza simile a quella del-
le persone che sono finite come Lorenzo in 

a cura della redaziOne
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Il racconto di Lorenzo Sciacca:  
dall’esperienza del carcere  
all’incontro con la giustizia riparativa

È stato un grande onore e una grande responsa-
bilità ritrovarmi al fianco di Giorgio a narrarmi cer-
cando di far comprendere a giovani studenti che 
una pena vendicativa non può che portare altro 
male nella società. Invece una pena riflessiva, una 
pena fatta in maniera responsabile sia da parte del 
reo, ma anche da parte delle istituzioni, porterà al 
reinserimento nella società una persona miglio-
re, una persona con il desiderio di riscatto e con 
la consapevolezza del male causato. Io oggi sono 
un uomo libero e non solo fisicamente, sono libe-
ro mentalmente, sono libero da quella ottusità ed 
egoismo che mi hanno caratterizzato per decenni.
Ho ritrovato passioni che avevo represso per in-
seguire l’idea della “bella vita” e ne ho scoperte di 
nuove e questo grazie a un percorso intrapreso 
negli ultimi cinque anni di detenzione, un percor-
so dove ho potuto incontrare migliaia di studenti 
con il progetto “Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere”, ideato e portato avanti da anni 
dalla redazione di Ristretti Orizzonti. Sono stati gli 
studenti che con molta onestà e a volte crudezza 
mi hanno permesso di mettermi in discussione e 
mi hanno dato continui spunti di riflessione, gio-
vani studenti che sono riusciti là dove la giustizia 
penale non era arrivata, cioè a mettere in crisi le 
mie certezze e spingermi ad assumermi le mie re-
sponsabilità. Il mio reinserimento come persona 
migliore nella società è avvenuto grazie a loro e a 

un sistema penitenziario, quello del carcere Due 
Palazzi di Padova, che ha permesso alla società di 
entrare all’interno dell’istituto. Tra gli studenti ho 
conosciuto vittime di reato, studentesse che dopo 
aver subito un furto in casa raccontavano le loro 
paure perché qualcuno aveva violato la loro intimi-
tà, oppure la professoressa sequestrata nel corso di 
una rapina in banca. 
Ma il mio percorso è stato anche caratterizzato da 
un cammino che mi ha avvicinato allo strumento 
della mediazione penale, uno strumento che mi ha 
aiutato ad ascoltare e a comprendere l’Altro. 
Oggi, con Giorgio, siamo iscritti alla stessa facol-
tà universitaria, sociologia, assieme facciamo un 
corso di formazione a Parma per mediatori penali, 
partecipiamo a iniziative di confronto tra i giova-
ni, usciamo alla sera assieme, ci confrontiamo sul 
nostro passato e progettiamo un futuro, eppure 
siamo persone diverse tra loro, siamo persone che 
tutti pensano debbano stare lontane, lui la vittima, 
io “il carnefice”, ma l’amicizia che stiamo costruen-
do è molto forte e va oltre tutti i luoghi comuni.-

carcere, e sono stato fortunato, sono stato 
fortunato per l’educazione ricevuta, sono 
stato fortunato perché nei momenti in cui 
ero in pericolo ho sempre avuto qualcuno 
che mi ha tirato fuori e me li ha evitati quei 
pericoli. (…) Di fronte a questa consapevo-
lezza non potevo non guardare con occhi 
diversi anche queste altre persone, i terro-
risti. 
L’assassino di mio padre aveva 20 anni, la 
maggior parte di coloro che hanno sparato, 
che hanno ammazzato in quegli anni erano 
più o meno in quella fascia di età lì. Un lavo-
ro che ho fatto è cercare di capire come un 
ragazzo, preso magari in situazioni dispe-
rate, e comunque indottrinato con grande 
capacità da parte di qualcuno, possa essere 
finito a fare quella scelta. 
La cosa più importante di tutta la mia espe-
rienza è, a livello egoistico, lo smettere di 
odiare, di provare rancore e sforzarsi di con-
frontarsi e di capire.

Quello che però considero la cosa ancora 
più importante è che questa voglia di capi-
re, questo cambiamento mi hanno permes-
so di vivere un po’ meglio. Non mi sveglio 
più con il mal di stomaco tutti i giorni, non 
ho più problemi di questo tipo e anzi, gra-
zie a Dio, adesso mi impegno proprio per 
cercare di capire e la mia vita è veramente 
cambiata”.

Lorenzo ha raccontato invece di quanto è 
stata distruttiva una carcerazione fatta in 
maniera irresponsabile: “…poi con la giusti-
zia riparativa è nato un altro Lorenzo. Quel-
lo che avrei potuto essere avendo dalla vita 
occasioni diverse. Per me è stato significati-
vo incontrare una donna che, sebbene fos-
sero trascorsi oltre dieci anni da una rapina 
in cui era stata coinvolta, viveva ancora nel-
la paura: non era una mia vittima diretta, ma 
ho capito che anch’io avevo segnato la vita 
di tante persone”.-
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Lo sguardo degli adulti 
sul progetto
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Si tratta dello sforzo, sia da parte  
delle persone detenute, sia degli studenti,  

di avvicinarsi al vissuto dell’altro

Un progetto con al centro la capacità 
di immedesimazione

La prima volta in cui ho assistito ad un 
incontro tra gli studenti e alcune per-

sone detenute della redazione di Ristret-
ti Orizzonti era il 2003, io ero tirocinante 
all’ufficio educatori della Casa di Reclu-
sione di Padova e mai avrei pensato che 
un giorno anche io avrei condotto uno di 
quegli incontri. 
In questi 15 anni il progetto è cresciuto 
molto, sia nei numeri, diventati impres-
sionanti, ma soprattutto nella vocazione 
e nella qualità del progetto. 
Nella vocazione, perché da progetto di 
informazione sulla realtà del carcere è di-
ventato un progetto di prevenzione e di 
educazione alla legalità; nella qualità, per-
ché la continua riflessione sull’esperienza, 
alla ricerca delle forme di comunicazione 
più appropriate, ha portato a delle moda-
lità di confronto efficaci, come mostra il 
numero sempre crescente di richieste di 
partecipazione da parte delle classi e i te-
sti che gli studenti ci inviano dopo gli in-
contri. 
Una delle cose più interessanti che avvie-
ne durante questi incontri, secondo me, è 
l’immedesimazione, lo sforzo, sia da parte 
delle persone detenute, sia degli studenti, 
di avvicinarsi al vissuto dell’altro. 
Noi operatori cerchiamo di mettere in co-
municazione questi due mondi, ma poi 
arretriamo e interveniamo solo per facili-
tare questo confronto. A volte potremmo 
intervenire, rispondere noi, ma non lo fac-
ciamo, perché non è la nostra voce quel-
la che può spiegare agli studenti come ad 
un certo punto una vita possa deragliare, 
come dopo una serie di scelte sbagliate ci 
si trovi in una situazione da cui non si sa 
come uscire. Studenti e persone detenu-
te si guardano, si osservano attentamen-

te, chi vede un figlio al quale non ha mai 
parlato con onestà, chi vede una persona 
e non solo il suo reato. 
È straordinario assistere a questo avvi-
cinamento. In redazione abbiamo sem-
pre considerato questi incontri momenti 
di mediazione indiretta e alcuni episodi, 
cui ultimamente ho assistito sempre più 
spesso, me lo confermano. 
Qualche mese fa ero presente ad un in-
contro che già era iniziato in modo spe-
ciale. Oltre agli studenti c’era un cane, 
meraviglioso accompagnatore di una ra-
gazza ipovedente. Già questo elemento 
aveva “scompaginato” l’ordine. Gli occhi 
di alcune persone detenute erano pieni 
di stupore, alcuni non accarezzavano un 
cane da più di vent’anni. Durante que-
sto incontro ad un certo punto un ragaz-
zo prende la parola, era da un po’ che mi 
pareva volesse intervenire, ma non alzava 
la mano e noi di certo non obblighiamo 
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nessuno. Ad un certo punto alza la mano 
e chiede: “ma come avete fatto, cosa avete 
provato, quando commettevate gesti vio-
lenti? Cosa pensavate? Ve lo chiedo per-
ché diversi anni fa mia madre e una sua 
amica sono state prese in ostaggio duran-
te una rapina in banca; l’amica di mia ma-
dre era incinta e il rapinatore ha puntato 
la pistola sul suo ventre. Non si sono più 
riprese”. Nel racconto la voce si abbassava 
fino a diventare roca nello sforzo di trat-
tenere un pianto, per una vicenda non 
vissuta direttamente, ma ugualmente 
drammatica. Il bisogno di capire ha spinto 
quello studente ad esporsi nella sua emo-
tività e fragilità, davanti a decine di com-
pagni e a rivolgersi a persone che, anche 
se non sono direttamente coinvolte in 
quella vicenda, sono stati protagonisti di 
eventi simili che hanno sconvolto la vita 
di altre persone. 
Quando lo studente ha terminato di par-
lare, Bruno, che è stato per anni nella no-
stra redazione, ha risposto, emozionato, 
lui che difficilmente si fa trovare senza 
parole. Ha spiegato che mentre una vol-
ta si sarebbe limitato a dire che lui un ge-
sto così brutale non l’avrebbe mai fatto, 
ora ha capito che forse ne ha commes-
si altri, che tanti dei suoi gesti, da lui non 
considerati gravi o violenti, perché messi 
in atto solo per spaventare, hanno avuto 
sulle sue vittime lo stesso effetto trauma-
tico della pistola spinta sul ventre di una 
donna incinta. 
Bruno e altri dopo di lui, si sono sentiti di 
chiedere scusa a quello studente e a sua 
madre, ed era evidente che quel momen-
to così intimo che si era creato riguardava 
solo e soltanto loro. 
Qualche settimana, dopo un incontro con 
la redazione, riceviamo una lettera di un 
insegnante che ripercorre le parole rivolte 

da una sua alunna a Chao Lin, giovanissi-
mo redattore detenuto: “volevo chiederti 
scusa, Chao Lin, perché quando andavi a 
scuola sei stato emarginato, deriso, preso 
in giro e, forse, anche questo ha contribu-
ito a portarti qui dentro. Materialmente 
non sono stata io a fare questo ma quan-
do parlavi ho pensato ai vari “Chao Lin” 
che ho incontrato nel mio percorso sco-
lastico e che venivano presi in giro, emar-
ginati e per i quali io non ho fatto nulla, 
sono stata sempre in silenzio!!”.
Questa studentessa ha voluto avvicinarsi 
a Chao Lin e attraverso di lui ai “vari Chao 
Lin” che ha incontrato, cercare di capire le 
loro emozioni, le loro difficoltà; si è sentita 
responsabile per non aver mai fatto nien-
te e ha sentito di dovere delle scuse. 
Non lo so con che frequenza capiti nella 
vita delle persone di avvicinarsi ad espe-
rienze tanto differenti in un contesto che 
ti accompagna per mano a comprender-
le. Cioè lo so, non spesso, altrimenti sono 
convinta che non saremmo circondati da 
questo clima di odio sociale, che fa sem-
brare nemici le persone lontane da noi. 
Per questo credo che abbiamo intrapreso 
la direzione giusta quando, dopo tanti in-
contri su come si sta in carcere, come fun-
ziona, chi c’è, chi non c’è, abbiamo deciso 
di parlare di storie di persone che hanno 
commesso reati. E non ne parliamo noi 
volontari, che queste storie non le abbia-
mo vissute, ma i diretti interessati quando 
sono pronti per farlo. 
Assistere ad episodi come quelli citati po-
trebbe far capire, a chi ha voglia di ascol-
tare e volontà di capire, in che senso il 
progetto con le scuole non si possa con-
siderare un progetto di informazione, ma 
un percorso di responsabilizzazione e ri-
conciliazione.-
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Parliamone
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La fortuna di poter portare i propri studenti  
ad essere protagonisti di una lezione di vita vera 

con le persone detenute

Carcere Due Palazzi: Come e dove 
avrei potuto fare due ore di lezione così?

Spettabile redazione di Ristretti, 
dopo l’incontro di martedì scorso, 27 

marzo, tra alcune classi dell’Istituto per il 
Turismo “G. Mazzotti” ed una parte della 
vostra redazione ho buttato giù qualche 
riga che vi invio come ringraziamento.
Stefano Munaretto

Martedì 27 marzo 2018 ho accompagna-
to, come faccio ormai da diversi anni, una 
mia classe quarta superiore all’incontro 
con una parte della redazione di “Ristretti 
Orizzonti”.
Mentre i miei alunni ed altri detenuti della 
redazione ascoltano, Chao Lin, Giuliano e 
Tommaso raccontano le loro storie: storie 
di dannazione, dolore, sangue, morte, sof-
ferenza subìta ed inflitta… ma anche di ri-
scatto, di redenzione, di voglia di ricomin-
ciare provando a restituire quanto tolto… 
Poi inizia il momento del confronto con le 
domande degli alunni. Prende coraggio 
Marta e rompe il ghiaccio dicendo che an-
che lei è originaria della Calabria e che ca-
pisce molte delle cose dette da Tommaso 
e che… … …
…mi perdo il resto della domanda perché 
la mia attenzione viene catturata dagli oc-
chi di Tommaso che appena sentono la 
parola “Calabria” si accendono ed illumi-
nano pensando alla sua terra ed in quell’i-
stante mi sembra che la mente di Tom-
maso esca da queste strette ed anguste 
mura recintate per spiccare il volo insie-
me a Marta verso la loro terra ed insieme 
tornino a vedere il mare, l’azzurro inten-
so del cielo, a sentire la brezza calda sulla 
pelle, a ripercorrere le strade dei quartie-
ri che li avevano visti crescere… Marta e 
l’ergastolano… Il momento è intenso, ho 
l’impressione che i miei alunni si stiano 
rendendo conto di quanto sta accaden-
do, anche perché Marta fatica a contene-
re l’emozione…
Poi, un rumore sordo e la sensazione che 

qualcuno mi stia guar-
dando alle spalle mi ri-
portano alla realtà del 
carcere. Mi giro… tre 
agenti sono entrati nel-
la stanza e stanno osser-
vando noi e i detenuti: 
è uno sguardo che, non 
so perché, mi mette in-
quietudine e mi porta 
a passare mentalmente 
in rassegna il mio com-
portamento e quello dei 
miei alunni; arrivo addi-
rittura a pensare di esser-
mi dimenticato il cellula-
re in tasca e così adesso 
questi agenti interrom-
peranno l’incontro e mi 
chiederanno di conse-
gnarlo loro. Ma non suc-
cede nulla, il cellulare 
l’ho lasciato fuori: anche 
se solo per qualche istan-
te, ho provato cosa vuol 
dire sentirsi osservati, te-
nuti sotto controllo…
Gli alunni comunque 
vanno avanti, sentono 
che questo incontro è speciale. Sono mol-
to incuriositi dalla figura di Chao Lin, lo in-
calzano di domande, lo vedono giovane, 
lo sentono vicino, ma non capiscono… 
concorso in omicidio: 15 anni!!!!! 
Una mia alunna, Eleonora, solitamente 
riservata e restìa ad intervenire in classe, 
chiede decisa il microfono e pronuncia 
parole che non ti aspetti: “volevo chieder-
ti scusa, Chao Lin, perché quando andavi 
a scuola sei stato emarginato, deriso, pre-
so in giro e, forse, anche questo ha contri-
buito a portarti qui dentro. Materialmente 
non sono stata io a fare questo, ma quan-
do parlavi ho pensato ai vari “Chao Lin” 
che ho incontrato nel mio percorso sco-

Lo sguardo degli adulti 
sul progetto
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lastico e che venivano presi in giro, emar-
ginati e per i quali io non ho fatto nulla, 
sono stata sempre in silenzio!!”.
Ma cosa sta succedendo qui dentro, oggi? 
Ore di lezione, di riflessioni, confronti, stu-
di, sembrano giungere a maturazione tut-
ti assieme e all’improvviso. 
Il tempo è volato, gli agenti fanno capire 
che il momento è concluso, ma sono an-
cora tante le mani che si alzano per chie-
dere la parola… anche la fermezza di Or-
nella nel gestire questi incontri vacilla, si 
rende conto che qualcosa di speciale è ac-
caduto, sta accadendo e vorrebbe si pro-
traesse ancora un po’ e quindi lascia spa-
zio alle ultime veloci domande.

Insegno Lettere in un liceo delle Scien-
ze Umane ed ho avuto modo di cono-

scere il Progetto Carcere (come lo chia-
miamo tutti per brevità) fin dai suoi inizi, 
collaborando con le colleghe di Scienze 
Umane e di Diritto. La tematica infatti ci 
era apparsa pienamente in sintonia con 
l’indirizzo del nostro istituto, che mira ad 
indagare e comprendere la complessità 
della società contemporanea nelle sue 
implicazioni sociali, culturali, giuridiche. 
Il contatto diretto con la realtà carcera-
ria, normalmente impossibile, ci apriva 
nuovi, inattesi orizzonti di indagine e di 
conoscenza. Aggiungo anche che avevo 
già conosciuto Ornella Favero seguendo 
alcuni corsi per insegnanti da lei condotti 
presso l’Istituto Gramsci.
In questi anni ho sempre partecipato con 
le mie classi (normalmente quarte e quin-
te); gli alunni, al di là delle singole sensi-
bilità, hanno sempre dichiarato che il pro-
getto è stato uno dei più interessanti che 
la scuola abbia offerto loro nel corso del 
quinquennio, ma qui vorrei parlare di me, 
della mia esperienza personale di inse-
gnante e di cittadina. Ritengo infatti che 
questa attività mi abbia aiutato a cresce-

Si conclude, ci si alza, i volti di studenti e 
detenuti si fanno vicini, le mani si stringo-
no, il cuore batte forte, ci si scambia qual-
che battuta veloce condividendo ciò che 
nel profondo ci accomuna: l’umanità.
Percorro in silenzio i corridoi che ci porta-
no all’uscita e dal turbinio di pensieri che 
ho dentro si fa strada all’improvviso un 
verso di De Andrè: “dai diamanti non na-
sce niente, dal letame nascono i fior”.
Esco dal Due Palazzi pensando a quan-
to possa essere grande l’essere umano, 
quanta profonda umanità e dignità al-
berghi nel suo cuore, e quanto sono sta-
to fortunato oggi: come e dove altro avrei 
potuto fare due ore di lezione così?-

re moltissimo dal punto di vista persona-
le, facendomi conoscere e comprendere 
aspetti poco noti, ma fondamentali della 
società e dello Stato di cui faccio parte e 
dandomi dunque la possibilità di eserci-
tare meglio i miei diritti e doveri di citta-
dinanza.
La lettura della rivista “Ristretti Orizzon-
ti” e del notiziario on-line sono diventati 
per me strumenti imprescindibili di infor-
mazione. Come insegnante, poi, la parte-
cipazione al progetto mi ha offerto ogni 
anno nuovi stimoli sia sotto l’aspetto me-
todologico che contenutistico. La realtà 
carceraria offre collegamenti con gli inse-
gnamenti di Letteratura, Storia, Diritto, Fi-
losofia, Scienze Umane, Religione e Storia 
dell’Arte. Partecipando alle riunioni che 
periodicamente la Redazione organizza 
per gli insegnanti ho avuto modo di no-
tare che non sono l’unica a pensarla così: 
in molti altri colleghi di altre scuole ho ri-
scontrato lo stesso entusiasmo, ed ho vi-
sto nel tempo crescere in modo esponen-
ziale il numero di istituti partecipanti, dei 
più vari indirizzi.
Non sta a me, ovviamente, esprimermi 
sulla realtà carceraria: ne so ancora dav-
vero troppo poco per permettermi di giu-
dicare, ma penso che attività come quel-
le portate avanti da “Granello di senape” 
siano preziose e non vadano disperse. In 
un mondo violento come quello in cui ci 
troviamo a vivere, dobbiamo credere che 
un granello di bene possa crescere e frut-
tificare.-
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Il contatto diretto con la realtà carceraria ci ha aperto 
nuovi, inattesi orizzonti 

di mAriA d’ABruzzO, mAterie letterArie

sOttOscrivOnO: 
elisABettA GOnzAtO, dirittO ed ecOnOmiA pOliticA 
GABriellA perAcchi, scienze umAne

liceO “A. di sAvOiA ducA d’AOstA” - pAdOvA
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Sono piccole Atlantidi che riemergono dal 
passato, quelle che il progetto “La scuola 

incontra il carcere” smuove: per gradi e in si-
lenzio volti, parole, riflessioni riportano alla 
luce cumuli di terra sedimentata del passato e 
diversi destini con cui la mia vita si è incrociata.
La prima isola è ritornata a galla dopo un paio 
di anni di avvio del progetto quando ho realiz-
zato che la proposta da presentare ai ragazzi, 
riunitisi numerosi nell’Aula Magna del Liceo 
Galilei di Selvazzano Dentro, per incontrare i 
detenuti assomigliava a quella che io, sedicen-
ne, avevo a mia volta vissuto in una lontana 
mattina, nell’Istituto superiore che frequen-
tavo. Quando gli studenti, incuriositi dalla no-
vità e dalla particolarità dell’incontro, si sono 
affacciati nella grande aula dove li aspettavo 
con il gruppo dei Ristretti ho rivisto me in loro. 
Non c’era, all’epoca, l’attenzione che oggi par-
te della società civile rivolge al mondo del car-
cere: quella che ebbi l’opportunità di vivere fu 
un’occasione isolata, estemporanea, eppure 
incisiva. Tuttavia un ex ergastolano, Alfredo 
Bonazzi1, venne ad incontrare la mia classe in 
una mattina soleggiata, di primavera incipien-
te. Ho riprovato lo stupore che avevo sentito 
nell’avere davanti agli occhi un uomo – un ra-
pinatore, un omicida – che parlava della sua 
detenzione a Porto Azzurro, in un carcere di 
massima sicurezza: la pena era arrivata dopo 
una vita di sgarri, consapevoli, alla legalità; 
e l’illegalità era stata approdo “normale” per 
una persona nata e cresciuta in un ambiente 
povero e disagiato. Eppure proprio la pena e 
la detenzione lo avevano ricondotto ad una 
umanità più vera e profonda: in quella mattina 
ci parlò del suo incontro, fra quelle mura, con 
l’amore di una donna e con la misericordia di 
Dio. Ci raccontò dell’avvicinamento alla lettura 
(autodidatta o diplomatosi in carcere? questo 
non lo ricordo), della scrittura come attività li-
beratoria concretizzatasi in una serie di poesie, 
poi raccolte in più volumi e stampate. Infine, 

1 Condannato all’ergastolo per l’omicidio di un ta-
baccaio commesso nel 1960 in viale Zara a Milano, 
proprio in carcere, Bonazzi (1929-2015) scopre l’a-
more per la cultura e la poesia, che lo porterà a vin-
cere prestigiosi premi nazionali ed internazionali. 
Nel 1973 il Presidente della Repubblica Giovanni 
Leone gli concede la grazia, dopo che ha passato 
ventotto anni della sua vita tra carcere, riformatorio 
e manicomio criminale. Nel 1975 scrive Squalificati 
a vita, un’inchiesta dove denuncia la tragedia di chi 
si trova rinchiuso nei manicomi criminali.

si soffermò sull’atto di Grazia concessagli dal 
Capo dello Stato Leone e sulla vita finalmente 
“normale” che conduceva a Verona: marito, pa-
dre, libraio, poeta. 

Ancora oggi mi chiedo se un simile riscatto – 
sia esso frutto di Fede o di ritrovata umanità 
– potrà toccare anche ad altri volti incrociati 
nella redazione dei Ristretti e la risposta che 
voglio darmi è affermativa anche grazie al pro-
getto nel quale in tanti crediamo e al quale la-
voriamo.
Ritengo, in ogni caso, che la sensibilità che mi 
ha portato a proporre questa attività nella mia 
scuola sia dovuta anche alla mattina in cui ho 
incontrato Bonazzi e all’esperienza che ebbe il 
coraggio di condividere con noi. 
La seconda Atlantide è rimasta ancorata nel 
fondo del mio oceano più a lungo, senza dare 
alcun segno di riemersione nei primi anni sco-
lastici di progetto. Poi, all’improvviso, l’ancora 
ha cominciato a cedere e, durante la visita in 
carcere, nelle parole di Marco ho creduto che 
avrei potuto ascoltare un altro Alfredo, se la vita 
gli avesse permesso di crescere e di diventare 
uomo, magari un uomo che stava pagando 
il suo debito con un passato di tossicodipen-
denza, che riusciva a riconoscere gli errori e la 
superficialità con cui aveva affrontato la vita. 
Invece Alfredo, mio cugino, è stato inghiotti-
to dal gorgo nero in cui era sprofondato, forse 
con eccessiva leggerezza: è sparito una sera e 
non ha più fatto ritorno a casa. Non c’era “Chi 
l’ha visto”, all’epoca, e chissà mai se gli zii vi 
avrebbero fatto ricorso: stavano alla finestra, 
ad aspettarlo, con l’angoscia di chi sapeva in 
fondo in fondo che quel ragazzo doveva essere 
finito in qualche brutto giro, e non aveva sapu-
to/potuto far nulla, per fermarlo. Forse aveva-
no addirittura preferito non vedere: ad Alfredo 
piaceva divertirsi, spendere, andare a ballare. 
Lavorava, ma forse il suo stipendio non gli ba-
stava più per pagarsi quegli svaghi che anda-
vano oltre le birre e la discoteca. La sua fine, 
brutale, non ha lasciato adito a dubbi: l’han-

Atlantidi riemerse
di mOrenA mArsiliO – inseGnAnte del liceO scientiFicO 

G. GAlilei – cAselle di selvAzzAnO

MAI COME OGGI
Mai come oggi ascolto
L’impatto della chiave
A mezzanotte nella 
serratura.

Mai come oggi il mio volto
Misura gli anni di silenzio
Che ci sono tra noi.

Mai come oggi io penso
Che la vita è povera cosa
Nel vuoto squallido dei 
giorni
Passati a ricordare.
Mi vedi? – Io vesto di buio.

da Alfredo BONAZZI, 
L’infanzia di Caino

interno 137.indd   39 4/27/18   1:07 AM



no ritrovato qualche settimana dopo, affogato in un 
canale di scolo; in certi ambienti gli sgarri si pagano, 
senza deroghe. E così, ascoltando Marco, la sua storia 
di tossicodipendente, la sua giovanile sventatezza ed 
il suo senso di superiorità, la scelta dello spaccio vota-
ta al guadagno facile, la sua certezza di poter tenere la 
droga sotto controllo, ho ripensato ad Alfredo, a quel 
cugino che ho conosciuto così poco – lui a Varese, noi 
a Padova, ci incontravamo nelle grandi occasioni del-
le cerimonie della numerosa famiglia di mio padre – e 
che è sparito buttando via la sua vita. Mi sono chiesta 
cosa sia preferibile per una famiglia: se piangere un 
figlio morto drammaticamente o se farsi carico per 
anni della sua sofferenza e della sua pena, condivi-
dendo anche il senso di vergogna per essere provati 
in maniera così indelebile da anni di devianza. 
Non ho trovato risposte, alle domande emerse insie-
me alle mie Atlantidi. Ma sento fortemente che senza 

questi incontri le mie isole non sarebbero tornate a 
galla: mi sono ritrovata a fare l’archeologa di me stes-
sa, a riscoprire Atlantidi solo apparentemente perdu-
te. Della prima mi resta il ricordo di un’aula inondata 
di sole e della mia attenzione vigile, del mio ascolto 
ininterrotto: quello che vedo ancora oggi nei ragazzi 
cui proponiamo il progetto. Dell’altra mi rimangono 
un nodo doloroso e una foto sbiadita: è una fototes-
sera dalla quale Alfredo, con un brillantino al lobo 
dell’orecchio e la bocca che vela un sorriso appena un 
po’ sardonica, guarda con aria sventata alla vita, certo 
di poterla dominare e vivere nella sua pienezza.
Dal mio personale arcipelago è tornata la conferma 
della bontà di un progetto che scardina i pregiudizi 
dei giovani e che, nel cuore del nostro “secolo super-
bo e sciocco” li mette a contatto con la consapevolez-
za del male compiuto, con il desiderio di riscatto, con 
il bisogno civile di una “social catena”.-

40Ristretti Orizzonti

n.1 - 2018

I miei studenti pensavano che a scuola fosse impossibile 
affrontare la realtà complessa e dolorosa del carcere

Faccio l’insegnante alle superiori da vent’anni e non 
sono ancora stanca. Sfiancata, forse, ma sempre 

più coinvolta dalla capacità che hanno i miei ragazzi 
di stupirmi. Ragazzi che sono quello che sono, come 
lo eravamo noi. Ragazzi che possono sembrare fragili, 
superficiali, pigri e impermeabili a tutto, ma che han-
no un’energia enorme, repressa dalla paura di un mon-
do troppo complesso, che dev’essere solo liberata. La 
stessa energia che ancora serve da antidoto alla mia 
pigrizia, alla mia superficialità, al mio qualunquismo. 
Faccio parte della redazione di Ristretti Orizzonti da 
più di dieci anni, ormai, e come docente ho gestito il 
progetto scuola-carcere otto anni fa. Insegnavo in un 
istituto tecnico professionale meccanico a Campo-
sampiero. Gli alunni erano quelli del biennio. Classi 
maschili molto numerose. Aggressività nell’aria, che 
quasi la si poteva respirare. Alcuni avevano già speri-
mentato il primo fermo da parte della Polizia, altri ave-
vano problemi d’autocontrollo. Il più difficile da gesti-
re era un ragazzo di 18 anni in una classe di 28 alunni, 
la maggioranza dei quali reduci da ripetute bocciatu-
re. Francesco aveva un recente passato di tossicodi-
pendenza e un processo penale in corso al Tribunale 
di Venezia per guida sotto l’effetto di stupefacenti. 
Quando dissi loro che nel corso del progetto scuola-
carcere avrebbero incontrato persone detenute e si 
sarebbero confrontati con loro, pensarono fosse uno 
scherzo, che li stessi prendendo in giro, convinti che a 
scuola fosse impossibile affrontare la realtà complessa 
e dolorosa del carcere, per alcuni di loro paradossal-
mente così vicina.
Non sapevo bene come affrontare la cosa e dopo alcu-
ne lezioni sul tema della pena con il metodo del brain 
storming mi sono concentrata sugli stereotipi indotti 

dalla cattiva informazione, quelli che spingono a pen-
sare che in Italia si viva in un clima di profonda insi-
curezza, nessuno finisca mai in galera e le pene siano 
sempre troppo brevi.
Per il primo incontro ho fatto preparare loro delle do-
mande da porre, mettendoli per la prima volta di fron-
te alla situazione di essere valutati per le domande e 
non per le risposte, e sono state ore intense, di ascolto 
profondo, in un clima di grande rispetto e concentra-
zione.
Uno degli incontri più commoventi che ricordo è stato 
quello tra Francesco e Andrea, un detenuto che stava 
scontando una pena per un reato gravissimo com-
messo a causa della sua tossicodipendenza.
Nel corso degli incontri i ragazzi hanno potuto assor-
bire la desolazione della galera e capire il percorso che 
porta a quella porta chiusa in faccia, un percorso che 
è sempre graduale, frutto di un progressivo deraglia-
mento. Hanno potuto rendersi conto che paradossal-
mente il reato più grave, l’omicidio, è quello che spes-
so è più vicino anche alle persone “perbene”, come 
ricordo di aver sentito dire in passato a un magistrato 
di Sorveglianza.
Credo che l’esperimento abbia fornito ai ragazzi una 
nuova consapevolezza e senso d’avversione verso 
qualunque tipo di violenza, o almeno lo spero. Spe-
ro che abbiano capito che il carcere è più vicino di 
quanto sembri e che è meglio stare lontani da certe 
trasgressioni che te lo avvicinano ulteriormente.
Un’esperienza unica e irripetibile. Grazie. Credo che 
progetti come questo possano avvicinare la scuola 
all’inferno che c’è fuori più di Platone, ed essere d’ap-
piglio per qualche vita nata storta. Salvarne anche una 
sola sarebbe già un successo strepitoso.-

di luciA FAGGiOn - inseGnAnte e vOlOntAriA in cArcere

interno 137.indd   40 4/27/18   1:07 AM



41Ristretti Orizzonti

n.1 - 2018

Poiché credo sia molto importante la fun-
zione formativa della scuola pubblica, 

nel corso del mio lavoro d’insegnante ho 
condiviso, seguito, talvolta ideato e gestito 
molti progetti finalizzati all’educazione alla 
cittadinanza. Gli ambiti di cui mi sono prin-
cipalmente occupato sono quelli della lega-
lità, dei diritti umani, della solidarietà, della 
memoria storica e della visione critica dei fe-
nomeni sociali. 
Ho cominciato ad insegnare nel 1979, dun-
que l’esperienza accumulata in quarant’anni 
di lavoro è stata notevole.
I vari progetti cui normalmente si parteci-
pa con gli studenti a scuola possono lascia-
re un segno più o meno profondo. A volte 
le esperienze fatte si dimenticano in fretta, 
altre volte rimangono a lungo nella memo-
ria e incidono profondamente l’animo di chi 
le ha vissute. Dipende da molti fattori: la du-
rata dell’esperienza, la sua originalità, la ric-
chezza di contenuti umani che essa pone 
all’attenzione, il coinvolgimento che deter-
mina in chi la vive, l’elaborazione che ne vie-
ne fatta.
Alcune attività non lasciano segni profondi, 
specie se risultano essere eventi occasiona-
li, legati unicamente a scadenze esterne o 
imposte dall’alto, o se rimangono momenti 
sporadici cui non viene dato seguito attra-
verso discussioni, riflessioni, elaborazioni, 
verifiche che chiamino in causa il vissuto per-
sonale. Altre esperienze, viceversa, segnano 
e fanno davvero crescere in maniera duratu-
ra gli individui. Sono quelle che toccano le 
corde profonde dell’essere umano, cui si può 
arrivare solo attraverso un rapporto diretto 
e coinvolgente fra persone, andando oltre 
le consuetudini scolastiche fatte di formalità 
e di comportamenti istituzionalizzati e con-
sentendo ai pensieri e ai comportamenti in-
dividuali più autentici di emergere. 
Certe esperienze teatrali fatte a scuola, per 

esempio, sono sicuro che non saranno mai 
scordate dagli studenti che vi hanno parte-
cipato, poiché esse hanno creato dinamiche 
di gruppo e messo in gioco la fisicità e l’e-
motività di ciascuno. Allo stesso modo, certi 
viaggi e certe testimonianze restano impres-
si in maniera indelebile in chi vi partecipa, 
dando un contributo importante alla forma-
zione della persona. Lo sappiamo tutti, per-
ché a ciascuno di noi sarà capitato almeno 
una volta di fare un incontro o un’esperien-
za di questo tipo e di rimanerne segnato per 
il futuro. Perché accada però bisogna crea-
re un contesto particolare, da cui emerga e 
possa venir considerato in tutti i suoi aspetti 
almeno un tratto dell’umanità che, nel bene 
e nel male, ci accomuna. Se si riesce ad ac-
cedere a questo “nucleo primario” del nostro 
vissuto possiamo star certi che in qualche 
modo ne usciremo arricchiti. 
Proprio per questo ho sostenuto sin dalla 
sua iniziale proposta nel 2003 il progetto “A 
scuola di libertà”, organizzato dalla dott.ssa 
Ornella Favero e dall’associazione “Granello 
di senape”, e ho sempre voluto parteciparvi 
con le mie classi. 
L’ho detto e ripetuto in più occasioni: non 
è un progetto “facile” ma è sicuramente fra 
i più incisivi sia dal punto di vista formativo 
sia per una corretta educazione alla “citta-
dinanza attiva”. Lo dimostrano anzitutto le 
reazioni degli studenti, compresi quelli ini-
zialmente più refrattari, una volta giunti al 
termine del percorso; ma anche l’apprezza-
mento delle tante famiglie, che manifestano 
gratitudine alla scuola per aver offerto ai figli 
l’opportunità di confrontarsi con la realtà di 
chi ha commesso reati e ora paga per que-
sto. Il progetto infatti, attraverso incontri a 
scuola e visite in carcere, produce vere e pro-
prie “lezioni di vita” altrimenti difficilmen-
te acquisibili, che arrivano dirette al cuore 
dei ragazzi. Sono occasioni per gettare uno 

Valore aggiunto

di AntOniO BincOlettO, inseGnAnte di lettere

È quello del progetto “A scuola di libertà”, 
che riesce a mostrare, attraverso l’esperienza 

personale, come possa accadere  
che il male prevalga sul bene e  

quale prezzo si paghi per questo
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sguardo e interrogarsi sulla devianza, sul-
la giustizia, sull’informazione, sui pregiudizi, 
sul significato della pena, sulla possibilità del 
riscatto. Sono momenti in cui si pensa con-
cretamente al tema della legalità, a partire da 
chi, avendola violata, racconta come ha po-
tuto farlo e quali siano state le conseguenze 
del suo comportamento su di sé e sugli altri. 
Gli ascolti attenti, gli sguardi tesi, il silenzio 
che aleggia durante i racconti, ma anche le 
domande, le battute, le considerazioni spes-
so impietose che seguono e le analisi succes-
sive stanno a dimostrare che quei momenti 
producono conoscenza, confronto e elabo-
razione reali, cose di cui c’è sempre più un 

Sono una insegnante del Liceo delle 
Scienze Umane “Duca D’Aosta”. Una del-

le tematiche previste nel nostro ordinamen-
to è la devianza, le sue origini e le sue forme 
differenti, tra cui i comportamenti criminali; 
si studiano le diverse teorie elaborate dai so-
ciologi, e tra i contenuti proposti dallo stesso 
manuale in uso vi è anche l’analisi della fun-
zione del sistema carcerario, il reinserimento 
nella società dei detenuti, le misure alterna-
tive al carcere, la risocializzazione.
Questo fa si che il “Progetto Carcere”, attiva-
to in collaborazione con l’Associazione “Gra-
nello di Senape” e la redazione di Ristret-
ti Orizzonti diventi un apporto importante 
al percorso più contenutistico previsto dai 
programmi; è anche per questo che da anni 
è uno dei progetti organizzati nelle nostre 
classi IV o V del Liceo. 
Un altro degli obiettivi non specifici del no-
stro Liceo, che invece condividiamo con gli 
altri Istituti Superiori, è quello della preven-
zione dei diversi comportamenti a rischio, 

gran bisogno a scuola e fuori. Ho organiz-
zato questi incontri per quindici anni, posso 
testimoniare che offrono delle opportunità 
straordinarie di riflessione, dibattito e cresci-
ta, poiché dispongono di un “valore aggiun-
to” che pochi altri progetti sono in grado di 
produrre: quello di mostrare attraverso l’e-
sperienza personale come possa accadere 
che il male prevalga sul bene, quale prezzo 
si paghi per questo e come, alla fine e per 
chi ci riesce, il racconto del proprio deraglia-
mento possa rappresentare pure una via per 
riscattare il danno fatto alla società. 
Spero che questo progetto abbia lunga vita 
e che in tanti ancora vi possano accedere.-

oltre a quello della Educazione alla Citta-
dinanza attiva. Sono motivo ulteriore per 
progettare questo percorso con i detenu-
ti che, in prima persona, sono testimonian-
za di comportamenti errati, di storie di vita 
devianti, un incontro che indaga percorsi di 
ricerca, anche interiore, delle cause dei com-
portamenti devianti, e di individuazione di 
sentieri di cambiamento.
Gli studenti sono sempre molto sensibili a 
tutto questo: le testimonianze dirette fanno 
loro vivere la scuola come il luogo formati-
vo che contempla non solo contenuti, ma 
anche esperienze/riflessioni sul territorio. 
Per questi motivi, il momento di incontro, 
di esposizione di storie di vita, di riflessione 
spesso così intensa e ricca, diventa spazio 
di ricerca, di ascolto, di rielaborazione. Li fa 
sentire destinatari di un messaggio a loro ri-
volto. Dà loro la possibilità di comprendere 
quanto meglio sia “pensarci prima” piuttosto 
che superare i limiti, quelli che superficial-
mente non vengono esperiti come tali.
L’incontro in carcere mi pare si possa chia-
mare proprio così: incontro. Tra adulti che, 
seppur con la comprensibile fatica, sono 
disposti a raccontarsi, in uno spazio quasi 
neutrale, con l’obiettivo di poter trasmettere 
qualcosa di utile, attraverso la narrazione dei 
propri errori, e adolescenti, che ascoltano. 
E gli studenti ne rimangono colpiti, quando 
escono, ne vogliono parlare e la ricordano 
come una esperienza importante. Lo con-
fermano le loro riflessioni che sono sempre 
pronti a discutere.
Per loro mi sento di ringraziare la Redazione 
di Ristretti Orizzonti e tutti coloro che opera-
no e danno il consenso affinché questo pro-
getto possa aver luogo.-
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L’esposizione di storie di vita 
diventa spazio di ricerca, di ascolto, di rielaborazione
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Sprigionare gli affetti
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Mio padre arrestato quando 
avevo soltanto 18 mesi

Io avevo soltanto 18 mesi quando è sta-
to arrestato mio padre, lui non mi ha vi-

sto crescere e io di conseguenza non ho 
un ricordo di lui dentro casa nostra, lui 
non sa neppure come è fatta la mia stan-
za. Nonostante siano passati 25 comple-
anni senza di lui, grazie alla sua capar-
bietà e alla sua voglia di instaurare un 
rapporto tra padre e figlia io provo un 
affetto come una qualsiasi figlia lo prova 
per un qualsiasi padre presente in casa.
In questi 25 anni ho vissuto situazioni 
molto difficili, sono cresciuta da sola, vi-
vendo esperienze che poi ho solo potuto 
raccontare a mio padre. Oggi sto viven-
do una esperienza irripetibile. Oltre che 
raccontargliela vorrei fargliela vivere, 

vorrei avere la possibilità di presentargli 
una persona per me molto importante, il 
mio fidanzato.
Sarà la mentalità del sud o saranno i va-
lori con i quali sono stata cresciuta, ma 
nonostante tutte le mancanze, mio pa-
dre è sempre stato la prima persona a 
cui dover “dare conto” in quanto per me 
è fondamentale, perché è la persona più 
importante al mondo e, nonostante non 
sia a casa, io ci tengo molto a far cono-
scere il mio fidanzato prima a lui e poi a 
tutti gli altri componenti della famiglia. 
Anche se nella sua vita ha sbagliato, per 
me non ha mai fallito come padre e il 
mio unico scopo è non fallire mai come 
figlia.-

FrAncescA rOmeO, FiGliA di tOmmAsO

I contatti con l’ambiente esterno 
sono la chiave di volta del cam-
biamento e del reinserimento 
delle persone detenute. E il con-
tatto con il mondo esterno è fatto 
anche di colloqui con “terze per-
sone” (non familiari). Essere auto-
rizzati non è, come ad esempio 
avviene in Francia, un automati-

smo, perché nel nostro Paese non 
si capisce quanto è importante in-
contrare a colloquio un amico che 
non ti ha dimenticato, il fidanzato 
che tua figlia vuole farti conosce-
re, il tuo datore di lavoro che non 
vuole trattarti da delinquente. 
Secondo noi dovrebbero essere 
concessi a tutti, perché sappiamo 

quanto la dimensione affettiva 
conti nei percorsi di reinserimen-
to, per questo condividiamo gli 
scritti di Francesca, figlia di Tom-
maso, ergastolano, a cui lei vor-
rebbe far conoscere il fidanzato, e 
di Giuliano, giovane ergastolano 
che vorrebbe incontrare una ami-
ca importante per lui.

Quanto sono importanti le “terze persone”
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Sono un ergastolano ed ho 29 
anni, sopravvivo in questa re-
altà che è il carcere da 8 anni 

circa, ho pensato tante volte di farla 
finita, di prendere un laccio di scar-
pe, allacciarlo alle sbarre della fine-
stra di una squallida cella, e mettere 
fine a tutte le sofferenze che la vita 
mi ha presentato come conto da 
pagare per tutte le mie malefatte, 
ma non ho avuto mai il coraggio di 
fare questo gesto, forse per non dare 
un immenso dolore a mia madre, ai 
miei fratelli e a tutte quelle perso-
ne che cercano di starmi vicino per 
come possono, incoraggiandomi e 
rassicurandomi che non sono solo.
Oggi grazie all’impegno di tante 
persone volontarie sono anche riu-
scito a guardare oltre quella che è la 
pena, dialogando, confrontandomi 
sempre più spesso con la società 
esterna, e questo ha fatto sì che il 
mio modo di pensare mutasse gior-
no per giorno, come se la mia anima 
cercasse qualcosa di diverso, come 
se la conoscenza ed il dialogo fos-
sero diventati una fonte di energia 
di sostentamento, così oggi, a dif-
ferenza di qualche anno fa, riesco a 
parlare quasi con tutti, non mi bloc-
co davanti ad un discorso di legalità 
e provo anche a scrivere il peggio di 
quello che è stato il mio passato.
Certo sarebbe impossibile per 
chiunque provare ad immedesimar-
si in una situazione come la mia, al 
solo pensiero qualunque persona 
onesta direbbe: come faccio? È im-
possibile, io non conosco la tua vita, 
non conosco il carcere, quindi cosa 
posso immaginare? Come posso 
sentirmi vicino a te? Forse questo è 
anche vero, ma proverò ad elenca-
re quello che ad oggi succede ad un 
detenuto condannato all’ergastolo 
che cerca di mantenere un filo con 
la società esterna.
Io sono calabrese, ho vissuto in Ca-
labria fino all’età di 16/17 anni e 
ovviamente avevo le mie amicizie 

di scuola, i miei compagni di calcio, 
finché i miei genitori hanno deciso 
di allontanarmi da quell’ambiente, 
che secondo loro mi stava portando 
su una strada sbagliata, mandan-
domi prima a Padova a lavorare e 
poi a Verona.
In tutte queste mie amicizie però ce 
n’era una che si distingueva dalle al-
tre e che ho tenuto sempre nascosta 
da tutto il resto, perché era come un 
gioiello per me, era tutto quello che 
desideravo ma non potevo avere, 
era una ragazza per bene, molto 
brava a scuola e molto intelligente 
ed io pensavo che se mi fossi avvici-
nato più di tanto a lei avrei finito per 
rovinarle la vita, conoscendo quel 
mondo e quella subcultura di cui io 
mi nutrivo e l’infinità di scelte sba-
gliate che continuamente facevo.
Così io avevo già abbandonato 
da un pezzo gli studi e continuavo 
con la mia vita senza regole che mi 
portò presto in carcere, poco più 
che maggiorenne. Nel frattempo 
lei continuava gli studi universitari 
ed io ero molto felice di questa sua 
scelta, era l’unica persona che io co-
noscevo che frequentava l’univer-
sità ed ero fiero di lei, anche se ero 
convinto sempre di più di aver fatto 
la cosa giusta scegliendo di rinun-
ciare a lei per evitarle una vita fatta 
di sofferenza. Ma questa ragazza, 
nonostante fosse lontana anni luce 
dal mio mondo e dai miei “ideali” 
delinquenziali, è sempre riuscita a 
starmi vicino. Ricordo ancora la pri-
ma lettera che mi scrisse in carcere, 
era rassicurante, diceva: non m’im-
porta cos’è successo, non importa 
dove sarai, io sarò sempre con te.
Queste parole a me facevano piace-
re, ma anche paura, perché ero con-
sapevole che le mie azioni non po-
tevano fare altro che male a questa 
ragazza, che cercava sempre di par-
larmi il più possibile e di starmi vici-
no, così continuai, anche una volta 
uscito, a seguire il mio stile di vita 

senza responsabilità, senza regole, 
fino a quando ritornai in carcere.
Lei proseguiva gli studi, voleva di-
ventare professoressa ed alla fine 
c’è riuscita. In tutti questi anni man-
tenere i contatti è stato pressoché 
impossibile, non riuscivo a rimane-
re in un carcere per più di un anno 
senza fare qualche danno, senza 
combinare qualche illecito e di con-
seguenza venivo trasferito di carce-
re in carcere anche 5/6 volte nello 
stesso anno. Ogni tanto, quando 
riusciva a sapere dov’ero, lei mi scri-
veva, criticando sempre duramente 
la mia scelta di vita. Riusciva a farmi 
molto più male lei con le sue parole 
di quanto abbia fatto il giudice pro-
nunciando una sentenza di “morte 
a vita”.
Oggi questa ragazza è una profes-
soressa. Non le avevo mai detto di 
venire a trovarmi in carcere, non 
volevo, ero chiuso nel mio mondo. 
Ho sempre pensato che questa era 
solo la mia pena e non volevo che 
diventasse anche un suo dolore, so-
prattutto per il modo in cui ancora 
mi comportavo.
Ma ora ho iniziato un percorso di-
verso, sto riflettendo sul mio percor-
so attraverso un lavoro faticoso di 
confronto, sto prendendo consape-
volezza del mio vissuto, delle scelte 
che ho fatto e che mi hanno portato 
qui. Ripenso alle sue parole, anche 
dure, sulle mie scelte e ora che sto 
imparando a confrontarmi onesta-
mente, vorrei poterla incontrare, 
perché è una delle poche persone 
con cui riesco ad essere me stesso, 
senza maschere e atteggiamenti di 
facciata e so quanto la renderebbe 
felice sapere del mio percorso.-
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con una mia amica importante

di GiuliAnO nApOli
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Chiunque governerà non abbia paura 
di un po’ di affetto in più nelle carceri
Forse una telefonata non salva la vita, come diceva un tempo una efficace pubblicità, ma in carcere è davvero 
un modo per trovare la forza di non lasciarsi sopraffare dalla sofferenza e dalla paura di vivere. Ci sono ancora 
pochi giorni di tempo per approvare un nuovo Ordinamento penitenziario, più rispettoso della dignità delle 
persone recluse, speriamo succeda il miracolo, e almeno si ripartirebbe con un po’ di umanità in più nelle 
carceri, e poi si potrebbe sperare nell’approvazione di un nuovo Regolamento, che dia spazio alle relazioni 
e ai legami affettivi. A chiunque governerà questo Paese, e a tutti quelli che già governano le carceri, ricor-
diamo intanto che poter sistematicamente contare su un po’ di affetto, qualche telefonata e qualche ora di 
colloquio in più e magari sull’uso di Skype, come succede a Padova per chi è lontano dalla famiglia, sarebbe 
un beneficio enorme, a costo zero, per tutti quei famigliari, che non hanno colpe e già pagano abbastanza 
per le colpe dei loro cari detenuti.

Sprigionare gli affetti
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Il tema degli affetti per i dete-
nuti è sempre molto difficile da 

affrontare, forse perché è uno dei 
tasti più dolenti della perdita della 
libertà. Nel carcere di Padova però 
si è fatto un grande lavoro per cer-
care di accorciare le distanze tra 
“vita ristretta” e mondo esterno, 
ma il rapporto con la famiglia re-
sta il più delicato. La mia situazio-
ne è molto complessa, quello che 
vorrei cercare di spiegare oggi è 
quanto sono importanti i legami 
e i rapporti interpersonali per un 

di GiuliAnO nApOli

ragazzo entrato in carcere a 21 
anni, privato innanzi tutto degli 
affetti che sono i più importanti 
per qualunque persona sulla fac-
cia della terra, anche per i peggiori 
criminali. Di certo io non sono uno 
dei migliori, a soli 23 anni sono 
riuscito a farmi condannare all’er-
gastolo, oggi ne sto pagando le 
conseguenze e devo dire che, an-
che non riuscendo ad accettare la 
pena che mi è stata inflitta, ho im-
parato a conviverci, ma quello che 
non riuscirò mai a capire è com’è 

possibile che in Italia ad oggi quel-
li che veramente pagano il prezzo 
più alto per i reati commessi da 
me sono i miei famigliari, soprat-
tutto mia madre che non vedo da 
più di un anno a causa della mia 
lontananza dal luogo in cui lei ri-
siede, la Calabria.
Ad oggi solo grazie alla sensibili-
tà di direttori molto attenti riesco 
a parlare con lei per otto volte al 
mese (20 minuti a settimana cir-
ca), per me è l’unico modo per 
poter mantenere vivo un rapporto 
cosi importante come quello tra 
madre e figlio. Lei non può farlo, 
non può prendere mai il telefono e 
chiamare il figlio per sapere come 
sta, se ha mangiato o un centi-
naio di altre cose che le mamme 
chiedono continuamente, special-
mente quando hanno i figli lonta-
ni, a volte anche cose assurde. Per 
fare un esempio nella telefonata 
di ieri mi ha chiesto dove sono an-
dato, visto che ho chiamato con 
sette minuti di ritardo, è ovvio che 
lei faceva riferimento ad attività 
all’interno del carcere, ma la mia 
risposta d’impulso è stata: “Dove 
vuoi che vada? Sono sempre qui in 
carcere”, me ne sono pentito subi-
to perché ho percepito una sorta 
di dispiacere nella sua voce, come 
se volesse scusarsi per avermi fat-
to quella domanda, ma questo 
non significa niente, quello che mi 

Quelli che pagano il prezzo più alto 
per i reati commessi da me sono i miei famigliari
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ha colpito di più è il fatto che, da 
come mi ha puntualizzato i minuti 
che aspettava la telefonata, io ho 
capito che lei ha contato ogni sin-
golo minuto, ogni ora, ogni giorno 
dall’ultima telefonata della scorsa 
settimana.
Io sono condannato all’ergastolo, 
il tempo per me non ha ragione di 
esistere, uso il calendario solo per 
appuntare i giorni che posso chia-
mare mia madre per cercare un po’ 
di conforto che solo una madre ti 
può dare, adesso le quattro telefo-
nate in più, rispetto a quelle rego-
lamentari, che sono concesse a Pa-
dova saranno “in scadenza” a fine 
marzo e di conseguenza un po’ 
tutti i detenuti ultimamente convi-
vono con il timore che vengano di 

nuovo dimezzate. Se devo dire la 
mia io sono convinto dell’opposto, 
sono convinto anzi che in tutte le 
altre carceri verranno concesse 
queste telefonate “supplementa-
ri”, anche per affrontare seriamen-
te il tema dei suicidi in carcere, che 
un po’ di affetto in più contribuisce 
senz’altro a prevenire.
A tal riguardo vorrei aggiungere 
il racconto di una situazione che 
sfortunatamente mi sono ritrova-
to a vivere qualche anno addietro. 
Avevo circa 25 anni e mi trovavo 
in un altro carcere in isolamento 
per aver commesso delle infrazio-
ni all’interno dell’istituto, ero stato 
trovato in possesso di un telefo-
no cellulare; ad un certo punto si 
avvicina alla mia cella un ragazzo 

straniero che sapeva il motivo per 
cui io ero in punizione e mi dice: 
“Giuliano per piacere aiutami, cer-
ca di trovarmi un telefono cellula-
re per poter chiamare a casa per-
ché mia madre sta male”.
Io non avevo più il cellulare, mi 
era stato sequestrato pochi giorni 
prima, e a malincuore dovetti dir-
gli che non potevo in alcun modo 
aiutarlo. Forse l’avrebbe fatto 
ugualmente, forse è stata una tra-
gica coincidenza, ma quel detenu-
to poche ore dopo si è impiccato 
nella sua cella, e da quel giorno io 
mi chiedo cosa sarebbe successo 
se quel ragazzo avesse avuto la 
possibilità di ricevere qualche pa-
rola rassicurante o di conforto da 
sua madre.-
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Mi chiamo Kleant, sono dete-
nuto dal lontano 2006, sono 

entrato in carcere che avevo 21 
anni.
Mi trovo dal 2011 in carcere a Pa-
dova, dove ho iniziato un bel per-
corso di inserimento lavorando 
presso la pasticceria Giotto come 
pasticcere. Giocavo anche come 
portiere nella squadra di calcio 
Pallalpiede e frequentavo la reda-
zione di Ristretti Orizzonti, avevo 
conosciuto delle persone che mi 
avevano dato fiducia e avevano 
creduto in me. Uso il verbo al pas-
sato perché nell’anno 2016 sono 
riuscito a deludere tutti e rovinare 
me stesso.
 Tutto è accaduto da quando il mio 
papà è stato colpito da sindrome 
di SLA e non è più autonomo.Io 
ero in ansia e lontano dalla fami-
glia, in quanto loro vivono tuttora 
in Albania, così ho violato il divieto 
del regolamento interno di usare il 
telefono cellulare chiamando tutti 
giorni per sapere il suo stato di sa-
lute, alla fine sono stato scoperto e 
in quel momento è crollato tutto 
il castello che avevo costruito con 
fatica e speranza. Ho perso tutte 

di Kleant Sula

le chances che avevo ottenuto: il 
lavoro, il posto nella squadra di 
calcio, la redazione e soprattutto la 
fiducia delle persone che avevano 
creduto in me ed è questo che fa 
più male. Sono stato murato vivo, 
so di avere sbagliato e se potessi 
avere una bacchetta magica can-
cellerei tutto, ma purtroppo non 
è possibile. Oggi so di avere sba-
gliato, ma mi domando anche se 
c’è qualcosa di sbagliato a sentire il 
bisogno di stare vicino alla propria 
famiglia, specialmente quando 
qualcuno di loro sta male. Non ho 
commesso nessun reato, sempli-
cemente ho fatto una enorme stu-
pidaggine, dettata dal mio cuore 
di figlio e dall’angoscia per mio pa-
dre, un gesto di cui ancora oggi sto 
pagando le conseguenze anche se 
sono già passati 2 anni 
Se avessi avuto la possibilità, come 
ho ora, di chiamare i miei otto vol-
te al mese e in più un colloquio 
Skype di 15 minuti alla settimana, 
non sarei stato così stupido. Per 
poter fare i colloqui Skype con mio 
padre malato io rinuncio a vedere i 
miei fratelli che vivono qui in Italia 
da tanti anni con le loro famiglie, 

giacché è possibile utilizzare que-
sto tipo di colloqui con Skype sol-
tanto se non si sono ricevute visite 
per almeno tre mesi. Spero che un 
giorno non lontano siano concessi 
a tutti i detenuti d’Italia come oggi 
avviene nel carcere penale di Pa-
dova e in pochi altri istituti. 
Ma perché non si possono con-
cedere delle telefonate anche più 
frequenti, visto che abbiamo delle 
condanne lunghe e definitive, sen-
za tutta la pratica burocratica e le 
lunghe attese per le varie autoriz-
zazioni, considerando che tutte le 
telefonate sono registrate e se uno 
sbaglia commettendo dei reati ne 
paga le conseguenze?
Questo aiuterebbe molto, nel 
percorso del detenuto, a respon-
sabilizzarsi, aiuterebbe a ridurre i 
suicidi ed eviterebbe tanti gesti di 
autolesionismo, dovuti anche al 
fatto che tante persone detenute 
non hanno niente da fare tutto il 
giorno e si imbottiscono di psico-
farmaci perché non hanno modo 
di impegnare il tempo, e si sento-
no anche in colpa con la propria fa-
miglia perché non possono essere 
di nessun conforto.-

Mio padre è malato di SLA, vorrei 
poterlo sentire spesso
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Spazio Libero
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Mi chiamo Guido, ho 45 anni. 
Sono un ergastolano, con-

dannato per reati gravissimi. Sto 
scontando la mia pena da 17 anni. 
Ero una persona molto orgogliosa 
e arrogante. Non mi piaceva parla-
re con nessuno. Nelle carceri che 
ho girato trovavo sempre quella 
ostilità che alimentava la mia igno-
ranza, la mia rabbia, il mio orgo-
glio. Ho fatto molto isolamento, 
molto duro. Ho vissuto per anni 
con questo modo di guardare alla 
vita sbagliato: io ero una perso-
na che aveva commesso pesanti 
errori, ma nessuno mai mi si era 
messo davanti per farmelo capire, 
nessuno mai mi ha spiegato que-
sti errori. Da solo ho dovuto fare i 
conti con Guido e tutto il suo male, 
le sue paure, le sue debolezze e 
emozioni. Mi ponevo le domande 
e mi davo le risposte che volevo. 
Dopo un po’ di anni ho avuto la 

fortuna (purtroppo in Italia se ti 
capita questo è solo perché sei for-
tunato e non perché c’è una legge 
che lo impone) di incontrare un’in-
segnante che è riuscita a guardar-
mi con occhi diversi. Lei cercava di 
invogliare le persone a qualcosa 
che era totalmente diverso dal mio 
mondo: la cultura, il sapere. Io non 
sapevo né scrivere né leggere. Lei 
ha cominciato a creare un interes-
se tra me e la scuola. La cosa mi ha 
incuriosito talmente tanto che mi 
ha portato a guardare un po’ ol-
tre. Pensavo il mio cambiamento 
fosse compiuto, invece, per il mio 
comportamento, ho continuato ad 
essere trasferito in carceri diverse 
come succedeva prima. Nelle altre 
carceri passavo il tempo leggendo 
libri, frequentando la scuola. Per 
un’ennesima punizione sono arri-
vato a Padova. Anche mia mamma, 
ormai stanca di tutti questi trasfe-

rimenti, ma soprattutto del fatto 
che tutta questa detenzione non 
mi aveva ancora fatto capire nul-
la, venendo a colloquio, si è subito 
accorta che questo carcere era di-
verso. Ha trovato delle persone di-
sposte ad aiutarci, ad ascoltarci, a 
darci una mano, e anche un corpo 
di Polizia Penitenziaria che, dopo 
tredici anni, l’ha trattata come una 
persona. Qui ho iniziato a fare un 
cammino spirituale: ho incontrato 
persone che mi hanno fatto sentire 
amato senza dovermi nascondere. 
Nonostante per me sia difficilissi-
mo perdonarmi per tutto il male 
che ho compiuto, ho iniziato ad 
amarmi con tutte le mie fragilità 
e brutture. Ho incontrato un “Dio” 
che ha illuminato i miei angoli più 
sporchi, che dalle mie macerie mi 
ha aiutato a “rinascere”. A Padova 
ho iniziato a lavorare: non avevo 
mai lavorato in vita mia. Grazie al 

Da un carcere umano…

Carceri umane e carceri che fanno solo crescere la rabbia
La storia che raccontiamo riguarda una persona detenuta, ma quel detenuto è come sdoppiato: prima rac-
conta della sua detenzione a Padova, poi scrive una lettera dove parla del suo trasferimento a un carcere del-
la Sardegna. Da una carcerazione dignitosa, che dava speranza, che impegnava la persona in attività piene 
di senso, a un carcere dove non si fa altro che ammazzare il tempo, lontani dalla famiglia, soli, arrabbiati. In 
Sardegna sono state costruite carceri in un numero che non rispondeva alle necessità dell’isola, e ora devono 
riempirle trasferendo persone dal continente, privandole dei legami famigliari, lasciandole spesso nell’ab-
bandono più totale: questa è la carcerazione più dannosa, che crea mostri e fa crescere la rabbia.
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lavoro ho imparato ad organizzare 
la mia giornata: non più ozio e so-
liti discorsi tra detenuti. Ho potuto 
mantenermi e non essere più un 
peso per la mia famiglia. Quanto 
è vero che il lavoro dà dignità, ti 
fa sentire uomo, padre. In questo 
carcere ho avuto per la prima volta 
la possibilità di un confronto con la 

società esterna, anche con la parte 
di società che ti lascerebbe “marci-
re” tra queste sbarre. Stare chiuso 
nella tua cella alla fine è molto più 
comodo: non ti metti in gioco e 
non affronti la realtà. Ho iniziato a 
frequentare anche la redazione di 
Ristretti Orizzonti, grazie alla quale 
ho partecipato al progetto “Scuo-

la-Carcere”. Ho incontrato tantis-
simi studenti. All’inizio l’ho fatto 
per curiosità: io ho una figlia di 23 
anni che non ho mai visto andare 
a scuola. In realtà questi ragazzi 
mi hanno messo davanti tutto il 
mondo, mi hanno messo davanti 
tutte le curiosità, le domande che 
potrebbe farmi anche mia figlia. -

48Ristretti Orizzonti
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A un carcere poco umano…

Sono stato nuovamente trasferito. 
Questa volta non per il mio com-
portamento: non me l’aspettavo, 
non è dipeso da me. Da un giorno 
all’altro sono tornato “socialmen-
te pericoloso”. Ma io, e almeno 
questa volta lo posso dire, non 
ho combinato nulla. E questo in-
ceppo burocratico mi ha portato 
in Sardegna, in un carcere di Alta 
Sicurezza. Qui, dove mi trovo, ho 
avuto la conferma che il percorso 
fatto a Padova non è stato un prin-
cipio della nostra Costituzione, ma 
un colpo di fortuna, che oggi è fini-
to! L’altro giorno a scuola una pro-
fessoressa, dopo avermi guardato 
per un po’, mi ha chiesto se sono 
entrato da poco in carcere perché 
mi vede estraneo in quel luogo e 
tra quelle persone. Le ho risposto 
di sì, che sono stato arrestato il 
25 luglio 2017. È la verità, non ho 
mentito. Quel giorno io sono sta-
to trasferito qui in Sardegna e per 
me è stato come il primo giorno 
di galera. Le persone qui sono per 
lo più arrabbiate, svuotate dell’u-
manità, come lo ero io un tempo. 
Non riesco a condannarli, non rie-
sco proprio a fargli una colpa! Qui 
c’è una assenza forte di legalità, 
qui ti insegnano l’omertà! Sono 
da sei mesi qui, non ho lavoro, mi 
vergogno perché sono tornato a 
chiedere alla mia famiglia di farmi 
dei vaglia. L’altro giorno mi è stata 
rigettata la richiesta di colloquio 
con un amico, uno studente uni-
versitario di giurisprudenza che mi 
veniva ad incontrare a Padova. Qui 
sembra faccia paura la parola “vo-
lontariato”, come se non avesse al-
cun senso, come se le persone che 
sono rinchiuse non avessero alcun 

futuro, come se a nessuno interes-
sasse di chi si trova tra queste fred-
de sbarre e cemento. Pur essendo 
molto lontano dalla mia famiglia, 
non ho la possibilità di fare due 
ore in più di colloquio mensile, ol-
tre alle quattro ministeriali. Sono 
diventato nonno l’11 dicembre 
2017. Non ho ancora conosciuto 
mio nipote. Forse non gli permet-
terò mai di venire in questo luogo: 
lui non è il mio errore, lui non è un 
delinquente, non lo sarà mai, non 
riesco a pensare di farlo trattare da 
tale, di lasciarlo perquisire in ogni 
sua piccola parte! In questo luo-
go mi sento estraneo, ho ripreso 
a non parlare più, proprio come 
facevo un tempo. Sono diventato 
solitario, non riesco a parlare più 
di quello di cui un tempo parlavo. 
Sono consapevole che ho com-
messo dei gravissimi errori 25 anni 
fa, ma non pensavo che l’uomo ri-
manesse per sempre il suo errore! 
Questo è il problema che non vo-
gliono riconoscere: che l’ergastolo 
è una pena di morte mascherata! 
Non vedo mia figlia da quasi un 
anno perché mantenere gli affetti 
in carcere è un’impresa ardua. Non 
incontro mia mamma da ottobre, 
non ha tutta questa salute per ve-
nire fino a qui ed anche economi-
camente non ha questa possibili-
tà. Dovrebbe prendere due aerei, 
un treno e infine un bus o un taxi 
per raggiungermi. Io trovo questa 
detenzione inutile, distruttiva, mi 
sta facendo molto male. A Padova 
uscivo in permesso, qui mi è stato 
detto che c’è bisogno di un pe-
riodo di osservazione. Sto ancora 
aspettando. A Padova mi confron-
tavo ogni giorno con la vita, stavo 

imparando a vivere e mi piaceva 
da morire: mi mancano quei pro-
getti che costruivo e che mi hanno 
insegnato a volermi bene. Oggi 
non ho paura di nascondere che 
alcuni giorni mi ritrovo a piangere. 
Ma devo asciugarmi presto il viso 
perché qui anche una lacrima è 
vista male, vieni etichettato come 
un debole. E io qui sono cono-
sciuto come il Guido del passato, 
quello forte, orgoglioso, arrabbia-
to. Quello che, oggi, dentro di me, 
non ha più posto! Sono una per-
sona estranea per tutti, mi sento 
solo, e non come lo ero un tempo. 
Oggi mi sento davvero solo. Sono 
molto in difficoltà: per non litigare 
con questa “realtà” e tutto ciò che 
non funziona, scrivo… scrivo a chi 
ho incontrato a Padova, a quelle 
persone che mi hanno dato vita 
e che ancora cercano di darmene! 
Non è per niente facile trovarsi 
dal paradiso all’inferno, ancora di 
più se hai le capacità per ricono-
scerlo. Mi mancano i miei amici 
di sezione: con loro non si parlava 
di processi e reati, ma di vita, ci si 
ascoltava, ci si confrontava e ci si 
aiutava nelle difficoltà. Mi manca 
il lavoro, mi manca la redazione di 
Ristretti Orizzonti. 
Mi mancano pure alcuni agenti di 
polizia penitenziaria che mi face-
vano sentire una persona. Mi man-
ca don Marco con cui potevo con-
fidarmi. Mi manca il mio percorso, 
quel percorso che mi aveva por-
tato ad una rinascita. Qui non c’è 
vita, non c’è speranza, sono torna-
to ai miei primi anni di carcerazio-
ne. Il mio fine pena è: 31/12/9999. 
Non voglio che questo luogo mi 
uccida!-
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