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IndIce IndIce

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i senti-
menti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, raccontati 
dalle esperienze di chi sta subendo la condanna e di 
chi ha cercato di tenere i legami nonostante gli spazi e 
i tempi dei colloqui o di una telefonata, con prime vitti-
me proprio le famiglie e i figli. Il volume nasce dal tema 
di discussione e confronto proposto nell’Anno Scolasti-
co 2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena con il 
titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amore in più”. Nel 
corso del 2014 e all’inizio del 2015 sono arrivati alla re-
dazione interna ed esterna di «Ristretti» centinaia di te-
sti, rivisti poi e riuniti con un lavoro a più mani fino alla 
fine del 2016. 416 pagine, 207 testi provenienti da più di 
60 Carceri italiane e da una ventina di Scuole superiori 
a cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di let-
tura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i 
mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché 
non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il contrario 
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, 
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse così? Ornella Favero, da 
vent’anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell’in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle 
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta 
Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-
ti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di 
quell’esperienza questo libro propone qui una sintesi di 
grande efficacia e intensità. Con una conclusione uni-
voca: l’impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
rezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è sufficiente 
fare una donazione 
di 15 euro sul conto 
corrente postale 67716852, 
intestato all’Associazione 
di Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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Come eravamo, come siamo, apprezzamento per quello 
che è Ristretti Orizzonti di Carmelo Cantone, Direttore della
 Casa di Reclusione di Padova quando è “nato” Ristretti

Ristretti Orizzonti mi ha insegnato a fare domande 
anche scomode di Antonella Barone, educatrice della
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Un luogo chiuso ha bisogno di essere contaminato 
e provocato continuamente dall’esterno di Lorena Orazi, 
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di Marta Nalin, Assessora con deleghe al Sociale, Integrazione e Inclusione 
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ti toglie qualsiasi voglia di vivere di Giuliano Napoli  

Perché i Rappresentanti delle persone detenute 
non iniziano la loro attività?
Perché quello che è possibile a Bollate, 
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Ma il 2018 porterà qualcosa di buono per le famiglie 
dei detenuti? di Bruno Turci
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1Ristretti Orizzonti

di Ornella FaverO, direttrice di ristretti OrizzOnti

editoriale editoriale

Mi presento, sono Ornella Favero, diret-
trice di Ristretti Orizzonti, che poi è 

una “creatura mia” e di un gruppo di per-
sone detenute, di cui oggi è qui e lavora 
ancora per noi una persona che non è più 
detenuta, per fortuna, Andrea, e che fa 
parte di quella prima esperienza. 
Inizio dagli auguri che ho ricevuto dall’at-
tuale direttore della Casa di reclusione, 
Ottavio Casarano, che a modo suo è una 
persona spiritosa: “Le faccio gli auguri per 
il compleanno della sua creatura, molesta 
ma utile”, sono parole che secondo me 
sono anche vere, siamo una creatura mo-
lesta ma utile, quindi ho assolutamente la 
consapevolezza che siamo pure molesti, 
indigesti, fastidiosi. 
Non so neppure quanto si possa vivere 
come una festa questo compleanno, per-
ché in carcere le feste non sono molto al-
legre, e lo sa bene chi festeggia tanti com-
pleanni in carcere per esempio, e qui c’è 
più di una persona che in galera ha fatto 
25 compleanni e oltre. 
Noi siamo partiti con questo nome, Ri-
stretti Orizzonti, e poi ci siamo allargati, ci 
siamo fatti largo, abbiamo faticato tantis-
simo, sgomitato, non è stato affatto facile, 
e però non credo per niente che noi siamo 
“arrivati” da qualche parte, perché mi pia-
ce ricordare quello che dice sempre uno 
scrittore, che è anche un altro amico della 
redazione, Edoardo Albinati: che cioè noi 
dobbiamo lavorare senza pensare ai risul-
tati, noi di risultati importanti ne abbiamo 
avuti, ma abbiamo avuto anche tante ca-
dute e disastri e non li abbiamo mai nasco-
sti, per cui non c’è niente di celebrativo in 
questi vent’anni. C’è la fatica di un traguar-
do che quando si raggiunge in un carcere 
è molto, molto più complicato che fuori, 
credo che la sensazione più diffusa sia pro-
prio quella di una grande fatica e anche, io 
aggiungo, perché mi sembra giusto dirlo, 
una grande precarietà, perché nelle carceri 

spesso è un’impresa fare un passo avanti e 
poi senza quasi accorgersene se ne fanno 
tre indietro. 
Mio padre diceva che “chi fa, sbaglia”, noi 
abbiamo fatto e facciamo molto, e quin-
di abbiamo anche sbagliato, abbiamo in-
fastidito, e siamo stati oggetto di tutte le 
accuse possibili, ne dico una oggi perché 
non ho nessun timore a dirlo: per esempio, 
mi è arrivata una lettera di un detenuto, 
non firmata, che dice che noi adesso ci oc-
cupiamo solo degli ergastolani e dell’Alta 
Sicurezza e non ci occupiamo più delle 
persone detenute in questo carcere nelle 
sezioni comuni. Allora, questa cosa è facil-
mente confutabile, noi abbiamo per esem-
pio uno sportello che segue ogni giorno le 
persone detenute in tutte le loro esigenze, 
abbiamo fatto battaglie per le telefonate 
in più, per l’uso di Skype, che riguardano 
proprio le condizioni di vita di tutti. 
Una battaglia però la stiamo perdendo, 
che è quella della rappresentanza, noi ave-
vamo combattuto perché le persone dete-
nute avessero dei loro rappresentanti, cosa 
molto saggia che già avviene in un carcere 
sperimentale, quello di Bollate: la proposta 
era che le persone detenute in ogni sezio-
ne potessero votare i loro rappresentanti, 
che poi portavano le istanze, le richieste, 
i bisogni dei detenuti in un continuo con-
fronto con le istituzioni. La rappresentan-
za era partita, con l’approvazione del Di-
rettore e la collaborazione del personale 
penitenziario. C’erano state le elezioni, 
era andato tutto bene, le persone erano 
contente. Ma la rappresentanza è stata 
bloccata, io però non so ancora perché e 
come sia stata bloccata, e tra l’altro invece 
funziona benissimo a Bollate. E questo lo 
dico con una punta, non di polemica, però 
di “invidia”, è un dato di fatto che Bollate è 
nato come carcere sperimentale, ed è un 
carcere che l’amministrazione ha voluto 
come tale, e credo che Luigi Pagano sia 

Ristretti, una creatura “molesta ma utile”
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stato uno di quelli che hanno più lavorato 
sul progetto Bollate, che è stato un progetto 
importante. 
Forse a Padova noi abbiamo invece speri-
mentato dal basso, e abbiamo fatto diventa-
re il carcere un grande laboratorio, qui a Pa-
dova non c’era niente di sperimentale però 
ci siamo trovati in una serie di circostanze, 
da un direttore ad alcune educatrici, volon-
tari, polizia penitenziaria, persone detenu-
te, cooperative, persone che avevano voglia 
di lavorare per un cambiamento, e quindi è 
stato un progetto, forse non proprio voluto 
dall’amministrazione, ma nato dal basso in 
un dialogo con l’amministrazione stessa, e 
a volte, secondo me, si sente questa fragilità 
di base, e lo dimostrano, per esempio, le vi-
cende recenti e la descrizione del carcere di 
Padova, date dai mass media, prima tutte in 
positivo, una specie di santino, e poi di col-
po dipinto come il peggio. 
Vi dico una cosa: se mettete in internet que-
ste due voci – carcere, telefoni cellulari -, 
viene fuori dappertutto un disastro, la de-
nuncia di tantissimi ritrovamenti di cellula-
ri nelle carceri di tutta Italia. Però Padova è 
stata presa di mira come se la colpa di tutti 
questi ritrovamenti fosse “il carcere troppo 
aperto”. Non è il carcere troppo aperto la 
colpa di queste cose, e la soluzione sareb-
be semplicissima, se le persone potessero 
telefonare decentemente a casa, probabil-
mente si stroncherebbe il traffico perché 
sparirebbe la necessità di comunicare con 
le famiglie che invece è vitale, e se si va a 
vedere i tabulati, le telefonate, sono quasi 
tutte telefonate ai famigliari. Questo non 
giustifica nessun comportamento che viola 
le regole della vita detentiva, e però spiega 
tante cose.
Ma Padova, secondo me, ha questa fragili-

tà di essere, come dire?, un figlio non tan-
to voluto, che si prendeva delle libertà in 
carcere. Padova, è inutile ricordarlo, ma 
è meglio farlo ad uso di chi pensa che noi 
ce ne dimentichiamo, non è un’isola felice, 
non esistono carceri che siano “isole felici” 
e tanto meno lo è Padova, non lo è affatto, 
funzionano alcune cose, altre non funzio-
nano, ci sono delle sezioni che sono più ab-
bandonate di altre, dovrebbero esserci dei 
numeri più ridotti di detenuti, la capienza è 
intorno ai 400, ce ne sono più di 600, siamo 
arrivati anche a numeri più spaventosi, però 
la debolezza di questa situazione è che ci 
sono troppe persone che ancora non fanno 
niente dalla mattina alla sera, perché non ci 
sono attività per tutti. 
Quindi, quali sono i nostri prossimi obiet-
tivi? Non lo so! Sono tanti, però, senz’altro, 
a me non interessa se ci accusano di avere 
dato priorità alla battaglia contro l’ergasto-
lo. Io dico che in un paese civile una pena 
come l’ergastolo, la pena di morte nasco-
sta come l’ha definita Papa Francesco, non 
deve esistere. Quindi noi continueremo a 
fare questa battaglia così come continuere-
mo a fare tutto quello che abbiamo fatto in 
questi anni, lottare per allargare gli orizzon-
ti ristretti delle carceri.-
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Capitolo primo
Ristretti Orizzonti incontra 
Claudia Francardi e Irene Sisi

a cura della redaziOne

Ornella Favero: Claudia Francar-
di e Irene Sisi sono state protago-
niste di un percorso importante, e 
noi siamo stati testimoni del loro 
percorso, che è stato un percorso 
anche tragico. Claudia era la mo-
glie di un carabiniere e Irene la 
madre di un ragazzo molto giova-
ne che si sono, purtroppo, incon-
trati all’alba del 25 aprile del 2011. 
Alcuni ragazzi stavano andando a 
un rave party, sono stati fermati, e 
quando gli hanno chiesto i docu-
menti uno di loro, il figlio di Irene, 
un ragazzo di diciannove anni, ha 
colpito il marito di Claudia che poi, 
dopo un anno di coma, è morto. 
Perché noi le abbiamo invitate a 
parlare qui in carcere? Perché ogni 
volta che incontriamo i ragazzi 

delle scuole, loro ci pongono sem-
pre delle domande anche molto, 
molto severe: ma voi alle vittime ci 
pensate? Come vi sentite a parlare 
delle condizioni della vostra vita in 
carcere, voi che la vita l’avete tol-
ta a qualcuno? Allora noi abbiamo 
detto: sì è vero, noi siamo in un car-
cere ed è proprio qui che bisogna 
cominciare ad avere più attenzio-
ne alle storie delle vittime, alle vite 
che i reati distruggono, alle vite 
che la paura provocata da certi re-
ati stravolge. Lo diciamo sempre 
che la paura non è un sentimento 
che dura cinque minuti, se tu fai 
un’azione, anche piccola, che crea 
paura, quella paura le persone se 
la trascinano dietro sempre. 
Claudia e Irene hanno sconfit-

to tante paure e si sono incon-
trate, prima di tutto perché sono 
due donne appunto, e forse è 
importante questo, per le don-
ne io credo che l’orgoglio con-
ti pochissimo, e quindi loro se ne 
sono fregate dei luoghi comuni, 
dei pregiudizi, e si sono trovate, si 
sono parlate. Per noi e per le no-
stre battaglie loro sono un punto 
di forza, perché quando in primo 
grado hanno condannato il figlio 
di Irene all’ergastolo e certi giorna-
listi, che secondo me fanno la loro 
professione male, sono andati a 
chiedere, a cercare da Claudia una 
dichiarazione di soddisfazione per 
la durezza della pena, Claudia ha 
detto che no, l’ergastolo a Matteo, 
il figlio di Irene, non la faceva sta-
re meglio, e ha così distrutto i loro 
schemi e le loro sicurezze, e quell’i-
dea che la vittima deve gioire e 
provare felicità solo di fronte a una 
pena cattiva. Quindi do la parola a 
loro perché hanno accompagnato 
questo nostro percorso di ascolto 
e dialogo con le vittime, e da tanto 
tempo sono nostre amiche. 

Claudia Francardi: Ringrazio Or-
nella dell’invito per questo com-
pleanno, ci ha dimostrato ancora 
una volta l’affetto che qui dentro 
provano per noi. È stato bello rien-
trare qui stamattina, salutare i no-
stri amici di cui, nonostante un po’ 

3Ristretti Orizzonti

Non bisogna chiudersi nella diffidenza 
dettata dalla paura dell’altro

Claudia è la vedova di Antonio Santarelli, il carabiniere colpito a bastonate da un ragazzo durante un con-
trollo nei pressi di un rave party e morto dopo un anno di coma, e Irene è la mamma del ragazzo che ha 
ucciso: insieme raccontano la difficile sfida di non rinchiudersi in una associazione di sole vittime di reati

A dircelo sono due donne che si sono prese reciprocamente cura 
l’una dell’altra, Claudia Francardi, moglie della vittima, 

e Irene Sisi, madre del giovane assassino
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di anni che non ci si vedesse, io mi 
ricordavo perfettamente i volti, ri-
cordavo perfettamente le loro sto-
rie, ho provato un’emozione fortis-
sima. Non pensavo di parlare oggi, 
quindi non ci siamo preparate per 
niente, io spero solo, come dicono 
in tanti, che la cosa bella, anche se 
io e Irene non parliamo, credo che 
quello che conta è il fatto che stia-
mo insieme, di presentarci insie-
me nonostante rappresentiamo 
due mondi opposti, il mondo delle 
vittime, il mondo del reo, anche se 
io sono una vittima indiretta per-
ché Antonio adesso è su in cielo, 
e lei rappresenta suo figlio che è 
in carcere a Bollate. Quindi credo 
che parlino i nostri volti, le nostre 
espressioni serene e se ci chiede-
te noi rispondiamo che si può fare, 
con fatica, con tanti momenti di 
cadute, e rischiando, rischiando 
tanto, perché noi purtroppo ab-
biamo fatto, purtroppo o per for-
tuna, abbiamo fatto tutto da sole, 
senza l’aiuto di nessun mediatore. 
Quindi abbiamo rischiato grande, 
forte, però non ci siamo mai arre-
se e nei momenti difficili, con osti-
nazione, con grande perseveranza 
siamo andate avanti per cercare 
sempre ancora di capire, anche 
perché una guarigione, una cura, 
è quella di portare avanti questa 
giustizia che viene chiamata, ap-
punto, riparativa. 
Siamo arrivate al punto che quan-
do ci fanno delle domande io spes-
so prendo la parte delle persone 
che sono detenute, del reo; Irene, 
invece, difende le vittime, parla di 
loro, dà voce a loro, come se ognu-
no si fosse dimenticato del proprio 
stato, ma ci prendessimo vera-
mente cura l’una dell’altra. Niente, 
questo volevo dirvi. Grazie!

Irene Sisi: Io sono la mamma 
di Matteo, aggiungo qualcosa a 
quello che ha detto Claudia. Or-
mai sono quasi sette anni che dura 
questo percorso, ed è difficile rias-
sumere tutti questi anni, perché 
insomma sono stati anni intensi, 
pieni di pianti, di gioia e di dolo-
re. Niente, abbiamo creato un pro-
getto, cerchiamo semplicemente 
di raccontare la nostra storia, che 
poi noi li chiamiamo, più che giu-
stizia riparativa, percorsi di riconci-

liazione. La riconciliazione per noi 
coinvolge tre persone, chiaramen-
te la terza persona che è mio figlio, 
in questo momento non può par-
lare e può solo seguire il suo per-
corso. 
In questo momento abbiamo que-
sto progetto finanziato dalla Cari-
tas italiana, entriamo in carcere 
come volontarie e abbiamo aperto 
uno sportello, serve sia alle fami-
glie dei detenuti che delle vittime, 
perché per noi questo è impor-
tantissimo, guardare entrambi gli 
aspetti, perché comunque questo 
è frutto delle nostre vite, non ce lo 
possiamo dimenticare, cerchiamo 
di entrare in carcere, parlare con i 
detenuti, aiutare a trovare un lavo-
ro se c’è la possibilità, e soprattut-
to gli raccontiamo le nostre vite, 
quello che è stato il nostro per-

corso per cercare di stimolare an-
che in loro quella che è la rivisita-
zione del reato e fargli capire che 
comunque è possibile, che si può 
fare. Insomma è una strada che si 
può provare a percorrere. Grazie.

Claudia e Irene: Spesso ci capi-
ta di guardare a ritroso e riflettere 
sul nostro percorso. Siamo tanto 
cresciute grazie alle cure recipro-
che, quante volte ci siamo conso-
late nei momenti difficili di questi 
anni attraverso un ascolto atten-
to e colmo di bene. Veramente ci 
consideriamo un “porto sicuro” l’u-
na per l’altra e questo ci dà la forza 
di non mollare mai il nostro impe-
gno in associazione, nonostante 
gli innumerevoli ostacoli. Questa 
tenacia è incredibile! Insieme pos-
siamo far vedere alla gente con 

la nostra testimonianza che una 
giustizia diversa è possibile. Oc-
corre necessariamente non chiu-
dersi nella diffidenza dettata dal-
la paura dell’altro, ma al contrario, 
invitiamo ad aprirsi all’altro che in 
fondo rappresenta lo specchio di 
noi stessi.

Siamo sempre state convinte che, 
da parte di chi ha commesso un 
reato, “responsabilità” e “verità” si-
ano fondamentali per proseguire 
nella strada della riparazione. Mat-
teo lo ha fatto e continua a farlo. 
Tutto questo fa sì che l’anima af-
franta della vittima venga rassere-
nata e, trovando pace, torni a vive-
re. Parola di Claudia!!
Vi abbracciamo tutti.

Ornella Favero: Mi piacereb-
be che qualcuno della redazione 
spiegasse che importanza ha per 
chi è detenuto incontrare qui den-
tro persone, che sono state vitti-
me di un reato, perché credo che 
questi percorsi abbiano un valore 
enorme. Io ho visto dei detenuti 
piangere quando hanno ascolta-
to le testimonianze delle vittime, li 
ho sentiti anche dire che per loro 
l’ascolto delle vittime era stato più 
duro che non tanti anni di carcere. 
Quindi certe volte penso che vera-
mente una delle grandi conquiste 
di questa redazione è aver avvia-
to una riflessione seria su quello 
che rende la pena più sensata, e 
una delle cose che rende la pena 
un po’ più sensata credo che sia 
l’esperienza di conoscere persone 
come Claudia e Irene e altre vitti-
me di reati e riflettere sulla propria 
responsabilità.-
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Io mi chiamo Bruno e vorrei par-
lare dell’esperienza di incontro 

con i familiari delle vittime o con 
qualche vittima diretta. La reda-
zione ha cominciato a incontrarli 
aprendo un ciclo di incontri a par-
tire dal 2007. E poi abbiamo una 
volontaria di Ristretti Orizzonti da 
parecchi anni, che si chiama Silvia 
Giralucci, lei era figlia di una vit-
tima del terrorismo e con lei ab-
biamo sicuramente imparato a 
riconoscere le sofferenze di chi su-
bisce un reato e queste sofferenze, 
frequentandoci, sono diventate 
anche le nostre. 
Quando abbiamo incontrato 
Agnese Moro, Benedetta Toba-
gi, Olga D’Antona, Sabina Rossa, 
Manlio Milani, sono stati momenti 
davvero molto difficili, molta gen-

te si è messa a piangere quando 
ha ascoltato Claudia Francardi rac-
contarci come ha affrontato que-
sta tragedia che le ha portato via 
il marito dopo un anno di coma. 
Lei ci ha raccontato quando que-
sto ragazzo, figlio di Irene, Matteo, 
è stato condannato all’ergastolo, 
e ha detto che lei si è sentita male 
ma poi, girando lo sguardo verso 
di lui, ha visto che sorrideva, e ha 
pensato che fosse impazzito. Ma 
poi lui le ha spiegato che quel sor-
riso era perché lui aveva fatto una 
cosa talmente orribile che quelle 
pena riteneva di essersela meri-
tata e sorrideva per dirle di stare 
tranquilla. 
A questo ragazzo poi per fortuna 
la pena è stata ridotta a vent’an-
ni. Adesso è nel carcere di Bollate, 

credo che esca al lavoro esterno, 
in articolo 21, ecco, probabilmen-
te a quel ragazzo tanto carcere 
avrebbe fatto molto più male che 
bene, quindi questa pena più bre-
ve e più umana dell’ergastolo lo ha 
aiutato sicuramente, e sicuramen-
te lui sarà una persona recuperata 
alla società. 
Ecco, i nostri incontri con le vitti-
me sono stati formidabili perché a 
noi hanno insegnato soprattutto a 
capire il male che abbiamo fatto e 
a riconoscere che anche noi, che 
non abbiamo ucciso nessuno, ab-
biamo però avuto delle vittime. Io 
fortunatamente nella mia vita non 
ho mai ucciso, però ho fatto tante e 
tante vittime che sono sconosciu-
te, sono dei volti che non ricono-
sco, non vedevo neanche quan-
do mi capitava di rapinare. Quindi 
sono stato condannato per rapina, 
sono stato condannato per seque-
stro di persona, ho una esperienza 
lontana nel tempo e quindi ho ca-
pito che anche se alle persone non 
fai del male direttamente, quando 
entri in una banca armato, anche 
se non prendi i soldi ai clienti, que-
sti clienti sono lì dentro e non san-
no che cosa ha in testa questa per-
sona che entra armata, non sanno 
se loro resteranno vive o meno. 
Queste cose le abbiamo imparate 
incontrando persone come Clau-
dia, come Manlio Milani, abbia-
mo imparato a riconoscere la loro 
sofferenza, cosa che non eravamo 
capaci di fare prima, o non ci pen-
savamo, non ci interessava. Forse 
anche noi credo che per qualche 
vittima siamo stati importanti, ma 
loro lo sono state altrettanto per 
noi.-
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Gli incontri con le vittime ci hanno 
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che abbiamo fatto
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Capitolo secondo
Ristretti Orizzonti incontra Luigi Pagano, 

Provveditore dell’Amministrazione 
penitenziaria per la Lombardia

Prima di tutto premetto che la 
mia nomina a Vicecapo del 

DAP non era stata una promozio-
ne, piuttosto una condanna. Abito 
a Milano e stavo bene a Milano, mi 
sono ritrovato a Roma e abbiamo 
cercato di lavorare per quanto era 
possibile. Ho partecipato a quella 
stagione di riforme perché ci tro-
vammo proprio a Roma nel perio-
do in cui l’Europa ci condannava 

di luigi PaganO, PrOvveditOre dell’AmministrAziOne PenitenziAriA 
Per lA lOmbArdiA

per la sentenza Torreggiani. Già 
da prima avevamo cercato di redi-
gere un progetto in modo da es-
sere pronti, nel momento in cui si 
cambiava, così come era cambiata 
la situazione nel 2006 quando c’è 
stato l’indulto, ma è stata un’oc-
casione che non riuscimmo, che 
non sapemmo sfruttare. Pensavo 
che non si poteva resistere a quel-
le presenze, eravamo 66 mila nel 
2012, e quindi ci aspettavamo che 
da un momento all’altro, se non 
un’amnistia o un indulto, qualche 
altra cosa sarebbe successa, quin-
di avevamo già preparato un pia-
no e devo dire la verità che in quel 
momento, dalla Presidenza della 
Repubblica al Governo e al Parla-
mento ci fu proprio una serie di in-
put, ricordo quella famosa lettera 
di Napolitano alle Camere, le rifor-
me del Governo, del Parlamento 
sulla custodia cautelare, la sen-
tenza della Corte Costituzionale 
del 2013 sulle tossicodipendenze, 
l’applicazione di una liberazione 
anticipata speciale che accelerò 
un passaggio da 66 mila a 52 mila 
detenuti, ed era quello il momen-
to in cui veramente dovevamo 

prendere al volo un’occasione per 
poter cambiare, ma non cambiare 
chissà cosa, bastava applicare l’Or-
dinamento penitenziario del ‘75 
che sicuramente andrebbe e sarà 
probabilmente riformato, però già 
l’applicazione del regime peniten-
ziario previsto nel 1975, oppure 
l’applicazione delle misure alter-
native così come la legge Gozzi-
ni e la legge Simeone hanno in-
trodotto nell’Ordinamento, tutto 
questo sarebbe stato già notevole. 
Poi si trattava di guardare ve-
ramente alla vita penitenziaria, 
perché alla fine la condanna di 
Strasburgo non era, come fu poi 
pensato, limitata al famoso pro-
blema dei tre metri quadri, ma ci 
contestava e ci censurava que-
sta disapplicazione di un Ordina-
mento che noi avevamo voluto, 
cioè l’Ordinamento del ‘75. Quin-
di Strasburgo non riusciva a capi-
re perché noi avessimo un Ordina-
mento, che tra l’altro nonostante i 
suoi 40 anni credo che sia ancora 
valido, aspettando comunque le 
riforme, e poi avevamo 66 mila de-
tenuti. 
Io ricordo che ero direttore a San 
Vittore e nonostante avessimo 
2.400 detenuti, un carcere al cen-
tro della città, ricordo una visita di 
un’alta autorità governativa all’in-
terno del carcere San di Vittore, 
che disse “La realtà supera la fan-
tasia”, e io le risposi “Eccellenza, ma 
perché lei deve esercitare la fanta-
sia quando c’è la realtà”. Duemi-
la e quattrocento detenuti in una 
struttura che poteva al massimo 
ospitare 700 persone, dove la do-
manda più banale, più ricorrente 
e più irritante era: come fanno ad 
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L’attività amministrativa è quella che vale giorno  
per giorno e probabilmente è lì l’attenzione  
che è mancata, perché è sul quotidiano che  
si valuta veramente se il carcere sta cambiando

Noi, è sulla quotidianità che falliamo

Ornella Favero: Luigi Pagano è stato un mitico direttore di San Vittore e poi Provveditore per la Lombardia 
e per una serie di altre regioni, però ha avuto anche un ruolo importante, fino a poco tempo fa, al Diparti-
mento dell’Amministrazione Penitenziaria, è stato Vice Capo del Dipartimento. A Luigi Pagano vorrei chie-
dere che cosa sta succedendo, secondo lui, oggi nelle carceri. Tre - quattro anni fa sembrava che andassimo 
incontro a una stagione di riforme, dov’è finita quella stagione di grandi cambiamenti promessi?
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entrarci? Non ci entrano, la fisica è 
quella che è, non ci entrano punto 
e basta. 
Abbiamo dovuto aspettare che ci 
fosse la censura della Torreggia-
ni e avevamo in mente anche un 
progetto che era soltanto, pren-
diamo l’Ordinamento penitenzia-
rio e cerchiamo di applicarlo. Molti 
ci contestavano che noi volevamo 
replicare Bollate, ma se Bollate 
è un progetto, e se quel proget-
to si è realizzato, nel momento in 
cui noi abbiamo realizzato Bollate 
avevamo in mente l’Ordinamento 
penitenziario, è un carcere ordina-
rio. Noi pensiamo che quell’Istitu-
to debba essere l’ordinarietà, ma 
non perché è Bollate è l’ordina-
rietà, ma perché è l’Ordinamento 
penitenziario che dice che la cella, 
art. 6, o meglio, la ex cella, perché 
attualmente è definita camera di 
pernotto, deve essere camera di 
pernotto, per cui la persona ten-
denzialmente dovrebbe andare 
all’interno della camera di pernot-
to, e non della cella, soltanto nel 
momento in cui va a riposarsi di 
sera e per il resto la vita peniten-
ziaria deve svolgersi all’esterno. 
Una banalità dell’Ordinamento 
che noi volevamo applicare. 
Quindi la vita deve essere fuori, 
deve essere negli spazi esterni alle 
camere, e in quel periodo aveva-
mo anche il commissario straor-
dinario per l’edilizia penitenziaria, 
e lo scopo era quello di ricreare o 
creare degli spazi all’interno delle 
carceri per rendere vivibile la vita 
delle persone detenute. E non sol-
tanto la possibilità di portare fuo-
ri dalla cella le persone e quindi 
evitare quel non detto, quel ricat-
to per cui chi ha la chiave è quel-
lo che comanda, in una zona tut-

to sommato buia, una zona tutto 
sommato grigia, ma nell’ambito 
degli spazi che si andavano a cre-
are o che finalmente venivano uti-
lizzati. Perché non è vero che gli 
istituti non hanno gli spazi, molti 
istituti hanno degli spazi che non 
vengono utilizzati, nell’ambito di 
quegli spazi si potevano creare le 
attività, le iniziative trattamentali, 
i colloqui, la formazione professio-
nale, le scuole, il lavoro, ma si do-
veva anche riorganizzare l’istituto 
perché soltanto riorganizzando l’i-
stituto tu puoi creare un rapporto 
con l’esterno. Fare entrare l’ester-
no è quindi una scommessa, per-
ché il trattamento è anche sicurez-
za, come la sicurezza è prodromica 
per l’attività trattamentale e l’atti-
vità trattamentale per la sicurez-
za. È la scommessa di Bollate, la 
scommessa di Padova e credo che 
tutto sommato sia una scommes-
sa vinta, il problema è che è faci-
le, anzi, non è facile creare deter-
minate condizioni come non lo è 
stato per Bollate e non è stato per 
Padova, ma la difficoltà maggiore 
è il loro mantenimento all’inter-
no degli istituti penitenziari, anzi, 
quanto più è importante l’iniziati-
va tanto più è difficile mantener-
la all’interno delle carceri, perché 
ripeto, è la normalità che è diffi-
cile fare all’interno delle carceri. I 
fuochi artificiali sono facili e sono 
pericolosi, perché la misura del 
cambiamento non si misura sui 

chilometri ma sui centimetri, cen-
timetro per centimetro guadagni 
un altro centimetro che poi con-
solidi e vai avanti fino a quando 
quella base lì non ti permetterà di 
portare avanti la quotidianità. Noi 
è sulla quotidianità che falliamo, 
non sui grossi passaggi in avanti, 
tanto è vero che i grossi passaggi 
in avanti sono stati alla fine gros-
si passaggi all’indietro. Quella ten-
sione lì è finita. 
Gli Stati Generali sono stati impor-
tanti perché hanno creato questa 
dialettica, questa cultura anche ra-
gionando con delle menti diverse 
da quelle giuridiche e dei buro-
crati come posso essere io, quindi 
sono stati importanti ed è anche 
importante la loro realizzazione 
nell’ambito delle norme che ver-
ranno, però l’attività amministra-
tiva è quella che vale giorno per 
giorno e probabilmente è lì l’at-
tenzione che è mancata, perché è 
sul quotidiano che si valuta vera-
mente se il carcere sta cambiando, 
quando quel progetto si elimina 
come progetto e si dice: da oggi in 
poi molto probabilmente le cose 
potranno andare non senza sfor-
zo, ma con uno sforzo normale 
che è quello che le cose vanno si-
stematizzate, vanno cambiate nel 
momento in cui non si adeguano 
più alla realtà. E quel tempo che 
abbiamo perso temo sia difficol-
toso recuperarlo, anche perché or-
mai le cose si stanno complicando, 
perché tutta quella serie di norma-
tive che avevamo avuto non ven-
gono più applicate, come la libe-
razione anticipata speciale che 
non c’è più, anche le custodie cau-
telari stanno cambiando, stanno 
aumentando i detenuti imputati, 
quella sentenza della Corte Costi-
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tuzionale è stata unica ma poi non 
ha avuto seguito con determina-
te leggi. Non dico che le leggi sia-
no disapplicate però c’è un grosso 
problema ed è dato, per esempio, 
dalle presenze. Noi abbiamo at-
tualmente 58 mila persone, ab-
biamo ancora in carcere 20 mila 
persone, prevalentemente tossi-
codipendenti ed extracomunita-
ri, che hanno pene al di sotto dei 
due anni quando, sulle tossicodi-
pendenze, possono essere appli-
cate la sospensione di pena, oltre 
alle misure alternative da imputa-
to, oltre che l’affidamento in prova 
terapeutico per 4 e 6 anni, noi ab-
biamo 20 mila persone che hanno 
pene sotto ai due anni, e 10 mila 
con delle pene al di sotto di un 
anno. Persone che poi attirano tut-
te le risorse possibili e immagina-
bili, perché per loro il carcere non 
è pena-reinserimento, è soltanto 
mantenimento, ma hanno biso-
gno di tutto. Sono persone che 
non possono uscire perché non 
hanno famiglia, non hanno lavo-
ro, non hanno un reddito perché il 
problema per i tossicodipendenti 
e per gli stranieri è chi paga. Il pa-
radosso è anche che le comunità 
non prendono i tossicodipendenti 
al di sotto di un anno perché la te-
rapia dura di più rispetto alla pena. 
Ci sono una serie di paradossi che 
creano delle problematiche all’in-
terno del carcere notevoli, perché 
assorbono risorse, e poi c’è un’al-
tra cosa che nessuno vuole vede-

re, è che in definitiva cambia l’as-
se del carcere, ci si creda o non ci 
si creda la funzione del carcere è 
pena-punizione-reinserimento, 
io ci credo poco, però è quella la 
funzione. La funzione attualmente 
del carcere, per buona parte del-
le persone detenute, è tutt’altra 
cosa. È un problema magari di or-
dine pubblico, quindi con una vi-
sione dell’orizzonte molto limita-
ta, quindi il carcere sta diventando 
tutt’altra cosa e probabilmente lo 
è già diventato. Questa è la realtà 
di oggi. Forse un’altra condanna 
dall’Europa ci farebbe meglio. 

Ornella Favero: Volevo farti un’ul-
tima domanda. Tu sei stato per 
anni direttore a San Vittore, non 
ritieni che ci sia qualcosa di mala-
to nel sistema carcerario italiano? 
Perché proprio stamattina il nostro 
“vecchio direttore” della Casa di re-
clusione di Padova, Carmelo Can-
tone, diceva che è vero che come 
ci sono ospedali più o meno buoni 
ci sono carceri migliori o peggio-
ri, io però non trovo tanto norma-
le che ci siano delle carceri in cui 
ci sono degli spazi ampi di attività, 
di libertà, si lavora decentemen-
te e ci siano delle carceri con un 
clima di chiusura, una assenza di 
confronto. Io alla questione dei di-
rettori illuminati non ci credo, io 
dico sempre che non ci sono diret-
tori illuminati, ci sono direttori che 
rispettano la Costituzione e altri 
che non la rispettano. Allora, que-

sta discrezionalità di un direttore, 
non significa che c’è qualcosa nel 
sistema che non funziona? Si dice 
sempre che ci sono delle eccellen-
ze, ma siccome in carcere non è la 
persona che sceglie, fuori hai an-
cora una possibilità di scelta, ma 
in carcere uno ci finisce e finisce in 
quel carcere, non mi pare che sia 
giusto che ci siano delle differenze 
così sostanziali nella qualità della 
vita detentiva. C’è qualcosa nel si-
stema di controllo che non funzio-
na, se succede che magari se ne 
va un direttore aperto il cui carce-
re funziona in una certa maniera, 
ne arriva uno con una idea radical-
mente diversa della vita detenti-
va, e cambia tutto, ma è lecito ave-
re una idea radicalmente diversa 
sull’esecuzione della pena o c’è 
una unica Costituzione che parla 
solo di rieducazione e non parla di 
tutto il resto?

Luigi Pagano: Che il sistema non 
funziona mi sembra abbastan-
za evidente, che il direttore pos-
sa tutto nei fatti succede. Io credo 
per esempio, con tutto il rispetto 
del direttore di Padova, credo che 
sbagli nel momento in cui auto-
rizza a tutti automaticamente due 
telefonate in più, diciamo che sor-
passa l’evoluzione della norma, ed 
è evidente che se passa questo 
discorso rischia di passare anche 
l’altro, di quel direttore che poi le 
telefonate le toglie. Allora, la nor-
ma è unica, poi la puoi declinare in 
maniera più o meno diversa però 
è quella che deve esserci, io credo 
che è mancata in questa ammi-
nistrazione una guida per un pe-
riodo di tempo che possa essere 
significativo. Noi siamo un transat-
lantico, non puoi voltare come una 
bicicletta. Nel senso che nessuna 
amministrazione che ha sotto cu-
stodia e sotto la propria respon-
sabilità, se mettiamo gli operato-
ri, i volontari sforiamo le 100 mila 
persone, non può permettersi una 
guida che cambia ogni due anni, 
è quello che guida che determina 
l’orientamento, ma non per colpa 
di chi arriva, perché fra chi arriva e 
il momento in cui capisce dove si 
trova, passa molto tempo. 
La maggior parte poi dei dirigenti 
sono magistrati e io credo, e non lo 
dico perché sono un amministrati-
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vo, credo che i magistrati debbano 
fare i magistrati e gli amministra-
tori devono fare gli amministra-
tori, che forse è meglio. Io non mi 
permetterei mai di fare il magistra-
to, però credo che se un magistra-
to viene nella Amministrazione 
penitenziaria probabilmente per-
derà un po’ di tempo per capire 
dove si trova, ma nel frattempo la 
macchina deve camminare e cam-
minerà per fatti suoi, non può fer-
marsi la macchina. Nel momento 
in cui tu capisci dove ti trovi, nel 
momento in cui capisci come fun-
ziona la macchina, nel momento 
in cui elabori l’idea di dove deve 
andare la macchina, nel frattempo 
hai già sbagliato talmente la dire-
zione che non saprai più tornare 
indietro. Il problema è questo, noi 
abbiamo avuto dal ‘93, quando, e 
non è un caso, il Presidente Amato 
è durato 10 anni nell’amministra-
zione penitenziaria, quindi ha po-
tuto cambiare le cose, c’erano tut-
ta una serie di leggi e sono state 
varate, da lì credo che siano cam-
biati 10-12 Capi di Dipartimen-
to, non parliamo dei vice Capi di 
Dipartimento perché se no la ci-
fra diventerebbe altissima. Qua-
le amministrazione può reggere 
una cosa di questo genere? Come 
se ogni due anni cambiasse l’Am-
ministratore Delegato di una im-
presa, o il direttore di un giornale 
ogni due anni, probabilmente la 
linea editoriale cambierebbe, allo-
ra tu non riesci a mantenere siste-
maticamente quella norma e af-
fermare quella norma e dire a tutti 
i direttori “signori miei la norma è 
unica e voi dovete seguire questa 
norma”, o avere anche il tempo per 
cambiarla. Perché è anche questo 
il problema. Non è soltanto l’idea 
che anche lì c’è l’Ordinamento pe-
nitenziario, ma anche quella di al-
locare le risorse affinché le cose 
cambino. Quindi alloco le risorse 
in modo corretto, e posso così sta-
bilire la responsabilità di chi si tro-
va in quel momento all’interno, se 
noi rendiamo più aperte le carceri 
e poi troviamo i telefonini, a quel 
punto prendiamo gli agenti e li li-
cenziamo o li denunciamo.

Rita Bernardini: Una volta hai 
detto: diamoli direttamente noi i 
telefonini.

Luigi Pagano: Certo, è ovvio, ci 
mancherebbe altro, tanto i tele-
fonini sono bloccati e si può chia-
mare soltanto a casa, e così hai 
messo a posto il tutto. 
Ma se vogliamo aprire il carcere 
e nel momento in cui il carcere si 
apre, essendo carcere, certo che 
c’è il rischio, il pericolo, ma quel 
pericolo e quel rischio, secondo 
me, se lo deve assumere l’am-
ministrazione, non è che possia-
mo fare che nel momento in cui 
scappa il detenuto o troviamo un 
oggetto ce la prendiamo con l’a-
gente. È questo che rischia di non 
far cambiare. Nel momento in cui 
sono evasi 4 detenuti a Bollate, io 
ero il Provveditore e abbiamo det-
to: può capitare, succede, ma non 
è colpa dell’agente perché abbia-
mo detto noi che il detenuto deve 
vivere così e quindi non possiamo 
dare la responsabilità all’agente. 
Purtroppo la condizione attual-
mente è tachicardica, non pos-
siamo cambiare il Capo di Dipar-
timento ogni due anni. Speriamo 
che il Capo di Dipartimento che ci 
sia rimanga ancora per molto al-
tro tempo, ma c’è una legislatura 
tra breve che cambierà probabil-
mente.

Ornella Favero: L’unica cosa su 
cui non sono d’accordo è questo 
discorso sulle telefonate e te lo 
spiego. C’è una differenza abissale 
tra il direttore che dà due telefo-
nate in più e quello che si limita 
al minimo consentito. Il direttore 
che dà due telefonate in più ten-
de alla cosa giusta, cioè all’uma-
nizzazione della pena, usa il suo 
potere di concedere telefonate in 
più per darle a tutti perché è con-
sapevole che non sta garantendo 
le condizioni di detenzione che 
dovrebbe dare. Io capisco che a 
tendere l’Ordinamento verso le 
cose positive c’è sempre magari 
una forzatura, però attenzione, da 
una parte c’è una violazione del-
la legge e anche una violazione 
della Costituzione perché rende-
re le condizioni già difficili, anco-
ra peggiori è una violazione della 
Costituzione, e dall’altra c’è, per 
rispettare la Costituzione, un ten-
tativo di allargare il più possibile. 
Del resto Lucia Castellano diceva: 
per fare Bollate l’Ordinamento ab-

biamo cercato di tenderlo al mas-
simo, di interpretarlo nel modo 
più allargato possibile.

Luigi Pagano: Per sintetizzare la 
mia posizione, io sono un carce-
riere che non ama il carcere. Io ho 
preferito creare Bollate, io ho pre-
ferito assumermi la responsabi-
lità e prendere le donne detenu-
te con i bambini e portarle fuori, 
io ho portato il primo call center 
a San Vittore, a San Vittore è nata 
la legge Finocchiaro, a San Vittore 
è nata la legge Smuraglia. Voglio 
dire che non credo di essere un 
repressore, però dico che l’unica 
maniera per difendere i diritti dei 
detenuti è che quel diritto sia vali-
do dappertutto. 
Che a Padova trovate un direttore 
che capisce il problema è impor-
tante, ci mancherebbe altro, però 
va cambiata la norma sulle telefo-
nate, perché altrimenti il detenu-
to nel momento in cui va via da 
Padova, essendo uno che ha avu-
to una concessione, si trova sen-
za niente, non bisogna lavorare 
sulla concessione o sulla grazia, la 
grazia è stata eliminata dal Mini-
stero della Giustizia, si chiama Mi-
nistero della Giustizia e quindi è 
un Ministero dei diritti per tutti e 
non delle concessioni oppure del-
la buona volontà di un buon diret-
tore, la legge deve essere uguale 
per tutti.

Ornella Favero: Scusa, ma le dif-
ferenze tra carcere e carcere ci 
sono, e macroscopiche, perché la 
legge non viene rispettata. Qui 
parliamo della sua applicazione 
in modo più estensivo, cercando 
di sfruttare tutte le possibilità che 
l’Ordinamento dà a un Direttore 
per rendere, come dicono le Re-
gole europee, la vita in carcere “il 
più vicino possibile agli aspetti po-
sitivi della vita nella società libera”. 
E se si vuole che una legge ven-
ga cambiata, e quella che riguar-
da le telefonate va cambiata, dieci 
minuti a settimana sono davvero 
una miseria, credo sia giusto sfrut-
tare tutte le possibilità che già ci 
sono per concedere qualcosa di 
più, con l’obiettivo di arrivare, su 
questo naturalmente sono piena-
mente d’accordo, non a una con-
cessione, ma a un diritto.-
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Capitolo Terzo
Ristretti Orizzonti incontra famigliari 

delle persone detenute, insegnanti, 
studenti, giornalisti

10Ristretti Orizzonti

Io mi impegno sicuramente in 
questo e mi impegno anche a 

respingere le critiche che riceve-
remo eventualmente dalla nostra 
categoria, perché io non mi trovo 
mai in difficolta in nessun ambien-
te, ma quando vengo qui invece 
ho delle difficoltà perché so che 
noi giornalisti non facciamo fino 
in fondo quello che dovremmo 
fare. Io, venendo qui da tanti anni, 
ho imparato tante cose grazie an-
che a questa redazione. Ho impa-
rato, ad esempio, da uno di voi che 
mi disse, una delle prime volte che 
venni: “Di me scrivete quello che 
volete, tutto il peggio che volete, 
lasciate stare mia moglie e i miei 
figli!”, perché avevamo scritto e 
pubblicato delle foto della moglie 
e dei figli, e aveva ragione lui. L’i-

di MauriziO Paglialunga, giOrnAlistA

dea che la legge sulla privacy non 
riguardi tutti, detenuti compresi, è 
un’idea che a noi giornalisti fa cre-
dere che dei detenuti possiamo 
scrivere tutto quello che voglia-
mo. Non è vero! Però lo facciamo! 
Questa è la realtà, e ho imparato, 
come dice Ornella, che bisogna 
seminare, anche se non credo che 
vedrò grandi risultati rispetto alla 
nostra categoria. Mi ricordo una 
volta un incontro col magistrato di 
Sorveglianza, c’erano diversi gior-
nalisti perché noi facciamo anche 
di questi incontri e vengono molti 
giornalisti, non vengono i diretto-
ri, purtroppo, che poi sono quelli 
che decidono, e io vorrei obbligar-
li a venire in carcere, magari a far-
celi stare qualche giorno di segui-
to pure, ma non succede, però in 

quell’incontro imparai che non è 
vero che dal carcere si esce facil-
mente come noi scriviamo, o che il 
permesso te lo danno subito, non 
è vero, l’ho imparato, però non lo 
sapevo, e i luoghi comuni su que-
ste questioni sono sempre tanti. 
Ho imparato che non è vero che 
se qualcuno esce in permesso o 
al lavoro esterno e poi fa una rapi-
na, questa è la “normalità”, in real-
tà è una percentuale minima, però 
il titolo, la notizia ci sono quando 
avviene un evento negativo. E il 
magistrato di Sorveglianza ci ha 
detto chiaramente che è in diffi-
coltà quando noi enfatizziamo l’al-
bero che cade e non la foresta che 

Noi trattiamo troppo spesso il tema del 
carcere come se non ci toccasse

Ornella Favero: Prima di parlare 
delle famiglie vorrei chiamare a 
intervenire Maurizio Paglialunga, 
che è un giornalista dell’Ordine 
dei giornalisti del Veneto ed an-
che del Consiglio Nazionale. Per-
ché mi interessa avere qui qual-
cuno dell’Ordine dei Giornalisti? 
Prima di tutto perché, bene o 
male, noi siamo un giornale, un 
giornale vero che ha pari digni-
tà con i giornali “tradizionali”, e 
non a caso noi odiamo la defini-
zione “giornalini”, non siamo un 
giornalino, siamo un giornale, 
un giornale che definirei “forte-
mente responsabile”. Infatti credo 
che insegnare la responsabilità a 
dei giornalisti improvvisati come 
sono i miei redattori in carcere, 
per giunta con poca passione per 
le regole, essendo stati spesso 
abituati a violarle, sia un’impresa 
non semplice, però a volte ci si ri-

esce e funziona meglio che fuori. 
Ecco perché, proprio per un forte 
senso di responsabilità, io cre-
do che noi siamo molto precisi 
nell’informazione che facciamo. 
Ma c’è un altro motivo per cui io 
chiedo ai giornalisti più attenzio-
ne: perché ogni volta che parlano 
di un autore di reato, non posso-
no e non devono dimenticarsi che 
dietro di lui ci sono dei figli, dei 
genitori, dei fratelli che per lo più 
non hanno responsabilità e paga-
no, pagano pesantemente.
Allora, prima di dare la parola a 
Maurizio Paglialunga vorrei però 
dirgli una cosa: Sono passati 20 
anni dall’inizio dell’attività di Ri-
stretti Orizzonti, e quello che noi 
chiediamo oggi è che l’Ordine dei 
giornalisti ci accompagni in una 
serie di battaglie che vanno fatte, 
perché succede spesso che qual-
cuno dell’Amministrazione voglia 

leggere preventivamente il gior-
nale, e non si capisce che un gior-
nale in carcere viene fatto proprio 
a partire da una scelta di respon-
sabilizzazione delle persone. Io 
sono volontaria, ma sono anche 
giornalista e rispondo penalmen-
te di questo giornale, quella deve 
essere la prima responsabilità, 
mia e dei redattori che sanno che 
a rispondere di quello che scrivo-
no sono io. 
Noi chiediamo anche di poter 
usare internet per la nostra attivi-
tà, perché, nel 2017, dover fare un 
giornale senza poter usare il web, 
vedere questo autentico terrore 
che c’è nelle carceri rispetto all’u-
so di internet, è veramente un’as-
surdità. Quindi vorremmo che 
l’Ordine dei Giornalisti si facesse 
carico di adottare questi giornali 
e di accompagnarli in queste bat-
taglie.-
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cresce, però la conoscenza diret-
ta di questa realtà è un percorso 
che noi come Ordine dei giorna-
listi facciamo, ma è faticosissimo. 
È faticosissimo perché il sensazio-
nalismo, la spettacolarizzazione ri-
spetto a questi temi sono ancora 
imperanti, e poi c’è anche un pre-
concetto, quello che fa dire “biso-
gna buttare via la chiave”, queste 
stupidaggini enormi. Da Ornella 
ho imparato anche un’altra cosa, 
ad esempio: “State attenti voi gior-
nalisti, ma state attenti voi citta-
dini in genere, perché nel carcere 
può finirci chiunque, può finirci 
anche un vostro figlio che nei fine 
settimana beve un po’ troppo e 
si mette alla guida dell’auto, per 
esempio”. Quindi è davvero un 
problema che riguarda tutti, però 
noi lo trattiamo troppo spesso 
come se non ci toccasse. 
L’altra pecca a cui bisogna supplire 
è che noi, prima di scrivere di qual-
cosa o qualcuno, dovremmo esse-
re molto preparati e informarci. 
Troppo spesso scriviamo di cose 
che non abbiamo approfondito 
e che non conosciamo, questo è 
un problema enorme per il nostro 
lavoro, perché prima la specializ-
zazione era molto più profonda, 

c’erano giornalisti perfettamente 
competenti in quel campo, e ades-
so invece c’è la convinzione che 
dobbiamo capirne un po’ di tutto 
ma di niente in particolare, e que-
sto, secondo me, è qualcosa che 
va contro il principio della demo-
crazia e il diritto del cittadino ad 
essere correttamente informato. 
Io da parte mia mi impegno co-
munque a portare avanti questa 
richiesta non semplice di Ornella. 
Ornella Favero: Per me una del-
le tappe fondamentali dell’attivi-
tà di Ristretti Orizzonti è, in que-
sti ultimi anni, il ruolo che hanno 
i famigliari, il ruolo attivo dei fami-
gliari, che credo sia fondamentale 
per aiutare i loro cari a cambiare, 
ma anche per cambiare le carceri. 
I famigliari quindi vanno coinvolti, 
prima di tutto perché devono par-
lare, è importante questo, devono 
raccontare cosa ha significato per 
loro trovarsi con una persona cara 
in carcere, intanto perché questa 
cosa può capitare a chiunque, sì, 
può capitare esattamente a chiun-
que. I famigliari sono importanti 
per far capire, prima di tutto ai cit-
tadini “comuni” che dietro ad una 
storia, anche la peggiore, ci sono 
comunque degli esseri umani, ci 

sono delle famiglie, e ci sono le fa-
miglie che molto spesso non han-
no colpe. Ma “essere figlio di…” è 
già una colpa, quindi credo che 
sia importante un loro coinvolgi-
mento, ma che siano loro in prima 
persona non noi che andiamo rac-
contare quello che succede nelle 
famiglie quando succede che ti ar-
restano una persona cara. 

Adesso vorrei che parlassero i figli 
delle persone detenute, a comin-
ciare da Suela, la figlia di Dritan, 
uno “storico” redattore di Ristret-
ti che è ancora detenuto ma sta 
scontando la pena fuori in artico-
lo 21, e poi Francesca e Sara, figlie 
di due detenuti che sono ancora 
in Alta Sicurezza. Per me, una del-
le conquiste più grandi di questa 
redazione negli ultimi anni è stata 
quella di rompere questa barriera 
della separatezza, e di dar modo ai 
detenuti dell’Alta Sicurezza di non 
restare sempre chiusi in quei circu-
iti, senza potersi confrontare con 
nessuno, di essere quindi i “cattivi 
per sempre”, quelli che “non cam-
bieranno mai”. Se stanno sempre 
chiusi in queste sezioni, è chiaro 
che non cambieranno mai. Ma noi 
abbiamo rotto questo schema e 
siamo riusciti ad ottenere che al-
cuni partecipassero al lavoro della 
redazione ed è stato, secondo me, 
un momento, uno dei traguardi 
più importanti, credo, che abbia-
mo raggiunto. 
Rispetto poi ad un progetto come 
quello delle scuole, abbiamo in-
cominciato a parlare di ergasto-
lo, di responsabilità delle persone 
che appartenevano alla criminali-
tà organizzata, di rapporto con le 
istituzioni, di temi quindi partico-
larmente difficili, proprio grazie a 
questa scelta. 
Allora, adesso diamo la parola alle 
figlie.-
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Io sono Suela, sono molto in an-
sia perché Ornella me l’ha det-

to 30 secondi fa che avrei dovuto 
intervenire… Io l’ho già spiegato 
che per me è sempre stato difficile 
parlare della mia storia perché mi 
sentivo come giudicata, e perché 
non è comunque semplice andare 
a dire ai tuoi compagni di scuola, 
amiche o quel che è, che tuo pa-
dre è un detenuto, come minimo 
rischi di essere emarginata e non 
è una cosa bella. Però io, grazie a 
Ristretti, grazie a Ornella, grazie a 
Silvia, a Elton anche, a tutti insom-
ma, ho avuto il coraggio di anda-
re a parlarne con gli altri, a partire 
dal mio fidanzato, perché io ero fi-
danzata da un anno e mezzo e lui 
non ne sapeva niente. Cioè, quan-
do partivo per Padova, alla do-

manda “Dove vai?”, gli rispondevo, 
“Vado a Padova a trovare mio pa-
dre” e basta. Poi ad un certo punto 
mi sono detta, durante un conve-
gno qui in carcere: “Io lo sto dicen-
do davanti a 700 persone, che mio 
padre è detenuto, vado a casa e 
non lo dico a lui!?”. Una cosa un po’ 
ridicola, e allora poi gliel’ho detto. 
Ricordo lui che mi guarda come se 
fossi pazza e mi fa: “Ma potevi dir-
melo prima!”. Però è stata una libe-
razione e io dico sempre che era il 
mio punto debole, ma ne ho fatto 
un punto di forza perché una brut-
ta esperienza che è durata tanti 
anni e sta andando avanti ancora 
adesso, perché mio padre è tut-
tora in galera, non è ancora usci-
to, è una brutta esperienza e l’ho 
dovuta usare a mio favore. Perché 

se non facevo questo non potevo 
fare altro, cioè mi condannavo da 
sola ad una sopravvivenza con un 
sacco di bugie e silenzi, e questo 
non aveva assolutamente senso. 
Mi sono iscritta a Giurisprudenza, 
sono al quinto anno, sì la mia vita è 
tutta una contraddizione, mio pa-
dre è in galera e io mi iscrivo a giu-
risprudenza e il sogno sarebbe la 
magistratura, proprio, io comun-
que ci provo, se ci riesco bene! Vi 
farò sapere. 
Vorrei poi dire una cosa a Sara. 
Sara, tu avevi fatto l’intervento a 
maggio al convegno qui in carce-
re, tu sei quella ragazza che è stata 
praticamente condannata senza 
aver fatto niente, solo per esse-
re figlia di…! Giusto? Cioè, scusa, 
condannata dalla società, è ovvio, 
non hai avuto un processo. Io vo-
levo dirti, te lo dico davanti a tutti 
che tu hai tutta la mia solidarietà 
perché io non ho mai parlato del-
la mia storia proprio per non vive-
re quello che hai vissuto tu. È per 
quello che ho tenuto sempre na-
scosto tutto, invece tu, non per 
colpa tua, come diceva il giorna-
lista che ha parlato prima, “chi se 
ne frega, è figlia di un detenuto 
e allora noi possiamo parlare di 
lui come ci viene comodo, perché 
l’importante è fare notizia”, invece 
no! Perché noi siamo delle perso-
ne umane, abbiamo una vita, ab-
biamo una dignità, abbiamo una 
famiglia, allora non va bene, dicia-
molo! Non va bene!-
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Noi siamo delle persone, abbiamo una vita,  
abbiamo una dignità
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Io sono la figlia di Antonio, Anto-
nio è uno di quei detenuti che 

ha “festeggiato” in carcere venti-
cinque compleanni, e quindi noi 
famigliari ne abbiamo girato un 
po’ di carceri e posso testimoniare 
quello che ha detto prima Ornella, 
che ogni carcere è una situazione 
diversa, non si può paragonare un 

carcere ad un altro proprio perché 
quando una persona detenuta 
viene trasferita in un nuovo carce-
re, si ricomincia tutto da capo, con 
regole diverse, situazioni diverse 
sia per i detenuti che per i fami-
gliari. Arrivare a Padova devo dire 
che per noi è stato un bene, è sta-
to un bene per mio padre perché 

ha potuto iniziare un percorso, sta 
collaborando con la redazione di 
Ristretti Orizzonti, è più sereno e 
devo dire che la cosa fondamen-
tale credo che siano stati questi 
incontri che vengono organizza-
ti qui a Padova, che, almeno per 
quanto io ne sappia, non ce ne 
sono in altri istituti, e ci danno la 
possibilità di confrontarci, di farci 
conoscere. 
L’unica cosa che mi preoccupa è 
che il messaggio, secondo me, 
non va oltre queste mura, credo 
che voi che siete qui oggi, siete voi 
che dovete portare questo mes-
saggio fuori e il giornalista prima 
ha detto bene, io ho apprezzato 
molto il suo intervento, ma l’unica 
cosa che non va, il problema è che 
qui altri giornalisti non so se ce ne 
sono, ma non mi sembra che ci sia 
interesse, nel senso che è una cosa 
che rimane a livello locale io cre-
do, dato che queste persone sono 
persone di cui i giornalisti non si 
interessano oggi della loro vita 
quotidiana, ma ancora dopo 25 
anni riempiono le testate di tutti 
i giornali con quello che erano in 
passato. Dovrebbero invece inte-
ressarsi anche del loro percorso, 
di quello che loro stanno vivendo 
adesso, credo, no!? Non rimanere 
fossilizzati a 25 anni fa, a quello 
che è stato il loro reato, e quindi 
credo che manchi questo passag-
gio con la società esterna. Tutto 
qui.-

di Sara, figliA di AntOniO, ergAstOlAnO

I giornalisti non restino fossilizzati  
a quello che è stato  
il reato dei nostri padri
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Io sono figlia di Tommaso, con-
dannato all’ergastolo. Purtroppo 

anche noi figli siamo condannati 
a subire il carcere. È vero, forse i 
genitori non si scelgono, però ad 
oggi io sceglierei mio padre altre 
mille volte. Non mi ha mai fatto 
paura la realtà di mio padre, anche 
perché una persona può sbaglia-
re nella vita e loro hanno pagato 
e stanno ancora pagando, perché 
25 anni di carcere non sono 25 
giorni. 
Mi ha lasciato che avevo un anno, 
ora ne ho 26, di anni. Come sono 
cambiata io anno dopo anno, così 
è cambiato lui. Penso che le per-
sone possono cambiare, solo che 
purtroppo non si dà loro la pos-
sibilità di far vedere il loro cam-
biamento. Purtroppo l’unica mia 
paura è quella di non poter vivere 
mio padre al di fuori di questa re-
altà del carcere, perché è vero che 
avete abbellito la redazione, avete 
pitturato le sbarre, avete fatto en-

trare il colore, però nei loro cuori 
non c’è colore e neanche nel cuore 
delle loro figlie e mogli che sono 
delle vedove bianche, con la con-
sapevolezza che il loro marito, che 
i nostri genitori non usciranno più 
da questo carcere. Purtroppo loro 
sono sepolti vivi. Io le vedo le sbar-
re che sono colorate di azzurro 
però sono sempre sbarre, sia per 
me che per mio padre. 
Penso che dopo 25 anni di car-
cere e soprattutto grazie alla col-
laborazione che ha con Ristretti 
Orizzonti, mio padre è cambiato. 
È cambiato non perché lo dico io 
che sono la figlia, perché io posso 
dire quello che voglio, ma è cam-
biato perché lo fa vedere lui, negli 
incontri che la redazione fa con 
gli studenti, che è una persona 
che ha sbagliato e ai ragazzi delle 
scuole spiega la vita che ha fatto 
e gli mostra una vita diversa, una 
strada diversa, questo mi fa capire 
che mio padre non è la persona di 

25 anni fa. Ma purtroppo ad oggi 
ancora per le Istituzioni mio padre 
è sempre la persona pericolosa di 
25 anni fa. 
Spero che le Istituzioni diano a 
queste persone la fiducia che me-
ritano, perché chiusi in una cella 
hanno già ammesso le loro colpe 
con loro stessi, se loro non col-
laborano come vuole lo Stato è 
perché loro hanno dei figli, hanno 
delle mogli e non vogliono più far-
gli passare quello che noi stiamo 
subendo, perché per quello che 
subiamo noi, loro hanno un rimor-
so e se lo porteranno a vita. 
Mio padre sa che mi ha lasciato a 
un anno e che qualsiasi problema 
che io ho avuto me lo sono risol-
to da sola, mi sono rialzata da sola 
senza nessuno che mi teneva per 
mano, neanche lo Stato. 
Io sono più che convinta che que-
ste persone sono cambiate, ma 
non cambiano per loro stessi, cam-
biano perché noi figlie abbiamo 
messo la faccia e loro sono cam-
biati per noi, per non farci passare 
quello che abbiamo già passato. I 
loro rimorsi se li porteranno a vita 
e soprattutto ogni sera faranno i 
conti con la loro coscienza. 
Io spero che le Istituzioni possano 
mettersi una mano sulla coscienza 
e dargli l’opportunità di dimostra-
re che loro sono cambiati, perché 
se vengono rinchiusi a vita e non 
hanno questa opportunità, tutti i 
nostri sforzi, i nostri incontri, tut-
to il nostro percorso si chiudono 
dentro a queste mura e queste 
celle.-
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I nostri padri cambiano perché noi figlie  
ci abbiamo messo la faccia

interno 136.indd   14 04/03/2018   20.44.56



Io dieci anni fa ho festeggiato qui 
dentro il decimo compleanno di 

Ristretti e questo è il ventesimo. 
Stavo parlando ieri sera con Ornel-
la e ho detto: speriamo che il tren-
tesimo me lo facciano festeggiare 
da libero, non da galera. 
Mi ricordo che abbiamo iniziato 
gli incontri con le scuole in una ca-
mera dove pioveva dentro, entra-
va acqua e mettevamo certi secchi 
sotto perché l’acqua non andas-
se in testa ai ragazzi delle scuole. 
E così poi, piano piano, ci siamo 
spostati in un’altra aula, ed è da 
allora che abbiamo cominciato a 
buttare giù dei muri e abbiamo 
aperto due stanze dove abbiamo 
inventato la nuova redazione di Ri-
stretti Orizzonti e così sono passati 
ancora tantissimi anni. Ma prima 
di tutto voglio ringraziare i miei 
compagni detenuti della redazio-

ne, i nuovi, anche i vecchi perché 
con le loro storie, testimonianze, 
il loro comportamento mi hanno 
cambiato tanto. Mi hanno cam-
biato tanto come persona perché 
sono stati proprio loro a farmi sen-
tire una persona, proprio i miei 
compagni. E poi naturalmente i 
volontari, le persone che venivano 
da fuori, dalla libertà, e che ci han-
no insegnato a ragionare. Ristretti 
è un luogo in cui si conduce una 
battaglia per la responsabilità. Io, 
in verità, ho anche fatto piangere 
Ornella, non lo so, una trentina di 
volte, l’ho fatta arrabbiare tantissi-
mo in tutti questi anni, ma alla fine 
ho capito tantissimo. Ora sono da 
quasi 4 anni in articolo 21, lavoro 
fuori e ritorno di sera in carcere, 
e sono felice così, ma la cosa che 
ho vinto in questi anni, proprio mi 
sento di dirlo, ho vinto la fiducia di 

Ornella Favero: Quando sento le 
figlie parlare penso a tutto quello 
che potrebbe rendere la loro vita 
un po’ più facile, compresa qual-
che telefonata in più, e quanto 
facile sarebbe allargare le pos-
sibilità di contatto tra famiglie e 
persone detenute, è fondamen-
tale. 
Prima di riprendere i lavori vo-
levo salutare Rachid, che sta 
andando via, perché Rachid ha 

finito di scontare la sua pena, è 
stato per anni con noi e ancora 
oggi, che ha una bambina e un 
buon lavoro, quando abbiamo 
bisogno di qualcuno per andare 
nelle scuole a portare la testimo-
nianza e lo chiamiamo, lui se può 
viene! Lo dico perché poi para-
dossalmente in questo bisogno 
che abbiamo sempre di essere 
onesti davvero, e quindi anche 
di raccontare gli insuccessi, i di-
sastri, le cadute, finisce che non 
raccontiamo i successi, quando 
uno come lui, scontata la pena, 
lavora in un ristorante e si è fatto 
una famiglia, eppure continua a 
venire a raccontare la sua storia, 
che non è certo facile, è la storia 
di un omicidio in una rissa tra 
ragazzi, e quindi a metterla in 
piazza perché ci crede, crede che 
la sua esperienza negativa può 
metterla a servizio dei ragazzi. 

E questo lo fa anche Dritan per 
esempio, che è fuori, lavora in ar-
ticolo 21 per una cooperativa, ma 
continua a fare volontariato con 
noi, e quando lo chiamiamo vie-
ne nelle scuole. Il merito di tutto 
questo, di questa consapevolez-
za e responsabilità delle persone 
detenute e del coinvolgimento 
anche dei loro figli è in gran parte 
del nostro progetto con le scuole. 
E allora mi piacerebbe che inter-
venisse prima Dritan, che è uno 
“storico” redattore di Ristretti, ma 
è anche padre di Suela, e che poi 
un’insegnante del Liceo Fusinato, 
che è presente oggi, raccontasse 
un piccolo episodio, che riguarda 
un detenuto dell’Alta Sicurezza, 
ergastolano, e l’incontro con le 
sue classi, perché forse le istitu-
zioni potrebbero capire qual è 
il valore di un progetto come il 
nostro-

mia figlia, perché io questa fiducia 
non ce l’avevo, lei non aveva fidu-
cia in me, e questa fiducia in tutti 
questi anni era persa.
A volte ci chiedono, persone delle 
istituzioni, le istituzioni io le rispet-
to, e le rispetterò perché anche 
loro mi hanno aiutato, ma ci chie-
dono se siamo cambiati. Certo io 
sto cambiando, ma non è che io 
sto cambiando per la società, noi 
cambiamo per loro proprio. Per 
loro, perché se loro vengono qui, 
lei, mia figlia e altre figlie, e parla-
no per i padri, per noi, parlano per 
i loro genitori, ma come facciamo 
noi a fare un reato, dopo che ab-
biamo messo le nostre figlie da-
vanti a questo pubblico?-
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di driTan iBeriSha, ristretti OrizzOnti

La cosa che “ho vinto” in questi anni  
è la fiducia di mia figlia
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A Giovanni, Tommaso, Agostino, 
Antonio, a tutti gli ergastolani.
Per me siete persone che come 
tutti hanno commesso degli errori 
nella vita, non ho mai pensato che 
le persone all’interno del carcere 
fossero diverse da quelle che mi 
stanno intorno, da me stessa, 
e mai lo penserò. Siete persone 

consapevoli che sanno di essere 
stati nel torto e di dover pagare 
per questo, è probabile che molti 
di voi se ne siano accorti soltan-
to dopo l’arresto o comunque 
dopo aver passato del tempo in 
carcere perché, come Tommaso, 
alcuni vivevano in contesti in cui 
ciò che vi ha portati al carcere 

era la quotidianità, qualcosa che 
effettivamente sembrava giusto 
fare. Qualcuno tra voi ha ricevuto 
l’ergastolo, una pena senza fine, 
voi ergastolani che rimanendo in 
quel posto per tutta la vita soffrite 
più degli altri a non poter vedere 
i vostri fratelli, le vostre sorelle, 
figli e nipoti, non vi permettono di 
vivere la vostra famiglia, di essere 
presenti per i vostri cari, di parte-
cipare alle loro vite e viceversa, 
non permettono a loro di starvi 
vicini quanto dovrebbero. A voi, 
persone normali, che dovreste 
avere il diritto di vedere coloro 
che amate, di vivere affiancando, 
affiancati dalla vostra famiglia, mi 
accorgo oggi, grazie a voi, quanto 
l’ergastolo sia una pena disumana 
che forse bisognerebbe eliminare, 
ma sono anche del parere che 
nessuno su questa terra possieda 
il diritto di porre fine alla vostra 
vita con la morte. Parlo di vostra 
vita, ma dovrei parlare di nostra 
vita. I ragazzi della mia età sono 
convinti che il carcere sia un luogo 
lontano in cui non metteranno 

Allora, noi siamo venuti qui l’un-
dici novembre con tre classi 

del mio liceo, che è il Marchesi-
Fusinato, e il giorno dopo una ra-
gazza mi ha detto: “Prof. è stato 
pazzesco, è stato molto toccante, 
ma io sentivo tutti questi racconti 
e ho trovato il coraggio, verso la 
fine, di chiedere se loro odiavano i 
magistrati che li avevano condan-
nati. Mi ha molto tranquillizzato 
sentire che sì, magari odiavano 
in generale l’istituzione, il proces-
so in quel momento, ma che no, 
non avevano particolare odio per 
il magistrato, e poi Tommaso ha 
aggiunto che lui ha pensato che 
poteva essere anche per il magi-
strato un grosso peso dover con-

dannare qualcuno all’ergastolo, 
particolarmente all’ergastolo osta-
tivo”. E queste parole, mi dice que-
sta alunna, “mi hanno fatto bene 
prof, perché la mia mamma è un 
magistrato e io, là dentro, sentivo 
come mia madre era odiata da tut-
ti per il lavoro che faceva, ma io a 
mia mamma voglio molto bene e 
la stimo per quello che fa. 
E allora, sapere che loro invece in 
effetti non odiano, non tutti per lo 
meno, odiano i magistrati, mi ha 
fatto molto bene”.
Io poi ho chiesto se la sua mamma 
sapeva che lei veniva in carcere, e 
lei mi ha detto: “Sì! Mia mamma lo 
sapeva ed era molto contenta e mi 
ha anche detto: “Silvia, ricordati 

che noi dobbiamo giudicare il re-
ato e non la persona”. 
Vi rubo due secondi, ma devo as-
solutamente leggervi, io sto racco-
gliendo tutti i lavori e le riflessioni 
che i ragazzi hanno fatto dopo la 
visita alla redazione in carcere, ed 
una ragazza ha scritto una lettera 
proprio per gli ergastolani. 
Allora io la vorrei leggere, non 
dura molto ma ha colpito me, io 
penso che colpirà anche voi.-

16Ristretti Orizzonti

n.7 - 2017

di angiOla gui, insegnAnte

Prof., è stato un incontro pazzesco,  
è stato molto toccante
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Ornella Favero: La lettera di questa 
ragazza e altre lettere, testi, raccon-
ti degli studenti sono possibili non 
perché loro ascoltano la testimo-
nianza di un “povero detenuto” e si 
impietosiscono, ma perché ascol-
tano detenuti che hanno scelto di 
diventare persone responsabili, di 
ammettere le loro responsabilità, 
di non nascondersi dietro alibi e 
di fare un percorso serio, perché 
questo credo che sia importante: 
questo progetto va avanti perché 
tutte le persone della redazione 
sono persone che non si nascondo-
no, che non si dipingono migliori 
di quello che sono, che si assumo-
no la responsabilità del male fatto, 
perché forse non sono “normali” 
come scrive questa studentessa, 
nel senso che non è la normalità 
fare del male, però l’hanno fatto e 
credo che sia importante partire 
da questo, dal male riconosciuto in 
tutta la sua gravità e non sottovalu-
tato, perché altrimenti ci può essere 
qualche equivoco. 
Io penso che un progetto come il 
nostro chiede persone responsabili 
e credo che la redazione l’abbia ca-
pito, credo che le persone si espon-
gano molto e rischino molto pro-
prio perché hanno scelto di essere 
persone responsabili, di assumersi 
la responsabilità del loro passato.-
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mai piede, un luogo che non ti 
tocca neanche mentalmente, a 
cui non rivolgono mai un pen-
siero, io invece, anche grazie a 
voi, sono consapevole del fatto 
che basti veramente poco per 
avvicinarsi a quel mondo. Gra-
zie a voi vivo oggi la mia vita 
con più consapevolezza e con 
più attenzione, dovete essere 
orgogliosi di voi stessi per aver 
trasmesso ai ragazzi incon-
trati nel tempo qualcosa che 
rimarrà loro per tutta la vita, 
non pensate che solo perché 
vivete in carcere la vostra vita 
non abbia un senso, voi potete 
fare ancora tanto per la società 
e per noi, sentitevi importanti 
sempre. Oggi vi ringrazio, voi 
vi siete messi a nostra dispo-
sizione raccontando a degli 
adolescenti le vostre storie, i 
vostri sentimenti, permetten-
doci di conoscere, di capire, di 
crescere.
 Oggi termino la mia giornata 
con qualcosa in più, so di aver 
“toccato” una realtà nuova a 
me estranea, che non viene 
raccontata mai ma a cui ho 
avuto la fortuna di avvicinar-
mi. Ringrazio voi che avete 
messo voglia, generosità e 

coraggio in questo progetto, 
spero con tutto il mio cuore che 
per voi sia lo stesso, che questi 
incontri vi aiutino a vivere più 
serenamente elaborando ciò 
che provate, ciò che pensate e 
ciò che avete vissuto. Vi auguro 
una vita serena, che il vostro 
cuore sia pieno di amore tutti 
i giorni, che riusciate a racco-
gliere l’amore dei vostri cari e a 
tenervelo stretto e non dimen-
ticatevi di donare loro ciò che 
potete con la stessa gioia e la 
stessa dolcezza che essi vi dedi-
cano. Vi auguro di avere sem-
pre la forza per andare avanti, 
non dovete mollare mai, 
aggrappatevi a ciò che avete 
di più caro, a ciò che vi rende 
felici e ricordate a voi stessi che 
per chi vi ama siete importanti. 
Dovete essere forti, ciò che è 
successo in passato rimarrà, 
ma non colpevolizzatevi la 
vita. Tutti sbagliamo, nessuno 
è perfetto, bisogna trovare il 
coraggio di andare avanti, di 
perdonarsi, perdonatevi e siate 
orgogliosi di essere cambiati, 
di avere ora una consapevolez-
za diversa. Con tutto l’amore 
del mondo un grazie infinito a 
voi. Carlotta.-
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Capitolo quarto
Ristretti Orizzonti incontra Manlio Milani, 

Presidente dell’Associazione 
dei caduti di Piazza della Loggia
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Il mio vuole essere sostanzial-
mente quasi una sorta di saluto. 

Ha fatto molto bene Ornella Fave-
ro a richiamare quel convegno del 
2008 in questo carcere, “Sto impa-
rando a non odiare”, ma vorrei pre-
cisare in che termini, vorrei partire 
da qui per dire in che termini e in 
che modo mi sono presentato per 
trarne poi una conclusione. 
Io quella prima volta sono entrato, 
era anche la prima volta che entra-
vo in carcere, e tutto sommato mi 

di ManliO Milani, Presidente dell’AssOciAziOne 
vittime di PiAzzA dellA lOggiA

sono reso poi conto, nel corso del 
tempo, che ero entrato con la con-
vinzione che siccome ero buono 
dovevo dare qualche cosa, e quin-
di dovevo dare un qualche cosa 
che fosse quasi una sorta di conso-
lazione nei confronti di chi, invece, 
era ristretto dentro una dimensio-
ne di privazione della libertà, per 
sua responsabilità indubbiamen-
te, ma era dentro lì. E quindi, tut-
to sommato, pur partecipando a 
quella iniziativa mi sono reso poi 

conto, strada facendo, che avevo 
ancora una “separazione mentale”. 
Tutto sommato, ripeto, mi sentivo 
buono e davo qualche cosa. Ma 
poteva questo guarire anche me 
stesso? Poteva, cioè, questo mio 
dare in modo quasi esclusivo, re-
stare, come dire, un elemento che 
toccava soltanto gli altri e non me 
stesso? Ma allora che cosa voleva 
dire questo? Ecco, io sono partito 
da questo presupposto e nel per-
corso che ho fatto mi sono reso 
conto che l’elemento, in realtà, che 
dovevo sapere affrontare era quel-
lo di quella separatezza che il car-
cere provoca rispetto alla società, 
isolando le persone perché non ne 
vuole più sentire parlare e perché 
così, non sentendone più parlare, 
pensa di aver risolto tutti i mali di 
questo mondo. 
In realtà il mio entrare in carce-
re doveva essere un processo che 
doveva riguardare anche me stes-
so e la mia vita, il mio modo di 

L’isolamento del reo 
e l’isolamento della vittima

Ornella Favero: 
Oggi ci sono anche tanti amici 
della redazione, che hanno aiuta-
to le persone detenute in questo 
percorso di assunzione di respon-
sabilità nato da un confronto se-
rio e profondo con tante vittime: 
Manlio Milani c’era in quel primo 
convegno “Sto imparando a 
non odiare” in cui hanno parlato 
solo le vittime, un convegno in 

cui non c’è stato un intervento 
di nessuno, detenuti, volontari, 
operatori, ma solo loro. 
E questo perché? Forse perché 
per troppi anni anche noi volon-
tari non le abbiamo ascoltate 
davvero le vittime, per il fatto che 
c’è anche da parte del volontaria-
to una scarsa attenzione, quando 
tu fai volontariato in carcere sei 
preso da una realtà complessa, 

dove c’è una grande sofferenza, 
perché sempre di sofferenza si 
tratta comunque, e quindi tra-
scuri questo aspetto, trascuri di 
soffermarti su chi quella sofferen-
za l’ha subita senza avere nessu-
na colpa. 
Ecco, da quel momento credo 
che non l’abbiamo più trascurato, 
il ruolo delle vittime. Manlio è da 
allora un nostro amico.-
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pormi, e la mia condizione di vit-
tima. Uno dei primi passaggi è sta-
to quello di essermi reso conto a 
mia volta che la vittima è tenuta in 
un processo di vittimismo che fa 
molto comodo al potere. Il vittimi-
smo è esattamente questo: ti rico-
nosco in quanto vittima, ma guai 
a te se metti in discussione il tuo 
essere vittima, devi restare chiuso 
dentro questa condizione. Quin-
di il reo deve stare chiuso dentro 
in carcere, la vittima deve restare 
chiusa nella dimensione di vitti-
ma, ma per me invece questo ha 
fatto emergere il desiderio di met-
tere in discussione un po’ tutto. E il 
mettere in discussione un po’ tutto 
partendo anche da che cosa? In-
nanzitutto da un confronto di sof-
ferenza, il capire che la sofferenza 
di chi sta in carcere è una sofferen-
za vera, nella misura soprattutto in 
cui non è data tanto solo ed esclu-
sivamente dall’aver perso la liber-
tà, e quindi di aver perso quel bene 
straordinario e unico che è appun-
to l’essere liberi, ma richiedeva ul-
teriori salti, richiedeva che quella 
sofferenza per diventare davvero 
tale, fino in fondo, doveva partire 
dal principio della responsabilità 
e il principio della responsabili-
tà era il riconoscere ciò che tu hai 
fatto. Ma questo è fondamentale, 
se è fondamentale per te detenu-
to è fondamentale anche per me 
vittima, rendermi conto che sono 
disponibile ad ascoltare la tua re-

sponsabilità, in quanto anch’io 
devo verificare dentro me stesso 
in che termini e in che modo devo 
essermi assunto anche la consa-
pevolezza che ho avuto anche 
delle responsabilità. Il che impli-
ca un secondo passaggio, io non 
devo limitarmi a guardare il reo, 
devo imparare a guardare il reato, 
quindi ad approfondire le ragio-
ni per cui il reato avviene, e que-
sto è un passaggio fondamentale 
poiché evidentemente tiene con-
to che appunto, per dirla breve-
mente, nessuno nasce con la pi-
stola in mano, ma che ci possono 
essere tutta una serie di ragioni 
che lo portano a prendere la pi-
stola in mano, e io devo diventa-
re consapevole di queste ragioni. 
E allora il processo di incontro che 

io posso fare con un detenuto, con 
colui che ha commesso un reato, 
è anche quello di farmi carico del-
le ragioni per cui lui ha commesso 
quel reato. 
È soltanto, io credo, in questo rap-
porto, in questo rapporto dialo-
gante che posso riuscire a rompe-
re le due dimensioni, l’isolamento 
del reo e l’isolamento di te stesso, 
e, alla fine, ritrovare quell’incontro 
che diventa si incontro di umanità 
sofferenti, ma è una umanità sof-
ferente che può diventare umani-
tà che è possibile trasferire anche 
all’esterno, modificando quindi 
quella concezione che è, appunto, 
quella che cerca di tenere ognu-
no chiuso nel rispettivo ruolo, con 
una logica ben precisa: che nessu-
no alzi lo sguardo verso l’altro.-

19Ristretti Orizzonti

n.7 - 2017

interno 136.indd   19 04/03/2018   20.44.58



Capitolo quinto
Ristretti Orizzonti incontra 

Rita Bernardini, Partito radicale
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Ornella ha detto in apertura di 
questo pomeriggio una frase 

che per me ha un grande significa-
to e cioè, “lavorare senza pensare 
ai risultati, stare insieme, lavorare, 
portare avanti un progetto senza 
pensare ai risultati”, ed assomi-

riTa Bernardini, cOOrdinAtrice dellA PresidenzA del PArtitO rAdicAle 
nOnviOlentO, trAnsnAziOnAle e trAnsPArtitO

glia molto per me questa frase a 
quella del Progetto Spes contra 
Spem, che poi ha dato origine a 
un film, che è stato girato dentro 
il carcere di Opera, di ergastolani 
ostativi che dopo tanti anni di 41 
bis e di carcere, parliamo di 20, 30 
anni, sicuramente hanno avuto un 
cambiamento, un cambiamento 
profondo e quindi quell’ergastolo 
ostativo non aveva più ragione di 
esistere. 
Sappiamo che la legge impone il 
pentimento, la collaborazione e 
anche quando non c’è più la possi-
bilità di collaborare, spinge a iden-
tificare altri complici. Allora Spes 
contra Spem è essere speranza 
piuttosto che avere speranza, fra-
se che assomiglia anche a quella 
che era di Gandhi: “Siate il cambia-
mento che volete vedere nel mon-
do!”. Ed è stata questa la cifra della 
vita di Pannella. Posso spiegarmi 

con un esempio, quando in Ita-
lia sembrava impossibile, perché 
era considerato un paese clerica-
le, ottenere il divorzio, Marco agi-
va come se quella conquista che, 
da parte sua veniva considerata 
una conquista di civiltà, di libertà, 
di responsabilità come se pratica-
mente la legge fosse già stata ot-
tenuta. 
Allora vedete, se nella nostra vita 
noi agiamo come se le cose intor-
no a noi cambino perché cambia-
mo noi e cambiano le persone che 
ci sono accanto, accade questo 
miracolo, in fondo non è una gran-
de intuizione, ma è fondamentale, 
cambiare noi perché tutti cambia-
mo nella vita, non siamo, io non 
sono quella che era 10 anni fa, 
vent’anni fa, o quando ho inizia-
to questo cammino con il Partito 
Radicale, e cambiamo in rappor-
to agli altri, in base a che cosa ci 
trasmettono gli altri e allora se c’è 
una spinta dentro, questa spinta si 
fa sentire perché tu solleciti l’altro 
che ti è vicino, l’altro reagisce. Ve-
dete, prima Luigi Pagano ha detto 

Tutto cambia, niente cambia.
Ma noi radicali non molliamo...

Ornella Favero: 
Io con Rita ho un ricordo par-
ticolare di quando con Marco 
Pannella, la notte di Capodanno 
l’abbiamo passata in questo car-
cere, e devo dire che anche per 
me, che ero volontaria da molti 
anni, è stato sconvolgente vede-
re il carcere di notte e vedere le 
celle, vedere le persone che io 
incontravo in redazione, in questi 
spazi che hanno una qualche 
normalità e perfino qualche bel-
lezza, (per quanta ragione abbia 
Francesca Romeo a dire che le 
sbarre azzurre non cambiano la 
condizione detentiva, in parti-
colare degli ergastolani, però è 
comunque già un ambiente più 
sano diciamo, è già un qualcosa 
in più che non certi ambienti 

orribili che ci sono nelle carceri). 
Però devo dire che quella not-
te, vedendo le persone dentro 
a queste celle claustrofobiche, 
davvero ho avuto la percezione 
di cos’è il carcere. E aggiungo 
una cosa, che quando i giornalisti 
scrivono, a proposito di qualche 
condanna, “solo 10 anni”, “solo 15 
anni”, noi ai ragazzi delle scuole 
cosa diciamo? 
Diciamo una cosa fondamentale: 
“Guardate che quando voi pensa-
te di certe pene che “solo 10 anni 
di carcere, solo 15 anni” per un 
reato grave sono un niente, voi 
immaginate 10 anni della vostra 
vita, vivace, piena di cose strane, 
di cose improvvisate, magari an-
che brutte, tante di belle, aspet-
tative e desideri, invece dovete 

prendere il giorno più brutto 
della vostra vita e moltiplicarlo 
per 10 o 15 anni, allora capite che 
quei dieci, quindici anni di galera 
sono altra cosa da 10 - 15 anni di 
vita libera, non si può misurare il 
tempo della galera con il tempo 
libero”. 
Ecco, questa credo che sia una 
delle follie su cui vorrei poi ragio-
nare con Gherardo Colombo, che 
nei suoi libri mette in discussione 
le pene come sono oggi, perché 
i ragazzi ci chiedono spesso: “Ma 
allora quale dovrebbe essere il 
massimo della pena, allora quale 
dovrebbe essere la pena sensata, 
quanto carcere, quanti anni?”. Ora 
do la parola a Rita, con cui abbia-
mo condiviso tante battaglie.-
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che le celle non si chiamano più 
celle, si chiamano camere di per-
nottamento, e allora mi viene in 
mente un’altra cosa, questa è una 
trasmissione di Radio Radicale, è 
intitolata “A che punto è la notte?” 
perché ieri sono stata al carcere di 
Sollicciano a Firenze, e lì la notte 
dura 20 ore, se quelle sono camere 
di pernottamento lì la notte è di 20 
ore perché questi detenuti stanno 
chiusi in cella tranne le ore d’aria, 
due ore la mattina, due ore il po-
meriggio, stanno in cella per 20 
ore senza possibilità di lavorare, e 
qui sappiamo che invece nel car-
cere di Padova ci sono molte pos-
sibilità rispetto ad altri istituti di 
poter lavorare. A Sollicciano non 
si può neppure studiare in quelle 
celle che sono fatiscenti. Nel posto 
dove dovrebbe stare una persona 
ci sono tre letti a castello, va bene!? 
A che punto è la notte? Abbiamo 
cambiato il nome, forse è positi-
vo, siate il cambiamento che vo-
lete vedere e allora le chiamiamo 
camere di pernottamento e do-
vrebbero essere delle stanze dove 
si va a dormire quelle sei, sette ore 
per notte, dopo di che la giornata 
deve essere altro. Ma questo non 
accade nella maggior parte de-
gli istituti penitenziari italiani, se 
pensiamo ai pochi detenuti che 
lavorano. Meno male che qui c’è 

Gherardo Colombo, che adesso 
presiede una Cassa molto impor-
tante, la Cassa delle Ammende, e 
speriamo che le possibilità di lavo-
ro, di formazione si moltiplichino, 
perché è quella la strada verso la 
rieducazione. 
Vedete io ho molti contatti con le 
figlie, con le madri semplicemen-
te perché, come accadrà ad Ornel-
la Favero, ci chiamano disperate. 
Sono soprattutto le donne, è vero, 
certe volte chiamano anche i fi-
gli maschi ma è più raro, e allora 
ti chiamano oppure le incontri, e 
queste madri, per esempio ti dico-
no: “C’è mio figlio …”, tu l’hai cita-
to prima Ornella, “sta ad Oristano”. 
Oristano è la morte civile. Oggi ho 
saputo che lì ad Oristano c’è un 

detenuto che stava da un anno e 
mezzo in isolamento, chiedeva di 
poter stare almeno in stanza sin-
gola, è un ergastolano ostativo 
ed invece no, deve condividere la 
cella con altri, ma condividerla per 
che cosa? Perché poi ad una cer-
ta ora del giorno si va a studiare? 
Si fa un lavoro? Si ha la possibilità 
di avere contatti con i propri fami-
gliari, con i propri affetti? No! Con-
dividere la notte perché è quel-
la, fondamentalmente la notte, la 
notte infinita è con un’altra per-
sona in una cella. Allora, siccome 
non gli si dà la cella singola, allora 
tu te ne vai in isolamento per pu-
nizione perché hai chiesto ciò che 
non dovevi chiedere, te ne vai in 
isolamento senza televisione, sen-
za niente. La si chiama cella liscia, 
che è il terrore di qualsiasi detenu-
to. Eppure questo, con la sua fer-
mezza da un anno e mezzo sta lì 
nella cella liscia. Allora dicevo di 
questa madre che ha un figlio lì, 
condannato all’ergastolo ostati-
vo, entrato in carcere a 22 anni, ne 
sono passati 10, da 2 anni si tro-
va a Oristano. Prima aveva fatto 
un percorso in altre carceri, prima 
della condanna definitiva, e, mi 
pare a Benevento, si era diploma-
to, quindi dalla totale ignoranza 
aveva ottenuto il diploma, dopo di 
che va, per punizione, arrivata la 
condanna definitiva, ad Oristano, 
ad Oristano dove c’è la morte ci-
vile. Questo ragazzo dopo 10 anni 
di questo percorso chiede di po-
tersi iscrivere all’università, no! La 
risposta del Dipartimento dell’am-
ministrazione penitenziaria è: No! 
Devi aspettare ancora un po’, devi 
continuare a fare quel tipo di vita 

21Ristretti Orizzonti

n.7 - 2017

interno 136.indd   21 04/03/2018   20.44.58



che ti mangia, ti mangia dentro, ti 
mangia l’anima, che non hai nem-
meno stimoli, nemmeno possibili-
tà di colloqui, niente, rimani lì. Vo-
leva fare scienze motorie, e come 
scienze motorie? Perché era stato, 
già da ragazzino uno sportivo, gio-
cava al calcio e quindi, questa sua 
passione per “Scienze Motorie”. 
La risposta è no!, perché in Sarde-
gna non c’è Scienze motorie e tu 
se vuoi ti iscrivi ad un’altra facoltà 
magari della quale non te ne frega 
niente. Ma comunque anche gli al-
tri che vogliono studiare nelle fa-
coltà che ci sono in Sardegna, poi 
quando devono studiare ad Ori-
stano trovano mille limitazioni, il 
computer non lo puoi avere, lotte 
incredibili per avere un computer, 
computer che viene controllato 
dalla polizia, che non ha nessuna 
possibilità di collegamenti con l’e-
sterno, però nemmeno quello. A 
Oristano anche i contatti con le fa-
miglie sono difficili.
Oggi abbiamo ascoltato delle te-
stimonianze bellissime, di figlie di 
detenuti, e poi io credo che il valo-
re della testimonianza che abbia-
mo avuto qui, della moglie della 
vittima, il carabiniere, e della ma-
dre di quel ragazzo che ha com-

messo il delitto, quella vale di più 
di tutte quelle parole che possia-
mo dire. Ma qui veniamo ai mez-
zi di informazione, i mezzi di infor-
mazione seguono le agende del 
potere, seguono le agende che in-
teressano a determinate persone 
che hanno un certo potere. Marco 
Pannella aveva una caratteristica, 
che ci diceva sempre: “A me che 
me ne frega dell’agenda che han-
no quelli, io ho delle idee, la mia 
agenda è questa”, e cercava di ot-
tenere spazi, vi ricordate gli imba-
vagliamenti, gli scioperi, su quel-
lo che riteneva urgente. Una delle 
cose che riteneva urgenti, anzi ob-
bligate, era la riforma della giusti-
zia e dell’Ordinamento penitenzia-
rio a partire da un provvedimento 
di amnistia ed indulto. Oggi qual-
cuno diceva giustamente: “Di Pan-
nella ne nasce solo uno!”. E noi ne 
siamo tutti consapevoli, ecco per-
ché cerchiamo di fare un’opera 
collettiva in collaborazione con gli 
altri e di darci questo obiettivo di 
passare dai 1000 iscritti storici de-
gli ultimi 10 anni, ai 3.000, per noi 
significa triplicare gli iscritti, però 
dobbiamo farlo entro pochi gior-
ni, mancano 196 iscritti per arriva-
re ai 3.000, io ve lo dico perché è la 

mia vita, se non ve lo dicessi men-
tirei rispetto a quello che mi pre-
me, che urge, perché so per esem-
pio che fra questi 2.800 che si sono 
iscritti, di cui siamo orgogliosi, noi 
abbiamo uno statuto del Parti-
to Radicale, precisiamo che non 
si presenta alle elezioni, non vio-
lento, transnazionale, transparti-
to che ha una cosa rivoluzionaria, 
chiunque si può iscrivere al Parti-
to Radicale. Ogni tanto qualcuno 
ci scrive “Ma io sono ergastolano, 
mi posso iscrivere?” Sì! Quando di-
ciamo chiunque vuol dire chiun-
que. Che cosa facciamo poi? Intan-
to crediamo fondamentalmente 
nell’uomo, nella persona, nell’es-
sere umano ma ogni due anni ci 
riuniamo in congresso ed è sem-
plicemente quella mozione che 
viene approvata quella ci lega. Ci 
sono altre cose, possiamo essere 
transpartitici perché tu hai un’al-
tra fede politica, ti diciamo che la 
devi portare avanti però ci unisce, 
ci uniscono questi obiettivi.
Io credo che sia qualcosa di stra-
ordinario e di rivoluzionario e, cer-
to, ci sono 220 detenuti che han-
no fatto l’iscrizione completa, e 
poi gli altri che l’hanno fatta a rate. 
Qualcuno mi dice: Ma come, i de-
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tenuti sono 58.000, ne avete so-
lamente 200… Ma, secondo me, 
sono molto significativi, perché 
per la prima volta si sentono cit-
tadini che possono incidere nelle 
scelte che si faranno, nel congres-
so che si farà fra due anni. Possono 
addirittura diventare segretari del 
Partito Radicale. 
Molti detenuti mi chiedono: Ma 
esce l’amnistia? L’indulto esce? 
Ed io gli dico francamente di no! 
Però c’è qualcosa che possiamo 
ottenere, perché Ornella l’ha ricor-
dato, dal 2015 abbiamo iniziato 
questo percorso degli Stati Gene-
rali dell’esecuzione penale, si sono 
confrontate tante persone, poi 
non sono stati come li avremmo 
voluti io e Ornella, con più parteci-
pazione da parte dei detenuti, ma 
va bene. Comunque il Parlamento 
l’ha già votata la legge delega, nel 
luglio di quest’anno il Parlamento 
ha delegato il Governo ad emana-
re i decreti delegati. Ora, io che li-
tigo sempre con Andrea Orlando 
però gli devo dare atto che a for-
za di punzecchiature, però questi 
decreti delegati sono stati scritti e 
non era facile per il clima che c’è 
in Italia. Adesso manca l’ultimo 
passaggio, cioè che il Governo li 
approvi. Allora, abbiamo risolto il 
problema se vengono approvati 
questi decreti delegati? Evidente-
mente no. Così come non li abbia-
mo risolti con il vecchio Ordina-
mento Penitenziario, che se fosse 
stato applicato magari prima delle 
modifiche, dell’introduzione del 4 
bis, e di tutte le norme restrittive, 
sarebbe stato qualcosa di rivolu-
zionario. Però è come quando un 
sindacato strappa un contratto, 
non è che strappato un contrat-
to tu hai ottenuto tutto, no, devi 
fare in modo che poi venga posto 
in atto. Ma qui è indubbio che ci 
sono da parte dello Stato dei com-
portamenti di illegalità. 
Avevamo detto che bisogna rie-
ducare lo Stato, anzi mi pare che 
era proprio il titolo di uno degli 
appuntamenti di Ristretti Orizzon-
ti, rieducare lo Stato perché viola 
la sua stessa legalità, e allora al-
cune cose si potranno pretendere 
in sede di applicazione, perché se 
è vero che si dà più possibilità di 
accesso alle pene alternative, alle 

misure alternative, questo deve 
avvenire nella pratica. È stato ve-
rificato scientificamente che le 
pene alternative sono più efficaci 
del carcere, perché sono sempre 
pene, ma non hanno le limitazioni 
oppressive, deresponsabilizzanti 
che ha il carcere. Certo richiedono 
un’opera più importante di tutta la 
società che sta fuori del carcere. 
È importante poi l’affettività, an-
che la questione delle telefonate. 
In Spagna sapete che cosa succe-
de? Che il detenuto, quando en-
tra in carcere, può dare fino a 10 
numeri di telefono, va bene?, non 
uno, dieci, e poi può telefonare 
con le schede quando cavolo vuo-
le. Allora, perché noi dobbiamo 
sempre essere diversi? Ma sapete 
che cosa vuol dire dieci minuti di 
telefonata a settimana? è sempli-
cemente assurdo. E poi i colloqui, 
in che ambienti si fanno, gli incon-

tri affettivi intimi che ancora non 
ci sono, perché se noi pensiamo 
ad una pena breve è una cosa, ma 
quando io ti tengo in carcere per 
anni, cinque, dieci, quindici, venti 
anni, ti ho privato anche della tua 
salute psicofisica, perché fa parte 
dell’uomo e della donna, la ses-
sualità, lo dice l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità, il sesso, la 
sessualità, l’affettività fanno parte 
dell’essere umano. E allora questi 
decreti attuativi io credo che dob-
biamo strapparli in questo scorcio 
di legislatura. Poiché sono franca 
e concludo, sono rimasta un po’ 
meravigliata che qui da Padova 
non sia arrivata una adesione di 
un detenuto. No, no, no, non sto 
dicendo delle iscrizioni, o dei di-
giuni che abbiamo fatto, ventimila 
quando abbiamo fatto il Giubileo 
dei carcerati, la marcia per l’amni-
stia, e poi adesso, recentemente 
in questa estate altri 11.000. Parlo 
dello sciopero della fame per sol-
lecitare l’approvazione dei decreti 
attuativi, e mi sono chiesta come 
mai sono tanto affettuosi i com-
pagni di Padova e nemmeno una 
adesione. Sinceramente la cosa mi 
è sembrata strana, naturalmente 
per chi è convinto delle cose che 
si stanno portando avanti, si por-
tano avanti ugualmente, però non 
so, che è successo? Non credo non 
siate stati informati, perché c’è Ra-
dio radicale che ascoltate in molti. 
Era una cosa che io in sincerità vi 
dico, così come mi auguro che da 
parte di qualcuno di voi ci sia chi 
dia un po’ di forza al Partito Radi-
cale, perché noi radicali non mol-
liamo.-
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Capitolo sesto
Ristretti Orizzonti incontra Gherardo Colombo, 

ex Pubblico Ministero, autore, tra gli altri, 
dei libri Sulle regole, Il perdono responsabile. 

Perché il carcere non serve a nulla e, con 
Piercamillo Davigo, La mia Giustizia non è la tua.

24Ristretti Orizzonti

Sono tanti gli argomenti di cui 
parlare, ma volevo iniziare dicen-
do qualcosa sui magistrati che 
cambiano una volta andati in pen-
sione. Bene, io sono andato in 
pensione 14 anni prima della mia 
scadenza naturale, perché, ovvia-
mente sono cambiato un po’ pri-

di gherardO cOlOMBO, giudice, PubblicO ministerO e AncOrA giudice Per 
33 Anni, dA quAndO hA lAsciAtO lA mAgistrAturA dedicA mOltO del suO temPO 
All’educAziOne AllA legAlità nelle scuOle

ma. Secondo me sarebbe necessa-
rio ciò che stiamo facendo tutti noi 
qui, cercare di cambiare il modo di 
pensare, non solo dei magistra-
ti, ma della cittadinanza nel suo 
complesso. Se viviamo la situazio-
ne che stiamo vivendo, è perché 
la cittadinanza, in genere, certo 
non tutti, ma la maggioranza, in-
somma il pensiero collettivo è un 
pensiero che approva, che vuole la 
situazione che stiamo vivendo. Ve-
diamo se riusciamo a capirci su un 
punto che secondo me è essenzia-
le. Voi sapete quando è stato scrit-
to il Codice Penale oggi in vigore? 
È stato scritto nel 1930. Nel 1930 
c’era il fascismo, cioè, la società era 
molto, ma molto orientata in un 
modo particolarmente autoritario, 
era per legge come una piramide, 
nella quale chi sta in altro può, e 
chi sta in basso deve. Passano gli 
anni e arriviamo al 1948, quando 
in Italia entra in vigore la Costitu-

zione che rovescia il modo di sta-
re insieme. Prima la discriminazio-
ne era un valore, cioè era ritenuta 
normale (era il pensiero dominan-
te nel 1930, per esempio, che il 
maschio valesse più della femmi-
na, ragion per cui le leggi preve-
devano che fosse reato l’adulterio 
femminile, non quello maschile, 
che votassero solo i maschi e non 
le femmine, che i giudici potes-
sero farlo soltanto i maschi e non 
le femmine e via dicendo) ragion 
per cui il Codice Penale, essendo 
espressione di quella cultura, era 
stato fatto perché servisse ad una 
società autoritaria. 
La Costituzione, dicevo, rovescia 
il modo di stare insieme, la discri-
minazione anziché essere consi-
derata un valore diventa il primo 
dei disvalori. Lo dice molto chia-
ramente l’articolo 3 quando af-
ferma che tutti i cittadini hanno 
dignità, che questa dignità è pari 
e che quindi le caratteristiche per-
sonali di ciascuno di noi che pos-
sono riguardare il genere, l’etnia, 
la lingua, la religione, le opinioni 
politiche, le condizioni persona-
li e sociali non possono creare di-
scriminazione. Nel momento in 
cui la discriminazione diventa un 
disvalore può il Codice Penale ri-
manere lo stesso? Non è necessa-
rio che lo si cambi radicalmente? 
In effetti il Codice Penale per certi 
versi è cambiato, anche parecchio 
per quel che riguarda i singoli rea-
ti; ne sono stati introdotti di nuovi, 

Bisogna cambiare la convinzione intima e profonda  
che chi ha fatto il male deve essere retribuito con  
il male, senza accorgersi, quelli che lo dicono, che  
in questo caso il male si raddoppia anziché essere eliso

È necessario, come fate qui a Ristretti, 
diffondere un modo di pensare diverso

Ornella Favero: Gherardo Colom-
bo è da qualche anno che è di-
ventato un “amico di Ristretti”, che 
interviene spesso ai nostri conve-
gni e si confronta con noi sui temi 
della giustizia e delle pene. 

Gli studenti chiedono spesso ai 
detenuti: “Ma tu ritieni giusta la 
tua pena?”. E questa è la doman-
da più terribile, credo. E io allora 
cito spesso Gherardo, proprio per 
spiegare quanto sia significativo 

che anche un magistrato, che nel 
corso della sua carriera ha inevita-
bilmente condannato a tanti anni 
di galera, ha poi scritto un libro 
che spiega “Perché il carcere non 
serve a nulla”. 
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qualcuno è stato eliminato, maga-
ri dal legislatore, magari dalla Cor-
te Costituzionale, però la parte ge-
nerale sostanzialmente è la stessa. 
C’è qualche piccola variazione, nel 
campo delle pene accessorie per 
esempio. Per il resto, per quello che 
riguarda l’imputabilità, per quel 
che riguarda il rapporto causale, 
per quel che riguarda l’elemento 
psicologico del reato e altro anco-
ra è rimasto lo stesso. Come è pos-
sibile che sia lo stesso se il modo 
di intendere lo stare insieme si è 
rovesciato? Perché va bene che sia 
rimasto lo stesso codice? L’anno 
prossimo la Costituzione compie 
70 anni. Perché dopo settant’an-
ni dall’entrata in vigore della no-
stra Costituzione abbiamo sempre 
quel Codice Penale? Perché, bene 
o male, i cittadini pensano che sia 
giusto così! Cioè i cittadini pensa-
no che sia giusto che esista un car-
cere difforme rispetto a quel che 
dice la Costituzione, all’articolo 27: 
“Le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di 
umanità”. La cittadinanza nel suo 
complesso pensa che quel che 
dice la Costituzione sia ingiusto. 
Pensa che una affermazione del 
genere sia ingiusta. Sul fatto che, 
come ancora dice la Costituzione, 
le pene devono tendere alla rie-
ducazione del condannato, credo 
che tutti quanti siano abbastanza 
d’accordo, però poi il modo attra-
verso il quale rieducare continua 
ad essere quello di prima: rieduchi 
attraverso l’imposizione della sof-
ferenza! Per cui, paradossalmen-
te l’altra disposizione della Costi-

tuzione, che sta nell’Articolo 13, 
quella che dice: “È punita ogni vio-
lenza fisica e morale sulle persone 
comunque sottoposte a restrizioni 
di libertà” diventa quasi una spe-
cie di controsenso, perché se è ne-
cessario che chi ha commesso un 
reato soffra, le forme di violenza, 
perlomeno psicologica, devono 
essere praticate. E io mi chiedo: È 
violenza psicologica oppure no 
costringere ad avere dei colloqui 
telefonici con i familiari per soli 
dieci minuti la settimana? È vio-
lenza psicologica o no l’isolamen-
to diurno? È previsto dal Codice 
Penale, nella prima parte, in quella 
parte scritta sotto il fascismo. Sta 
di fatto che chi sta in carcere mol-
to spesso si trova in una situazione 
in cui non è rispettata la sua uma-
nità. E questo è essenzialmente 
voluto dalla cittadinanza. 
Vado in giro molto a parlare, an-
che di questi argomenti, e quan-
do parlo di come sono le Case di 
reclusione in altri paesi, per esem-
pio in Norvegia, sono tante le per-
sone che saltano su e dicono: ma 
quello non è un carcere, è un al-
bergo a 5 stelle! È un’affermazione 
che mostra la convinzione intima 

e profonda che chi ha fatto il male 
deve essere retribuito con il male. 
Senza accorgersi che così il male 
si raddoppia anziché essere eliso. 
E allora secondo me è importante, 
importantissimo quello che fate 
voi qui a Ristretti, perché la prima 
cosa da fare e la più importante, la 
cosa decisiva è diffondere un sen-
so della risposta alla devianza che 
non sia quello tradizionale, secon-
do cui al male si risponde con al-
trettanto male, perché fintanto 
che non cambia il modo di pensa-
re, si ha voglia a dire che l’Ordina-
mento penitenziario è stato scrit-
to nel 1975, ed è spesso coerente 
con la Costituzione, perché se poi 
la realtà è un’altra, diventa un’ipo-
crisia. Ora speriamo nella delega 
che il Parlamento ha dato al Go-
verno per introdurre alcune mo-
difiche importanti a seguito degli 
approfondimenti degli Stati Gene-
rali, ma si corre il rischio comun-
que che il risultato, cioè la legge, 
eventualmente nuova rispetto al 
passato, poi venga applicata in un 
modo molto, molto limitato o non 
venga applicata del tutto. La legge 
da sola non basta mai, è necessa-
rio metterla in pratica, e per met-
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terla in pratica ci sono le persone 
che hanno il potere di applicarla, 
non soltanto i magistrati, ma an-
che gli avvocati, anche le perso-
ne coinvolte in qualsiasi modo, gli 
operatori, la comunità. È necessa-
rio un impegno come il vostro, è 
necessario diffondere un modo di 
pensare diverso, una cultura diver-
sa, non lasciar perdere occasione 
per far vedere questa contraddi-
zione con la Costituzione. Cerchia-
mo di comunicare qual è il senso 
della Costituzione, in modo che si 
capisca perché, per esempio, l’arti-
colo 27 afferma che “Le pene non 
possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità”. Oggi 
tanti si chiedono: perché questa 
affermazione deve essere vera? 
Perché non devono esistere trat-
tamenti contrari al senso di uma-
nità? La risposta molto spesso è 
questa, in queste occasioni di cui 
vi parlavo, o quando si parla con 
la cittadinanza: ma quello ha am-
mazzato e allora bisogna che sof-
fra, la funzione del carcere sta nel 
vendicare: “Hai fatto il male, devi 
subire il male!”. Perché queste con-
vinzioni cambino bisogna andare 
indietro, bisogna aver la voglia di 
spiegare perché chi ha scritto la 
Costituzione ha scritto così. Cosa 
gli è saltato in mente, nel 1948, 
quando le condizioni erano sicura-
mente molto peggiori di oggi, set-
tanta anni fa, perché gli è venuto 
in mente di scrivere così? È perché 
prima ancora di scrivere l’articolo 
27 hanno scritto l’articolo 3: “Tutti i 
cittadini hanno pari dignità socia-
le”, tutti i cittadini, tutte le persone 
hanno dignità ed hanno dignità 
pari. È vietata la discriminazione, 

la discriminazione non può esi-
stere. E perché hanno scritto così? 
Perché anche lì si può dire: Per-
ché mai, ma sono diventati mat-
ti a inventarsi una cosa del gene-
re?, quando da sempre la società è 
stata organizzata attraverso la di-
scriminazione. Bisogna rispondere 
anche a questa domanda, perché? 
Perché è stato un tentativo per 
cercare di evitare che il futuro fos-
se come il passato. 
Chi ha scritto la Costituzione, sicu-
ramente la seconda guerra mon-
diale l’ha vissuta, e noi, adesso, 
guardandoci indietro facciamo 
fatica a vedere la drammaticità di 
quel periodo. I cinquantacinque 
milioni di morti diventano stati-
stica, noi siamo così lontani, sia-
mo così distaccati, e però restano 
lì quei 55 milioni di morti, e poi 
quelli che hanno perso un occhio, 
una mano, la vista, l’udito e tutti 
quelli che stavano intorno, pensa-
te che tragedia. E alcuni di coloro 
che hanno scritto la Costituzione, 
in carcere ci sono stati, e alcuni di 
coloro che hanno scritto la Costi-
tuzione, hanno vissuto anche la 
prima delle guerre mondiali. E chi 
ha scritto la Costituzione si è vi-
sto cambiare il futuro dalla bomba 
atomica. A me non piace la bomba 
atomica, però quando sono nato 
l’ho trovata qui, e non mi piac-
ciono neanche i terremoti, non 
mi piacciono i maremoti, e non 
mi piacciono i disastri naturali. La 
bomba atomica, per me che l’ho 
trovata già qui quando sono nato, 
è come se fosse un disastro natura-
le! Per loro invece no, perché fino 
ad un anno prima che comincias-
sero a scrivere la Costituzione la 

bomba atomica non c’era: com’era 
difficile riuscire a distruggere una 
città usando gli armamenti tradi-
zionali, dovevano partire centina-
ia di aerei, sganciare tonnellate di 
bombe e tornare indietro, ripartire 
e sganciare di nuovo, era quasi im-
possibile distruggere completa-
mente una città. A Berlino quanti 
sono gli edifici costruiti prima del-
la seconda guerra mondiale che 
sono ancora in piedi? Di bomba 
atomica ne basta una, distrugge 
la città completamente e nessuno 
si salva, al contrario di quello che 
poteva succedere fino ad allora. Il 
primo pensiero di chi è stato chia-
mato dai cittadini a scrivere la Co-
stituzione è stato proprio questo, 
come facciamo ad evitare che tutti 
i disastri che si sono susseguiti fino 
ad oggi possano ancora succedere 
in futuro, come possiamo evitarlo? 
E la risposta è stata: L’unica strada 
è quella di considerare un valore 
qualsiasi persona. 
Noi queste parole dobbiamo es-
sere capaci di metterle in pratica, 
e per essere capaci di metterle in 
pratica prima di tutto dobbiamo 
renderle parole “comuni”, cioè ren-
derle parole che sono importanti 
anche per gli altri, e come si fa? Si 
fa con la testimonianza, e voi, tut-
te le persone che sono qui, insom-
ma, una testimonianza qui dentro 
la fate, no!? Per questo sono molto 
contento di essere riuscito così di 
corsa, perché ì sono arrivato tardi, 
avevo altri impegni, a fare un salto 
quest’oggi, a essere qui in questa 
redazione, perché quello che fate 
veramente è qualcosa che serve, e 
quindi è importante che possiate 
continuare a farlo.-
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Capitolo settimo
Ristretti Orizzonti incontra Carlo Lucarelli,
scrittore, regista, sceneggiatore, conduttore 
televisivo e giornalista
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Io inizio raccontando come è suc-
cesso nella mia esperienza di ar-

rivare a Ristretti Orizzonti. Io sono 
tornato qui dopo tantissimo tem-
po, era un sacco di tempo che non 
venivo ed ho provato una grande 
emozione perché mi ricordo la 
prima volta che venni, incontrai 
veramente delle situazioni che mi 
hanno dato tantissimo, mi hanno 
fatto cambiare, mi hanno fatto ca-
pire un po’ di cose e capire dal mio 
punto di vista quale può essere il 
valore ed un uso, ripeto, dal mio 
punto di vista, corretto di due pa-
role che sono “cultura” e “scrittura”. 
Io sono venuto qui perché, appun-
to, ero stato invitato e sono venu-
to con grande entusiasmo subito, 
primo perché parlare di criminali, 
figuratevi, sono un giallista, per 
cui il fascino per il male, la metà 

di carlO lucarelli

oscura, vado in carcere, conosco i 
criminali… sto dicendo sciocchez-
ze, è chiaro no?, l’ho capito dopo, 
ma questa è stata la mia prima 
impressione: ci vado subito! Ecco, 
a questo aggiungo anche quello 
stimolo eroico di cui prima parlava 
Manlio Milani: “sono buono – devo 
dare qualcosa”, che è una logica un 
po’ colonialista se volete, la funzio-
ne civilizzatrice dell’uomo bianco 
e quella del “fardello” dell’uomo 
buono. Quindi sono qui e vi aiu-
terò. Sono venuto con una serie 
di luoghi comuni infinita, allora 
pensavo intanto di venire in un 
posto isolato dal mondo, staccato, 
una specie di oasi, con un silenzio 
tombale. Il carcere con un tempo 
infinito, cristallizzato, bloccato, in 
cui tutti hanno l’eternità davan-
ti, in mezzo a gente, attenzione, 
non “cattiva” perché la pratica di 
noir mi aveva già insegnato un 
concetto evoluto del male, ma pe-
ricolosa, molto particolare. Vado 
in un posto particolare con gente 
particolare. Dopo di che vengo qui 
e scopro che è tutto diverso, ov-
viamente, mi ricordo che in quel 
periodo c’erano dei lavori in corso 
per cui c’era un baccano bestiale, 
c’erano le porte che sbattevano, 
tutti i rumori che ci sono in un po-
sto così. 
La questione del tempo poi, fin 
dall’inizio, il tempo l’ho subito 

percepito in un modo diverso, noi 
avevamo un’ora di lezione, io ve-
nivo ad insegnare “thriller”, tecni-
che di narrazione poliziesca, con 
l’idea che il thriller è una forma 
molto interessante per racconta-
re le cose, e mi ricordo che avevo 
poco più di un’ora a disposizione. 
Molte volte arrivavamo in fondo e 
magari ci mancava ancora un po’ 
di tempo per leggere e io pensavo: 
“Va be’, possiamo anche sforare, 
siamo qui!”, e invece no, c’è tutta 
una serie di regole da rispettare, 
arrivavano subito gli agenti, anda-
vamo via tutti, noi, gli allievi. C’era 
un concetto particolare che piano 
piano cominciavo a capire, che 
non è che non torna, per esempio, 
alla fine di ogni lezione io saluta-
vo sempre dicendo: “Ci vediamo 
la settimana prossima!?”. Veni-
va spontaneo dire così, con quel 
tono un po’ interrogativo da dire: 
“Ci vediamo allora!?”, e c’era un de-
tenuto che mi diceva tutte le volte: 
“Dottore, noi qua stiamo!”, con una 
frase che era da una parte ironica 
che mi faceva sorridere, dall’altra 
parte mi dava una tristezza, una 
pesantezza perché era quello: “Noi 
qua stiamo”. Allora, il concetto poi 
di persone particolari, di perico-
losità e di luogo lontanissimo, ho 
imparato immediatamente a rive-
derlo, dopo abbiamo fatto tanti, 
tanti incontri e tanti convegni an-
che su questo, che io mi trovavo in 
un luogo che non era per niente 
staccato, isolato, fuori. Certo, mol-
te volte la logistica vuole quello, i 
problemi di logistica ma soprat-
tutto problemi ideologici come 
sono stati detti prima, che tendo-
no a fare di questo luogo un luo-
go staccato e isolato dal resto del 
mondo, perché una volta erano gli 
ospedali ai tempi dei lazzaretti, ma 

Questo è il progetto culturale di Ristretti Orizzonti, che 
racconta quel mondo smontando e ribaltando sempre  
e costantemente tutti i luoghi comuni che fuori ci sono

Conoscere un’altra realtà, 
capirla e poi crescere e cambiare insieme
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io entravo qui e ho capito invece 
che mi ritrovavo dentro un luogo 
che era in stretta connessione, 
faceva parte, che fa parte della 
società sia per il luogo, sia per le 
persone che ci stanno dentro, che 
per le persone che ci stanno fuo-
ri. Io mi ritrovo lì con persone che 
sono parte organica della società, 
che hanno persone fuori che sono 
i parenti che sono parte della so-
cietà, le persone che sono vittime 
e così via, per cui mi ritrovo a ren-
dermi conto che mi cambia tutto. 
Pure questo concetto di parlare 
con persone particolari e partico-
larmente strane, soprattutto peri-
colose, si è dissipato in brevissimo 
tempo. Questa cosa della perico-
losità è uno dei luoghi comuni che 
esiste. Io sono venuto qui oggi e 
mia moglie, che ha un immagina-
rio molto americano, legato a vi-
sioni di carceri e soprattutto anche 
a programmi che si vedono tipo su 
Realtime, che fanno vedere carceri 
terribili, piene di energumeni ta-
tuati che fanno cose non molto.., 
che esisteranno certo, ma non è 
che sono tutte così, e mia moglie 
allora mi ha detto: “Ma non è pe-
ricoloso?”. Ma ragazzi, siamo qui. 
Questa cosa del “pericoloso” ci 
venne detta una volta, mi ricordo 
che noi andammo a giocare come 
Nazionale Scrittori, io ho fatto par-
te della Nazionale Scrittori per un 
po’ di tempo, puramente per meri-
ti letterari, perché sono proprio la 
persona più negata che c’è a gio-
care a calcio, però toccava farlo, e 

andammo a giocare un triangola-
re in un carcere contro due squa-
dre di detenuti e ricordo che le 
organizzatrici della nostra squadra 
dissero: “Non sarà pericoloso?”. Pe-
ricoloso!?, uno dei nostri ha man-
dato in infermeria un detenuto 
albanese con un fallo di cui si ver-
gogna ancora adesso. Allora que-
sta cosa di essere in un luogo che 
non è un luogo particolare, con 
persone che non sono particola-
ri, con tutt’altre regole e modi di 
esprimersi che non appartengono 
a quel luogo comune che io avevo 
detto prima, io sono riuscito a ca-
pirlo attraverso un metodo, come 
dire?, un veicolo che era questo: io 
venivo qui con l’idea di insegnare 
tecniche della narrazione thriller, 
ripeto, intendendola come nar-
razione, a livello elementare, non 
come un genere particolare, l’idea 
era quella di fornire a persone che 
hanno storie da raccontare, come 
erano molti detenuti in Alta Si-
curezza, gli strumenti per farlo. 
Cioè la connessione che abbiamo 
avuto, io e quei signori, che là sta-
vano, è stata attraverso la storia 
e la scrittura. Ovviamente, come 
succede sempre quando tu fai un 
laboratorio di scrittura, tu parli ma 
non è che insegni, elabori assie-
me alle persone con cui ti trovi le 
regole di quello che hai fatto fino 
adesso, le regole, la grammatica, 
le suggestioni e così via. Ecco, ci 
scambiavamo delle cose, io rac-
contavo loro, come io e altri miei 
colleghi abbiamo fatto a racconta-

re certe storie, loro raccontavano 
delle storie e allo stesso tempo mi 
raccontavano come si potevano 
raccontare quelle storie lì. È stata 
una cosa meravigliosa, fantastica, 
per me un modo di capire e di av-
vicinarmi ad un progetto cultura-
le che voleva conoscere un’altra 
cosa, capirla e poi crescere e cam-
biare. Questa cosa qui me la sono 
portata dietro per tanto tempo e 
l’ho ritrovata fin dall’inizio in Ri-
stretti Orizzonti, che è quello che 
fa, questa cosa che anch’io non 
chiamo “giornalino”, non ho capi-
to perché la chiamano così, io la 
chiamo “rivista”. A parte il fatto che 
quando sono venuto la prima vol-
ta ho trovato una redazione mol-
to più grande e più bella di quella 
del giornale settimanale per cui 
scrivevo io nell’imolese, che era 
una specie di scantinato nascosto. 
Però io ho sempre visto un giorna-
le che ha fatto delle cose straordi-
narie, che raccontano quel mondo 
lì, e smontando e ribaltando sem-
pre e costantemente tutti i luoghi 
comuni che fuori ci sono, come il 
famoso carcere visto come un “Ho-
tel a 5 Stelle”, tutte quelle cose lì e 
l’ho trovato sin dall’inizio. Io ricevo 
Ristretti Orizzonti e tutte le volte 
faccio le cose che faccio con cer-
te altre riviste; prima di tutto me 
lo leggo e mi interessa e scopro 
un sacco di cose che non sapevo, 
poi lo archivio, nel senso che è pie-
no di dati e di documenti che mi 
servono anche per il mestiere che 
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faccio. Noi abbiamo un luogo co-
mune, per esempio, noi scrittori di 
romanzi “gialli” che è lo stesso per 
esempio di mia moglie rispetto 
al carcere, cioè che in qualunque 
film, ad un certo punto, se qualcu-
no finisce in carcere viene ammaz-
zato nelle docce, tipico, classico 
e io mi sono messo lì a studiare. 
Allora mi sono guardato, sono an-
dato a prendere le relazioni che ho 
trovato, le statistiche di Ristretti 
Orizzonti, ho cominciato a capire 
un pochino meglio come poteva-
mo raccontarlo, questo universo, 
senza stare sempre in quel famoso 
luogo comune, per cui mia moglie 
poi ha paura se io vengo qui. Ab-
biamo utilizzato quello, abbiamo 
utilizzato un sacco di altri stru-
menti per cercare di capire. 
Ho fatto una trasmissione per “Blu 
Notte” che si chiama: “Nelle mani 
dello Stato”, che si occupava del 
carcere e l’ho fatta in gran parte 
anche vedendo tutta una serie di 
cose che stavano su Ristretti Oriz-
zonti, che è uno strumento impor-
tantissimo. Non solo, mi ricordo 
a suo tempo quella cosa meravi-
gliosa che mi avevate raccontato, 
che poi ho visto, che era “Egregio 
signor ladro – egregio derubato”, è 
stata una cosa straordinaria. Tutte 
le volte che la racconto questa cosa 
qui a chi non la conosce, rimango-
no tutti colpitissimi ed è strano 
che non venga fatto istituzional-
mente da qualche parte, cioè, che 
non ci sia proprio a livello anche di 
trasmissioni televisive, una cosa di 
questo genere; se ci sono, non le 
conosco e quindi chiedo scusa. Al-
lora questo è Ristretti Orizzonti, al-
tro che un giornalino, è una rivista, 
una rivista che meriterebbe una 
diffusione grande per riuscire a 
fare quella cosa che io ho fatto ve-
nendo qui. Ed è vero un po’ quello 
che è stato detto prima, questo 
mondo ancora poco raccontato, al 
di là dello stereotipo e al di là della 
buona volontà di tante persone è 
poco raccontato, poco conosciu-
to, perché è pieno di problemi, 
che servirebbero a far capire mol-
te più cose. Lo stesso mondo che 
sta attorno ad un evento criminale 
è poco raccontato: c’è un concet-
to per esempio, che noi abbiamo 
in testa e che probabilmente sta 

alla base di quelle persone che 
dicono: “Non voglio crescere, non 
voglio cambiare l’ambiente carce-
rario, non voglio cambiare il Co-
dice Penale, non voglio cambiare, 
non voglio attuare la Costituzio-
ne”, perché? Perché la gente deve 
soffrire. E questa è una logica che 
noi ampiamente contrastiamo, 
noi scrittori di noir, e stiamo cer-
cando di cambiare da tempo, ma 
che è una logica molto legata al 
giallo classico, è l’effetto “giallo”. 
Quando c’è un evento criminale 
noi vediamo lì tre soggetti: uno è 
un tizio con la pistola che fuma, e 
l’altro un tizio sdraiato per terra, 
poi ne arriva un altro, gli mette le 
manette e lo porta in galera, fine. 
Questo l’elemento criminale, per 
tutti. Dalla lettura di molti titoli 
di giornali, anche di quello che 
succede, lì si ferma tutto. Io ho 
imparato, per il mestiere che fac-
cio, sono uno scrittore di noir, e 
per tante altre esperienze, avute 
anche recentemente, che in real-
tà non è vero, l’evento criminale è 
una sorta di macchia d’olio che si 
allarga, la persona sdraiata per ter-
ra, in questa logica da giallo, ha dei 
parenti, ha una madre, delle sorel-
le, ha una figlia, non lo so, ha tante 
cose e vedete che questo even-

to criminale si allarga a macchia 
d’olio sino a investire tutte quelle 
persone, ma nello stesso tempo si 
muove anche dall’altra parte l’olio 
e va a investire la persona con la 
pistola fumante, ma poi le madri, 
le sorelle, le figlie e così via. Ma 
non solo, quell’evento lì, poi, non 
è che è avvenuto lì – riquadrato 
tra le due copertine del romanzo 
giallo – oppure i titoli di testa e di 
coda di un film, è un evento che 
si dilata a macchia d’olio nel tem-
po, nello spazio. C’è una ragione 
per cui è avvenuto, prima, e sicu-
ramente delle cose che verranno 
dopo e storicamente sono anche 
situate in posti diversi. È una situa-
zione molto più complessa, che 
se noi riusciamo a raccontarla e 
capirla nella sua complessità, da 
una parte e dall’altra, piano piano 
riusciamo a conoscere, come di-
cevo, a capire, a crescere insieme, 
a cambiare le cose. Io questo l’ho 
imparato qui. Quindi sono mol-
to emozionato del fatto di essere 
venuto, mia moglie sarà conten-
ta che torno a casa sano e salvo, 
però vado e le racconto un po’ di 
cose, ho preso un sacco di appunti 
e sono contento se riallacciamo i 
contatti e posso tornare altre volte 
per capire un po’ di più.-
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Capitolo ottavo
Ristretti Orizzonti incontra il suo “passato”, 

il presente di un nuovo rapporto con le Istituzioni,
il futuro dei sogni per l’anno che verrà
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Ho ricevuto nel mese di ottobre 
una e-mail di Ornella Favero 

che si rivolgeva a me chiamando-
mi “Caro vecchio direttore” e in cui 
gentilmente mi invitava a questo 
appuntamento, e io non solo dico 
che ho piacere di essere qui a Pa-
dova, dico che sono proprio feli-
ce di essere qui, al di là di ogni re-
torica, per due motivi: perché era 
un’occasione per ritornare al Due 
Palazzi, ritornare qui è l’occasio-
ne per rivedere tanta gente fanta-
stica, vedere operatori interni ed 
esterni, e nel frattempo, poiché 
son passati quindici anni, tanta al-
tra gente è entrata in campo; e poi 
c’è l’altro aspetto, perché il ven-
tennale di Ristretti Orizzonti ha un 
significato preciso, questa creatu-
ra è nata occasionalmente mentre 
ero io direttore, quindi l’ho seguita 
per i primi cinque anni di vita, ho 
lasciato un bimbo di cinque anni, 
che ha imparato tante cose, ades-
so ha vent’anni e sarà almeno al 

di carMelO canTOne, direttOre dellA cAsA di reclusiOne 
quAndO è “nAtO” ristretti, Oggi PrOvveditOre

 dell’AmministrAziOne PenitenziAriA

secondo anno di università, avrà 
pure la ragazza e uscirà la sera e 
tornerà tardi, insomma, il ragazzo 
è cresciuto. E poi ci tenevo ad esse-
re qui oggi per festeggiare Ristret-
ti Orizzonti perché in un momen-
to di grande confusione all’interno 
del mondo penitenziario; ha an-
cor più importanza certificare con 
la propria modestissima presenza 
anche un atto di riconoscenza, di 
apprezzamento, non per quello 
che è stato, ma per quello che è Ri-
stretti Orizzonti. 
Ho sentito spesso dire che Padova 
è un’isola felice. Non tutti gli isti-
tuti sono come la Casa di Reclu-
sione di Padova, con il bellissimo 
percorso che è stato fatto in questi 
anni e continuerà ancora in futuro, 
ma bisogna accettare che come 
ci sono ospedali più o meno buo-
ni, scuole, licei più o meno buoni, 
università più o meno buone, ci 
sono carceri che riescono a offrire 
certi servizi e altri no. 
Secondo me ci vuole anche un 
poco di fortuna, ci sono anche le 
circostanze che cambiano e le cir-
costanze sono fatte anche del-
le persone, e la circostanza è im-
portante. Mi fa pensare ad una 
vicenda che ho citato in altre oc-
casioni, che riguarda la caduta del 
muro di Berlino: nel novembre del 
1989, durante gli ultimi giorni di 
crisi del governo tedesco, l’addet-
to stampa della Repubblica del-
la Germania dell’Est che – aveva 
le idee piuttosto confuse vista la 
circostanza – doveva comunicare 
che in parlamento si stava discu-
tendo di aprire definitivamente 

le frontiere al libero passaggio e 
alla domanda “ma quando saran-
no aperte le frontiere?”, lui preso 
dalla confusione disse “da oggi”, 
bastò dire questo che nel giro di 
venticinque nanosecondi migliaia 
di persone iniziarono a spostarsi, 
verso il muro di Berlino. Mi viene 
in mente anche la sentenza Su-
lejmanovic, che condannò Rebib-
bia Nuovo Complesso, l’istituto 
che io dirigevo. 
Accadde un incidente strano per-
ché Sulejmanovic non ha mai sog-
giornato in una stanza con una 
disponibilità di meno di tre metri 
quadri, né fu chiesto al direttore 
di Rebibbia se l’affermazione cor-
rispondesse al vero. Avremmo po-
tuto dire che non era mai accadu-
to, però fu accolta l’eccezione della 
difesa e da questa circostanza uscì 
fuori una sentenza che possiamo 
dire, fattualmente, era sbagliata, 
però ha portato ad un’azione di 
civiltà che era necessaria, che era 
importante, anche se in modo ab-
bastanza confuso. 
Perché cito questo? Perché nell’oc-
casionalità ci stanno gli incontri 
con le persone, quindi per esem-
pio l’incontro con Ornella e Rossel-
la Favero. Io sono qui per festeg-
giare, per augurare a voi, augurare 
agli operatori tutti di continua-
re, anche tenendo presente che, 
sì, ogni tanto si naviga per mari 
procellosi, a Padova come a Bari, 
come a Roma, come a Torino, ma 
questo deve essere da noi accet-
tato. 
Termino con un pezzetto della mia 
esperienza in quei cinque anni: è 
per me molto importante dell’e-
sperienza di Ristretti Orizzonti che 
si sia stata fatta Cultura con la C 
maiuscola, Cultura come pratica, 
si è fatto insegnamento e informa-
zione in modo laico, asciutto, ma 

Come eravamo, come siamo, apprezzamento 
per quello che è Ristretti Orizzonti 
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nello stesso tempo “feroce”, dando 
il senso del lavoro come impegno, 
come dedizione accompagna-
to, tra l’altro, dal lavoro di insie-
me condiviso tra operatori interni 
ed esterni e Poliziotti penitenziari 
che fecero un percorso condivi-
so, difficile, di scontro e confronto. 
Chi ha creduto in questo percor-
so, ha capito che è fondamenta-
le, riconoscersi reciprocamente 
come operatori interni ed esterni 
e condividere. RICONOSCERSI e 
CONDIVIDERE, secondo me que-
ste continuano ad essere le parole 
d’ordine.-

Se il mio bilancio professionale è 
ancora in attivo, lo devo fonda-

mentalmente a due incontri. Il pri-
mo è quello con Carmelo Cantone: 
se ho continuato a lavorare come 
educatrice, lo devo in buona parte 
a lui. Ero in servizio da pochi anni 
e la ritenevo un’esperienza prov-
visoria, nell’attesa di trovare qual-
cosa di più congeniale alla mia 
personalità, magari a Roma, città 
che avevo lasciato a malincuore 
e dove sono tornata invece dopo 
molti anni.
Prima di entrare nella casa di re-

clusione di Padova non avevo mai 
messo piede in un carcere. 
“Per non sbagliare mai, impari a 
dire NO” mi aveva consigliato il di-
rettore di allora, in totale buona 
fede, non sapendo di aggravare 
il mio trauma da “primo ingresso”, 
perché ho avuto sempre problemi 
a chiudere porte, con le chiavi e 
con “no”. Aveva ragione: il carcere 
è una continua tensione tra quel-
lo che si può o non può fare, per-
ché anche se la legge dice che si 
potrebbe fare, in realtà non si può 
fare lo stesso, per motivi sempre 
difficili da capire e da spiegare.
Dunque i primi anni sono stati ric-
chi di idee e di frustrazioni per non 
poterne realizzare la maggior par-
te.
Quando arrivò Carmelo Cantone 
ci fu una schiarita. La mia prima ri-
chiesta riguardava la festa del Ra-
madan e l’introduzione di partico-
lari alimenti secondo la prassi non 
ammessi. Cantone invece li auto-
rizzò, senza la minima fatica di per-
suasione o di mediazione da parte 
mia. Da allora ci sono stati “SI” pri-
ma di allora impensabili, all’inizio 
per costruire piccole cose che han-

no però innescato una serie di fat-
tori positivi in grado di trasfigura-
re un ambiente come questo e di 
renderlo un mondo diverso e mi-
gliore da quello in cui sono entrata 
molti anni fa. 
Il secondo incontro decisivo per 
me è stato quello con Rossella e 
Ornella Favero (in ordine di co-
noscenza), in quanto le esperien-
ze della rassegna stampa prima 
e di Ristretti Orizzonti poco dopo 
sono state per me autenticamente 
formative e utili per il mio futuro, 
nel campo non solo della comu-
nicazione da e sul carcere, ma an-
che per quella su tutti gli ambienti 
poco visibili, in un certo senso “ri-
stretti”. Oggi mi occupo, come vo-
lontaria, di malattie rare croniche, 
campo che ha molti aspetti in co-
mune con il carcere, perché in fon-
do si tratta di minoranze, perché 
ci sono spesso rapporti di potere 
con i medici, per l’opacità della ri-
cerca scientifica e perché la malat-
tia rara è una prigione con un “fine 
pena mai”, non essendoci farmaci 
in grado di guarirla. L’esperienza 
nella redazione di Ristretti mi ha 
insegnato a documentarmi anche 
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di anTOnella BarOne, educAtrice Al due PAlAzzi quAndO è “nAtO” ristretti 

Ristretti Orizzonti mi ha insegnato 
a fare domande anche scomode
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affrontando testi o ricerche che 
penso di non poter capire, a fare 
domande scomode che vadano 
oltre il politicamente corretto, a 
dubitare di certezze ostentate. 
Devo dire che c’è però il rovescio 
della medaglia di una formazio-
ne come questa: mi sono sentita 
spesso disadattata in successivi 
ambienti di lavoro. 
Dopo tredici anni di Due Palazzi, 
ho faticato a reinserirmi nella so-
cietà esterna, perché paradossal-
mente – se il carcere è un labora-
torio come lo è Padova, è più facile 
che all’esterno realizzare progetti. 
Il motivo è semplice: in mondi pic-
coli è più facile scoprire di condi-
visione e partecipazione – che poi 
altro non sono che esercizio di de-
mocrazia – sono convenienti per 
la società anche in termini di sicu-
rezza. 
A volte, quando mi trovo davanti 
a stili di lavoro burocratici e dere-
sponsabilizzanti, mi sento ancora 

una disadattata e penso che se è 
vero che il carcere deve somiglia-
re il più possibile alla società ester-

na, qualche volta la società ester-
na dovrebbe imparare da alcune 
esperienze del carcere.-
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di lOrena Orazi, resPOnsAbile dell’AreA PedAgOgicA 
dellA cAsA di reclusiOne di PAdOvA 

Un luogo chiuso ha bisogno di essere contaminato 
e provocato continuamente dall’esterno

A differenza di chi mi ha pre-
ceduto sono rimasta sempre 

qui, da più di ventisette anni e ho 
visto questo carcere prima che ci 
fossero i detenuti, quando doveva 
essere ancora aperto, era solo un 
contenitore senza persone. Pur 
essendo sempre rimasta qui, sono 
riuscita ad apprezzare le trasfor-
mazioni, le vicissitudini di quest’a-
rea, che sono la testimonianza di 
una contraddizione quasi positiva: 
la rigidità di mura, cancelli, sbarre 
è stata sopraffatta dalla forza del 
progetto, da trasformazioni che 
sono solo le persone che ci vivono 
a poter portare avanti con costan-
za e con impegno. Questo luogo 
di costrizione fisica delle persone 
che sono in esecuzione di condan-
na, ma che è pesante anche per 

chi ci lavora, può solo che soprav-
vivere, per vivere pienamente ha 
bisogno di essere contaminato e 
provocato continuamente dall’e-
sterno. In questo luogo abbiamo 
fatto una moschea, c’è stato un 
laboratorio di arteterapia, c’è stata 
la gestazione di Ristretti Orizzonti, 
i laboratori videofotografici e poi 
il Tg con Emilio Vesce. Ci sono sta-
te trasformazioni anche dolorose, 
come quando si parlava di trasfe-
rire la biblioteca in un posto più 
piccolo, però oggi credo che pos-
siamo respirare una progettualità 
molto più forte, faticosa anche, 
perché qui si sta per inaugurare 
un posto che speriamo possa vive-
re di lavoro e dare strumenti nuovi 
alle persone che ci andranno a la-
vorare. Grazie.-
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Grazie di questo invito, di que-
sto Incontro. Nei giorni scorsi 

è tornata a martellarmi in testa 
una frase che dice che “per misura-
re la civiltà di una società bisogna 
guardare anche allo stato delle sue 
carceri”. E io penso che sia una fra-
se molto importante, che significa 
tante cose. Infatti può essere letta 
dalla prospettiva di dire: vediamo 
i dati, vediamo quali reati, come si 
commette il reato, per avere an-
che una analisi della popolazione 
che occupa il carcere, e in questo 
senso mi sento di dire che è fonda-

mentale che i dati vengano consi-
derati per quello che sono e che 
non vengano strumentalizzati. 
Quando ho incontrato i Direttori 
mi è stato detto che è vero, che c’è 
un alto tasso di popolazione di ori-
gine straniera in carcere, però at-
tenzione, chi è che riesce ad acce-
dere alle misure alternative? Serve 
una rete sociale esterna. Questo ci 
fa capire che forse i dati vanno ve-
ramente considerati tutti insieme 
e con tutta una serie di elementi 
intorno. Ma il vero significato di 
questa frase è quello relativo alla 
vita in carcere oltre la qualità della 
vita in carcere. 
Prima si diceva che qui dentro c’è 
uno stravolgimento forte del tem-
po e dello spazio, uno stravolgi-
mento completo di quello che è il 
rapporto con il nostro tempo e il 
nostro spazio, e questo è interes-
sante. Secondo me è importante 
riflettere su quale possa essere 
la vita privata della libertà perso-
nale, quali siano le conseguenze 
dal punto di vista personale, ma 
anche dal punto di vista professio-
nale, dal punto di vista delle rela-
zioni che la privazione della liber-

tà determina. E qui abbiamo una 
fortuna a Padova, e dico che l’ab-
biamo perché ce l’abbiamo tutti 
noi cittadini che non occupiamo 
questo spazio, ma che lo vediamo 
perché ci passiamo davanti, ed è la 
fortuna di avere Ristretti Orizzonti 
e una moltitudine di soggetti che 
lavorano e che si mettono al servi-
zio di questa struttura con compe-
tenza, che è fondamentale, e che 
si dedicano a tutto questo e fanno 
questo lavoro di costruzione di 
garanzie, di strutture di protezio-
ne all’interno del carcere, e la co-
struzione di strutture di protezio-
ne fuori per chi poi ha la fortuna 
di uscire. 
Questo è un tema rilevante e che 
riguarda la cittadinanza per intero. 
Una parola che per me è basilare è 
testimonianza, quello che il lavoro 
di Ristretti Orizzonti ci consente 
di toccare con mano attraverso la 
testimonianza diretta di esperien-
ze di vita, perché attraverso la te-
stimonianza si crea una cultura di 
responsabilità di chi ha commesso 
il reato e di prevenzione nella pre-
ziosa attività con le scuole e di rap-
porto Dentro-Fuori.
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di MarTa nalin, AssessOrA cOn deleghe Al sOciAle, integrAziOne e 
inclusiOne sOciAle, PArteciPAziOne, POlitiche di genere e PAri OPPOrtunità

Una parola che per me è fondamentale 
è testimonianza

Ornella Favero: 
Il Comune di Padova, dobbiamo 
riconoscerlo, ha sempre dimo-
strato una grande attenzione 
rispetto ai temi delle pene e 
del carcere, e una continuità di 
intervento, dovuta molto anche 
alla sensibilità dei funzionari dei 
Servizi Sociali, che hanno sup-
portato fin dall’inizio, 15 anni fa, 
progetti come il nostro “Il carcere 
entra a scuola. Le scuole entrano 
in carcere”. 

E la cosa è importante, perché 
avrebbero potuto darci dei mat-
ti, a vedere questa idea che ave-
vamo, di fare prevenzione della 
devianza usando le testimonian-
ze di quelli che i reati li hanno 
commessi davvero, le persone 
detenute. La nota particolare è 
che questo progetto è sopravvis-
suto anche a cambi di rotta dra-
stici nell’Amministrazione, e tutti 
hanno confermato la validità 
dell’idea e la qualità della comu-

nicazione che arriva dal carcere. 
Oggi sono presenti due assessori 
del Comune di Padova, France-
sca Benciolini e Marta Nalin, che 
ringraziamo perché, attraverso il 
sostegno del Comune, migliaia 
di giovani hanno vissuto questo 
progetto, o lo stanno vivendo, 
quindi ci fa piacere che ci siano 
due rappresentanti del Comune 
che credono all’importanza di 
dare continuità a iniziative come 
questa.-
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Marta Nalin ha già detto mol-
to, io ringrazio e saluto tut-

ti quanti. Mi viene in mente solo 
una parola pensando a Ristretti 
Orizzonti che è la parola incontro. 
Per me Ristretti Orizzonti è l’incon-
tro, è l’incontro che hanno fatto i 
miei tre figli. Quindi come genito-
re prima di tutto vi ringrazio per-
ché sono sempre state occasioni 
particolari e preziose per fare an-

Così si mantiene un legame. Qui 
dentro di rapporti ce ne sono tanti 
perché c’è il rapporto vittima-reo, 
vittima-società e poi il rapporto 
familiari-reo e familiari-società. E 
tutti sono importanti. Sono i rap-
porti della vita.
Vent’anni di Ristretti Orizzonti, di 

che delle riflessioni all’interno del-
la famiglia. Quindi l’incontro con 
voi che vi siete anche prestati a 
raccontare la vostra vita di fatiche, 
di scelte sbagliate, scelte giuste. E 
questa cosa ci tengo molto a dir-
vela, perché magari tante volte 
avete l’incontro con gli insegnanti 
e con i ragazzi, ma nelle famiglie 
questa esperienza entra in modo 
importante ed è preziosa. 

lavoro prezioso per mantenere il 
rapporto Dentro-Fuori.
Quando ero piccola mi piaceva 
fare il gioco del tautogramma, un 
gioco in cui si costruiscono frasi 
con parole che iniziano tutte con 
la stessa lettera. Sulla lavagna del-
la sala dove eravamo-siamo seduti 

Adesso come amministratrice io 
vi ringrazio di questo e mi auguro 
che l’incontro che avviene attraver-
so le scuole, che sono state il cana-
le preferenziale di questo incontro, 
si possa allargare alla città. Penso 
che dovremmo proprio cercare dei 
modi perché questo incontro sia 
più importante anche con il resto 
della nostra cittadinanza, perché è 
davvero tanto prezioso-

c’è un tautogramma con la R: “Ri-
stretti, Riscrivere, Regole, Rispet-
tose, Riguardo, Reinserimento, Ri-
conciliazione, Ripresa, Reclusione 
e Riflessiva”. Io aggiungo: “Risco-
pro, Risorse e Reinventa, Relazio-
ni, Restituendo, Responsabilità e 
Rispetto Reciproco”.-
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di FranceSca BenciOlini, 
AssessOre cOn delegA Alle risOrse umAne

Pensando a Ristretti Orizzonti 
la parola che mi viene 
in mente è “incontro”
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La “pena di morte nascosta”

35Ristretti Orizzonti

Se devo pensare cosa vuol dire 
ergastolo per me mi viene ve-

ramente difficile parlarne, perché 
penso che per chiunque tenga 
tantissimo alla propria vita, veder-
sela passare davanti giorno per 
giorno, vuota e inutile, è una cosa 
che ti consuma molto lentamente.
Per una serie di motivi e di situazio-
ni che la vita mi ha messo davanti, 
sono cresciuto molto in fretta, a 17 
anni vivevo da solo, a 21 mi sono 
sentito realizzato come uomo e a 
22 la mia vita è finita in una cella 
per il resto dei miei giorni.

di giulianO naPOli

La vita oggi per me è il frammen-
to di qualche ricordo d’infanzia 
e nient’altro, il pensiero fisso da 
quando mi sveglio a quando vado 
a letto è: fine pena mai.
Scambio qualche parola con qual-
cuno, cerco di distrarmi guardan-
do la televisione, ma anche quella 
fa male, perché ti fa vedere la vita 
che tu non potrai mai più avere e 
che non hai avuto, quando guar-
di oltre le mura ti senti mancare 
l’aria, quindi eviti anche di avvici-
narti alle finestre e dopo qualche 
anno ti convinci che ormai questa 
e la tua vita e inizi a diventare un 
uomo ombra, cioè un uomo che 
vive senza avere una vita.
Un giovane ergastolano vive il 
giorno più brutto della sua vita 
tutti i giorni per 10, 20, 30, 40 anni.
Ad oggi io ho diviso la mia vita da 
ergastolano in diverse fasi: la pri-
ma era quella fase in cui ancora 
facevo fatica a credere che poteva 
essere davvero successo a me, ma 
ogni giorno continuavo a nutrirmi 
di una falsa speranza e mi illude-
vo che sarebbe stata soltanto una 
situazione temporanea e ne sarei 
uscito presto. Quando è arrivata 
la condanna di primo grado a 30 

anni di carcere il mio primo pen-
siero era stato: “Ma se io ho vissuto 
soli 23 anni, come fanno a darmi 
30 anni di carcere?”
Poi l’appello che, invece di rifor-
mulare la pena come io speravo, 
riformula la pena dai 30 anni in 
quella dell’ergastolo, e qui inizia-
vo a pensare che fosse davvero 
un brutto sogno, ma non era cosi, 
quelle persone parlavano della 
mia vita e avevano deciso che l’a-
vrei dovuta passare tutta in carce-
re, e questo mi ha spinto verso una 
totale confusione che alimentava i 
miei impulsi più aggressivi. Inizia-
vo a pensare che ormai mi aveva-
no fatto tutto quello che potevano 
farmi, quindi mi sentivo libero di 
fare tutto quello che volevo, anche 
perché dopo la condanna l’unica 
cosa che potevano farmi era met-
termi in isolamento, e da un lato 
era anche meglio per me perché 
volevo stare da solo, così iniziai a 
dare ascolto solo a me stesso.
Poi è arrivata la Cassazione che ha 
confermato il peggio, cioè la sen-
tenza d’appello, quindi ha messo 
la parola “fine” alla mia vita, e lì si è 
sfogata tutta la mia rabbia contro 
tutto e tutti.

Una condanna all’ergastolo presa a 23 anni 
ti toglie qualsiasi voglia di vivere

Quando si suicida qualcuno in 
carcere, sono le stesse persone 
detenute a mettere in luce tut-
ta la sofferenza che c’è dietro la 
scelta di togliersi la vita. Una sof-
ferenza ingigantita dal peso del 
silenzio, dal non sapere mai cosa 
sia realmente accaduto, non po-
terne parlare con nessuno, non 
poter conoscere la verità. E poi 
c’è un clima pesante che si respi-
ra in certe carceri, e che contribu-
isce a far vivere le persone in una 
assenza di speranza, per questo 
è fondamentale “umanizzare” la 

vita detentiva, aprirla alla comu-
nità esterna, dar modo alle perso-
ne recluse di intravedere la “vita 
vera” oltre le sbarre.
La vita, invece, non riesci a intra-
vederla da nessuna parte, se la 
condanna all’ergastolo ti arriva 
quando di anni ne hai poco più 
di venti e sei ancora un ragazzo. E 
questo è un altro degli orrori della 
legge che nel nostro Paese preve-
de la condanna al fine pena mai: il 
fatto che, più giovane sei quando 
ti prendi la condanna, più anni di 
galera sei destinato a farti.
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Ormai la mia vita era il carcere, 
quindi iniziai ad isolarmi anche 
dall’esterno e dalla famiglia, così 
facendo allontanavo da me tutto 
quello che mi poteva far soffrire 
più di quanto avevo già sofferto 
guardando gli occhi di mia ma-
dre, ascoltando le difficoltà della 
mia famiglia senza poter muovere 
un dito per sostenerla, anzi con la 
consapevolezza che le ero solo di 
peso.
Così, diventato un uomo ombra a 
tutti gli effetti, mi sono chiuso nel-
la solitudine più totale.
Io avevo quindi 23 anni quando 
ho iniziato a scontare il mio fine 
pena mai, oggi ne ho 29 e l’uni-
ca cosa che vedo davanti a me è 
un’immagine di poco tempo fa: un 
anziano signore accasciato sopra 
una panca all’interno della chiesa 
del carcere, aveva più di 70 anni ed 
era un ergastolano, questo è il mio 
futuro - l’ho già visto proprio da-
vanti ai miei occhi - la morte dopo 
una lunga sofferenza.
Che senso ha studiare, mettersi in 
discussione, confrontarsi se già sai 
che finirai la tua vita in un carcere 
dopo aver scontato 30, 40, 50 anni 
di pena?
Tutte le persone cambiano, non 
solo i detenuti, una persona può 
essere aggressiva a 20 anni e ri-
flessiva a 30, invece un ergastola-
no non può cambiare perché sarà 
per tutta la vita quella persona che 
ha commesso il reato a 20 anni, 
eppure l’art 27 della nostra Costi-

tuzione dice che le pene devono 
tendere alla rieducazione ed al re-
cupero del condannato, conside-
rando la mia età finirò di scontare 
la mia pena ad 80 anni e oltre, se 
però per fortuna/sfortuna morirò 
prima, sconterò meno, ma in ogni 
caso finirò di scontarla con la fine 
dei miei giorni, quindi che senso 
ha tenere una persona in carcere 
dopo che è cambiata totalmente?
Ci sono più di 1500 persone in 
Italia che stanno morendo ogni 
giorno e quello che fa più paura 
è il silenzio, l’assoluta indifferen-
za di chi non conosce il carcere, di 
chi non conosce la storia di tanti 
ragazzi che hanno intrapreso una 

strada sbagliata da molto giovani 
e stanno pagando giorno per gior-
no con la propria vita senza avere 
la possibilità di riscattarsi.
L’ergastolo mette un muro davan-
ti ai tuoi occhi e non ti fa vedere 
niente, ti fa “vivere” nel buio. I de-
tenuti con un fine pena la sera 
quando vanno a letto possono 
pensare che il giorno appena 
passato è un giorno in meno da 
scontare, un ergastolano invece 
no, perché quello stesso giorno si 
ripeterà all’infinito, finché la morte 
non ti strappa da questa orribile 
realtà, a meno che non decida tu 
di mettere fine alla tua pena e alla 
tua vita.-
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Ho letto con attenzione e commozione 
la lettera “dal carcere” (tra l’altro, scritta 

anche molto bene), a firma di Giuliano N., 
“giovane ergastolano” (Il Mattino, 15/1). 
Leggendo, ho seguito passo per passo le 
riflessioni e i sentimenti espressi e mi sono 
in un certo modo immedesimato nella sua 
situazione. Non so come mi sentirei io al 
suo posto.
Comunque, quello che lui scrive mi ha fatto 
molto pensare, confermandomi, peraltro, 
in alcune convinzioni personali che da 
tempo ho consolidato. Una cosa vorrei dire, 
anzitutto: per carattere e per esperienza vis-
suta, mi sento sempre portato a chiedermi, 
prima di giudicare, il perché una persona 
arriva a certi comportamenti, quali le cause 
che li determinano o che in qualche modo 
li favoriscono.

Circa la capacità di recupero della per-
sona detenuta in carcere, Giuliano dice 
giustamente che tutte le persone cam-
biano e “una persona può essere aggres-
siva a 20 anni e riflessiva a 30, invece un 
ergastolano non può cambiare perché 
sarà per tutta la vita quella persona che 
ha commesso il reato a 20 anni”. Come 
non condividere questa considerazione? 
Purtroppo, il credere nella possibilità della 
riabilitazione fa fatica a entrare nella 
nostra mentalità, vorrei dire nella nostra 
cultura “evoluta”.
La persistenza stessa della pena dell’er-
gastolo a vita ne è una prova lampante. 
Mi pare che anche Papa Francesco si sia 
espresso a favore dell’abolizione dell’erga-
stolo a vita. Se, tramite il giornale, posso 
rivolgermi direttamente a Giuliano, che 
dice di essersi chiuso nella solitudine più 
totale, vorrei dirgli: no, cerca, se puoi, di 
reagire a questa tentazione, pur compren-
sibilissima. Hai scritto che scambi qualche 
parola con qualcuno.
Forse potrebbe essere un punto su cui far 
leva, valorizzando al meglio le capacità 
che hai. Abbi, comunque, tutta la mia 
partecipazione, per quello che può valere. 
Io sono credente. Sono convinto che il 
Signore – qualunque sia la situazione in 
cui veniamo a trovarci – vuole sempre il 
nostro vero bene, anche se a volte faccia-
mo fatica a capirlo e a crederlo. Permet-
timi di aggiungere che ti sono vicino con 
la mia preghiera. Anche tu prega per me, 
così come sai e come puoi. 

Coraggio! 
Un grande abbraccio.
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L’ergastolo a vita dev’essere abolito 

Lettera di un lettore del Mattino di Padova, 24 gennaio 2018
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Ri-strettamente utile
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Noi di Ristretti Orizzon-
ti siamo convinti che 
i percorsi di reinseri-

mento delle persone detenute 
debbano passare soprattutto 
dalla loro responsabilizzazio-
ne, e la condizione di questo è 
che prima ancora sia l’Istituzio-
ne a dover essere responsabile, 
i volontari, il terzo settore, tutti 
quelli che in carcere ci entrano 
per contribuire a questi percor-
si. 

E, sempre noi di Ristretti Oriz-
zonti, crediamo che un modo 
per essere responsabili, noi per 
primi, sia ricordare all’Ammi-
nistrazione Penitenziaria, con 
trasparenza e alla luce del sole, 
che per promuovere un cam-
biamento nella direzione del-
la assunzione di responsabilità 
nelle persone detenute è ne-
cessario anche un cambiamen-
to delle modalità di relazione 
tra le persone detenute e l’Am-
ministrazione Penitenziaria. 

La nostra proposta di istituire, 
come a Bollate, una rappresen-
tanza delle persone detenu-
te andava in questa direzione. 
Siamo stati a Bollate per capire 
come funziona lì la rappresen-
tanza, siamo tornati a Padova 
e ne abbiamo parlato a lungo 
con la Direzione, l’Ufficio Edu-
catori, l’Ufficio Comando, la 
Sorveglianza interna, abbiamo 
preparato insieme il regola-
mento e abbiamo avuto l’auto-
rizzazione a procedere. 

Nel novembre 2016 siamo an-
dati a presentare questa pro-

posta in tutte le sezioni della 
Casa di Reclusione di Padova 
insieme al personale dell’Uffi-
cio Educatori; siamo tornati an-
cora in aprile 2017 a ricordare il 
senso di questa proposta e ad 
annunciare che le elezioni si sa-
rebbero tenute il 6 maggio. 

Non è stato semplice vincere 
la diffidenza delle persone de-
tenute, cercare di motivare chi 
non aveva mai votato in vita 
sua a candidarsi o a votare un 
proprio rappresentante. 

Ci abbiamo messo la faccia 
per la terza volta il 6 maggio, 
quando una decina di noi, con 
emozione, sono saliti in sezio-
ne con schede elettorali, urne, 
penne. 

Con emozione, sì, perché ave-
vamo l’illusione che stesse av-
venendo qualcosa di straordi-
nariamente importante nella 
vita in carcere. 

Gli agenti hanno dato un 
grande contributo, sia durante 
le riunioni in saletta sia duran-
te le votazioni, alle elezioni sa-
rebbe seguito un accompagna-
mento e una formazione degli 
eletti, con il coinvolgimento di 
tutte le realtà, veramente pen-
savamo stesse nascendo qual-
cosa di nuovo e bello da fare 
insieme. 

Abbiamo fatto lo spoglio, con 
la cura che c’è nei seggi elet-
torali durante le elezioni poli-
tiche e abbiamo individuato 
le persone elette. Abbiamo in-
viato tutto alla Direzione per 

le comunicazioni alle persone 
detenute, immaginando che la 
proclamazione degli eletti po-
tesse essere anche un momen-
to importante, quasi solenne. 

Tutto era pronto, ma la co-
municazione non arrivava. Le 
persone detenute ci fermava-
no nei corridoi, per chiedere 
“E quindi?”. Abbiamo chiesto di 
aspettare, convinti che il pro-
blema, che non abbiamo mai 
saputo quale fosse, si sarebbe 
risolto. Ma così non è stato. 

Sono passati sette mesi, alcu-
ne delle persone che sono sta-
te votate non sono nemmeno 
più in questo carcere; altre se 
ne sono scordate; altre ancora 
ci chiedono perché le abbiamo 
prese in giro; i più dicono “ve-
dete che avevamo ragione noi 
a dire che non serviva a nien-
te?”. 

Non sappiamo ancora cosa 
sia successo, chi e perché abbia 
deciso che quell’esperienza do-
vesse naufragare. Quello che 
sappiamo è che non ha fatto il 
bene dell’Istituzione, che dove-
va essere salvaguardata nella 
propria credibilità. 

Ora chiediamo: cosa inten-
dete fare di questa esperien-
za, che anche il dott. Piscitello, 
Direttore della Direzione Ge-
nerale Detenuti e Trattamento 
del Dipartimento dell’Ammini-
strazione Penitenziaria in un in-
contro in redazione ha ritenuto 
significativa per la responsabi-
lizzazione delle persone dete-
nute?-

a cura della redaziOne

Perché i Rappresentanti delle persone detenute 
non iniziano la loro attività?
Perché quello che è possibile a Bollate, a Padova 
è stato bloccato?
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Una Giustizia per riparare
Intervista a Mimmo Petullà, sociologo, 
orfano di un padre ammazzato, 
in una terra complessa come la Calabria
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Mimmo Petullà è un sociologo, 
antropologo ed epistemo-

logo delle religioni. È autore, tra 
l’altro, del saggio “Dalla vendetta 
al perdono. Un’analisi per liberare 
se stessi e l’altro”, edizioni Rubbet-
tino. Ci interessava affrontare con 
lui proprio il tema del perdono, a 
partire da una sua affermazione: 
“La scelta del perdono, rispetto al 
sentimento di vendetta, si rivela 
come un progressivo percorso di 
terapeutica liberazione che, im-
pedendo all’esperienza offensiva 
d’inchiodarci al passato, schiude 
inedite e feconde vie d’uscita, non 
solo per l’oggi, ma anche per il fu-
turo”. Un punto di vista, il suo, par-
ticolarmente significativo, perché 
Mimmo ha avuto il padre ammaz-
zato e sa bene, quindi, quali sono 
i sentimenti di vendetta e di ran-
core che un fatto del genere può 
scatenarti dentro.

inTerviSTa a cura di Ornella FaverO

Lei ha scritto un libro “Dalla 
Vendetta al Perdono”, sono due 
temi, la vendetta e il perdono, 
che interessano molto noi che 
facciamo un’attività di volonta-
riato nelle carceri, dove ci sono 
spesso persone che hanno com-
messo reati spinte dal desiderio 
di vendetta, e dove il perdono a 
volte fa più paura di una pena 
cattiva, perché ti inchioda dav-
vero alle tue responsabilità.
Il tema del perdono è un tema che 
attraversa trasversalmente la sto-
ria dell’umanità, nel suo scena-
rio nazionale e internazionale, e 
sono del parere che da tale que-
stione dipendano quelli che sono 
gli equilibri della vita di oggi. Cre-
do che il perdono sia una conqui-
sta, dal punto di vista intellettuale 
e sociale, mentre la vendetta rap-
presenta una sconfitta antropolo-
gica. Il Mahatma Ghandi afferma-
va che il perdono rappresenta la 
virtù dei forti. Quindi questa di-
rezione di senso rappresenta una 
vera e propria sfida, che coinvolge 
la totalità della persona, le sue di-
namiche culturali, sociali, educa-
tive, passionali, la dimensione fi-
nanche di natura spirituale.
A questo proposito vorrei che ci 
raccontasse qualcosa della sua 
vita personale, perché lei che 
parla di perdono non è un cit-
tadino qualsiasi, non è sempli-
cemente un sociologo. Ha una 
storia dietro, una storia pesante 

proprio rispetto al perdono. Le 
chiedo di raccontarcela. 
Ventisei anni fa è stato ucciso mio 
padre. Da allora ho inteso guarda-
re il dramma di quella morte vio-
lenta in faccia, senza alcun tenta-
tivo di rimuoverlo, tenendo conto 
di quelle che sono le indicazioni 
della psicologia, la quale ci ricorda 
che per ognuno di noi i processi 
di rimozione significano creare le 
condizioni perché il male riaffiori, 
e a volte più acuto di prima. Allora 
la sfida, è la memoria, intesa come: 
“Guardare in faccia il male subito”. 
Solo in questo modo noi avremo 
una chance in più per riuscire a 
padroneggiarlo, in modo lucido e 
razionale, tenendo tra l’altro con-
to di un principio di tipo antropo-
logico, e cioè attraverso la possi-
bilità di guardare il male in faccia 
– riconoscendolo, dunque, come 
tale – noi potremo far sì che dalla 

Solo in questo modo noi avremo una chance in più  
per riuscire a padroneggiarlo in modo lucido

La sfida è guardare in faccia il male subito
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stessa condizione avversa sia pos-
sibile cogliere – e, allo stesso tem-
po, far capire – le ragioni del bene. 
Insomma, è una notevole sfida. 
Sono però del parere che il proces-
so di “perdonatività” debba trova-
re la sua motivazione di essere in 
un percorso articolato, comples-
so, denso dal punto di vista espe-
rienziale, dove la connotazione di 
natura sofferenziale risulta essere 
fondamentale, in alcuni casi vitale. 
Parliamo di una sofferenza reden-
trice, dal punto di vista non solo 
spirituale, ma anche intellettuale. 
La sofferenza vale a dire che forti-
fica, che dà il coraggio e l’audacia 
di guardare i fatti così come essi si 
sono verificati. Se potessi permet-
termi di dare un suggerimento, 
un’indicazione con molta umiltà, 
entrando più nello specifico, di-
rei che assumono una notevole 
importanza le ragioni dell’empa-
tia. Ecco, la persona offesa deve 
fare di tutto per attivare processi 
di empatizzazione nei confronti 
dell’oppressore. Questo non signi-
fica affatto giustificarlo, significa 
piuttosto comprendere in un’otti-
ca più ampia anche la sua storia, le 
sue sensazioni, e le sue emozioni, 
rileggendo in questo modo l’acca-

duto. Un’altra sfida fondamentale, 
per raggiungere le ragioni della 
perdonatività, risiede nel tentati-
vo di empatizzare con il contesto 
geografico e culturale all’inter-
no del quale le ragioni del male 
si sono verificate. Noi dobbiamo 
sperimentare sentimenti d’empa-
tia anche con il momento storico 
di transizione delicato all’interno 
del quale si sono scatenati i mo-
tivi che hanno portato al dramma 
violento che poi il famigliare su-
bisce. L’empatia è fondamentale, 
e in questo orizzonte credo che 
assuma una notevole importan-
za anche l’educazione al perdo-
no, che significa, nella fattispecie, 
formare all’empatia, fin dall’infan-
zia. Questo fa sì che i più piccoli, 
dinanzi alle eventuali offese, siano 
incoraggiati a mettersi in sintonia 
con l’offensore, cercando di indi-
viduare varchi dialogici nei suoi 
confronti, nel tentativo di rianno-
dare le ragioni del dialogo.

Le sembra, come dire?, di essere 
fuori moda rispetto al tema del 
perdono? Mi spiego. È un tema 
per me importante, vitale, ma 
noi ci accorgiamo ogni giorno, 
proprio perché facendo volon-
tariato in carcere dobbiamo par-
lare di persone, di soggetti che 
hanno delle grosse responsabi-
lità, che hanno fatto del male, 
che fuori c’è un clima di odio 
sociale, e non a caso ci sentiamo 
spesso accusati di buonismo.
Io vedo tanti giornalisti che, 
quando incontrano una perso-
na che finisce nelle cronache 
dei giornali per aver subito un 
reato e poi magari le mettono il 
microfono davanti e lei dice che 
non odia chi le ha fatto del male, 
provano quasi un senso di fasti-
dio. Cioè, bisogna odiare oggi, 
bisogna desiderare la vendetta, 
bisogna essere cattivi, quindi 
per questo le chiedevo se non 
si sente fuori moda da questo 
punto di vista. 
Sì, a volte si viene ad essere equivo-
cati, fraintesi, perché si fa di tutto 
per costruire intorno alla scelta del 
perdono, le ragioni della fragilità, 
della debolezza umana. Il perdono 
in una società maschista costitui-
sce invece una audace conquista. 

Certo, se qualcuno mi dice che il 
perdono l’ha raggiunto nell’im-
mediatezza del fatto io avrei qual-
che dubbio, perché esso richiede 
la necessità dell’intervento della 
“signoria del tempo”. Il vero per-
dono è difatti figlio di un processo 
di maturazione, di natura psicolo-
gica, intellettuale, spirituale, seb-
bene purtroppo faccia molto più 
notizia la persona che afferma le 
ragioni della violenza. Noi, invece, 
sappiamo che dobbiamo propor-
re una controcultura, gridando al 
mondo che il perdono rappresen-
ta una sfida non difficile, bensì dif-
ficilissima, ma possibile. Abbiamo 
delle testimonianze straordinarie, 
le quali non provengono soltanto 
da realtà nazionali o internaziona-
li, ma anche dalla vita locale. E la 
sfida, a questo proposito, è quel-
la di cercare di individuare anche 
le figure di riferimento che hanno 
praticato, nel corso della loro esi-
stenza, il perdono, e qui parliamo 
del “perdono nascosto”. Ci sono 
queste scintille intellettuali, che 
sorgono nella vita popolare locale. 
Si tratta di testimonianze che van-
no sistematizzate e valorizzate, e 
proposte come modello antropo-
logico per la più ampia comunità. 
In questa direzione di senso credo 
che siano di fondamentale impor-
tanza le organizzazioni pubbliche, 
perché le ragioni del perdono inci-
dono anche in quelli che sono gli 
equilibri istituzionali, dirimendo 
tensioni, conflittualità, che si muo-
vono ad esempio all’interno degli 
ambienti professionali, oltre che 
negli ambienti socioculturali in ge-
nere. È in ogni caso una vera e pro-
pria sfida, perché si deve lottare a 
volte non tanto contro l’offensore, 
ma contro un complesso sistema 
di pregiudizi che preme nella dire-
zione opposta. Certo diventa una 
sfida in modo particolare quando 
si pretende di disgiungere il per-
dono da quelle che sono le ragio-
ni della giustizia. Nel momento in 
cui noi dovessimo compiere un’a-
zione di questa natura non ci tro-
veremmo di fronte a un vero per-
dono, perché esso va di pari passo 
con la giustizia, non ovviamente 
da intendere come giustizialismo. 
Perdono e giustizia, quindi, sono 
due facce della stessa medaglia. 
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Però vorrei anche permettermi 
di aggiungere un altro elemento, 
affermando che il perdono vero 
e proprio non deve “aggrappar-
si” – nel senso di dipendere – dal-
le ragioni della giustizia, poiché è 
autentico quando riesce a espri-
mersi, incondizionatamente, al di 
là di quelli che sono gli eventi evo-
lutivi della stessa giustizia.

Le propongo una riflessione a 
proposito di perdono che deve 
andare di pari passo con le ra-
gioni della giustizia, faccio un 
esempio concreto. Un magi-
strato molto noto, Gherardo 
Colombo, nella sua carriera ha 
condannato ad anni di carcere 
le persone ritenute colpevoli, 
ma oggi fa un ragionamento 
sulla giustizia in cui dice: Io mi 
sono reso conto che comunque 
parlare di giustizia in quei ter-
mini, cioè come pene, anni di 
carcere, rispondere al male con 
altrettanto male, non può mai 
portare al bene. Quindi, quando 
lei dice che il perdono deve an-
dare di pari passo con la giusti-
zia, sono d’accordo, però quale 
giustizia? 
Esatto, non certamente una giu-
stizia vendicatrice, punitiva, afflit-
tiva, coercitiva, eliminativa, non 
cioè una giustizia esclusivamente 
retributiva, bensì una giustizia ri-
paratrice, una giustizia che abbia 
il coraggio di far sì che al centro 
rimanga sempre e comunque il 
valore della persona umana, con 
i suoi inviolabili diritti, riconosciu-
ti e garantiti dalla nostra Costitu-

zione. Una giustizia che non in-
tendesse tenere conto di queste 
dinamiche, legate alla struttura di-
gnitaria dell’essere umano, è una 
“Non Giustizia”. 

Ma allora come vede il tema 
dell’ergastolo? Perché noi con-
duciamo da anni una batta-
glia contro l’ergastolo, adesso 
io sono felice che il Papa si sia 
schierato con grande chiarez-
za contro questa pena, soste-
nendo che una pena che non 
dà speranza come l’ergastolo 
è una pena inaccettabile. Una 
persona come lei che ha subito 
il peggiore dei delitti, l’omicidio 
di un famigliare, come vede una 
pena come l’ergastolo, lei cosa 
direbbe, non solo al legislatore 
che non ha il coraggio oggi di 
metter mano a queste pene, ma 
ai cittadini che sono impauriti e 
vedono nell’ergastolo una spe-
cie di argine alle loro paure? 
È intanto una stortura, una profon-
da ingiustizia, che umilia e morti-
fica la dignità. Quanto detto lo ri-
corda un concetto formulato da 
Aldo Moro, là dove egli, facendo 
riferimento proprio all’ergastolo, 
lo definisce come una esperienza 
carceraria che depriva il soggetto 
non soltanto della ragione della 
speranza, non soltanto della possi-
bilità di ravvedersi, ma, attenzione 
a questo nucleo definitorio, priva 
della possibilità del “ritrovamento” 
(Aldo Moro: “E, per quanto riguar-
da questa richiesta della pena, di 
come debba essere la pena, un giu-
dizio negativo, in linea di principio, 

deve essere dato non soltanto per la 
pena capitale, che istantaneamen-
te, puntualmente, elimina dal con-
sorzio sociale la figura del reo, ma 
anche nei confronti della pena per-
petua: l’ergastolo, che, privo com’è 
di qualsiasi speranza, di qualsia-
si prospettiva, di qualsiasi solleci-
tazione al pentimento e al ritrova-
mento del soggetto, appare crudele 
e disumano non meno di quanto 
lo sia la pena di morte”). Il “ritrova-
mento” rappresenta un’esperien-
za, dal punto di vista psicologico e 
antropologico, di vitale importan-
za nella prospettiva della costru-
zione della soggettività. Ebbene, 
il ritrovamento, impedito dalle ra-
gioni normative, coercitive ed eli-
minative – insisto su questo ter-
mine – dell’ergastolo risulta essere 
completamente stravolto, del tut-
to rimosso, e questo significa “uc-
cidere la persona”, continuando a 
lasciarla in vita. E direi che sotto 
questo punto di vista è possibile 
cogliere, dal punto di vista psico-
antropologico le ragioni di un sa-
crificio. La persona, alla quale vie-
ne comminata tale pena, si scippa 
la vita, si prende la vita, e questa 
vita viene trasformata in una sor-
ta di sacrificio, deposto sull’altare 
di quello che è un diffuso bisogno 
istituzionale e sociale di prote-
zione e sicurezza. Quindi c’è an-
che questa interpretazione di tipo 
strumentale, che ci fa comprende-
re come e quanto l’ergastolo rivela 
una continuità storica e fortemen-
te simbolica con la pena di morte. 

Noi che operiamo nel volonta-
riato ci ritroviamo a combattere 
anche con un’altra idea, cioè, lei 
sa che in carcere ci sono tantis-
sime persone che non solo sono 
condannate all’ergastolo, ma 
sono condannate anche a stare 
rinchiuse senza nessun confron-
to con la società: penso ai regimi 
come il 41-bis, penso a un circui-
to come quello dell’Alta Sicurez-
za e questa pena che ti lascia la 
vita ma non ti permette nessun 
confronto, nessuna relazione. 
Lei, prima, parlava anche del 
contesto geografico e culturale 
che pesa molto in queste cose, 
ora, questo contesto geografico 
e culturale pesa molto anche su 
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questo tipo di reati e pesa mol-
to sulla paura che la gente ha e 
quindi sul fatto che si pensa che 
la persona non cambierà mai, “il 
mafioso” non cambierà mai. Lei 
che cosa pensa? Come dovreb-
be essere una pena sensata per 
dare anche un po’ di sollievo alla 
persona che ha subito un reato 
grave e nello stesso tempo per 
promuovere il cambiamento di 
chi il reato l’ha commesso?
Bisogna dare una opportunità 
all’individuo di potersi auto-ritro-
vare e cambiare. Questo sappia-
mo che è possibile scientificamen-
te. La scienza ci dice di continuo, 
infatti, che noi possediamo un 
cervello il quale non è una strut-
tura granitica, monolitica, ma in 
continua evoluzione, a condizio-
ne che esso venga sollecitato da 
taluni stimoli, i quali provengo-
no dall’ambiente esterno; questa 
chance va data all’essere umano, a 
qualunque persona. Ognuno ha il 
diritto di poter cambiare, ha il di-
ritto di poter gettare uno sguardo 
critico sul proprio passato, elabo-
randolo, facendo sì che, guardan-
dolo criticamente, i suoi effetti ne-
gativi non si possano ripresentare 
nel presente e nel futuro. Non con-
sentire questo, credo che sia una 
profonda ingiustizia antropologi-
ca, ma direi anche sociologica, eti-
ca. 

Lei ha usato un’espressione, 
“Educazione al perdono”, edu-
cazione all’empatia, che mi pia-
ce in modo particolare. Perché 
noi abbiamo a che fare con la 
rieducazione in carcere e quindi 
con la necessità che una persona 
si metta in discussione e cambi, 
ma questo è un percorso che ci 
coinvolge tutti, perché lavorare 
per la rieducazione significa che 
anche noi volontari, noi “socie-
tà civile” dobbiamo metterci in 
discussione ed essere pronti a 
cambiare. Questa “educazione 
al perdono”, per esempio, non 
serve forse a tutti, a fronte del 
fatto che fuori, nel “mondo libe-
ro”, dominano la rabbia, l’odio, 
l’idea della vendetta? 
Intanto il percorso, volto, al perdo-
no deve avere anche una valenza 
pedagogica. Sin dalla tenera età i 

bambini e le bambine dovrebbero 
essere educati ai processi di em-
patia, cioè incoraggiati ad imme-
desimarsi nelle ragioni dell’altro, 
in modo particolare quando l’altro 
risulta essere un potenziale offen-
sore, o un offensore di fatto. Biso-
gna inserirsi in queste dinamiche 
conflittuali, innescando la possibi-
lità dell’empatia, cioè consenten-
do alla persona che avesse subito 
un’offesa di effettuare questo sal-
to cognitivo verso l’altro. La sfida è 
quella di incoraggiare i più piccoli, 
ma anche gli adulti, a trattenere i 
propri occhi, a indugiare il proprio 
sguardo, negli occhi e nello sguar-
do dell’altro. La sfida, più precisa-
mente, è far sì che il proprio cuore 
batta trattenendosi nelle ragio-
ni del cuore dell’altro. Questo è 
un percorso didattico, psicologi-
co, che va inserito, a mio avviso, 
fin dalla scuola dell’infanzia. E i 
percorsi di perdonatività posso-
no essere proposti e realizzati an-
che ai più alti livelli istituzionali, 
ad esempio all’interno dell’ordine 
giudiziario, perché noi abbiamo 
bisogno di un sistema che sia ca-
pace di giudicare attraverso svol-
gimenti non soltanto legati alla 
giurisprudenza, ma anche alla psi-
cologia, all’antropologia, dunque 
all’empatia, per poter avere una vi-
sione d’insieme della persona, alla 
quale comminare eventualmente 
la pena. 

Mi sembra un percorso terribil-
mente difficile, però è una bella 
sfida. Ma lei che cosa direbbe 
alle persone che invece rispon-
dono a questa idea solo con la 
paura? Che cosa direbbe a chi 
crede che il carcere duro soddi-
sfi il nostro bisogno di sentirci 
più sicuri, cosa direbbe a chi cre-
de che una persona possa dav-
vero cambiare attraverso quello 
che è oggi il carcere, che signifi-
ca tagliare le relazioni, isolare le 
persone, tenerle lontane dalla 
società? Io penso che la società 
deve saper “rischiare” oggi di far 
scontare delle pene sensate, dei 
percorsi che mettano alla prova 
le persone con le misure alterna-
tive, per avere dei risultati enor-
mi domani, sono convinta di 
questo però è una sfida perché 

le persone vogliono la sicurezza 
subito, e la identificano solo con 
tanta galera. 
Intanto vanno valorizzate quelle 
persone che hanno avuto la possi-
bilità di sperimentare la scelta del 
perdono, queste persone vanno 
individuate, incoraggiate, valoriz-
zate e proposte come paradigmi 
della possibilità delle ragioni del 
perdono stesso. Per una questio-
ne a cui lei faceva riferimento, una 
questione vitale, fondamentale, 
quella delle relazioni. Dal punto 
di vista strettamente scientifico, 
nella fattispecie dal punto di vista 
socio – antropologico, risulta esse-
re impensabile, inconcepibile, im-
maginare che una persona, sotto-
posta a una esperienza carceraria 
ostativa, possa vivere esperienze 
di natura relazionale. Quelle non 
sono relazioni, le vere relazioni 
sono con il mondo esterno, vale 
a dire quelle che consentono alla 
persona condannata di gettare 
uno sguardo, nell’orizzonte socia-
le esterno. Abbiamo la necessità di 
far sì che il condannato possa con-
frontarsi con le ragioni dell’alteri-
tà, esterna alla struttura carceraria. 
È pertanto impossibile che l’erga-
stolo ostativo, nella fattispecie, 
possa generare relazioni umane 
vere e proprie. Perché questo non 
lo consente la fissità normativa 
dell’ergastolo stesso, non lo con-
sentono le ragioni, ripeto ancora 
una volta, eliminative, afflittive, 
distruttrici di tale pena. Al limite, 
quello che può consentire l’erga-
stolo ostativo è di creare le condi-
zioni perché il condannato possa, 
si, relazionarsi, ma identificando-
si con la struttura penitenziaria, 
identificandosi più propriamente 
con le dinamiche rituali, antropo-
logiche, che si muovono esclusi-
vamente all’interno delle quattro 
mura, ma questa non è relazione 
umana (– che è solo quella esterna 
– ma è una non relazione.). Questo 
non dà vita a quello che Aldo Moro 
ebbe modo di definire, come ab-
biamo detto pocanzi, l’auto-ritro-
vamento, mentre determina un 
perdersi, uno spaesamento, una 
forma di disorientamento. La non 
relazione, che genera l’ergastolo 
ostativo, rappresenta più precisa-
mente una forma di involuzione 
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biologica, oltre che psicologica, 
intellettuale e spirituale. La vera 
relazione è quella che si genera 
all’esterno, perché il ritrovamen-
to, di cui ha parlato Aldo Moro, è 
un’esperienza aperta alla vita, ge-
neratrice di relazioni vitali, ester-
ne, dinamiche, mentre invece l’er-
gastolo ostativo rappresenta solo 
ed esclusivamente un’esperienza 
necrofila, mortifera.

A proposito di relazioni, lei par-
teciperà con noi nei prossimi 
giorni a unincontro di molti fa-
migliari di persone detenute, 
in particolare ergastolani de-
tenuti nell’Alta Sicurezza. Una 
osservazione che vorrei fare 
rispetto a questo incontro con 
i famigliari è che io credo che 
con i famigliari si debba essere 
chiari, cioè è importante che le 
persone detenute riconoscano 
la propria responsabilità, io vor-
rei sempre che questo percor-
so fosse anche un percorso di 
responsabilizzazione, non una 
fuga dalla responsabilità. Non 
basta dire: Ma insomma, al Sud 
le situazioni sono tutte così, al 
Sud succede questo perché al 
Sud c’è l’illegalità diffusa, al Sud 
le istituzioni sono assenti. Tutto 
vero, però è anche vero che c’è 
una responsabilità personale. 
Lei cosa direbbe a questi fami-
gliari? Come pensa che loro pos-
sano sostenere questa battaglia 
importante contro l’ergastolo, 
con che forza, con che idee?
Intanto ci sarò per formulare al-
cune considerazioni su questa 
delicatissima tematica con molta 
umiltà, ma direi ancora prima per 
raccogliere sensazioni, emozioni, 
cercando di propormi nel segno 
di un atteggiamento di ascolto, e 
questo è importante perché pro-
prio ascoltando è possibile coglie-
re e apprendere molte cose. Allo 
stesso tempo credo che sia oppor-
tuno lanciare determinate solleci-
tazioni, nei contesti famigliari di 
riferimento e di appartenenza. For-
se quello concernente i famigliari 
è uno dei processi un po’ sottova-
lutati, quando si parla di ergastolo, 
perché ci concentriamo in manie-
ra quasi esclusiva sul protagonista, 
drammatico protagonista, che su-

bisce la pena, ma ci sono (anche 
taluni negativi e connessi effetti, 
che si sversano nel contesto af-
fettivo di provenienza). È tempo, 
appunto per questo, di indagare 
e capire in che misura l’ergastolo 
ostativo incide su quello che è il 
ciclo vitale della famiglia. È tempo 
di capire in che misura l’ergastolo 
ostativo distrugge, progressiva-
mente, le ragioni della coniugali-
tà, le ragioni dell’affetto, è tempo 
di capire in che misura l’ergastolo 
ostativo distrugge, sempre in ter-
mini progressivi, il rapporto geni-
tori – figli, le prospettive. In ultima 
analisi, è tempo di raccogliere le 
istanze delle famiglie, organizzar-
le, sistematizzarle, all’interno di un 
più ampio contenitore analitico, 
è tempo, più precisamente anco-
ra, e per concludere, di dare una 
voce critica dal segno istituzionale 
alle stesse famiglie, perché possa-
no rendersi portatrici e testimoni 
(presso le istituzioni di riferimen-
to) delle emozioni drammatiche 
che esse vivono. 
Credo che ci possa essere, in que-
sta direzione di senso, una inonda-
zione di sensazioni e di emozioni, 
che possono provenire dai nu-
clei famigliari. Aspetti, questi, che 
vanno valutati anche in un’ottica 
scientifica, oltre che appunto em-
patica, dato che potrebbe venirne 
fuori anche un percorso dal punto 
di vista cognitivo, potrebbe finan-
che scaturire la possibilità che i ri-
ferimenti istituzionali possano ri-
flettere. 
Ecco, anche di questa marea di 
sensazioni, di queste richieste, di 
queste istanze che provengono 
dal basso, e che fanno capire come 
il rischio potrebbe essere quello 
di far saltare il tappo, distruggen-
do gli equilibri famigliari, bisogna 
tenere conto, nel valutare la pos-
sibilità di comminare un ergasto-
lo ostativo. Bisogna, detto in altri 
termini, tenere conto non soltanto 
delle ragioni della pena, dei riferi-
menti giurisprudenziali, ma anche 
della famiglia, che va tutelata, va 
preservata, in un’ottica di respon-
sabilizzazione ovviamente, di cor-
responsabilità. In ogni caso è tem-
po anche di gettare uno sguardo 
critico su questo filone di ricerca e 
di indagine. 

Un’ultima domanda riguarda 
un po’ la nostra esperienza, noi, 
a Padova, abbiamo sperimenta-
to in carcere un confronto vero 
fra detenuti comuni e detenuti 
dell’Alta Sicurezza, quindi che 
appartenevano alla criminali-
tà organizzata, e ragazzi delle 
scuole. È stato un percorso dif-
ficile, però, secondo me, molto 
ricco e molto importante. Con 
esperienze come questa, ritiene 
che dal carcere si possa lottare 
contro la criminalità organiz-
zata, la mafia, la ‘ndrangheta, è 
possibile? 
È possibile che lo Stato, commi-
nando pene ostative, utilizzando 
questo comportamento di natu-
ra esclusivamente punitiva, que-
sto atteggiamento, questa filoso-
fia vendicatrice, rischi di costruire 
e consolidare le ragioni della de-
linquenza in modo ulteriore, an-
che come forma reattiva di soprav-
vivenza, di contestazione. Bisogna 
tenere conto di queste dinamiche, 
perché la pena disumanizzante 
non educa per niente, dato che la 
persona viene completamente an-
nichilita, mentre annullata appare 
la finalità riabilitativa, rieducativa, 
del carcere. È possibile, invece, che 
una esperienza carceraria si tradu-
ca in uno strumento di risocializ-
zione, se ovviamente la persona 
incarcerata si ritrova al centro di un 
processo rieducativo, che dia spa-
zio alla sua dignità, che dia spazio 
anche alle potenzialità che la socie-
tà civile non ha mai guardato, sul-
le quali la società civile non ha mai 
gettato uno sguardo in riferimen-
to a quella persona. All’interno del 
carcere è possibile vivere esperien-
ze anche interessanti, ma non nei 
momenti in cui la pena distrugge 
l’animo umano, non nel momento 
in cui noi facciamo intendere alla 
persona, che è stata condannata, 
che dinanzi a sé ha soltanto il vol-
to mortifero dell’esistenza, e non 
chance vitali, che gli consentano 
di dire: “Continuo ad essere una 
persona, nonostante io abbia fat-
to il male. È possibile che dal male 
io possa trarre le ragioni del bene, 
perché davanti a me ho una pos-
sibilità, e questa possibilità deve 
essere stimolata, sollecitata, non 
umiliata e uccisa dalla pena”.-
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Una Giustizia per riparare
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L’incontro di lunedì in carcere è 
stato uno dei più belli a cui ho 

partecipato e anche i ragazzi si 
sono dimostrati interessati, parte-
cipi, coinvolti emotivamente, ma 
anche provocati ad una riflessione 
critica sulle dinamiche di forma-
zione e maturazione della propria 
persona. Mi ha sorpreso anche la 
loro partecipazione attiva, nono-
stante sia una classe introversa e 
restia ad intervenire in pubblico. 
Tra i vari interventi dei detenuti, si 
è percepito un cammino di consa-
pevolezza degli errori compiuti e 
un processo di maturazione uma-
na, civile e valoriale, grazie anche 

andrea aleSSi, insegnAnte

alla partecipazione alle attività 
della vostra redazione di “Ristret-
ti Orizzonti”, di cui l’incontro con 
le scuole rappresenta uno degli 
elementi più significativi. Come si-
gnificativo è il percorso scolastico 
che molti di loro hanno intrapreso 
all’interno dell’istituzione carcera-
ria. Al riguardo mi è tornata alla 
memoria la testimonianza, in un 
altro incontro, di Guido, entrato 
in carcere praticamente analfabe-
ta, sul valore che per lui ha avu-
to l’incontro con la cultura, nello 
scoprire in sé nuovi e inaspettati 
orizzonti. Spesso quelli che com-
mettono reati vengono da real-

tà di degrado sociale, culturale e 
scolastico, da quartieri dove l’im-
pegno delle istituzioni è carente 
o del tutto assente. Questo dice 
di una grave responsabilità anche 
del mondo delle istituzioni e della 
scuola. Ciò non significa trovare 
una giustificazione o un’attenuan-
te alle responsabilità individuali di 
chi ha commesso reati. Voglio solo 
dire che tutti noi come società ci-
vile dobbiamo sentirci coinvolti in 
queste problematiche. Castigare 
vuol dire letteralmente rendere 
casti, cioè permettere alla persona 
di potersi riscattare e reinserire nel 
tessuto sociale, come afferma l’ar-
ticolo 27 della Costituzione. 
Questo incontrarsi con le scuole 
con il desiderio di far verità su se 
stessi, sul proprio mondo interio-
re, sul proprio passato, sapendo 
guardare con speranza anche al 
proprio futuro, è per noi un mo-
mento di scuola di altissima quali-
tà che voi offrite ai nostri studenti, 
e di questo non posso che ringra-
ziarvi. Io è da anni che insegno e 
da anni partecipo al vostro pro-
getto e credo che sia una delle 
esperienze più forti e costruttive 
se non la più formativa, anche 
a detta dei miei studenti, che la 
scuola offre loro. Peccato che la 
politica sia spesso sorda e miope 
su queste tematiche, preoccupan-
dosi più del consenso elettorale 
che del bene della “polis”, per non 
parlare dell’informazione, che pro-
prio a detta di alcuni giornalisti, 
guarda più all’audience, e quindi 
al profitto, che non all’onestà e alla 
verità delle notizie.-

L’incontro in carcere è una delle esperienze  
più forti e costruttive che la scuola offre

Quando la testimonianza 
delle persone detenute è 
una forma di riparazione

Torniamo spesso a parlare del 
progetto di confronto con le 
scuole perché è un progetto “stra-
no”, ed è importante e significa-
tivo che trovi grandi consensi da 
ormai quindici anni, e che la Casa 
di reclusione e il Comune di Pado-
va abbiano deciso di accettare e 
sostenere questa sua “stranezza”, 
che consiste soprattutto nel fat-
to che a parlare sono prevalen-

temente le persone detenute, e 
non per una scelta di generosità 
nei loro confronti, ma per un mo-
tivo molto più complesso. In que-
sto progetto vogliamo parlare del 
Male, e di come si può arrivare a 
commetterlo, di come si può sci-
volare in comportamenti sempre 
più a rischio, di come si può dal-
la piccola trasgressione finire per 
perdere il controllo della propria 
vita. E queste sono esperienze 
che solo chi il Male l’ha conosciu-
to può raccontare: e così nasce 
una vera prevenzione, fatta non 

di buoni consigli, che spesso da 
giovani nessuno vuole ascoltare, 
ma di pezzi di vita vera messi a 
disposizione dei ragazzi perché 
capiscano che non c’è niente di 
“eroico” in certi comportamenti, 
ma solo mancanza di responsa-
bilità e incapacità di rispettare gli 
altri. 
Dopo gli incontri ci scrivono inse-
gnanti, studenti, genitori, quelle 
che seguono sono le riflessioni di 
due detenuti e di un insegnante, 
che spiegano in profondità il sen-
so di questo percorso.-
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Una studentessa mi ha scritto 
chiedendomi di essere sincero 

nel rispondere alla domanda “Sei 
veramente cambiato?”.
Oggi posso dire che dopo tanti 
sforzi e con l’aiuto di qualche per-
sona che il destino ha voluto farmi 
incontrare, ho scoperto la bellezza 
di vivere nel rispetto delle regole 
della nostra società civile, questo 
perché sono riuscito a far emerge-
re il lato pulito e positivo che c’è in 
me, tanto da annientare quel lato 
buio e negativo che per molti anni 
aveva dominato la mia vita. Non è 
stato facile perché come ogni es-
sere umano sono pieno di debo-
lezze e insicurezze, in più il luogo 
dove mi trovo non facilita il tutto, 

Sono un detenuto ergastolano 
dell’Alta Sicurezza, frequento la 

redazione di Ristretti Orizzonti e in 
questi ultimi tre anni sto parteci-
pando al progetto che la redazio-
ne porta avanti da circa quindici 
anni. Questo progetto fa entrare in 

come non lo facilita la mia con-
danna all’ergastolo, che fa perde-
re ogni speranza e che facilmente 
fa offuscare la mente dalla rabbia. 
Ripeto, non è stato facile e non ci 
potevo riuscire da solo, una forte 
spinta mi è stata data dal progetto 
di confronto tra la scuola e il carce-
re, il confronto con voi giovani mi 
ha salvato perché ogni incontro e 
ogni domanda mi hanno aiutato 
a far venire fuori la parte miglio-
re di me, così come è stato vitale 
partecipare ad una attività come 
Ristretti Orizzonti, dove ho potuto 
incontrare e sentire il pensiero di 
alcune vittime, e anche confron-
tarmi con persone delle istituzioni. 
Aggiungo l’altro elemento che mi 

carcere ogni anno alcune migliaia 
di studenti delle scuole medie su-
periori. Durante l’incontro tre di 
noi detenuti raccontiamo la nostra 
storia, e poi tutti rispondiamo alle 
domande che i ragazzi ci fanno.
Io posso dire che da quando ho 
iniziato questo percorso, la mia 
vita è cambiata in meglio. Innanzi 
tutto mi ha aiutato a recuperare 
la parola che avevo perso, mi ha 
dato coraggio a confrontarmi con 
gli studenti, coraggio che prima 
non avevo, mi ha portato ad assu-
mermi le mie responsabilità, che 
prima non riconoscevo, mi ha por-
tato ad ascoltare quando parlano 
le persone, cosa che prima non 
facevo. Questi incontri mi hanno 
aiutato ad uscire da quella subcul-

ha aiutato tanto citando una fra-
se della lettera della studentessa: 
“l’amore è ciò che mette in moto 
il mondo e conferisce senso alle 
cose”. Ebbene grazie all’amore del-
le mie figlie non solo ho avuto la 
forza di sopravvivere per 25 anni 
in un luogo pieno di disperazio-
ne, ma quell’amore mi ha anche 
sostenuto in questo mio cambia-
mento.-

tura ed ignoranza che per anni si 
erano annidate dentro di me, se 
prima ero sempre arrabbiato, que-
sto confronto con i ragazzi mi ha 
portato ad essere più sereno. Que-
sto percorso non ha fatto solo del 
bene a me, ma ha fatto stare anche 
più serena la mia famiglia. Se non 
fosse per questo progetto sicura-
mente ancora oggi sarei rimasto 
quello del giorno in cui venni ar-
restato. Pertanto vorrei ringraziare 
chi mi ha permesso di fare questo 
percorso per tutto l’aiuto che mi 
ha dato, incoraggiandomi a con-
frontarmi con la società esterna al 
carcere. Se oggi riesco a mettermi 
in discussione con le scuole è an-
che merito della redazione che mi 
ha aiutato a crescere e insegnato 
a vedere le cose in modo diverso 
dal passato. Quindi ringrazio chi in 
carcere mi ha dato l’opportunità di 
partecipare a questo progetto, e 
tutti gli operatori penitenziari che 
hanno contribuito a far sì che que-
sto progetto andasse avanti senza 
interruzioni, perché per noi dete-
nuti questi incontri sono una me-
dicina che guarisce tanti mali.-

di TOMMaSO rOMeO

di anTOniO PaPalia

Il confronto con voi giovani mi ha salvato

Il progetto con gli studenti è  
la medicina che guarisce tanti mali
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Cosa vorrei trovare nel paniere 
delle novità quest’anno?

Beh intanto per una persona dete-
nuta da tanti anni come lo sono io, 
vorrei trovare un miglioramento 
delle condizioni di vita e una sem-
plificazione delle opportunità, per 
potermi reinserire nella società 
partendo dalla mia famiglia.
In carcere le opportunità per rea-
lizzare un percorso risocializzante 
non esistono per tutti. Ognuno si 
deve industriare individualmente, 
elaborando con le proprie risorse 
gli strumenti che gli permettano 
di confrontarsi con l’istituzione 
carcere per inserirsi nelle attivi-
tà proposte dal volontariato o da 
qualche rara cooperativa che ope-
ra all’interno delle carceri. 
In questi giorni si parla della ri-
forma dell’esecuzione penale. Da 
quello che è trapelato dai mezzi 
d’informazione è emerso che di 
sicuro sono rimasti al palo i ca-

di BrunO Turci

pitoli della riforma sugli affetti e 
del lavoro. La motivazione è che 
non ci sono i denari da destinare 
alla messa in opera delle strutture 
all’interno delle carceri, dove fare 
incontrare le persone condannate 
con le proprie famiglie, madri, pa-
dri, mogli e figli.
Eppure sarebbe importante tener 
sempre presente che il reinseri-
mento nella società delle persone 
condannate passa principalmente 
attraverso il rapporto con la fa-
miglia, il confronto con la società 
civile e il lavoro. Per tutte le per-
sone che stanno in carcere queste 
sono le ancore di salvezza per non 
sprofondare nella depressione. 
Bisogna sapere che sono tante 
le persone detenute che hanno 
meno strumenti, rispetto ad altre, 
per riuscire a inserirsi nei gangli 
di questo mondo assurdo che è il 
carcere, dove per taluni si aprono 
porte su percorsi illuminati e per 

altri ci sono solo muri invalicabili. 
I denari che la società investe per 
costruire nelle carceri luoghi di 
relazione con le famiglie e di con-
fronto con la società civile sono 
denari investiti nel recupero delle 
persone, sono denari investiti nel-
la prevenzione, è in questa manie-
ra che si produce sicurezza senza 
sacrificare all’altare della paura le 
libertà sociali.
La maggior parte di queste per-
sone è a rischio suicidio, perché 
in una maniera o nell’altra il car-
cere senza senso, come ancora 
è oggi, non è la medicina, ma è 
la vera malattia. Quante sono le 
persone che in carcere sviluppa-
no problemi di salute mentale? 
Sono tantissime! e lo dimostra il 
fatto che nei decreti attuativi della 
riforma penitenziaria, mentre non 
si sono trovati i denari per realiz-
zare qualche locale per gli incon-
tri affettivi con le famiglie, si sono 
trovate, pare, le risorse per creare 
reparti di psichiatria nelle carceri 
per sistemarvi coloro che, durante 
la detenzione, hanno sviluppato 
problemi di salute mentale. Io cre-
do però che sia meglio prevenire 
il disagio psichico e i suicidi, piut-
tosto di investire per custodirli in 
reparti per matti! 
Questo è ciò che non vorrei trova-
re in questo nuovo anno, mentre 
vorrei vedere spazi e tempi miglio-
ri per i nostri affetti.-

Ma il 2018 porterà qualcosa di buono 
per le famiglie dei detenuti?

Carceri: l’anno che verrà, 
l’anno che vorrei

Le persone nel mondo “libero” 
pensano all’anno che è appe-
na iniziato sempre con una idea 

di speranza, di attesa, di grandi 
aspettative, di cambiamenti, le 
persone detenute invece, soprat-
tutto quelle con pene lunghe, 
sanno già che cosa le aspetterà, e 
di speranza ne hanno briciole. Ma 
il 2018 dovrebbe portare una nuo-

va legge penitenziaria, e così nel-
le carceri si stanno esercitando a 
sognare che quella legge gli porti 
più affetti, più lavoro, o magari al-
meno piccole cose come una lam-
pada per leggere la notte senza 
disturbare il compagno di cella.-
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Di anni ne sono passati più 
di venti, e in questi luoghi 

di cemento e ferro, di migliora-
menti non ne ho visti molti, anzi, 
a pensarci bene ci sono spesso 
stati peggioramenti, motivati con 
la solita classica frase: “Motivi di 
sicurezza”. È una strana frase da 
sentirsi dire, visto che per oltre 
venti anni ho sempre calpestato il 
cemento delle patrie galere. Quo-

tidianamente ho calpestato quel 
solito tratto che ci è concesso di 
percorrere, dalla cella a quel breve 
corridoio per recarsi al passeggio 
per fare quelle minime ore d’aria. 
Ogni giorno, lo stesso percorso, i 
soliti cancelli di ferro da attraver-
sare, gli stessi passi, le stesse paro-
le e ogni giorno i soliti volti.
Sembra una cosa assurda ma è la 
realtà che vivo ogni ora, ogni gior-

no, ogni mese e da diversi anni. 
Ho superato la soglia dei cin-
quant’anni e quotidianamente 
vivo la noia della pena perpetua, e 
mi sembra una cosa assurda che, 
da uomo adulto, io non possa an-
dare a calpestare l’erba durante il 
giorno.
Mi sembra una cosa assurda che 
all’interno di un carcere un uomo 
non possa muoversi dal settore in 
cui è ubicato durante il giorno. Ti 
senti sempre rispondere: “Lei non 
è autorizzato”.
Sembra che avere la libertà di 
muoversi all’interno di un carcere 
sia un beneficio, invece dovrebbe 
essere una normalità. Dovrebbe 
essere una normalità calpestare e 
accarezzare l’erba tutti i giorni, in-
vece qui è una normalità guardare 
l’erba attraverso le sbarre della fi-
nestra.
In passato, speravo sempre che 
con l’arrivo del nuovo anno mi-
gliorasse la qualità della vita quo-
tidiana all’interno di un carcere, 
ma non è mai stato così.
Capisco che una persona condan-
nata sia privata della libertà perso-
nale, però con questo sistema non 
c’è più la persona, ma solamente il 
numero di matricola.
Se questo sistema di trattamen-
to è davvero quanto richiamato 
dall’art. 27 della nostra Costitu-
zione (ma io non lo credo affat-
to), chiedo almeno che nell’anno 
nuovo qualcuno delle istituzioni 
possa metterci una piccola lampa-
dina in cella per leggere tranquil-
lamente un libro nelle ore serali o 
nelle prime ore del mattino, senza 
accendere la lampada della cella, 
in modo che io finalmente possa 
non dare fastidio al mio compa-
gno di cella.-

di angelO MenegheTTi

Per il 2018 vorrei almeno avere 
un’abatjour per leggere la notte

Ho trascorso molti anni in cattività e dicevo sempre: 
“Speriamo che l’anno nuovo sia quello giusto 
per un miglioramento delle condizioni di vita”
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Nel nuovo anno, le cose do-
vrebbero cambiare dentro gli 

istituti di pena, per permetterci 
di scontare la condanna con più 
umanità e di essere valorizzati 
come persone e non considera-
ti come un numero di matricola. 
Chiedere un cambiamento pro-
fondo non è utopia, è solo vede-
re le cose da un’altra prospettiva, 
quella della Costituzione: essere 
trasferito nella regione d’origine, 
sentire più spesso la mia famiglia 
almeno in un colloquio telefonico 
sono piccole cose che permette-
rebbero di rispettare proprio l’idea 
della rieducazione e di alleviare 
quella carcerazione, che sopporto 
da più di vent’anni perché ricono-
sco il male di cui mi sono reso re-
sponsabile. 
L’anno che vorrei sarebbe questo, 
rimettermi in gioco sentendomi 
responsabile del mio percorso di 
reinserimento. Chi sbaglia paga il 

suo prezzo ed è giusto che paghia-
mo il debito dovuto, ma la pena 
dovrebbe sempre tendere ad ac-
compagnarci all’uscita graduale 
dalle quattro mura di una prigio-
ne. Scontare il reato non dovrebbe 
significare diventare dei disadatta-
ti, rimanere esclusi dalla vita vera, 
essere ridotti alla miseria di trasfe-
rimenti senza senso, ma motivati 
con la solita storia della sicurezza. 
C’è bisogno di progetti che riesca-
no a ricucire lo strappo del tessuto 
sociale che si è creato tra il reo e la 
comunità, e che contribuiscano a 
costruire un percorso nuovo per il 
condannato. 
Quando si parla di carcere la so-
cietà si chiude a riccio come se si 
parlasse di una malattia incura-
bile: per questo il nuovo anno lo 
vorrei invece pieno di coraggio, 
vorrei che si potesse osare di più 
là dove le condizioni lo permetto-
no, nel carcere ci vivono le perso-

ne che hanno sbagliato, che sono 
responsabili di furti, rapine, reati 
gravissimi contro la persona, ma 
tutti devono avere la possibilità di 
una svolta. Il carcere non deve es-
sere una discarica per accumulare 
corpi, deve essere un luogo di pri-
vazione della libertà, ma non de-
gli affetti di figli e genitori. Quegli 
affetti che invece mancano drasti-
camente per tutta la durata della 
pena da scontare, e il rischio che si 
diventi più asociali non è cosi lon-
tano. Spero proprio che l’anno che 
verrà possa dare una vita più di-
gnitosa, con più affetto e più rela-
zioni, alle persone che per anni ed 
anni sono state sballottate da un 
carcere all’altro come dei pacchi 
postali, perché finora in tutti que-
sti trasferimenti a cui sono sotto-
poste le persone detenute si sono 
perse di vista le relazioni familiari, 
e molte famiglie si sono dissolte 
per la grande sofferenza.-

di giOvanni ziTO

Spero che il 2018 ci porti 
più affetto e più relazioni
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