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1Ristretti Orizzonti

di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti

editoriale editoriale

Esagerato (= che oltrepassa la 
giusta misura): 
Quando le persone detenute iniziano a 
raccontare ai ragazzi delle scuole le loro 
storie, usano spesso la parola “esagera-
to”. Le loro sono esattamente questo, vite 
“esagerate”, che non hanno saputo rispet-
tare i confini della legalità né riconoscere 
il valore della “giusta misura”. Mi viene in 
mente il racconto di Asot, un giovanissi-
mo detenuto moldavo finito in carcere 
per una serata “piena di esagerazioni”, 
con l’alcol, con la droga, con amici anche 
loro sopra le righe. Una vita rovinata, la 
sua, ma anche una esperienza che lui, 
come hanno fatto in questi anni tanti altri 
giovani detenuti, Rachid, Qamar, Sofia-
ne, mette a disposizione degli studenti 
per ricordargli che oltrepassare il limite è 
una sfida pericolosa da cui difficilmente 
si esce vincitori.

Orgoglio: 
Quando la legge parla di reati commes-
si “per futili motivi”, noi nelle scuole quei 
“futili motivi” li spieghiamo bene, perché 
sono poi quelli che più rischiano di ac-

comunare i giovani ragazzi che stanno 
“dentro” a quelli che stanno “fuori”, nel 
mondo libero: sono futili motivi le litigate 
in discoteca per uno sguardo di troppo a 
una ragazza, le piccole offese, le provo-
cazioni che mettono in moto l’orgoglio. 
E l’orgoglio è una brutta bestia, è il mo-
tore di tante reazioni violente, di tante 
vendette. Alla fine, è un atto di coraggio 
girarsi dall’altra parte e andarsene, anche 
di fronte a una offesa, piuttosto che sta-
re lì ad accettare la sfida: perché significa 
non avere timore di apparire deboli, non 
esitare a mostrare la propria fragilità, non 
nascondere dietro all’orgoglio l’incapaci-
tà di accettare le proprie paure. 

Scivolamento: 
Nelle storie di detenuti che sono finiti in 
carcere per reati legati alla dipendenza 
dalla droga c’è sempre una parola fon-
damentale, scivolamento. Perché se i ra-
gazzi vedono vite rovinate, e reati anche 
gravi, e un continuo dentro e fuori dalla 
galera, immaginano che questo non gli 
capiterà mai, che loro sanno controllar-
si, non superare il limite, tirarsi indietro 

Le parole per raccontare Ristretti

Nanni Moretti, nel film “Palombella rossa”, 
nei panni del protagonista, giocatore di pal-
lanuoto e appassionato delle “parole giuste”, 
quando incontra una giornalista che usa ter-
mini come “trend negativo”, “kitsch” e “molto 
cheap”, la schiaffeggia gridandole: “Chi parla 
male, pensa male e vive male. Bisogna tro-
vare le parole giuste: le parole sono impor-
tanti!”.
L’esperienza di Ristretti Orizzonti allora può 
essere vissuta come un viaggio attraverso le 
parole, o meglio un percorso per imparare a 

scegliere le parole, a dar loro il peso necessa-
rio, a capire che le parole possono pungere, 
possono far male, ma possono anche risana-
re.
Ed è proprio a partire da quelle parole, che 
riteniamo più importanti nella nostra espe-
rienza, che vogliamo raccontare il nostro la-
voro, e quello che in qualche modo è la “car-
tina di tornasole” del cambiamento, della 
svolta che le persone vogliono dare alla loro 
vita: il progetto di incontro tra le scuole e il 
carcere.



al momento giusto. Poi nelle storie salta 
fuori che tutti avevano questa convinzio-
ne, “smetto quando voglio”, tutti era-
no convinti che dalla trasgressione del 
sabato sera non sarebbero mai arrivati 
a un punto di non ritorno, e invece suc-

cede, e spesso, che l’uso di 
sostanze ti porti a un lento 
e all’inizio impercettibile 
scivolamento in comporta-
menti sempre più a rischio: 
lo racconta bene Andrea, 
dopo anni passati in carce-
re per un reato gravissimo, 
l’omicidio, commesso sotto 
effetto delle sostanze, che 
nella vita di un tossicodi-
pendente ci sono tanti bivi 
e tante piccole scelte sba-
gliate che poi, come una va-
langa, l’hanno travolto e gli 
hanno impedito di fermarsi.

Paura: 
Da persona paurosa, che sa bene quindi 
che cosa vuol dire convivere con le pro-
prie paure, mi sono accorta che la prima 
cosa che in carcere dovrebbero imparare 
tutti è che cos’è esattamente la paura e 
come può condizionarti la vita. 
Ma sono state le scuole che entrano ogni 
settimana in carcere a far capire davvero 
di che cosa si parla quando si parla di pau-
ra: è stata la studentessa che ha racconta-
to di aver scoperto i ladri in casa, e di non 

riuscire più, da quel giorno, né a restare a 
casa da sola, né a uscire di sera come fa-
ceva prima, e poi è stata l’insegnante pre-
sa in ostaggio durante una rapina, che ha 
spiegato che gli occhi di quella persona 
che la teneva ferma con un’arma ce li ha 
ancora in mente e non riesce, dopo anni, 
a liberarsene. La verità, che si fa fatica a 
riconoscere, è che la paura non dura i cin-
que minuti dell’atto violento, no, la paura 
poi non smette di esserci, e soprattutto 
non smette di condizionarti la vita. E que-
sta consapevolezza oggi ce l’hanno tanti 
detenuti della redazione, che non par-
lano più con leggerezza di “reati contro 
il patrimonio”, perché hanno ben capito 
dal confronto con gli studenti che dietro 
quel patrimonio, quell’oggetto prezioso, 
quella casa svaligiata c’è una persona. 

Vulnerabilità: 
Uno dei passi più complicati in carcere 
è riconoscere la propria vulnerabilità, la 
propria fragilità. Perché è più facile, per 
vivere “dentro”, indossare una corazza, e 
tanto più lo è per i detenuti che proven-
gono dalle sezioni di Alta Sicurezza, che 
sono stati dei duri fuori e che devono 
continuare sempre a proteggere la loro 
immagine, fatta di durezza e di contrap-
posizione rispetto alle Istituzioni. Ancora 
una volta, è nell’incontro con le scuole 
che le persone si presentano finalmente 
con tutte le loro debolezze, che smettono 
di voler dare di sé un’immagine di forza e 
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cominciano a capire quanto è importan-
te imparare a scoprirsi, a convivere con le 
proprie ansie, a non nascondere la pro-
pria sofferenza. 

Violenza: 
“Non posso sottrarmi al fatto di essere 
stato anch’io una belva come quei tre ra-
gazzi coinvolti nella morte di un giovane 
italiano in una discoteca in Spagna”: nella 
testimonianza di Raffaele c’è la consa-
pevolezza della carica di violenza che si 
porta addosso da sempre, e il tema del-
la violenza è al centro del confronto con 
le scuole, perché ce lo abbiamo messo 
noi di Ristretti, ma stranamente non è 
al centro della vita detentiva, non viene 
affrontato sistematicamente nei luoghi 
in cui, come nelle carceri, gli atti aggres-
sivi e violenti sono stati i comportamenti 
più diffusi tra le persone che sono finite a 
commettere reati. È difficile, poi, far capi-
re che chi la violenza ha già dimostrato, 
purtroppo, di saperla usare, deve essere 
il primo a “deporre le armi”, anche verbali. 
E le persone che appartenevano alla cri-
minalità organizzata devono smettere di 
ricorrere a quella specie di alibi per cui ci 
sono vittime meno innocenti di altre, per-
ché “se non sparavo io sparavano loro”.

Vittime: 
Le domande degli studenti sono diret-
te, a volte brutali: voi parlate della vostra 
sofferenza, non pensate mai a quella dei 
figli delle vostre vittime? È una domanda 
assolutamente giusta e importante, ma 
la risposta è altrettanto chiara: sì, ci pen-
siamo, ci pensiamo molto nella redazione 
di Ristretti Orizzonti. Ci pensiamo in par-
ticolare da quando, nel 2008, abbiamo 
organizzato la prima Giornata di Studi 
dedicata interamente all’ascolto delle vit-
time, “Sto imparando a non odiare”: quel 
giorno in carcere hanno parlato SOLO le 
vittime e tutti gli altri, persone detenute 
e ospiti, hanno ascoltato in un silenzio 
assoluto. E da quel momento è iniziato 
un dialogo, continuo, profondo, e si sono 
sviluppati quel confronto e quell’ascol-
to, che nelle aule di tribunale non hanno 
spazio, ma che diventano incredibilmen-
te possibili in un luogo come il carcere. 

Ascolto: 
Pensavamo, quando abbiamo iniziato il 
progetto con le scuole, che la cosa più 
importante fosse imparare a comunicare, 
e senz’altro non è una questione di poco 
conto essere capaci di una buona comu-
nicazione, ma in realtà studenti e detenu-

ti si mettono in gioco prima di tutto sulla 
capacità di ASCOLTO. Che non può essere 
un ascolto distratto, perché le questioni in 
gioco sono troppo delicate: da una parte, 
le persone detenute “mettono in piazza” 
la loro vita, i disastri, le sconfitte, gli sci-
volamenti, le cadute, tutte testimonianze 
che richiedono di essere ascoltate senza 
commenti e senza distrazioni, dall’altra 
gli studenti imparano ad ascoltare l’Altro, 
il “cattivo”, il nemico, ma chiedono anche 
di essere ascoltati, con le loro domande, 
le ansie, le paure di chi vive in una società 
sempre più spaventata e sempre più in-
cattivita.

Sincerità: 
La parola “sincerità” per chi ha commes-
so reati suona spesso strana, perché die-
tro i reati c’è quasi sempre una grande 
capacità di mentire, ci sono le continue 
menzogne dei tossicodipendenti ai loro 
cari, le menzogne davanti ai giudici, le 
menzogne in carcere, quando si racconta 
ai figli di essere in quel posto per moti-
vi di lavoro. Ma di fronte agli studenti ho 
sentito raccontare verità sempre negate, 
e taciute in tribunale avvalendosi della 
facoltà di non rispondere. Perché in tanti 
mi hanno detto di vedere negli occhi dei 
ragazzi i loro figli, quei figli che probabil-
mente, quando i loro padri usciranno dal 
carcere, tante domande gliele porranno, 
e quindi c’è come un dovere di sincerità 
in quelli che portano le loro testimonian-
ze, un patto per cui la persona detenuta 
racconta la sua storia senza finzioni e lo 
studente ascolta cercando di non giudi-
care.
 
Immedesimazione: 
Nel messaggio di auguri per i vent’anni di 
Ristretti Orizzonti, Marcello Bortolato, che 
è stato a lungo magistrato di Sorveglianza 
a Padova, ha detto che da Ristretti ha im-
parato il potere dell’“immedesimazione”. 
È un esercizio che ci sforziamo di fare 
anche nelle situazioni più complesse, 
quando si tratta di immedesimarsi in chi 
ha subito i reati, e lo abbiamo fatto, per 
esempio, in uno scambio con un “pluride-
rubato” che ha scritto un messaggio nel 
nostro sito, indirizzato a “Egregio signor 
ladro”, e ha costretto tanti autori di reati, 
spesso considerati “minori”, a mettersi nei 
panni di chi quei reati li subisce, e a ca-
pirne i sentimenti, le insicurezze, la rab-
bia. Perché, se alle persone, per dirla con 
Pirandello, chiediamo “Prima di giudicare 
la mia vita o il mio carattere mettiti le mie 
scarpe, percorri il cammino che ho per-



corso io”, e quindi chiediamo di mettersi 
al posto nostro e provare non a giudica-
re, né a giustificare, ma piuttosto a capi-
re i nostri comportamenti, allora chi sta 
a Ristretti deve saper fare la stessa cosa, 
e provare anche a immedesimarsi nelle 
persone ritenute più distanti, come il ma-
gistrato che l’ha giudicato, o quello che 
non gli ha concesso una misura alternati-
va, o l’agente che apre e chiude il cancel-
lo della sua cella. 

Comunicazione: 
Forse il risultato più straordinario che 
vedo del lavoro di Ristretti è che persone, 
che non riuscivano a mettere insieme le 
parole in un discorso sensato, o persone 
che addirittura, dopo anni di carcerazione 

in regimi di isolamento come il 
41 bis, avevano quasi perso l’uso 
della parola, con il progetto con 
le scuole diventano dei grandi 
comunicatori: e lo diventano pri-
ma di tutto perché imparano ad 
ascoltare ogni sfumatura delle 
domande e delle riflessioni degli 
studenti, e poi perché spesso nei 
ragazzi delle scuole vedono quel 
“mondo libero” dove un giorno 
potranno rientrare e al quale do-
vranno dare delle spiegazioni. E 
ancora, perché capiscono che è 

una grande responsabilità raccontare la 
loro esperienza di vita senza nascondersi 
dietro giustificazioni, alibi, ricerca di atte-
nuanti. 

Mediazione: 
mediare è un verbo che abbiamo impa-
rato a coniugare accompagnandolo a 
“riparare, riaggiustare, ricucire”. Perché di 
questo si tratta, di un delicato lavoro per 
ricucire lo strappo, causato da un reato, 
da un conflitto, da uno scontro. In carce-
re questo lavoro lo abbiamo appreso da 
un gruppo di mediatori penali, coordi-
nato da Adolfo Ceretti, e con loro abbia-
mo provato a metterlo in pratica: e così 
abbiamo sperimentato la mediazione 
“aspecifica”, tra autori di reato e vittime di 
reati analoghi a quelli commessi da loro; 
e poi ancora abbiamo simulato la media-
zione di un conflitto tra un agente e un 
detenuto, e per ultimo abbiamo discusso 
ed elaborato una proposta per introdurre 
la mediazione dei conflitti all’interno del 
carcere. Una proposta che abbiamo pro-
vato a mettere in pratica con una prima 
mediazione di un conflitto avvenuto fra 
due persone detenute, che per la prima 
volta non è stato risolto a suon di puni-
zioni, esclusioni, trasferimenti, isolamen-
to, ma affrontando le complesse dinami-
che dello scontro violento avvenuto tra i 
due in un autentico percorso di giustizia 
riparativa guidato da mediatori penali 
professionali.

Pentimento: 
La domanda a cui le persone detenute 
non sanno mai rispondere è “Ma ti sei 
pentito di quello che hai fatto?”. Prima 
di tutto perché la parola “pentimento” in 
carcere è la più detestata, e lo è ancora di 
più tra i detenuti dell’Alta Sicurezza, che 
hanno scelto di subire l’ergastolo ostati-
vo piuttosto che “pentirsi” e collaborare 
con la Giustizia, mettendo così a rischio 
le proprie famiglie e obbligando i propri 
figli a cambiare identità. E poi perché il 
pentimento è un fatto intimo, e perché 
più che di pentimento ci piace parlare di 
responsabilità. Però la domanda sul pen-
timento merita ascolto, perché spesso 
esprime, da parte degli studenti, un biso-
gno onesto di essere rassicurati: è come 
se volessero dire “Noi ti diamo fiducia, 
ma tu devi garantirci che sei una perso-
na diversa, sei una persona sinceramente 
pentita”. È giusto allora non affannarsi a 
prendere le distanze dalla parola “pen-
timento”, ma rispondere con più onestà 
possibile, non nascondendo le difficoltà 
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che incontra chi cerca di essere una per-
sona responsabile, dopo anni trascorsi in 
carceri dove la pratica fondamentale è la 
deresponsabilizzazione e l’infantilizzazio-
ne delle persone. 

Cambiamento: 
La sfida del cambiamento è complicata, 
da soli non si cambia, non si cambia in 
carceri dove non sei in grado neppure di 
decidere quante paia di mutande e di cal-
zini puoi tenere in cella. Il carcere già di 
per sé è il contrario del cambiamento, ti 
chiude e ti allontana dalla società e vor-
rebbe insegnarti a vivere e a rientrare in 
quella stessa società cambiato, per que-
sto l’unica carcerazione che ha un po’ di 
senso e che riduce i danni da imprigio-
namento è quella che ti mette a confron-
to con la società, ti insegna a dialogare, 
a confrontarti, ad ascoltare l’Altro da te. 
Dunque, il carcere chiuso è il contrario 
della rieducazione, è il carcere più inco-
stituzionale che ci sia, e un carcere aperto 
alla società è l’unico che in qualche modo 
rispetta la legge e mette le persone in 
condizione di rientrare nel “mondo libe-
ro” da persone responsabili.

Inciampare, cadere, fallire: 
Sono verbi che si impara a usare spesso, 
quando si ha a che fare con il carcere, e 
con i difficili percorsi di reinserimento. Io 
sostengo sempre di aver cancellato dal 
mio vocabolario di volontaria la parola 
“delusione”, ma non sono sicura di esserci 
riuscita davvero. Perché quando hai a che 
fare con storie di vite così complicate, i 
disastri sono dietro l’angolo, e sono colpi 
dai quali fatichi a risollevarti, soprattutto 
se avevi dedicato energie e risorse alle 
persone e al loro cambiamento. Noi ab-
biamo scelto di non tacere le nostre diffi-
coltà, e di raccontare sempre le ricadute, 
le recidive, i fallimenti. Perché a Ristretti 
non andiamo a scegliere i “bravi detenu-
ti”, no, al contrario lavoriamo anche con 
quelli che di cadute ne hanno avute tan-
te, e che faticano a rispettare le regole, 
faticano a diventare adulti credibili. Ma ci 
provano. 

Responsabilità: 
“La mia famiglia più di tutti, e fin dal pri-
mo momento non si rassegnava a quan-
to mi era accaduto”, “Non mi sono mai 
perdonato e non ho trovato giustifica-
zioni a quanto è accaduto”. C’è un pas-
saggio fondamentale, nel percorso di 
assunzione di responsabilità delle perso-
ne detenute, ed è quello in cui si accetta 

che certi atti violenti non “accadono” e 
si passa dal verbo “accadere, succede-
re”, al verbo coniugato in prima persona 
“Ho ucciso, ho rapinato, ho fatto”. È un 
passaggio a cui si arriva se davvero le 
Istituzioni iniziano loro stesse a responsa-
bilizzarsi, uniformandosi alle regole peni-
tenziarie europee, che in materia parlano 
chiaro: “La  vita  in carcere  deve  essere il 
più vicino possibile agli aspetti positivi 
della vita nella società libera”. Per questo 
Ristretti si batte da anni perché vengano 
ridotte allo stretto necessario le restrizioni 
della vita detentiva e vengano introdotti 
sempre più spazi di libertà e di confronto, 
che sono gli unici nei quali si può iniziare 
a diventare persone responsabili. Per 
continuare poi nei percorsi all’esterno 
con le misure alternative, i soli in grado 
di mettere alla prova le persone e di 
valorizzare la loro voglia di responsabilità.

Istituzioni: 
Di recente, dopo un incontro in carcere 
con alcune classi di un liceo di Padova, ri-
cevo da un’insegnante questa mail “Vole-
vo poi dirti che non so se ricordi la ragazza 
che ha chiesto se i detenuti odiano il ma-
gistrato che li condanna, lei ha la mamma 
magistrato... Dopo l’incontro mi ha detto 
che stava male all’idea che sua mamma 
fosse odiata e che per questo alla fine ha 
fatto quella domanda, e che le risposte 
dei detenuti l’hanno molto rassicurata e 
rasserenata! Particolarmente l’hanno col-
pita le parole di Tommaso, che addirittura 
si è spinto a dire che immagina che nep-
pure per un magistrato sia semplice con-
dannare una persona all’ergastolo”. La più 
grande conquista del lavoro di Ristretti è 
che anche persone, con una storia di ap-
partenenza ad organizzazioni criminali, 
comincino a capire il valore della parola 
“Istituzioni” e a rifiutare un mondo, che 
pretendeva di sostituirsi allo Stato e ri-
usciva a farlo proprio per la lontananza 
delle Istituzioni dai cittadini. “Riconciliar-
si con le Istituzioni” è il primo passaggio 
importante per iniziare a combattere 
davvero la mafia anche dal carcere, non 
con i metodi disumani del 41 bis, ma con 
percorsi che segnino una reale presa di 
distanza dalle organizzazioni criminali di 
appartenenza. Che è poi la più recente e 
significativa sfida di Ristretti.

Se i nostri lettori ritengono che nei nostri 
vent’anni di vita ci siano state altre pa-
role significative, possono suggerircele 
aiutandoci così a completare la storia di 
Ristretti.-



Vivere Ristretti

Dopo tante esitazioni mi sono 
deciso a scrivere un messaggio 

per il ventennale di Ristretti. Sono 
uno dei “fondatori” del giornale e, 
inevitabilmente, questo significa 
fare anche un bilancio esistenziale.
Non saprei dire se Ristretti mi ha 
salvato da una brutta fine, oppure 
se sono (ri)nato grazie a Ristret-
ti. Era il 1997, avevo già trascorso 
anni di detenzione duri e turbolen-
ti: un tentativo di suicidio appena 
arrestato, il ricovero in psichiatria, 
poi un’evasione, poi sezioni di iso-
lamento e di Alta Sicurezza, con 
una condanna all’ergastolo ridotta 
in Appello a “soli” 30 anni. 
Anni senza il reale supporto di una 
famiglia: niente soldi, mai una tele-
fonata, un colloquio all’anno quan-
do andava bene. Fortunatamente 
mi piaceva la lettura e la scrittura: 
i primi a “pescarmi” furono frati, 
suore e cappellani, così cominciai 
a produrre articoli per alcune rivi-
ste religiose… poi arrivò Ornella, 
che seppe dirottare la mia passio-
ne sulle questioni sociali e natural-
mente sull’analisi delle condizioni 
carcerarie.
Quegli anni di discussioni (e anche 
litigate) nella neo-nata redazione 
credo siano stati i più interessanti 
che abbia mai vissuto… il confron-
to con le culture “altre” degli immi-
grati, con la sofferenza dei tossico-
dipendenti e poi la gioia quando 
uno di noi “sbloccava” con il primo 
permesso… e venne anche il mio 
turno, ebbi i permessi-premio e nel 

di Francesco Morelli, Redazione esterna di Ristretti Orizzonti

2004 il “lavoro esterno”, inauguran-
do così la sede esterna al carcere di 
Ristretti Orizzonti.
Dal numero “zero”, spedito anche 
utilizzando francobolli “taroccati” 
(com’è di usanza in carcere quando 
non si ha una lira), ne avevamo fat-
to di strada… ero il primo lavora-
tore stipendiato (300 euro la mese, 
con borsa-lavoro finanziata dal Co-
mune). Non c’erano più gli incon-
tri in redazione, ma in compenso 
c’era un mondo “digiuno” di car-
cere al quale raccontare le nostre 
esperienze e c’erano i compagni 
che uscivano dopo anni di deten-
zione da orientare e assistere, nac-
quero i primi progetti con le scuole 
e con le persone senza dimora, la 
trasmissione a Radio Cooperativa e 
tante altre iniziative.
La sede esterna di Ristretti si popo-
lò di altri detenuti in “art. 21”, men-
tre io ci rimasi soltanto un anno, 
perché nel 2005 ebbi un brutto 
problema di salute, subii un inter-
vento chirurgico al cuore e dopo 
un breve periodo di differimento 
pena fui assegnato alla detenzione 
domiciliare.
Per molti detenuti ammalati la de-
tenzione domiciliare rappresenta 
la salvezza, quindi non voglio as-
solutamente sminuire la portata di 
questa misura alternativa, che mi 
ha consentito di avere cure ade-
guate ed anche di svolgere un la-
voro e avere così un’autosufficien-
za economica.
Tuttavia una annotazione devo 

farla: è una misura che non aiuta 
la ri-socializzazione, quando dura 
troppo a lungo senza un progressi-
vo allentamento delle “prescrizio-
ni”. Per 10 anni ho potuto uscire di 
casa soltanto 3 ore al giorno per il 
lavoro e 1 ora per “esigenze di vita”. 
Nei giorni festivi, soltanto l’ora di 
“vita”. I 10 anni di detenzione do-
miciliare mi hanno proprio reso 
asociale, non sento più alcun de-
siderio di incontrare altre persone, 
né di parlarci al telefono, né uso i 
“social”... ho combattuto per anni 
cercando di avere qualche spazio 
in più, poi ci ho rinunciato, alla fine 
sono riuscito a fare un anno di af-
fidamento non riuscendo neppure 
più a cambiare abitudini rispetto 
alla detenzione domiciliare, poi 
ho terminato la pena senza ancora 
cambiare abitudini, non ce la fac-
cio, mi viene la nausea a sentire i 
rumori per strada, a sentire le per-
sone che chiacchierano.... Credo 
che questo dovrebbe essere argo-
mento di riflessione, sia per i ma-
gistrati, sia per il volontariato: non 
ci sono praticamente iniziative per 
i detenuti domiciliari, si pensa che 
usciti dal carcere non abbiano più 
bisogno di nulla, a volte finisce che 
fanno altri reati... a volte bussano 
volontariamente alle porte del 
carcere chiedendo di tornare den-
tro.... sono problemi sottovalutati o 
addirittura ignorati. 
La Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia, mi dice Ornella, 
finalmente si sta muovendo, an-
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alla cura dell’informazione via internet,  
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che se con grande fatica, su questi 
temi, e ha firmato di recente un 
Accordo di collaborazione con il 
Dipartimento per la Giustizia mi-
norile e di Comunità che dà la pos-
sibilità al Volontariato di operare 
nell’area penale esterna, quindi 
anche con le persone in detenzio-

ne domiciliare. È urgente parlarne, 
formare i volontari, interrogarsi su 
come si può efficacemente lavora-
re in questi ambiti.
L’attività con Ristretti mi ha con-
sentito di lavorare “a distanza” e mi 
sono dedicato in particolare alla 
cura dell’informazione via internet, 

cercando di dare spazio ed eviden-
za al punto di vista dei detenuti. 
Una prospettiva nuova, nel pano-
rama della comunicazione web, 
dove di carcere scrivono i politici, 
gli avvocati, i giuristi, i sindacati di 
Polizia penitenziaria e, grazie a Ri-
stretti… anche i detenuti.-
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di Lorenzo Sciacca, Redazione esterna di Ristretti Orizzonti

E poi mi ha consegnato degli strumenti, come il 
confronto, e mi ha insegnato a utilizzarli nel pieno 

rispetto delle persone e delle regole.

Ristretti Orizzonti mi ha fatto scoprire 
PASSIONI IMPORTANTI

È particolarmente strano scrive-
re un articolo in occasione del 

ventennale della redazione di Ri-
stretti Orizzonti, e farlo da persona 
libera. Se fossi stato ancora in car-
cere avrei scritto un articolo riper-
correndo la strada in cui incontrai 
questa realtà, in cui decisi di salire 
a bordo di quella che oggi per me 
è diventata una grande famiglia. 
Avrei ripercorso la prima volta nar-
rando i soliti aneddoti che ho sem-
pre raccontato nei miei articoli o 

interventi pubblici. Avrei parlato di 
sogni, speranze di libertà, ma oggi 
sono un uomo libero, una libertà 
inattesa, una libertà che mi sono 
ritrovato tra le mani e che ho dovu-
to imparare a gestire come ancora 
non avevo mai fatto. Allora voglio 
raccontare il viaggio che oggi la 
mia vita ha intrapreso, a seguito 
di un percorso che solo grazie alla 
redazione di Ristretti Orizzonti ho 
potuto intraprendere all’interno 
del carcere Due Palazzi di Padova.

Arrivai nel carcere di Padova con 
l’intenzione di riprendere gli stu-
di, ma il primo anno abbandonai 
dopo pochi mesi. Ero entrato a 
far parte di quella che, in seguito, 
iniziai a definire la mia famiglia, Ri-
stretti Orizzonti. 
Lasciai la scuola perché sentivo 
che avevo il bisogno di vivere ap-
pieno quella realtà, respirare la 
sua aria a volte anche pesante, ma 
senza mai un momento in cui io 
non ne abbia beneficiato per una 
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crescita personale. Un continuo 
allenamento a ragionare, a far fun-
zionare una testa che poco aveva 
funzionato per oltre 30 anni. Sem-
pre grazie alla redazione, quindi 
a tutto il volontariato, capii che 
la scuola era importante e in quel 
momento mi dissi che dovevo ri-
costruirmi, dovevo partire da zero 
se volevo veramente riprendermi 
la vita tra le mani.
Ripresi gli studi e continuai a voler 
essere un redattore della redazio-
ne, quest’ultima ormai mi era en-
trata nelle ossa. 
Il mio linguaggio a poco a poco 
iniziò a cambiare, i miei atteg-
giamenti iniziarono a prendere 
le sembianze di atteggiamenti 
“umani” fatti da regole e dal rispet-
to delle stesse. Iniziai a sentirmi 
vicino alla società con la consape-
volezza dello strappo sociale che i 
miei passati gesti avevano recato. 
Capii che in qualche modo dove-
vo ricucire questa lontananza se 
avessi voluto far parte di questa 
stessa società, e così, la redazione 
mi accompagnò per cinque anni 
in questo percorso di riparazione 
ma anche di ricostruzione. 
Poi un giorno venni chiamato “li-
berante” e fu il momento di far ve-
dere cosa potevo essere in grado 

di fare, era arrivato il momento, 
sicuramente tanto inatteso, ma io 
sentivo ormai da tempo che ero 
pronto. 
Ero pronto ad affrontare la vita e 
le sue difficoltà in maniera diversa. 
E ora? …ora sono seduto al tavo-
lo del mio piccolo ma tanto acco-
gliente salotto per scrivere un arti-
colo. Sul divano ci sono sparsi libri 
e appunti per il mio primo esame 
universitario che affronterò a gen-
naio. Sulla poltrona ci sono fotoco-
pie del corso di formazione sulla 
mediazione penale che ho iniziato 
quest’anno, sono tornato da poco 
dal lavoro. Continuo a partecipa-
re al progetto con le scuole, sola-
mente che questa volta sono io ad 
andare da loro e ancora oggi sento 
che devo ringraziare gli studenti 
per non essersi mai tirati indietro 
da un confronto libero, aperto, le-
ale e onesto. Un confronto che an-
cora oggi mi inchioda alla sedia e 
mi costringe ad assumermi le mie 
responsabilità, senza alibi, ma con 
la dimostrazione che le persone 
possono cambiare.
Tutto sta continuando nella stessa 
direzione che Ristretti Orizzonti mi 
indicò e verso la quale mi accom-
pagnò per cinque anni. Mi fece 
scoprire passioni, mi consegnò 

degli strumenti, come il confronto, 
e mi insegnò a utilizzarli nel pieno 
del rispetto delle persone e delle 
regole. 
Quest’anno la redazione farà 20 
anni e ancora oggi Ristretti Oriz-
zonti ha un approccio con le per-
sone detenute che le priva di tutti 
gli alibi che ci siamo sempre dati, 
si parte sempre da noi stessi, da 
quello che siamo stati e che abbia-
mo fatto, dalle nostre responsabi-
lità. 
Sono felice e nello stesso tempo 
infelice per questa ricorrenza… 20 
anni di lavoro, di sacrifici, battaglie 
vinte e altre perse. La redazione 
è stata sotto il giudizio malvagio 
dalle persone che non credono 
alla parola reinserimento, ancora 
oggi è sotto attacco e ancora oggi 
non riesco a trovare spiegazio-
ni sul perché tante persone non 
comprendono che Ristretti Oriz-
zonti è uno strumento che va uti-
lizzato per far capire che non vale 
la pena buttare le persone, non ci 
si guadagna nulla, che le persone 
piuttosto vanno recuperate e rein-
serite come persone migliori. 
Auguro alla redazione altri 20 anni 
di confronti attorno al suo solito 
tavolo, da lì sono già nate persone 
migliori.-



9Ristretti Orizzonti

n.6 - 2017

di Ulderico Galassini, Redazione esterna di Ristretti Orizzonti

È quella che ha cambiato i luoghi del carcere, dagli spazi 
della cooperativa AltraCittà alla sede della redazione, 

dove anch’io ho imparato a confrontarmi, dialogare, 
sperare che “un altro carcere è possibile” 

UN’UNICA SQUADRA SENZA PREGIUDIZI

Le novità dell’area detta Roton-
da 3 del carcere Due Palazzi da 

tempo mi incuriosivano, anche 
perché è uno spazio di “umanità” 
che ho avuto modo di frequen-
tare quale redattore di Ristretti 
Orizzonti già dall’aprile 2010. Uno 
spazio che mi ha dato modo di 
sentirmi una persona utile, sen-
tirmi ascoltato, dare qualcosa agli 
altri e ricevere molto. Uno spazio 
dove la realtà esterna era presente 
sia come volontari, che per il pro-
getto di confronto tra le scuole e il 
carcere, grazie al quale da anni in-
contriamo molti studenti sia den-
tro che fuori dal carcere.
Un impegno gravoso, ma che aiu-
ta a fare informazione e a elimi-
nare i pregiudizi, provando a fare 
prevenzione. Non potevo manca-
re a questo evento, non ricalpesta-
re quel luogo che ho lasciato nel 
luglio 2015, per accedere al lavoro 
esterno, sempre collegato alla re-

dazione di Ristretti ed alla coope-
rativa Altracittà, e quindi ho chie-
sto alla direzione del carcere di 
poter presenziare all’inaugurazio-
ne dei nuovi locali e poter ritrova-
re persone che avevo conosciuto 
in passato. C’è stata una “rivoluzio-
ne”, uno scambio di locali, in ogni 
caso più ampi per le realtà opera-
tive, ma quello che mi ha colpito è 
stato l’arcobaleno di colori diversi, 
non più il solo bianco e soprattut-
to quel rosso cupo opprimente dei 
cancelli e delle sbarre.
Un tranquillo azzurro a Ristretti 
Orizzonti, comprese le possenti 
sbarre e porte. Spostandomi nel 
lungo corridoio ho trovato un 
giallo splendente e luminoso, che 
intervallato con l’arancio dei ter-
mosifoni dava un diverso senso 
di profondità; una luce che non 
appesantisce la vista, una parte 
di sole che sembra essersi fissato 
dentro i locali. Un altro colore è il 

verde della porta della biblioteca; 
solitamente si dice “verde speran-
za”, forse in carcere è una speranza 
di umanità, di prospettiva futura, 
di acquisire una cultura grazie alla 
biblioteca, ma anche di imparare 
un lavoro.
Mi ha fatto piacere riabbraccia-
re chi avevo lasciato in redazione 
nel luglio 2015, vedere la soddi-
sfazione di chi ha dato il massimo 
per arrivare al completamento 
della ristrutturazione di i questi 
importanti luoghi. Quello che ho 
potuto apprezzare è stato il coin-
volgimento di tutte le parti: Or-
nella e Rossella Favero, gli agenti 
penitenziari, le aziende stesse che 
hanno anche istruito chi doveva 
svolgere i lavori, dall’edilizia, all’i-
draulica, agli impianti elettrici … 
un’unica squadra senza pregiudi-
zi, unita per un obiettivo comune. 
Cosa che non è facilmente visibile 
nelle realtà esterne.-



La redazione esterna di Ristretti 
Orizzonti nasce dallo sviluppo 

dei percorsi nati in carcere e pro-
seguiti all’esterno, e dalle perso-
ne che decidono di continuare la 
collaborazione anche dopo aver 
finito di scontare la propria pena, 
diventando loro stessi il fulcro del-
la connessione tra il carcere e la 
realtà esterna.
Composto da operatori, il nostro 
ufficio accoglie e segue l’attività 
di una serie di persone che arriva-
no da ambienti e situazioni diver-
se, accomunate però dallo stesso 
fine: avere l’opportunità di con-
frontarsi in maniera diretta con la 
realtà carceraria. Ci sono stagisti, 
studenti in alternanza scuola-la-
voro, persone detenute che svol-
gono ore di volontariato, lavora-
tori socialmente utili, persone che 
stanno usufruendo della messa 

alla prova. Complessivamente, pa-
recchie decine tra giovani e adulti 
entrano ogni anno in contatto con 
la nostra redazione. In un confron-
to che è utile a loro per affrontare 
quel determinato momento della 
vita, e anche a noi che, grazie alla 
loro esperienza, possiamo cre-
scere e acquisire quel bagaglio 
di conoscenze che ci permette di 
affrontare problematiche sempre 
nuove. Perché uniche sono le per-
sone e le storie di vita con cui ci 
troviamo quotidianamente a col-
laborare.
In questo contesto nascono inizia-
tive, come il progetto di confronto 
tra le scuole e il carcere, che viene 
avviato nel 2004 all’interno del 
carcere Due Palazzi di Padova. Lo 
scopo è sensibilizzare gli studenti 
delle scuole superiori alle tema-
tiche della devianza e dei com-

portamenti a rischio, il progetto 
si sviluppa attraverso momenti di 
incontro e scambio tra persone 
detenute e studenti. Prima nelle 
scuole, in un secondo momen-
to accompagnando gli studenti 
dentro il carcere dove avviene lo 
scambio più intenso e diretto tra 
le realtà coinvolte. 
Nel corso dell’anno scolastico 
2016 – 2017 sono stati coinvolti 
nel progetto circa novemila stu-
denti prevalentemente delle scuo-
le secondarie superiori e in misura 
minore delle scuole medie (circa 
una decina di istituti).
Questo percorso tra scuole e car-
cere permette inoltre ai detenuti 
di incontrare i propri familiari nel-
la redazione di Ristretti Orizzonti, 
durante le ore di permesso, in un 
contesto del tutto diverso dalle 
sale colloqui all’interno del carce-
re, dove è negato qualsiasi mo-
mento di intimità. In un’ottica più 
ampia del percorso di responsabi-
lizzazione che i detenuti affronta-
no, questi momenti trascorsi con 
i loro cari sono fondamentali per 
ricucire gli strappi affettivi deter-
minati dalla carcerazione.
Il punto di forza del progetto non 
è tanto parlare delle condizioni 
di vita delle persone in regime di 
detenzione, quanto di far riflettere 
sulle dinamiche, su quei momenti 
della vita in cui si operano scelte 
delle cui conseguenze non si è del 
tutto consapevoli.
A mio avviso sarebbe auspicabile 
estendere questo confronto dalle 
scuole e dal carcere al territorio nel 
suo complesso: nei quartieri, nelle 
parrocchie, promuovendo attività 
con le persone adulte, stimolando 
il confronto su cosa ci si aspetta 
dalla giustizia e dal carcere, in un 
momento storico in cui, più che in 
passato, si tende a costruire muri 
invece che ponti. Perché se è vero 
che i giovani rappresentano la 
categoria più a rischio, quando si 
parla di devianza e marginalità, è 
anche vero che sono gli adulti, con 
le scelte di ogni giorno, a creare o 
meno le condizioni affinché car-
cere e società non siano più due 
mondi paralleli, ma aspetti diver-
si di una stessa realtà che ha un 
estremo bisogno di camminare su 
un binario comune.-
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di Bruno Monzoni, Redazione esterna di Ristretti Orizzonti

La redazione esterna è diventata un punto di 
riferimento per chi vuole avere l’opportunità di 
confrontarsi in maniera diretta con la realtà carceraria

Ristretti Orizzonti: 
USCIRE dal carcere 
per ENTRARE nelle scuole



Ristretti Orizzonti oggi compie 
20 anni, io in questo mondo 

è da due anni che ci vivo e posso 
dirvi che mi è servito tanto sia nel-
la crescita personale che culturale.
Ho girato 17 su 197 istituti peniten-
ziari italiani e il carcere di Padova è 
l’unico istituto ad avere una realtà 
come quella di Ristretti Orizzonti. 
Vi confido che all’inizio ero scetti-
co ed indifferente, perché pensa-
vo che era un gioco, viste le varie 
realtà che ho incontrato negli altri 
istituti di punizione, dove non ho 
incontrato mai volontari o corsi di 
reinserimento, ma solo l’idea che 
per capire il mio reato dovevo es-
sere punito. Ma così facendo non 
mi avevano migliorato come per-
sona, cosa che gli impone l’art. 27 
della nostra amata Costituzione, 
ma ero peggiorato: avevano cre-
ato un nuovo mostro pronto ad 
avercela con tutto il mondo.
Oggi, dopo quasi dieci anni di ga-
lera, ringraziando questo proget-
to, riesco a pensare a un futuro mi-
gliore, lasciando i vecchi pensieri 
e l’idea di mostro che avevano co-
struito su di me. 
Preciso che Ristretti Orizzonti non 
è solo un giornale che parla di car-

cere e di noi, ma un luogo in cui 
si fa anche altro, nello specifico in 
questa sede abbiamo la possibili-
tà di confrontarci tra di noi e con 
tante altre persone al di fuori del 
nostro contesto carcerario, cioè 
politici, magistrati, familiari delle 
vittime di reato.
Questo è poi l’unico istituto dove 
c’è un progetto sperimentale, che 
grazie a Ristretti Orizzonti dà la 
possibilità di frequentare le atti-
vità con noi detenuti comuni an-
che a 4 detenuti della sezione Alta 
Sicurezza 1, ma soprattutto il più 
importante riconoscimento va al 
progetto di confronto tra la scuo-
la e il carcere, per cui ogni lunedì 
e martedì incontriamo ragazzi di 
scuole superiori o studenti univer-
sitari, dove noi li mettiamo a cono-
scenza degli errori del nostro pas-
sato, per fargli capire come è facile 
avere comportamenti a rischio e 
finire in situazioni di illegalità, e 
loro con le loro domande, che a 
volte sono molto dirette e graf-
fianti, ci fanno riflettere su cosa 
non è funzionato e non funziona 
in noi, cosi riflettiamo per miglio-
rarci ed essere pronti a rientrare 
nella società esterna. È stato que-

sto progetto a farmi cambiare idea 
sul modo di comunicare con le al-
tre persone, ed intraprendere un 
percorso di miglioramento dentro 
me stesso. Un progetto che mi ha 
aiutato anche ad avere un dialogo 
e un confronto con persone della 
comunità esterna, che vivono al di 
fuori di questo contesto ambiguo 
e costituiscono un esempio per 
poter correggere pian piano i miei 
errori e i miei modi di fare sba-
gliati, questo progetto però non 
è servito solo a me o ad altri miei 
compagni, ma ha fatto cambiare 
idea a tante persone: per esempio 
in un convegno qui nella Casa di 
reclusione di Padova un impor-
tante magistrato, ora a capo della 
Direzione Detenuti e Trattamento 
del Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria, ha dichiarato 
che Ristretti Orizzonti con le sue 
battaglie è una specie di pioniere, 
e ci ha ringraziato perché ogni vol-
ta che viene a Padova lui impara 
tante cose nuove. Quindi alla fine, 
non solo noi dobbiamo imparare 
dai “buoni”, ma anche i buoni pos-
sono imparare da noi, perché a 
volte un’opportunità nuova cam-
bia la vita.-
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di Biagio Vecchio, Ristretti Orizzonti

Noi dobbiamo imparare dai “buoni”, ma 
ANCHE I BUONI POSSONO IMPARARE DA NOI



Ho trascorso molti anni della 
mia vita dentro a una cella, li 

ho vissuti in diversi carceri del no-
stro paese.
Ho vissuto quei periodi in modo 
rabbioso, senza vedere i miei fa-
migliari, lontano dal luogo dove 
sono nato. Obbligato a vivere con 
degli estranei, condividere la cella 
come dei topi in gabbia.
Passavano gli anni, poi un giorno 
vengo trasferito nella Casa di reclu-
sione di Padova, per una richiesta 

che avevo inoltrato (avevo chiesto 
il trasferimento per avvicinamen-
to colloquio, mi avevano concesso 
due mesi di permanenza).
Arrivato qui a Padova, la mia città, 
ho fatto richiesta di essere asse-
gnato definitivamente in questa 
Casa di reclusione, ed è stata ac-
colta.
Passavano i giorni e mi accorge-
vo, anche se non ero più rabbioso, 
che vivevo la noia, forse dovuta 
anche all’età, ormai ho superato i 
cinquant’anni.
I giorni sembravano interminabili, 
non sapevo come ammazzare il 
tempo, ero sempre stressato, vive-
vo il nulla del carcere. 
A pensarci bene, la vita in carcere 
spegne molte cose, l’entusiasmo, 
il sorriso, ma non riesce a spezzare 
l’affetto dei propri cari. Ogni gior-
no che vivo, i miei pensieri sono ri-
volti sempre a loro e a tutto quello 
che hanno sofferto.
Così, un giorno noioso della prima-
vera del 2011, inoltro una doman-
dina per partecipare a qualche 

attività che si svolge all’interno di 
questo istituto penitenziario.
Dopo pochi giorni, mi chiama la 
direttrice di Ristretti Orizzonti e mi 
chiede come mai ho fatto la do-
mandina per partecipare alle atti-
vità della redazione. Le ho rispo-
sto che stavo vivendo la noia del 
carcere e non riuscivo ad ammaz-
zare il tempo. Così venivo inserito 
nel corso (due ore a settimana) di 
scrittura, lettura e ascolto. A gesti-
re questo laboratorio erano due 
volontari, il Prof. Angelo Ferrarini e 
la Dott.ssa Donatella Erlati.
Partecipando a tale corso capii che 
quei sedici anni trascorsi in carcere 
mi avevano fatto veramente male, 
non sapevo neanche confrontar-
mi con i volontari, a fatica dicevo 
qualche parola, non sapevo ac-
cendere un computer. Compresi 
che dicevo sempre le solite trenta 
– quaranta parole.
Sono trascorsi i giorni, i mesi e 
qualche anno, ed eccomi qui da-
vanti a un computer a scrivere 
queste mie parole.
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di Angelo Meneghetti, Ristretti Orizzonti

In questi anni con Ristretti ho ritrovato 
LE PAROLE PERSE



Prossimamente si terrà la festa 
per i vent’anni di Ristretti Oriz-

zonti, mi dispiace di non poter 
essere a Padova per essere pre-
sente a questo importante evento, 
anche perché l’esperienza con Ri-
stretti Orizzonti è stata, se non de-
cisiva, sicuramente determinante 
per provare a darmi una possibilità 
di vita diversa e a fuoriuscire dalla 
subcultura in cui sono cresciuto, 
che, in oltre 14 anni di carcere, mi 
aveva fatto diventare una persona 
peggiore di quando ero entrato in 
carcere. Io credo che Ristretti, in 
tutte le sue sfumature, ha contri-
buito a farmi diventare la persona 
diversa e migliore che penso di es-
sere oggi rispetto ai miei errori del 
passato. 
Al primo posto per importanza, 
per persone che come me vive-
vano dividendo il mondo tra loro 
(società normale…) e noi (persone 
che vivevamo di scelte di vita de-
vianti) c’è il progetto con le scuole, 
non solo perché un’esperienza del 
genere con il tempo ti fa prendere 
coscienza che non esistono “loro 
e noi”, e che la realtà è molto più 
complessa. Ma soprattutto perché, 
confrontandoti con i ragazzi, lo fai 
senza barriere e riesci a darti a loro 
senza reticenze e con un dovere di 
sincerità, ed alla lunga inizi a capi-
re che la vita ti riserva sempre una 
scelta, e che la vita è troppo bella 
per essere buttata per scelte sba-
gliate, perché intorno a noi c’è un 

mondo infinitamente vasto e vario 
che ci permette di trovare la scelta 
giusta anche quando il libero arbi-
trio sembra condizionato dall’am-
biente e dalla condizione sociale, 
come di fatto è stata condizionata 
la mia vita e quella di molti giova-
ni che vengono da un contesto so-
ciale che offre molto poco, come 
quello in cui sono cresciuto io a 
Napoli. 
Ma soprattutto il progetto con 
le scuole ci permette di uscire da 
quel vittimismo che molto spes-
so una espiazione della pena ste-
rile, come è quella di chi vive in 
un carcere-parcheggio, crea nelle 
persone che vivono questo tipo di 
detenzione, mentre le domande 
degli studenti ti inchiodano, con 
il tempo, alle tue responsabilità. 
Io parlo da persona che ha deciso 
di mettersi in gioco e darsi senza 
reticenze per ricavare occasioni 
di maggior crescita possibile da 
quella esperienza, e posso assi-
curare che oggi, che mi trovo in 
un carcere diverso da quello di 
Padova, mi accorgo ancora di più 
della fortuna che ho avuto nell’a-
ver vissuto quella esperienza per-
ché lo vedo nelle relazioni e nella 
quotidianità che vivo tutti i giorni, 
e soprattutto quando prendo de-
cisioni che riguardano la mia vita 
presente e futura. Ma credo che 
ogni attività di Ristretti abbia con-
tribuito a quella crescita culturale 
e di responsabilità rispetto alle 

mie azioni. 
Oggi mi mancano anche i con-
fronti giornalieri con altri detenuti 
attorno al tavolo che amo definire, 
come disse Carmelo Musumeci – 
“Il Pensatoio”, perché con onestà 
intellettuale e molto spesso ac-
cettando i propri limiti, si impara 
prima di tutto a rispettare anche 
le idee altrui... che per persone 
che come me pensavano sempre 
di avere ragione non è poco. Ma si 
inizia anche a parlare e ragionare 
con un linguaggio e un pensiero, 
che era utopistico pensare di fare 
nelle 15 esperienze carcerarie che 
avevo vissuto in precedenza. Poi 
la grande importanza di avere in-
contrato le vittime indirette dei 
reati, non solo perché per la prima 
volta vedevamo le conseguenze 
del dolore delle nostre azioni, ma 
perché, dopo quella esperienza, 
molto spesso le persone iniziano 
a capire che hanno avuto vittime 
nelle loro scelte di vita, cosa affat-
to scontata, perché per esempio 
chi rapina banche, vede il danno 
solo nelle assicurazioni e nel bene 
materiale, e pensa di non avere 
vittime nelle persone. Rivedo an-
cora nitidamente dentro di me la 
signora Elisabetta e il dolore strug-
gente che si portava dentro, no-
nostante fossero passati anni da 
quando aveva subito il dramma di 
un figlio ucciso da una donna che 
guidava usando un cellulare. Ri-
cordo che mai avevo pensato alle 
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Oggi, posso scrivere che per me è 
stata un’esperienza culturale im-
portante, e lo è tutt’oggi, perché 
frequento ancora quel corso di 
scrittura, lettura e ascolto, ma non 
dimentico che faccio parte anche 
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti, frequento questa attività 
tutti i giorni, dal lunedì al sabato.

Non mi prolungo sulle attività 
che svolge Ristretti Orizzonti, si-
curamente lo avranno già scritto i 
compagni di redazione, ma voglio 
anch’io ricordare che Ristretti Oriz-
zonti in questi giorni compie i suoi 
vent’anni di attività dentro ad un 
carcere. Dico grazie a Ristretti Oriz-
zonti di esistere, perché in questi 

anni ho ritrovato le parole perse, 
mi hanno insegnato a scrivere e lo 
fanno tutt’oggi. Sono anche stato 
premiato in qualche concorso let-
terario per i miei racconti, e con-
tinuo a scrivere perché è l’unico 
modo di uccidere la noia che vivo 
tutti i giorni. La noia della pena 
perpetua…-

di Luigi Guida, Casa circondariale di Treviso

Mi mancano i confronti quotidiani attorno al tavolo 
che amo definire “IL PENSATOIO”



vittime prima di quel giorno, tanto 
meno di potermi commuovere nel 
vedere raccontare la sofferenza 
che a distanza di anni si portava 
ancora dietro una di loro. È l’insie-
me di queste cose che alla fine ti 
permette di fare un’autoanalisi 
del tuo vissuto in modo gradua-
le, ma soprattutto naturale, anche 
perché tutti abbiamo un seme di 
onestà e di buono dentro, la diffi-
coltà è farlo venire fuori e lavorarci 
sopra, cosa che in un ambiente af-
flittivo come è il carcere in Italia è 
sempre più difficile. 
E infine importante è la forza del-
la scrittura, che, diversamente dal 
passato, dove per affermare le 
proprie idee e pensieri si usava la 
forza fisica, è stata determinante 
per iniziare a mettere delle so-
spensioni nel discorso, dei pun-
ti e delle virgole, non solo negli 
scritti, ma anche nella vita di tutti i 
giorni. Perché scrivere ti obbliga a 
pensare e pensare ti aiuta ad agi-
re con riflessione. Questo aspetto, 
in persone come noi, ci è sempre 
mancato. Quasi tutti noi eravamo 
persone che non hanno mai con-
tato sino a 10 prima di scegliere 
le nostre azioni, per cui è impor-
tantissimo questo nuovo modo 
di pensare più riflessivo per cam-
biare. Se io potessi, alla luce della 
mia esperienza, dare un consiglio, 
non solo direi che tutte le persone 
detenute dovrebbero almeno una 

volta provare una esperienza di 
arricchimento di questo tipo, ma 
soprattutto tutte le scuole dovreb-
bero, come strumento di preven-
zione, far vivere ai propri alunni 
un’esperienza del genere, perché 
vedere i disastri che portano alcu-
ne scelte sbagliate nella vita delle 
persone è il miglior modo di fargli 
comprendere che il filo che divide 
un comportamento trasgressivo 
dalla violazione di una legge è ve-
ramente sottile, per cui pensare 
che “il carcere non è affare nostro” 
è un’illusione, perché il carcere 
può entrare nella vita di tutti noi 
quando meno ce lo aspettiamo, e 
per i motivi più impensabili. 
Aggiungo che con la scrittura ho 
partecipato a due concorsi lettera-
ri e ho vinto un premio in entram-
bi. La cosa importante non è che 

ho vinto, ma i temi che ho trattato 
– “La Pace vista dagli occhi di un 
cristiano” e “L’espressione dei sen-
timenti di amore per qualcosa o 
qualcuno …”. Di uno di questi con-
corsi la premiazione si è tenuta nel 
carcere di Lanciano, un carcere da 
cui anni fa avevano deciso di man-
darmi via dopo tanti “casini” piut-
tosto che cercare di capire perché 
dicessi sempre “No!” e lavorare con 
me per aiutarmi a cambiare. Sape-
re che il mio nome è stato fatto 
per comunicare che avevo vinto il 
primo premio proprio in un carce-
re dove ho vissuto la pena, senza 
che qualcuno cercasse di darmi gli 
strumenti per provare ad essere 
qualcosa di diverso da quello che 
ero è “la vittoria”, ma soprattutto 
“la rivincita” più bella che un esse-
re umano possa prendersi.-
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Da circa otto anni faccio par-
te della redazione di Ristretti 

Orizzonti, a volte ho l’impressione 
che questi anni siano volati, ma la 
scansione del tempo trascorso, in-
vece, evidenzia una lunga serie di 
battaglie di civiltà per una giusti-
zia più equa, meno “militante”, con 
lo scopo di scardinare la retorica di 
un’informazione poco attenta ai 
temi sociali e funzionale a stordi-
re la società e a esaltarne le paure. 
Un’attività incessante, ma spesso, 
tuttavia, mi è parso di combattere 
contro i mulini a vento, il sistema 

è molto abile ad annacquare il la-
voro di chi cerca di smuovere le 
coscienze. 
Ho imparato che è molto difficile 
fare accettare il cambiamento dei 
“cattivi per sempre”, soprattutto 
perché questo presuppone anche 
il cambiamento delle altre parti in 
causa. In questo mondo la reda-
zione di Ristretti ha una dimensio-
ne davvero difficile da spiegare, è 
una realtà che permette di esplo-
rare la propria umanità e di avere 
coscienza di sé a chiunque si eser-
citi in questo impegno.
L’esperienza degli incontri con le 
scuole nell’ambito del progetto 
“Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere” è un’altra for-
midabile invenzione che fornisce 
un apporto educativo per gli stu-
denti e per noi condannati, che 
scambiamo informazioni in un 
confronto davvero prezioso per 
entrambe le parti. È il nostro modo 
di restituire qualcosa di ciò che ab-
biamo tolto alla società. Quest’at-
tività funziona da oltre quindici 
anni. È la più importante attività 
che coinvolge la redazione.

Poco tempo dopo il mio ingresso 
in redazione ho iniziato a occu-
parmi dello “Sportello di orienta-
mento giuridico e di segretariato 
sociale”. Quella è stata una scelta 
che tutt’oggi mi impegna in una 
maniera quasi totalizzante. La re-
dazione ha prodotto anche questa 
attività di utilità sociale, che si oc-
cupa dei problemi più immediati 
delle persone condannate meno 
abbienti e indifese, che hanno 
grosse difficoltà a comprendere i 
loro diritti, spesso negati da una 
giustizia applicata in maniera fret-
tolosa e un po’ distratta. Allo Spor-
tello partecipano attivamente due 
ex funzionari dell’INPS, oggi in 
pensione, che si dedicano in for-
ma di volontariato ad affrontare 
e se possibile risolvere i problemi 
di un mondo come il carcere, dove 
non esistono neppure i sindacati, 
ai quali non è consentito l’acces-
so. Ci sono poi altre persone con 
conoscenze in ambito giuridico 
che offrono anch’esse un prezio-
so contributo a coloro, per i quali 
la speranza è una grossa chimera. 
Un’altra persona detenuta sottrae 
settimanalmente ore del proprio 
lavoro per dedicarsi anche lui a 
quest’attività di volontariato.
Ristretti Orizzonti si occupa anche 
di tenere relazioni importanti con 
l’ASL, il cui responsabile per l’uni-
tà sanitaria del carcere periodica-
mente è ospite in redazione con il 
suo staff, proprio per una collabo-
razione che si traduce in un con-
fronto utile a migliorare la qualità 
dell’area sanitaria, che opera in 
una realtà difficile e delicata come 
la malattia in carcere, che è una 
questione molto più complessa e 
difficile da risolvere rispetto alle 
condizioni di salute delle persone 
libere, capaci di una maggiore au-
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di Bruno Turci, Ristretti Orizzonti

Ristretti è il nostro modo di RESTITUIRE QUALCOSA 
di ciò che abbiamo tolto ALLA SOCIETÀ



todeterminazione.
Durante l’anno si organizzano di-
versi convegni, il più importante 
come dimensioni è il tradizionale 
convegno che si tiene ogni anno a 
maggio, dove ospitiamo in media 
oltre seicento persone della socie-
tà. Queste Giornate di Studio sono 
caratterizzate da un tema che è 
sempre parte di un progetto di 
confronto e di dialogo. Dal 2008 al 
2015 in particolare le Giornate di 
Studi hanno interessato la situa-
zione dei familiari delle vittime dei 
reati, reati comuni, di terrorismo, 
di criminalità, ma anche argomen-
ti difficili da gestire e da trasmet-
tere in un messaggio positivo alla 
società, come la nostra battaglia 
contro l’ergastolo. 
Lo stesso impegno lo abbiamo 
profuso nella battaglia per restitu-
ire le garanzie tolte al regime del 
41 bis e ai circuiti differenziati per 

la criminalità organizzata. Insistia-
mo sicuramente per l’abolizione 
di una ignominia, tuttavia, stiamo 
lavorando per riuscire a stabilire 
almeno dei tempi massimi di per-
manenza in quel regime e nei cir-
cuiti di alta sicurezza, con la finalità 
di evitare che la cura possa diven-
tare peggiore della malattia. Sono 
realtà difficili da affrontare proprio 
per la difficoltà di evitare la facile 
retorica dei populismi, delle sem-
plificazioni, in un mondo in cui ha 
grande spazio la demagogia, ben 
sapendo che tutto questo ci pro-
cura più nemici che simpatizzanti.
Ci siamo battuti anche per riusci-
re a fare approdare in Parlamento 
una legge che tuteli il diritto all’af-
fettività delle persone detenute 
con i loro familiari. Per salvaguar-
dare il diritto dei figli a stare con i 
padri in un luogo che non sia una 
sala dove vengono riuniti decine 

Quest’anno fanno venti. Anni 
dedicati alla descrizione di un 

mondo, quello carcerario, voluta-
mente tenuto lontano dal resto 
della società. Dall’idea di una vo-
lontaria, l’attuale nostra direttrice, 
nasce questo periodico. Uno dei 
più importanti riferimenti per chi 
vuole conoscere e provare a com-
prendere questo mondo a parte. 
Si è voluto dar voce a persone se-
gregate, anche per il resto della 
loro vita, in luoghi in cui si vivono 
esperienze a cui si fa fatica a cre-
dere. Eppure questa incredibile 
quotidianità è l’esecuzione della 
pena da recluso nel nostro paese. 
L’intento di modificare uno status 
quo decisamente discutibile, una 
qualità della detenzione ancora 
poco rispettosa della dignità delle 
persone ha spinto la nostra diret-
trice ad adoperarsi chiedendo ai 
detenuti di scrivere riguardo que-

di familiari, bambini compresi, 
dove non si riesce neppure lonta-
namente a simulare una parvenza 
di intimità familiare, a cui le fami-
glie dei condannati hanno diritto.
La legge è stata sottoposta all’e-
same della Commissione Giustizia 
della Camera, ma temiamo forte-
mente che in questa fine legisla-
tura si compia l’ennesimo atto di 
indifferenza verso le famiglie delle 
persone detenute, facendola de-
cadere e mantenendo così l’Italia 
nel ruolo ormai stabile di fanalino 
di coda dell’Europa nella salva-
guardia dei diritti delle persone 
detenute e dei loro familiari, sem-
pre più penalizzati.
Non è certo possibile raccontare 
tutto Ristretti Orizzonti in un ar-
ticolo, tuttavia, spero davvero di 
essere riuscito a trasmettere qual-
cosa di importante che lo possa 
rappresentare.-

sta esperienza dietro alle sbarre. 
Scrivere su carta quello che non si 
può dire verbalmente al mondo. 
Con un clima sociale fortemente 
segnato da una crisi economica e 
di valori, non è facile proporsi ad 
un pubblico infarcito di luoghi co-
muni sui detenuti. Per questo nel 
corso del tempo si sono ampliate 
le forme di divulgazione. Assieme 
alla realizzazione del periodico 
si sono scelti modi di diffusio-
ne del messaggio fondati su una 
proposta di rinnovamento di un 
sistema fortemente restio al cam-
biamento. Si è iniziato il progetto 
con le scuole, si è proceduto con 
la stagione dei seminari, dei con-
vegni e delle giornate di studio. 
A queste impegnative iniziative si 
sono aggiunti i numerosi incontri 
con giornalisti, magistrati, scritto-
ri, avvocati e altre figure in qual-
che modo interessate e coinvolte 
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di Andrea Donaglio, Ristretti Orizzonti

L’esperienza di Ristretti mi ha dato uno stimolo 
A GUARDARMI UN PO’ DI PIÙ DENTRO



con il carcere. Una variegata serie 
di iniziative che hanno dato una 
dimensione nazionale alla rivista, 
rendendola una delle principali 
fonti delle informazioni riguardan-
ti il carcere nel nostro paese. 
Personalmente sono da tre anni 
componente di questa redazione. 
Il mio rapporto con questa reda-
zione iniziò, come spesso accade, 
senza il proposito di farne parte. 
Ero recluso da poco più di due 
anni alla Casa Circondariale di 
Venezia. Il regime detentivo ci co-
stringeva a 20/22 ore al giorno in 
una cella sovraffollata; tre detenuti 
nel posto previsto per uno. Un mio 
compagno di cella mi invitò a pre-
sentare richiesta d’ingresso nel-
la redazione de L’IMPRONTA, un 
periodico realizzato dai detenuti 
del carcere veneziano. Poco dopo 
il mio ingresso conobbi Ornella. 
Venne a farsi intervistare a sug-
gello della collaborazione poco 
prima definita tra le due testate. 
A Venezia ci rimasi fino alla metà 
del 2014. Il trasferimento alla Casa 
di Reclusione di Padova mi dava 
la possibilità di continuare l’espe-
rienza di redattore questa volta in 
Ristretti Orizzonti. Dopo tre mesi 
di attesa venne il momento del 
mio ingresso in redazione. Esso av-
venne in occasione di un incontro 
con due donne unite da un desti-
no tragico, Claudia, la moglie di un 
carabiniere colpito a morte da un 
ragazzo fermato mentre andava a 
un rave party, e Irene, la madre del 
giovane assassino. 
Al di là della terribile vicenda, 
raccontata con grande emozione 
dalle due protagoniste, la sensa-
zione di quel nuovo luogo non fu 
esaltante. Pur avendo fatto parte 
di una redazione mi sentivo un po’ 
spaesato in quell’ambiente. Una 
percezione scemata dopo pochi 
giorni. Piano piano inizio la cono-
scenza degli altri componenti e 
dei ritmi di lavoro, decisamente 
diversi da quelli veneziani. L’impe-
gno richiesto è maggiore rispet-
to a prima, ma la cosa non mi ha 
mai preoccupato. Sono tre anni 
ormai che vivo questa esperienza 
decisamente inedita per un dete-
nuto di un carcere italiano. Mi ha 
permesso di alleviare i disagi di 
una quotidianità esasperante. Mi 

sono cimentato nello scrivere su 
più argomenti, alcuni indicati dal-
la direttrice, alcuni partiti da mie 
riflessioni su esperienze vissute 
come detenuto delle patrie galere 
e su un’analisi comportamentale 
riguardo ai motivi che mi hanno 
reso autore di un grave reato. An-
che se per vari motivi molti di que-
sti non sono stati pubblicati, devo 
comunque ringraziare chi mi ha 
permesso di vivere questa espe-
rienza fatta non solo di scrittura. 
Mi ha dato uno stimolo a guardar-
mi un po’ di più dentro, in ultima 
analisi incrementare quel proces-
so di auto conoscenza, fine ultimo 
di ogni individuo.

In conclusione qualche parola 
su Ornella. Lei non chiede mai di 
spendere parole di elogio sul suo 
contributo alla riuscita di questa 
scommessa editoriale e su tanti 
altri gesti compiuti. Tutti finalizzati 
a consentire un’esecuzione della 
pena in linea con il dettato costi-
tuzionale. Ritengo il caso di farlo, 
a titolo personale, assumendomi 
le responsabilità di quanto mi ac-
cingo a scrivere. In questi tre anni 
ho avuto modo di osservarla nella 
gestione di un gruppo decisamen-
te impegnativo per la presenza di 
componenti diciamo un po’ parti-
colari. Questo le è costato un sa-
lasso energetico non da poco. Più 
volte lei ha espresso chiaramente 
le motivazioni delle sue scelte e il 
suo comportamento è in linea con 
quanto afferma. A prima vista può 
sembrare un’inflessibile virago, in 
realtà ho sempre visto prevalere la 
componente umana. La parte che 
più di tutti caratterizza il suo modo 
di essere. La capacità di ascoltare 
con (grande) pazienza e riuscire a 
cogliere l’essenza del messaggio, 
sono doti del suo operare che si 
notano subito. A questo si aggiun-
ge una particolare forza di volon-
tà nel perseguire gli obiettivi che 
si pone. Due gli esempi di questo 
suo aspetto caratteriale, la vicenda 
dei detenuti in Alta Sicurezza qui a 
Padova, destinati ad essere trasfe-
riti in blocco, e l’apertura di una se-
zione staccata di Ristretti Orizzonti 
a Parma. Due risultati che, per chi 
conosce l’ambiente carcerario, si 
possono tranquillamente definire 

imprese. Quello che mi sono chie-
sto più volte è come una persona, 
con possibilità di vivere in modi 
decisamente meno stressanti la 
propria esistenza, si sia messa al 
servizio di persone reiette dalla 
società. Con in più, in alcuni casi, 
non vedersi nemmeno riconosciu-
to quanto fatto da loro, anzi con 
qualcuno che le ha riservato trat-
tamenti decisamente criticabili. 
A prima vista sembra una forma 
di masochismo. Per mia forma-
zione culturale sono propenso a 
credere sia una questione di kar-
ma. Comunque, qualunque sia la 
causa delle sue scelte, ora si trova 
a dare tanto di se stessa nel servi-
re questi “derelitti sociali” per una 
causa che la rende invisa a molti. 
Questa è la parte del suo carattere 
che apprezzo di più. La capacità di 
affrontare problematiche, difficili 
già di per sé, senza perdere il lume 
della ragione e mostrando grande 
determinazione nel farlo. Lo fa di-
cendo ciò che pensa. Anche in un 
luogo dove la libertà di parola è 
limitata per la facilità di subire ri-
torsioni. 
L’attacco al suo operato qual-
che mese fa è la conferma di ciò. 
Sebbene si professi convinta non 
credente, in diverse occasioni l’ho 
vista comportarsi più da credente 
lei che molti altri che si definisco-
no tali. Ora con lo spostamento, 
sempre all’interno del Due Palazzi, 
della sede in un luogo più adatto 
per la redazione di un periodico, 
inizia una nuova stagione. Con 
l’uscita di alcuni redattori di riferi-
mento ci sarà da rimpolpare le fila 
di questa particolare squadra di 
detenuti con nuovi ingressi. Quel-
la di un turnover “subito” (trasferi-
menti non sempre comprensibili) 
è un altro dei problemi che, per chi 
è chiamato a gestire questo grup-
po, rendono questa esperienza 
parecchio impegnativa, non solo 
dal punto di vista organizzativo. 
Tenere la barra diritta, in un mare 
che raramente ho visto calmo, 
richiede capacità di gestione e, 
soprattutto, grande forza di vo-
lontà. Per chi ha a cuore il futuro 
di questa sfida editoriale, c’è solo 
da augurarci che la volontà messa 
in campo finora possa durare più 
possibile.-
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Cara mia redazione “Ristrettia-
na”,

ti faccio i miei più calorosi augu-
ri di buon compleanno per i tuoi 
20 anni di vita, e un grazie alla tua 
madre fondatrice Ornella Favero, 
che ti ha messo miracolosamen-
te al mondo. Siamo stati insieme 
quasi due anni e questa nostra 
conoscenza è giunta al capolinea, 
per colpa mia che non ti ho rispet-
tato fino in fondo. Anche se non 
sarò più un tuo diretto redattore, 
sono stato comunque onorato di 
esserlo e per questo continuerò a 
scriverti in qualsiasi posto mi trovi, 
per ricambiarti dell’utilità, dell’im-
portanza e dell’insegnamento di 
vita che mi hai trasmesso. 
Devo confidarti che mi manchi 
davvero tanto, si dice che si ca-
pisce l’importanza di qualcosa di 
caro solo dopo averla persa, ed 
è proprio vero!! Non troverò mai 
nessun’altra attività che abbia il 
tuo significato e che riesca a tirar 
fuori quelle emozioni che sanno 
anche di dolore, un sentimento 
a cui ognuno di noi non vorreb-
be mai sottoporsi. Forse da parte 
mia c’era tanto orgoglio, ma tu 
con il tuo incantesimo sei riuscita 
a smontare quella corazza portata 
inutilmente da tanti anni, con l’as-
soluta voglia di non ascoltare nulla 
e nessuno, credendo che nessuno 
lo avrebbe fatto con me. 
Con te è stato diverso, in qualche 

modo mi sono sentito importante, 
ma soprattutto utile per qualcuno 
e non solo più per me stesso. La 
tua mano mi ha riportato in vita in 
un luogo come il carcere, che ten-
de a spegnerti nei sentimenti. 
Mi dispiace di non essere più me-
ritevole di un posto da titolare 
nella tua prima squadra. Qualche 
dirigente amministrativo ha volu-
to punirmi per la mia gran super-
ficialità, credendo forse che que-
sto fosse giusto ed esempio agli 
altri, trovando anche occasione di 
additare te, redazione, come un 
progetto che cerca visibilità e dà 
spazio anche ai camorristi, come 
sono stato definito io, definizione 
che mi dispiace per la non serie-
tà di chi l’ha scritta, perché il mio 
curriculum penale non lo certifica. 
Ormai mi sono abituato a qualsiasi 
accusa o critica nei miei confron-
ti, tanto resterò in fondo solo un 
carcerato di cui si può dire tutto e 
nessun altro se ne importerà, ma 
tu invece non te lo meriti, per la 
serietà e il duro lavoro che svolgi 
per i più emarginati. Sappiamo 
bene entrambi che dietro l’angolo 
c’è chi, pieno di pregiudizi, spera 
nella tua caduta. Ma tu da vero 
titano non potrai mai piegarti, la 
tua onestà, la trasparenza che usi 
costantemente vincerà su tutti 
quei pregiudizi, come quello di chi 
crede che la persona del reato ri-
marrà sempre tale.
In realtà le nostre storie, che con 
coraggio confessiamo, saranno 
ugualmente una costola dolorosa 
che ci porteremo sempre dietro. 
Grazie a te queste nostre brutte 
esperienze però possiamo tra-
sformarle in maniera da sentirci 
responsabili per noi stessi e non 
invece vittime, come si sente chi 
non prova un confronto vero con 
la società esterna. E allo stesso 
tempo le nostre storie potranno 
essere usate come uno strumen-

to per la prevenzione per quelle 
giovani scolaresche che incontra-
vo anch’io ogni settimana e che si 
spera si fermino in tempo, se si tro-
veranno a vivere quel momento 
che gli potrebbe rovinare la vita, 
ricordandosi proprio delle nostre 
storie.
Nonostante tutti gli ostacoli che 
incontri nel tuo cammino, riesci 
sempre a batterti a testa alta dan-
do esempio a gran parte dell’am-
ministrazione, che non ha il co-
raggio di mettersi in discussione e 
di cambiare le cose e soprattutto 
le persone, alle quali invece si do-
vrebbe garantire un percorso di 
cambiamento. 
Ti auguro, cara redazione, che tu 
possa vivere all’infinito emigrando 
anche in altri istituti, sperando che 
si accorgano che il tuo contribu-
to può servire a dare man forte a 
quella parte della Istituzione, che 
invece sente in te una spina nel 
fianco utile e positiva, perché tu 
non temi alcun pregiudizio e non 
hai paura di lavorare con gli esclu-
si della società. Noi detenuti.
Parma, 17.08.2017 Sempre e ovun-
que con Ristretti Orizzonti-
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di Raffaele Delle Chiaie, Casa di reclusione di Parma

Cara Redazione, grazie a te abbiamo cominciato 
a sentirci RESPONSABILI E NON VITTIME



La mia esperienza all’interno 
della redazione di Ristretti Oriz-

zonti inizia circa due anni fa. Ero 
appena stato trasferito in questo 
carcere e tra le prime curiosità 
avevo quella di informarmi come 
si può occupare meglio il tempo in 
questo istituto, avendo una lunga 
condanna. 
Grazie a dei detenuti che già fa-
cevano parte della redazione mi 
è stato consigliato di partecipare 
al Gruppo di discussione e al La-
boratorio di scrittura. E fortunata-
mente sono stato autorizzato in 
breve tempo a farne parte. Il pri-
mo giorno, sinceramente non ca-
pivo bene di cosa si trattava, non 
avevo mai sentito un’esperienza 
carceraria del genere. Dopo 3-4 in-
contri avevo preso un po’ il filo di 
come funzionava, ma senza capire 
pienamente a cosa servivano gli 
argomenti di cui si discuteva. Sen-
tivo gli interventi dei miei com-
pagni e pensavo che fossero dei 
giornalisti, avvocati, persone della 
società civile... Volevo molto inter-

venire anch’io, ma già dalla prima 
impressione non mi sentivo in 
grado di farlo, non prevedevo ne-
anche di raggiungere il loro livello 
di cultura, vocabolario, conoscen-
ze e preparazione. Gli argomenti 
erano molto delicati, interessanti 
e coinvolgenti, e in un certo sen-
so me li portavo a letto alla sera 
e il giorno dopo non vedevo l’ora 
che riprendessimo l’argomento 
sospeso. Devo dire che tante volte 
mi trovavo in grosse difficoltà, non 
ero per niente d’accordo con certi 
punti di vista diversi dal mio, allora 
pensavo di lasciare tutto, pensavo 
che non era per me, non ero adat-
to, cosi mi limitavo ad esprimere 
le mie opinioni. E grazie a Ornella, 
che invitava sempre tutti a inter-
venire dicendo “Voglio sentire an-
che i nuovi, alzate la mano, trova-
te coraggio, provate a esprimervi 
tutti”, e grazie anche ai compagni 
che spesso mi hanno incoraggia-
to, avevo iniziato ad intervenire 
più spesso e osservavo che a vol-
te ci arrivavo vicino, veniva preso 
in considerazione il mio discorso, 
ero anch’io coinvolto. Così ho con-
tinuato ad ascoltare con più atten-
zione e flessibilità verso le idee di 
tutti, trovando più equilibrio nelle 
mie opinioni e arricchendomi con 
più punti di vista. Così sono arriva-
to ad oggi, che provo anche a scri-
vere, cosa che non pensavo mai 
di riuscire a fare (scrivere, e anche 
in italiano, da straniero). Apprez-
zo moltissimo gli incontri con gli 
studenti che mi hanno insegnato 
molto. 
All’inizio pensavo solo di dare una 
testimonianza, cercando in qual-
che modo di proteggere i ragazzi 
da una fine come la mia o simile, 

invece le domande ricevute dagli 
studenti (dell’età di 17/18 anni), 
con quelle facce tenere e inno-
centi, mi fanno capire che cosa 
si aspetta la società civile da me, 
e come mi vuole vedere in liber-
tà una volta finita la pena, come 
devo cambiare e in che direzione!
Dopo due anni io nominerei que-
sta esperienza “la scuola della vita”! 
In carcere ci possono finire anche 
persone come professori, medici, 
direttori di banca, imprenditori… 
Anche le persone che hanno stu-
diato molto, e che sanno svolgere 
diversi tipi di lavoro, e vengono 
da una famiglia per bene… senza 
“la scuola della vita” possono sba-
gliare come sbagliamo tutti. Spero 
che prima possibile questo pro-
getto si espanda in tutte le carceri 
italiane!-
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di Asot Edigarean, Ristretti Orizzonti

Questa esperienza a Ristretti 
PER ME SI CHIAMA 
“LA SCUOLA DELLA VITA”! 



La redazione di Ristretti Orizzon-
ti compie 20 anni, io ne faccio 

parte da qualche mese, ho avuto 
l’occasione di conoscere questa 
realtà per caso. Dopo una lun-
ga serie di trasferimenti a causa 
del mio comportamento sempre 
aggressivo e violento, mi sono ri-
trovato appoggiato a Padova per 
qualche giorno in attesa di fare 
un’udienza. Qui ritrovo Biagio, un 
ragazzo come me molto giovane 
anche lui molto istintivo, lui è qui 
per punizione, è stato mandato 
a 1300 chilometri da casa, ma in 
ogni caso rivederlo dopo qualche 
anno è stato molto interessante, 
anche perché questo ti permet-
te di notare i cambiamenti di una 
persona ritrovandola dopo tanto 
tempo.
In quel breve periodo che sono 
stato qui a Padova non faceva al-
tro che parlarmi della redazione, 
mi diceva di provare ad inserirmi 
perché mi sarebbe stato d’aiuto, 
avrei avuto la possibilità di met-
termi in gioco, di aprirmi e di con-
frontarmi con il mondo esterno.
Cosi ho iniziato ad incuriosirmi, ma 

non ce l’ho fatta ad inserirmi, ebbi 
solo la possibilità di partecipare 
ad un convegno che si chiamava 
“NESSUNO CAMBIA DA SOLO”. Le 
persone detenute che sono inter-
venute in quell’occasione erano 
ergastolani per la maggior parte, 
io ascoltavo con molta attenzio-
ne perché loro avevano vissuto 
prima di me una situazione simile 
alla mia, cioè sono stati anche loro 
dei giovani ergastolani, cosi a fine 
convegno ritornai nella mia cella 
con un’infinità di domande che 
rivolgevo a me stesso. La prima è 
stata: ma perché queste persone 
fanno questo se non hanno alcu-
na possibilità di uscire dal carcere, 
perché danno in pasto la propria 
vita, il proprio vissuto all’opinione 
pubblica se è proprio quest’ultima 
che li vuole far morire in carcere?!
Ma dopo qualche giorno arrivò 
l’ordine di traduzione per fare rien-
tro in Calabria, così mi portai con 
me le mie domande e un senso 
di delusione per non aver trovato 
delle risposte.
Arrivato nel carcere di Rossano un 
pomeriggio si presenta davanti 

alla mia cella una ragazza molto 
giovane, era venuta a fare una vi-
sita ai detenuti in vista del Natale, 
ma pensai subito: ”la solita sfilata 
festiva” nel senso che nei periodi 
di festa c’è sempre qualche visita 
di volontari o di associazioni come 
i radicali. Presi l’indirizzo di que-
sta ragazza e lo misi via, dopo un 
paio di settimane me lo ritrovai in 
mano e non avendo niente da fare 
mi misi a scrivere i soliti problemi 
di tutti i detenuti, lamentando la 
lontananza della famiglia e tanto 
altro, ma senza sperare più di tan-
to in una risposta, anche perché mi 
era già successo di scrivere e non 
avere mai una risposta, cosi passa-
te le prime settimane ad attendere 
una risposta che non arrivava smi-
si di pensarci e andai avanti nella 
mia più totale solitudine, immerso 
nei pensieri di quello che poteva 
essere la mia vita se non fossi stato 
così ingenuo da farmela strappare 
via.
Un mese dopo arriva la risposta a 
quella mia lettera e sin da subito 
riesco a percepire una sorta di vi-
cinanza di questa ragazza, che per 
maturità sembra aver vissuto 50 
anni ma in realtà ne ha solo 23, da 
lì inizio ad aprirmi, a parlare con lei 
di tutta la mia vita, di tutti i miei er-
rori e di tutto quello che sto viven-
do, e questa persona mi spinge 
verso la conoscenza. Io fino a quel 
momento ero poco più di analfa-
beta e mentre scrivevo avevo ben 
preciso quello che volevo dirle, 
ma non riuscivo ad esprimerlo e 
dentro di me cresceva una sorta di 
rabbia contro me stesso.
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di Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti

GRAZIE A RISTRETTI 
per avermi ridato la speranza



Cosi inizio a frequentare la scuola, 
anche se non avevo tanta voglia 
dopo cinque anni passati a fare il 
primo superiore perché ogni volta 
non riuscivo a stare in un carcere 
più di un anno, sempre per via del 
mio comportamento violento ed 
aggressivo. Ma lei mi spinge a far-
lo, cosi ricomincio a studiare, ma 
anche questa volta vengo trasferi-
to dopo il primo anno, non era col-
pa del mio comportamento sta-
volta, ma ero riuscito dopo cinque 
anni ad ottenere l’avvicinamento 
colloqui a Verona, lì comunque ci 
rimango poco, non ero ben visto 
in quel carcere per via dei casini 
che avevo combinato in passato, 
cosi fui trasferito qui a Padova con 
la prospettiva di fare sei mesi di 
colloqui e poi ritornare in Calabria.
In questi sei mesi ho avuto la pos-
sibilità di fare tanto, ho avuto la 
possibilità di recuperare gli anni di 
scuola che pensavo di aver perso 
e ho avuto l’occasione di trovare le 
risposte a quelle domande che mi 
ero portato via un po’ di tempo ad-
dietro, grazie all’opportunità che 
mi è stata data dalla redazione in-
serendomi in questo progetto, ma 
questa volta avevo anche qual-
cosa in più che era la consapevo-
lezza dell’importanza dell’ascolto, 
quindi quando queste persone 
parlavano e venivano ascoltate io 
mi rivedevo in quelle lettere con 
quella ragazza che mi ascoltava 
senza pregiudizi, senza colpevo-
lizzarmi, senza guardarmi come 

quella persona che ha ucciso, così 
ho iniziato a cercare di aprirmi an-
che con il resto delle persone che 
mi circondano.
Oggi faccio parte della redazione e 
sono molto contento di aver fatto 
questa scelta, perché percepisco 
la mia crescita giorno dopo giorno, 
parlare, scrivere, esprimermi fino a 
un anno fa per me era impossibile, 
non ci avrei neanche pensato lon-
tanamente, oggi invece ne sento il 
bisogno perché non voglio e non 
posso accettare di essere un uomo 
ombra a soli 29 anni. 
Rassegnarsi ad una vita fatta di 
chiavi e cancelli potrebbe essere 
una soluzione più facile, ma grazie 
alla redazione ho scelto di lottare 
perché se ci sono delle persone 
come Ornella, Francesca, Lucia, 

Anna, Mauro e tanti altri che lot-
tano per rendere la pena riedu-
cativa attraverso la conoscenza, 
il dialogo, il confronto e molto al-
tro, io voglio essere in prima linea 
perché adesso so quello che mi ha 
portato via la vita, la mancanza di 
conoscenza del valore delle regole 
e della straordinaria forza delle pa-
role, quindi penso che questo sia 
il punto di inizio per me, e se sono 
riuscito ad abbattere quel muro 
che avevo alzato tra me ed il mon-
do esterno, pensando che ormai la 
mia vita era fatta soltanto di ferro 
e catene, è soprattutto grazie alla 
redazione.
Buon compleanno e grazie per 
avermi ridato la speranza e per 
avermi fatto ritrovare la forza per 
lottare.-
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Quando, qualche giorno fa, Ristretti Orizzonti ha festeggiato vent’anni di battaglie per una pena più sensata 
e dignitosa, che responsabilizzi le persone, la cosa più bella di questo particolare “compleanno” è stata la 
presenza di alcune figlie di persone detenute. Perché protagonisti delle battaglie di Ristretti da anni non 
sono solo detenuti e volontari, ma anche e soprattutto i famigliari di persone che vivono la condizione della 
detenzione. E sono state le parole delle figlie a pesare di più alla “festa per i vent’anni”, è stata la consapevo-
lezza che i loro padri hanno fatto del male, ma stanno cambiando, e ogni figlia desidera che il cambiamento 
del padre trovi finalmente ascolto da parte delle Istituzioni.

Sprigionare gli affetti

Inizierei col fare un viaggio nei 
miei ricordi, proprio per ricordar-

mi quanto è stato difficile tenere 
per anni nascosta una verità che 
caratterizzava la mia vita privata. 
Una verità che condizionava la 
mia vita, il mio modo di approc-
ciarmi alle persone, di affiancarmi 
a persone scelte per il solo fatto 
che, semmai avessero scoperto, 
non mi avrebbero emarginata, 
esclusa, allontanata.
Sentirmi cosi diversa dagli altri ha 
notevolmente abbassato la mia 
autostima, anche in ambito scola-
stico, in quanto più volte ho voluto 
mollare tutto, pensavo di andare a 
fare dei corsi professionali per ave-

re un mestiere che mi permettesse 
di trovare un lavoro, stavo per ri-
nunciare al diploma, perché la fi-
glia di un detenuto non può mica 
pretendere di diventare qualcuno, 
di fare carriera, non potevo ambire 
a niente, pensavo io, ma dentro di 
me sapevo che avrei dovuto pro-
varci perché volevo farcela. 
Pensavo che ogni sforzo fosse inu-
tile, ma andavo avanti per amore 
della mia famiglia, perché i bei voti 
regalavano a mia madre un sorriso 
troppo bello per spegnerglielo.
Durante i miei studi, ho conosciu-
to la redazione di Ristretti Orizzon-
ti. 

Mio padre era entusiasta di questa 
redazione, mi parlava sempre di 
loro, di tutte le attività che svolge-
vano, di tutti i loro progetti. Tutta 
la fiducia che aveva in loro mi in-
curiosì molto, e finalmente ebbi il 
piacere di conoscerli da vicino. 
Inizialmente, pensavo che avrei in-
contrato delle persone, dei volon-
tari che giustificavano i detenuti, 
che invocavano per loro il perdo-
no, e ammetto che se fosse stato 
cosi il mio interesse sarebbe sce-
mato, in quanto avrebbero avuto 
un’idea totalmente diversa dalla 
mia. 
Invece non è stato cosi.
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Figlie che chiedono che IL CAMBIAMENTO 
dei loro padri detenuti TROVI ASCOLTO

di Suela, figlia di Dritan, redattore di Ristretti Orizzonti

Che cosa significa Ristretti per me

La redazione di Ristretti Orizzonti, nel mio cammino 
con mio padre, nel recupero del nostro rapporto, 

è stata il mio braccio destro



Io faccio parte di quelle figlie che 
non giustificano il padre, anzi io lo 
colpevolizzo per tante cose, a vol-
te perfino esagerando. 
Concretamente non ho mai avuto 
un padre, perché un padre dietro 
le sbarre non c’è, in nessuna occa-
sione, c’è con il pensiero, c’è den-
tro al mio cuore, ma non basta. 
A me non è mai bastato. Non ba-
stava il colloquio ogni tre o quat-
tro mesi, perché io avevo bisogno 
di lui sempre, mia mamma aveva 
bisogno di suo marito, mia non-
na di suo figlio, e questo ha fat-
to sì che entrassi in conflitto con 
me stessa, con lui, portandomi a 
ritenerlo colpevole per qualsiasi 
cosa e se qualcuno avesse pro-
vato a giustificarlo non poteva 
continuare ad avere un rapporto 
con me, perché era come se stes-
se mancando di rispetto alla mia 
sofferenza, a quella di mia mam-
ma e di mia nonna, e di certo non 
avrebbe aiutato mio padre a capi-
re, a migliorare, a cambiare, anzi lo 
avrebbe incoraggiato a sbagliare 
di nuovo. 
Ho sempre pensato che mio padre 
avesse sbagliato, non andavo fiera 
dei suoi errori, ma a me mancava e 
avrei voluto che pagasse in modo 
diverso, vicino a noi. 
Penso che a lui abbia fatto più 

male sentirsi dire determinate 
cose da me, che farsi vent’anni di 
galera. Ogni confronto che potes-
se avere con me era un processo 
vero e proprio, molto duro, perché 
io volevo che mio padre capisse e 
ritornasse ad essere quella parte 
buona che ho ereditato anche da 
lui.
La redazione di Ristretti Orizzonti, 
nel mio cammino con mio padre, 
nel recupero del nostro rapporto, 
è stata il mio braccio destro. Mi 
sono ritrovata in un mondo to-
talmente diverso da quello dove 
vivevo prima, mi sono sentita 
protetta, capita, ma soprattutto ci 
hanno aiutato. 
Finalmente avevo trovato qualcu-
no che non dicesse “povero Dri-
tan”, ma dicesse “ha una famiglia 
che sta soffrendo”. 
Non fosse stato per loro, non avrei 
mai avuto il coraggio di parlare 
della mia storia, non avrei mai avu-
to il coraggio di iscrivermi a Giuri-
sprudenza e farne una passione, 
non avrei più avuto un rapporto 
con mio padre, e soprattutto mio 
padre non avrebbe capito dove 
aveva sbagliato.
Oggi, dopo tanti anni, tanta soffe-
renza, tanti litigi, tanti scontri, ran-
cori, mio padre è quel padre che 
ho sempre sognato. 

Sono Francesca Romeo figlia di 
un detenuto residente nel car-

cere Due Palazzi di Padova. È da 
25 anni che mio padre è in carce-
re, e per questo motivo mi sono 
ritrovata a dover girare parecchi 
carceri d’Italia, vivendo in modo 
straziante la triste realtà della de-
tenzione e il duro rapporto padre/
figlia, quando il padre è detenuto. 
Purtroppo è da quando avevo un 

Vederlo con le mani rovinate dal 
lavoro, vederlo impolverato in 
pausa pranzo, sentirgli dire che “il 
dovere chiama”, mi rende orgo-
gliosa di lui. 
Mi rende orgogliosa e fiera di lui 
sentirmi dire dalle persone che gli 
sono vicine, dai suoi datori di lavo-
ro, “tuo padre è un gran lavorato-
re”, questo rispecchia quell’idea di 
padre che ho sempre avuto. 
Un uomo che si responsabilizza, 
un uomo onesto, un uomo norma-
le, un uomo che lavora, che fatica, 
che rispetta gli altri e si fa rispet-
tare.
Noi ce l’abbiamo fatta perché 
abbiamo collaborato l’uno con 
l’altro, perché Ristretti ci ha dato 
fiducia, supporto, coraggio, rim-
proverato, aiutato.
Mio padre si è salvato perché ha 
chiesto aiuto, e oggi mi rendo 
conto che non ha chiesto di farsi 
aiutare solo lui, ma inserendomi in 
questa redazione, ha chiesto aiuto 
anche per me.
Sono stata salvata dal rischio di 
vivere nascosta, di vivere con ran-
core, e di vedere mio padre scon-
tare una pena senza capire perché. 
Non avrei più avuto un padre.
Grazie dal profondo del mio cuore, 
perché non saremmo stati quello 
che siamo oggi.-

anno che mio padre non è a casa, 
io l’ho conosciuto soltanto all’in-
terno di un carcere e purtroppo 
non riesco a ricordalo dentro casa 
mia. Ricordo solo che facevo e che 
faccio a tutt’oggi viaggi lunghis-
simi per vederlo per qualche ora. 
Ho conosciuto anche il regime del 
41-bis, purtroppo è vero anche 
noi figli insieme ai nostri padri 
scontiamo il carcere. Il 41-bs è una 
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di Francesca, figlia di Tommaso, redattore di Ristretti Orizzonti

Ristretti Orizzonti per me è UN MIRACOLO

Io credo a Ristretti Orizzonti e credo a tutti i detenuti 
che hanno deciso di farne parte, perché vedo in mio 

padre il suo cambiamento, oltre che nei suoi occhi, 
anche nei suoi atteggiamenti



forma di carcere duro, così duro 
che non ti è permesso neanche di 
toccare la mano di tua figlia o di 
tua moglie, perché i colloqui si ef-
fettuano dietro un vetro blindato, 
dove ricordo che appoggiavo la 
mia mano per far finta di sfiorare 
la mano di mio padre, ma in realtà 
toccavo soltanto un vetro freddo. 
Questo distacco ha distrutto il no-
stro rapporto, quel vetro freddo 
ha raffreddato i nostri cuori e i no-
stri sentimenti per sette lunghissi-
mi anni, ad oggi mi domando che 
senso ha avuto far passare anche a 
noi figli questo strazio? Per fortu-
na dopo sette anni gli è stato tolto 
questo 41-bis ed è stato trasferito 
nel carcere di Padova. Qui a Pado-
va ho conosciuto una realtà diver-
sa, che non ero abituata a vedere. 
Partiamo dai colloqui, che si svol-
gono in delle salette con dei tavo-
lini dove io ho potuto abbracciare 
e toccare mio padre, ma devo es-
sere sincera le prime volte non è 
stato facile, non ero più abituata ai 
suoi baci e ai suoi abbracci e un po’ 
all’inizio mi vergognavo o mi dava 
fastidio essere abbracciata, ma poi 
lui è stato bravo a ricostruire il no-
stro rapporto, ha lavorato molto 
ma c’è l’ha fatta.
Ricordo anche che nei primi collo-
qui trascorsi a Padova lui ci parlava 
molto di Ristretti Orizzonti, io ad 
oggi mi ritengo molto fortunata 
che ho avuto l’occasione di co-
noscere queste splendide perso-
ne. Grazie a questo percorso, mio 
padre è cambiato, è diventato un 
altro uomo, più sereno, e soprat-
tutto ha capito cosa significa cam-
biare con la consapevolezza dei 
propri errori. Mio padre dentro il 
suo cuore si è pentito degli errori 
che ha fatto in passato, sentendo-

si anche in colpa di non aver po-
tuto crescere le sue figlie. E sono 
convinta che ogni sera dentro la 
sua cella fa i conti con la propria 
coscienza, perché sa cosa abbia-
mo passato e stiamo passando noi 
figlie senza di lui. Purtroppo ad 
oggi la sua condanna è a vita e io 
non riesco ad accettare questo. 
Ristretti Orizzonti per me è un mi-
racolo, è stata la prima volta nella 
mia vita, che vicino a mio padre 
ho conosciuto persone premuro-
se, umili e rispettose. Ho vissuto 
insieme a tutti, o quasi i volontari, 
momenti ed emozioni indimenti-
cabili senza sentirmi mai giudicata 
o condannata anche io come figlia 
di un carcerato, mentre il resto del-
la società l’ha sempre fatto. 
Loro sono riusciti a fare uscire 
qualcosa di davvero bello e buono 
da questi uomini ombra. L’aspetto 
che più mi ha colpito da subito e 
che tuttora mi lascia stupita, è la 
determinazione nel voler accom-
pagnare le persone detenute a 
mettere in discussione i loro pen-
sieri e la personalità, facendogli 
capire cos’è la vita nella legalità. 

Questo, grazie a uno dei percorsi 
che Ristretti Orizzonti ha orga-
nizzato, il progetto di confronto 
tra le scuole e il Carcere, dove le 
dure domande degli studenti han-
no fatto riflettere questi uomini. 
I quali hanno dato dei consigli, o 
meglio indicato delle lezioni di 
vita, per non cadere in strade sba-
gliate, che ti portano a rischiare il 
carcere. E per me questo è il vero 
cambiamento. Io credo a Ristretti 
Orizzonti e credo a tutti i detenuti 
che hanno deciso di farne parte, 
perché vedo in mio padre il cam-
biamento, oltre che nei suoi oc-
chi, anche nei suoi atteggiamenti. 
Spero che le istituzioni possano 
crederci e dargli una possibilità 
per dimostrarlo anche a loro, per 
vivere una seconda vita. 
Un grazie a tutti i volontari sareb-
be troppo poco. Secondo me di 
Ristretti Orizzonti ce ne dovrebbe-
ro essere davvero tanti e in tutte 
le carceri, perché il carcere deve 
essere un ambiente o meglio dire 
una struttura dove far riabilitare 
questi uomini, che dovrebbero 
prendere coscienza degli errori 
fatti e invece purtroppo non in 
tutte le carceri avviene questo, e 
poi a causa dell’ergastolo ostativo 
non abbiamo più la speranza che 
gli uomini come mio padre pos-
sano uscire da questa struttura, 
anche se sono persone completa-
mente cambiate.
Mi auguro con tutta me stessa 
che mio padre possa finalmente 
tornare a casa per fargli ritrovare 
a Natale il regalo che ogni anno, 
in questi lunghissimi 25 anni, ho 
messo sotto l’albero per lui.-
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I vent’anni di Ristretti Orizzonti 
non sono stati anni facili per me, 

sono stati però senz’altro anni ap-
passionanti, anni di battaglie per 
portare più civiltà e umanità nelle 
carceri. Ma c’è una battaglia che è 

stata e continua ad essere la più 
complicata, ed è quella per cam-
biare i circuiti dell’Alta Sicurezza e 
per affermare con forza che non 
esistono i “cattivi per sempre”. È 
complicata perché da quando 
sono stati istituiti quei circuiti con-
tinuano a “lievitare”, ci sono oggi 
più di 9.000 persone rinchiuse al 
loro interno (e 730 in regime di 41 
bis), ma nessuno, o quasi, ha il co-
raggio di metterli in discussione, 
perché il primo rischio che si corre 
è di essere accusati di voler “inde-
bolire la lotta alla mafia”.
Noi la lotta alla mafia la vogliamo, 
al contrario, rafforzare, vogliamo 
soprattutto farne una battaglia 
culturale, perché è la cultura che 
va cambiata, è la debolezza delle 
Istituzioni che va messa in discus-
sione, è il ruolo dello Stato che 

va reso più chiaro e riconosciuto, 
e noi per questo combattiamo, e 
lo facciamo anche coinvolgendo i 
famigliari delle persone detenute 
in Alta Sicurezza. 
Le testimonianze che seguono 
sono di persone che fanno parte 
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti, pur essendo ancora detenu-
te in una sezione di Alta Sicurezza: 
per loro, la nostra speranza è che 
vengano al più presto declassifi-
cati, perché hanno ormai ripetuta-
mente e pubblicamente ribadito 
la loro lontananza dalle associa-
zioni criminali alle quali in passato 
appartenevano. Loro il coraggio 
di staccarsi dal passato l’hanno 
avuto, ora tocca a qualcun altro 
accettare la sfida del cambiamen-
to, accettare che non esistono i 
“cattivi per sempre”.-

Ri-strettamente utile

di Ornella Favero

Sono uno dei redattori dell’Al-
ta Sicurezza AS1, perciò una 

delle prime cose che mi viene da 
raccontarvi è delle battaglie fatte 
da Ristretti Orizzonti sull’Alta Sicu-

rezza e sulle declassificazioni, su 
questi argomenti potrei riempi-
re pagine ma oggi voglio parlarvi 
di altro, in particolare di come a 
Ristretti si è riusciti a coinvolgere 
in modo attivo i familiari dei de-
tenuti. Non è per niente facile la 
vita detentiva per chi affronta un 
percorso di reinserimento, in alcu-
ni casi il supporto delle famiglie 
è fondamentale, nel mio caso mi 
ha aiutato molto il coinvolgimen-
to dei miei familiari ma in partico-
lare di mia figlia. Di lei conosce-
vo poco perché sono in carcere 
da 25 anni, questo suo coinvolgi-
mento come il suo partecipare ai 
convegni con i suoi interventi mi 
hanno fatto conoscere tante sfu-
mature del suo carattere, che mai 
avrei scoperto in quelle poche ore 
di colloquio al mese consentite. Di 
tutto questo devo fare un grande 
ringraziamento, perché, forse per 
un senso di protezione o per una 

mia subcultura, mai e poi mai vo-
levo coinvolgere le mie figlie nella 
mia vita detentiva, il mio grazie al-
lora va a Ornella Favero perché mi 
ha convinto in tutti i modi a coin-
volgere i familiari ma in particola-
re i figli, e lo ha fatto sicuramente 
per la grande passione e serietà 
che ci mette nelle cose che fa, ed 
oggi posso dire che è stato il passo 
che ha abbattuto molte barriere, e 
non solo ha aiutato molto me, ma 
anche mia figlia.
Ristretti Orizzonti non è solo un 
gruppo di detenuti che scrivono 
per una rivista o che si siedono 
intorno ad un tavolo e discutono 
solo di carcere o di giustizia, ma è 
soprattutto un laboratorio di uma-
nità, perché a molti di noi per stili 
di vita o per la lunga carcerazione 
fatta in modo restrittivo, in regimi 
dove viene annullato il contatto 
con la società esterna, di umano 
era rimasto poco o niente.
Il frequentare Ristretti Orizzonti 
e lavorare a stretto contatto con 
Ornella Favero e altri volontari 
come Francesca, Lucia, Mauro, il 
prof. Ferrarini, ci ha fatto ritrova-
re la fiducia nella società esterna, 
ed è proprio questo che fa Ristret-
ti Orizzonti, ti avvicina alla società 
esterna e ti prepara ad un tuo ri-
entro positivo nella società civile. 
Grazie Ristretti Orizzonti.-
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La battaglia più dura  
che la redazione  
sta combattendo

Alta Sicurezza: 
il coraggio 
di parlarne

di Tommaso Romeo

Ristretti Orizzonti è  
UN LABORATORIO DI UMANITÀ



Ristretti Orizzonti mi ha permes-
so di avviare una lunga e pro-

fonda riflessione su tutto ciò che è 
stato il mio passato e su quelli che 
erano i mie tabù mentali, così per-
mettendomi anche di avere una 
migliore visione sulla vita.
Mi ha permesso di superare quel-
le difficoltà nel confrontarmi con 
persone con punti di vista diversi 
dai, miei cosa che non accettavo 
di fare in passato, motivo per cui la 
mia vita sociale era limitata.
Ho imparato a confrontarmi con 
la società e accettare ogni criti-
ca e opinione, ma soprattutto ho 
imparato ad ascoltare le persone 
e i loro problemi senza sentirmi 
l’unica vittima di questo mondo, 
sempre pronto a rovesciare i miei 
problemi, mettendoli al primo 
posto rispetto a tutto e a tutti. At-
traverso questo ascolto ho capito 
che ci sono problemi più gravi dei 
miei in questo mondo, motivo che 
mi ha spinto alla convinzione che 
solo chi sa ascoltare può crescere.
In redazione, fin da subito mi sono 

sentito a mio agio perché mi sono 
sentito considerato come essere 
umano e non giudicato, per l’enne-
sima volta, per le mie imputazioni. 
Qui, per la prima volta, comincio 
a sentire che tutti gli uomini pos-
sono cambiare e migliorarsi, che 
tutti hanno diritto a una seconda 
possibilità nella vita, che le perso-
ne non vanno giudicate per il loro 
passato ma per il loro presente. 
Chiaramente tutti discorsi e atteg-
giamenti senza alcun pregiudizio, 
fondamentali perché una persona 
possa acquisire quella fiducia e se-
renità per avviare un percorso di 
riflessione.
Sono arrivato in redazione circa 
cinque anni fa nelle condizioni di 
una persona quasi asociale, che 
evitava tutto e tutti e che trascor-
reva il suo tempo prevalentemen-
te chiuso in cella poiché l’ozio che 
regna nelle sezioni porta a chiu-
dersi sempre più in se stessi, in 
modo particolare nelle sezioni di 
Alta Sicurezza dove mi trovavo in 
quel periodo. Devo dire che per 

me è stata molto dura partecipa-
re alla redazione e prendere parte 
alle discussioni su argomenti che 
spesso ritenevo molto interessan-
ti, dura perché, in quelle sezioni, 
dove avevo trascorso un venten-
nio della mia vita, avevo perso 
l’uso della parola e del dialogo, 
motivo per cui facevo molta diffi-
coltà ad intervenire, e così dovevo 
tenermi l’amarezza di non aver 
detto quello che avrei voluto. Pur-
troppo, ma per fortuna, alla diret-
trice di Ristretti Orizzonti non piac-
ciono le partecipazioni passive in 
redazione, le vuole attive e costan-
temente ci sprona al confronto e al 
dialogo sui temi che giornalmente 
si trattano attorno al tavolo. Nono-
stante le mie difficoltà, la volontà 
di rimanere lì era tanta, così ho de-
ciso di resistere ad ogni difficoltà e 
a tutte le volte che pensavo di ri-
nunciare, perché, grazie alla reda-
zione e al percorso che lì ho fatto, 
e tutt’oggi continuo a fare, mi sen-
to di essere una persona diversa, 
migliorata e molto più riflessiva.-
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di Gaetano Fiandaca, Ristretti Orizzonti

Sono arrivato in redazione  
nelle condizioni di  
UNA PERSONA QUASI ASOCIALE

In redazione ho imparato che 
solo chi sa ascoltare può crescere
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Quando si dice che nel carce-
re non c’è niente di normale, 

si afferma una verità assoluta. Ma 
pensare di sentirsi in una condi-
zione di “esiliato” è per davvero in-
consueto, se la “patria” per la quale 
arde un sentimento irrefrenabile è 
un carcere, quello di Padova.
Appunto in questo senso posso 
definirmi un “esiliato”, e come tutti 
gli esiliati sono le circostanze con-
tingenti che cambiano il corso del-
la loro storia.
A me è capitato di essere stato tra-
sferito da Padova, dal momento 
che dal Dipartimento dell’Ammi-
nistrazione penitenziaria veniva 
annunciata la chiusura delle sezio-
ni di Alta Sicurezza di quel carce-
re, disposizione successivamente 

rivisitata, ma che per me è stata 
determinante, perché da allora mi 
sono ritrovato in carceri quali Par-
ma e Voghera, nelle quali la vita 
detentiva è caratterizzata preva-
lentemente, in modo differente, 
dall’assoggettamento del detenu-
to attraverso il controllo delle idee.
Mentre nel carcere di Parma la 
qualità della vita detentiva soc-
combe rispetto all’aspetto sicurez-
za, che si traduce in una vera e pro-
pria ossessione, con regolamenti e 
controlli così stringenti che rasen-
tano la disciplina rigida presente 
nel regime del 41 bis, provocando 
rabbia o rassegnazione, (nel mio 
caso rabbia e ribellione), nel carce-
re di Voghera mi sono ritrovato in 
quel torpore che ti dà l’idea dello 

stantio, dove le giornate ti sfuggo-
no veloci senza un senso, lascian-
doti in una sensazione di vuoto 
assoluto. 
È per davvero logorante finire in 
un carcere così ancorato al pas-
sato, come Parma e Voghera, per 
chi come me proveniva da una re-
altà tanto nuova, quanto positiva 
quale il carcere di Padova, dove si 
riconosce (o si riconosceva? visto 
che molto sta cambiando anche 
lì) al detenuto quella scala di va-
lori come la dignità, la solidarie-
tà, le opportunità per provare ad 
esprimere la propria personalità 
nell’ambito di un confronto vero e 
pubblico, che permette di ricreare 
un’esistenza sociale e umana delle 
persone detenute attraverso quel 

di Giovanni Donatiello, Casa circondariale di Voghera

L’ESPERIENZA DI RISTRETTI  
resterà per me un ricordo indelebile

E questa è un’anomalia, perché 
del carcere di solito si cerca di dimenticare tutto



senso di responsabilità che vie-
ne a costruirsi quotidianamente 
scommettendo sulla loro respon-
sabilizzazione, ma particolarmen-
te offrendo fiducia attraverso gli 
operatori tutti. In quest’ambito 
Ristretti Orizzonti assume il ruolo 
di protagonista principale.
L’esperienza di Ristretti resterà 
un ricordo indelebile, ed è un’al-
tra anomalia, perché del carcere 
si cerca di dimenticare tutto, ma 
quando ti scopri ad assaporare 
quel senso di vita da molto tempo 
spento, mentre il carcere è ben al-
tro, purtroppo, comprendi quanto 
siano essenziali quelle esperienze 
relazionali che dovrebbero essere 
promosse sempre, affinché le per-
sone detenute possano sentirsi 
vive, non solo nel corpo, quanto 
soprattutto nell’anima.
Di Padova ho un ricordo indele-
bile, quando, al termine di un in-
contro avuto con una delle tante 

scolaresche che entrano in carce-
re, una ragazza, Giulia, non scor-
derò mai il suo nome, scende dalla 
platea dell’auditorium ed in lacri-
me mi abbraccia: lei si sentiva in 
colpa per il pregiudizio che aveva 
avuto verso noi detenuti. Ecco che 
in quel momento si frantumano 
quelle resistenze che si struttura-
no nell’aridità del carcere, lì capisci 
che tu sei vivo, che tu ci sei!
Ed ancora, ricordo il trasferimento 
da Padova, tutti presenti in reda-
zione per salutarmi, gli abbracci 
dei volontari, la commozione e la 
promessa di rivedersi comunque, 
ti danno il senso di essere parte di 
quel consorzio umano che ti ac-
compagna nel superare la fatica 
del vivere esperienze così ango-
sciose come una condanna all’er-
gastolo, e un improvviso e non 
voluto trasferimento.
Eppoi, la dura legge del carce-
re che prevale su qualsiasi altro 

aspetto. Ed allora capita, per, come 
dire?, un eccesso di zelo di qualche 
agente, che la persona a cui tene-
vo più di tutti, Ornella, l’ho dovuta 
abbracciare da dietro le sbarre.
Di episodi positivi su Ristretti ne 
potrei raccontare tanti, rischiando 
di scivolare in un sentimentalismo 
appassionato, ma non posso esi-
mermi dal riflettere che i vent’anni 
di Ristretti Orizzonti corrispondo-
no a vent’anni di vita che Ornella 
ha dedicato a questa attività. Sup-
pongo che figure innovative come 
la sua non ve ne siano molte. Il car-
cere non è solo sbarre e muri, sono 
le persone che lo determinano, di 
fronte alla durezza del sistema, 
bisogna avere coraggio, e non lo 
hanno tutti, a dire no! 
Nel saggio di Albert Camus 
sull’uomo in rivolta ricordo che ho 
letto che “Un uomo che dice no... è 
anche un uomo che dice si”. 
Voghera, 16 novembre 2017-
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di Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti

OGGI POSSO DIRE CHE HO RITROVATO LA PAROLA  
e mi si sono riaperti gli occhi

Quest’anno la redazione di Ri-
stretti Orizzonti compie 20 

anni di attività. Attività voluta e 
portata avanti con impegno dalla 
nostra direttrice Ornella Favero, 
che le ha dedicato quasi ogni atti-
mo del suo prezioso tempo. Tutta 
l’attività è volta al recupero e all’in-
serimento dei detenuti, con l’o-
biettivo che questi intraprendano 
la via della legalità, una volta finita 
di scontare la pena. 
Per un anno e più ho frequentato 
la redazione all’interno del grup-
po di discussione, ora da circa 
tre anni ne faccio parte a tempo 
pieno. Quando ho chiesto di fre-
quentare la redazione di Ristretti, 
l’ho fatto più che altro per curio-
sità. Le prime volte che mi sono 
trovato seduto attorno al tavolo 
di discussione ero imbarazzato e 

non sapevo neanche esprimermi. 
Essendo stato sempre nelle sezio-
ni di Alta Sicurezza o in regime di 
41 bis, avevo perso quasi l’uso del-
la parola, poiché in quelle sezioni 
ghetto si parla sempre delle stes-
se cose o non si parla per niente, 
inoltre per ben 17 anni non sono 
venuto mai in contatto con perso-
ne della società civile, perché non 
era consentito avere degli incontri 
con persone che non fossero rap-
presentanti dell’Istituzione peni-
tenziaria. 
Poi Ornella e i ragazzi che frequen-
tavano da tempo la redazione mi 
hanno aiutato ad uscire da quello 
stato di mutismo e da quella an-
tica subcultura che si era radicata 
nella mia mente. Oggi posso dire 
che ho ritrovato la parola, mi si 
sono riaperti gli occhi e riesco a 

vedere le cose sotto un’altra luce, 
ma quello che mi ha migliorato è 
il progetto con gli studenti, che io 
ritengo che sia il più importante 
di tutto. Ogni anno entrano sei-
sette mila studenti nella Casa di 



reclusione di Padova, nella nostra 
redazione, dove raccontiamo le 
nostre storie spiegando il motivo 
che ci ha portato in carcere, que-
sto raccontare non serve solo agli 
studenti, serve anche a noi perché 
ci aiuta a migliorarci. 
Durante questi vent’anni la reda-
zione di Ristretti ha portato avan-
ti molti progetti: organizzando 
all’interno del carcere Due Palazzi 
di Padova, due convegni l’anno, 
dove noi detenuti facenti parte 
della redazione ci mettiamo in 
discussione ed abbiamo convolto 
anche le nostre famiglie invitan-
dole a mettersi in gioco parlando 
anche loro in pubblico. Grazie alla 
redazione noi redattori abbiamo 
avuto la possibilità di incontrare e 
confrontarci più volte con politici, 
giornalisti, scrittori, volontari, giu-
dici, e con i massimi dirigenti del 
Dipartimento dell’Amministrazio-
ne Penitenziaria, l’ultimo incontro 
è stato il 19 luglio con il dottor Pi-
scitello, il Direttore della Direzione 

Generale Detenuti e Trattamento, 
dove lo stesso più volte ci ha invi-
tato a proseguire il percorso che 
stiamo facendo nella redazione di 
Ristretti Orizzonti. Se il dottor Pi-
scitello ci invita ad andare avanti 
ciò vuol dire che crede in quello 
che stiamo facendo, e questo ci 
motiva e ci invoglia a continuare il 
percorso intrapreso.
Secondo me tutte le attività che la 
redazione di Ristretti Orizzonti ha 

portato e sta portando avanti an-
drebbero esportate anche in tutti 
gli altri istituti penitenziari italiani. 
Perché è con questi progetti che 
diminuisce la recidiva, mentre se 
il detenuto viene lasciato a oziare 
dalla mattina alla sera, il rischio è 
che appena fuori vada a commet-
tere dei reati, perché esce peggio 
di come è entrato.-
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di Giovanni Zito, Ristretti Orizzonti

LA SVOLTA è stata per me  
potermi confrontare con la società

È stato un lungo percorso quello 
che mi ha portato al cambia-

mento, ci sono stati momenti di 
vera difficoltà nel capire come una 
persona, dopo vent’anni di carce-
re, possa voltare pagina. Se tutto 
questo è stato possibile è per-
ché mi sono imposto di acquisire 
nuovi strumenti, come quelli di 
scrivere, di sapermi esprimere su-
perando quella timidezza che per 
tanti anni mi ero portato dentro. 
In questo istituto la svolta però è 
stata quella di potermi confronta-
re con la società, subendo anche 
delle critiche che mi hanno messo 
davvero a dura prova, facendomi 
maturare sempre di più la consa-
pevolezza degli errori commessi 
nella mia ormai lontana gioventù. 
Per molti anni mi sono messo ad 
ascoltare le tante testimonianze 

dei miei compagni di detenzione, 
per capire come dovevo rispon-
dere agli studenti, certamente 
dietro tutto questo c’è stato un fa-
ticoso lavoro che ancora affronto 
rivolgendo uno sguardo diverso 
al mio passato. 
Mettersi in gioco, dare il viso alla 
società e magari spiegare le cause 
che mi hanno indotto a prendere 
una strada sbagliata non è stato 
semplice. 
Quanti anni sono passati, e quanti 
istituti ho dovuto girovagare per 
dimostrare che un ragazzo fat-
tosi uomo nelle patrie galere ha 
radicalmente cambiato la sua di-
rezione di marcia. Se tutto questo 
è stato possibile lo devo alla re-
dazione di Ristretti Orizzonti, e ai 
miei compagni di media sicurezza 
che hanno lavorato al mio fianco 

aprendomi gli occhi e la mente. 
Tante sono state le salite per chi 
vive una condanna con un fine 
pena nel 9999, e in quasi un quar-
to di secolo trascorso dietro muri 
alti oltre la mia veduta, ci sono 



stati momenti di sconforto, di de-
lusione, la voglia di non credere 
più a nessuno. 
Per puro caso quattro anni fa sono 
capitato in questo carcere che 
non è “una bellezza” e ha i suoi 
difetti, anche se forse meno del-
la stragrande maggioranza degli 
istituti di pena del nostro paese, e 
quando mi è stato proposto di an-
dare a scuola non mi sono tirato 
indietro perché dovevo superare 
le mie paure e difficoltà. Ma tutto 
è iniziato con scetticismo, perché 
ero talmente convinto che nessu-
no mai mi avrebbe teso una mano 
che mi ero fossilizzato dietro le 
mie ragioni da stupido, perché 
non capivo, non avevo quelle no-

zioni che adesso mi permettono 
di ragionare con più chiarezza. 
Ascoltando le persone che mi se-
guono con fiducia ho imparato ad 
accettare la fragilità che esiste in 
ognuno di noi, adesso sono una 
persona più limpida e determina-
ta perché sono orgoglioso del mio 
cambiamento, che da solo non 
potevo fare, non ne ero capace, 
non c’erano gli stimoli giusti né le 
persone adatte che mi seguissero 
con interesse finché sono stato 
rinchiuso al 41 bis e poi in sezioni 
di Alta Sicurezza. Perché nessu-
no si può educare da solo viven-
do una carcerazione da ghetto, e 
questa è stata la mia carcerazio-
ne prima di approdare in questo 

istituto. Se alcuni spiragli si sono 
aperti nella mia vita, lo devo ai 
volontari che mi hanno condotto 
verso un mondo di confronto e di 
dialogo, mettendomi davanti alle 
mie responsabilità. 
Mi sono conquistato un posto nel-
la redazione di Ristretti Orizzonti 
lavorando sul mio terribile pas-
sato giorno dopo giorno, e ascol-
tando tutte quelle parole sulla 
responsabilità che prima erano 
incomprensibili per me, oggi sono 
in grado di rispondere a qualsiasi 
domanda degli studenti usando 
le parole giuste, imparando il ri-
spetto delle regole e affrontando 
a viso aperto qualsiasi critica sen-
za voltarmi dall’altro parte.-
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di Carmelo Musumeci

UN CATTIVO E COLPEVOLE PER SEMPRE  
nella Redazione di “Ristretti Orizzonti”

Il carcere è addestrato a uccidere i sogni. E 
odia la speranza e la felicità dei suoi prigio-
nieri. Nino aveva da poco finito di scontare 
tre anni di isolamento. Passati in una cella 
e in un cortile dove non batteva mai il sole. 
Dalla sua cella d’isolamento gli era persi-
no difficile vedere il cielo. Nino, in questi tre 
anni, non aveva mai avuto nessuno con 
cui ridere e parlare. Per questo aveva impa-
rato a parlare e a ridere da solo. Il carcere 
ha sempre un alibi. Il “Bugiardo” quando 
tortura, afferma che lo fa per la giustizia e 
la società. A volte dice che lo fa anche per il 
tuo bene.

(Tratto dall’ul-
timo libro 

di Carmelo 
Musumeci “La 

Belva della 
cella 154”, 

pubblicato e 
distribuito da 

Amazon)

Spesso chi conosce la mia storia e viene a sapere che 
sono entrato in carcere solo con la quinta elementa-

re, ma che poi ho preso tre lauree, che pubblico libri, che 
ho ricevuto vari encomi, che svolgo attività di consulen-
za ai detenuti e agli studenti universitari nella stesura 
delle loro tesi di laurea sul carcere e sulla pena dell’er-
gastolo, mi chiede: “Quindi, il carcere ti ha fatto bene?”. 
Ovviamente, rispondo che il carcere non mi ha, assolu-
tamente, fatto bene e che non solo mi ha peggiorato, 
ma mi ha anche fatto tanto male. 
Sono anche convinto che il carcere faccia più male alla 
società che agli stessi prigionieri, perché, nella maggio-
ranza dei casi, la prigione produce e modella nuovi cri-
minali.
Se a me questo non è accaduto è solo grazie all’amore 
della mia famiglia e di una parte della società, compresa 
la mia esperienza nella Redazione di “Ristretti Orizzonti”.
Per molti anni ho trascinato la mia ombra, un giorno 
dopo l’altro, senza speranza, chiuso in una tomba di fer-
ro e cemento. Non è facile per un ergastolano, condan-
nato ad essere cattivo e colpevole per sempre, aprire gli 
occhi, ogni maledetta mattina, per entrare in un incubo, 
poiché ti viene subito voglia di rinchiuderli per addor-
mentarti di nuovo perché sai che da sveglio puoi solo 
soffrire e accorgerti che non appartieni più a questa vita 
e a questo mondo. 
Per molto tempo ho pensato che sarebbe stato molto 
meglio morire che vivere, c’erano dei giorni e delle notti 
che mi sembrava di non avere in testa nessun pensiero, 
né bello né brutto, e non mi sentivo nemmeno vivo. 
Un giorno arrivo nel carcere di Padova. Ero molto arrab-



biato a causa dell’ennesimo tra-
sferimento in una galera lontano 
da casa e da tanti anni di cattivo 
carcere. Già il primo giorno scesi 
sul sentiero di guerra, rifiutando-
mi di stare in cella in compagnia 
perché ergastolano. Per questo 
motivo venni subito punito per 
quindici giorni e messo in iso-
lamento. Avevo sentito parlare 
dell’esistenza in quel carcere del-
la Redazione di “Ristretti Oriz-
zonti” e del progetto che portava 
dei ragazzi delle Scuole Superiori 
all’interno, ad ascoltare le storie 
dei “cattivi”, e, sinceramente, mi 
era sembrata subito un’idea da 
“matti”. Un giorno la promotrice 
di questa “pazzia”, Ornella Favero, 
volontaria, giornalista e Direttore 
di “Ristretti Orizzonti”, mi venne a 
trovare e mi propose di fare par-
te della redazione. Che avevo da 
perdere? Nulla! All’inizio l’impatto 
con quella esperienza fu molto 
difficile, perché ero sempre stato 
abituato a lottare da solo contro 
tutti e tutto, confrontandomi solo 
con il mio cuore e con l’ombra del-
la mia ombra. Mi ricordo che veni-
vano intere classi di scuola (a volte 
più di una classe) e ascoltavano 
tre storie di detenuti, comprese di 
situazione familiare, sociale e am-
bientale, per capire dove era nato 
e maturato il reato, senza trovare 
nessuna giustificazione per averlo 

commesso. Poi tutto il gruppo dei 
detenuti della Redazione di “Ri-
stretti Orizzonti” rispondeva alle 
domande dei ragazzi. Mi accorsi 
subito che non era facile per i de-
tenuti raccontare il peggio della 
loro vita, con onestà e obiettività, 
ma mi resi subito conto che quel-
lo era un buon modo terapeutico 
per prendere le distanze dal pro-
prio passato e riconciliarsi con se 
stessi. Iniziai anche a capire che 
parlare ai giovani aiutava a for-
marsi una coscienza di sé e del 
significato del male fatto agli altri, 
perché guardare gli sguardi e gli 
occhi innocenti dei ragazzi stimo-
lava molto a pensare a quali erano 
state le ragioni dell’odio, della rab-
bia, della violenza dei propri reati, 
più di tanti inutili anni di carcere 
senza fare nulla. Mi convinsi pure 
che non era facile neanche per i 

ragazzi ascoltare le nostre brutte 
storie dal vivo invece che sentirle 
alla televisione o leggerle somma-
riamente nei giornali. Intuii che in 
questo modo i ragazzi percepiva-
no meglio che dietro certi reati 
non c’erano dei mostri, ma c’erano 
solo delle persone umane che ave-
vano sbagliato. Poi, dalle nostre 
risposte alle loro domande, sco-
privano anche che il carcere nella 
maggioranza dei casi rappresenta 
spesso un inutile strumento d’in-
giustizia, un luogo di esclusione 
e di annullamento della persona, 
dove molto spesso si vive una vita 
non degna di essere vissuta. Molti 
non lo sanno, ma forse la cosa più 
terribile del carcere è accorgersi 
che si soffre per nulla. Ed è terribile 
comprendere che il nostro dolore 
non fa bene a nessuno, neppure 
alle vittime dei nostri reati.-
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Ristretti Orizzonti compie 
vent’anni, una tappa impor-

tante che mi dà l’occasione di ri-
flettere su cosa sia per me Ristretti. 
Spesso in questi 14 anni mi sono 
chiesta che cosa mi legasse così 
profondamente a questa realtà, al 
punto da fare scelte importanti e 
anche qualche rinuncia. 
Ristretti è sicuramente l’esperien-

za che più ha inciso su di me ac-
compagnandomi in gran parte 
della mia vita da adulta: mi sono 
seduta al tavolo della redazione 
quando avevo 26 anni e non mi 
sono più alzata. 
Tante sono le esperienze con cui 
sono cresciuta, in particolare lo 
Sportello di Orientamento Giuri-
dico e Segretariato Sociale, ma è 

il tavolo il punto di forza di questa 
esperienza. 
Credo che sia il simbolo di Ristret-
ti. Attorno a quel tavolo si sono se-
dute centinaia di persone, alcune 
per qualche ora, alcune per anni. 
Sono passati ministri, politici, scrit-
tori, registi, giornalisti, dirigenti 
dell’Amministrazione Penitenzia-
ria. Ma soprattutto sono passate 

di Carmelo Musumeci

di Francesca Rapanà, volontaria

Il TAVOLO È IL PUNTO DI FORZA  
e il simbolo di Ristretti

Attorno al tavolo abbiamo pianto tanto, 
litigato come si fa solo in famiglia. 

Qualcuno ha preso la porta, ma è sempre tornato 



persone che hanno portato la loro 
storia e il loro dolore; storie di per-
sone che hanno commesso reati 
gravissimi e storie di persone che 
li hanno subiti. 
Attorno a quel tavolo ho “tocca-
to” delle vite che non avrei mai 
incrociato e le ho toccate in un 
momento di presa di coscienza, 
di consapevolezza del male fatto, 
di assunzione di responsabilità. 
Credo che sia un privilegio essere 
parte di questo processo. 
Credo che quello che mi lega al 
tavolo sia la sfida continua che 
ti pone il confronto con queste 
esistenze e con queste esistenze 
nell’istituzione che le contiene per 
rieducarle. È una sfida continua 
all’idea di bene e di male, di giu-
stizia e ingiustizia, di possibile e 
impossibile. 
Prima anche io non distinguevo 
le persone dai reati che commet-
tono, prima anche io pensavo che 
alcune persone fossero irrecupe-

rabili, che i buoni fossero da una 
parte e i cattivi dall’altra, ma ho 
voluto sfidare queste convinzioni 
e farlo ad un tavolo di confronto 
estremamente impegnativo. 
I primi anni, prima di fare un inter-
vento al tavolo ci pensavo mezz’o-
ra, mi sudavano le mani e mi tre-
mava la voce. È stata una palestra 
fondamentale, che mi ha fatto cre-
scere molto. 
Attorno al tavolo abbiamo pianto 
tanto, litigato come si fa solo in fa-
miglia. Qualcuno ha preso la por-
ta, ma è sempre tornato. Al tavolo 
ci siamo mostrati fragili, ci siamo 
scoperti nei momenti difficili e ci 
siamo sostenuti. Ho conosciuto 
centinaia di persone, alcune sono 
state le persone più importanti 
della mia vita. Abbiamo visto per-
sone morire e persone lottare con-
tro la malattia, ma abbiamo anche 
visto persone ricostruire la propria 
vita, darsi un’altra possibilità, cre-
scere e cambiare. 

Ristretti non sarebbe quello che 
è oggi, se non ci fosse ognuno di 
noi; ma Ristretti non sarebbe sta-
to e non sarebbe se non ci fosse la 
nostra “capa”, la nostra Ornella, che 
non ce ne risparmia una, ma senza 
la quale non saremmo quello che 
siamo oggi. Ornella mi ha mostra-
to che si può svuotare il mare con 
un cucchiaino, cosa vuol dire un 
lavoro di qualità, cosa vuol dire 
accogliere (e riaccogliere) e cosa 
vuol dire avere pazienza. 
Questi vent’anni non sono stati 
semplici, la redazione ha affron-
tato sfide sempre più complesse, 
difficili e scomode, ma lo ha fatto 
sempre con trasparenza, pubbli-
camente. 
Non si tirerà indietro nemmeno 
ora, ma quello che io auguro alla 
redazione è che ci sia il supporto 
di una rete sempre maggiore alle 
iniziative che promuove, se dav-
vero vogliamo che le cose miglio-
rino.-
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di Angelo Ferrarini, volontario

Da insegnante che corregge compiti e valuta…

…a lettore e promotore di racconti antiletterari, 
nuovi, strani, scorretti, sghembi 

Vent’anni di «Ristretti», per me 
quasi dieci. Sono arrivato in 

redazione nel maggio 2009. Lo 
spazio per il corso era la sala riu-
nioni. “Questo è il vostro docente 
di scrittura”, fu la presentazione 
di Ornella Favero al gruppo di de-
tenuti che mi guardava. Il primo 
è stato un esperimento di breve 
durata: poche lezioni su alcune 
tecniche di scrittura: come inizia-
re un racconto, presentazione di 
personaggi, uso del dialogo, le so-
lite cose di un corso di scrittura di 
base. Non scrivevano molto. 
L’estate di mezzo mi fece riflettere 
sull’esperienza, parlando con le 
persone a me vicine che voleva-
no sapere. Spiegare agli altri è un 
bell’aiuto per capire se si è capito. 
In ottobre ripresi con un progetto 

nuovo: tenere un corso continuo 
senza interruzione, un seguito 
cioè di incontri per tutta la dura-
ta dell’anno ‘scolastico’, dedicati a 
letture di autori e aspetti della let-
teratura e della lingua. In questo 
modo non si aveva un corso ma 
una scuola aperta, un laboratorio 
continuo. E così è diventato e dura 
tutt’ora. Per un biennio (2011-
2013) c’è stata una conduzione 
doppia, cioè con due docenti, uno 
curava l’aspetto propriamente let-
terario, l’altra quello pedagogico 
psicologico.
Il mistero di un corso di scrittu-
ra creativa è quello di essere ac-
cettato in una macchina come la 
redazione di Ristretti. A che serve 
distrarre queste persone con dei 
racconti a volte lontani dal loro 

mondo di cella? Cosa sto dicen-
do quando io stesso non conosco 
bene le dinamiche e le pieghe del-
le costrizioni che subiscono? Ma 
il valore potrebbe essere proprio 
questo: evitare di immalinconirsi 
o deprimersi. A poco a poco, gra-
zie alle loro confidenze, lacrime e 
risate, ho capito che il mio corso 
era funzionale al lavoro di scrittura 
della rivista. A volte si trattava di 
sgrossare, altre di affinare, sempre 
di indirizzare, di favorire. Ed era un 
lavoro comune, anche se in tempi 
diversi, con la redazione: scrivere 
una rivista vuol dire saper comu-
nicare, saper usare le parole per 
riflettere e raccontare, avere gli 
strumenti per vedere, capire, dire.
A questo punto ho capito ancor 
meglio la funzione della rivista, 



del dover scrivere articoli per i 
giornali: umanizzarsi, diventare 
giudice della tua detenzione e fare 
domande a chi amministra, non 
solo al politico di turno, ma a tutta 
la filiera di mani che ti tengono…
Tante novità per me allora: 
dall’insegnamento di lettere in 
tutti gli istituti superiori (agrario, 
alberghiero, tecnico, scientifico, 
classico) passo a insegnare scrittu-
ra narrativa a un gruppo di adulti 
volontariamente riuniti attorno a 
un tavolo per ritrovare la dimen-
sione della scuola con tutte le sue 
declinazioni: leggere, scrivere, 
ascoltare, apprendere, risponde-
re, pensare, riscrivere. E così da 
insegnante che corregge compiti 
e valuta, a lettore e promotore di 
racconti antiletterari, nuovi, strani, 
scorretti, sghembi. 
Anche la mia lingua e il mio lessico 
si sono affinati: ho appreso parole 
e concetti nuovi, soprattutto pro-
blematiche, domande, ancora sen-
za risposte adeguate. Si è affinata 
quindi la mia voglia di democrazia 
e di partecipazione. E ho riletto la 
mia esperienza di insegnante ne-
gli anni precedenti (1992-2008): 
cercare di servire la democrazia 
su un vassoio nitido e guarnito di 
piatti di conoscenza e specializza-
zione (le varie discipline e le me-
todologie). Qualcosa del genere 
potevo realizzare in carcere. 
E non ero più uno dei tanti inse-
gnanti pensionati, ma ancora un 
elemento attivo della democrazia 
in cui credevo e della carta su cui 
avevo giurato il primo giorno di 
scuola.
Molte anche per loro le novità: 
stare a scuola senza banchi ma 
attorno a un tavolo, a parità; “po-
ter parlare e ascoltare cose nuove, 
diverse dai soliti discorsi di cel-
la”; sapere di essere ascoltati per 
quello che si dice e per il modo 
proprio, diverso da tutti gli altri; 
poter raccontare la vita, l’infanzia, 
i condizionamenti, gioie e frustra-
zioni comprese; raccontare la de-
tenzione; scrivere su richiesta non 
per un voto ma per comunicare 
storie, situazioni, favole, sogni; ve-
dere i testi scritti e stampati insie-
me a quelli degli altri, in forma di 
dispensa, quindi leggibili, fruibili; 
ricevere attenzione per quello che 

si scrive, dover rispondere a do-
mande, precisazioni, spiegazioni 
sul proprio terreno; vivere il carce-
re come esperienza riflessa, su cui 
confrontarsi, di cui valutare positi-
vo e negativo.
Un aspetto essenziale è il legame 
con la Rivista «Ristretti». All’origine 
del mio lavoro in carcere c’è l’in-
contro con Ornella Favero: attorno 
all’anno 2000 conosco l’iniziativa 
“Il carcere entra la scuola, le scuole 
entrano in carcere”. È seguito un 
incontro per docenti nell’audito-
rium della Casa di Reclusione di 
Padova: lì ho visto per la prima vol-
ta detenuti parlare della loro espe-
rienza di recupero e riflessione. 
Si è aperta una porta sulle forme 
della pena che è il risultato miglio-
re anche della mia esperienza ne-
gli anni seguenti. Sono entrato in 
carcere per partecipare a questo 
lavoro di reciproca informazione e 
mi son trovato a cambiare occhiali: 
prima per me la pena era espres-
sione di un ramo particolare della 
Giustizia destinato a rimanere im-
penetrabile, misterioso e condi-
zionato da processi interni cui non 
era dato essere ammessi e l’esecu-
zione della pena mi era ignota e 
lontana dai miei interessi, affidata 
a mani esperte, come altri rami del 
governo repubblicano; a me citta-
dino era chiesto di conoscere e di 
deputare altri con più esperienze 
e tempo; sapevo che la nostra le-
gislazione è buona e che esperti 
avrebbero trattato l’applicazione 
delle leggi in modo serio, in rela-
zione ai vari governi ma sempre 
all’interno di un regime democra-
tico e costituzionale.

Entrare in carcere e sentire le espe-
rienze, riflessioni, vedere le vite di 
queste persone detenute (“ristret-
te” ho imparato) mi ha aperto gli 
occhi su uno scenario ampio, con-
fuso, articolato, per molti aspetti 
efficiente, per altri inefficace, con 
blocchi e ristagni, con lentezze bu-
rocratiche più gravi di quelle che 
conoscevo e subivo all’esterno.
Conoscere e considerare la pena 
mi ha aiutato a riflettere sulla mia 
sorte di cittadino che spesso deve 
subire una amministrazione lenta, 
confusa, contradditoria e arbitra-
ria. E, di ritorno, a capire che quella 
del carcere è un’amministrazione 
ancor più lenta, confusa, contrad-
ditoria anche all’interno di ogni 
istituto, oltre che tra istituti. Ho 
così riscoperto la Costituzione e 
ho cercato di insegnarla negli ulti-
mi anni del mio insegnamento alle 
superiori.
Così, dopo la pensione (2008) mi 
è parso naturale entrare in carce-
re per continuare un processo di 
conoscenza, di crescita personale 
proprio attraverso questi sotterra-
nei bui di casa che sono le stanze 
di detenzione. E di scambio di vite 
e di parole con le persone dete-
nute. In fondo andare in carcere 
equivale a coltivare la pratica del 
colloquio con dei detenuti. Che 
a questo punto sono diventati 
come dei congiunti: e allora non 
ti chiedi più perché ci vai. Anche 
di fronte a qualche momento di 
dubbio (ci sono stati) rispondi: ma 
io ci devo andare. (E un giorno mi 
sono chiesto: perché non tenere 
un corso di scrittura anche per gli 
“assistenti”?).-

33Ristretti Orizzonti

n.6 - 2017



Auguri Ristretti
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MESSAGGI DI AUGURI 
da tanti amici di Ristretti

Silvia Giralucci, giornalista

Ristretti Orizzonti compie vent’anni e da dieci è una 
parte non marginale della mia vita, anzi direi cen-

trale. Io mi chiamo Silvia Giralucci, sono orfana di una 
vittima delle Brigate Rosse e credo che se negli anni 
sono riuscita a diventare una vittima non rancorosa e 
non arrabbiata questo lo devo a Ristretti Orizzonti, agli 
incontri che ho fatto in carcere, alla forma di mediazione 
indiretta che è stato per me frequentare i convegni e la 
redazione di Ristretti. Oggi sono consigliere comunale 
a Padova e credo che anche in questo senso Ristretti sia 
stato importante, perché attraverso il lavoro di Ornella 
ho capito come si lavora in gruppo e come ci si dà da fare 
per le cose in cui si crede. Per me Ristretti è stato impor-
tante anche perché la comunità che c’è è diventata negli 
anni quasi una seconda famiglia e vi ringrazio.-

Eraldo Affinati, scrittore

L’esperienza di ristretti Orizzonti 
all’interno del carcere di Padova 

credo sia uno dei laboratori antro-
pologici più preziosi che abbiamo 
nel nostro Paese. Nel mio ricordo, 
vedere un gruppo di adolescenti 
delle scuole medie superiori, chie-
dere, fare domande ai detenuti 
di Ristretti Orizzonti, guardarsi 
negli occhi l’uno dell’altro, come 
educatore, come insegnante, per 
me è un ricordo prezioso perché 
quegli adolescenti saranno sicura-
mente tornati a casa più arricchiti 
rispetto a come erano partiti, e 
quei detenuti forse avranno avuto 
la possibilità di essere se stessi 
come persone umane, quindi 
credo che esperienze come queste 
siano formative per tutti e vadano 
incrementate.-

Angiola Gui, insegnante

Buon compleanno Ristretti Oriz-
zonti, io sono Angiola Gui docente 

del liceo Marchesi e partecipo da 
più di 12 anni al progetto “A scuola 
di libertà” portando le mie classi a 
incontrare i detenuti e la realtà di Ri-
stretti Orizzonti. Questo nome è tutto 
un programma, gli orizzonti ristretti 
sono i nostri, sicuramente sono stati 
i miei, io non avevo davvero nessuna 
conoscenza del mondo della deten-
zione prima di incontrare Ristretti 
Orizzonti, che i miei orizzonti invece li 
ha dilatati a dismisura, e di questo gli 
sono molto grata.-

Benedetta Tobagi, scrittrice e giornalista

Buon compleanno, Ristretti Orizzonti. Per me Ristretti 
rappresenta tre cose: prima di tutto nel mondo dell’in-

formazione è una rivista che veramente rompe gli schemi e 
getta luce su una realtà, che di solito resta completamente 
fuori dal racconto, dalla percezione delle persone. Secondo, 
Ristretti è uno straordinario progetto educativo che abbatte 
muri: portare i ragazzi delle scuole in carcere a incontrare 
i detenuti, ad ascoltare le loro storie, è un modo al tempo 
stesso semplice e del tutto non convenzionale per abituarli 
a riflettere sulla responsabilità che abbiamo rispetto alle 
nostre azioni, su cosa sia la giustizia, addirittura sul proble-
ma del male io penso. Infine, Ristretti per me è qualcosa di 
molto personale. È stata un’esperienza di giustizia riparativa 
indiretta che ho condiviso con Silvia Giralucci incontrando 
alcuni detenuti, molti per reati gravi, e li ho incontrati in 
quanto vittima io stessa di un reato grave. Questo incontro 
improntato al più grande rispetto e alla massima delica-
tezza è stata un’esperienza che mi ha arricchito profonda-
mente, anche se non è stata facile. Senza la dimensione di 
Ristretti Orizzonti non credo che l’avrei mai affrontata né 
che sarebbe stato possibile.-
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Marcello Bortolato, magistrato, presiden-
te del tribunale di Sorveglianza di Firenze

Cari amici della redazione di Ristretti 
Orizzonti, è con un po’ di rimpianto che 

vi mando questo saluto per i vostri 20 anni, 
è a Padova e dunque è anche da voi che ho 
iniziato il mio percorso nella magistratura di 
Sorveglianza. Sono grato a voi e in parti-
colare ad Ornella per avermi fatto capire 
quanto sia essenziale confrontare punti di 
vista differenti, magari molto distanti tra 
loro ma sempre nel pieno rispetto del ruolo 
di ciascuno. 
L’insegnamento che ho tratto dalla redazio-
ne è stato soprattutto riconoscere il potere 
dell’immedesimazione, anche questa se è 
reciproca aiuta la funzione rieducativa della 
pena. 
Non dirò che Ristretti è un importante or-
gano di informazione carceraria e non solo 
carceraria perché questo è noto a tutti, ma 
dirò che per me è stato ed è un insostituibile 
strumento di crescita umana e professionale. 
Continuate, anche tra mille difficoltà, ma 
continuate. È questo il mio personale augu-
rio per voi.-

Edoardo Albinati, scrittore e insegnante a Rebibbia

Sono Edoardo Albinati, lavoro nel carcere di Rebibbia 
a Roma, ma ho conosciuto varie realtà di detenzio-

ne in Italia sia girando le carceri, ma anche informan-
domi su tutto quello che di meno peggio accade nei 
penitenziari, intendo dire iniziative, spettacoli teatrali, 
riviste, pubblicazioni varie e ormai posso dire, visti gli 
anni di esperienza, che Ristretti Orizzonti rimane la 
cosa migliore che io abbia conosciuto, sia per la rivista, 
che ha una redazione notevole, che mantiene sempre 
gli stessi standard informativi, sia per le altre iniziative 
legate alla rivista, convegni, pubblicazioni di libri, ne 
ricordo uno in particolare sull’affettività in carcere. E 
infatti ho notato che Ristretti è diventata una specie 
di esempio positivo per tutti gli altri, che cercano di 
rendere il carcere un luogo meno disumano di quello 
che di fatto è.-

Adolfo Ceretti, criminologo

Ciao Ornella, prima di tutto un 
abbraccio infinito che viene 

dal cuore a te e tua sorella. Voglio 
ricordare, di tutte le esperienze che 
ho vissuto con voi, il momento più 
intenso, quello in cui Raffaele, du-
rante una mediazione in carcere, mi 
ha detto che il diavolo gli accarezza i 
capelli. La mia vita da quel momen-
to è cambiata e nei prossimi mesi 
capirete perché. 
Vi lascio con questa suspense, ci 
vediamo prestissimo perché siete nel 
mio cuore tutti.-

Desi Bruno, avvocato, è stata Garante 
dei detenuti dell’Emilia Romagna

Sono Desi Bruno, volevo fare un au-
gurio di cuore a Ristretti Orizzonti. 

Ricordare che per me è stato un incontro 
importante sia dal punto di vista umano 
che professionale, continuo a seguirlo 
con grande interesse e passione e penso 
che Ristretti Orizzonti assicuri un servizio 
fondamentale, quello che dà un’informa-
zione in modo obiettivo, puntuale, cer-
cando di comprendere le ragioni di tutti, 
ma tenendo sempre chiaro che la difesa 
dei diritti, anche delle persone private 
della libertà personale, rappresenta un 
momento importante per l’affermazione 
della civiltà del nostro Paese.-



Alessandro Zan, parlamentare

Desidero rivolgere i miei auguri 
per il ventesimo compleanno 

di Ristretti Orizzonti, una realtà 
a cui io sono molto legato, una 
redazione, coordinata da volon-
tari, che lavora con i detenuti che 
ogni giorno raccontano, da dentro 
il carcere, cosa accade nel carcere, 
quali sono le dinamiche dentro il 
carcere. 
È attraverso Ristretti Orizzonti per 
20 anni siamo riusciti a conosce-
re le storie belle di solidarietà, le 
storie positive che riguardano i 
detenuti che hanno studiato in 
carcere, che frequentano la reda-

zione e che attraverso la redazione 
di Ristretti Orizzonti sono riusciti a 
trovare una forma di riscatto, di ri-
valsa rispetto alla propria vita e ai 
propri errori, dall’altro lato Ristretti 
Orizzonti ha raccontato anche 
le realtà scomode del carcere, le 
ingiustizie dentro il carcere e grazie 
a Ristretti Orizzonti siamo riusciti 
ad avere uno spaccato reale di vita 
dentro il carcere. Ecco perché io 
sono molto legato a questa realtà, 
ecco perché è importante che 
Ristretti Orizzonti continui la sua 
azione. 
Spero che tante persone sosten-
gano questa realtà importante 
e devo anche rivolgere a tutta la 

redazione una mia sentita solida-
rietà per gli attacchi che hanno 
ricevuto qualche tempo fa, una 
sorta di macchina del fango che 
metteva in discussione il loro 
lavoro, la possibilità per i detenuti 
anche di uscire dai circuiti di Alta 
Sicurezza per recarsi in redazione, 
e questo, ovviamente, ha fatto 
male a tantissimi operatori, ma 
quello che voglio dire è CONTINUA-
TE, dovete avere forza e coraggio 
di continuare con il vostro lavoro, 
con il vostro impegno, perché è 
molto prezioso per tutti. Dunque 
ancora una volta tantissimi auguri 
a Ristretti Orizzonti e continuate 
così, bravi!-
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Lucia Castellano, è stata direttrice del 
carcere di Bollate, è dirigente del nuovo 
Dipartimento della Giustizia minorile e 
di comunità

Ristretti Orizzonti compie 20 anni, 
voglio augurare un buon compleanno 

davvero di cuore e soprattutto ringraziarla 
per il lavoro instancabile di questo ultimo 
ventennio nel raccontare il carcere che 
cambia, e nello stesso tempo nel lottare 
perché il carcere sia davvero il carcere dei 
diritti. 
Siamo stati tanti anni compagni di 
lotta per un carcere migliore, ricordo 
con piacere e con emozione i pomeriggi 
passati a dibattere in redazione, le lunghe 
chiacchierate, le lunghe discussioni sulla 
riforma dopo la sentenza Torreggiani, su 
tutto quello che davvero serve per rende-
re il carcere a misura d’uomo e un luogo 
dove comunque la vita continua e non 
un luogo di sospensione della vita. Grazie 
anche a tutti voi per essere una miniera di 
notizie davvero importantissime per tutti 
noi che abbiamo ogni giorno la vostra 
Rassegna Stampa e che così ci rendiamo 
conto davvero di ciò che succede. Con-
tinuiamo ancora per altri 20 anni, nella 
speranza di raggiungere l’obiettivo che 
nel nostro carcere sia messa al centro la 
dignità di chi lavora e di chi subisce la 
carcerazione.-



Auguri Ristretti

di Alessandro Pedrotti, Vice Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

Vent’anni di Ristretti Orizzonti, 
vent’anni di un’esperienza che 

mi ha segnato e insegnato moltis-
simo; proverò a tracciare un ricor-
do personale per dare un senso a 
quello che è stata questa avventu-
ra in cui alcuni/e volontari/e e de-
tenuti si sono immersi provando 
a cambiare il Sistema carcerario e 
della Giustizia in Italia. Sì, perché 
c’è un prima e un dopo Ristretti.

Esistono delle esperienze che indi-
viduiamo come pietre miliari nella 
nostra vita così come nelle orga-
nizzazioni in cui operiamo, sono 
esperienze che ci obbligano ad un 
confronto profondo con noi stes-
si e con il mondo che ci circonda, 
esperienze così totalizzanti che 
ci lasciano alle volte senza forze 
perché ci obbligano ad esserci, a 
immedesimarci in un pensare e 

operare che si fa carico dell’esse-
re che incontriamo sulla nostra 
strada, dell’Alterità irriducibile che 
i contesti e le persone che incon-
triamo portano con sé. Ivo Lizzola, 
nel corso di uno dei seminari orga-
nizzati proprio da Ristretti, Il senso 
della rieducazione in un paese poco 
educato, citando Maria Zambrano 
e Simone Weil ci aveva richiamati 
con queste parole: “Non basta fare 
bene il proprio lavoro, è un lavoro 
continuo di decostruzione e di rico-
struzione di prospettiva sull’altro e 
dell’altro su di me. Diventare sog-
getti di domanda, si può imparare 
solo se troviamo persone che non 
ti lasciano stare ma che ti pongono 
queste continue domande” ricor-
dandoci anche che “non sappiamo 
mai l’esito del nostro incontro, qua-
le sarà l’esito della maturazione, c’è 
sempre presente la dimensione del 

rischio”. Ornella Favero è una di 
quelle persone che non ti lasciano 
stare ma che ti pongono continue 
domande, una persona che ha 
saputo dare vita a una organizza-
zione che è diventata un punto 
fondamentale per tutte le perso-
ne che si occupano del mondo 
carcerario in Italia. La cifra che ha 
connotato l’impegno di Ornella in 
questi vent’anni di vita di Ristret-
ti Orizzonti è proprio questa: aver 
aperto dei luoghi d’incontro vero 
dove poter diventare soggetti di 
domanda, a prescindere dal ruolo 
rivestito: detenuto, vittima, fami-
gliare, volontario, operatore… Un 
luogo di incontro, una redazione, 
un giornale, una associazione in 
grado di essere perno e fulcro di 
un cambiamento culturale prima 
ancora che fattuale del mondo 
penitenziario. Non so se è un caso 
fortuito che Ristretti Orizzonti sia 
nato proprio a Padova, perché è 
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Quella di Ristretti è una battaglia per cambiare il 
carcere, una battaglia nata su un’idea che la cultura 

possa davvero essere agente di cambiamento

SENZA RISTRETTI 
oggi noi saremmo TUTTI PIÙ POVERI



indubbio che Padova in questi 
vent’anni sia diventato un luo-
go dove vi è un genius loci molto 
particolare per quanto riguarda il 
carcere, basti pensare all’esperien-
za di Ristretti, della cooperativa 
Giotto o della cooperativa Altracit-
tà. Esperienze che ci interrogano 
ancora prima di insegnarci che il 
cambiamento è pensabile, è ipo-
tizzabile, che dentro il carcere vi 
sono persone che si lasciano in-
terrogare con l’ombra che ognuno 
porta dentro di sé – ci ricorderà 
qualche anno dopo Adolfo Ce-
retti citando Jung – e che proprio 
partendo dal riconoscimento e 
dall’accoglienza di quell’ombra 
possono superare quel mondo di 
solitudine che si apre a chi è car-
cerato, permettendo anche che 
quell’incontro sia fruttuoso. Ri-
stretti e Ornella, è difficile parlare 
dell’uno senza parlare dell’Altra, 
perché è indubbio che il carattere 
di Ornella abbia permeato anche 
tutta l’organizzazione di Ristretti. 
Ecco quindi che la definizione del 
direttore Casarano, che ha defini-
to in maniera simpatica Ristretti 
Orizzonti una creatura “molesta 
ma utile”, è una bellissima defini-
zione che vale per Ristretti come 
per Ornella, molesta perché im-
pone un’etica della riflessione che 
nasce dall’ascolto e dal confronto, 
dal dialogo vero, utile perché sen-
za Ristretti oggi tutti noi saremmo 
più poveri. Non vi è persona che si 
interessi del mondo penitenziario 

che non consulti giornalmente il 
sito www.ristretti.it e www.ristret-
ti.org, vuoi per leggere la rassegna 
stampa, vuoi per avere approfon-
dimenti o leggere statistiche del 
Ministero o delle varie organizza-
zioni che operano in carcere. Un 
lavoro di approfondimento e di 
informazione che si è sempre au-
tofinanziato con enormi difficol-
tà, mostrando quanto ancora vi 
sia miopia da parte della politica 
nel non riconoscere e valorizzare 
esperienze che fanno scuola, non 
solo in Italia e che con i dovuti 
fondi potrebbero garantire un ser-
vizio che invece è continuamente 
minacciato di chiusura dalla croni-
ca mancanza di fondi.

La misura del tempo non è mai un 
dato utile per valutare un’espe-
rienza, i Greci lo sapevano bene 
e avevano due modi di indicare il 
tempo: Krónos e Kairós, il primo 
indicante una sequenza di mo-
menti uno simile all’altro, il secon-
do invece che indica un tempo 
propizio. Nella nostra vita tutti 
noi abbiamo esperito tempi lun-
ghi che non hanno portato frutto 
e tempi invece dove in un breve 
periodo abbiamo vissuto note-
voli cambiamenti. L’esperienza di 
Ristretti Orizzonti è così straordi-
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naria proprio perché ha saputo 
condensare in questi vent’anni 
molti momenti propizi. Quella di 
Ristretti è una battaglia per cam-
biare il carcere, una battaglia nata 
su un’idea che la cultura possa 
davvero essere agente di cambia-
mento: delle persone che hanno 
commesso reato, del Sistema car-
cere, del mondo dell’informazione 
che vive della narrazione legata al 
mondo penale. Un’idea che ha la-
sciato il segno, che pur non aven-
do figliato esperienze analoghe ha 
saputo gemmare molte di quelle 
esperienze su altre organizzazioni 
rendendole fruttifere. Voglio fare 
qui solo due esempi che mi han-
no toccato in prima persona, dei 
molti che potrei fare e che hanno 
trasformato il mio modo di vivere 
il mio lavoro. La prima è A scuola 
di libertà, la manifestazione che la 
Conferenza Nazionale Volontaria-
to Giustizia porta avanti dal 2013 
nelle scuole di tutta Italia. Questa 

manifestazione è uno di quegli 
innesti che Ristretti e Ornella han-
no saputo operare con generosità 
verso altre organizzazioni, molte 
delle quali già avevano fatto espe-
rienza di incontri con le scuole, 
ma mai nessuna aveva pensato di 
organizzare una manifestazione a 
livello nazionale: troppe le diffe-
renze tra le varie organizzazioni 
o Conferenze regionali, troppo le 
energie da profondere in questo 
progetto. Nel corso dell’Assem-
blea della C.N.V.G. del 2012 Ornel-
la suggerì, con l’energia e la forza 
che la contraddistinguono, di fare 
questa giornata mettendo a di-
sposizione tutta l’esperienza che 
Ristretti Orizzonti aveva maturato 
nel progetto Il carcere entra a scuo-
la, le scuole entrano in carcere. In 

particolare l’esperienza di Ristretti 
si connotava con una dimensio-
ne di incontro, di vero e proprio 
scambio dove entrambe le parti 
entrando in contatto venivano a 
modificarsi all’interno di quell’in-
contro. Non lezioni sulla legalità o 
su quanto le nostre organizzazioni 
fanno, ma un incontro per far ca-
pire come da piccole trasgressioni 
si potesse poi arrivare a commet-
tere reati. Incontri che ponevano e 
pongono a confronto anche i de-
tenuti con chi quei reati può aver-
li subiti. Subire un furto per una 
giovane ragazza può significare la 
difficoltà o l’impossibilità di vivere 
esperienze normali di vita, ed è 
importante che chi ha commesso 
un reato se ne renda conto, questa 
consapevolezza in carcere è molto 
difficile da maturare ma nell’in-
contro con gli studenti può emer-
gere, come è stato ad esempio in 
uno di questi incontri dove Nanà 
ha raccontato della sua esperienza 
legata ad un furto subito, “non è il 
fatto che ha rubato le mie cose o che 
mentre dormivo è entrato in camera 
mia, ma il fatto che ora non faccio 
le cose normali per una diciottenne 
come stare a casa da sola e uscire la 
sera tranquillamente”. Ecco quindi 
l’affermazione di Raffaele, riporta-
ta nel libro di Ornella Cattivi per 
sempre, “grazie per avermi fatto 
sentire colpevole” è una frase che 
coglie il lavoro di decostruzione 
e ricostruzione di prospettiva che 
può farsi solo nel dialogo, non nel-
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la semplice carcerazione che inve-
ce si connota come kronos, come 
un tempo che non è propizio.

A scuola di libertà oggi è una re-
altà che coinvolge oltre 15.000 
studenti, da Bolzano a Messina, 
da Bari a Torino. Da Gorizia a Ca-
gliari. Non vi è regione dove non 
si svolgano questi incontri. Sen-
za Ristretti, senza Ornella, questa 
manifestazione non sarebbe stata 
pensabile e possibile. La condi-
visione e la generosità sono le ci-
fre distintive del lavoro di questi 
vent’anni di Ristretti, condivisione 
che ha portato a far diventare i 
seminari di maggio uno degli ap-
puntamenti più attesi dai volon-
tari che in quella sede trovano e 
rigenerano motivazioni e orizzonti 
di senso, facendosi attraversare 
dalle esperienze e dalla riflessioni 
di chi porta la propria esperienza. 
Esperienze che si vivono sulla pel-
le come ci ha ricordato la filosofa 
Michela Marzano, rivivendo nell’e-
sperienza dell’ingresso in carcere 
quella della chiusura all’interno 
del reparto psichiatrico, citando 
O. Wilde “che le cose vere nella vita 
non si imparano, non si insegnano, 
ma si incontrano”, condividendo 
con noi l’esperienza viva dell’ano-
ressia e del corpo come carcere e 

della negazione di ciò che si è, ne-
gazione che è anche l’esperienza 
che vive chi viene carcerato.

Di quei frutti che gemmano su al-
tri alberi è anche quanto prodot-
to dalla campagna – tra le molte 
che Ristretti ha promosso in que-
sti anni – Per qualche metro e un 
po’ d’amore in più, campagna che 
ha posto al centro del dibattito 
il tema dell’affettività in carcere. 
Quella campagna ci ha convinto, 
come Caritas a Bolzano, del fatto 
che non potevamo più attendere 

per occuparci di questo tema e 
che portavamo una responsabilità 
nel non fare quanto potevamo per 
offrire qualche opportunità in più. 
Ecco quindi che grazie a un fondo 
CEI 8 x 1000 abbiamo allestito un 
appartamento dove le famiglie 
dei detenuti possono incontrare 
i loro cari, certo non una risposta 
esaustiva a tutte le persone che 
sono private del diritto agli affetti, 
ma una prima risposta stimolata 
proprio dall’urgenza di risponde-
re a un bisogno forte proveniente 
dal carcere. Nel mondo del reinse-
rimento pensiamo sempre a dare 
risposta a bisogni che occupano 
totalmente i nostri pensieri e le 
nostre energie, basti pensare al 
lavoro, all’accoglienza in misura 
alternativa, ecco che le campagne 
promosse da Ristretti quali quella 
sugli affetti o quella per l’abolizio-
ne dell’ergastolo ci riportano al 
senso del nostro operare, che non 
può essere quello di dare risposte 
ma di essere agenti di domanda di 
cambiamento.

L’augurio che faccio a Ristretti, 
anche a nome della Conferenza 
Nazionale Volontariato Giustizia, è 
quello di poter continuare a ope-
rare e gemmare frutti su altri albe-
ri, perché è solo nella condivisio-
ne e nella messa in comune delle 
esperienze che vi è la possibilità 
che il mondo del carcere diventi 
davvero parte viva della società e 
non un mondo di reclusione e di 
esclusione.-
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Caro Ristretti Orizzonti,
ti scrivo per farti gli auguri di 

Buon Compleanno! Una data im-
portante, quella dei tuoi vent’an-
ni, una di quelle date che costrin-
ge a fare un bilancio e ripensare a 
quello che è stato e, forse, anche a 
quello che avrebbe potuto essere. 

di Adriana Lorenzi, scrittrice, formatrice, 
conduce laboratori di scrittura autobiografica nelle carceri

Tu stai al centro come perno, un 
punto fermo che acquieta chiun-
que si occupi di carcere, chiunque 
lavori all’interno di strutture carce-
rarie di bassa, media o alta sicurez-
za nel nostro Paese.
Tante volte mi sono proprio detta, 
c’è Ristretti Orizzonti, c’è Ornella 
Favero, ci sono i redattori nel Due 
Palazzi di Padova e tanto mi basta 
per non scoraggiarmi, per andare 
avanti nella mia redazione nella 
Casa Circondariale di Bergamo.
I compleanni vanno festeggiati, 
lo penso da sempre e gli auguri 
sono preziosi perché segnalano 
l’attenzione di chi ricorda e non 
dimentica ed è grato per la nostra 
esistenza.
Io sono grata alla tua esistenza, 
un giornale che serve a pensare, a 
sapere quello che accade dentro 
il carcere, a conoscere gli uomini 

che sono detenuti, ma si impegna-
no a restare umani, raccontando la 
loro storia di detenzione, il percor-
so di cambiamento con ricadute e 
successi.
Ti ho conosciuto nel 2004 e ricor-
do tanto di te e di chi ti ha aiutato 
a crescere e diventare quello che 
sei oggi.
Mi ricordo l’incontro con Ornella 
Favero a un convegno a Piacenza 
al quale ero stata invitata da Carla 
Chappini: mi ha fatto i complimen-
ti per il mio libro Voci da dentro e 
mi ha chiesto se avevo voglia di 
fare un laboratorio di scrittura al 
Due Palazzi. Le ho detto sì allora e 
ho continuato a farlo poi.
Mi ricordo la prima volta che sono 
entrata nella tua redazione, una 
stanza che mi pareva immensa 
rispetto all’auletta della sezione 
femminile dove lavoravo all’epo-
ca a Bergamo, e tanti gli uomini 
seduti attorno al tavolo pronti a 
farmi domande, a sapere di me, 
della mia attività di scrittura di 
esperienza e memoriale.
Mi ricordo di Flavio che scriveva 
con passione e zittiva chi non ave-
va voglia di lavorare durante i no-
stri appuntamenti con la scrittura.
Mi ricordo gli articoli di Stefano, 
Graziano, Marino e di Elton che 
non smetto di usare ancora oggi, 
insieme a quelli di Lorenzo, Car-
melo e Bruno perché continuano 
a sembrarmi perfette le parole di 
Stefano sulla dipendenza da so-
stanze; quelle di Graziano sullo 
stravolgimento che accade quan-

ti faccio gli auguri con la gratitudine che ho  
nei tuoi confronti, perché ci sei e arrivi puntuale  

nella cassetta della mia posta a ricordarmi  
quello che conta davvero nella vita
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do si compie l’irreparabile. Tu, 
per me, sei sempre la caricatura 
del detenuto con la divisa a righe 
bianche e nere e il numero di Ma-
tricola 4712 disegnata da Grazia-
no.
Mi ricordo tutti i convegni ai quali 
ho partecipato a maggio, appun-
tamenti irrinunciabili per fare scor-
ta di energia, idee, buone direzioni 
da prendere perché in primavera 
la stanchezza mi arriva alla gola e 
mi pare quasi di soffocare, men-
tre la voglia di staccare la spina, 
di dedicarmi ad altro è tanta. Poi 
arrivo da te, a Padova, e incontro 
volti amici, braccia che mi stringo-
no, ascolto relazioni e storie così 
importanti che tocco con mano 
non solo il senso del mio lavoro, 
ma della mia vita. Tu mi restituisci 
la sensazione benefica di essere al 
posto giusto con le persone che 
vale la pena frequentare.
Mi ricordo di quanto ho impa-
rato da te in materia di scambio 
tra scuola e carcere e su di te ho 
modellato il progetto che cerco di 
portare avanti in qualche scuola 
bergamasca dove mi accorgo ogni 
volta di quanto ci sia ancora da 
compiere per far capire ai giovani 
che il carcere è una realtà dentro 
la città, dentro le loro esistenze 
quando vengono ‘lanciate allo 
strapiombo’, come dice Fulvio Cili-

sto, uno dei redattori del giornale 
di Bergamo Spazio. Diario aperto 
dalla prigione.
Mi ricordo di tutte le volte che ho 
sottolineato alcune righe, dei pas-
si sulle tue pagine e le ho portate 
in redazione per far scrivere i de-
tenuti con i quali lavoro; le volte 
in cui ho raccolto con loro l’invito 
a scrivere alla luce delle tue pro-
poste… Nessuno cambia da solo; 
Non potevi pensarci prima?; Spez-
zare la catena del male e anche Per 
qualche metro e un po’ d’amore in 
più.
Mi ricordo di tutte le volte che Or-
nella mi chiede di scrivere per te 
e lo faccio con un piacere infinito 
perché so di partecipare al grande 
progetto che tu sei; di apportare 
il mio mattone alla costruzione di 
una casa di parole che porta il tuo 
nome - Ristretti Orizzonti – che mi 
è sempre sembrato perfetto per 
dire dei detenuti e delle loro vite 
chiuse dietro le sbarre della galera.
Mi ricordo di tutte le volte che ti 
porto in giro con orgoglio nelle 
classi in cui vado, nei convegni ai 
quali partecipo perché mi sento 
comunque parte di una redazione 
che ho imparato ad amare e am-
mirare per le scelte che compie 
giorno dopo giorno.
Mi ricordo delle tante amiche che 
ho incontrato proprio grazie a 

te: Carla Chiappini, Grazia Grena 
e Paola Cigarini. Se ho bisogno, 
mi rispondono ai miei appelli, 
se hanno bisogno, rispondo alle 
loro chiamate perché così fanno 
le amiche che si sono scelte per 
quello che fanno, scrivono, dicono 
ad alta voce.
Mi ricordo l’affetto che mi lega a 
Ornella Favero che si nutre della 
stima infinita affinata grazie alle 
chiacchierate sul treno tra Padova 
e Venezia, andando dalle donne 
della Giudecca, telefonate ed e-
mail. So quanto le costa tutto quel-
lo che fa in energie che non dosa 
ma spende interamente per fare 
un’informazione corretta, onesta 
dal carcere sul carcere, prendendo 
sempre posizione con fermezza e 
chiarezza, valorizzando le storie 
dei detenuti della tua redazione.
Mi chiedo se non sia stata l’invidia 
ad alimentare l’ondata di maldi-
cenza che l’ha travolta e alla quale 
ha comunque risposto con la con-
sueta precisione di scrittura che 
elenca i fatti e non cade nel maca-
bro gioco delle rimostranze.
Caro e amato Ristretti Orizzonti, ti 
faccio gli auguri con la gratitudine 
che ho nei tuoi confronti perché ci 
sei e arrivi puntuale nella cassetta 
della mia posta a ricordarmi quel-
lo che conta davvero nella vita.
Buon Compleanno, con affetto-
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Il compleanno di Ristretti mi ri-
guarda. Perché è una lunga sto-

ria quella che mi lega a Ornella e 
alla redazione di Padova.
Il primo tempo si apre con un in-
contro sui giornali delle carceri 
organizzato a Firenze nel 2001; 
intorno a un tavolo coordinato 
da Sergio Segio e Sergio Cusani, 
esprimo stima e grati-
tudine per un sito che 
offre informazioni e no-
tizie a quanti vogliono 
formarsi sulla vita de-
tentiva.
Il sito si chiama Ristretti 
Orizzonti e fa riferimen-
to a una redazione nel 
carcere Due Palazzi. – 
Siamo noi! – Una voce, 
una massa di capelli ros-
si e così conosco Ornella; 
un’amica, un punto di ri-
ferimento, una persona 
generosa e intelligente 
da cui ho imparato tan-
to nel corso degli anni. 

di Carla Chiappini direttore di Sosta Forzata 
e capo-redattore di Ristretti a Parma

Quanto sia prezioso e serio il lavo-
ro che si è sviluppato dal 1997 ad 
oggi nella redazione di Ristretti lo 
sappiamo bene tutti noi che sia-
mo impegnati nell’ambito dell’e-
secuzione penale e lo sanno le 
scuole che ogni anno entrano nu-
merose nel carcere Due Palazzi per 
confrontarsi a cuore aperto con il 
gruppo guidato e coordinato da 
Ornella. 
Quanto sia ormai irrinunciabile la 
newsletter quotidiana che gratu-
itamente offre notizie, documen-
tazioni e aggiornamenti sui temi 
della Giustizia, anche questo lo 
sappiamo bene tutti. 
Quello che forse non sempre riu-
sciamo a misurare con sufficiente 
veridicità è lo sforzo, la dedizione, 
l’enorme fatica che questo impe-
gno comporta. Ore di ascolto at-
tento, di confronti non facili; ore di 

studio, tempo sottratto al riposo 
e anche, perché no, ad altri legit-
timi interessi. Una dedizione stra-
ordinaria per una battaglia che, 
nel corso degli anni, non ha avuto 
paura di affrontare temi delicati 
e complessi come – di recente - 
l’ergastolo ostativo che, in nome 
della giustizia, propone una pena 
crudele e vendicativa. Una pena di 
morte nascosta – come sostiene 
Papa Francesco. 
Il costo di questo impegno ultima-
mente è diventato molto, magari 
troppo pesante anche per una 
donna coraggiosa ed equilibrata 
come Ornella. Ed è, quindi, soprat-
tutto a lei che io desidero indiriz-
zare il mio pensiero e il mio augu-
rio perché ritrovi al più presto la 
serenità necessaria per continuare 
ad essere un punto di riferimento 
indispensabile per le persone de-

tenute, per i volontari e 
per tutti noi impegna-
ti nell’aprire strade di 
confronto tra il “dentro” 
e il “fuori”. Con quel-
la serietà che coltiva il 
senso critico e chiama 
alla responsabilità chi 
ha commesso reati an-
che molto gravi senza 
mai rinunciare a difen-
derne i legittimi diritti e 
a scommettere sul pos-
sibile cambiamento. 
Buon compleanno, du
nque, a Ristretti Oriz-
zonti e grazie di cuore a 
Ornella Favero! -

Lo è per le persone detenute, per i volontari  
e per tutti noi impegnati nell’aprire strade  

di confronto tra il “dentro” e il “fuori”

Ristretti è un punto di riferimento 
INDISPENSABILE
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di Agnese Moro, figlia dello statista ucciso dalle Brigate Rosse nel 1978

Ringrazio per questo invito in 
questo luogo, la Casa di reclu-

sione di Padova, dove davvero si 
impara sempre qualche cosa. Io 
non ho un ufficio a cui tornare, 

però nella mia mente continuo 
a pensare le cose che ho sentito 
qui. Il tema della libertà è bellis-
simo, credo che la libertà e la ca-
pacità di essere liberi sia in fondo 
la sfida cui è sottoposta ogni vita 
umana, perché essere liberi non è 
essere cialtroni o fare quello che 
ti pare, essere liberi è avere un re-
spiro grande che possa prendere 
te stesso e gli altri riabbraccian-
do tutti. Qui siamo in carcere, che 
cosa significa la privazione della li-
bertà e i suoi effetti? Effetti brutti, 
effetti che vanno anche al di là del-
la perdita della libertà che viene 
espressa quando si incontra una 
persona in carcere, tra gli effetti c’è 
l’isolamento, l’impoverimento ma-
teriale, fisico, mentale, affettivo, 

culturale. Impoverimenti ai quali 
si oppongono, per fortuna, tante 
persone come Ristretti Orizzonti, 
il Volontariato, tanti valenti opera-
tori che cercano di fare del carcere 
un posto diverso. 
In un certo senso, però, questo 
stesso processo di impoverimen-
to, anche se non evidente, avviene, 
può avvenire anche nelle persone 
che soffrono un’altra perdita di li-
bertà, perdite di libertà che sono 
dovute al fatto che vieni coinvolto 
in qualche cosa che non hai scel-
to, e questo qualche cosa che non 
hai scelto ti cambia la vita. Perso-
nalmente io ho un po’ di esperien-
za di che cosa succede quando a 
catturarti, ad imprigionarti sono 
emozioni, sentimenti che nascono 
dall’aver subito, anche se non di-
rettamente se si vuole, ma sempre 
una violenza. A me direttamen-
te non è stata fatta una violenza, 
ma è stata fatta alla persona a me 
estremamente cara e lascia dei se-
gni, e anche lì c’è in qualche modo 
un impoverimento e una perdita 
di libertà. Io mi sento di guardare 
con una certa serenità, l’anno pros-
simo saranno 40 anni dalla morte 
di mio padre, un tempo lunghis-
simo. A volte io stessa non riesco 
nemmeno a rappresentare dav-
vero 40 anni, ho passato 25 anni 
con mio padre e 40 senza. Nella 
storia di mio padre ci sono diver-
si tipi di violenza, intanto l’assassi-

Si resta prigionieri del dolore, della rabbia, dell’odio,  
del rancore, tutto questo groviglio che nessuna 

condanna all’ergastolo potrà mai sanare e neanche 
scalfire fa sì che tu rimanga in una situazione 

paralizzata, che è la dittatura del passato

Io conosco i sentimenti che nascono 
dall’aver subito una violenza
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nio di cinque persone che erano le 
persone che lo scortavano, il suo 
rapimento con tutto quello che 
significa per una persona che vie-
ne portata via dalla sua vita, che è 
fatta di cose grandi, fatta di cose 
piccole, è fatta di milioni di cose e 
questa stessa sensazione è quella 
delle famiglie che stanno lì, e non 
sanno niente di questa persona, 
che cosa gli succederà. L’abbando-
no che ha vissuto mio padre, per-
ché comunque la sua storia è stata 
caratterizzata dall’abbandono, an-
che dal disprezzo di tanti, dall’iso-
lamento così totale da non poter 
neanche avere le più piccole noti-
zie dalla famiglia, e poi l’uccisione, 
e l’uccisione significa non soltan-
to la perdita di una vita, nel senso 
che la vita si è fermata a un gior-
no preciso per volontà di qualcu-
no, ma significa anche, nel caso di 
mio padre, che tutto ciò che lui ha 
vissuto è stato messo tra parente-
si perché lui è diventato un caso, 
un caso giudiziario, diciamo così, 
alla fine è esattamente la sensa-
zione che può avere una famiglia 
della vittima, un caso in cui non c’è 
più niente di privato, perché quel-
la morte ti ha portato via qualsiasi 
ambito privato. 
Certe volte, quando vedo certe di-
scussioni su mio padre mi sembra 
di vederlo sul tavolo dell’obitorio, 
un pezzo di carne lasciato lì, e noi 
abbiamo lottato per tanti anni per-
ché ritornasse ad essere, appunto 
ad essere stato, una persona viva. 

Quindi ci sono parecchie forme 
di violenza che uno subisce. Ma 
tu vuoi giustizia? Questa parola, 
giustizia, è così bella, ed è anche 
una di quelle parole più complica-
te, una delle cose più immateriali, 
più difficili da raggiungere, certa-
mente c’è il diritto penale, che è 
importante perché fischiare i fal-
li, dire che quel comportamento 
è un comportamento che la no-
stra società non ammette, è im-
portante. Nella storia di mio padre 
c’erano anche tanti falli che non 
sono mai stati fischiati e che non 
saranno mai fischiati, e io capisco 
la differenza, mentre il fischio del 
fallo per me è molto importante, 
i responsabili della morte di mio 
padre sono stati tutti condannati, 
hanno avuto pene severe, le han-
no scontate così come è stato det-
to di scontarle, ma per me anche 
se fossero stati 200mila anni di pri-

gione era lo stesso. 
Purtroppo, il fatto che un altro 
sia chiuso dentro a un posto, a te 
che hai sofferto per quella cosa, 
se hai un po’ il senso vendicativo 
ti fa piacere, io purtroppo non ce 
l’ho, per me è indifferente, io vo-
glio qualcos’altro perché io vo-
glio stare bene, ho diritto di stare 
bene, e quindi tu alla fine, anche 
se il diritto penale ha fatto il suo 
dovere, rimani prigioniero, non li-
bero, perché sei prigioniero del 
dolore, della rabbia, dell’odio, del 
rancore, dell’assenza, dei sensi di 
colpa, perché purtroppo c’è anche 
un senso di colpa che non è l’at-
tribuirsi delle responsabilità però, 
nel caso mio, mio padre è stato se-
questrato per 55 giorni, io per tan-
ti anni ho avuto il dolore di non 
essere riuscita a salvarlo e quindi, 
tutto questo groviglio che nessu-
na condanna all’ergastolo potrà 
mai sanare e neanche scalfire fa sì 
che tu rimanga in una situazione 
paralizzata, apparentemente con-
tinui ad andare avanti, a farti una 
famiglia, a fare un sacco di cose, 
però una parte importante di te 
sta lì prigioniera di questi senti-
menti e di una cosa terribile, che 
è la dittatura del passato, che è 
quella per cui il fatto che a mio pa-
dre o alla sua scorta sono successe 
queste cose, per me ritorna ogni 
giorno, ogni giorno di nuovo suc-
cede e questo groviglio si prende 
almeno metà di te stesso, metà 
della tua vita interiore e tu rimani 
in qualche maniera nudo, perché 
a chi la racconti questa cosa? con 
chi ne parli? e ti senti solo, pensi 
che nessuno ti possa capire e in un 
certo senso sei anche cieco, per-
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ché non ti accorgi di quello che at-
torno a te ci potrebbe essere, che 
ti potrebbe dare una mano. 
Se sei fortunato, e io sono fortu-
nata, qualche cosa nella tua vita 
ti fa capire qual è la tua situazio-
ne, perché tu non te ne accorgi, 
che stai così, tu stai così e basta, 
ci deve essere uno schiaffone, per 
me è stata la mia famiglia. Io ho 
una famiglia che amo molto, ho 
tre figli che adoro, e ad un certo 
punto ho capito che tutto questo 
gran groviglio le stava togliendo 
qualche cosa, io avevo poco spa-
zio per loro, e non è bello perché 
questo ferisce gli altri. Allora que-
sto schiaffone è quello che mi ha 
fatto dire una cosa importante per 
me che è BASTA. Si parla spesso di 
perdono, questa parola “perdono” 
sinceramente mi spaventa perché 
è una parola scivolosa, è una paro-
la che crea fraintendimenti perché 
sembra che chiami la bontà, cioè 
che c’è qualcuno di buono e che 
ti perdona, c’è il timore che que-
sto significhi un colpo di spugna 
“ma dai quello che è stato è stato”, 
oppure che sia una sorta di elargi-
zione… lo concedo a te che mi hai 
fatto del male. Ma non è il frutto di 
un sentimento, tu non puoi di col-
po amare le persone che ti hanno 
fatto del male, però puoi dire BA-
STA, e questo basta ha delle con-
seguenze positive, perché una 
porticina piccola è importante che 
si apre sul mondo e che ti aiuta, se 
non proprio a vedere, a intravede-
re che ci sono delle possibilità e, se 
sei ancora più fortunato, e io sono 
ancora più fortunata, puoi incon-
trare delle persone che ti aiutino 
finalmente a cercare una risposta 
al tuo desiderio di giustizia. La mia 
fortuna è stata incontrare Padre 
Guido, ve lo racconterà lui come 
gli è venuta questa idea bislacca di 
dare vita ad un gruppo in cui vitti-
me e responsabili della lotta arma-
ta potessero parlarsi. 
Quando Guido Bertagna gentil-
mente mi ha chiesto di fare parte 
di questo gruppo, io gli ho detto di 
no perché sapevo che per me era 
una cosa complicata e che ti chie-
de di andare al di là di te stesso, di 
toglierti la tua pelle e guardare le 
cose con altri occhi, però poi alla 
fine mi sono convinta e per me 

è stata la salvezza. È stato molto 
importante perché nella mia te-
sta avevo dei mostri. Le persone 
che avevano ucciso mio padre, e 
alcune di quelle erano nel grup-
po, sono stati davvero dei mostri, 
però poter incontrare invece che 
mostri delle persone, perché nes-
suno rimane uguale a se stesso, 
tutti riflettono, hanno dei ripen-
samenti, hanno un’umanità, per 
me è stata una sorpresa incontrare 
queste persone, incontrare il loro 
dolore. Per me il dolore è nostro, 
non è degli altri, invece scoprire 
che c’è un dolore terribile in chi 
ha fatto una cosa che non può ri-
mediare e non c’è niente da fare, 
e capisce di avere fatto una cosa 
sbagliata, lì c’è una cosa che forse 
possiamo chiamare rimorso, ma ri-
morso è un po’ piccolino come ter-
mine. Vengono fuori cose assur-
de, non è che uno ti viene a dire 
che sta soffrendo come un cane, la 
persona che sente di doverti dire, 
quando ti vede per la prima volta, 
“Io sono Tizio e ho ucciso Caio” e te 
lo deve dire subito perché questa 
cosa gli sta dentro, oppure quel-
lo che ti dice “Hai una faccia che 
non si può guardare perché asso-
migli a tuo padre”, e siccome c’è 
una cosa che io rispetto malgrado 
tutto, ed è il dolore, questo è un 
terreno importante, vedi il tempo 
che è passato, sono tutti vecchiet-
ti come me, e vedi loro essere di-
sarmati di fronte a te. Questo tema 
del disarmarsi, che è alla base di 
qualunque possibilità di ascolto e 
di un incontro, per me è stata una 
cosa molto preziosa, e una cosa 
che in nessun altro modo potresti 
fare è RIMPROVERARE. Rimprove-
rare non per quelle cose per cui la 
giustizia penale li ha già rimprove-

rati, ma puoi rimproverarli per le 
cose che hanno fatto a te: “Come 
hai potuto trattenere le lettere di 
addio di mio padre, perché le ho 
dovute leggere dopo 12 anni dal-
la morte di mio padre? Come hai 
potuto mettere la sveglia alla mat-
tina e dire ‘devo alzarmi che devo 
ammazzare qualcuno’, come hai 
fatto?”. 
E con questo tentativo di capire e 
di farsi capire, qualcosa di diverso 
viene fuori, con una fatica immen-
sa, ed è possibile grazie a persone 
come Guido Bertagna, Adolfo Ce-
retti, Claudia Mazzucato, che han-
no aiutato questo dialogo. Eppu-
re alla fine qualcosa si muove in 
questo niente che è il parlarsi, e il 
passato che ha pesato su tutta la 
loro vita piano piano torna al suo 
posto, cioè è passato, ha lasciato i 
segni, ovviamente c’è un’assenza 
che non potrà mai essere colmata, 
ma non è lì tutti i giorni a ripeterti 
la stessa cantilena di morte, e allo-
ra mi sembra importante qualsiasi 
cosa che riesca a farti arrivare al di 
là dei muri. 
Ristretti Orizzonti per me è una 
esperienza bellissima, perché per-
mette a chi sta fuori di entrare 
dentro e a chi sta dentro di andare 
fuori e parlarsi e riscoprire insieme 
quella che è un’idea di un assesso-
re di Parma di tanti anni fa, che si 
chiamava Mario Tommasini, che 
diceva “Nulla è perso se non ciò 
che viene abbandonato”. Grazie 

*Intervento al Convegno “Esercizi 
di libertà” in occasione della de-
cima edizione del Premio Castelli, 
organizzata dalla Società San Vin-
cenzo De Paoli
Casa di reclusione di Padova, 6 ot-
tobre 2017-
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di Biagio Campailla, Ristretti Orizzonti

25 dicembre 2017, quattro de-
tenuti della Casa di Reclusio-

ne “Due Palazzi” di Padova esco-
no alle ore 10:15, per percorrere la 
strada verso la chiesa dell’Imma-
colata per servire i poveri, là dove 
la Comunità di S. Egidio prepara il 
pranzo di Natale. 

Accompagnati dai volontari della 
comunità, Maria Ferrari con il ma-
rito Massimo, arrivano i quattro 
detenuti, Antonio, Biagio, Daut e 
Massimiliano, che incontrano al-
tre volontarie, Silvia, e Maria Cin-
zia Zanellato. Quest’ultima è an-
che il direttore artistico del teatro 
“Due Palazzi”. Tutti entrano in chie-
sa mentre è in corso la celebrazio-
ne della Santa messa natalizia. Ol-
tre trecento persone partecipano 
a questo importante rito religioso.
Alle ore 13:00 s’iniziano a prepara-
re i tavoli dentro la stessa chiesa; 
un’ottantina di volontari, compresi 
i detenuti, sono impegnati ad ap-
parecchiare i posti a sedere.
Il mio nome è Biagio, sono uno dei 
quattro detenuti che hanno par-
tecipato come volontari a questa 
meravigliosa iniziativa. È da tan-
tissimi anni che non festeggiavo il 

Santo Natale in mezzo alla gente, 
per anni l’ho passato in cella chiu-
so dentro quattro mura, ricordo 
che nel 2014 la regista Silvia Gira-
lucci era stata autorizzata a regi-
strare un videodocumentario den-
tro la mia cella del carcere “Due 
Palazzi”, per riprendere dei mo-
menti nella giornata di Natale di 
un ergastolano nella propria cel-
la. Nello stesso tempo altre teleca-
mere riprendevano la mia famiglia 
a casa, per vedere com’è il Natale 
per la famiglia di un ergastolano. 
È stato un documentario triste, 
che ha fatto vedere dei figli che 
sono orfani di un padre che è an-
cora vivo. 
Oggi mi è stata data la possibilità 
di fare del volontariato per alcune 
ore, anche per una mia scelta, per-
ché il mio pensiero è che ad ogni 
detenuto va data un’altra possibi-
lità nella vita. L’occasione di fare 
del volontariato penso possa es-
sere una di queste. Ti aiuta a com-
prendere dove hai sbagliato per 
la società, soprattutto venendo a 
contatto con la sofferenza delle 
persone. Può aiutare il detenuto a 
capire le proprie responsabilità nel 
suo reato, a riflettere sul fatto che 
fare del male alle persone é anche 
un modo di distruggere se stessi.
Oggi poter offrire alle persone la 
nostra disponibilità ci fa sentire 
uomini. È un modo per restituire 
alla società qualcosa che le aveva-
mo sottratto, vedere che noi pos-

Offrire alle persone la nostra disponibilità  
ci fa sentire uomini: è un modo per restituire  

alla società qualcosa che le avevamo sottratto,  
e vedere che noi possiamo donare un gesto d’amore

Quattro detenuti in permesso 
e un Natale speciale
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siamo donare anche una carezza, 
un sorriso, un gesto d’amore ci 
rende felici, di una felicità che non 
avevamo forse mai provato nella 
nostra vita.
Cos’è stata questa giornata per 
noi? Ci è stato assegnato il tavolo 
n. 7; attorno ad esso una trentina 
di profughi senegalesi, della Sierra 
Leone, della Repubblica del Con-
go. Tutte persone fuggite dal loro 
paese a causa di guerre e conse-
guenti problemi di sostentamen-
to. Non volevamo parlare della 
loro sventura che già conosciamo 
tutti, volevamo donargli un sor-
riso, un abbraccio, una speranza, 
parlare la loro lingua, il francese, 
aiutarli a nutrire fiducia e speran-
za. Gli abbiamo servito dei pasti 
caldi, della frutta, il panettone, alla 
fine dei regali che aveva confezio-
nato la stessa Comunità di S. Egi-
dio.
Durante la pausa incontriamo il 
Vescovo di Padova, Don Claudio 
Cipolla, e gli portiamo gli auguri 
dei detenuti del “Due Palazzi”. Lui 
con un sorriso ci risponde: “Sono 
felice che oggi ci siete anche voi, 
spero che sarete sempre di più”. 
Alla fine manda gli auguri a tutti i 
detenuti, e ci invita a riferire che a 
gennaio verrà a trovarci.
Nessuno aveva capito che erava-
mo dei detenuti, anche perché al 
nostro tavolo c’erano anche due 
volontari di sostegno, Mattia e Ca-
terina. Arriva la fine del pranzo, e 
ci presentiamo con le telecamere 
della nostra Redazione TG 2Palaz-
zi, perché io, Biagio, e Daut, oltre 
che essere dei detenuti, siamo an-
che degli operatori della Redazio-
ne di Ristretti Orizzonti, addetti 
alla sala registrazione. Invece An-

tonio è un volontario della Casa 
di Accoglienza “Piccoli Passi”, Mas-
similiano è un operatore del Call 
Center della Cooperativa Giotto. 	
Iniziamo a intervistare Mattia; nel 
frattempo gli comunico che siamo 
dei detenuti. Mattia rimane con la 
bocca aperta, mi dice “non avrei 
mai pensato che eravate dei dete-
nuti. Sono felice di avere lavorato 
con voi!”.
I ragazzi del tavolo capiscono che 
siamo dei detenuti che abbiamo 
servito il pranzo, iniziano ad ab-
bracciarci. A qualcuno gli escono 
le lacrime. Intervisto anche Cate-
rina, che ci rilascia la sua testimo-
nianza per i detenuti, le sue paro-
la sono state bellissime: Oggi, Tutti 
abbiamo servito tutti. 
Abbiamo intervistato anche dei 
volontari della comunità di S. Egi-
dio, che ci hanno rilasciato le loro 

testimonianze. Alla fine ci siamo 
abbracciati tutti. Il cuore si emo-
ziona quando incontro Giulia, una 
signora padovana davanti alla 
porta della chiesa. Mi confida con 
voce sottile: “Sono felice di trovar-
mi qui oggi. È la prima volta che 
vengo, gli altri anni li ho passati 
con mia figlia. Ora lei non c’è più, e 
sono rimasta da sola. Ma oggi non 
mi sento più sola, adesso sono qui 
con voi”. 
Incontro Fatma, una donna araba, 
anche lei con le lacrime agli occhi. 
Mi confida che era rimasta da sola 
e dormiva a casa di una sua ami-
ca, era rimasta senza lavoro, e non 
aveva più un tetto. Per lei oggi 
pranzare insieme ad altri con un 
pasto caldo la rendeva felice. Sen-
tire delle testimonianze così mi 
ha emozionato. Noi detenuti ab-
biamo tradito la società, oggi ab-
biamo trovato degli amici che ci 
aspettano fuori, questi sono i vo-
lontari e i poveri. 
La più bella cosa di questo giorna-
ta è aver percepito nel profondo 
che le diverse etnie o la religione 
non ci potevano separare. Erava-
mo, ma soprattutto ci sentivamo, 
tutti uguali.
Vogliamo ringraziare tutti per 
averci dato questa possibilità di 
farci sentire ancora persone uma-
ne. Nessuno nasce cattivo, o ci 
vuole rimanere per sempre. 
Ci avete donato qualcosa di spe-
ciale che non avevamo mai ricevu-
to nella nostra vita. 
Grazie, da Antonio, Biagio, Daut, e 
Massimiliano.-


	cop
	indice
	redazione
	interno 135 web

