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Cattivi per sempre?

Voci dalle carceri:
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i
mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché
non c'e possibilita di recuperarli. Chi pensa il contrario
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo,
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse cosi? Ornella Favero, da
vent’‘anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell'in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta

Collana: Le Staffette
pag. 176, 14 euro

«Anche i sogni mi Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-
hanno abbandonato, ;¢ j personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di
tanto che senso ) quellesperienza questo libro propone qui una sintesi di
ha sognare, se poi grande efficacia e intensita. Con una conclusione uni-

quello che desidero cq: fimpostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
- S i
sara inesaudibile?» rezza é spesso crudele.
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dalle esperienze di chi sta subendo la condanna e di
chi ha cercato di tenere i legami nonostante gli spazi e
i tempi dei colloqui o di una telefonata, con prime vitti-
me proprio le famiglie e i figli. Il volume nasce dal tema
Edizioni Ristretti, 2017  di discussione e confronto proposto nell’Anno Scolasti-
co 2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena con il
titolo: “Per qualche metro e un po’ d‘amore in piti”. Nel
Per ricevere il libro, ¢ sufficiente  corso del 2014 e all'inizio del 2015 sono arrivati alla re-

pag. 416, 15 euro

fare una donazione dazione interna ed esterna di «Ristretti» centinaia di te-
di15 euro sul conto sti, rivisti poi e riuniti con un lavoro a piti mani fino alla
corrente postale 67716852, fine del 2016.416 pagine, 207 testi provenienti da pit di
intestato all'Associazione 60 Carceri italiane e da una ventina di Scuole superiori
di Volontariato Penitenziario a cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di let-
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Le parole per raccontare Ristretti

DI ORNELLA FAVERO, DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

Nanni Moretti, nel film “Palombella rossa’,
nei panni del protagonista, giocatore di pal-
lanuoto e appassionato delle “parole giuste”,
quando incontra una giornalista che usa ter-
mini come “trend negativo”, “kitsch” e “molto
cheap’, la schiaffeggia gridandole: “Chi parla
male, pensa male e vive male. Bisogna tro-
vare le parole giuste: le parole sono impor-
tantil”

L'esperienza di Ristretti Orizzonti allora puo
essere vissuta come un viaggio attraverso le
parole, o meglio un percorso per imparare a

Esagerato (= che oltrepassa la
giusta misura):

Quando le persone detenute iniziano a
raccontare ai ragazzi delle scuole le loro
storie, usano spesso la parola “esagera-
to" Le loro sono esattamente questo, vite
“esagerate’, che non hanno saputo rispet-
tare i confini della legalita né riconoscere
il valore della “giusta misura”. Mi viene in
mente il racconto di Asot, un giovanissi-
mo detenuto moldavo finito in carcere
per una serata “piena di esagerazioni’,
con l'alcol, con la droga, con amici anche
loro sopra le righe. Una vita rovinata, la
sua, ma anche una esperienza che lui,
come hanno fatto in questi anni tanti altri
giovani detenuti, Rachid, Qamar, Sofia-
ne, mette a disposizione degli studenti
per ricordargli che oltrepassare il limite &
una sfida pericolosa da cui difficilmente
si esce vincitori.

Orgoglio:

Quando la legge parla di reati commes-
si “per futili motivi’, noi nelle scuole quei
“futili motivi” li spieghiamo bene, perché
sono poi quelli che piu rischiano di ac-
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scegliere le parole, a dar loro il peso necessa-
rio, a capire che le parole possono pungere,
possono far male, ma possono anche risana-
re.

Ed & proprio a partire da quelle parole, che
riteniamo piu importanti nella nostra espe-
rienza, che vogliamo raccontare il nostro la-
voro, e quello che in qualche modo ¢ la“car-
tina di tornasole” del cambiamento, della
svolta che le persone vogliono dare alla loro
vita: il progetto di incontro tra le scuole e il
carcere.

comunare i giovani ragazzi che stanno
“dentro” a quelli che stanno “fuori’, nel
mondo libero: sono futili motivi le litigate
in discoteca per uno sguardo di troppo a
una ragazza, le piccole offese, le provo-
cazioni che mettono in moto l'orgoglio.
E l'orgoglio & una brutta bestia, € il mo-
tore di tante reazioni violente, di tante
vendette. Alla fine, & un atto di coraggio
girarsi dall’altra parte e andarsene, anche
di fronte a una offesa, piuttosto che sta-
re li ad accettare la sfida: perché significa
non avere timore di apparire deboli, non
esitare a mostrare la propria fragilita, non
nascondere dietro all'orgoglio l'incapaci-
ta di accettare le proprie paure.

Scivolamento:

Nelle storie di detenuti che sono finiti in
carcere per reati legati alla dipendenza
dalla droga c'@ sempre una parola fon-
damentale, scivolamento. Perché se i ra-
gazzi vedono vite rovinate, e reati anche
gravi, e un continuo dentro e fuori dalla
galera, immaginano che questo non gli
capitera mai, che loro sanno controllar-
si, non superare il limite, tirarsi indietro

Orirzrzonti



...la paura non dura
i cinque minuti
dell'atto violento,
no, la paura poi non
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al momento giusto. Poi nelle storie salta
fuori che tutti avevano questa convinzio-

e, “smetto quando voglio’, tutti era-
no convinti che dalla trasgressione del
sabato sera non sarebbero mai arrivati
a un punto di non ritorno, e invece suc-
cede, e spesso, che l'uso di
sostanze ti porti a un lento
e all'inizio impercettibile
scivolamento in comporta-
menti sempre piu a rischio:
lo racconta bene Andrea,
dopo anni passati in carce-
re per un reato gravissimo,
'omicidio, commesso sotto

smette di esserci, effetto delle sostanze, che
e soprattutto nella vita di un tossicodi-
non smette di pendente ci sono tanti bivi

condizionarti la vita
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e tante piccole scelte sba-
gliate che poi, come una va-
langa, I'hanno travolto e gli
hanno impedito di fermarsi.

Paura:

Da persona paurosa, che sa bene quindi
che cosa vuol dire convivere con le pro-
prie paure, mi sono accorta che la prima
cosa che in carcere dovrebbero imparare
tutti & che cos'e esattamente la paura e
come puo condizionarti la vita.

Ma sono state le scuole che entrano ogni
settimana in carcere a far capire davvero
di che cosa si parla quando si parla di pau-
ra: & stata la studentessa che ha racconta-
to di aver scoperto i ladri in casa, e di non

© Paura o
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riuscire piu, da quel giorno, né a restare a
casa da sola, né a uscire di sera come fa-
ceva prima, e poi e stata l'insegnante pre-
sa in ostaggio durante una rapina, che ha
spiegato che gli occhi di quella persona
che la teneva ferma con un’arma ce li ha
ancora in mente e non riesce, dopo anni,
a liberarsene. La verita, che si fa fatica a
riconoscere, & che la paura non durai cin-
que minuti dell’atto violento, no, la paura
poi non smette di esserci, e soprattutto
non smette di condizionarti la vita. E que-
sta consapevolezza oggi ce I'hanno tanti
detenuti della redazione, che non par-
lano piu con leggerezza di “reati contro
il patrimonio’, perché hanno ben capito
dal confronto con gli studenti che dietro
quel patrimonio, quell'oggetto prezioso,
quella casa svaligiata c'@ una persona.

Vulnerabilita:

Uno dei passi piu complicati in carcere
e riconoscere la propria vulnerabilita, la
propria fragilita. Perché & piu facile, per
vivere “dentro’, indossare una corazza, e
tanto piu lo e per i detenuti che proven-
gono dalle sezioni di Alta Sicurezza, che
sono stati dei duri fuori e che devono
continuare sempre a proteggere la loro
immagine, fatta di durezza e di contrap-
posizione rispetto alle Istituzioni. Ancora
una volta, & nell'incontro con le scuole
che le persone si presentano finalmente
con tutte le loro debolezze, che smettono
di voler dare di sé unimmagine diforza e

Orgoglio 2 Pentimento Q)
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cominciano a capire quanto € importan-
te imparare a scoprirsi, a convivere con le
proprie ansie, a non nascondere la pro-
pria sofferenza.

Violenza:

“Non posso sottrarmi al fatto di essere
stato anch’io una belva come quei tre ra-
gazzi coinvolti nella morte di un giovane
italiano in una discoteca in Spagna”: nella
testimonianza di Raffaele c’® la consa-
pevolezza della carica di violenza che si
porta addosso da sempre, e il tema del-
la violenza & al centro del confronto con
le scuole, perché ce lo abbiamo messo
noi di Ristretti, ma stranamente non é
al centro della vita detentiva, non viene
affrontato sistematicamente nei luoghi
in cui, come nelle carceri, gli atti aggres-
sivi e violenti sono stati i comportamenti
piu diffusi tra le persone che sono finite a
commettere reati. E difficile, poi, far capi-
re che chi la violenza ha gia dimostrato,
purtroppo, di saperla usare, deve essere
il primo a“deporre le armi’, anche verbali.
E le persone che appartenevano alla cri-
minalita organizzata devono smettere di
ricorrere a quella specie di alibi per cui ci
sono vittime meno innocenti di altre, per-
ché“se non sparavo io sparavano loro”

Vittime:

Le domande degli studenti sono diret-
te, a volte brutali: voi parlate della vostra
sofferenza, non pensate mai a quella dei
figli delle vostre vittime? E una domanda
assolutamente giusta e importante, ma
la risposta é& altrettanto chiara: si, ci pen-
siamo, ci pensiamo molto nella redazione
di Ristretti Orizzonti. Ci pensiamo in par-
ticolare da quando, nel 2008, abbiamo
organizzato la prima Giornata di Studi
dedicata interamente all'ascolto delle vit-
time, “Sto imparando a non odiare”: quel
giorno in carcere hanno parlato SOLO le
vittime e tutti gli altri, persone detenute
e ospiti, hanno ascoltato in un silenzio
assoluto. E da quel momento é iniziato
un dialogo, continuo, profondo, e si sono
sviluppati quel confronto e quell’ascol-
to, che nelle aule di tribunale non hanno
spazio, ma che diventano incredibilmen-
te possibili in un luogo come il carcere.

Ascolto:

Pensavamo, quando abbiamo iniziato il
progetto con le scuole, che la cosa piu
importante fosse imparare a comunicare,
e senz'altro non & una questione di poco
conto essere capaci di una buona comu-
nicazione, ma in realta studenti e detenu-

Ristretti
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ti si mettono in gioco prima di tutto sulla
capacita di ASCOLTO. Che non puo essere
un ascolto distratto, perché le questioniin
gioco sono troppo delicate: da una parte,
le persone detenute “mettono in piazza”
la loro vita, i disastri, le sconfitte, gli sci-
volamenti, le cadute, tutte testimonianze
che richiedono di essere ascoltate senza
commenti e senza distrazioni, dall'altra
gli studenti imparano ad ascoltare I'Altro,
il “cattivo”, il nemico, ma chiedono anche
di essere ascoltati, con le loro domande,
le ansie, le paure di chi vive in una societa
sempre pil spaventata e sempre piu in-
cattivita.

Sincerita:

La parola “sincerita” per chi ha commes-
so reati suona spesso strana, perché die-
tro i reati c'® quasi sempre una grande
capacita di mentire, ci sono le continue
menzogne dei tossicodipendenti ai loro
cari, le menzogne davanti ai giudici, le
menzogne in carcere, quando si racconta
ai figli di essere in quel posto per moti-
vi di lavoro. Ma di fronte agli studenti ho
sentito raccontare verita sempre negate,
e taciute in tribunale avvalendosi della
facolta di non rispondere. Perché in tanti
mi hanno detto di vedere negli occhi dei
ragazzi i loro figli, quei figli che probabil-
mente, quando i loro padri usciranno dal
carcere, tante domande gliele porranno,
e quindi c'@ come un dovere di sincerita
in quelli che portano le loro testimonian-
ze, un patto per cui la persona detenuta
racconta la sua storia senza finzioni e lo
studente ascolta cercando di non giudi-
care.

Immedesimazione:

Nel messaggio di auguri per i vent’anni di
Ristretti Orizzonti, Marcello Bortolato, che
é stato alungo magistrato di Sorveglianza
a Padova, ha detto che da Ristretti ha im-
parato il potere dell” immedesimazione”.
E un esercizio che ci sforziamo di fare
anche nelle situazioni piu complesse,
quando si tratta di immedesimarsi in chi
ha subito i reati, e lo abbiamo fatto, per
esempio, in uno scambio con un“pluride-
rubato” che ha scritto un messaggio nel
nostro sito, indirizzato a “Egregio signor
ladro’, e ha costretto tanti autori di reati,
spesso considerati “minori’, a mettersi nei
panni di chi quei reati li subisce, e a ca-
pirne i sentimenti, le insicurezze, la rab-
bia. Perché, se alle persone, per dirla con
Pirandello, chiediamo “Prima di giudicare
la mia vita o il mio carattere mettiti le mie
scarpe, percorri il cammino che ho per-

3 Orizzonti



...il pentimento é
un fatto intimo,
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corso i0", e quindi chiediamo di mettersi
al posto nostro e provare non a giudica-
re, né a giustificare, ma piuttosto a capi-
re i nostri comportamenti, allora chi sta
a Ristretti deve saper fare la stessa cosa,
e provare anche a immedesimarsi nelle
persone ritenute piu distanti, come il ma-
gistrato che I'ha giudicato, o quello che
non gli ha concesso una misura alternati-
va, o 'agente che apre e chiude il cancel-
lo della sua cella.

Comunicazione:

Forse il risultato piu straordinario che
vedo del lavoro di Ristretti € che persone,
che non riuscivano a mettere insieme le
parole in un discorso sensato, o persone
che addirittura, dopo anni di carcerazione
in regimi di isolamento come il
41 bis, avevano quasi perso l'uso
della parola, con il progetto con
le scuole diventano dei grandi
comunicatori: e lo diventano pri-
ma di tutto perché imparano ad
ascoltare ogni sfumatura delle
domande e delle riflessioni degli

e perché piti che studenti, e poi perché spesso nei
di pentimento ci ragazzi delle scuole vedono quel

. . “mondo libero” dove un giorno
piace parla.r.e ‘d' potranno rientrare e al quale do-
responsabilita vranno dare delle spiegazioni. E

ancora, perché capiscono che é

Esagerato Orgoglio Dentro ruori Scivolamento Ragazzi
Galera Trasgressione Tossicodipendente Paura Ladri
Rapina Verita Reati Vulnerabilita Violenza Vittime
Sofferenza Odiare Ascolto Cattivo Istituzioni
Tribunale Immedesimazione Magistrato Alibi Reato
Comunicazione Giustificazioni sravidetenuti Attenuanti
Mediazione Pentimento Responsabilita Ristretti
Infantilizzazione Cambiamento Carcere Inciampare
Cadere Delusione Fallimenti Responsabilita Sincerita
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una grande responsabilita raccontare la
loro esperienza di vita senza nascondersi
dietro giustificazioni, alibi, ricerca di atte-
nuanti.

Mediazione:

mediare & un verbo che abbiamo impa-
rato a coniugare accompagnandolo a
“riparare, riaggiustare, ricucire”. Perché di
questo si tratta, di un delicato lavoro per
ricucire lo strappo, causato da un reato,
da un conflitto, da uno scontro. In carce-
re questo lavoro lo abbiamo appreso da
un gruppo di mediatori penali, coordi-
nato da Adolfo Ceretti, e con loro abbia-
mo provato a metterlo in pratica: e cosi
abbiamo sperimentato la mediazione
“aspecifica’, tra autori di reato e vittime di
reati analoghi a quelli commessi da loro;
e poi ancora abbiamo simulato la media-
zione di un conflitto tra un agente e un
detenuto, e per ultimo abbiamo discusso
ed elaborato una proposta per introdurre
la mediazione dei conflitti all'interno del
carcere. Una proposta che abbiamo pro-
vato a mettere in pratica con una prima
mediazione di un conflitto avvenuto fra
due persone detenute, che per la prima
volta non e stato risolto a suon di puni-
zioni, esclusioni, trasferimenti, isolamen-
to, ma affrontando le complesse dinami-
che dello scontro violento avvenuto tra i
due in un autentico percorso di giustizia
riparativa guidato da mediatori penali
professionali.

Pentimento:

La domanda a cui le persone detenute
non sanno mai rispondere & “Ma ti sei
pentito di quello che hai fatto?”. Prima
di tutto perché la parola “pentimento” in
carcere ¢ la piu detestata, e lo € ancora di
piu tra i detenuti dell’Alta Sicurezza, che
hanno scelto di subire l'ergastolo ostati-
vo piuttosto che “pentirsi” e collaborare
con la Giustizia, mettendo cosi a rischio
le proprie famiglie e obbligando i propri
figli a cambiare identita. E poi perché il
pentimento & un fatto intimo, e perché
piu che di pentimento ci piace parlare di
responsabilita. Pero la domanda sul pen-
timento merita ascolto, perché spesso
esprime, da parte degli studenti, un biso-
gno onesto di essere rassicurati: & come
se volessero dire “Noi ti diamo fiducia,
ma tu devi garantirci che sei una perso-
na diversa, sei una persona sinceramente
pentita”. E giusto allora non affannarsi a
prendere le distanze dalla parola “pen-
timento’, ma rispondere con piu onesta
possibile, non nascondendo le difficolta
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che incontra chi cerca di essere una per-
sona responsabile, dopo anni trascorsi in
carceri dove la pratica fondamentale & la
deresponsabilizzazione e l'infantilizzazio-
ne delle persone.

Cambiamento:

La sfida del cambiamento & complicata,
da soli non si cambia, non si cambia in
carceri dove non sei in grado neppure di
decidere quante paia di mutande e di cal-
zini puoi tenere in cella. Il carcere gia di
per sé ¢ il contrario del cambiamento, ti
chiude e ti allontana dalla societa e vor-
rebbe insegnarti a vivere e a rientrare in
quella stessa societa cambiato, per que-
sto I'unica carcerazione che ha un po’ di
senso e che riduce i danni da imprigio-
namento é quella che ti mette a confron-
to con la societa, ti insegna a dialogare,
a confrontarti, ad ascoltare I'Altro da te.
Dunque, il carcere chiuso & il contrario
della rieducazione, & il carcere piu inco-
stituzionale che ci sia, e un carcere aperto
alla societa & I'unico che in qualche modo
rispetta la legge e mette le persone in
condizione di rientrare nel “mondo libe-
ro” da persone responsabili.

Inciampare, cadere, fallire:
Sono verbi che si impara a usare spesso,
quando si ha a che fare con il carcere, e
con i difficili percorsi di reinserimento. lo
sostengo sempre di aver cancellato dal
mio vocabolario di volontaria la parola
“delusione”, ma non sono sicura di esserci
riuscita davvero. Perché quando hai a che
fare con storie di vite cosi complicate, i
disastri sono dietro I'angolo, e sono colpi
dai quali fatichi a risollevarti, soprattutto
se avevi dedicato energie e risorse alle
persone e al loro cambiamento. Noi ab-
biamo scelto di non tacere le nostre diffi-
colta, e di raccontare sempre le ricadute,
le recidive, i fallimenti. Perché a Ristretti
non andiamo a scegliere i “bravi detenu-
ti", no, al contrario lavoriamo anche con
quelli che di cadute ne hanno avute tan-
te, e che faticano a rispettare le regole,
faticano a diventare adulti credibili. Ma ci
provano.

Responsabilita:

“La mia famiglia piu di tutti, e fin dal pri-
mo momento non si rassegnava a quan-
to mi era accaduto”, “Non mi sono mai
perdonato e non ho trovato giustifica-
zioni a quanto é accaduto”. C'¢ un pas-
saggio fondamentale, nel percorso di
assunzione di responsabilita delle perso-
ne detenute, ed & quello in cui si accetta
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che certi atti violenti non “accadono” e
si passa dal verbo “accadere, succede-
re’, al verbo coniugato in prima persona
“Ho ucciso, ho rapinato, ho fatto”. E un
passaggio a cui si arriva se davvero le
Istituzioni iniziano loro stesse a responsa-
bilizzarsi, uniformandosi alle regole peni-
tenziarie europee, che in materia parlano
chiaro: “La vita in carcere deve essere il
piu vicino possibile agli aspetti positivi
della vita nella societa libera". Per questo
Ristretti si batte da anni perché vengano
ridotte allo stretto necessario le restrizioni
della vita detentiva e vengano introdotti
sempre piu spazi di liberta e di confronto,
che sono gli unici nei quali si pu0 iniziare
a diventare persone responsabili. Per
continuare poi nei percorsi all'esterno
con le misure alternative, i soli in grado
di mettere alla prova le persone e di
valorizzare la loro voglia di responsabilita.

Istituzioni:

Di recente, dopo un incontro in carcere
con alcune classi di un liceo di Padova, ri-
cevo da un'insegnante questa mail “Vole-
vo poi dirti che non so sericordilaragazza
che ha chiesto se i detenuti odiano il ma-
gistrato che li condanna, lei ha la mamma
magistrato... Dopo l'incontro mi ha detto
che stava male all'idea che sua mamma
fosse odiata e che per questo alla fine ha
fatto quella domanda, e che le risposte
dei detenuti 'hanno molto rassicurata e
rasserenata! Particolarmente I’hanno col-
pita le parole di Tommaso, che addirittura
si € spinto a dire che immagina che nep-
pure per un magistrato sia semplice con-
dannare una persona all'ergastolo”. La piu
grande conquista del lavoro di Ristretti &
che anche persone, con una storia di ap-
partenenza ad organizzazioni criminali,
comincino a capire il valore della parola
“Istituzioni” e a rifiutare un mondo, che
pretendeva di sostituirsi allo Stato e ri-
usciva a farlo proprio per la lontananza
delle Istituzioni dai cittadini. “Riconciliar-
si con le Istituzioni” & il primo passaggio
importante per iniziare a combattere
davvero la mafia anche dal carcere, non
con i metodi disumani del 41 bis, ma con
percorsi che segnino una reale presa di
distanza dalle organizzazioni criminali di
appartenenza. Che & poi la piu recente e
significativa sfida di Ristretti.

Se i nostri lettori ritengono che nei nostri
vent’anni di vita ci siano state altre pa-
role significative, possono suggerircele
aiutandoci cosi a completare la storia di
Ristretti.#%
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Vivere Ristretti

Sono uno dei “fondatori” di Ristretti

E per Ristretti mi sono dedicato in particolare
alla cura dellinformazione via internet,
cercando di dare spazio ed evidenza al punto
di vista dei detenuti. Una prospettiva nuova,
nel panorama della comunicazione web

DI FRANCESco MORELLI, REDAZIONE ESTERNA DI RISTRETTI ORIZZONTI

opo tante esitazioni mi sono

deciso a scrivere un messaggio
per il ventennale di Ristretti. Sono
uno dei “fondatori” del giornale e,
inevitabilmente, questo significa
fare anche un bilancio esistenziale.
Non saprei dire se Ristretti mi ha
salvato da una brutta fine, oppure
se sono (ri)nato grazie a Ristret-
ti. Era il 1997, avevo gia trascorso
anni di detenzione duri e turbolen-
ti: un tentativo di suicidio appena
arrestato, il ricovero in psichiatria,
poi un'evasione, poi sezioni di iso-
lamento e di Alta Sicurezza, con
una condanna all'ergastolo ridotta
in Appello a“soli”30 anni.
Anni senza il reale supporto di una
famiglia: niente soldi, mai una tele-
fonata, un colloquio all'anno quan-
do andava bene. Fortunatamente
mi piaceva la lettura e la scrittura:
i primi a “pescarmi” furono frati,
suore e cappellani, cosi cominciai
a produrre articoli per alcune rivi-
ste religiose... poi arrivd Ornella,
che seppe dirottare la mia passio-
ne sulle questioni sociali e natural-
mente sull'analisi delle condizioni
carcerarie.
Quegli anni di discussioni (e anche
litigate) nella neo-nata redazione
credo siano stati i piu interessanti
che abbia mai vissuto... il confron-
to con le culture “altre” degli immi-
grati, con la sofferenza dei tossico-
dipendenti e poi la gioia quando
uno di noi “sbloccava” con il primo
permesso... e venne anche il mio
turno, ebbii permessi-premio e nel
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2004 il “lavoro esterno’, inauguran-
do cosi la sede esterna al carcere di
Ristretti Orizzonti.

Dal numero “zero”, spedito anche
utilizzando francobolli “taroccati”
(com'@ di usanza in carcere quando
non si ha una lira), ne avevamo fat-
to di strada... ero il primo lavora-
tore stipendiato (300 euro la mese,
con borsa-lavoro finanziata dal Co-
mune). Non c’erano piu gli incon-
tri in redazione, ma in compenso
c'era un mondo “digiuno” di car-
cere al quale raccontare le nostre
esperienze e c'erano i compagni
che uscivano dopo anni di deten-
zione da orientare e assistere, nac-
quero i primi progetti con le scuole
e con le persone senza dimora, la
trasmissione a Radio Cooperativa e
tante altre iniziative.

La sede esterna di Ristretti si popo-
[0 di altri detenuti in“art. 21", men-
tre io ci rimasi soltanto un anno,
perché nel 2005 ebbi un brutto
problema di salute, subii un inter-
vento chirurgico al cuore e dopo
un breve periodo di differimento
pena fui assegnato alla detenzione
domiciliare.

Per molti detenuti ammalati la de-
tenzione domiciliare rappresenta
la salvezza, quindi non voglio as-
solutamente sminuire la portata di
questa misura alternativa, che mi
ha consentito di avere cure ade-
guate ed anche di svolgere un la-
Voro e avere cosi un‘autosufficien-
Za economica.

Tuttavia una annotazione devo

farla: & una misura che non aiuta
la ri-socializzazione, quando dura
troppo a lungo senza un progressi-
vo allentamento delle “prescrizio-
ni”. Per 10 anni ho potuto uscire di
casa soltanto 3 ore al giorno per il
lavoro e 1 ora per“esigenze di vita"
Nei giorni festivi, soltanto l'ora di
“vita" | 10 anni di detenzione do-
miciliare mi hanno proprio reso
asociale, non sento piu alcun de-
siderio di incontrare altre persone,
né di parlarci al telefono, né uso i
“social”.. ho combattuto per anni
cercando di avere qualche spazio
in pil, poi ci ho rinunciato, alla fine
sono riuscito a fare un anno di af-
fidamento non riuscendo neppure
piu a cambiare abitudini rispetto
alla detenzione domiciliare, poi
ho terminato la pena senza ancora
cambiare abitudini, non ce la fac-
cio, mi viene la nausea a sentire i
rumori per strada, a sentire le per-
sone che chiacchierano... Credo
che questo dovrebbe essere argo-
mento di riflessione, sia per i ma-
gistrati, sia per il volontariato: non
ci sono praticamente iniziative per
i detenuti domiciliari, si pensa che
usciti dal carcere non abbiano piu
bisogno di nulla, a volte finisce che
fanno altri reati... a volte bussano
volontariamente alle porte del
carcere chiedendo di tornare den-
tro.... sono problemi sottovalutati o
addirittura ignorati.

La Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia, mi dice Ornella,
finalmente si sta muovendo, an-

Orizzonti



che se con grande fatica, su questi
temi, e ha firmato di recente un
Accordo di collaborazione con il
Dipartimento per la Giustizia mi-
norile e di Comunita che da la pos-
sibilita al Volontariato di operare
nell'area penale esterna, quindi
anche con le persone in detenzio-
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ne domiciliare. E urgente parlarne,
formare i volontari, interrogarsi su
come si pud efficacemente lavora-
re in questi ambiti.

L'attivita con Ristretti mi ha con-
sentito di lavorare “a distanza” e mi
sono dedicato in particolare alla
cura dell'informazione via internet,

cercando di dare spazio ed eviden-
za al punto di vista dei detenuti.
Una prospettiva nuova, nel pano-
rama della comunicazione web,
dove di carcere scrivono i politici,
gli avvocati, i giuristi, i sindacati di
Polizia penitenziaria e, grazie a Ri-
stretti... anche i detenuti.£%

Io ti salvero'...
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Ristretti Orizzonti mi ha fatto scoprire
PASSIONI IMPORTANTI

E poi mi ha consegnato degli strumenti, come il
confronto, e mi ha insegnato a utilizzarli nel pieno
rispetto delle persone e delle regole.

DI LoReNzo SciaccA, REDAZIONE ESTERNA DI RISTRETTI ORIZZONTI

C particolarmente strano scrive-

re un articolo in occasione del
ventennale della redazione di Ri-
stretti Orizzonti, e farlo da persona
libera. Se fossi stato ancora in car-
cere avrei scritto un articolo riper-
correndo la strada in cui incontrai
questa realta, in cui decisi di salire
a bordo di quella che oggi per me
é diventata una grande famiglia.
Avrei ripercorso la prima volta nar-
rando i soliti aneddoti che ho sem-
pre raccontato nei miei articoli o
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interventi pubblici. Avrei parlato di
sogni, speranze di liberta, ma oggi
sono un uomo libero, una liberta
inattesa, una liberta che mi sono
ritrovato tra le mani e che ho dovu-
to imparare a gestire come ancora
non avevo mai fatto. Allora voglio
raccontare il viaggio che oggi la
mia vita ha intrapreso, a seguito
di un percorso che solo grazie alla
redazione di Ristretti Orizzonti ho
potuto intraprendere allinterno
del carcere Due Palazzi di Padova.

Arrivai nel carcere di Padova con
I'intenzione di riprendere gli stu-
di, ma il primo anno abbandonai
dopo pochi mesi. Ero entrato a
far parte di quella che, in sequito,
iniziai a definire la mia famiglia, Ri-
stretti Orizzonti.

Lasciai la scuola perché sentivo
che avevo il bisogno di vivere ap-
pieno quella realta, respirare la
sua aria a volte anche pesante, ma
senza mai un momento in cui io
non ne abbia beneficiato per una
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crescita personale. Un continuo
allenamento a ragionare, a far fun-
zionare una testa che poco aveva
funzionato per oltre 30 anni. Sem-
pre grazie alla redazione, quindi
a tutto il volontariato, capii che
la scuola era importante e in quel
momento mi dissi che dovevo ri-
costruirmi, dovevo partire da zero
se volevo veramente riprendermi
la vita tra le mani.

Ripresi gli studi e continuai a voler
essere un redattore della redazio-
ne, quest’ultima ormai mi era en-
trata nelle ossa.

Il mio linguaggio a poco a poco
inizio a cambiare, i miei atteg-
giamenti iniziarono a prendere
le sembianze di atteggiamenti
“umani”fatti da regole e dal rispet-
to delle stesse. Iniziai a sentirmi
vicino alla societa con la consape-
volezza dello strappo sociale che i
miei passati gesti avevano recato.
Capii che in qualche modo dove-
Vo ricucire questa lontananza se
avessi voluto far parte di questa
stessa societa, e cosi, la redazione
mi accompagno per cinque anni
in questo percorso di riparazione
ma anche di ricostruzione.

Poi un giorno venni chiamato “li-
berante” e fu il momento di far ve-
dere cosa potevo essere in grado
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di fare, era arrivato il momento,
sicuramente tanto inatteso, ma io
sentivo ormai da tempo che ero
pronto.

Ero pronto ad affrontare la vita e
le sue difficolta in maniera diversa.
E ora? ...ora sono seduto al tavo-
lo del mio piccolo ma tanto acco-
gliente salotto per scrivere un arti-
colo. Sul divano ci sono sparsi libri
e appunti per il mio primo esame
universitario che affrontero a gen-
naio. Sulla poltrona ci sono fotoco-
pie del corso di formazione sulla
mediazione penale che ho iniziato
guest’anno, sono tornato da poco
dal lavoro. Continuo a partecipa-
re al progetto con le scuole, sola-
mente che questa volta sono io ad
andare daloro e ancora oggi sento
che devo ringraziare gli studenti
per non essersi mai tirati indietro
da un confronto libero, aperto, le-
ale e onesto. Un confronto che an-
cora oggi mi inchioda alla sedia e
mi costringe ad assumermi le mie
responsabilita, senza alibi, ma con
la dimostrazione che le persone
possono cambiare.

Tutto sta continuando nella stessa
direzione che Ristretti Orizzonti mi
indico e verso la quale mi accom-
pagno per cinque anni. Mi fece
scoprire passioni, mi consegno
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degli strumenti, come il confronto,
e mi insegno a utilizzarli nel pieno
del rispetto delle persone e delle
regole.

Quest'anno la redazione fara 20
anni e ancora oggi Ristretti Oriz-
zonti ha un approccio con le per-
sone detenute che le priva di tutti
gli alibi che ci siamo sempre dati,
si parte sempre da noi stessi, da
quello che siamo stati e che abbia-
mo fatto, dalle nostre responsabi-
lita.

Sono felice e nello stesso tempo
infelice per questa ricorrenza... 20
anni di lavoro, di sacrifici, battaglie
vinte e altre perse. La redazione
e stata sotto il giudizio malvagio
dalle persone che non credono
alla parola reinserimento, ancora
0ggi e sotto attacco e ancora oggi
non riesco a trovare spiegazio-
ni sul perché tante persone non
comprendono che Ristretti Oriz-
zonti € uno strumento che va uti-
lizzato per far capire che non vale
la pena buttare le persone, non ci
si guadagna nulla, che le persone
piuttosto vanno recuperate e rein-
serite come persone migliori.
Auguro alla redazione altri 20 anni
di confronti attorno al suo solito
tavolo, da li sono gia nate persone
migliori.£%
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UN’UNICA SQUADRA SENZA PREGIUDIZI

E quella che ha cambiato i luoghi del carcere, dagli spazi
della cooperativa AltraCitta alla sede della redazione,
dove anch’io ho imparato a confrontarmi, dialogare,
sperare che “un altro carcere é possibile”

D1 ULDERICO GALASSINI, REDAZIONE ESTERNA DI RISTRETTI ORIZZONTI

e novita dell’area detta Roton-

da 3 del carcere Due Palazzi da
tempo mi incuriosivano, anche
perché e uno spazio di “umanita”
che ho avuto modo di frequen-
tare quale redattore di Ristretti
Orizzonti gia dall'aprile 2010. Uno
spazio che mi ha dato modo di
sentirmi una persona utile, sen-
tirmi ascoltato, dare qualcosa agli
altri e ricevere molto. Uno spazio
dove la realta esterna era presente
sia come volontari, che per il pro-
getto di confronto tra le scuole e il
carcere, grazie al quale da anni in-
contriamo molti studenti sia den-
tro che fuori dal carcere.
Un impegno gravoso, ma che aiu-
ta a fare informazione e a elimi-
nare i pregiudizi, provando a fare
prevenzione. Non potevo manca-
re a questo evento, non ricalpesta-
re quel luogo che ho lasciato nel
luglio 2015, per accedere al lavoro
esterno, sempre collegato alla re-

dazione di Ristretti ed alla coope-
rativa Altracitta, e quindi ho chie-
sto alla direzione del carcere di
poter presenziare allinaugurazio-
ne dei nuovi locali e poter ritrova-
re persone che avevo conosciuto
in passato. C'e stata una “rivoluzio-
ne”’, uno scambio di locali, in ogni
caso piu ampi per le realta opera-
tive, ma quello che mi ha colpito &
stato l'arcobaleno di colori diversi,
non piu il solo bianco e soprattut-
to quel rosso cupo opprimente dei
cancelli e delle sbarre.

Un tranquillo azzurro a Ristretti
Orizzonti, comprese le possenti
sbarre e porte. Spostandomi nel
lungo corridoio ho trovato un
giallo splendente e luminoso, che
intervallato con l'arancio dei ter-
mosifoni dava un diverso senso
di profondita; una luce che non
appesantisce la vista, una parte
di sole che sembra essersi fissato
dentro i locali. Un altro colore ¢ il

verde della porta della biblioteca;
solitamente si dice “verde speran-
za", forse in carcere & una speranza
di umanita, di prospettiva futura,
di acquisire una cultura grazie alla
biblioteca, ma anche di imparare
un lavoro.

Mi ha fatto piacere riabbraccia-
re chi avevo lasciato in redazione
nel luglio 2015, vedere la soddi-
sfazione di chi ha dato il massimo
per arrivare al completamento
della ristrutturazione di i questi
importanti luoghi. Quello che ho
potuto apprezzare é stato il coin-
volgimento di tutte le parti: Or-
nella e Rossella Favero, gli agenti
penitenziari, le aziende stesse che
hanno anche istruito chi doveva
svolgere i lavori, dall'edilizia, all’i-
draulica, agli impianti elettrici ...
un’unica squadra senza pregiudi-
zi, unita per un obiettivo comune.
Cosa che non é facilmente visibile
nelle realta esterne.#
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USCIRE dal carcere
per ENTRARE nelle scuole

La redazione esterna é diventata un punto di
riferimento per chi vuole avere l'opportunita di
confrontarsi in maniera diretta con la realta carceraria

pi BRuNno MonzoNi, REDAZIONE ESTERNA DI RISTRETTI ORIZZONTI

a redazione esterna di Ristretti

Orizzonti nasce dallo sviluppo
dei percorsi nati in carcere e pro-
seguiti all'esterno, e dalle perso-
ne che decidono di continuare la
collaborazione anche dopo aver
finito di scontare la propria pena,
diventando loro stessi il fulcro del-
la connessione tra il carcere e la
realta esterna.
Composto da operatori, il nostro
ufficio accoglie e segue I'attivita
di una serie di persone che arriva-
no da ambienti e situazioni diver-
se, accomunate perd dallo stesso
fine: avere l'opportunita di con-
frontarsi in maniera diretta con la
realta carceraria. Ci sono stagisti,
studenti in alternanza scuola-la-
voro, persone detenute che svol-
gono ore di volontariato, lavora-
tori socialmente utili, persone che
stanno usufruendo della messa

alla prova. Complessivamente, pa-
recchie decine tra giovani e adulti
entrano ogni anno in contatto con
la nostra redazione. In un confron-
to che é utile a loro per affrontare
quel determinato momento della
vita, e anche a noi che, grazie alla
loro esperienza, possiamo cre-
scere e acquisire quel bagaglio
di conoscenze che ci permette di
affrontare problematiche sempre
nuove. Perché uniche sono le per-
sone e le storie di vita con cui ci
troviamo quotidianamente a col-
laborare.

In questo contesto nascono inizia-
tive, come il progetto di confronto
tra le scuole e il carcere, che viene
avviato nel 2004 all'interno del
carcere Due Palazzi di Padova. Lo
scopo é sensibilizzare gli studenti
delle scuole superiori alle tema-
tiche della devianza e dei com-
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portamenti a rischio, il progetto
si sviluppa attraverso momenti di
incontro e scambio tra persone
detenute e studenti. Prima nelle
scuole, in un secondo momen-
to accompagnando gli studenti
dentro il carcere dove avviene lo
scambio piu intenso e diretto tra
le realta coinvolte.

Nel corso dell'anno scolastico
2016 — 2017 sono stati coinvolti
nel progetto circa novemila stu-
denti prevalentemente delle scuo-
le secondarie superiori e in misura
minore delle scuole medie (circa
una decina di istituti).

Questo percorso tra scuole e car-
cere permette inoltre ai detenuti
di incontrare i propri familiari nel-
la redazione di Ristretti Orizzonti,
durante le ore di permesso, in un
contesto del tutto diverso dalle
sale colloqui all'interno del carce-
re, dove & negato qualsiasi mo-
mento di intimita. In un'ottica piu
ampia del percorso di responsabi-
lizzazione che i detenuti affronta-
no, questi momenti trascorsi con
i loro cari sono fondamentali per
ricucire gli strappi affettivi deter-
minati dalla carcerazione.

Il punto di forza del progetto non
e tanto parlare delle condizioni
di vita delle persone in regime di
detenzione, quanto di far riflettere
sulle dinamiche, su quei momenti
della vita in cui si operano scelte
delle cui conseguenze non si & del
tutto consapevoli.

A mio avviso sarebbe auspicabile
estendere questo confronto dalle
scuole e dal carcere al territorio nel
suo complesso: nei quartieri, nelle
parrocchie, promuovendo attivita
con le persone adulte, stimolando
il confronto su cosa ci si aspetta
dalla giustizia e dal carcere, in un
momento storico in cui, piu che in
passato, si tende a costruire muri
invece che ponti. Perché se e vero
che i giovani rappresentano la
categoria piu a rischio, quando si
parla di devianza e marginalita, &
anche vero che sono gli adulti, con
le scelte di ogni giorno, a creare o
meno le condizioni affinché car-
cere e societa non siano piu due
mondi paralleli, ma aspetti diver-
si di una stessa realta che ha un
estremo bisogno di camminare su
un binario comune.£y
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Noi dobbiamo imparare dai “buoni”, ma
ANCHE 1 BUONI POSSONO IMPARARE DA NOI

b1 BiaGio VEccHIo, RISTRETTI ORIZZONTI

istretti Orizzonti oggi compie

20 anni, io in questo mondo
e da due anni che ci vivo e posso
dirvi che mi & servito tanto sia nel-
la crescita personale che culturale.
Ho girato 17 su 197 istituti peniten-
ziari italiani e il carcere di Padova é
I'unico istituto ad avere una realta
come quella di Ristretti Orizzonti.
Vi confido che all'inizio ero scetti-
co ed indifferente, perché pensa-
vo che era un gioco, viste le varie
realta che ho incontrato negli altri
istituti di punizione, dove non ho
incontrato mai volontari o corsi di
reinserimento, ma solo l'idea che
per capire il mio reato dovevo es-
sere punito. Ma cosi facendo non
mi avevano migliorato come per-
sona, cosa che gliimpone l'art. 27
della nostra amata Costituzione,
ma ero peggiorato: avevano cre-
ato un nuovo mostro pronto ad
avercela con tutto il mondo.
Oggi, dopo quasi dieci anni di ga-
lera, ringraziando questo proget-
to, riesco a pensare a un futuro mi-
gliore, lasciando i vecchi pensieri
e l'idea di mostro che avevano co-
struito su di me.
Preciso che Ristretti Orizzonti non
é solo un giornale che parla di car-

cere e di noi, ma un luogo in cui
si fa anche altro, nello specifico in
questa sede abbiamo la possibili-
ta di confrontarci tra di noi e con
tante altre persone al di fuori del
nostro contesto carcerario, cioé
politici, magistrati, familiari delle
vittime di reato.

Questo & poi I'unico istituto dove
c'e un progetto sperimentale, che
grazie a Ristretti Orizzonti da la
possibilita di frequentare le atti-
vita con noi detenuti comuni an-
che a 4 detenuti della sezione Alta
Sicurezza 1, ma soprattutto il piu
importante riconoscimento va al
progetto di confronto tra la scuo-
la e il carcere, per cui ogni lunedi
e martedi incontriamo ragazzi di
scuole superiori o studenti univer-
sitari, dove noi li mettiamo a cono-
scenza degli errori del nostro pas-
sato, per fargli capire come é facile
avere comportamenti a rischio e
finire in situazioni di illegalita, e
loro con le loro domande, che a
volte sono molto dirette e graf-
fianti, ci fanno riflettere su cosa
non é funzionato e non funziona
in noi, cosi riflettiamo per miglio-
rarci ed essere pronti a rientrare
nella societd esterna. E stato que-

sto progetto a farmi cambiare idea
sul modo di comunicare con le al-
tre persone, ed intraprendere un
percorso di miglioramento dentro
me stesso. Un progetto che mi ha
aiutato anche ad avere un dialogo
e un confronto con persone della
comunita esterna, che vivono al di
fuori di questo contesto ambiguo
e costituiscono un esempio per
poter correggere pian piano i miei
errori e i miei modi di fare sba-
gliati, questo progetto perd non
e servito solo a me o ad altri miei
compagni, ma ha fatto cambiare
idea a tante persone: per esempio
in un convegno qui nella Casa di
reclusione di Padova un impor-
tante magistrato, ora a capo della
Direzione Detenuti e Trattamento
del Dipartimento dellAmministra-
zione penitenziaria, ha dichiarato
che Ristretti Orizzonti con le sue
battaglie € una specie di pioniere,
e ci haringraziato perché ogni vol-
ta che viene a Padova lui impara
tante cose nuove. Quindi alla fine,
non solo noi dobbiamo imparare
dai “buoni”’, ma anche i buoni pos-
sono imparare da noi, perché a
volte un‘opportunita nuova cam-
bia la vita.#
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In questi anni con Ristretti ho ritrovato

LE PAROLE PERSE

DI ANGELO MENEGHETTI, RISTRETTI ORIZZONTI

o trascorso molti anni della

mia vita dentro a una cella, li
ho vissuti in diversi carceri del no-
stro paese.
Ho vissuto quei periodi in modo
rabbioso, senza vedere i miei fa-
migliari, lontano dal luogo dove
sono nato. Obbligato a vivere con
degli estranei, condividere la cella
come dei topi in gabbia.
Passavano gli anni, poi un giorno
vengo trasferito nella Casa direclu-
sione di Padova, per una richiesta

che avevo inoltrato (avevo chiesto
il trasferimento per avvicinamen-
to colloquio, mi avevano concesso
due mesi di permanenza).
Arrivato qui a Padova, la mia citta,
ho fatto richiesta di essere asse-
gnato definitivamente in questa
Casa di reclusione, ed é stata ac-
colta.

Passavano i giorni e mi accorge-
vo, anche se non ero piu rabbioso,
che vivevo la noia, forse dovuta
anche all'eta, ormai ho superato i
cinquant’anni.

| giorni sembravano interminabili,
non sapevo come ammazzare il
tempo, ero sempre stressato, vive-
vo il nulla del carcere.

A pensarci bene, la vita in carcere
spegne molte cose, I'entusiasmo,
il sorriso, ma non riesce a spezzare
I'affetto dei propri cari. Ogni gior-
no che vivo, i miei pensieri sono ri-
volti sempre a loro e a tutto quello
che hanno sofferto.

Cosi, un giorno noioso della prima-
vera del 2011, inoltro una doman-
dina per partecipare a qualche
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attivita che si svolge all'interno di
questo istituto penitenziario.
Dopo pochi giorni, mi chiama la
direttrice di Ristretti Orizzonti e mi
chiede come mai ho fatto la do-
mandina per partecipare alle atti-
vita della redazione. Le ho rispo-
sto che stavo vivendo la noia del
carcere e non riuscivo ad ammaz-
zare il tempo. Cosi venivo inserito
nel corso (due ore a settimana) di
scrittura, lettura e ascolto. A gesti-
re questo laboratorio erano due
volontari, il Prof. Angelo Ferrarini e
la Dott.ssa Donatella Erlati.
Partecipando a tale corso capii che
quei sedici anni trascorsi in carcere
mi avevano fatto veramente male,
non sapevo neanche confrontar-
mi con i volontari, a fatica dicevo
qualche parola, non sapevo ac-
cendere un computer. Compresi
che dicevo sempre le solite trenta
- quaranta parole.

Sono trascorsi i giorni, i mesi e
qualche anno, ed eccomi qui da-
vanti a un computer a scrivere
queste mie parole.




Oggi, posso scrivere che per me &
stata un'esperienza culturale im-
portante, e lo & tutt'oggi, perché
frequento ancora quel corso di
scrittura, lettura e ascolto, ma non
dimentico che faccio parte anche
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti, frequento questa attivita
tutti i giorni, dal lunedi al sabato.
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Non mi prolungo sulle attivita
che svolge Ristretti Orizzonti, si-
curamente lo avranno gia scritto i
compagni di redazione, ma voglio
anch’io ricordare che Ristretti Oriz-
zonti in questi giorni compie i suoi
vent'anni di attivita dentro ad un
carcere. Dico grazie a Ristretti Oriz-
zonti di esistere, perché in questi

anni ho ritrovato le parole perse,
mi hanno insegnato a scrivere e lo
fanno tutt'oggi. Sono anche stato
premiato in qualche concorso let-
terario per i miei racconti, e con-
tinuo a scrivere perché & l'unico
modo di uccidere la noia che vivo
tutti i giorni. La noia della pena
perpetua...£

Mi mancano i confronti quotidiani attorno al tavolo
che amo definire “IL PENSATOIO0”

DI Luigl GuiDA, CASA CIRCONDARIALE DI TREVISO

Prossimamente si terra la festa
per i vent'anni di Ristretti Oriz-
zonti, mi dispiace di non poter
essere a Padova per essere pre-
sente a questo importante evento,
anche perché l'esperienza con Ri-
stretti Orizzonti & stata, se non de-
cisiva, sicuramente determinante
per provare a darmi una possibilita
di vita diversa e a fuoriuscire dalla
subcultura in cui sono cresciuto,
che, in oltre 14 anni di carcere, mi
aveva fatto diventare una persona
peggiore di quando ero entrato in
carcere. lo credo che Ristretti, in
tutte le sue sfumature, ha contri-
buito a farmi diventare la persona
diversa e migliore che penso di es-
sere oggi rispetto ai miei errori del
passato.

Al primo posto per importanza,
per persone che come me vive-
vano dividendo il mondo tra loro
(societa normale...) e noi (persone
che vivevamo di scelte di vita de-
vianti) c'@ il progetto con le scuole,
non solo perché un‘esperienza del
genere con il tempo ti fa prendere
coscienza che non esistono “loro
e noi’, e che la realta & molto piu
complessa. Ma soprattutto perché,
confrontandoti con i ragazzi, lo fai
senza barriere e riesci a darti a loro
senza reticenze e con un dovere di
sincerita, ed alla lunga inizi a capi-
re che la vita ti riserva sempre una
scelta, e che la vita e troppo bella
per essere buttata per scelte sba-
gliate, perché intorno a noi c'@ un
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mondo infinitamente vasto e vario
che ci permette di trovare la scelta
giusta anche quando il libero arbi-
trio sembra condizionato dall'am-
biente e dalla condizione sociale,
come di fatto e stata condizionata
la mia vita e quella di molti giova-
ni che vengono da un contesto so-
ciale che offre molto poco, come
quello in cui sono cresciuto io a
Napoli.

Ma soprattutto il progetto con
le scuole ci permette di uscire da
quel vittimismo che molto spes-
SO una espiazione della pena ste-
rile, come & quella di chi vive in
un carcere-parcheggio, crea nelle
persone che vivono questo tipo di
detenzione, mentre le domande
degli studenti ti inchiodano, con
il tempo, alle tue responsabilita.
lo parlo da persona che ha deciso
di mettersi in gioco e darsi senza
reticenze per ricavare occasioni
di maggior crescita possibile da
quella esperienza, e posso assi-
curare che oggi, che mi trovo in
un carcere diverso da quello di
Padova, mi accorgo ancora di piu
della fortuna che ho avuto nell‘a-
ver vissuto quella esperienza per-
ché lo vedo nelle relazioni e nella
quotidianita che vivo tutti i giorni,
e soprattutto quando prendo de-
cisioni che riguardano la mia vita
presente e futura. Ma credo che
ogni attivita di Ristretti abbia con-
tribuito a quella crescita culturale
e di responsabilita rispetto alle

mie azioni.

Oggi mi mancano anche i con-
fronti giornalieri con altri detenuti
attorno al tavolo che amo definire,
come disse Carmelo Musumeci —
“Il Pensatoio’, perché con onesta
intellettuale e molto spesso ac-
cettando i propri limiti, si impara
prima di tutto a rispettare anche
le idee altrui... che per persone
che come me pensavano sempre
di avere ragione non & poco. Ma si
inizia anche a parlare e ragionare
con un linguaggio e un pensiero,
che era utopistico pensare di fare
nelle 15 esperienze carcerarie che
avevo vissuto in precedenza. Poi
la grande importanza di avere in-
contrato le vittime indirette dei
reati, non solo perché per la prima
volta vedevamo le conseguenze
del dolore delle nostre azioni, ma
perché, dopo quella esperienza,
molto spesso le persone iniziano
a capire che hanno avuto vittime
nelle loro scelte di vita, cosa affat-
to scontata, perché per esempio
chi rapina banche, vede il danno
solo nelle assicurazioni e nel bene
materiale, e pensa di non avere
vittime nelle persone. Rivedo an-
cora nitidamente dentro di me la
signora Elisabetta e il dolore strug-
gente che si portava dentro, no-
nostante fossero passati anni da
quando aveva subito il dramma di
un figlio ucciso da una donna che
guidava usando un cellulare. Ri-
cordo che mai avevo pensato alle
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vittime prima di quel giorno, tanto
meno di potermi commuovere nel
vedere raccontare la sofferenza
che a distanza di anni si portava
ancora dietro una di loro. E l'insie-
me di queste cose che alla fine ti
permette di fare un’autoanalisi
del tuo vissuto in modo gradua-
le, ma soprattutto naturale, anche
perché tutti abbiamo un seme di
onesta e di buono dentro, la diffi-
colta é farlo venire fuori e lavorarci
sopra, cosa che in un ambiente af-
flittivo come ¢ il carcere in ltalia &
sempre piu difficile.

E infine importante ¢ la forza del-
la scrittura, che, diversamente dal
passato, dove per affermare le
proprie idee e pensieri si usava la
forza fisica, e stata determinante
per iniziare a mettere delle so-
spensioni nel discorso, dei pun-
ti e delle virgole, non solo negli
scritti, ma anche nella vita di tutti i
giorni. Perché scrivere ti obbliga a
pensare e pensare ti aiuta ad agi-
re con riflessione. Questo aspetto,
in persone come noi, Ci € sempre
mancato. Quasi tutti noi eravamo
persone che non hanno mai con-
tato sino a 10 prima di scegliere
le nostre azioni, per cui € impor-
tantissimo questo nuovo modo
di pensare piu riflessivo per cam-
biare. Se io potessi, alla luce della
mia esperienza, dare un consiglio,
non solo direi che tutte le persone
detenute dovrebbero almeno una
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volta provare una esperienza di
arricchimento di questo tipo, ma
soprattutto tutte le scuole dovreb-
bero, come strumento di preven-
zione, far vivere ai propri alunni
un'esperienza del genere, perché
vedere i disastri che portano alcu-
ne scelte sbagliate nella vita delle
persone & il miglior modo di fargli
comprendere che il filo che divide
un comportamento trasgressivo
dalla violazione di una legge & ve-
ramente sottile, per cui pensare
che “il carcere non é affare nostro”
e un’illusione, perché il carcere
puod entrare nella vita di tutti noi
quando meno ce lo aspettiamo, e
per i motivi pit impensabili.

Aggiungo che con la scrittura ho
partecipato a due concorsi lettera-
ri e ho vinto un premio in entram-
bi. La cosa importante non & che

—
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ho vinto, ma i temi che ho trattato
- "La Pace vista dagli occhi di un
cristiano” e “Lespressione dei sen-
timenti di amore per qualcosa o
qualcuno ...". Di uno di questi con-
corsi la premiazione si & tenuta nel
carcere di Lanciano, un carcere da
cui anni fa avevano deciso di man-
darmi via dopo tanti “casini” piut-
tosto che cercare di capire perché
dicessi sempre“No!” e lavorare con
me per aiutarmi a cambiare. Sape-
re che il mio nome é stato fatto
per comunicare che avevo vinto il
primo premio proprio in un carce-
re dove ho vissuto la pena, senza
che qualcuno cercasse di darmi gl
strumenti per provare ad essere
qualcosa di diverso da quello che
ero & “la vittoria", ma soprattutto
“la rivincita” piu bella che un esse-
re umano possa prendersi.£o
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Ristretti e il nostro modo di RESTITUIRE QUALCOSA
di cio che abbiamo tolto ALLA SOCIETA

bl BRuNo Turcl, RisTRETTI ORIZZONTI

a circa otto anni faccio par-

te della redazione di Ristretti
Orizzonti, a volte ho lI'impressione
che questi anni siano volati, ma la
scansione del tempo trascorso, in-
vece, evidenzia una lunga serie di
battaglie di civilta per una giusti-
zia pit equa, meno “militante”, con
lo scopo di scardinare la retorica di
un'informazione poco attenta ai
temi sociali e funzionale a stordi-
re la societa e a esaltarne le paure.
Un’attivita incessante, ma spesso,
tuttavia, mi & parso di combattere
contro i mulini a vento, il sistema

& molto abile ad annacquare il la-
voro di chi cerca di smuovere le
coscienze.

Ho imparato che & molto difficile
fare accettare il cambiamento dei
“cattivi per sempre”, soprattutto
perché questo presuppone anche
il cambiamento delle altre parti in
causa. In questo mondo la reda-
zione di Ristretti ha una dimensio-
ne davvero difficile da spiegare, &
una realta che permette di esplo-
rare la propria umanita e di avere
coscienza di sé a chiunque si eser-
citi in questo impegno.
Lesperienza degli incontri con le
scuole nell'ambito del progetto
“Il carcere entra a scuola, le scuole
entrano in carcere” & un’altra for-
midabile invenzione che fornisce
un apporto educativo per gli stu-
denti e per noi condannati, che
scambiamo informazioni in un
confronto davvero prezioso per
entrambe le parti. E il nostro modo
di restituire qualcosa di cid che ab-
biamo tolto alla societa. Quest’at-
tivita funziona da oltre quindici
anni. E la pill importante attivita
che coinvolge la redazione.
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Poco tempo dopo il mio ingresso
in redazione ho iniziato a occu-
parmi dello “Sportello di orienta-
mento giuridico e di segretariato
sociale”. Quella é stata una scelta
che tutt'oggi mi impegna in una
maniera quasi totalizzante. La re-
dazione ha prodotto anche questa
attivita di utilita sociale, che si oc-
cupa dei problemi piu immediati
delle persone condannate meno
abbienti e indifese, che hanno
grosse difficolta a comprendere i
loro diritti, spesso negati da una
giustizia applicata in maniera fret-
tolosa e un po' distratta. Allo Spor-
tello partecipano attivamente due
ex funzionari dell'INPS, oggi in
pensione, che si dedicano in for-
ma di volontariato ad affrontare
e se possibile risolvere i problemi
di un mondo come il carcere, dove
non esistono neppure i sindacati,
ai quali non & consentito I'acces-
so. Ci sono poi altre persone con
conoscenze in ambito giuridico
che offrono anch'esse un prezio-
so contributo a coloro, per i quali
la speranza & una grossa chimera.
Un’altra persona detenuta sottrae
settimanalmente ore del proprio
lavoro per dedicarsi anche lui a
quest’attivita di volontariato.

Ristretti Orizzonti si occupa anche
di tenere relazioni importanti con
I'ASL, il cui responsabile per I'uni-
ta sanitaria del carcere periodica-
mente & ospite in redazione con il
suo staff, proprio per una collabo-
razione che si traduce in un con-
fronto utile a migliorare la qualita
dell’'area sanitaria, che opera in
una realta difficile e delicata come
la malattia in carcere, che € una
questione molto piu complessa e
difficile da risolvere rispetto alle
condizioni di salute delle persone
libere, capaci di una maggiore au-
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todeterminazione.

Durante I'anno si organizzano di-
versi convegni, il pil importante
come dimensioni e il tradizionale
convegno che si tiene ogni anno a
maggio, dove ospitiamo in media
oltre seicento persone della socie-
ta. Queste Giornate di Studio sono
caratterizzate da un tema che &
sempre parte di un progetto di
confronto e di dialogo. Dal 2008 al
2015 in particolare le Giornate di
Studi hanno interessato la situa-
zione dei familiari delle vittime dei
reati, reati comuni, di terrorismo,
di criminalita, ma anche argomen-
ti difficili da gestire e da trasmet-
tere in un messaggio positivo alla
societa, come la nostra battaglia
contro l'ergastolo.

Lo stesso impegno lo abbiamo
profuso nella battaglia per restitu-
ire le garanzie tolte al regime del
41 bis e ai circuiti differenziati per
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la criminalita organizzata. Insistia-
mo sicuramente per l'abolizione
di una ignominia, tuttavia, stiamo
lavorando per riuscire a stabilire
almeno dei tempi massimi di per-
manenza in quel regime e nei cir-
cuiti di alta sicurezza, con lafinalita
di evitare che la cura possa diven-
tare peggiore della malattia. Sono
realta difficili da affrontare proprio
per la difficolta di evitare la facile
retorica dei populismi, delle sem-
plificazioni, in un mondo in cui ha
grande spazio la demagogia, ben
sapendo che tutto questo ci pro-
cura piu nemici che simpatizzanti.
Ci siamo battuti anche per riusci-
re a fare approdare in Parlamento
una legge che tuteli il diritto all’af-
fettivita delle persone detenute
con i loro familiari. Per salvaguar-
dare il diritto dei figli a stare con i
padri in un luogo che non sia una
sala dove vengono riuniti decine

di familiari, bambini compresi,
dove non si riesce neppure lonta-
namente a simulare una parvenza
di intimita familiare, a cui le fami-
glie dei condannati hanno diritto.
La legge é stata sottoposta all'e-
same della Commissione Giustizia
della Camera, ma temiamo forte-
mente che in questa fine legisla-
tura si compia l'ennesimo atto di
indifferenza verso le famiglie delle
persone detenute, facendola de-
cadere e mantenendo cosi I'ltalia
nel ruolo ormai stabile di fanalino
di coda dell'Europa nella salva-
guardia dei diritti delle persone
detenute e dei loro familiari, sem-
pre piu penalizzati.

Non é certo possibile raccontare
tutto Ristretti Orizzonti in un ar-
ticolo, tuttavia, spero davvero di
essere riuscito a trasmettere qual-
cosa di importante che lo possa
rappresentare.£y

L’esperienza di Ristretti mi ha dato uno stimolo
A GUARDARMI UN PO’ DI PIU DENTRO

DI ANDREA DoNAGLIO, RISTRETTI ORIZZONTI
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uest’anno fanno venti. Anni

dedicati alla descrizione di un
mondo, quello carcerario, voluta-
mente tenuto lontano dal resto
della societa. Dall'idea di una vo-
lontaria, I'attuale nostra direttrice,
nasce questo periodico. Uno dei
piu importanti riferimenti per chi
vuole conoscere e provare a com-
prendere questo mondo a parte.
Si & voluto dar voce a persone se-
gregate, anche per il resto della
loro vita, in luoghi in cui si vivono
esperienze a cui si fa fatica a cre-
dere. Eppure questa incredibile
quotidianita & l'esecuzione della
pena da recluso nel nostro paese.
Lintento di modificare uno status
quo decisamente discutibile, una
qualita della detenzione ancora
poco rispettosa della dignita delle
persone ha spinto la nostra diret-
trice ad adoperarsi chiedendo ai
detenuti di scrivere riguardo que-

sta esperienza dietro alle sbarre.
Scrivere su carta quello che non si
puo dire verbalmente al mondo.
Con un clima sociale fortemente
segnato da una crisi economica e
di valori, non é facile proporsi ad
un pubblico infarcito di luoghi co-
muni sui detenuti. Per questo nel
corso del tempo si sono ampliate
le forme di divulgazione. Assieme
alla realizzazione del periodico
si sono scelti modi di diffusio-
ne del messaggio fondati su una
proposta di rinnovamento di un
sistema fortemente restio al cam-
con le scuole, si & proceduto con
la stagione dei seminari, dei con-
vegni e delle giornate di studio.
A queste impegnative iniziative si
sono aggiunti i numerosi incontri
con giornalisti, magistrati, scritto-
ri, avvocati e altre figure in qual-
che modo interessate e coinvolte
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con il carcere. Una variegata serie
di iniziative che hanno dato una
dimensione nazionale alla rivista,
rendendola una delle principali
fonti delle informazioni riguardan-
ti il carcere nel nostro paese.
Personalmente sono da tre anni
componente di questa redazione.
[l mio rapporto con questa reda-
zione inizid, come spesso accade,
senza il proposito di farne parte.
Ero recluso da poco piu di due
anni alla Casa Circondariale di
Venezia. Il regime detentivo ci co-
stringeva a 20/22 ore al giorno in
una cella sovraffollata; tre detenuti
nel posto previsto per uno. Un mio
compagno di cella mi invitd a pre-
sentare richiesta d'ingresso nel-
la redazione de LIMPRONTA, un
periodico realizzato dai detenuti
del carcere veneziano. Poco dopo
il mio ingresso conobbi Ornella.
Venne a farsi intervistare a sug-
gello della collaborazione poco
prima definita tra le due testate.
A Venezia ci rimasi fino alla meta
del 2014. Il trasferimento alla Casa
di Reclusione di Padova mi dava
la possibilita di continuare l'espe-
rienza di redattore questa volta in
Ristretti Orizzonti. Dopo tre mesi
di attesa venne il momento del
mio ingresso in redazione. Esso av-
venne in occasione di un incontro
con due donne unite da un desti-
no tragico, Claudia, la moglie di un
carabiniere colpito a morte da un
ragazzo fermato mentre andava a
un rave party, e Irene, la madre del
giovane assassino.

Al di la della terribile vicenda,
raccontata con grande emozione
dalle due protagoniste, la sensa-
zione di quel nuovo luogo non fu
esaltante. Pur avendo fatto parte
di una redazione mi sentivo un po’
spaesato in quell'ambiente. Una
percezione scemata dopo pochi
giorni. Piano piano inizio la cono-
scenza degli altri componenti e
dei ritmi di lavoro, decisamente
diversi da quelli veneziani. Limpe-
gno richiesto € maggiore rispet-
to a prima, ma la cosa non mi ha
mai preoccupato. Sono tre anni
ormai che vivo questa esperienza
decisamente inedita per un dete-
nuto di un carcere italiano. Mi ha
permesso di alleviare i disagi di
una quotidianita esasperante. Mi
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sono cimentato nello scrivere su
piu argomenti, alcuni indicati dal-
la direttrice, alcuni partiti da mie
riflessioni su esperienze vissute
come detenuto delle patrie galere
e su un‘analisi comportamentale
riguardo ai motivi che mi hanno
reso autore di un grave reato. An-
che se per vari motivi molti di que-
sti non sono stati pubblicati, devo
comunque ringraziare chi mi ha
permesso di vivere questa espe-
rienza fatta non solo di scrittura.
Mi ha dato uno stimolo a guardar-
mi un po’ di piu dentro, in ultima
analisi incrementare quel proces-
so di auto conoscenza, fine ultimo
di ogni individuo.

In conclusione qualche parola
su Ornella. Lei non chiede mai di
spendere parole di elogio sul suo
contributo alla riuscita di questa
scommessa editoriale e su tanti
altri gesti compiuti. Tutti finalizzati
a consentire un‘esecuzione della
pena in linea con il dettato costi-
tuzionale. Ritengo il caso di farlo,
a titolo personale, assumendomi
le responsabilita di quanto mi ac-
cingo a scrivere. In questi tre anni
ho avuto modo di osservarla nella
gestione di un gruppo decisamen-
te impegnativo per la presenza di
componenti diciamo un po’ parti-
colari. Questo le & costato un sa-
lasso energetico non da poco. Piu
volte lei ha espresso chiaramente
le motivazioni delle sue scelte e il
suo comportamento € in linea con
guanto afferma. A prima vista puo
sembrare un’inflessibile virago, in
realta ho sempre visto prevalere la
componente umana. La parte che
piu di tutti caratterizza il suo modo
di essere. La capacita di ascoltare
con (grande) pazienza e riuscire a
cogliere l'essenza del messaggio,
sono doti del suo operare che si
notano subito. A questo si aggiun-
ge una particolare forza di volon-
ta nel perseguire gli obiettivi che
si pone. Due gli esempi di questo
suo aspetto caratteriale, la vicenda
dei detenutiin Alta Sicurezza qui a
Padova, destinati ad essere trasfe-
riti in blocco, e I'apertura di una se-
zione staccata di Ristretti Orizzonti
a Parma. Due risultati che, per chi
conosce l'ambiente carcerario, si
possono tranquillamente definire

imprese. Quello che mi sono chie-
sto piu volte & come una persona,
con possibilita di vivere in modi
decisamente meno stressanti la
propria esistenza, si sia messa al
servizio di persone reiette dalla
societa. Con in piu, in alcuni casi,
non vedersi nemmeno riconosciu-
to quanto fatto da loro, anzi con
qualcuno che le ha riservato trat-
tamenti decisamente criticabili.

A prima vista sembra una forma
di masochismo. Per mia forma-
zione culturale sono propenso a
credere sia una questione di kar-
ma. Comunque, qualunque sia la
causa delle sue scelte, ora si trova
a dare tanto di se stessa nel servi-
re questi “derelitti sociali” per una
causa che la rende invisa a molti.
Questa ¢ la parte del suo carattere
che apprezzo di piu. La capacita di
affrontare problematiche, difficili
gia di per sé, senza perdere il lume
della ragione e mostrando grande
determinazione nel farlo. Lo fa di-
cendo cio che pensa. Anche in un
luogo dove la liberta di parola &
limitata per la facilita di subire ri-
torsioni.

Lattacco al suo operato qual-
che mese fa é la conferma di cio.
Sebbene si professi convinta non
credente, in diverse occasioni I'ho
vista comportarsi pit da credente
lei che molti altri che si definisco-
no tali. Ora con lo spostamento,
sempre all'interno del Due Palazzi,
della sede in un luogo piu adatto
per la redazione di un periodico,
inizia una nuova stagione. Con
I'uscita di alcuni redattori di riferi-
mento ci sara da rimpolpare le fila
di questa particolare squadra di
detenuti con nuovi ingressi. Quel-
la di un turnover “subito” (trasferi-
menti non sempre comprensibili)
€ un altro dei problemi che, per chi
& chiamato a gestire questo grup-
po, rendono questa esperienza
parecchio impegnativa, non solo
dal punto di vista organizzativo.
Tenere la barra diritta, in un mare
che raramente ho visto calmo,
richiede capacita di gestione e,
soprattutto, grande forza di vo-
lonta. Per chi ha a cuore il futuro
di questa sfida editoriale, c'e solo
da augurarci che la volonta messa
in campo finora possa durare piu
possibile.#9
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Cara Redazione, grazie a te abbiamo cominciato
a sentirci RESPONSABILI E NON VITTIME

DI RAFFAELE DELLE CHiAIE, CASA DI RECLUSIONE DI PARMA

Cara mia redazione “Ristrettia-
na’,

ti faccio i miei piu calorosi augu-
ri di buon compleanno per i tuoi
20 anni di vita, e un grazie alla tua
madre fondatrice Ornella Favero,
che ti ha messo miracolosamen-
te al mondo. Siamo stati insieme
quasi due anni e questa nostra
conoscenza & giunta al capolinea,
per colpa mia che non ti ho rispet-
tato fino in fondo. Anche se non
saro piu un tuo diretto redattore,
sono stato comunque onorato di
esserlo e per questo continuero a
scriverti in qualsiasi posto mi trovi,
per ricambiarti dell’utilita, dellim-
portanza e dellinsegnamento di
vita che mi hai trasmesso.

Devo confidarti che mi manchi
davvero tanto, si dice che si ca-
pisce lI'importanza di qualcosa di
caro solo dopo averla persa, ed
€ proprio vero!! Non troverd mai
nessun‘altra attivita che abbia il
tuo significato e che riesca a tirar
fuori quelle emozioni che sanno
anche di dolore, un sentimento
a cui ognuno di noi non vorreb-
be mai sottoporsi. Forse da parte
mia c’era tanto orgoglio, ma tu
con il tuo incantesimo sei riuscita
a smontare quella corazza portata
inutilmente da tanti anni, con I'as-
soluta voglia di non ascoltare nulla
e nessuno, credendo che nessuno
lo avrebbe fatto con me.

Con te é stato diverso, in qualche
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modo mi sono sentito importante,
ma soprattutto utile per qualcuno
e non solo piu per me stesso. La
tua mano mi ha riportato in vita in
un luogo come il carcere, che ten-
de a spegnerti nei sentimenti.

Mi dispiace di non essere piu me-
ritevole di un posto da titolare
nella tua prima squadra. Qualche
dirigente amministrativo ha volu-
to punirmi per la mia gran super-
ficialita, credendo forse che que-
sto fosse giusto ed esempio agli
altri, trovando anche occasione di
additare te, redazione, come un
progetto che cerca visibilita e da
spazio anche ai camorristi, come
sono stato definito io, definizione
che mi dispiace per la non serie-
ta di chi I'ha scritta, perché il mio
curriculum penale non lo certifica.
Ormai mi sono abituato a qualsiasi
accusa o critica nei miei confron-
ti, tanto restero in fondo solo un
carcerato di cui si pu0 dire tutto e
nessun altro se ne importera, ma
tu invece non te lo meriti, per la
serieta e il duro lavoro che svolgi
per i pilu emarginati. Sappiamo
bene entrambi che dietro I'angolo
c'e chi, pieno di pregiudizi, spera
nella tua caduta. Ma tu da vero
titano non potrai mai piegarti, la
tua onesta, la trasparenza che usi
costantemente vincera su tutti
quei pregiudizi, come quello di chi
crede che la persona del reato ri-
marra sempre tale.

In realta le nostre storie, che con
coraggio confessiamo, saranno
ugualmente una costola dolorosa
che ci porteremo sempre dietro.
Grazie a te queste nostre brutte
esperienze pero possiamo tra-
sformarle in maniera da sentirci
responsabili per noi stessi e non
invece vittime, come si sente chi
non prova un confronto vero con
la societa esterna. E allo stesso
tempo le nostre storie potranno
essere usate come uno strumen-
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to per la prevenzione per quelle
giovani scolaresche che incontra-
vo anch’io ogni settimana e che si
spera si fermino in tempo, se si tro-
veranno a vivere quel momento
che gli potrebbe rovinare la vita,
ricordandosi proprio delle nostre
storie.

Nonostante tutti gli ostacoli che
incontri nel tuo cammino, riesci
sempre a batterti a testa alta dan-
do esempio a gran parte dell'am-
ministrazione, che non ha il co-
raggio di mettersi in discussione e
di cambiare le cose e soprattutto
le persone, alle quali invece si do-
vrebbe garantire un percorso di
cambiamento.

Ti auguro, cara redazione, che tu
possa vivere all'infinito emigrando
anche in altri istituti, sperando che
si accorgano che il tuo contribu-
to puo servire a dare man forte a
quella parte della Istituzione, che
invece sente in te una spina nel
fianco utile e positiva, perché tu
non temi alcun pregiudizio e non
hai paura di lavorare con gli esclu-
si della societa. Noi detenuti.
Parma, 17.08.2017 Sempre e ovun-
que con Ristretti Orizzonti#£
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Questa esperienza a Ristretti
PER ME SI CHIAMA
“LA SCUOLA DELLA VITA"!

DI AsoT EDIGAREAN, RISTRETTI ORIZZONTI

a mia esperienza all'interno

della redazione di Ristretti Oriz-
zonti inizia circa due anni fa. Ero
appena stato trasferito in questo
carcere e tra le prime curiosita
avevo quella di informarmi come
si puo occupare meglio il tempoiin
questo istituto, avendo una lunga
condanna.
Grazie a dei detenuti che gia fa-
cevano parte della redazione mi
é stato consigliato di partecipare
al Gruppo di discussione e al La-
boratorio di scrittura. E fortunata-
mente sono stato autorizzato in
breve tempo a farne parte. Il pri-
mo giorno, sinceramente non ca-
pivo bene di cosa si trattava, non
avevo mai sentito un‘esperienza
carceraria del genere. Dopo 3-4 in-
contri avevo preso un po’il filo di
come funzionava, ma senza capire
pienamente a cosa servivano gli
argomenti di cui si discuteva. Sen-
tivo gli interventi dei miei com-
pagni e pensavo che fossero dei
giornalisti, avvocati, persone della
societa civile... Volevo molto inter-
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venire anch’io, ma gia dalla prima
impressione non mi sentivo in
grado di farlo, non prevedevo ne-
anche di raggiungere il loro livello
di cultura, vocabolario, conoscen-
ze e preparazione. Gli argomenti
erano molto delicati, interessanti
e coinvolgenti, e in un certo sen-
so me li portavo a letto alla sera
e il giorno dopo non vedevo l'ora
che riprendessimo I'argomento
sospeso. Devo dire che tante volte
mi trovavo in grosse difficolta, non
ero per niente d'accordo con certi
punti di vista diversi dal mio, allora
pensavo di lasciare tutto, pensavo
che non era per me, non ero adat-
to, cosi mi limitavo ad esprimere
le mie opinioni. E grazie a Ornella,
che invitava sempre tutti a inter-
venire dicendo “Voglio sentire an-
che i nuovi, alzate la mano, trova-
te coraggio, provate a esprimervi
tutti’, e grazie anche ai compagni
che spesso mi hanno incoraggia-
to, avevo iniziato ad intervenire
pil spesso e osservavo che a vol-
te ci arrivavo vicino, veniva preso
in considerazione il mio discorso,
ero anch’io coinvolto. Cosi ho con-
tinuato ad ascoltare con piu atten-
zione e flessibilita verso le idee di
tutti, trovando piu equilibrio nelle
mie opinioni e arricchendomi con
piu punti di vista. Cosi sono arriva-
to ad oggi, che provo anche a scri-
vere, cosa che non pensavo mai
di riuscire a fare (scrivere, e anche
in italiano, da straniero). Apprez-
zo moltissimo gli incontri con gli
studenti che mi hanno insegnato
molto.

All'inizio pensavo solo di dare una
testimonianza, cercando in qual-
che modo di proteggere i ragazzi
da una fine come la mia o simile,

invece le domande ricevute dagli
studenti (dell'eta di 17/18 anni),
con quelle facce tenere e inno-
centi, mi fanno capire che cosa
si aspetta la societa civile da me,
e come mi vuole vedere in liber-
ta una volta finita la pena, come
devo cambiare e in che direzione!
Dopo due anni io nominerei que-
staesperienza“la scuola della vita”!
In carcere ci possono finire anche
persone come professori, medici,
direttori di banca, imprenditori...
Anche le persone che hanno stu-
diato molto, e che sanno svolgere
diversi tipi di lavoro, e vengono
da una famiglia per bene... senza
“la scuola della vita” possono sba-
gliare come sbagliamo tutti. Spero
che prima possibile questo pro-
getto si espanda in tutte le carceri
italiane!#y

Ascoltare | ragazzl,
antrare nel lare mondo
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Pits passione per la cultura,
meno recidiva
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GRAZIE A RISTRETTI

per avermi ridato la speranza

D1 GiuLiANo NapoLi, RISTRETTI ORIZZONTI

a redazione di Ristretti Orizzon-

ti compie 20 anni, io ne faccio
parte da qualche mese, ho avuto
l'occasione di conoscere questa
realta per caso. Dopo una lun-
ga serie di trasferimenti a causa
del mio comportamento sempre
aggressivo e violento, mi sono ri-
trovato appoggiato a Padova per
qualche giorno in attesa di fare
un’udienza. Qui ritrovo Biagio, un
ragazzo come me molto giovane
anche lui molto istintivo, lui & qui
per punizione, € stato mandato
a 1300 chilometri da casa, ma in
ogni caso rivederlo dopo qualche
anno é stato molto interessante,
anche perché questo ti permet-
te di notare i cambiamenti di una
persona ritrovandola dopo tanto
tempo.
In quel breve periodo che sono
stato qui a Padova non faceva al-
tro che parlarmi della redazione,
mi diceva di provare ad inserirmi
perché mi sarebbe stato d‘aiuto,
avrei avuto la possibilita di met-
termi in gioco, di aprirmi e di con-
frontarmi con il mondo esterno.
Cosi hoiniziato ad incuriosirmi, ma
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non ce I'ho fatta ad inserirmi, ebbi
solo la possibilita di partecipare
ad un convegno che si chiamava
“NESSUNO CAMBIA DA SOLO” Le
persone detenute che sono inter-
venute in quell'occasione erano
ergastolani per la maggior parte,
io ascoltavo con molta attenzio-
ne perché loro avevano vissuto
prima di me una situazione simile
alla mia, cioe sono stati anche loro
dei giovani ergastolani, cosi a fine
convegno ritornai nella mia cella
con un’infinita di domande che
rivolgevo a me stesso. La prima &
stata: ma perché queste persone
fanno questo se non hanno alcu-
na possibilita di uscire dal carcere,
perché danno in pasto la propria
vita, il proprio vissuto all'opinione
pubblica se & proprio quest’ultima
che li vuole far morire in carcere?!
Ma dopo qualche giorno arrivo
l'ordine di traduzione per fare rien-
tro in Calabria, cosi mi portai con
me le mie domande e un senso
di delusione per non aver trovato
delle risposte.

Arrivato nel carcere di Rossano un
pomeriggio si presenta davanti

alla mia cella una ragazza molto
giovane, era venuta a fare una vi-
sita ai detenuti in vista del Natale,
ma pensai subito: “la solita sfilata
festiva” nel senso che nei periodi
di festa c'® sempre qualche visita
di volontari o di associazioni come
i radicali. Presi l'indirizzo di que-
sta ragazza e lo misi via, dopo un
paio di settimane me lo ritrovai in
mano e non avendo niente da fare
mi misi a scrivere i soliti problemi
di tutti i detenuti, lamentando la
lontananza della famiglia e tanto
altro, ma senza sperare piu di tan-
toin unarisposta, anche perché mi
era gia successo di scrivere e non
avere mai una risposta, cosi passa-
te le prime settimane ad attendere
una risposta che non arrivava smi-
si di pensarci e andai avanti nella
mia piu totale solitudine, immerso
nei pensieri di quello che poteva
essere la mia vita se non fossi stato
cosi ingenuo da farmela strappare
via.

Un mese dopo arriva la risposta a
quella mia lettera e sin da subito
riesco a percepire una sorta di vi-
cinanza di questa ragazza, che per
maturita sembra aver vissuto 50
anni ma in realta ne ha solo 23, da
li inizio ad aprirmi, a parlare con lei
di tutta la mia vita, di tutti i miei er-
rori e di tutto quello che sto viven-
do, e questa persona mi spinge
verso la conoscenza. lo fino a quel
momento ero poco piu di analfa-
beta e mentre scrivevo avevo ben
preciso quello che volevo dirle,
ma non riuscivo ad esprimerlo e
dentro di me cresceva una sorta di
rabbia contro me stesso.
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Cosi inizio a frequentare la scuola,
anche se non avevo tanta voglia
dopo cinque anni passati a fare il
primo superiore perché ogni volta
non riuscivo a stare in un carcere
piu di un anno, sempre per via del
mio comportamento violento ed
aggressivo. Ma lei mi spinge a far-
lo, cosi ricomincio a studiare, ma
anche questa volta vengo trasferi-
to dopoiil primo anno, non era col-
pa del mio comportamento sta-
volta, ma ero riuscito dopo cinque
anni ad ottenere I'avvicinamento
colloqui a Verona, i comunque ci
rimango poco, non ero ben visto
in quel carcere per via dei casini
che avevo combinato in passato,
cosi fui trasferito qui a Padova con
la prospettiva di fare sei mesi di
colloqui e poi ritornare in Calabria.
In questi sei mesi ho avuto la pos-
sibilita di fare tanto, ho avuto la
possibilita di recuperare gli anni di
scuola che pensavo di aver perso
e ho avuto l'occasione di trovare le
risposte a quelle domande che mi
ero portato via un po’di tempo ad-
dietro, grazie all'opportunita che
mi é stata data dalla redazione in-
serendomi in questo progetto, ma
questa volta avevo anche qual-
cosa in piu che era la consapevo-
lezza dell'importanza dell’ascolto,
quindi quando queste persone
parlavano e venivano ascoltate io
mi rivedevo in quelle lettere con
quella ragazza che mi ascoltava
senza pregiudizi, senza colpevo-
lizzarmi, senza guardarmi come

' |

2017

n.g -

quella persona che ha ucciso, cosi
ho iniziato a cercare di aprirmi an-
che con il resto delle persone che
mi circondano.

Oggifaccio parte dellaredazione e
sono molto contento di aver fatto
questa scelta, perché percepisco
la mia crescita giorno dopo giorno,
parlare, scrivere, esprimermifino a
un anno fa per me era impossibile,
non ci avrei neanche pensato lon-
tanamente, oggi invece ne sento il
bisogno perché non voglio e non
posso accettare di essere un uomo
ombra a soli 29 anni.

Rassegnarsi ad una vita fatta di
chiavi e cancelli potrebbe essere
una soluzione piul facile, ma grazie
alla redazione ho scelto di lottare
perché se ci sono delle persone
come Ornella, Francesca, Lucia,
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Anna, Mauro e tanti altri che lot-
tano per rendere la pena riedu-
cativa attraverso la conoscenza,
il dialogo, il confronto e molto al-
tro, io voglio essere in prima linea
perché adesso so quello che mi ha
portato via la vita, la mancanza di
conoscenza del valore delle regole
e della straordinaria forza delle pa-
role, quindi penso che questo sia
il punto di inizio per me, e se sono
riuscito ad abbattere quel muro
che avevo alzato tra me ed il mon-
do esterno, pensando che ormaila
mia vita era fatta soltanto di ferro
e catene, & soprattutto grazie alla
redazione.

Buon compleanno e grazie per
avermi ridato la speranza e per
avermi fatto ritrovare la forza per
lottare.2£%
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Figlie che chiedono che IL CAMBIAMENTO
dei loro padri detenuti TROVI ASCOLTO

Quando, qualche giorno fa, Ristretti Orizzonti ha festeggiato vent’anni di battaglie per una pena piu sensata
e dignitosa, che responsabilizzi le persone, la cosa piu bella di questo particolare “compleanno” & stata la
presenza di alcune figlie di persone detenute. Perché protagonisti delle battaglie di Ristretti da anni non
sono solo detenuti e volontari, ma anche e soprattutto i famigliari di persone che vivono la condizione della
detenzione. E sono state le parole delle figlie a pesare di piu alla “festa per i vent’anni’, & stata la consapevo-
lezza che i loro padri hanno fatto del male, ma stanno cambiando, e ogni figlia desidera che il cambiamento
del padre trovi finalmente ascolto da parte delle Istituzioni.

Che cosa significa Ristretti per me

La redazione di Ristretti Orizzonti, nel mio cammino
con mio padre, nel recupero del nostro rapporto,

DI SUELA, FIGLIA DI DRITAN, REDATTORE DI RISTRETTI ORIZZONTI

nizierei col fare un viaggio nei

miei ricordi, proprio per ricordar-
mi quanto é stato difficile tenere
per anni nascosta una verita che
caratterizzava la mia vita privata.
Una verita che condizionava la
mia vita, il mio modo di approc-
ciarmi alle persone, di afflancarmi
a persone scelte per il solo fatto
che, semmai avessero scoperto,
non mi avrebbero emarginata,
esclusa, allontanata.
Sentirmi cosi diversa dagli altri ha
notevolmente abbassato la mia
autostima, anche in ambito scola-
stico, in quanto piu volte ho voluto
mollare tutto, pensavo di andare a
fare dei corsi professionali per ave-
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re un mestiere che mi permettesse
di trovare un lavoro, stavo per ri-
nunciare al diploma, perché la fi-
glia di un detenuto non puo mica
pretendere di diventare qualcuno,
di fare carriera, non potevo ambire
a niente, pensavo io, ma dentro di
me sapevo che avrei dovuto pro-
varci perché volevo farcela.
Pensavo che ogni sforzo fosse inu-
tile, ma andavo avanti per amore
della mia famiglia, perché i bei voti
regalavano a mia madre un sorriso
troppo bello per spegnerglielo.
Durante i miei studi, ho conosciu-
to la redazione di Ristretti Orizzon-
ti.

e stata il mio braccio destro

Mio padre era entusiasta di questa
redazione, mi parlava sempre di
loro, di tutte le attivita che svolge-
vano, di tutti i loro progetti. Tutta
la fiducia che aveva in loro mi in-
curiosi molto, e finalmente ebbi il
piacere di conoscerli da vicino.
Inizialmente, pensavo che avrei in-
contrato delle persone, dei volon-
tari che giustificavano i detenuti,
che invocavano per loro il perdo-
no, e ammetto che se fosse stato
cosi il mio interesse sarebbe sce-
mato, in quanto avrebbero avuto
un'idea totalmente diversa dalla
mia.

Invece non & stato cosi.
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lo faccio parte di quelle figlie che
non giustificano il padre, anziio lo
colpevolizzo per tante cose, a vol-
te perfino esagerando.
Concretamente non ho mai avuto
un padre, perché un padre dietro
le sbarre non c'&, in nessuna occa-
sione, c'@ con il pensiero, c'e den-
tro al mio cuore, ma non basta.

A me non & mai bastato. Non ba-
stava il colloquio ogni tre o quat-
tro mesi, perché io avevo bisogno
di lui sempre, mia mamma aveva
bisogno di suo marito, mia non-
na di suo figlio, e questo ha fat-
to si che entrassi in conflitto con
me stessa, con lui, portandomi a
ritenerlo colpevole per qualsiasi
cosa e se qualcuno avesse pro-
vato a giustificarlo non poteva
continuare ad avere un rapporto
con me, perché era come se stes-
se mancando di rispetto alla mia
sofferenza, a quella di mia mam-
ma e di mia nonna, e di certo non
avrebbe aiutato mio padre a capi-
re, a migliorare, a cambiare, anzi lo
avrebbe incoraggiato a sbagliare
di nuovo.

Ho sempre pensato che mio padre
avesse sbagliato, non andavo fiera
dei suoi errori, ma a me mancava e
avrei voluto che pagasse in modo
diverso, vicino a noi.

Penso che a lui abbia fatto piu
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male sentirsi dire determinate
cose da me, che farsi vent'anni di
galera. Ogni confronto che potes-
se avere CoOn me era un processo
vero e proprio, molto duro, perché
io volevo che mio padre capisse e
ritornasse ad essere quella parte
buona che ho ereditato anche da
lui.

La redazione di Ristretti Orizzonti,
nel mio cammino con mio padre,
nel recupero del nostro rapporto,
e stata il mio braccio destro. Mi
sono ritrovata in un mondo to-
talmente diverso da quello dove
vivevo prima, mi sono sentita
protetta, capita, ma soprattutto ci
hanno aiutato.

Finalmente avevo trovato qualcu-
no che non dicesse “povero Dri-
tan’, ma dicesse “ha una famiglia
che sta soffrendo”.

Non fosse stato per loro, non avrei
mai avuto il coraggio di parlare
della mia storia, non avrei mai avu-
to il coraggio di iscrivermi a Giuri-
sprudenza e farne una passione,
non avrei pit avuto un rapporto
con mio padre, e soprattutto mio
padre non avrebbe capito dove
aveva sbagliato.

Oggi, dopo tanti anni, tanta soffe-
renza, tanti litigi, tanti scontri, ran-
cori, mio padre & quel padre che
ho sempre sognato.

Vederlo con le mani rovinate dal
lavoro, vederlo impolverato in
pausa pranzo, sentirgli dire che “il
dovere chiama’, mi rende orgo-
gliosa di lui.

Mi rende orgogliosa e fiera di lui
sentirmi dire dalle persone che gli
sono vicine, dai suoi datori di lavo-
ro, “tuo padre & un gran lavorato-
re", questo rispecchia quell’idea di
padre che ho sempre avuto.

Un uomo che si responsabilizza,
un uomo onesto, un UoMo norma-
le, un uomo che lavora, che fatica,
che rispetta gli altri e si fa rispet-
tare.

Noi ce labbiamo fatta perché
abbiamo collaborato I'uno con
I'altro, perché Ristretti ci ha dato
fiducia, supporto, coraggio, rim-
proverato, aiutato.

Mio padre si & salvato perché ha
chiesto aiuto, e oggi mi rendo
conto che non ha chiesto di farsi
aiutare solo lui, ma inserendomi in
questa redazione, ha chiesto aiuto
anche per me.

Sono stata salvata dal rischio di
vivere nascosta, di vivere con ran-
core, e di vedere mio padre scon-
tare una pena senza capire perché.
Non avrei piu avuto un padre.
Grazie dal profondo del mio cuore,
perché non saremmo stati quello
che siamo 0ggi.£%

lo credo a Ristretti Orizzonti e credo a tutti i detenuti
che hanno deciso di farne parte, perché vedo in mio
padre il suo cambiamento, oltre che nei suoi occhi,
anche nei suoi atteggiamenti

DI FRANCESCA, FIGLIA DI TOMMASO, REDATTORE DI RISTRETTI ORIZZONTI
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Sono Francesca Romeo figlia di
un detenuto residente nel car-
cere Due Palazzi di Padova. E da
25 anni che mio padre & in carce-
re, e per questo motivo mi sono
ritrovata a dover girare parecchi
carceri d’ltalia, vivendo in modo
straziante la triste realta della de-
tenzione e il duro rapporto padre/
figlia, quando il padre e detenuto.
Purtroppo & da quando avevo un

anno che mio padre non € a casa,
io I'ho conosciuto soltanto all'in-
terno di un carcere e purtroppo
non riesco a ricordalo dentro casa
mia. Ricordo solo che facevo e che
faccio a tutt'oggi viaggi lunghis-
simi per vederlo per qualche ora.
Ho conosciuto anche il regime del
41-bis, purtroppo € vero anche
noi figli insieme ai nostri padri
scontiamo il carcere. Il 41-bs € una
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forma di carcere duro, cosi duro
che non ti &€ permesso neanche di
toccare la mano di tua figlia o di
tua moglie, perché i colloqui si ef-
fettuano dietro un vetro blindato,
dove ricordo che appoggiavo la
mia mano per far finta di sfiorare
la mano di mio padre, ma in realta
toccavo soltanto un vetro freddo.
Questo distacco ha distrutto il no-
stro rapporto, quel vetro freddo
ha raffreddato i nostri cuori e i no-
stri sentimenti per sette lunghissi-
mi anni, ad oggi mi domando che
senso ha avuto far passare anche a
noi figli questo strazio? Per fortu-
na dopo sette anni gli & stato tolto
questo 41-bis ed e stato trasferito
nel carcere di Padova. Qui a Pado-
va ho conosciuto una realta diver-
sa, che non ero abituata a vedere.
Partiamo dai colloqui, che si svol-
gono in delle salette con dei tavo-
lini dove io ho potuto abbracciare
e toccare mio padre, ma devo es-
sere sincera le prime volte non &
stato facile, non ero piu abituata ai
suoi baci e ai suoi abbracci e un po’
all'inizio mi vergognavo o mi dava
fastidio essere abbracciata, ma poi
lui & stato bravo a ricostruire il no-
stro rapporto, ha lavorato molto
ma c@ I'ha fatta.

Ricordo anche che nei primi collo-
qui trascorsi a Padova lui ci parlava
molto di Ristretti Orizzonti, io ad
oggi mi ritengo molto fortunata
che ho avuto l'occasione di co-
noscere queste splendide perso-
ne. Grazie a questo percorso, mio
padre & cambiato, & diventato un
altro uomo, piu sereno, e soprat-
tutto ha capito cosa significa cam-
biare con la consapevolezza dei
propri errori. Mio padre dentro il
suo cuore si & pentito degli errori
che ha fatto in passato, sentendo-

si anche in colpa di non aver po-
tuto crescere le sue figlie. E sono
convinta che ogni sera dentro la
sua cella fa i conti con la propria
coscienza, perché sa cosa abbia-
mo passato e stiamo passando noi
figlie senza di lui. Purtroppo ad
oggi la sua condanna é a vita e io
non riesco ad accettare questo.
Ristretti Orizzonti per me € un mi-
racolo, & stata la prima volta nella
mia vita, che vicino a mio padre
ho conosciuto persone premuro-
se, umili e rispettose. Ho vissuto
insieme a tutti, o quasi i volontari,
momenti ed emozioni indimenti-
cabili senza sentirmi mai giudicata
o condannata anche io come figlia
diun carcerato, mentre il resto del-
la societa I'ha sempre fatto.

Loro sono riusciti a fare uscire
qualcosa di davvero bello e buono
da questi uomini ombra. Laspetto
che piu mi ha colpito da subito e
che tuttora mi lascia stupita, € la
determinazione nel voler accom-
pagnare le persone detenute a
mettere in discussione i loro pen-
sieri e la personalita, facendogli
capire cose la vita nella legalita.
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Questo, grazie a uno dei percorsi
che Ristretti Orizzonti ha orga-
nizzato, il progetto di confronto
tra le scuole e il Carcere, dove le
dure domande degli studenti han-
no fatto riflettere questi uomini.
I quali hanno dato dei consigli, o
meglio indicato delle lezioni di
vita, per non cadere in strade sba-
gliate, che ti portano a rischiare il
carcere. E per me questo ¢ il vero
cambiamento. lo credo a Ristretti
Orizzonti e credo a tutti i detenuti
che hanno deciso di farne parte,
perché vedo in mio padre il cam-
biamento, oltre che nei suoi oc-
chi, anche nei suoi atteggiamenti.
Spero che le istituzioni possano
crederci e dargli una possibilita
per dimostrarlo anche a loro, per
vivere una seconda vita.

Un grazie a tutti i volontari sareb-
be troppo poco. Secondo me di
Ristretti Orizzonti ce ne dovrebbe-
ro essere davvero tanti e in tutte
le carceri, perché il carcere deve
essere un ambiente o meglio dire
una struttura dove far riabilitare
questi uomini, che dovrebbero
prendere coscienza degli errori
fatti e invece purtroppo non in
tutte le carceri avviene questo, e
poi a causa dell'ergastolo ostativo
non abbiamo piu la speranza che
gli uomini come mio padre pos-
sano uscire da questa struttura,
anche se sono persone completa-
mente cambiate.

Mi auguro con tutta me stessa
che mio padre possa finalmente
tornare a casa per fargli ritrovare
a Natale il regalo che ogni anno,
in questi lunghissimi 25 anni, ho
messo sotto l'albero per lui.#s
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Alta Sicurezza:
il coraggio
di parlarne

La battaglia pit dura
che la redazione
sta combattendo

DI ORNELLA FAVERO

Ivent’anni di Ristretti Orizzonti
non sono stati anni facili per me,
sono stati pero senz'altro anni ap-
passionanti, anni di battaglie per
portare piu civilta e umanita nelle
carceri. Ma c'e una battaglia che &

Ristretti Orizzonti e

Ri-stretitamente utile

stata e continua ad essere la piu
complicata, ed é quella per cam-
biare i circuiti dell’Alta Sicurezza e
per affermare con forza che non
esistono i “cattivi per sempre”. E
complicata perché da quando
sono stati istituiti quei circuiti con-
tinuano a “lievitare’, ci sono oggi
piu di 9.000 persone rinchiuse al
loro interno (e 730 in regime di 41
bis), ma nessuno, o quasi, ha il co-
raggio di metterli in discussione,
perché il primo rischio che si corre
e di essere accusati di voler “inde-
bolire la lotta alla mafia”.

Noi la lotta alla mafia la vogliamo,
al contrario, rafforzare, vogliamo
soprattutto farne una battaglia
culturale, perché ¢ la cultura che
va cambiata, é la debolezza delle
Istituzioni che va messa in discus-
sione, & il ruolo dello Stato che

UN LABORATORIO DI UMANITA

pl TommAaso RomEo

ono uno dei redattori dell’Al-
ta Sicurezza AS1, percido una
delle prime cose che mi viene da
raccontarvi & delle battaglie fatte
da Ristretti Orizzonti sull’Alta Sicu-

Un Incontre con Agnese Moro o

Morire di carcers

Due morti che indignane - .
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rezza e sulle declassificazioni, su
questi argomenti potrei riempi-
re pagine ma oggi voglio parlarvi
di altro, in particolare di come a
Ristretti si e riusciti a coinvolgere
in modo attivo i familiari dei de-
tenuti. Non é per niente facile la
vita detentiva per chi affronta un
percorso di reinserimento, in alcu-
ni casi il supporto delle famiglie
é fondamentale, nel mio caso mi
ha aiutato molto il coinvolgimen-
to dei miei familiari ma in partico-
lare di mia figlia. Di lei conosce-
vo poco perché sono in carcere
da 25 anni, questo suo coinvolgi-
mento come il suo partecipare ai
convegni con i suoi interventi mi
hanno fatto conoscere tante sfu-
mature del suo carattere, che mai
avrei scoperto in quelle poche ore
di colloquio al mese consentite. Di
tutto questo devo fare un grande
ringraziamento, perché, forse per
un senso di protezione o per una

va reso piu chiaro e riconosciuto,
e noi per questo combattiamo, e
lo facciamo anche coinvolgendo i
famigliari delle persone detenute
in Alta Sicurezza.

Le testimonianze che seguono
sono di persone che fanno parte
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti, pur essendo ancora detenu-
te in una sezione di Alta Sicurezza:
per loro, la nostra speranza é che
vengano al piu presto declassifi-
cati, perché hanno ormai ripetuta-
mente e pubblicamente ribadito
la loro lontananza dalle associa-
zioni criminali alle quali in passato
appartenevano. Loro il coraggio
di staccarsi dal passato I'hanno
avuto, ora tocca a qualcun altro
accettare la sfida del cambiamen-
to, accettare che non esistono i
“cattivi per sempre”. £y

mia subcultura, mai e poi mai vo-
levo coinvolgere le mie figlie nella
mia vita detentiva, il mio grazie al-
lora va a Ornella Favero perché mi
ha convinto in tutti i modi a coin-
volgere i familiari ma in particola-
re i figli, e lo ha fatto sicuramente
per la grande passione e serieta
che ci mette nelle cose che fa, ed
0ggi posso dire che é stato il passo
che ha abbattuto molte barriere, e
non solo ha aiutato molto me, ma
anche mia figlia.

Ristretti Orizzonti non & solo un
gruppo di detenuti che scrivono
per una rivista o che si siedono
intorno ad un tavolo e discutono
solo di carcere o di giustizia, ma &
soprattutto un laboratorio di uma-
nita, perché a molti di noi per stili
di vita o per la lunga carcerazione
fatta in modo restrittivo, in regimi
dove viene annullato il contatto
con la societa esterna, di umano
era rimasto poco o niente.

Il frequentare Ristretti Orizzonti
e lavorare a stretto contatto con
Ornella Favero e altri volontari
come Francesca, Lucia, Mauro, il
prof. Ferrarini, ci ha fatto ritrova-
re la fiducia nella societa esterna,
ed e proprio questo che fa Ristret-
ti Orizzonti, ti avvicina alla societa
esterna e ti prepara ad un tuo ri-
entro positivo nella societa civile.
Grazie Ristretti Orizzonti.£%
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Sono arrivato in redazione

nelle condizioni di

UNA PERSONA QUASI ASOCIALE

In redazione ho imparato che
solo chi sa ascoltare puo crescere

DI GAETANO FIANDACA, RISTRETTI ORIZZONTI

Ristretti Orizzonti mi ha permes-
so di avviare una lunga e pro-
fonda riflessione su tutto cio che &
stato il mio passato e su quelli che
erano i mie tabu mentali, cosi per-
mettendomi anche di avere una
migliore visione sulla vita.

Mi ha permesso di superare quel-
le difficolta nel confrontarmi con
persone con punti di vista diversi
dai, miei cosa che non accettavo
difare in passato, motivo per cuila
mia vita sociale era limitata.

Ho imparato a confrontarmi con
la societa e accettare ogni criti-
ca e opinione, ma soprattutto ho
imparato ad ascoltare le persone
e i loro problemi senza sentirmi
I'unica vittima di questo mondo,
sempre pronto a rovesciare i miei
problemi, mettendoli al primo
posto rispetto a tutto e a tutti. At-
traverso questo ascolto ho capito
che ci sono problemi piu gravi dei
miei in questo mondo, motivo che
mi ha spinto alla convinzione che
solo chi sa ascoltare puo crescere.
In redazione, fin da subito mi sono

sentito a mio agio perché mi sono
sentito considerato come essere
umano e non giudicato, per I'enne-
sima volta, per le mie imputazioni.
Qui, per la prima volta, comincio
a sentire che tutti gli uomini pos-
sono cambiare e migliorarsi, che
tutti hanno diritto a una seconda
possibilita nella vita, che le perso-
ne non vanno giudicate per il loro
passato ma per il loro presente.
Chiaramente tutti discorsi e atteg-
giamenti senza alcun pregiudizio,
fondamentali perché una persona
possa acquisire quella fiducia e se-
renita per avviare un percorso di
riflessione.

Sono arrivato in redazione circa
cinque anni fa nelle condizioni di
una persona quasi asociale, che
evitava tutto e tutti e che trascor-
reva il suo tempo prevalentemen-
te chiuso in cella poiché l'ozio che
regna nelle sezioni porta a chiu-
dersi sempre pil in se stessi, in
modo particolare nelle sezioni di
Alta Sicurezza dove mi trovavo in
quel periodo. Devo dire che per

me & stata molto dura partecipa-
re alla redazione e prendere parte
alle discussioni su argomenti che
spesso ritenevo molto interessan-
ti, dura perché, in quelle sezioni,
dove avevo trascorso un venten-
nio della mia vita, avevo perso
l'uso della parola e del dialogo,
motivo per cui facevo molta diffi-
colta ad intervenire, e cosi dovevo
tenermi I'amarezza di non aver
detto quello che avrei voluto. Pur-
troppo, ma per fortuna, alla diret-
trice di Ristretti Orizzonti non piac-
ciono le partecipazioni passive in
redazione, le vuole attive e costan-
temente ci sprona al confronto e al
dialogo sui temi che giornalmente
si trattano attorno al tavolo. Nono-
stante le mie difficolta, la volonta
dirimanere li era tanta, cosi ho de-
ciso di resistere ad ogni difficolta e
a tutte le volte che pensavo di ri-
nunciare, perché, grazie alla reda-
zione e al percorso che i ho fatto,
e tutt'oggi continuo a fare, mi sen-
to di essere una persona diversa,
migliorata e molto piu riflessiva.#y
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L’'ESPERIENZA DI RISTRETTI
restera per me un ricordo indelebile

E questa é un‘anomalia, perché
del carcere di solito si cerca di dimenticare tutto

DI GIOVANNI DONATIELLO, CASA CIRCONDARIALE DI VOGHERA

re non c'@ niente di normale,
si afferma una verita assoluta. Ma
pensare di sentirsi in una condi-
zione di “esiliato” & per davvero in-
consueto, se la“patria” per la quale
arde un sentimento irrefrenabile &
un carcere, quello di Padova.
Appunto in questo senso posso
definirmi un “esiliato”, e come tutti
gli esiliati sono le circostanze con-
tingenti che cambianoil corso del-
la loro storia.
A me ¢ capitato di essere stato tra-
sferito da Padova, dal momento
che dal Dipartimento dellAmmi-
nistrazione penitenziaria veniva
annunciata la chiusura delle sezio-
ni di Alta Sicurezza di quel carce-
re, disposizione successivamente

Quando si dice che nel carce-

rivisitata, ma che per me ¢é stata
determinante, perché da allora mi
sono ritrovato in carceri quali Par-
ma e Voghera, nelle quali la vita
detentiva & caratterizzata preva-
lentemente, in modo differente,
dall’assoggettamento del detenu-
to attraverso il controllo delle idee.
Mentre nel carcere di Parma la
qualita della vita detentiva soc-
combe rispetto all'aspetto sicurez-
za, che sitraduce in una vera e pro-
pria ossessione, con regolamenti e
controlli cosi stringenti che rasen-
tano la disciplina rigida presente
nel regime del 41 bis, provocando
rabbia o rassegnazione, (nel mio
caso rabbia e ribellione), nel carce-
re di Voghera mi sono ritrovato in
quel torpore che ti da l'idea dello

stantio, dove le giornate ti sfuggo-
no veloci senza un senso, lascian-
doti in una sensazione di vuoto
assoluto.

E per davvero logorante finire in
un carcere cosi ancorato al pas-
sato, come Parma e Voghera, per
chi come me proveniva da una re-
alta tanto nuova, quanto positiva
quale il carcere di Padova, dove si
riconosce (o si riconosceva? visto
che molto sta cambiando anche
li) al detenuto quella scala di va-
lori come la dignita, la solidarie-
ta, le opportunita per provare ad
esprimere la propria personalita
nell’ambito di un confronto vero e
pubblico, che permette di ricreare
un'esistenza sociale e umana delle
persone detenute attraverso quel
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senso di responsabilita che vie-
ne a costruirsi quotidianamente
scommettendo sulla loro respon-
sabilizzazione, ma particolarmen-
te offrendo fiducia attraverso gli
operatori tutti. In quest’'ambito
Ristretti Orizzonti assume il ruolo
di protagonista principale.
Lesperienza di Ristretti restera
un ricordo indelebile, ed € un’al-
tra anomalia, perché del carcere
si cerca di dimenticare tutto, ma
quando ti scopri ad assaporare
quel senso di vita da molto tempo
spento, mentre il carcere é ben al-
tro, purtroppo, comprendi quanto
siano essenziali quelle esperienze
relazionali che dovrebbero essere
promosse sempre, affinché le per-
sone detenute possano sentirsi
vive, non solo nel corpo, quanto
soprattutto nell'anima.

Di Padova ho un ricordo indele-
bile, quando, al termine di un in-
contro avuto con una delle tante
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scolaresche che entrano in carce-
re, una ragazza, Giulia, non scor-
dero mai il suo nome, scende dalla
platea dell'auditorium ed in lacri-
me mi abbraccia: lei si sentiva in
colpa per il pregiudizio che aveva
avuto verso noi detenuti. Ecco che
in quel momento si frantumano
quelle resistenze che si struttura-
no nell'aridita del carcere, li capisci
che tu sei vivo, che tu ci seil

Ed ancora, ricordo il trasferimento
da Padova, tutti presenti in reda-
zione per salutarmi, gli abbracci
dei volontari, la commozione e la
promessa di rivedersi comunque,
ti danno il senso di essere parte di
quel consorzio umano che ti ac-
compagna nel superare la fatica
del vivere esperienze cosi ango-
sciose come una condanna all'er-
gastolo, e un improvviso e non
voluto trasferimento.

Eppoi, la dura legge del carce-
re che prevale su qualsiasi altro

aspetto. Ed allora capita, per, come
dire?, un eccesso di zelo di qualche
agente, che la persona a cui tene-
vo piu di tutti, Ornella, I'ho dovuta
abbracciare da dietro le sbarre.

Di episodi positivi su Ristretti ne
potrei raccontare tanti, rischiando
di scivolare in un sentimentalismo
appassionato, ma non posso esi-
mermi dal riflettere che i vent’anni
di Ristretti Orizzonti corrispondo-
no a vent’anni di vita che Ornella
ha dedicato a questa attivita. Sup-
pongo che figure innovative come
la sua non ve ne siano molte. Il car-
cere non é solo sbarre e muri, sono
le persone che lo determinano, di
fronte alla durezza del sistema,
bisogna avere coraggio, e non lo
hanno tutti, a dire no!

Nel saggio di Albert Camus
sull'uomo in rivolta ricordo che ho
letto che“Un uomo che dice no... &
anche un uomo che dice si”.
Voghera, 16 novembre 2017#4

OGGI POSSO DIRE CHE HO RITROVATO LA PAROLA
e mi si sono riaperti gli occhi

DI ANTONIO PAPALIA, RISTRETTI ORIZZONTI

uest’anno la redazione di Ri-
Qstretti Orizzonti compie 20
anni di attivita. Attivita voluta e
portata avanti con impegno dalla
nostra direttrice Ornella Favero,
che le ha dedicato quasi ogni atti-
mo del suo prezioso tempo. Tutta
I'attivita € volta al recupero e all'in-
serimento dei detenuti, con l'o-
biettivo che questi intraprendano
la via della legalita, una volta finita
di scontare la pena.
Per un anno e pil ho frequentato
la redazione all'interno del grup-
po di discussione, ora da circa
tre anni ne faccio parte a tempo
pieno. Quando ho chiesto di fre-
quentare la redazione di Ristretti,
I'ho fatto piu che altro per curio-
sita. Le prime volte che mi sono
trovato seduto attorno al tavolo
di discussione ero imbarazzato e
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non sapevo neanche esprimermi.
Essendo stato sempre nelle sezio-
ni di Alta Sicurezza o in regime di
41 bis, avevo perso quasi l'uso del-
la parola, poiché in quelle sezioni
ghetto si parla sempre delle stes-
se cose o0 non si parla per niente,
inoltre per ben 17 anni non sono
venuto mai in contatto con perso-
ne della societa civile, perché non
era consentito avere degli incontri
con persone che non fossero rap-
presentanti dell'Istituzione peni-
tenziaria.

Poi Ornella e i ragazzi che frequen-
tavano da tempo la redazione mi
hanno aiutato ad uscire da quello
stato di mutismo e da quella an-
tica subcultura che si era radicata
nella mia mente. Oggi posso dire
che ho ritrovato la parola, mi si
sono riaperti gli occhi e riesco a

vedere le cose sotto un‘altra luce,
ma quello che mi ha migliorato &
il progetto con gli studenti, che io
ritengo che sia il piu importante
di tutto. Ogni anno entrano sei-
sette mila studenti nella Casa di

Orizzonti



reclusione di Padova, nella nostra
redazione, dove raccontiamo le
nostre storie spiegando il motivo
che ci ha portato in carcere, que-
sto raccontare non serve solo agli
studenti, serve anche a noi perché
ci aiuta a migliorarci.

Durante questi vent’anni la reda-
zione di Ristretti ha portato avan-
ti molti progetti: organizzando
all'interno del carcere Due Palazzi
di Padova, due convegni I'anno,
dove noi detenuti facenti parte
della redazione ci mettiamo in
discussione ed abbiamo convolto
anche le nostre famiglie invitan-
dole a mettersi in gioco parlando
anche loro in pubblico. Grazie alla
redazione noi redattori abbiamo
avuto la possibilita di incontrare e
confrontarci piu volte con politici,
giornalisti, scrittori, volontari, giu-
dici, e con i massimi dirigenti del
Dipartimento dellAmministrazio-
ne Penitenziaria, |'ultimo incontro
e stato il 19 luglio con il dottor Pi-
scitello, il Direttore della Direzione
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Generale Detenuti e Trattamento,
dove lo stesso piu volte ci ha invi-
tato a proseguire il percorso che
stiamo facendo nella redazione di
Ristretti Orizzonti. Se il dottor Pi-
scitello ci invita ad andare avanti
cid vuol dire che crede in quello
che stiamo facendo, e questo ci
motiva e ci invoglia a continuare il
percorso intrapreso.

Secondo me tutte le attivita che la

redazione di Ristretti Orizzonti ha

LA SVOLTA é stata per me
potermi confrontare con la societa

DI GlIovANNI Z1To, RISTRETTI ORIZZONTI

N

Estato un lungo percorso quello
che mi ha portato al cambia-
mento, ci sono stati momenti di
vera difficolta nel capire come una
persona, dopo vent'anni di carce-
re, possa voltare pagina. Se tutto
questo & stato possibile & per-
ché mi sono imposto di acquisire
nuovi strumenti, come quelli di
scrivere, di sapermi esprimere su-
perando quella timidezza che per
tanti anni mi ero portato dentro.
In questo istituto la svolta perd &
stata quella di potermi confronta-
re con la societa, subendo anche
delle critiche che mi hanno messo
davvero a dura prova, facendomi
maturare sempre di piu la consa-
pevolezza degli errori commessi
nella mia ormai lontana gioventu.
Per molti anni mi sono messo ad
ascoltare le tante testimonianze
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dei miei compagni di detenzione,
per capire come dovevo rispon-
dere agli studenti, certamente
dietro tutto questo c'e stato un fa-
ticoso lavoro che ancora affronto
rivolgendo uno sguardo diverso
al mio passato.

Mettersi in gioco, dare il viso alla
societa e magari spiegare le cause
che mi hanno indotto a prendere
una strada sbagliata non é stato
semplice.

Quanti anni sono passati, e quanti
istituti ho dovuto girovagare per
dimostrare che un ragazzo fat-
tosi uomo nelle patrie galere ha
radicalmente cambiato la sua di-
rezione di marcia. Se tutto questo
é stato possibile lo devo alla re-
dazione di Ristretti Orizzonti, e ai
miei compagni di media sicurezza
che hanno lavorato al mio fianco

portato e sta portando avanti an-
drebbero esportate anche in tutti
gli altri istituti penitenziari italiani.
Perché & con questi progetti che
diminuisce la recidiva, mentre se
il detenuto viene lasciato a oziare
dalla mattina alla sera, il rischio
che appena fuori vada a commet-
tere dei reati, perché esce peggio
di come ¢ entrato.£y

aprendomi gli occhi e la mente.
Tante sono state le salite per chi
vive una condanna con un fine
pena nel 9999, e in quasi un quar-
to di secolo trascorso dietro muri
alti oltre la mia veduta, ci sono
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stati momenti di sconforto, di de-
lusione, la voglia di non credere
piu a nessuno.

Per puro caso quattro annifa sono
capitato in questo carcere che
non € “una bellezza” e ha i suoi
difetti, anche se forse meno del-
la stragrande maggioranza degli
istituti di pena del nostro paese, e
quando mi e stato proposto di an-
dare a scuola non mi sono tirato
indietro perché dovevo superare
le mie paure e difficolta. Ma tutto
e iniziato con scetticismo, perché
ero talmente convinto che nessu-
no mai mi avrebbe teso una mano
che mi ero fossilizzato dietro le
mie ragioni da stupido, perché
non capivo, non avevo quelle no-
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zioni che adesso mi permettono
di ragionare con piu chiarezza.
Ascoltando le persone che mi se-
guono con fiducia ho imparato ad
accettare la fragilita che esiste in
ognuno di noi, adesso sono una
persona piu limpida e determina-
ta perché sono orgoglioso del mio
cambiamento, che da solo non
potevo fare, non ne ero capace,
non c’erano gli stimoli giusti né le
persone adatte che mi seguissero
con interesse finché sono stato
rinchiuso al 41 bis e poi in sezioni
di Alta Sicurezza. Perché nessu-
no si pud educare da solo viven-
do una carcerazione da ghetto, e
questa e stata la mia carcerazio-
ne prima di approdare in questo

UN CATTIVO E COLPEVOLE PER SEMPRE
nella Redazione di “Ristretti Orizzonti”

istituto. Se alcuni spiragli si sono
aperti nella mia vita, lo devo ai
volontari che mi hanno condotto
verso un mondo di confronto e di
dialogo, mettendomi davanti alle
mie responsabilita.

Mi sono conquistato un posto nel-
la redazione di Ristretti Orizzonti
lavorando sul mio terribile pas-
sato giorno dopo giorno, e ascol-
tando tutte quelle parole sulla
responsabilita che prima erano
incomprensibili per me, oggi sono
in grado di rispondere a qualsiasi
domanda degli studenti usando
le parole giuste, imparando il ri-
spetto delle regole e affrontando
a viso aperto qualsiasi critica sen-
za voltarmi dall’altro parte.#%

Il carcere é addestrato a uccidere i sogni. E
odia la speranza e la felicita dei suoi prigio-
nieri. Nino aveva da poco finito di scontare
tre anni di isolamento. Passati in una cella
e in un cortile dove non batteva mai il sole.
Dalla sua cella d'isolamento gli era persi-
no difficile vedere il cielo. Nino, in questi tre
anni, non aveva mai avuto nessuno con
cui ridere e parlare. Per questo aveva impa-
rato a parlare e a ridere da solo. Il carcere
ha sempre un alibi. Il “Bugiardo” quando
tortura, afferma che lo fa per la giustizia e
la societa. A volte dice che lo fa anche per il
tuo bene.

(Tratto dall’ul-
timo libro

di Carmelo
Musumeci “La
Belva della
cella 154",
pubblicato e
distribuito da
Amazon)
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DI CARMELO MusuMECI

Spesso chi conosce la mia storia e viene a sapere che
sono entrato in carcere solo con la quinta elementa-
re, ma che poi ho preso tre lauree, che pubblico libri, che
ho ricevuto vari encomi, che svolgo attivita di consulen-
za ai detenuti e agli studenti universitari nella stesura
delle loro tesi di laurea sul carcere e sulla pena dell'er-
gastolo, mi chiede: “Quindi, il carcere ti ha fatto bene?".
Ovviamente, rispondo che il carcere non mi ha, assolu-
tamente, fatto bene e che non solo mi ha peggiorato,
ma mi ha anche fatto tanto male.

Sono anche convinto che il carcere faccia piu male alla
societa che agli stessi prigionieri, perché, nella maggio-
ranza dei casi, la prigione produce e modella nuovi cri-
minali.

Se a me questo non e accaduto e solo grazie all'amore
della mia famiglia e di una parte della societa, compresa
la mia esperienza nella Redazione di “Ristretti Orizzonti".
Per molti anni ho trascinato la mia ombra, un giorno
dopo l'altro, senza speranza, chiuso in una tomba di fer-
ro e cemento. Non é facile per un ergastolano, condan-
nato ad essere cattivo e colpevole per sempre, aprire gli
occhi, ogni maledetta mattina, per entrare in un incubo,
poiché ti viene subito voglia di rinchiuderli per addor-
mentarti di nuovo perché sai che da sveglio puoi solo
soffrire e accorgerti che non appartieni piu a questa vita
e a questo mondo.

Per molto tempo ho pensato che sarebbe stato molto
meglio morire che vivere, c'erano dei giorni e delle notti
che mi sembrava di non avere in testa nessun pensiero,
né bello né brutto, e non mi sentivo nemmeno vivo.

Un giorno arrivo nel carcere di Padova. Ero molto arrab-

30 Orizzonti



biato a causa dell'ennesimo tra-
sferimento in una galera lontano
da casa e da tanti anni di cattivo
carcere. Gia il primo giorno scesi
sul sentiero di guerra, rifiutando-
mi di stare in cella in compagnia
perché ergastolano. Per questo
motivo venni subito punito per
quindici giorni e messo in iso-
lamento. Avevo sentito parlare
dell'esistenza in quel carcere del-
la Redazione di “Ristretti Oriz-
zonti” e del progetto che portava
dei ragazzi delle Scuole Superiori
all'interno, ad ascoltare le storie
dei “cattivi’, e, sinceramente, mi
era sembrata subito un'idea da
“matti”. Un giorno la promotrice
di questa “pazzia”, Ornella Favero,
volontaria, giornalista e Direttore
di “Ristretti Orizzonti”, mi venne a
trovare e mi propose di fare par-
te della redazione. Che avevo da
perdere? Nulla! All'inizio lI'impatto
con quella esperienza fu molto
difficile, perché ero sempre stato
abituato a lottare da solo contro
tutti e tutto, confrontandomi solo
con il mio cuore e con l'ombra del-
la mia ombra. Mi ricordo che veni-
vano intere classi di scuola (a volte
piu di una classe) e ascoltavano
tre storie di detenuti, comprese di
situazione familiare, sociale e am-
bientale, per capire dove era nato
e maturato il reato, senza trovare
nessuna giustificazione per averlo
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commesso. Poi tutto il gruppo dei
detenuti della Redazione di “Ri-
stretti Orizzonti” rispondeva alle
domande dei ragazzi. Mi accorsi
subito che non era facile per i de-
tenuti raccontare il peggio della
loro vita, con onesta e obiettivita,
ma mi resi subito conto che quel-
lo era un buon modo terapeutico
per prendere le distanze dal pro-
prio passato e riconciliarsi con se
stessi. Iniziai anche a capire che
parlare ai giovani aiutava a for-
marsi una coscienza di sé e del
significato del male fatto agli altri,
perché guardare gli squardi e gli
occhi innocenti dei ragazzi stimo-
lava molto a pensare a quali erano
state le ragioni dell'odio, della rab-
bia, della violenza dei propri reati,
piu di tanti inutili anni di carcere
senza fare nulla. Mi convinsi pure
che non era facile neanche per i

ragazzi ascoltare le nostre brutte
storie dal vivo invece che sentirle
alla televisione o leggerle somma-
riamente nei giornali. Intuii che in
questo modo i ragazzi percepiva-
no meglio che dietro certi reati
non c'erano dei mostri, ma c’erano
solo delle persone umane che ave-
vano sbagliato. Poi, dalle nostre
risposte alle loro domande, sco-
privano anche che il carcere nella
maggioranza dei casi rappresenta
spesso un inutile strumento d'in-
giustizia, un luogo di esclusione
e di annullamento della persona,
dove molto spesso si vive una vita
non degna di essere vissuta. Molti
non lo sanno, ma forse la cosa piu
terribile del carcere & accorgersi
chessi soffre per nulla. Ed & terribile
comprendere che il nostro dolore
non fa bene a nessuno, neppure
alle vittime dei nostri reati.#%

Il TAVOLO E IL PUNTO DI FORZA

e il simbolo di Ristretti

DI FRANCESCA RAPANA, VOLONTARIA

Ristretti Orizzonti  compie
vent'anni, una tappa impor-
tante che mi da l'occasione di ri-
flettere su cosa sia per me Ristretti.
Spesso in questi 14 anni mi sono
chiesta che cosa mi legasse cosi
profondamente a questa realta, al
punto da fare scelte importanti e
anche qualche rinuncia.

Ristretti & sicuramente l'esperien-
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Attorno al tavolo abbiamo pianto tanto,
litigato come si fa solo in famiglia.
Qualcuno ha preso la porta, ma é sempre tornato

za che piu ha inciso su di me ac-
compagnandomi in gran parte
della mia vita da adulta: mi sono
seduta al tavolo della redazione
quando avevo 26 anni e non mi
sono piu alzata.

Tante sono le esperienze con cui
sono cresciuta, in particolare lo
Sportello di Orientamento Giuri-
dico e Segretariato Sociale, ma &

il tavolo il punto di forza di questa
esperienza.

Credo che sia il simbolo di Ristret-
ti. Attorno a quel tavolo si sono se-
dute centinaia di persone, alcune
per qualche ora, alcune per anni.
Sono passati ministri, politici, scrit-
tori, registi, giornalisti, dirigenti
dellAmministrazione Penitenzia-
ria. Ma soprattutto sono passate
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persone che hanno portato la loro
storia e il loro dolore; storie di per-
sone che hanno commesso reati
gravissimi e storie di persone che
li hanno subiti.

Attorno a quel tavolo ho “tocca-
to” delle vite che non avrei mai
incrociato e le ho toccate in un
momento di presa di coscienza,
di consapevolezza del male fatto,
di assunzione di responsabilita.
Credo che sia un privilegio essere
parte di questo processo.

Credo che quello che mi lega al
tavolo sia la sfida continua che
ti pone il confronto con queste
esistenze e con queste esistenze
nell'istituzione che le contiene per
rieducarle. E una sfida continua
all'idea di bene e di male, di giu-
stizia e ingiustizia, di possibile e
impossibile.

Prima anche io non distinguevo
le persone dai reati che commet-
tono, prima anche io pensavo che
alcune persone fossero irrecupe-

Da insegnante che corregge compiti e valuta...

DI ANGELO FERRARINI, VOLONTARIO

Vent’anni di «Ristretti», per me
quasi dieci. Sono arrivato in
redazione nel maggio 2009. Lo
spazio per il corso era la sala riu-
nioni. “Questo ¢ il vostro docente
di scrittura’, fu la presentazione
di Ornella Favero al gruppo di de-
tenuti che mi guardava. Il primo
e stato un esperimento di breve
durata: poche lezioni su alcune
tecniche di scrittura: come inizia-
re un racconto, presentazione di
personaggi, uso del dialogo, le so-
lite cose di un corso di scrittura di
base. Non scrivevano molto.

Lestate di mezzo mi fece riflettere
sull'esperienza, parlando con le
persone a me vicine che voleva-
no sapere. Spiegare agli altri & un
bell'aiuto per capire se si € capito.
In ottobre ripresi con un progetto
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rabili, che i buoni fossero da una
parte e i cattivi dall'altra, ma ho
voluto sfidare queste convinzioni
e farlo ad un tavolo di confronto
estremamente impegnativo.

| primi anni, prima di fare un inter-
vento al tavolo ci pensavo mezz'o-
ra, mi sudavano le mani e mi tre-
mava la voce. E stata una palestra
fondamentale, che mi ha fatto cre-
scere molto.

Attorno al tavolo abbiamo pianto
tanto, litigato come si fa solo in fa-
miglia. Qualcuno ha preso la por-
ta, ma & sempre tornato. Al tavolo
ci siamo mostrati fragili, ci siamo
scoperti nei momenti difficili e ci
siamo sostenuti. Ho conosciuto
centinaia di persone, alcune sono
state le persone piu importanti
della mia vita. Abbiamo visto per-
sone morire e persone lottare con-
tro la malattia, ma abbiamo anche
visto persone ricostruire la propria
vita, darsi un‘altra possibilita, cre-
scere e cambiare.

Ristretti non sarebbe quello che
€ 0ggi, se non ci fosse ognuno di
noi; ma Ristretti non sarebbe sta-
to e non sarebbe se non ci fosse la
nostra“capa’, la nostra Ornella, che
non ce ne risparmia una, ma senza
la quale non saremmo quello che
siamo oggi. Ornella mi ha mostra-
to che si puo svuotare il mare con
un cucchiaino, cosa vuol dire un
lavoro di qualita, cosa vuol dire
accogliere (e riaccogliere) e cosa
vuol dire avere pazienza.

Questi vent’anni non sono stati
semplici, la redazione ha affron-
tato sfide sempre piu complesse,
difficili e scomode, ma lo ha fatto
sempre con trasparenza, pubbli-
camente.

Non si tirera indietro nemmeno
ora, ma quello che io auguro alla
redazione & che ci sia il supporto
di una rete sempre maggiore alle
iniziative che promuove, se dav-
vero vogliamo che le cose miglio-
rino.£a

...d lettore e promotore di racconti antiletterari,
nuovi, strani, scorretti, sghembi

nuovo: tenere un corso continuo
senza interruzione, un seguito
cioé di incontri per tutta la dura-
ta dell'anno ‘scolastico; dedicati a
letture di autori e aspetti della let-
teratura e della lingua. In questo
modo non si aveva un corso ma
una scuola aperta, un laboratorio
continuo. E cosi & diventato e dura
tutt'ora. Per un biennio (2011-
2013) c’e stata una conduzione
doppia, cioé con due docenti, uno
curava l'aspetto propriamente let-
terario, l'altra quello pedagogico
psicologico.

Il mistero di un corso di scrittu-
ra creativa € quello di essere ac-
cettato in una macchina come la
redazione di Ristretti. A che serve
distrarre queste persone con dei
racconti a volte lontani dal loro

mondo di cella? Cosa sto dicen-
do quando io stesso non conosco
bene le dinamiche e le pieghe del-
le costrizioni che subiscono? Ma
il valore potrebbe essere proprio
questo: evitare di immalinconirsi
o deprimersi. A poco a poco, gra-
zie alle loro confidenze, lacrime e
risate, ho capito che il mio corso
era funzionale al lavoro di scrittura
della rivista. A volte si trattava di
sgrossare, altre di affinare, sempre
di indirizzare, di favorire. Ed era un
lavoro comune, anche se in tempi
diversi, con la redazione: scrivere
una rivista vuol dire saper comu-
nicare, saper usare le parole per
riflettere e raccontare, avere gli
strumenti per vedere, capire, dire.
A questo punto ho capito ancor
meglio la funzione della rivista,
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del dover scrivere articoli per i
giornali: umanizzarsi, diventare
giudice della tua detenzione e fare
domande a chi amministra, non
solo al politico di turno, ma a tutta
la filiera di mani che ti tengono...
Tante novita per me allora:
dall'insegnamento di lettere in
tutti gli istituti superiori (agrario,
alberghiero, tecnico, scientifico,
classico) passo a insegnare scrittu-
ra narrativa a un gruppo di adulti
volontariamente riuniti attorno a
un tavolo per ritrovare la dimen-
sione della scuola con tutte le sue
declinazioni: leggere, scrivere,
ascoltare, apprendere, risponde-
re, pensare, riscrivere. E cosi da
insegnante che corregge compiti
e valuta, a lettore e promotore di
racconti antiletterari, nuovi, strani,
scorretti, sghembi.

Anche la mia lingua e il mio lessico
si sono affinati: ho appreso parole
e concetti nuovi, soprattutto pro-
blematiche, domande, ancora sen-
za risposte adeguate. Si & affinata
quindi la mia voglia di democrazia
e di partecipazione. E ho riletto la
mia esperienza di insegnante ne-
gli anni precedenti (1992-2008):
cercare di servire la democrazia
su un vassoio nitido e guarnito di
piatti di conoscenza e specializza-
zione (le varie discipline e le me-
todologie). Qualcosa del genere
potevo realizzare in carcere.

E non ero piu uno dei tanti inse-
gnanti pensionati, ma ancora un
elemento attivo della democrazia
in cui credevo e della carta su cui
avevo giurato il primo giorno di
scuola.

Molte anche per loro le novita:
stare a scuola senza banchi ma
attorno a un tavolo, a parita; “po-
ter parlare e ascoltare cose nuove,
diverse dai soliti discorsi di cel-
1a"; sapere di essere ascoltati per
quello che si dice e per il modo
proprio, diverso da tutti gli altri;
poter raccontare la vita, l'infanzia,
i condizionamenti, gioie e frustra-
zioni comprese; raccontare la de-
tenzione; scrivere su richiesta non
per un voto ma per comunicare
storie, situazioni, favole, sogni; ve-
dere i testi scritti e stampati insie-
me a quelli degli altri, in forma di
dispensa, quindi leggibili, fruibili;
ricevere attenzione per quello che
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si scrive, dover rispondere a do-
mande, precisazioni, spiegazioni
sul proprio terreno; vivere il carce-
re come esperienza riflessa, su cui
confrontarsi, di cui valutare positi-
VO e negativo.

Un aspetto essenziale ¢ il legame
con la Rivista «Ristretti». All'origine
del mio lavoro in carcere c& I'in-
contro con Ornella Favero: attorno
all'anno 2000 conosco liniziativa
“Il carcere entra la scuola, le scuole
entrano in carcere”. E seguito un
incontro per docenti nell’audito-
rium della Casa di Reclusione di
Padova: li ho visto per la prima vol-
ta detenuti parlare della loro espe-
rienza di recupero e riflessione.

Si @ aperta una porta sulle forme
della pena che ¢ il risultato miglio-
re anche della mia esperienza ne-
gli anni seguenti. Sono entrato in
carcere per partecipare a questo
lavoro di reciproca informazione e
mi son trovato a cambiare occhiali:
prima per me la pena era espres-
sione di un ramo particolare della
Giustizia destinato a rimanere im-
penetrabile, misterioso e condi-
zionato da processi interni cui non
era dato essere ammessi e l'esecu-
zione della pena mi era ignota e
lontana dai miei interessi, affidata
a mani esperte, come altri rami del
governo repubblicano; a me citta-
dino era chiesto di conoscere e di
deputare altri con piu esperienze
e tempo; sapevo che la nostra le-
gislazione & buona e che esperti
avrebbero trattato l'applicazione
delle leggi in modo serio, in rela-
zione ai vari governi ma sempre
all'interno di un regime democra-
tico e costituzionale.

Entrare in carcere e sentire le espe-
rienze, riflessioni, vedere le vite di
queste persone detenute (“ristret-
te” ho imparato) mi ha aperto gli
occhi su uno scenario ampio, con-
fuso, articolato, per molti aspetti
efficiente, per altri inefficace, con
blocchi e ristagni, con lentezze bu-
rocratiche piu gravi di quelle che
conoscevo e subivo all’'esterno.
Conoscere e considerare la pena
mi ha aiutato a riflettere sulla mia
sorte di cittadino che spesso deve
subire una amministrazione lenta,
confusa, contradditoria e arbitra-
ria. E, diritorno, a capire che quella
del carcere & un'amministrazione
ancor piu lenta, confusa, contrad-
ditoria anche all'interno di ogni
istituto, oltre che tra istituti. Ho
cosi riscoperto la Costituzione e
ho cercato di insegnarla negli ulti-
mi anni del mio insegnamento alle
superiori.

Cosi, dopo la pensione (2008) mi
€ parso naturale entrare in carce-
re per continuare un processo di
conoscenza, di crescita personale
proprio attraverso questi sotterra-
nei bui di casa che sono le stanze
di detenzione. E di scambio di vite
e di parole con le persone dete-
nute. In fondo andare in carcere
equivale a coltivare la pratica del
colloquio con dei detenuti. Che
a questo punto sono diventati
come dei congiunti: e allora non
ti chiedi piu perché ci vai. Anche
di fronte a qualche momento di
dubbio (ci sono stati) rispondi: ma
io ci devo andare. (E un giorno mi
sono chiesto: perché non tenere
un corso di scrittura anche per gli
“assistenti”?).#2
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Auguri Ristretti

MESSAGGI DI AUGURI
da tanti amici di Ristretti

Silvia Giralucci, giornalista

Ristretti Orizzonti compie vent‘anni e da dieci é una
parte non marginale della mia vita, anzi direi cen-
trale. lo mi chiamo Silvia Giralucci, sono orfana di una
vittima delle Brigate Rosse e credo che se negli anni

sono riuscita a diventare una vittima non rancorosa e

Angiola Gui, insegnante

Buon compleanno Ristretti Oriz-
zonti, io sono Angiola Gui docente
del liceo Marchesi e partecipo da

pit di 12 anni al progetto “A scuola
diliberta” portando le mie classi a

non arrabbiata questo lo devo a Ristretti Orizzonti, agli
incontri che ho fatto in carcere, alla forma di mediazione
indiretta che é stato per me frequentare i convegni e la
redazione di Ristretti. Oggi sono consigliere comunale

a Padova e credo che anche in questo senso Ristretti sia
stato importante, perché attraverso il lavoro di Ornella
ho capito come si lavora in gruppo e come ci si da da fare
per le cose in cui si crede. Per me Ristretti é stato impor-
tante anche perché la comunita che ce é diventata negli
anni quasi una seconda famiglia e vi ringrazio.#v

Eraldo Affinati, scrittore

L 'esperienza di ristretti Orizzonti
all'interno del carcere di Padova
credo sia uno dei laboratori antro-
pologici piti preziosi che abbiamo
nel nostro Paese. Nel mio ricordo,
vedere un gruppo di adolescenti
delle scuole medie superiori, chie-
dere, fare domande ai detenuti

di Ristretti Orizzonti, guardarsi
negli occhi I'uno dell'altro, come
educatore, come insegnante, per
me é un ricordo prezioso perché
quegli adolescenti saranno sicura-
mente tornati a casa piu arricchiti
rispetto a come erano partiti, e
quei detenuti forse avranno avuto
la possibilita di essere se stessi
come persone umane, quindi
credo che esperienze come queste
siano formative per tutti e vadano
incrementate.#a

Ristretti

incontrare i detenuti e la realta di Ri-
stretti Orizzonti. Questo nome é tutto
un programma, gli orizzonti ristretti
sono i nostri, sicuramente sono stati

i miei, io non avevo davvero nessuna
conoscenza del mondo della deten-
zione prima di incontrare Ristretti
Orizzonti, che i miei orizzonti invece li
ha dilatati a dismisura, e di questo gli
sono molto grata.#y

Benedetta Tobagi, scrittrice e giornalista

Buon compleanno, Ristretti Orizzonti. Per me Ristretti
rappresenta tre cose: prima di tutto nel mondo dell'in-
formazione é una rivista che veramente rompe gli schemi e
getta luce su una realta, che di solito resta completamente
fuori dal racconto, dalla percezione delle persone. Secondo,
Ristretti e uno straordinario progetto educativo che abbatte
muri: portare i ragazzi delle scuole in carcere a incontrare

i detenuti, ad ascoltare le loro storie, € un modo al tempo
stesso semplice e del tutto non convenzionale per abituarli
ariflettere sulla responsabilita che abbiamo rispetto alle
nostre azioni, su cosa sia la giustizia, addirittura sul proble-
ma del male io penso. Infine, Ristretti per me e qualcosa di
molto personale. E stata unesperienza di giustizia riparativa
indiretta che ho condiviso con Silvia Giralucci incontrando
alcuni detenuti, molti per reati gravi, e li ho incontrati in
quanto vittima io stessa di un reato grave. Questo incontro
improntato al pit grande rispetto e alla massima delica-
tezza é stata un'esperienza che mi ha arricchito profonda-
mente, anche se non é stata facile. Senza la dimensione di
Ristretti Orizzonti non credo che l'avrei mai affrontata né
che sarebbe stato possibile. £
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Desi Bruno, avvocato, € stata Garante
dei detenuti dell’Emilia Romagna

Sono Desi Bruno, volevo fare un au-
gurio di cuore a Ristretti Orizzonti.
Ricordare che per me é stato un incontro
importante sia dal punto di vista umano
che professionale, continuo a seguirlo
con grande interesse e passione e penso
che Ristretti Orizzonti assicuri un servizio
fondamentale, quello che da un’informa-
zione in modo obiettivo, puntuale, cer-
cando di comprendere le ragioni di tutti,
ma tenendo sempre chiaro che la difesa
dei diritti, anche delle persone private
della liberta personale, rappresenta un
momento importante per 'affermazione
della civilta del nostro Paese.#%

Marcello Bortolato, magistrato, presiden-
te del tribunale di Sorveglianza di Firenze

ari amici della redazione di Ristretti

Orizzonti, & con un po’ di rimpianto che
vi mando questo saluto per i vostri 20 anni,
e a Padova e dunque e anche da voi che ho
iniziato il mio percorso nella magistratura di
Sorveglianza. Sono grato a voi e in parti-
colare ad Ornella per avermi fatto capire
quanto sia essenziale confrontare punti di
vista differenti, magari molto distanti tra
loro ma sempre nel pieno rispetto del ruolo
di ciascuno.
Linsegnamento che ho tratto dalla redazio-
ne é stato soprattutto riconoscere il potere
dellimmedesimazione, anche questa se é
reciproca aiuta la funzione rieducativa della
pena.
Non dird che Ristretti € un importante or-
gano di informazione carceraria e non solo
carceraria perché questo é noto a tutti, ma
dird che per me é stato ed é un insostituibile
strumento di crescita umana e professionale.
Continuate, anche tra mille difficolta, ma
continuate. E questo il mio personale augu-
rio per voi.#%

Edoardo Albinati, scrittore e insegnante a Rebibbia

Sono Edoardo Albinati, lavoro nel carcere di Rebibbia
a Roma, ma ho conosciuto varie realta di detenzio-
ne in Italia sia girando le carceri, ma anche informan-
domi su tutto quello che di meno peggio accade nei C'iao Ornella, prima di tutto un
penitenziari, intendo dire iniziative, spettacoli teatrali, abbraccio infinito che viene
riviste, pubblicazioni varie e ormai posso dire, visti gli dal cuore a te e tua sorella. Voglio
anni di esperienza, che Ristretti Orizzonti rimane la ricordare, di tutte le esperienze che
cosa migliore che io abbia conosciuto, sia per la rivista, ho vissuto con voi, il momento pit
che ha una redazione notevole, che mantiene sempre intenso, quello in cui Raffaele, du-
gli stessi standard informativi, sia per le altre iniziative rante una mediazione in carcere, mi
legate alla rivista, convegni, pubblicazioni di libri, ne ha detto che il diavolo gli accarezza i
ricordo uno in particolare sull'affettivita in carcere. E capelli. La mia vita da quel momen-
infatti ho notato che Ristretti é diventata una specie to e cambiata e nei prossimi mesi
di esempio positivo per tutti gli altri, che cercano di capirete perché.
rendere il carcere un luogo meno disumano di quello Vi lascio con questa suspense, ci
che di fatto é.#% vediamo prestissimo perché siete nel
mio cuore tutti.#s

Adolfo Ceretti, criminologo
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Lucia Castellano, ¢ stata direttrice del
carcere di Bollate, e dirigente del nuovo
Dipartimento della Giustizia minorile e
di comunita

Ristretti Orizzonti compie 20 anni,
voglio augurare un buon compleanno
davvero di cuore e soprattutto ringraziarla
per il lavoro instancabile di questo ultimo
ventennio nel raccontare il carcere che
cambia, e nello stesso tempo nel lottare
perché il carcere sia davvero il carcere dei
diritti.

Siamo stati tanti anni compagni di

lotta per un carcere migliore, ricordo

con piacere e con emozione i pomeriggi
passati a dibattere in redazione, le lunghe

chiacchierate, le lunghe discussioni sulla
riforma dopo la sentenza Torreggiani, su
tutto quello che davvero serve per rende-
re il carcere a misura d'uomo e un luogo
dove comunque la vita continua e non

un luogo di sospensione della vita. Grazie
anche a tutti voi per essere una miniera di
notizie davvero importantissime per tutti

noi che abbiamo ogni giorno la vostra
Rassegna Stampa e che cosi ci rendiamo
conto davvero di cio che succede. Con-

tinuiamo ancora per altri 20 anni, nella
speranza di raggiungere l'obiettivo che

nel nostro carcere sia messa al centro la
dignita di chi lavora e di chi subisce la

carcerazione.£9

Alessandro Zan, parlamentare

Desidero rivolgere i miei auguri
per il ventesimo compleanno
di Ristretti Orizzonti, una realta

a cuiio sono molto legato, una
redazione, coordinata da volon-
tari, che lavora con i detenuti che
ogni giorno raccontano, da dentro
il carcere, cosa accade nel carcere,
quali sono le dinamiche dentro il
carcere.

E attraverso Ristretti Orizzonti per
20 anni siamo riusciti a conosce-
re le storie belle di solidarieta, le
storie positive che riguardano i
detenuti che hanno studiato in
carcere, che frequentano la reda-
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zione e che attraverso la redazione
di Ristretti Orizzonti sono riusciti a
trovare una forma di riscatto, di ri-
valsa rispetto alla propria vita e ai
proprierrori, dall'altro lato Ristretti
Orizzonti ha raccontato anche

le realta scomode del carcere, le
ingiustizie dentro il carcere e grazie
a Ristretti Orizzonti siamo riusciti
ad avere uno spaccato reale di vita
dentro il carcere. Ecco perché io
sono molto legato a questa realta,
ecco perché é importante che
Ristretti Orizzonti continui la sua
azione.

Spero che tante persone sosten-
gano questa realta importante

e devo anche rivolgere a tutta la

redazione una mia sentita solida-
rieta per gli attacchi che hanno
ricevuto qualche tempo fa, una
sorta di macchina del fango che
metteva in discussione il loro
lavoro, la possibilita per i detenuti
anche di uscire dai circuiti di Alta
Sicurezza per recarsi in redazione,
e questo, ovviamente, ha fatto
male a tantissimi operatori, ma
quello che voglio dire € CONTINUA-
TE, dovete avere forza e coraggio
di continuare con il vostro lavoro,
con il vostro impegno, perché é
molto prezioso per tutti. Dunque
ancora una volta tantissimi auguri
a Ristretti Orizzonti e continuate
cosi, bravi!#y
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SENZA RISTRETTI
0oggi noi saremmo TUTTI PIU POVERI

Quella di Ristretti e una battaglia per cambiare il
carcere, una battaglia nata su un’idea che la cultura
possa davvero essere agente di cambiamento

DI ALESSANDRO PEDROTTI, VicE PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA

Vent’anni di Ristretti Orizzonti,
vent’anni di un'esperienza che
mi ha segnato e insegnato moltis-
simo; provero a tracciare un ricor-
do personale per dare un senso a
quello che é stata questa avventu-
ra in cui alcuni/e volontari/e e de-
tenuti si sono immersi provando
a cambiare il Sistema carcerario e
della Giustizia in Italia. Si, perché
c'e un prima e un dopo Ristretti.

Esistono delle esperienze che indi-
viduiamo come pietre miliari nella
nostra vita cosi come nelle orga-
nizzazioni in cui operiamo, sono
esperienze che ci obbligano ad un
confronto profondo con noi stes-
si e con il mondo che ci circonda,
esperienze cosi totalizzanti che
ci lasciano alle volte senza forze
perché ci obbligano ad esserci, a
immedesimarci in un pensare e

operare che si fa carico dell'esse-
re che incontriamo sulla nostra
strada, dell’Alterita irriducibile che
i contesti e le persone che incon-
triamo portano con sé. Ivo Lizzola,
nel corso di uno dei seminari orga-
nizzati proprio da Ristretti, I/ senso
della rieducazione in un paese poco
educato, citando Maria Zambrano
e Simone Weil ci aveva richiamati
con queste parole: “Non basta fare
bene il proprio lavoro, é un lavoro
continuo di decostruzione e di rico-
struzione di prospettiva sullaltro e
dell'altro su di me. Diventare sog-
getti di domanda, si puo imparare
solo se troviamo persone che non
ti lasciano stare ma che ti pongono
queste continue domande” ricor-
dandoci anche che “non sappiamo
mai l'esito del nostro incontro, qua-
le sara lesito della maturazione, ce
sempre presente la dimensione del
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rischio”. Ornella Favero & una di

quelle persone che non ti lasciano
stare ma che ti pongono continue
domande, una persona che ha
saputo dare vita a una organizza-
zione che é diventata un punto
fondamentale per tutte le perso-
ne che si occupano del mondo
carcerario in ltalia. La cifra che ha
connotato I'impegno di Ornella in
questi vent’'anni di vita di Ristret-
ti Orizzonti € proprio questa: aver
aperto dei luoghi d'incontro vero
dove poter diventare soggetti di
domanda, a prescindere dal ruolo
rivestito: detenuto, vittima, fami-
gliare, volontario, operatore... Un
luogo di incontro, una redazione,
un giornale, una associazione in
grado di essere perno e fulcro di
un cambiamento culturale prima
ancora che fattuale del mondo
penitenziario. Non so se & un caso
fortuito che Ristretti Orizzonti sia
nato proprio a Padova, perché e
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indubbio che Padova in questi
vent’anni sia diventato un luo-
go dove vi € un genius loci molto
particolare per quanto riguarda il
carcere, basti pensare all'esperien-
za di Ristretti, della cooperativa
Giotto o della cooperativa Altracit-
ta. Esperienze che ci interrogano
ancora prima di insegnarci che il
cambiamento & pensabile, & ipo-
tizzabile, che dentro il carcere vi
sono persone che si lasciano in-
terrogare con 'ombra che ognuno
porta dentro di sé - ci ricordera
qualche anno dopo Adolfo Ce-
retti citando Jung - e che proprio
partendo dal riconoscimento e
dall'accoglienza di quell'ombra
possono superare quel mondo di
solitudine che si apre a chi & car-
cerato, permettendo anche che
quell'incontro sia fruttuoso. Ri-
stretti e Ornella, & difficile parlare
dell'uno senza parlare dell’Altra,
perché e indubbio che il carattere
di Ornella abbia permeato anche
tutta l'organizzazione di Ristretti.
Ecco quindi che la definizione del
direttore Casarano, che ha defini-
to in maniera simpatica Ristretti
Orizzonti una creatura “molesta
ma utile”, € una bellissima defini-
zione che vale per Ristretti come
per Ornella, molesta perché im-
pone un'etica della riflessione che
nasce dall'ascolto e dal confronto,
dal dialogo vero, utile perché sen-
za Ristretti oggi tutti noi saremmo
piu poveri. Non vi € persona che si
interessi del mondo penitenziario
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che non consulti giornalmente il
sito www.ristretti.it e www.ristret-
ti.org, vuoi per leggere la rassegna
stampa, vuoi per avere approfon-
dimenti o leggere statistiche del
Ministero o delle varie organizza-
zioni che operano in carcere. Un
lavoro di approfondimento e di
informazione che si € sempre au-
tofinanziato con enormi difficol-
ta, mostrando quanto ancora vi
sia miopia da parte della politica
nel non riconoscere e valorizzare
esperienze che fanno scuola, non
solo in Italia e che con i dovuti
fondi potrebbero garantire un ser-
vizio che invece é continuamente
minacciato di chiusura dalla croni-
ca mancanza di fondi.
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La misura del tempo non & mai un
dato utile per valutare un'espe-
rienza, i Greci lo sapevano bene
e avevano due modi di indicare il
tempo: Krénos e Kairds, il primo
indicante una sequenza di mo-
menti uno simile all'altro, il secon-
do invece che indica un tempo
propizio. Nella nostra vita tutti
noi abbiamo esperito tempi lun-
ghi che non hanno portato frutto
e tempi invece dove in un breve
periodo abbiamo vissuto note-
voli cambiamenti. Lesperienza di
Ristretti Orizzonti & cosi straordi-
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naria proprio perché ha saputo
condensare in questi vent'anni
molti momenti propizi. Quella di
Ristretti & una battaglia per cam-
biare il carcere, una battaglia nata
su un’idea che la cultura possa
davvero essere agente di cambia-
mento: delle persone che hanno
commesso reato, del Sistema car-
cere, del mondo dell'informazione
che vive della narrazione legata al
mondo penale. Un'idea che ha la-
sciato il segno, che pur non aven-
do figliato esperienze analoghe ha
saputo gemmare molte di quelle
esperienze su altre organizzazioni
rendendole fruttifere. Voglio fare
qui solo due esempi che mi han-
no toccato in prima persona, dei
molti che potrei fare e che hanno
trasformato il mio modo di vivere
il mio lavoro. La prima & A scuola
di liberta, la manifestazione che la
Conferenza Nazionale Volontaria-
to Giustizia porta avanti dal 2013
nelle scuole di tutta Italia. Questa

manifestazione ¢ uno di quegli
innesti che Ristretti e Ornella han-
no saputo operare con generosita
verso altre organizzazioni, molte
delle quali gia avevano fatto espe-
rienza di incontri con le scuole,
ma mai nessuna aveva pensato di
organizzare una manifestazione a
livello nazionale: troppe le diffe-
renze tra le varie organizzazioni
o Conferenze regionali, troppo le
energie da profondere in questo
progetto. Nel corso dell’Assem-
blea della C.N.V.G. del 2012 Ornel-
la suggeri, con l'energia e la forza
che la contraddistinguono, di fare
questa giornata mettendo a di-
sposizione tutta l'esperienza che
Ristretti Orizzonti aveva maturato
nel progetto Il carcere entra a scuo-
la, le scuole entrano in carcere. In

w"l..ll m
qr'if:u SPESSOA
INFOR Zl

Ristretti 39

particolare l'esperienza di Ristretti
si connotava con una dimensio-
ne di incontro, di vero e proprio
scambio dove entrambe le parti
entrando in contatto venivano a
modificarsi all'interno di quell’in-
contro. Non lezioni sulla legalita o
su quanto le nostre organizzazioni
fanno, ma un incontro per far ca-
pire come da piccole trasgressioni
si potesse poi arrivare a commet-
tere reati. Incontri che ponevano e
pongono a confronto anche i de-
tenuti con chi quei reati pud aver-
li subiti. Subire un furto per una
giovane ragazza puo significare la
difficolta o I'impossibilita di vivere
esperienze normali di vita, ed &
importante che chi ha commesso
un reato se ne renda conto, questa
consapevolezza in carcere € molto
difficile da maturare ma nell'in-
contro con gli studenti puo emer-
gere, come é stato ad esempio in
uno di questi incontri dove Nana
ha raccontato della sua esperienza
legata ad un furto subito, “non e il
fatto che ha rubato le mie cose o che
mentre dormivo é entrato in camera
mia, ma il fatto che ora non faccio
le cose normali per una diciottenne
come stare a casa da sola e uscire la
sera tranquillamente”. Ecco quindi
I'affermazione di Raffaele, riporta-
ta nel libro di Ornella Cattivi per
sempre, “grazie per avermi fatto
sentire colpevole” & una frase che
coglie il lavoro di decostruzione
e ricostruzione di prospettiva che
puo farsi solo nel dialogo, non nel-
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la semplice carcerazione che inve-
ce si connota come kronos, come
un tempo che non é propizio.

A scuola di liberta oggi € una re-
alta che coinvolge oltre 15.000
studenti, da Bolzano a Messina,
da Bari a Torino. Da Gorizia a Ca-
gliari. Non vi & regione dove non
si svolgano questi incontri. Sen-
za Ristretti, senza Ornella, questa
manifestazione non sarebbe stata
pensabile e possibile. La condi-
visione e la generosita sono le ci-
fre distintive del lavoro di questi
vent’anni di Ristretti, condivisione
che ha portato a far diventare i
seminari di maggio uno degli ap-
puntamenti piu attesi dai volon-
tari che in quella sede trovano e
rigenerano motivazioni e orizzonti
di senso, facendosi attraversare
dalle esperienze e dalla riflessioni
di chi porta la propria esperienza.
Esperienze che si vivono sulla pel-
le come ci ha ricordato la filosofa
Michela Marzano, rivivendo nell'e-
sperienza dell'ingresso in carcere
quella della chiusura all'interno
del reparto psichiatrico, citando
O. Wilde “che le cose vere nella vita
non si imparano, non si insegnano,
ma si incontrano”, condividendo
con noi l'esperienza viva dell'ano-
ressia e del corpo come carcere e
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della negazione di cio che si &, ne-
gazione che & anche l'esperienza
che vive chi viene carcerato.

Di quei frutti che gemmano su al-
tri alberi € anche quanto prodot-
to dalla campagna - tra le molte
che Ristretti ha promosso in que-
sti anni — Per qualche metro e un
po’ d’‘amore in pit, campagna che
ha posto al centro del dibattito
il tema dell’affettivita in carcere.
Quella campagna ci ha convinto,
come Caritas a Bolzano, del fatto
che non potevamo piu attendere
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per occuparci di questo tema e
che portavamo una responsabilita
nel non fare quanto potevamo per
offrire qualche opportunita in pil.
Ecco quindi che grazie a un fondo
CEI 8 x 1000 abbiamo allestito un
appartamento dove le famiglie
dei detenuti possono incontrare
i loro cari, certo non una risposta
esaustiva a tutte le persone che
sono private del diritto agli affetti,
ma una prima risposta stimolata
proprio dall'urgenza di risponde-
re a un bisogno forte proveniente
dal carcere. Nel mondo del reinse-
rimento pensiamo sempre a dare
risposta a bisogni che occupano
totalmente i nostri pensieri e le
nostre energie, basti pensare al
lavoro, all'accoglienza in misura
alternativa, ecco che le campagne
promosse da Ristretti quali quella
sugli affetti o quella per I'abolizio-
ne dell'ergastolo ci riportano al
senso del nostro operare, che non
puo essere quello di dare risposte
ma di essere agenti di domanda di
cambiamento.

Laugurio che faccio a Ristretti,
anche a nome della Conferenza
Nazionale Volontariato Giustizia, &
quello di poter continuare a ope-
rare e gemmare frutti su altri albe-
ri, perché e solo nella condivisio-
ne e nella messa in comune delle
esperienze che vi e la possibilita
che il mondo del carcere diventi
davvero parte viva della societa e
non un mondo di reclusione e di
esclusione.£y
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Caro Ristretti Orizzonti

ti faccio gli auguri con la gratitudine che ho

nei tuoi confronti, perché ci sei e arrivi puntuale
nella cassetta della mia posta a ricordarmi
quello che conta davvero nella vita

DI ADRIANA LORENZI, SCRITTRICE, FORMATRICE,
CONDUCE LABORATORI DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA NELLE CARCERI

aro Ristretti Orizzonti,

ti scrivo per farti gli auguri di
Buon Compleanno! Una data im-
portante, quella dei tuoi vent'an-
ni, una di quelle date che costrin-
ge a fare un bilancio e ripensare a
quello che é stato e, forse, anche a
quello che avrebbe potuto essere.

Tu stai al centro come perno, un
punto fermo che acquieta chiun-
que si occupi di carcere, chiunque
lavori all'interno di strutture carce-
rarie di bassa, media o alta sicurez-
za nel nostro Paese.

Tante volte mi sono proprio detta,
c'e Ristretti Orizzonti, c’¢ Ornella
Favero, ci sono i redattori nel Due
Palazzi di Padova e tanto mi basta
per non scoraggiarmi, per andare
avanti nella mia redazione nella
Casa Circondariale di Bergamo.

| compleanni vanno festeggiati,
lo penso da sempre e gli auguri
sono preziosi perché segnalano
I'attenzione di chi ricorda e non
dimentica ed & grato per la nostra
esistenza.

lo sono grata alla tua esistenza,
un giornale che serve a pensare, a
sapere quello che accade dentro
il carcere, a conoscere gli uomini

fi
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che sono detenuti, ma siimpegna-
no a restare umani, raccontando la
loro storia di detenzione, il percor-
so di cambiamento con ricadute e
successi.

Ti ho conosciuto nel 2004 e ricor-
do tanto di te e di chi ti ha aiutato
a crescere e diventare quello che
sei 0ggi.

Mi ricordo l'incontro con Ornella
Favero a un convegno a Piacenza
al quale ero stata invitata da Carla
Chappini: mi ha fatto i complimen-
ti per il mio libro Voci da dentro e
mi ha chiesto se avevo voglia di
fare un laboratorio di scrittura al
Due Palazzi. Le ho detto si allora e
ho continuato a farlo poi.

Mi ricordo la prima volta che sono
entrata nella tua redazione, una
stanza che mi pareva immensa
rispetto all'auletta della sezione
femminile dove lavoravo all’epo-
ca a Bergamo, e tanti gli uomini
seduti attorno al tavolo pronti a
farmi domande, a sapere di me,
della mia attivita di scrittura di
esperienza e memoriale.

Mi ricordo di Flavio che scriveva
con passione e zittiva chi non ave-
va voglia di lavorare durante i no-
stri appuntamenti con la scrittura.
Mi ricordo gli articoli di Stefano,
Graziano, Marino e di Elton che
non smetto di usare ancora oggi,
insieme a quelli di Lorenzo, Car-
melo e Bruno perché continuano
a sembrarmi perfette le parole di
Stefano sulla dipendenza da so-
stanze; quelle di Graziano sullo
stravolgimento che accade quan-
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do si compie lirreparabile. Tu,
per me, sei sempre la caricatura
del detenuto con la divisa a righe
bianche e nere e il numero di Ma-
tricola 4712 disegnata da Grazia-
no.

Mi ricordo tutti i convegni ai quali
ho partecipato a maggio, appun-
tamenti irrinunciabili per fare scor-
ta di energia, idee, buone direzioni
da prendere perché in primavera
la stanchezza mi arriva alla gola e
mi pare quasi di soffocare, men-
tre la voglia di staccare la spina,
di dedicarmi ad altro e tanta. Poi
arrivo da te, a Padova, e incontro
volti amici, braccia che mi stringo-
no, ascolto relazioni e storie cosi
importanti che tocco con mano
non solo il senso del mio lavoro,
ma della mia vita. Tu mi restituisci
la sensazione benefica di essere al
posto giusto con le persone che
vale la pena frequentare.

Mi ricordo di quanto ho impa-
rato da te in materia di scambio
tra scuola e carcere e su di te ho
modellato il progetto che cerco di
portare avanti in qualche scuola
bergamasca dove mi accorgo ogni
volta di quanto ci sia ancora da
compiere per far capire ai giovani
che il carcere e una realta dentro
la citta, dentro le loro esistenze
quando vengono ‘lanciate allo
strapiombo;, come dice Fulvio Cili-
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sto, uno dei redattori del giornale
di Bergamo Spazio. Diario aperto
dalla prigione.

Mi ricordo di tutte le volte che ho
sottolineato alcune righe, dei pas-
si sulle tue pagine e le ho portate
in redazione per far scrivere i de-
tenuti con i quali lavoro; le volte
in cui ho raccolto con loro l'invito
a scrivere alla luce delle tue pro-
poste... Nessuno cambia da solo;
Non potevi pensarci prima?; Spez-
zare la catena del male e anche Per
qualche metro e un po’d’amore in
piu.

Mi ricordo di tutte le volte che Or-
nella mi chiede di scrivere per te
e lo faccio con un piacere infinito
perché so di partecipare al grande
progetto che tu sei; di apportare
il mio mattone alla costruzione di
una casa di parole che porta il tuo
nome - Ristretti Orizzonti - che mi
€ sempre sembrato perfetto per
dire dei detenuti e delle loro vite
chiuse dietro le sbarre della galera.
Mi ricordo di tutte le volte che ti
porto in giro con orgoglio nelle
classi in cui vado, nei convegni ai
quali partecipo perché mi sento
comungque parte di una redazione
che ho imparato ad amare e am-
mirare per le scelte che compie
giorno dopo giorno.

Mi ricordo delle tante amiche che
ho incontrato proprio grazie a

Ristretti 42

te: Carla Chiappini, Grazia Grena
e Paola Cigarini. Se ho bisogno,
mi rispondono ai miei appelli,
se hanno bisogno, rispondo alle
loro chiamate perché cosi fanno
le amiche che si sono scelte per
quello che fanno, scrivono, dicono
ad alta voce.

Mi ricordo I'affetto che mi lega a
Ornella Favero che si nutre della
stima infinita affinata grazie alle
chiacchierate sul treno tra Padova
e Venezia, andando dalle donne
della Giudecca, telefonate ed e-
mail. So quanto le costa tutto quel-
lo che fa in energie che non dosa
ma spende interamente per fare
un’'informazione corretta, onesta
dal carcere sul carcere, prendendo
sempre posizione con fermezza e
chiarezza, valorizzando le storie
dei detenuti della tua redazione.
Mi chiedo se non sia stata l'invidia
ad alimentare l'ondata di maldi-
cenza che I'ha travolta e alla quale
ha comunque risposto con la con-
sueta precisione di scrittura che
elencai fatti e non cade nel maca-
bro gioco delle rimostranze.

Caro e amato Ristretti Orizzonti, ti
faccio gli auguri con la gratitudine
che ho nei tuoi confronti perché ci
sei e arrivi puntuale nella cassetta
della mia posta a ricordarmi quel-
lo che conta davvero nella vita.
Buon Compleanno, con affetto#s
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Ristretti @ un punto di riferimento

INDISPENSABILE

Auguri Ristretfi

Lo é per le persone detenute, per i volontari
e per tutti noi impegnati nell’aprire strade
di confronto tra il “dentro” e il “fuori”

DI CARLA CHIAPPINI DIRETTORE DI SOSTA FORzZATA
E CAPO-REDATTORE DI RISTRETTI A PARMA

| compleanno di Ristretti mi ri-
guarda. Perché € una lunga sto-
ria quella che mi lega a Ornella e
alla redazione di Padova.

[l primo tempo si apre con un in-
contro sui giornali delle carceri
organizzato a Firenze nel 2001;
intorno a un tavolo coordinato
da Sergio Segio e Sergio Cusani,
esprimo stima e grati-
tudine per un sito che
offre informazioni e no-
tizie a quanti vogliono
formarsi sulla vita de-
tentiva.

Il sito si chiama Ristretti
Orizzonti e fa riferimen-
to a una redazione nel
carcere Due Palazzi. -
Siamo noil - Una voce,
una massa di capelli ros-
si e cosi conosco Ornella;
un’amica, un punto di ri-
ferimento, una persona
generosa e intelligente
da cui ho imparato tan-
to nel corso degli anni.
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Quanto sia prezioso e serio il lavo-
ro che si & sviluppato dal 1997 ad
oggi nella redazione di Ristretti lo
sappiamo bene tutti noi che sia-
mo impegnati nell'ambito dell’e-
secuzione penale e lo sanno le
scuole che ogni anno entrano nu-
merose nel carcere Due Palazzi per
confrontarsi a cuore aperto con il
gruppo guidato e coordinato da
Ornella.

Quanto sia ormai irrinunciabile la
newsletter quotidiana che gratu-
itamente offre notizie, documen-
tazioni e aggiornamenti sui temi
della Giustizia, anche questo lo
sappiamo bene tutti.

Quello che forse non sempre riu-
sciamo a misurare con sufficiente
veridicita e lo sforzo, la dedizione,
I'enorme fatica che questo impe-
gno comporta. Ore di ascolto at-
tento, di confronti non facili; ore di

studio, tempo sottratto al riposo
e anche, perché no, ad altri legit-
timi interessi. Una dedizione stra-
ordinaria per una battaglia che,
nel corso degli anni, non ha avuto
paura di affrontare temi delicati
e complessi come - di recente -
l'ergastolo ostativo che, in nome
della giustizia, propone una pena
crudele e vendicativa. Una pena di
morte nascosta — come sostiene
Papa Francesco.
Il costo di questo impegno ultima-
mente € diventato molto, magari
troppo pesante anche per una
donna coraggiosa ed equilibrata
come Ornella. Ed &, quindi, soprat-
tutto a lei che io desidero indiriz-
zare il mio pensiero e il mio augu-
rio perché ritrovi al piu presto la
serenita necessaria per continuare
ad essere un punto di riferimento
indispensabile per le persone de-
tenute, per i volontari e

;JORNALIST! IN CARCERE

Oh GODONO Dl BUONA FAMA

—

per tutti noi impegna-

Gerata frorrata

ti nell’aprire strade di
confronto tra il “dentro”
e il “fuori”. Con quel-
la serieta che coltiva il
senso critico e chiama
alla responsabilita chi
ha commesso reati an-
che molto gravi senza
mai rinunciare a difen-
derne i legittimi diritti e
a scommettere sul pos-
sibile cambiamento.
Buon compleanno, du-
nque, a Ristretti Oriz-
zonti e grazie di cuore a
Ornella Favero! #£3
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Spazio libero

lo conosco i sentimenti che nascono
dall’aver subito una violenza

DI AGNESE IMORO, FIGLIA DELLO STATISTA UCCISO DALLE BRIGATE Rosse NEL 1978

Ringrazio per questo invito in
questo luogo, la Casa di reclu-
sione di Padova, dove davvero si
impara sempre qualche cosa. lo
non ho un ufficio a cui tornare,

ETTL ORIZZON] |
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Si resta prigionieri del dolore, della rabbia, dell’'odio,
del rancore, tutto questo groviglio che nessuna
condanna all'ergastolo potra mai sanare e neanche
scalfire fa si che tu rimanga in una situazione
paralizzata, che é la dittatura del passato

perd nella mia mente continuo
a pensare le cose che ho sentito
qui. Il tema della liberta & bellis-
simo, credo che la liberta e la ca-
pacita di essere liberi sia in fondo
la sfida cui & sottoposta ogni vita
umana, perché essere liberi non e
essere cialtroni o fare quello che
ti pare, essere liberi & avere un re-
spiro grande che possa prendere
te stesso e gli altri riabbraccian-
do tutti. Qui siamo in carcere, che
cosa significa la privazione della li-
berta e i suoi effetti? Effetti brutti,
effetti che vanno anche al dila del-
la perdita della liberta che viene
espressa quando si incontra una
persona in carcere, tra gli effetti c'e
I'isolamento, 'impoverimento ma-
teriale, fisico, mentale, affettivo,
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culturale. Impoverimenti ai quali
si oppongono, per fortuna, tante
persone come Ristretti Orizzonti,
il Volontariato, tanti valenti opera-
tori che cercano difare del carcere
un posto diverso.

In un certo senso, pero, questo
stesso processo di impoverimen-
to, anche se non evidente, avviene,
puo avvenire anche nelle persone
che soffrono un‘altra perdita di li-
berta, perdite di liberta che sono
dovute al fatto che vieni coinvolto
in qualche cosa che non hai scel-
to, e questo qualche cosa che non
hai scelto ti cambia la vita. Perso-
nalmente io ho un po’ di esperien-
za di che cosa succede quando a
catturarti, ad imprigionarti sono
emozioni, sentimenti che nascono
dall’aver subito, anche se non di-
rettamente se si vuole, ma sempre
una violenza. A me direttamen-
te non e stata fatta una violenza,
ma é stata fatta alla persona a me
estremamente cara e lascia dei se-
gni, e anche li '@ in qualche modo
un impoverimento e una perdita
di liberta. lo mi sento di guardare
con una certa serenita, l'anno pros-
simo saranno 40 anni dalla morte
di mio padre, un tempo lunghis-
simo. A volte io stessa non riesco
nemmeno a rappresentare dav-
vero 40 anni, ho passato 25 anni
con mio padre e 40 senza. Nella
storia di mio padre ci sono diver-
si tipi di violenza, intanto l'assassi-
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nio di cinque persone che erano le
persone che lo scortavano, il suo
rapimento con tutto quello che
significa per una persona che vie-
ne portata via dalla sua vita, che &
fatta di cose grandi, fatta di cose
piccole, & fatta di milioni di cose e
questa stessa sensazione & quella
delle famiglie che stanno i, e non
sanno niente di questa persona,
che cosa gli succedera. Labbando-
no che ha vissuto mio padre, per-
ché comunque la sua storia e stata
caratterizzata dall'abbandono, an-
che dal disprezzo di tanti, dall'iso-
lamento cosi totale da non poter
neanche avere le pilu piccole noti-
zie dalla famiglia, e poi l'uccisione,
e l'uccisione significa non soltan-
to la perdita di una vita, nel senso
che la vita si € fermata a un gior-
no preciso per volonta di qualcu-
no, ma significa anche, nel caso di
mio padre, che tutto cio che lui ha
vissuto & stato messo tra parente-
si perché lui & diventato un caso,
un caso giudiziario, diciamo cosj,
alla fine e esattamente la sensa-
zione che pud avere una famiglia
della vittima, un caso in cuinon c'e
piu niente di privato, perché quel-
la morte ti ha portato via qualsiasi
ambito privato.

Certe volte, quando vedo certe di-
scussioni su mio padre mi sembra
di vederlo sul tavolo dell'obitorio,
un pezzo di carne lasciato i, e noi
abbiamo lottato per tanti anni per-
ché ritornasse ad essere, appunto
ad essere stato, una persona viva.
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Quindi ci sono parecchie forme
di violenza che uno subisce. Ma
tu vuoi giustizia? Questa parola,
giustizia, & cosi bella, ed € anche
una di quelle parole piu complica-
te, una delle cose piu immateriali,
piu difficili da raggiungere, certa-
mente c’e il diritto penale, che e
importante perché fischiare i fal-
li, dire che quel comportamento
€ un comportamento che la no-
stra societa non ammette, € im-
portante. Nella storia di mio padre
c'erano anche tanti falli che non
sono mai stati fischiati e che non
saranno mai fischiati, e io capisco
la differenza, mentre il fischio del
fallo per me & molto importante,
i responsabili della morte di mio
padre sono stati tutti condannati,
hanno avuto pene severe, le han-
no scontate cosi come é stato det-
to di scontarle, ma per me anche
se fossero stati 200mila anni di pri-
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gione era lo stesso.

Purtroppo, il fatto che un altro
sia chiuso dentro a un posto, a te
che hai sofferto per quella cosa,
se hai un po' il senso vendicativo
ti fa piacere, io purtroppo non ce
I'ho, per me & indifferente, io vo-
glio qualcos’altro perché io vo-
glio stare bene, ho diritto di stare
bene, e quindi tu alla fine, anche
se il diritto penale ha fatto il suo
dovere, rimani prigioniero, non li-
bero, perché sei prigioniero del
dolore, della rabbia, dell'odio, del
rancore, dell'assenza, dei sensi di
colpa, perché purtroppo c'¢ anche
un senso di colpa che non é l'at-
tribuirsi delle responsabilita pero,
nel caso mio, mio padre & stato se-
questrato per 55 giorni, io per tan-
ti anni ho avuto il dolore di non
essere riuscita a salvarlo e quindi,
tutto questo groviglio che nessu-
na condanna allergastolo potra
mai sanare e neanche scalfire fa si
che tu rimanga in una situazione
paralizzata, apparentemente con-
tinui ad andare avanti, a farti una
famiglia, a fare un sacco di cose,
perd una parte importante di te
sta Ii prigioniera di questi senti-
menti e di una cosa terribile, che
e la dittatura del passato, che &
quella per cui il fatto che a mio pa-
dre o alla sua scorta sono successe
queste cose, per me ritorna ogni
giorno, ogni giorno di nuovo suc-
cede e questo groviglio si prende
almeno meta di te stesso, meta
della tua vita interiore e tu rimani
in qualche maniera nudo, perché
a chi la racconti questa cosa? con
chi ne parli? e ti senti solo, pensi
che nessuno ti possa capire ein un
certo senso sei anche cieco, per-
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ché non ti accorgi di quello che at-
torno a te ci potrebbe essere, che
ti potrebbe dare una mano.

Se sei fortunato, e io sono fortu-
nata, qualche cosa nella tua vita
ti fa capire qual e la tua situazio-
ne, perché tu non te ne accorgi,
che stai cosi, tu stai cosi e basta,
ci deve essere uno schiaffone, per
me é stata la mia famiglia. lo ho
una famiglia che amo molto, ho
tre figli che adoro, e ad un certo
punto ho capito che tutto questo
gran groviglio le stava togliendo
qualche cosa, io avevo poco spa-
zio per loro, e non ¢ bello perché
questo ferisce gli altri. Allora que-
sto schiaffone & quello che mi ha
fatto dire una cosa importante per
me che & BASTA. Si parla spesso di
perdono, questa parola “perdono”
sinceramente mi spaventa perché
€ una parola scivolosa, &€ una paro-
la che crea fraintendimenti perché
sembra che chiami la bonta, cioe
che c'@ qualcuno di buono e che
ti perdona, c’e il timore che que-
sto significhi un colpo di spugna
“ma dai quello che é stato ¢ stato”,
oppure che sia una sorta di elargi-
zione... lo concedo a te che mi hai
fatto del male. Ma non ¢ il frutto di
un sentimento, tu non puoi di col-
po amare le persone che ti hanno
fatto del male, pero puoi dire BA-
STA, e questo basta ha delle con-
seguenze positive, perché una
porticina piccola € importante che
si apre sul mondo e che ti aiuta, se
non proprio a vedere, a intravede-
re che ci sono delle possibilita e, se
sei ancora piu fortunato, e io sono
ancora piu fortunata, puoi incon-
trare delle persone che ti aiutino
finalmente a cercare una risposta
al tuo desiderio di giustizia. La mia
fortuna & stata incontrare Padre
Guido, ve lo raccontera lui come
gli & venuta questa idea bislacca di
dare vita ad un gruppo in cui vitti-
me e responsabili della lotta arma-
ta potessero parlarsi.

Quando Guido Bertagna gentil-
mente mi ha chiesto di fare parte
di questo gruppo, io gli ho detto di
no perché sapevo che per me era
una cosa complicata e che ti chie-
de di andare al di la di te stesso, di
toglierti la tua pelle e guardare le
cose con altri occhi, pero poi alla
fine mi sono convinta e per me
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& stata la salvezza. E stato molto
importante perché nella mia te-
sta avevo dei mostri. Le persone
che avevano ucciso mio padre, e
alcune di quelle erano nel grup-
po, sono stati davvero dei mostri,
pero poter incontrare invece che
mostri delle persone, perché nes-
suno rimane uguale a se stesso,
tutti riflettono, hanno dei ripen-
samenti, hanno un'umanita, per
me & stata una sorpresa incontrare
queste persone, incontrare il loro
dolore. Per me il dolore & nostro,
non é degli altri, invece scoprire
che c'@ un dolore terribile in chi
ha fatto una cosa che non puo ri-
mediare e non c’e niente da fare,
e capisce di avere fatto una cosa
sbagliata, Ii c’¢ una cosa che forse
possiamo chiamare rimorso, ma ri-
morso & un po’ piccolino come ter-
mine. Vengono fuori cose assur-
de, non € che uno ti viene a dire
che sta soffrendo come un cane, la
persona che sente di doverti dire,
quando ti vede per la prima volta,
“lo sono Tizio e ho ucciso Caio” e te
lo deve dire subito perché questa
cosa gli sta dentro, oppure quel-
lo che ti dice “Hai una faccia che
non si pud guardare perché asso-
migli a tuo padre’, e siccome c'e
una cosa che io rispetto malgrado
tutto, ed é il dolore, questo € un
terreno importante, vedi il tempo
che & passato, sono tutti vecchiet-
ti come me, e vedi loro essere di-
sarmati di fronte a te. Questo tema
del disarmarsi, che ¢ alla base di
qualunque possibilita di ascolto e
di un incontro, per me ¢ stata una
cosa molto preziosa, e una cosa
che in nessun altro modo potresti
fare & RIMPROVERARE. Rimprove-
rare non per quelle cose per cui la
giustizia penale li ha gia rimprove-

rati, ma puoi rimproverarli per le
cose che hanno fatto a te: “Come
hai potuto trattenere le lettere di
addio di mio padre, perché le ho
dovute leggere dopo 12 anni dal-
la morte di mio padre? Come hai
potuto mettere la sveglia alla mat-
tina e dire ‘devo alzarmi che devo
ammazzare qualcuno, come hai
fatto?”

E con questo tentativo di capire e
di farsi capire, qualcosa di diverso
viene fuori, con una fatica immen-
sa, ed & possibile grazie a persone
come Guido Bertagna, Adolfo Ce-
retti, Claudia Mazzucato, che han-
no aiutato questo dialogo. Eppu-
re alla fine qualcosa si muove in
questo niente che & il parlarsi, e il
passato che ha pesato su tutta la
loro vita piano piano torna al suo
posto, cioe & passato, ha lasciato i
segni, ovviamente c'€ un’assenza
che non potra mai essere colmata,
ma non é [i tutti i giorni a ripeterti
la stessa cantilena di morte, e allo-
ra mi sembra importante qualsiasi
cosa che riesca a farti arrivare al di
la dei muri.

Ristretti Orizzonti per me €& una
esperienza bellissima, perché per-
mette a chi sta fuori di entrare
dentro e a chi sta dentro di andare
fuori e parlarsi e riscoprire insieme
quella che é un'idea di un assesso-
re di Parma di tanti anni fa, che si
chiamava Mario Tommasini, che
diceva “Nulla & perso se non cio
che viene abbandonato” Grazie

*Intervento al Convegno “Esercizi
di liberta” in occasione della de-
cima edizione del Premio Castelli,
organizzata dalla Societa San Vin-
cenzo De Paoli
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Spazio libero

Quattro detenuti in permesso
e un Natale speciale

Offrire alle persone la nostra disponibilita

ci fa sentire uomini: & un modo per restituire

alla societa qualcosa che le avevamo sottratto,

e vedere che noi possiamo donare un gesto d‘amore

DI Biagio CAMPAILLA, RISTRETTI ORIZZONTI

5 dicembre 2017, quattro de-

tenuti della Casa di Reclusio-
ne “Due Palazzi” di Padova esco-
no alle ore 10:15, per percorrere la
strada verso la chiesa dell'lmma-
colata per servire i poveri, la dove
la Comunita di S. Egidio prepara il
pranzo di Natale.

Accompagnati dai volontari della
comunita, Maria Ferrari con il ma-
rito Massimo, arrivano i quattro
detenuti, Antonio, Biagio, Daut e
Massimiliano, che incontrano al-
tre volontarie, Silvia, e Maria Cin-
zia Zanellato. Quest’ultima & an-
che il direttore artistico del teatro
“Due Palazzi". Tutti entrano in chie-
sa mentre ¢ in corso la celebrazio-
ne della Santa messa natalizia. Ol-
tre trecento persone partecipano
a questo importante rito religioso.
Alle ore 13:00 s'iniziano a prepara-
re i tavoli dentro la stessa chiesa;
un‘ottantina di volontari, compresi
i detenuti, sono impegnati ad ap-
parecchiare i posti a sedere.

Il mio nome é Biagio, sono uno dei
quattro detenuti che hanno par-
tecipato come volontari a questa
meravigliosa iniziativa. E da tan-
tissimi anni che non festeggiavo il
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Santo Natale in mezzo alla gente,
per anni I'ho passato in cella chiu-
so dentro quattro mura, ricordo
che nel 2014 la regista Silvia Gira-
lucci era stata autorizzata a regi-
strare un videodocumentario den-
tro la mia cella del carcere “Due
Palazzi, per riprendere dei mo-
menti nella giornata di Natale di
un ergastolano nella propria cel-
la. Nello stesso tempo altre teleca-
mere riprendevano la mia famiglia
a casa, per vedere com’e il Natale
per la famiglia di un ergastolano.
E stato un documentario triste,
che ha fatto vedere dei figli che
sono orfani di un padre che é an-
cora vivo.

Oggi mi e stata data la possibilita
di fare del volontariato per alcune
ore, anche per una mia scelta, per-
ché il mio pensiero & che ad ogni
detenuto va data un’altra possibi-
lita nella vita. Loccasione di fare
del volontariato penso possa es-
sere una di queste. Ti aiuta a com-
prendere dove hai sbagliato per
la societa, soprattutto venendo a
contatto con la sofferenza delle
persone. Puo aiutare il detenuto a
capire le proprie responsabilita nel
suo reato, a riflettere sul fatto che
fare del male alle persone é anche
un modo di distruggere se stessi.
Oggi poter offrire alle persone la
nostra disponibilita ci fa sentire
uomini. E un modo per restituire
alla societa qualcosa che le aveva-
mo sottratto, vedere che noi pos-
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siamo donare anche una carezza,
un sorriso, un gesto d’'amore ci
rende felici, di una felicita che non
avevamo forse mai provato nella
nostra vita.

Cos’e stata questa giornata per
noi? Ci e stato assegnato il tavolo
n. 7; attorno ad esso una trentina
di profughi senegalesi, della Sierra
Leone, della Repubblica del Con-
go. Tutte persone fuggite dal loro
paese a causa di guerre e conse-
guenti problemi di sostentamen-
to. Non volevamo parlare della
loro sventura che gia conosciamo
tutti, volevamo donargli un sor-
riso, un abbraccio, una speranza,
parlare la loro lingua, il francese,
aiutarli a nutrire fiducia e speran-
za. Gli abbiamo servito dei pasti
caldi, della frutta, il panettone, alla
fine dei regali che aveva confezio-
nato la stessa Comunita di S. Egi-
dio.

Durante la pausa incontriamo il
Vescovo di Padova, Don Claudio
Cipolla, e gli portiamo gli auguri
dei detenuti del “Due Palazzi”. Lui
con un sorriso ci risponde: “Sono
felice che oggi ci siete anche voi,
spero che sarete sempre di piu”.
Alla fine manda gli auguri a tutti i
detenuti, e ci invita a riferire che a
gennaio verra a trovarci.

Nessuno aveva capito che erava-
mo dei detenuti, anche perché al
nostro tavolo c’erano anche due
volontari di sostegno, Mattia e Ca-
terina. Arriva la fine del pranzo, e
ci presentiamo con le telecamere
della nostra Redazione TG 2Palaz-
zi, perché io, Biagio, e Daut, oltre
che essere dei detenuti, siamo an-
che degli operatori della Redazio-
ne di Ristretti Orizzonti, addetti
alla sala registrazione. Invece An-
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tonio e un volontario della Casa

di Accoglienza “Piccoli Passi’, Mas-
similiano € un operatore del Call
Center della Cooperativa Giotto.
Iniziamo a intervistare Mattia; nel
frattempo gli comunico che siamo
dei detenuti. Mattia rimane con la
bocca aperta, mi dice “non avrei
mai pensato che eravate dei dete-
nuti. Sono felice di avere lavorato
con voil”.

| ragazzi del tavolo capiscono che
siamo dei detenuti che abbiamo
servito il pranzo, iniziano ad ab-
bracciarci. A qualcuno gli escono
le lacrime. Intervisto anche Cate-
rina, che ci rilascia la sua testimo-
nianza per i detenuti, le sue paro-
la sono state bellissime: Oggi, Tutti
abbiamo servito tutti.

Abbiamo intervistato anche dei
volontari della comunita di S. Egi-
dio, che ci hanno rilasciato le loro

testimonianze. Alla fine ci siamo
abbracciati tutti. Il cuore si emo-
ziona quando incontro Giulia, una
signora padovana davanti alla
porta della chiesa. Mi confida con
voce sottile: “Sono felice di trovar-
mi qui oggi. E la prima volta che
vengo, gli altri anni li ho passati
con mia figlia. Ora lei non c’& piu, e
sono rimasta da sola. Ma oggi non
mi sento piu sola, adesso sono qui
con voi”.

Incontro Fatma, una donna araba,
anche lei con le lacrime agli occhi.
Mi confida che era rimasta da sola
e dormiva a casa di una sua ami-
ca, era rimasta senza lavoro, e non
aveva piu un tetto. Per lei oggi
pranzare insieme ad altri con un
pasto caldo la rendeva felice. Sen-
tire delle testimonianze cosi mi
ha emozionato. Noi detenuti ab-
biamo tradito la societa, oggi ab-
biamo trovato degli amici che ci
aspettano fuori, questi sono i vo-
lontari e i poveri.

La piu bella cosa di questo giorna-
ta & aver percepito nel profondo
che le diverse etnie o la religione
non ci potevano separare. Erava-
mo, ma soprattutto ci sentivamo,
tutti uguali.

Vogliamo ringraziare tutti per
averci dato questa possibilita di
farci sentire ancora persone uma-
ne. Nessuno nasce cattivo, o ci
vuole rimanere per sempre.

Ci avete donato qualcosa di spe-
ciale che non avevamo mai ricevu-
to nella nostra vita.

Grazie, da Antonio, Biagio, Daut, e
Massimiliano.£%
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