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“Fare il direttore coni piedi”

DI ORNELLA FAVERO, DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

“Fare il direttore coni piedi”: & questo
che fa un direttore di carcere che lavori
nel rispetto della Costituzione. Cioé sce-
glie di non trincerarsi dietro una scriva-
nia, ma di muoversi, girare, conoscere “i
suoi detenuti’, farsi vedere e conoscere
da loro, ascoltare, dialogare. E sceglie
anche di accettare che la rieducazione
un percorso in cui tutti sono impegnati,
perché per avviare un cambiamento

le persone detenute hanno bisogno di
confrontarsi con adulti credibili, con
istituzioni credibili, e chi dirige il carcere
non deve sottrarsi al confronto.
Apriamo questo numero con un’inter-
vista ad Antonio Gelardi, direttore del
carcere di Augusta, che ci ha insegnato
guesta bella immagine del direttore
che lavora usando prevalentemente i
piedi: una volta lo aviemmo definito “un
direttore illuminato”, oggi preferiamo
definirlo “un direttore che rispetta la
Costituzione’, perché quei direttori che
stanno attaccati alla scrivania, che di-
cono sempre no, che usano la sicurezza
come “I'arma del non fare”, che non han-
no il coraggio di sperimentare una vita
detentiva un po’ pit aperta, non sono
direttori poco illuminati, sono direttori
che tradiscono il loro mandato, che non
rispettano la Costituzione e fingono di
non ricordarsi che la rieducazione non &
un di piu, & 'UNICA funzione delle pene
che la Costituzione ritenga degna di
essere menzionata.

Limportanza di usare i piedi per capire
0ggi & davvero una questione vita-

le: perché le carceri per molti aspetti
stanno arretrando, sta tornando il
sovraffollamento insieme al degrado,

e allora per fermare questo ritorno al
passato bisogna girare e conoscere le
galere, per la semplice ragione che,
come sostiene ancora il direttore di
Augusta, “si gira anche per immaginare
e rendere diversi i luoghi della deten-
zione. Non c’é scritto da nessuna parte
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che un carcere debba essere un luogo
sporco e grigio”. Ecco, non c’eé scritto da
nessuna parte, pero succede, e succede
in molti luoghi di detenzione. Questo &
un momento di grandi avvicendamenti
alle direzioni delle carceri, stanno cam-
biando molti direttori, ci sono appena
state le assegnazioni delle sedi. Chi
“abita” il carcere questi cambiamenti li
vive con ansia, proprio perché sa che
ogni carcere € un mondo a sé, e che un
direttore puo avere un peso enorme nel
determinare la qualita della vita nella
sua “galera”. La nostra speranza e che la
riforma dell’'Ordinamento penitenziario,
a cui si sta lavorando, porti a una mag-
gior uniformita, ma sui livelli piu alti di
vivibilita, non su quelli bassissimi che
caratterizzano ancora tantissime carceri.
E a proposito dei decreti attuativi della
riforma che le commissioni istituite dal
Ministro della Giustizia Andrea Orlando
stanno elaborando, senza l'apporto del
Volontariato, ricordiamo quello che il
Ministro stesso ha di recente dichiarato
in un messaggio inviato in occasione
del Premio Castelli nella Casa di reclu-
sione di Padova: “C'e@ moltissimo da fare
e la spinta delle Istituzioni, dell’associa-
zionismo, del volontariato & preziosa
affinché I'amministrazione penitenziaria
avverta appieno il cambiamento in atto
e sia confortata da un sostegno sociale
indispensabile affinché i cambiamenti si
realizzino nel piu breve tempo possibi-
le”. Ecco, il Volontariato puo contribuire
con forza al cambiamento necessario
nelle carceri, e pud anche, con il suo
apporto di energie, di risorse, di idee,
arginare il rischio di un nuovo degrado,
legato a un pericoloso ritorno del so-
vraffollamento, per questo € importante
che sia coinvolto di piu, che possa dare
il proprio apporto critico, che si senta
valorizzato e realmente apprezzato, e
non piuttosto usato nelle situazioni di
emergenza.£y
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Parliamone

Il sogno di un direttore

Che le persone detenute possano uscire dal carcere
come cittadini piu attenti al bene comune. E magari con
qualche strumento in piu, capacita lavorative, un piu
alto grado di istruzione, e avendo coltivato un’arte, una
abilita espressiva che non si sognavano di possedere

INTERVISTA A CURA DI ORNELLA FAVERO

| Direttore del carcere di Augu-

sta I'ho conosciuto a Messina, a
un convegno organizzato dai ma-
gistrati di Sorveglianza, anzi mi ha
voluto conoscere lui, io direttrice
di un giornale e di un sito che di
recente un dirigente “che conta’,
il Direttore della Direzione Gene-
rale Detenuti e Trattamento del
Dipartimento dell’Amministrazio-
ne penitenziaria ha definito “un
pungolo senza il quale 'Ammini-
strazione in molte situazioni dor-
mirebbe”.

“Fare il direttore con i piedi”: mi
pare che lei ami questa espres-
sione. Perché? Che storia ha? ci
spiega qualcosa di come, secon-
do lei, un Direttore dovrebbe
porsi nei confronti dei“suoi” de-
tenuti?

Fare il direttore con i piedi & una
espressione che si tramanda di
esperienza in esperienza, a me la
insegno il mio primo direttore, il
dottor Brunetti a Sollicciano, nella
prima esperienza che feci, da vice
direttore, in quell’istituto compli-
cato. Vuol dire lasciare la scrivania,
dove il problema e I'adempimen-
to, per vivere la vita della comu-
nita, toccare con mano, parlare,
capire, incuriosirsi. Perché alla fine
per quanto il carcere possa spe-
gnere, ingrigire, la vita € un po’
come l'erba che spacca il cemen-
to e viene fuori lo stesso. Girare,
parlare, ascoltare, ha un effetto
taumaturgico, da l'energia per af-
frontare la parte burocratica del la-
voro, che, diversamente, parlo per
me, sarebbe insopportabile. Oltre
a questo aspetto che riguarda le
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Intervista ad Antonio Gelardi,
dlrettore della Casa di reclusione di Augusta

persone, c'e quello che riguarda i
luoghi della detenzione ed i luo-
ghi di lavoro. Si gira anche per im-
maginarli e renderli diversi. Non
c'e scritto da nessuna parte che
un carcere debba essere un luogo
sporco e grigio. E vero che le strut-
ture non aiutano, quelle vecchie
per I'inadeguatezza, quelle nuove
perché sono spesso agghiaccianti.
Qualcosa, o piu di qualcosa, pero
si puo fare, sempre.

Ognuno deve fare la propria par-
te, anche i detenuti, ogni volta che
riusciamo a dare una sistemata ad
un ambiente esorto i detenuti a
mantenerlo integro e pulito. Que-
sto fa parte della responsabilizza-
zione, magari chissa, si puo uscire
dal carcere, come cittadini migliori
del “meridionale tipo”, non molto
attento al bene comune.

La nostra redazione sta da tem-
po affrontando il tema della
rappresentanza, come forma di
responsabilizzazione delle per-
sone detenute, con il supporto
del volontariato per la forma-
zione. Lesperienza di Bollate da
questo punto di vista é interes-
sante e stiamo cercando di imi-
tarla. Lei cosa ne pensa?

Credo fermamente che si debba-
no sperimentare forme di rappre-
sentanza, con i correttivi giusti
per evitare che attraverso la forma
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elettiva la rappresentanza rifletta,
rafforzandole, delle gerarchie.
Naturalmente una rappresentanza
non deve servire solo per ricevere
richieste da parte dei detenuti,
puo servire anche a spiegare, re-
sponsabilizzare, costruire insieme
una organizzazione della vita de-
tentiva.

L'appassiona ancora fare il di-
rettore?

Facendo il direttore vivo una for-
te contraddizione con me stesso,
perché ho chiaramente presenti
tutte le aberrazioni di una istitu-
zione totale, e penso che il carcere
in un mondo un po’ migliore non
dovrebbe esistere. Ad oggi pero
credo che la parola d'ordine/au-
spicio che risale agli anni ottanta,
“Liberarsi dalla necessita del car-
cere” non si sia ancora realizzata.
Comunque si, devo ammetterlo,
mi appassiona ancora fare questo
lavoro, credo che spendersi per un
carcere giusto, costituisca un ser-
vizio utile alla societa e poi & un
lavoro fatto di continue relazioni
e per questo & molto interessante.

Che rapporto dovrebbe avere
un direttore con la Polizia peni-
tenziaria?

Gli uomini e le donne della Poli-
zia penitenziaria sono da piu di
trent’anni, insieme agli altri opera-
tori, i miei compagni di viaggio. Ho
sempre trovato da parte loro gran-
dissima collaborazione. Da diversi
anni fra l'altro portiamo avanti in-
sieme un processo di apertura, sia
sotto I'aspetto del regime interno,
sia sotto quello dell'osmosi con la
societa esterna.

Questa esperienza positiva mi
rende molto perplesso di fronte
all'affermazione che a volte ricor-
re “dobbiamo tenere conto di cid
che pensa la Polizia penitenzia-
ria..,.." , usata al servizio del non
fare. Bene, nella mia esperienza,
la Polizia penitenziaria richiede
ovviamente la giusta attenzione
per le proprie condizioni di lavo-
ro, ma non si pone affatto come
ostacolo rispetto alle aperture. Cio
che giustamente viene richiesto e
che queste non creino un surplus
di responsabilita, lo svolgimento
di orari abnormi, elevazione del
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rischio oltre il livello fisiologico. E,
insomma, ho spesso il sospetto
che il “dobbiamo tener conto...”
celi chiusure e voglia di non fare
di chi solleva questo tipo di obie-
zione.

Naturalmente, andando oltre lo
stretto ambito dellistituto dove
lavoro, non mi sfugge il fatto che
circolano umori ostili ad un pro-
cesso riformatore (alcuni ad ogni
minimo atto di progresso nelle
condizioni detentive), e che ad
esempio dilagano fake news come
quella secondo cui i detenuti che
svolgono attivita lavorativa avran-
no una retribuzione pari a quel-
la dei poliziotti penitenziari, una
frottola che spaccia come scanda-
loso un normale adeguamento e
che rilanciata mille volte diventa
verita (solo virtuale pero, perché
alla cifra di mille arrivera solo chi
lavorera per sei ore e quaranta,
per tutto il mese avendo la massi-
ma qualifica, cioé quasi nessuno, e
comunque andra detratta la quo-
ta di mantenimento carcere gia
raddoppiata dall'inizio dell'anno;
la maggior parte dei detenuti, fra
quelli impegnati in attivita lavora-
tive per 'Amministrazione, sem-
pre che vi siano fondi sufficienti,
guadagnera quattro/cinquecento
euro). C'e comunque un malessere
reale: la mancata partecipazione
dei sindacarti di Polizia peniten-
ziaria alla festa del corpo é stata
un fatto certo spiacevole, devo
dire perd, come lavoratore, che
condivido i principali motivi posti
a base della protesta, ossia la ri-
chiesta di aumento degli organici,
gli adeguamenti retributivi e con-
trattuali, la richiesta di maggiore
valorizzazione in tema di riordino
delle carriere.

Come vede il tema della sicurez-
za? E un tema senz’altro com-
plesso, manon se nefaancheun
uso strumentale?

Il tema “sicurezza” esiste certa-
mente, ma altrettanto certamente
in molti casi viene enfatizzato. E il
caso dei permessi premio: perio-
dicamente viene lanciato l'allar-
me evasione dai permessi, dando
clamore a casi che rappresentano
percentualmente una inezia. Chi
fa questo lavoro deve stare atten-
to alla sicurezza ed essere sempre
vigile, ma mi lasci dire, avendo
iniziato a svolgere questo lavoro
prima dell'entrata in vigore della
legge Gozzini, che le criticita di
ogni genere in anni passati erano
molto maggiori. La differenza la
fa un po’ il fatto che qualsiasi av-
venimento negativo che avviene
0ggi, dopo dieci minuti & sul web.
Mi stupisce in proposito il fatto
che alcuni degli attori del sistema
carcere, che pure potrebbero, pur
non sottacendo le criticita, riven-
dicare orgogliosamente gli aspet-
ti di tenuta del sistema, veicolino
invece perennemente I'immagine
di un sistema interamente allo
sbando. A proposito poi del ritro-
vamento che a volte si verifica di
cellulari o di altri generi o sostanze
vietate, io faccio sempre questa
considerazione: leggendo la lette-
ratura che vi e sull'argomento (ad
esempio “Se questo € un uomo”
di Primo Levi) si apprende che la
circolazione di roba vietata cera
pure ad Auschwitz, e c’erano le SS.
Naturalmente cio non deve indur-
re in alcun modo a non attuare il
massimo contrasto a tutto cio che
e traffico, illegalita, ma serve a
contestualizzare. In generale sem-
bra che oggi sotto attacco siano
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la sorveglianza dinamica ed il re-
gime aperto, anche se il nesso fra
I'aumento di eventi critici e questi
sistemi e tutto da verificare. Si trat-
ta comunque di processi che non
si realizzano dall'oggi al domani,
richiedono tempi, successive ap-
prossimazioni, organizzazione,
risorse, strutture adeguate o da
adeguare. Tornando alla Polizia
penitenziaria, credo che se riu-
scissimo come Amministrazione a
dimostrare, con fatti concludenti,
che la sorveglianza dinamica non
€ un modo surrettizio, uno strata-
gemma, per far fare le stesse cose
(o anche di pil)) con meno perso-
nale, il clima si svelenirebbe ed il
tiro incrociato perderebbe inten-
sita.

Quanto pesa la presenza della
societa esterna in carcere? Po-
trebbe essere potenziata e svi-
luppata?

Non riesco ad immaginare un car-
cere che non si confronti quotidia-
namente con la societa esterna, e
credo sia importante il fatto che
la recente legge delega di riforma
dell'Ordinamento abbia riservato
uno spazio importante al volon-
tariato. Credo che in ambito peni-
tenziario, come e piu che in altri,
sia importante la formazione, la
conoscenza delle regole, in questo
senso é rilevante la sempre piu dif-
fusa organizzazione di corsi di for-
mazione per volontari. Uno degli
sforzi che come Casa di reclusione
abbiamo prodotto maggiormen-
te in questi anni é stato quello di
aprire, nelle forme piu molteplici,
il carcere alla citta, facciamo entra-
re, in sicurezza e con i dovuti con-
trolli, quattro-cinquemila persone
ogni anno, per assistere a spetta-
coli, fare visite dell'istituto, parteci-
pare a dibattiti. Registriamo il fat-
to che tante persone entrano con
una idea del carcere ed escono
con un’altra, piu aperta, meno ste-
reotipata. Il beneficio per le perso-
ne detenute mi sembra enorme,
ed &, per usare una espressione
in questa epoca forse abusata,
un gettare ponti. E poi, venendo
al volontariato vero e proprio, il
rapporto con chi entra in carcere
assiduamente per svolgere collo-
qui o attivita € un rapporto che ha
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una autenticita di contenuti che
quello istituzionale non puo avere.
Forse é attraverso questi operatori
che si puo portare avanti un vero
discorso su colpa, perdono, ripa-
razione. Intendo un discorso pro-
fondo, perché quella che a volte si
fa, la richiesta di revisione critica,
rischia di essere spesso, se non
un gioco delle parti, un omaggio
all'ipocrisia, che premia magari il
detenuto che dice agli operatori
cid che gli viene richiesto. Credo
sia esatto affermare, come é stato
fatto, che garantire I'ingresso, am-
pio, sistematico, di volontari, di or-
ganizzazioni no profit, all'interno
del carcere sia un dovere da parte
dellistituzione, non una conces-
sione.

Cosa funziona e cosa non fun-
ziona nel rapporto centro/peri-
feria (DAP/Istituti)?

Preferisco dire come dovrebbe es-
sere il rapporto DAP/Istituti, anche
perché lavorando da tanto tempo
nell'amministrazione penitenzia-
ria, ho assistito a fasi diverse, al-
cune incoraggianti, altre molto
meno. Parto da una premessa,
il carcere € una struttura ed una
comunita che vive h 24 e la sua
gestione deve essere conforme a
tutta una serie di importanti det-
tati normativi, in materia ad esem-
pio di sicurezza sul lavoro, sicu-
rezza alimentare, efficientamento
energetico, gestione avanzata dei
rifiuti, tanto altro. Tutte cose che
si aggiungono alla parte pretta-
mente detentiva. Si tratta quindi
di una struttura molto complessa
la cui gestione impegna enorme-
mente. Da parte del centro oc-
corre che vi siano indirizzi, linee
guida, consulenze, apprestamen-
to di risorse. Se c'& questo il rap-
porto & disteso e si raggiungono
i risultati; se viceversa chi opera
negli istituti ha lI'impressione che
la sfida della modernita sia affron-
tata con una mera imputazione di
responsabilita, reagisce in modo
burocratico e difensivo. E finisce
per non potersi dedicare (primum
vivere) ai problemi della detenzio-
ne, che dovrebbero essere il core
business. Pit in generale credo
che il rapporto fra chi gestisce la
detenzione e chi cura l'organiz-

zazione generale debba essere di
interscambio e che debba esserci
un decentramento verso gli Isti-
tuti non solo verso i Provvedito-
rati, come é stato finora. Cioé che
venga rispettato il principio della
sussidiarieta, con attribuzione dei
poteri al centro piu vicino all'inte-
resse amministrato. Oggi chi diri-
ge un istituto sa bene quali sono
le sue responsabilita; meno bene
quali siano i suoi poteri o le sue
prerogative.

Da anni non vengono fatti con-
corsi per direttori; alcuni devo-
no reggere piu di un istituto,
non ci sono approfondimenti o
dibattiti sul ruolo del direttore
oggi... Cosa sta succedendo?

Il tema della scomparsa dei diret-
tori, attiene a mio avviso non tan-
to ad un discorso di categoria, ma
alla gestione democratica delle
carceri. Essa era stata addirittura
teorizzata in una ipotesi di riforma
dell'amministrazione che, accanto
a varie altre amenita, prevedeva la
soppressione delruolo e, nel breve
termine, (bonta loro) la creazione
di un ruolo ad esaurimento. Non &,
tuttavia, sufficiente che quella ipo-
tesi venga accantonata, poiché la
continua diminuzione del nume-
ro dei dirigenti, I'invecchiamento
della categoria, I'affidamento di
piu istituti ad uno stesso dirigen-
te, rischia di realizzare de facto
la marginalizzazione della figura
preconizzata da quella becera ipo-
tesi di riforma. Ho parlato di ge-
stione democratica, forse € meglio
dire gestione costituzionale del
carcere, perché cid da l'idea della
funzione di equilibrio del sistema
che l'operato del direttore & depu-
tato ad attuare, dando armonia al
contributo degli operatori di tutte
le aree, sicurezza e trattamento in
primis.

Noi a Padova operiamo in un
carcere in cui, grazie alla coo-
perazione sociale, ci sono nu-
merose opportunita di lavoro
qualificato. Quali pensa siano i
modi piu efficaci per far arrivare
il lavoro negli istituti?

lo opero in un territorio econo-
micamente depresso, ed & molto,
molto difficile che dall'esterno arri-
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vino opportunita di lavoro. Vi sono
anche qui esempi virtuosi, ma
sono rari ed il numero dei benefi-
ciari & limitato. Dalle statistiche mi
sembra che la maggior parte dei
lavori che si svolgono alle dipen-
denze di ditte esterne si collochi
nel nord/nord est. Sicuramente la
via degli incentivi & quella giusta.
Anche l'impulso dato con la Cassa
ammende e di grande utilita.

Una attivita che abbiamo svilup-
pato é quella prevista dall’articolo
21 ter ¢ 4 di lavoro gratuito in fa-
vore di enti ed associazioni. Abbia-
mo sfruttato l'opportunita offerta
da una recente normativa, fin dal-
la sua emanazione, e oggi abbia-
mo convenzioni con due comuni,
due scuole ed una associazione di
volontariato.

In redazione abbiamo deciso
che il termine ‘rieducazione’ ha
ancora un senso se si intende
come capacita di produrre cam-
biamenti che riguardano tutte
le parti in gioco, e tutta la socie-
ta. Lei cosa ne pensa?

Il termine rieducazione mi & sem-
pre risultato un po’indigesto, nella
sua letteralita mi sa un po’di Unio-
ne Sovietica: preferisco parlare di
risocializzazione. Con i miei colla-
boratori ci diciamo schiettamente
che intanto e gia un successo se le
persone escono non peggiori di
come sono entrate. E magari con
qualche strumento in piu, capaci-
ta lavorative, un piu alto grado di
istruzione. Magari avendo coltiva-
to un‘arte, una abilita espressiva
che non si sognavano di posse-
dere. Linterscambio virtuoso con

"

Ristretti 5

n.5 - 2017

la societa rappresenta un punto
piu alto, lo condivido concettual-
mente. Credo pero0 in tutta since-
rita che non possa prescindere da
una assunzione di responsabilita
di chi si trova detenuto per le pro-
prie scelte di vita. Da questo pun-
to di vista un carcere ingiusto dif-
ficilmente fa sentire una persona
detenuta colpevole. Un lavoro di
edificazione di un carcere giusto
deve invece contemplare anche
un riconoscimento, specie nei rea-
ti con vittime, dell'altro, della ferita
prodotta.

Lei che opera in un territorio
dove la mafia @ ancora forte, ri-
tiene che sia un'illusione pensa-
re di poterla combattere anche
dal carcere, rompendo l'isola-
mento delle persone detenute
nei circuiti e lavorando con quel-
li di loro che sono disponibili ad
allontanarsi dalla subcultura
criminale e con i loro famiglia-
ri? Lei personalmente che cosa
pensa dei circuiti?

Credo che i principi dell’'Ordina-
mento non consentano esclusioni
aprioristiche; l'esperienza diretta
poi mi porta a constatare che vi
sono anche fra i mafiosi, accanto a
persone con un’‘indole negativa o
che hanno fatto una precisa scel-
ta di vita nel senso dell'illegalita,
altre persone con le quali si pud
intavolare un discorso valoriale.
Penso che i circuiti saggiamente
gestiti, cioé senza una negazione
dell'offerta trattamentale, conser-
vino una loro utilita. Ne conosco
la genesi, servirono nei primi anni
90 a reagire all'emergenza legata
alla criminalita organizzata preser-
vando in qualche modo il sistema
trattamentale. Credo che questa
funzione sia ancora necessaria.
Piuttosto ritengo vada riscritto,
ridimensionandolo, il 4 bis. Occor-
re poi che in tutti i casi possibili si
operi la declassificazione.

Non c’é contraddizione nel fat-
to che con uno stesso Ordina-
mento si possano gestire carceri
“aperte” (alla societa, ai cambia-
menti...) e carceri “chiuse”? Che
cosa rappresenta e quali limiti
ha per lei la “discrezionalita” dei
direttori?

Mi confronto spesso con dirigenti
ed operatori di altre amministra-
zioni: c'e una caratteristica comu-
ne, ma direi che & un carattere
nazionale, c'®@ un dinamismo dei
singoli (0 una inerzia) e c'@ una
difficolta a fare sistema. Premesso
che questo é un difetto e non un
pregio, va detto che negli anni in
cui il sistema penitenziario stava
naufragando, a tenere a galla il
sistema siamo stati noi che lavo-
riamo negli istituti con le nostre
iniziative, le nostre idee, il nostro
spirito di adattamento, il nostro
considerare gli istituti come una
cosa da curare come nostra. Ma
poi € proprio sicuro che noi diret-
tori godiamo di discrezionalita?
Lo sa che per fare cido che siamo
tenuti a fare dobbiamo chiedere
autorizzazioni? Non € un gioco di
parole, per organizzare eventi che
coinvolgono la societa esterna,
cioé per portare avanti la nostra
mission, dobbiamo chiedere di
volta in volta autorizzazioni. Non
vorrei ripetermi, ma la considera-
zione del dirigente penitenziario
€ un po’asimmetrica, direi carente
sul piano delle prerogative.

Che cosa direbbe a quei magi-
strati di Sorveglianza che non
entrano mai e non incontrano le
persone detenute?

Racconterei del presidente Ales-
sandro Margara, magistrato di
Sorveglianza, fra i padri della leg-
ge Gozzini, che ho avuto modo
di conoscere a Sollicciano, e con
lui lo stesso senatore Gozzini. Pur
essendo all'epoca presidente del
Tribunale di Sorveglianza, faceva
udienze settimanalmente, poi ve-
niva negli uffici di noi vicedirettori
a rappresentare i problemi anche
minuti dei detenuti, che spesso
conosceva meglio di noi. Da allo-
ra, c'é stata certo una evoluzione
ed un aumento enorme delle in-
combenze dei magistrati di Sorve-
glianza, pero, sarebbe importante
mantenere almeno un po’ dello
spirito originario e tenere sempre
presente che la conoscenza vis a
vis € insostituibile.

In conclusione, vi auguro buon la-
voro e buon proseguimento nella
vostra opera di preziosissimo pun-
golo.#y
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Ragazzi che hanno coltivato la passione triste per la droga

Ragazzi che, invece di passioni che ti riempiono la vita, hanno coltivato passioni che la vita te la prosciugano,
come quella per la droga: il carcere ne ¢ pieno. | racconti di detenuti che riportiamo si assomigliano perché
quando la droga irrompe nella vita delle persone, rende il finale della loro storia sempre tragicamente uguale:
i primi reati, il carcere, all'inizio una rapida uscita che fa illudere che nel nostro paese le pene siano brevi, poi di
nuovo il carcere, la recidiva che rende le pene sempre piu pesanti, la difficolta a uscire da quel tunnel.

Pensavo solamente a spacciare,

divertirmi e basta

pi Kevin L.

Mi chiamo Kevin, ho 23 anni,
sono nato a Padova, attual-
mente mi trovo in carcere nella
Casa di reclusione della mia citta,
devo scontare una pena di 2 anni
e 11 mesi per reati commessi nel
2015 e nel 2016. Da bambino ave-
vo un sogno: volevo diventare un
calciatore, per me il calcio veniva
prima di tutto, ho sempre giocato
a calcio anche nel periodo in cui
ho commesso i miei reati. A scuo-
la invece sono andato fino alla se-
conda superiore, poi ho smesso
anche perché facevo un altro tipo
di vita. Non ero uno studente mo-
dello, sono stato bocciato in prima
media e in seconda superiore. A 14
anni mi sono fumato la mia prima
canna, ho iniziato verso i 16 anni a
farne uso regolarmente e non solo,
anche a spacciare. All'inizio vende-
vo solamente ai miei compagni di
scuola, ma poi ho deciso di allar-
garmi e spacciare nelle piazze. Un
anno dopo ho iniziato ad avere un
giro tutto mio e proprio per que-
sto ho deciso di smettere di anda-
re a scuola, pensavo solamente a
spacciare, divertirmi e basta. Nello
stesso anno ho iniziato a fare uso
di cocaina, i miei amici gia tirava-
no, io all'inizio non ne volevo sa-
pere, ma poi come si dice: “Se vai
con lo zoppo impari a zoppicare”.
Quasi tutti i giorni tiravamo, ho
passato molte notti in bianco, era-
vamo una compagnia violenta, ci
piaceva farci vedere ma soprattut-
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to ci piacevano i soldi facili, quella
era la nostra passione.

[l mio primo arresto fu nel 2013
con altri due della baby gang della
Guizza, con le accuse di estorsio-
ne, minacce continue, ma il vero
motivo era la droga: un debito di
marjuana non pagato. Feci sette
mesi ai domiciliari, poi, grazie a un
lavoro in una cooperativa, durante
la detenzione uscivo per lavora-
re. Una volta fuori ripresi a fare la
stessa vita che facevo prima. Nel
2014 sono andato in Slovenia con
un amico e abbiamo conosciuto
un fornitore che ogni una - due
settimane ci portava un carico di
marjuana, la cosa durd un paio di
mesi perché avevamo la polizia ad-
dosso. Proprio quell’anno me n'ero
andato via di casa perché i miei si
erano separati, mia mamma se n'e-
ra andata in Francia con mia sorella
e io, mio papa e mio fratello rima-
nemmo a Padova. Il 13 settembre
2015 mi arrestarono ancora, sem-
pre a causa dei debiti non pagati
per la marjuana, per la prima volta
vidi il carcere, ma non capii abba-
stanza quel mondo, anche per-
ché dopo quattro mesi circa uscii
ai domiciliari a Pordenone da mia
zia. A Pordenone in quel periodo
qualcosa veramente era cambia-
to anche grazie all'lamore, I'amo-
re quello vero, ma appena misi di
nuovo piede a Padova tutto torno
come prima, di nuovo la cocaina,
lo spaccio e la vecchia compagnia.

Nell'estate fui lasciato dalla ragaz-
za di Pordenone e a settembre mi
arrestarono di nuovo per spaccio.
Anche stavolta non avevo capito
com'era davvero il carcere, perché
dopo 1 mese e 23 giorni ero uscito
di nuovo e avevo ripreso a fare la
stessa vita. Passavo le giornate a
spacciare, fumare, tirare la cocaina
fino al gennaio 2017, quando mi
consegnai, sapendo che mi cerca-
vano perché mi era arrivata la con-
danna definitiva.

Ho cominciato a capire davvero
com@il carcere quando dal circon-
dariale mi trasferirono al penale,
dove ci sono persone con condan-
ne piu lunghe. Tante volte guardo
gli occhi di alcuni detenuti e dai
loro occhi capisco il dolore che
stanno provando. C’¢ chi non sa
piu cosa trovera oltre queste mura,
c'é@ gente che non ricorda nemme-
no il rumore di una macchina. lo
a volte mi sono sentito fortunato,
perché ho una condanna piccola
a differenza di altri, perché sono
giovane e tanti di loro vorrebbero
essere al mio posto, e perché ora
ho visto la vera realta del carcere.
Mi piacerebbe avere l'occasione di
confrontarmi con gli studenti, rac-
contargli la mia storia, quello che
ho imparato e soprattutto capito e
fargli capire quanto & importante
la liberta, e quanto sia facile sci-
volare in comportamenti che poi
ti fanno ritrovare rinchiuso in una
cella.#9
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Poi un giorno la cocaina
ha preso il sopravvento su di me

DI ANDREA Z.

a mia storia & legata all'abuso

di stupefacenti, che mi ha por-
tato per ben cinque volte in car-
cere. Ma diciamo che é stata pure,
in qualche modo, una mia scelta
di vita, anche se un po’ condizio-
nata, nel senso che in quegli anni
nei quali ero immerso nei guai, ero
troppo giovane e ad un tratto mi
sono trovato, ormai 18enne, da-
vanti a un bivio dove da una parte
c'era la strada buona e dall’altra
quella cattiva, e io ho scelto la cat-
tiva.
lo sono nato in una famiglia mo-
desta e umile della provincia di
Lecce, e qui non posso non par-
lare del degrado che c’& un po’in
tutto il Sud e che sicuramente ha
influenzato le mie scelte e limitato
le mie possibilita, ma cid non sta
affatto a giustificarmi. Avevo 7/8
anni quando cominciai a fare pic-
coli furti, entravo nei supermarket
e appena la cassiera era distratta
mi infilavo in tasca pacchi di cara-
melle. A quell’eta non capivo, ero
un ragazzo timido e introverso,
ma anche tanto sveglio e malato
nel cervello, che alzava il tiro anno
dopo anno passando dalle cara-
melle ai furti nelle auto. Poi co-
minciai a puntare proprio ai soldi,
cosa che la mia famiglia non po-
teva darmi perché non ne aveva,
andavo a derubare i supermarket
nell'orario della pausa pranzo e mi
portavo via l'incasso, 0 comunque
derubavo ogni tipo di negozio
che avesse un fondo cassa, cio
mi permetteva di andarmene in
sala giochi e pagare per me e per
i miei amici che, come me, erano
sprovvisti di tutto. Crescendo non
mi bastava piu giocare ai videoga-
me, i soldi che mi giravano in tasca
erano tanti per la mia eta e da i
nacque la mia prima dipendenza:
il gioco d'azzardo, i video poker.
Avevo 12 anni e arrivavo a spen-
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dere sulle macchinette cifre spa-
ventose ogni giorno. Ad un certo
punto nelle sale giochi ci andavo
per scassinare le macchinette e
portare via i soldi, non mi serviva
piu giocare, avevo cominciato con
la cocaina, l'inizio della mia distru-
zione.

La mia prima pena la scontai, a
15 anni, per un furto in un appar-
tamento. La seconda, a 16 anni,
per un furto d'auto. In carcere, si
sa, ci stanno i delinquenti ed ogni
carcerazione per me & equival-
sa paradossalmente ad un anno
di scuola criminale. Tant’e che la
terza carcerazione era relativa ad
una piccola rapina in un negozio
d’abbigliamento dopo l'ennesima
evasione da una comunita.

Ora cerco di spiegare quali sono
stati i vari passaggi del mio ap-
proccio alla droga. Non so se an-
che oggi sia cosi ma qualche anno
fa si diceva che la prima volta &
sempre gratis, te la offrono. Eb-
bene si, a me & successo proprio
cosi, sia col primo spinello, sia con
la prima sniffata di cocaina. In una
villa comunale del mio paese ve-
devo spesso dei ragazzi piu grandi
di me fumare l'erba e un giorno
passando da li uno di loro mi die-
de in mano una canna e disse “fatti
due tirate”, e io le feci. Per la cocai-
na, invece, ero fuori da una sala
giochi che frequentavo assidua-
mente, quando arrivo in macchina
uno che conoscevo, piu grande
di me anche lui, (io frequentavo
spesso ragazzi piu grandi di me)
e scendendo dalla macchina chia-
mo 3/4 persone, compreso me, e
vuoto sul cruscotto una bustina di
cocaina, stese le righe, tirammo e
via... da quell’episodio passd un
po’ di tempo e poi la cocaina ha
preso il sopravvento su di me.

Le sigarette le fumavo gia a 11
anni, le prime bevute di birra e i

primi spinelli a 12 anni, prima di
entrare a scuola fumavo due spi-
nelli uno dietro l'altro con un mio
amico, gli unici di tutta la scuola
a farsi le canne alle medie erava-
mo noi. E questo ci faceva sentire
grandi, importanti, addirittura una
volta entrai in classe sotto l'effetto
di una pastiglia di amfetamina e
mi resi conto che quella sostanza
mi portava in uno stato di disinibi-
zione, mi faceva parlare di piu con
gli altri, cosa che solitamente non
facevo. Ero in piena crisi adole-
scenziale, cominciavo a prendere
consapevolezza del mio corpo, del
mio carattere, dei miei difetti, ero
riservato e timido, ad esempio il
fatto che avevo problemi ai denti e
i miei genitori non potevano per-
mettersi di pagare un dentista mi
faceva stare di un male cane, sta-
vo male quando si era in gruppo
e l'unico a non dire una parola ero
io, mi sentivo inadeguato, avevo
dei complessi di inferiorita, quindi,
per sentirmi all'altezza degli altri,
andavo continuamente a rubare,
perché una certa categoria di per-
sone addirittura mi lodava e que-
sto mi faceva sentire importante.
Da li cominciai a frequentare sem-
pre persone piu grandi di me, che
facevano uso di sostanze, eroina e
marijuana in particolare, ma non
disdegnavano la coca. Queste mie
frequentazioni con persone dai 20
anni in su, cominciate quando io
avevo soli 13 anni, sono state ['i-
nizio della mia distruzione con la
droga.#
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Sono dipendente dall’eroina
da quando avevo dodici anni

pl DieGo S.

Ciao, mi chiamo Diego, ho 46
anni e vengo da Pordenone.
Sono un ex tossicodipendente
dall'eroina da quando avevo 12
anni. Purtroppo ho iniziato molto
presto, e questo & dovuto anche al
fatto che ho conosciuto persone
molto piu grandi di me, e mi sono
lasciato influenzare a fare scelte
sempre piu sbagliate, e per que-
sto problema non sono riuscito a
finire la terza media. Quando sono
venuti a sapere che ero tossico in-
fatti mi hanno cacciato dalla scuo-
la e nel percorso della mia vita non
sono piu riuscito a prendere la li-
cenza di terza media.

A 15 anni ho iniziato a lavorare,
perd continuavo a fare uso di so-
stanze di tutti i tipi. Dico la verita,
era una cosa che mi piaceva, sen-
no non l'avrei fatto.

A 16 anni ho cambiato lavoro e
sono andato a fare lo stendista in
giro per il mondo. Era un lavoro
dove si guadagnavano molti sol-
di, e poi era un bel lavoro, mi dava
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molte soddisfazioni, praticamente
I'ho fatto fino al 2001. Poi a Natale
del 2001 sono andato a San Patri-
gnano per curarmi dal problema
della tossicodipendenza, ho pas-
sato quattro bellissimi anni forse
i piu belli della mia vita. Lo rifarei
ancora quel programma, ma le
regole di San Patrignano sono fer-
ree, dopo una certa eta non si puo
piu entrare, pazienza! Dopo aver
fatto questo programma, che é
durato fino a gennaio 2006, sono
tornato a fare il lavoro che mi pia-
ceva, lo stendista.

Nel frattempo mi ero trovato una
ragazza brava, tranquilla, una di
quelle che una volta si definiva
“casa e chiesa’, a lei perd non ho
detto del mio problema con le so-
stanze e neppure del programma
terapeutico che avevo fatto a San
Patrignano, non I'ho detto perché
avevo paura di perderla, e questo
€ uno sbaglio che non rifarei mai
piu, perché questa cosa I'ho paga-
ta molto cara con il tempo.

Ad aprile del 2007 sono ricaduto
con l'eroina durante un lavoro in
Svizzera, ho rivisto delle persone
che conoscevo e loro facevano
uso di sostanze. Le prime volte
dicevo di no, e pero dopo la terza
volta non sono riuscito arifiutare e
da quel momento sono cominciati
di nuovo i problemi.

Per me era la prima volta che face-
vo una ricaduta dopo il program-
ma, ed é stato come cadere in un
burrone, ho perso la mia ragazza,
poi ho perso il lavoro, e poi la fidu-
cia di tutte le persone, che avevo
nel frattempo riconquistato, ed ho
ricominciato a fare furti per com-
prarmi la sostanza.

Ben presto vengo arrestato per
una rapina e vengo portato in
carcere a Venezia e condannato a
5 anni e 4 mesi. Poi, a settembre
del 2011 vado in affidamento tera-
peutico in una comunita di Bellu-
no, li & stato un grande fallimento,
era come la piazza di Padova, gi-
rava droga tutti i giorni. Una volta
finito I'affidamento abbandono la
comunita e torno a casa peggio di
quando ero ricaduto: dopo pochi
giorni litigo con mia madre per il
fatto che continuavo a drogarmi,
prendo le mie cose e vado via da
casa, € non trovando un posto
dove stare inizio a vivere per stra-
da. Un'esperienza dura e faticosa
sia per trovare un posto per dor-
mire che per mangiare.

Passo nove mesi per strada com-
mettendo reati per sopravvivere
e iniziano i guai giudiziari, mi ar-
restano in flagranza di furto il 20
gennaio del 2014 a Pordenone e
vengo processato. Su una rapina
prendo 8 anni e su un‘altra rapina
e furto 7 anni; poi mi hanno tolto 2
anniin appello e dopo 3 mesi ven-
go trasferito a Belluno e ci riman-
go per tre anni. Li lavoravo per una
cooperativa e partecipavo al corso
di Computer e Giornalismo trami-
te I'Associazione Jabar, e mi é pia-
ciuta come esperienza, e mi piace-
rebbe continuare a scrivere anche
qui. Poi mi hanno trasferito qui a
Padova dal 7 luglio di quest’anno.
Ed é iniziata una carcerazione che
spero mi aiuti a crescere e a met-
tere in discussione i miei compor-
tamenti e le mie scelte passate.#y
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La risposta giusta ai reati violenti non é tanta galera cattiva

InFormaMinore

| reati, spesso anche violenti, che riguardano i giovani suscitano sempre piu reazioni “di pancia”: basta “buo-
nismi’; serve piu carcere, e il carcere deve essere “cattivo” perché i ragazzi ne devono avere paura. In realta,
quando detenuti che hanno sperimentato fin da giovanissimi il carcere cattivo raccontano la loro esperienza,
quello che emerge con chiarezza e che quel tipo di carcerazione serve solo a far sentire le persone vittime del-

le Istituzioni che le puniscono cosi crudelmente, e a farle uscire dalla galera cariche di rancore e pit “attrezzate
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a commettere reati. Perché questo & spesso il carcere, un luogo dove imparare a essere delinquenti migliori.
Le testimonianze che seguono, di un detenuto e di uno che la pena I'ha scontata tutta, ci aiutano a capire che
il primo lavoro da fare & aiutare i ragazzi ad avere delle passioni piu sane di quelle tristi dei soldi e del succes-
so ad ogni costo, il secondo & smetterla di credere che la risposta giusta alla violenza sia tanta galera cattiva.

L’aggressione feroce

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE

N on mi & facile trovare le parole
giuste per quello che provero
a scrivere. Ho assistito al filmato
che hanno trasmesso tante volte
sui telegiornali per I'aggressione
feroce in una discoteca in Spegna
che ha portato alla morte del gio-
vane Niccold Ciatti. Questa tragi-
ca vicenda mi & in qualche modo
familiare. Con quelle immagini
rivivo la mia storia, quello per cui
sono in carcere anch'io. Per un
brutale pestaggio ad un mio co-
etaneo, poi deceduto per un fen-
dente al cuore, in una storia simile
per una banale discussione, nello
stesso mese di agosto, con lo stes-
so numero di persone coinvolte,
stessa eta e il solito luogo di diver-

timento, che invece si trasforma
in un palcoscenico della morte,
dove “il pubblico” assiste inerme
senza battere ciglio, addirittura ri-
prendendo la scena con i cellulari,
mentre una giovane vita spezzata
varca le porte del paradiso.

Non posso sottrarmi al fatto di es-
sere stato anch’io una belva come
quei tre coinvolti nella morte bar-
bara di Niccolo. Anche se le mie re-
sponsabilita non furono materiali,
come invece mi ha sentenziato un
tribunale con una condanna ad
anni 27, non mi sono mai sentito
estraneo o meno colpevole per
quei fatti. Le responsabilita che ho
avuto le sento tutte sulla mia pelle.
Sentire la disperazione, il dolore,
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Immagine della rissa avvenuta lo scor-
so 5 agosto all'interno della discoteca
St. Trop’ di Barcelona in cui é rimasto
ucciso Niccolo Ciatti, 22 anni

la rabbia dei familiari di Niccolo
ti fa capire che nessuno al mon-
do merita di morire in quel modo.
Eppure sono trascorsi dieci anni
esatti dal fatto che mi ha portato
in carcere, e quei ricordi sono an-
cora vivi nella mia testa e sicura-
mente il dolore dei familiari & an-
cora lancinante. In qualche modo
ho cercato un avvicinamento con
loro, ma non si & mai realizzato, e
lo capisco, lo accetto. Non so per-
ché ma comunque confido in loro,
cercando ancora il loro perdono,
anche se mi considerano un car-
nefice senza alcuna attenuante,
ma ho anch’io dei sentimenti. Cer-
to la mia condizione giovanile era
descritta come quella di un crimi-
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nale pericoloso, ma anche da que-
sta immagine non potro sottrarmi
o svicolare, per il percorso di vita
che seguivo da irresponsabile.
Oggi mi sento una persona diver-
sa da ieri, anche se non completa-
mente migliore. Devo dire in tutta
onesta che i miei miglioramenti
non li devo al carcere, che rimane
spesso solo un luogo di pena dove
si puo facilmente uscire peggiori,
ma esclusivamente all'attivita di
volontariato che mi ha permes-
so di confrontarmi con la societa
civile, un‘attivita che si svolge nei
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pochi istituti italiani come Padova.
Ammetto che non é facile che i
genitori di una vittima perdonino
gli aggressori, questo € uno stato
d’animo comprensibile, come ha
gia manifestato la famiglia Ciatti,
invocando giustizia ed il carcere a
vita. Anch’io probabilmente vorrei
la sofferenza piu atroce per chi fa-
cesse del male ad un mio caro, ma
alla fine non cambierebbe le cose
né riporterebbe in vita la vittima,
e non colmerebbe quel vuoto d'o-
dio che rischia di accompagnarci
per sempre, l'odio € un sentimen-

Mi sono mancate proprio
delle passioni sane e vitali

D1 LORENZO SclAccA

orse la mia é stata una di quel-

le adolescenze “segnate’, ma
devo riconoscere che molti ragaz-
zi hanno avuto una vita simile alla
mia eppure le loro scelte sono sta-
te diverse dalle mie.
lo sono nato a Milano, sono cre-
sciuto in un quartiere di periferia e
soprattutto ho conosciuto mio pa-
dre in carcere, a San Vittore. La sua
detenzione é durata fino a quando
avevo dieci anni e una volta usci-
to gia riconoscevo nelle istituzioni
un nemico, le consideravo quella
parte di societa che mi aveva fatto
vivere per i primi dieci anni di vita
un padre dietro a un bancone divi-
sorio e con l'impossibilita di avere
un contatto fisico, una qualsiasi
cosa che potesse trasmettermi
quellintimita di cui qualsiasi figlio
ha bisogno.
Una volta terminata la sua deten-
zione mio padre decise di trasferi-
re tutta la sua famiglia nella nostra
terra di origine, la Sicilia. Un altro
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quartiere in periferia della citta,
ma questa volta una citta e un
quartiere del sud, Catania, una re-
alta diversa da quella vissuta fino a
quel momento. Da quell’istante la
strada mi ha fatto dainsegnante di
vita: io decisi che ormai ero gran-
de abbastanza per non andare piu
a scuola e cosi all'insaputa dei miei
genitori iniziai ad allontanarmi da
un ambiente che invece avrebbe
potuto salvarmi la vita. Iniziai con
piccoli furti a 12 anni fino ad arri-
vare a 14 anni a compiere un reato
molto grave, una rapina in banca.
Ero un ragazzino che fingeva di
non aver paura di niente e di nes-
suno e fu proprio questo che por-
to alcuni ragazzi piu grandidime a
invitarmi per compiere una rapina
con loro. Non esitai, accettai subi-
to senza un minimo di riflessione
e cosi scappai con questi ragazzi
e salimmo a Milano per compiere
una rapina in banca. Ci arrestaro-
no poco dopo e quell'arresto mi
costo due anni di carcere minorile.
Ed ecco che la scuola del crimine
ha iniziato a fare il suo percorso
e da buon “studente” assorbivo
tutto cio che potesse fortificare e
strutturare il delinquente che ave-
vo deciso di diventare.

Da questi due anni di carcere mi-
norile sono uscito che mi sentivo
grande, avevo il desiderio di affer-

to da cui dovremmo stare lonta-
ni, che dovremmo abbandonare
per non essere divorati dalla sete
di vendetta. Penso al dolore della
famiglia Ciatti, e spero, anche se
€ impossibile superare il dolore,
che non si lascino comandare dal
rancore per chi ha tolto disgra-
ziatamente la vita al loro figlio.
Non chiedo certo che possano
perdonarli, non I'hanno fatto ne-
anche con me, ma per lo meno
che possano guardarli in faccia
e chiedergli delle risposte ai loro
“perché?" &

marmi nel mondo delinquenziale
e soprattutto avevo imparato a
odiare le istituzioni, fui proprio in
grado di inventarmi una guerra tra
me e loro, fare i reati era diventata
anche una sorta di sfida che lan-
ciavo alle istituzioni, ero convinto
che la riuscita di un reato, in que-
sto caso di una rapina, era una sfi-
da vinta nei loro confronti.

Mi sentivo uomo a soli 17 anni,
ma ero solo un moccioso presun-
tuoso. Mi sentivo talmente uomo
che decisi di crearmi una famiglia
e questo feci. Andai a vivere con
una ragazza e dopo poco piu di
due anni arrivd nostro figlio, ma
la storia si ripeteva nuovamente...
mio figlio lo conobbi come io ave-
VO conosciuto mio padre, dietro a
un bancone e il caso volle anche
nello stesso carcere, San Vittore.
Ero stato arrestato poco prima che
nascesse, per una rapina.

Oggi ho passato piu di 20 anni in
giro per le carceri e sempre per il
solito reato, ogni detenzione la
usavo per alzare l'asticella. Mi av-
vicinavo a persone piu grandi di
me ma sempre con il mio stesso
reato, ascoltavo con molta atten-
zione, assorbivo tutte quelle che
vengono chiamate le “dritte” e le
modalita per cercare di guadagna-
re di piu e facendo questo la mia
pericolosita sociale aumentava.
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Non ero un ragazzo che aveva la
capacita di guardare l'altro e di
capire quello che causavano i miei
reati. Ero egoista e neanche l'es-
sermi voluto creare una famiglia
mi ha fermato. Non avevo passio-
ni ed é stata questa la chiave di
svolta nella mia vita, la scoperta
di vere passioni, le stesse passioni
che mi sono mancate durante l'eta
in cui un ragazzo si deve struttu-
rare con ideali e principi sani. Ero
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legato alle cose materiali a tal pun-
to da essere incapace di fermarmi
e guardare la devastazione che si
stava creando attorno a me.

Da anni ho riscoperto la passione
per lo studio, per il confronto, per
I'ascolto, il valore della comunica-
zione, e proprio queste passioni
sono quelle che oggi mi stanno
salvando la vita e stanno creando
una vera sicurezza sociale.

lo non so neanche se sarei stato

| ragazzi del mio rione

I primi passi sulla strada maledetta che ci ha portato
fino all’ergastolo sono cominciati quando i grandi
per tenerci impegnati ci davano delle mansioni,

che ci avvicinavano sempre di piu al crimine

DI ToMMASO ROMEO, ERGASTOLANO

Sono condannato all'ergastolo
per reati collegati al crimine or-
ganizzato, raccontarvi dei reati per
cui sono stato condannato non vi

servirebbe a nulla, invece vi parlo
di come dei ragazzini hanno im-
boccato la via del non ritorno.

Sono nato a Reggio Calabria, la via
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capace da giovane di individuarle,
queste passioni, e magari coglie-
re l'opportunita, se qualcuno me
I'avesse offerta, di cambiare, pero
so che mi sono mancate proprio
delle passioni sane e vitali, o me-
glio, le poche che la vita mi ha in
qualche modo concesso non le ho
volute raccogliere perché nessuno
mi aveva insegnato ad ascoltare,
questa € la base di tutto, sapere e
volere ascoltare.#9

dove sono nato dava il nome al
mio quartiere, che era molto gran-
de e popoloso. Quando avevo 12-
13 anni, come la maggior parte dei
ragazzini del mio quartiere, passa-
vo il tempo libero in strada, allora
non esistevano ritrovi culturali e
nemmeno si stava in casa, perché
non esistevano i giochi elettronici
di oggi o altri modi di occupare il
tempo.

Di recente un magistrato dell’anti-
mafia che ha lavorato per anni nel-
la Locride ad un nostro convegno
ha dichiarato che su 83 comuni
della provincia di Reggio Calabria,
81 non hanno i servizi sociali a
tutt'oggi. Ai miei tempi era molto
peggio, si era creata una grande
distanza tra la gente e le istituzio-
ni, perché la maggior parte della
popolazione era impregnata di
una certa subcultura. Subcultu-
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ra che influenzera la vita di molte
generazioni facendo avvicinare, e
di molto, la gente a persone, che
allora nessuno chiamava criminali,
perché la gente si rivolgeva a loro
per qualsiasi problema.
Sicuramente quelle persone non
erano un ente benefico, anzi agi-
vano solo per un loro interesse,
ma quella subcultura aveva por-
tato la popolazione ad accettare
anche la violenza, la giustificavano
come la conseguenza di un atto di
giustizia.

A noi ragazzini capitava spesso di
assistere ad episodi violenti, per
noi era diventata la normalita. Noi
commentavamo cosa facevano
i grandi del nostro rione e cerca-
vamo di imitarli, i primi passi sulla
strada maledetta sono cominciati
quando i grandi per tenerci im-
pegnati ci davano delle mansioni,
una era di passare tutti i giorni dal
carcere che era situato nel nostro
quartiere per vedere se i detenuti
volevano qualcosa. Molti del no-
stro quartiere erano detenuti, noi
Ci avvicinavamo sotto le finestre
che davano sulla strada e quasi
sempre qualcuno di loro si affac-
ciava dicendoci qualcosa del tipo
“vai da mia madre e dille di portar-
mi una tuta al colloquio’, devo dire
che quasi tutta la gente che pas-
sava dalle vicinanze del carcere se
sentiva fischiare i detenuti si fer-
mava per vedere di cosa avevano
bisogno. Si fermavano perché le ri-
chieste che arrivavano dal carcere
venivano viste come una richiesta
di aiuto, chi non lo faceva veniva
allontanato dal resto della gente.
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Laltra mansione era di risolve-
re i piccoli problemi della gente
del nostro rione, cosi all'eta delle
scuole medie quasi tutti quelli che
vivevano nel quartiere si rivolge-
vano a noi ragazzini per piccoli
problemi, quasi sempre era per-
ché avevano subito qualche furto.
Allora a noi le nostre sembravano
buone azioni, invece quelle picco-
le cose ci avvicinavano sempre di
piu al crimine, perché andare dai
ladri e fargli restituire la refurtiva
era una prova di forza, perché chi
ruba non é contento di restituire il
bottino, se lo fa € solo per paura.
Di certo quei ladri non avevano
paura di noi ragazzini, ma di chi
c'era dietro di noi, infatti quando
capitava che i ladri non ci davano
ascolto si ritornava daloro insieme
a uno piu grande e i ladri diventa-
vano disponibili.

La gente del nostro quartiere ci
definiva dei bravi ragazzini, e que-
sto era il grande inganno, dal mo-
mento che quegli elogi della gen-
te ci facevano piu male che bene,
perché ci convincevano sempre di
piu che il nostro agire era giusto.
Nel mio rione all'eta di sedici anni
si era gia grandi sia per le cose
che avevi visto e sia per le cose
che avevi fatto, percio all'eta delle
scuole superiori ormai molti di noi
erano irrecuperabili. Avevamo av-
vicinato come non mai la popola-
zione a noi consolidando con loro
il patto che aveva alla base questa
idea: voi potete contare su di noi
per qualsiasi problema, ma dovete
a vostra volta essere disponibili ad
ogni nostra richiesta.
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Questo patto ci porto soldi e pote-
re, questi due elementi sono come
la droga, una volta che li hai co-
nosciuti non puoi farne a meno, il
potere molto spesso produce vio-
lenza. Da grandi anche noi siamo
stati cattivi maestri, perché passa-
vamo un po’del nostro tempo con
i ragazzini che avevano preso il
nostro posto per strada per dargli
i soliti consigli e le solite mansioni.
Siamo cresciuti con la convinzione
che quel modo di vivere era giu-
sto, non abbiamo avuto nessuna
possibilita di riflettere sulla nostra
vita, perché fin da piccoli conosce-
vamo solo quel mondo e da soli
era impossibile capire che il nostro
mondo era sbagliato, nessuno ha
fatto niente per aiutarci, forse per-
ché allora era una rarita chi anda-
va contro corrente. Di quei ragaz-
zini per la maggior parte siamo
finiti in carcere, molti condannati
all'ergastolo, alcuni piu sfortunati
sono stati uccisi, perché il potere
crea odio e violenza.

Oggi riesco a darmi la responsabi-
lita del mio destino, ma solo per-
ché in questi ultimi quattro anni
di detenzione ho avuto la fortuna
di intraprendere un percorso di
reinserimento, partecipando ad
attivita come il progetto di con-
fronto fra le scuole e il carcere.
Incontrarmi con la societa esterna
mi ha aperto la mente, facendo
nascere in me sentimenti positivi
e costruttivi.

Sono da 25 anni in carcere, ma
tutti gli anni che ho trascorso da
detenuto, prima di intraprendere
il percorso di reinserimento, anni
fatti di una carcerazione repressi-
va, non sono serviti a niente, per
l'esattezza sono 21 anni, prima
di arrivare a Padova, perché quel
tipo di carcerazione, solo di con-
tenimento e non di reinserimento,
produce gli stessi effetti devastan-
ti di quella subcultura di quando
eravamo fuori, odio e violenza,
percid & vitale per la persona de-
tenuta essere accompagnatain un
percorso di cambiamento.£%
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Ri-stretitamente utile

Facciamo qualcosa che ci unisca,
con l’'obiettivo di superare
difficolta e conflitti

Riflessioni ai margini dell’'esperienza di mediazione
presentata al convegno “Nessuno cambia da solo”

DI RosseLLA Favero, CooPERATIVA ALTRACITTA

o sono Rossella e rappresento

AltraCitta, una cooperativa nata
circa 15 anni fa. La Casa di Reclu-
sione di Padova ¢, nel panorama
nazionale, un‘eccellenza dal punto
di vista del lavoro; oltre ai ‘lavo-
ri domestici’ c'® un grande con-
sorzio, il consorzio Giotto, quello
della pasticceria che produce i pa-
nettoni e che da lavoro a circa 130
persone, e poi c'e¢ la nostra coope-
rativa che offre lavoro in questo
momento a 28 persone.
Noi di AltraCitta gestiamo in un'a-
rea che & anche di cultura (ci sono
pure Ristretti e la Biblioteca) alcuni
laboratori: legatoria e cartotecni-

ca, digitalizzazione, confeziona-
mento e assemblaggio. In questi
ultimi due anni siamo passati da
10 a 28 addetti: una crescita veloce
che ha modificato sia le problema-
tiche che gli strumenti di gestione.

Durante il convegno “Nessuno
cambia da solo’, che si & tenuto il
19 maggio nella Casa di reclusione
di Padova, si e parlato di media-
zione, sia perché é stata presenta-
ta l'esperienza di mediazione nel
conflitto tra due persone detenu-
te che frequentano la nostra area,
che perché c’é stata una testimo-
nianza del laboratorio sulla giusti-

:
:
:
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zia riparativa realizzato a Voghera
con la partecipazione anche di al-
cuni poliziotti penitenziari. Questi
ultimi erano presenti al convegno
per raccontare, e la loro presenza
e il loro intervento mi hanno mol-
to colpita; credo siano stati corag-
giosissimi a intervenire di fronte a
una platea che come comune sen-
tire era emotivamente ‘dalla parte
delle persone detenute. La sera
precedente avevo avuto l'occasio-
ne di incontrarli e di dialogare e il
loro racconto mi aveva allargato il
cuore e rafforzata in quello che e
un mio chiodo fisso: il confronto
costruttivo con i poliziotti peni-
tenziari.

Perché, attenzione, con le persone
detenute ci stiamo noi e gli agen-
ti, siamo noi delle cooperative, i
volontari, i volontari che vanno
ai piani, quelli del teatro, le asso-
ciazioni, la scuola, gli insegnanti;
siamo noi che lavoriamo, che pas-
siamo il nostro tempo, il tempo
del nostro lavoro, con le persone
detenute, assieme, in modo spe-
culare, alla polizia penitenziaria.
Ho usato l'aggettivo ‘speculare’in-
tenzionalmente, e ora spiego per-
ché.

Lo faccio con una digressione, tor-
nando indietro di quasi vent’an-
ni. lo lavoro in questo istituto da
ventidue anni, per otto anni sono
stata un'insegnante. Poi ho cam-
biato lavoro; € nata la cooperativa
e lavoro in questo ambito da quat-
tordici anni. Pero la scuola a me ha

Orirzrzonti



regalato un'esperienza importan-
tissima.

Non ricordo se fosse il 1999 o il
2000, grazie a Lia Biagi, una gran-
de donna e geniale dirigente
scolastica che non c'e piu, fu or-
ganizzato un corso di formazione
per noi insegnanti, per la polizia
penitenziaria, le educatrici (allora
si chiamavano cosi e non ‘funzio-
nari della professionalita giuridico
pedagogica) e alcuni volontari. At-
tenzione: era stata creata a Padova
la prima squadra fissa di agenti,
proprio alle scuole e su richiesta di
noi insegnanti, io personalmente
credo molto nella scelta gestiona-
le di creare le squadre fisse.

Gli agenti della nostra squadra
venivano dai piani e non avevano
esperienza di trattamento (come
pure nelle loro mansioni & previ-
sto).

Ebbene, furono sei giornate, sei
lunedi, che io non dimenticherd
mai, una sorta di pilastro della mia
formazione professionale per il la-
voro negli istituti penitenziari. Ci
prendemmo per i capelli e litigam-
mo dall'inizio alla fine con schiera-
menti nettissimi: da una parte noi
e le educatrici, dall'altra gli agenti.
Ho poi nel tempo pensato che era
un confronto che assumeva anche
la connotazione ‘maschi contro
femmine) ‘madri contro padri’,

lo ricordo anche un agente che
adesso non so dove sia, era gia
una persona matura come me, Ni-
cola Amoruso: una persona mol-
to concreta, non te le mandava
a dire, molto intelligente, con cui
abbiamo poi costruito molto. In
quel contesto si & capito che non
ci si ‘vedeva, non ci si ascoltava.
Gli agenti ci hanno detto: “Voi en-
trate, ma non ci guardate, noi non
esistiamo per voi, per voi esisto-
no solo i detenuti”. E questa fu la
prima cosa che ci stupi e ci apri la
mente.

Tra l'altro, il corso fu importante
per riflettere sul lessico che usava-
mo e per modificarlo: imparammo
che nondiguardie sitrattava, né di
agenti di custodia, né tantomeno
di secondini (questo e il lessico an-
cora molto spesso usato dai gior-
nalisti), bensi di agenti di polizia
penitenziaria o poliziotti peniten-
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ziari. Da allora questa del lessico &
stata per noi la prima indicazione
che diamo alle persone che per
la prima volta entrano in carcere:
usare le parole giuste costituisce
una semplice questione di rispet-
to dei ruoli e delle funzioni.
Apprendemmo anche dall'ironia
del dottor Carmelo Cantone, il
direttore di allora, che nel gergo
condiviso dagli agenti i detenuti
erano chiamati ‘camosci’ a causa
della divisa dei detenuti impiegati
nei lavori “domestici’, di un triste
color marron, e noi esterni “gli ac-
camosciati’, quelli che stanno dal-
la parte dei detenuti.

Racconto sempre l'aneddoto che
segue perché per me & una specie
di faro che continua a illuminare i
miei pensieri, anche nei momen-
ti peggiori della mia vita lavora-
tiva nella Casa di Reclusione di
Padova, nei mesi scorsi scandita
dall'abbattersi su attivita e con-
quiste di decenni di una macchina
del fango terribile e di un muro
di incomunicabilita tra le diverse
componenti esterne e istituziona-
li, che ora pare lentamente essersi
stemperato.

Durante uno di questi incontri
appunto litigammo duramente e
proprio I'agente Nicola disse: “Ma
insomma, siete proprio delle in-
genue. Non vi rendete conto che i
detenuti con voi sono degli angeli
ma con noi sono dei diavoli, a voi
mostrano un lato, ma a noi un al-
tro, quello cattivo!”

Il giorno dopo entrai in classe, e
poiché mi piaceva anche provo-
care dissi: “Sapete, stiamo facen-
do un corso di formazione con gli

agenti’, e gia sapevo che questa
non era una cosa gradita a quell’e-
poca; alla fine un detenuto sbotto,
si alzd in piedi e disse: “Ma cosa
dici! Ma tu Rossella non ti rendi
conto che le guardie con voi sono
angeli, ma con noi al piano sono
diavoli!”. lo fui colpita dall'omoge-
neita del linguaggio e dell'imma-
gine, non commentai, ma il pen-
siero di questi squardi che non si
incrociavano, che erano carichi di
dolore e rabbia ma non si incrocia-
vano, da allora é stato uno stimo-
lo, per dire che bisogna che questi
sguardi si incontrino, si incrocino,
accettino di confrontarsi
Pensaianchein quel momento che
noi, il mondo esterno che entra,
talvolta stiamo li in mezzo in una
sorta di trincea, e ci impallinano
da una parte e dall’altra, persone
detenute e poliziotti penitenziari,
e quindi iniziai a ragionare anche
sul nostro ruolo, sulla necessita di
dialogare su tutti i fronti e a tutto
campo.

Mi piace considerare magiche le
parole ‘mediazione’ e ‘comunica-
zione, che hanno unaradice anche
importante, tutte e due implicano
la volonta, non & semplicemente
la parola detta, ma & la volonta
che la parola arrivi all'altro. Questo
€ comunicare. Implica un deside-
rare che l'altro comprenda.

Da allora io credo che, rispetto an-
che alla polizia penitenziaria, nella
Casa di Reclusione di Padova ci si-
ano stati sicuramente molti cam-
biamenti, ad esempio l'istituzione
della squadra fissa in tutti i piani,
che secondo me € una cosa im-
portantissima. Certo, ci sono stati
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anche degli errori in questo istitu-
to, ma deve essere chiaro e condi-
viso che quando si agisce gli errori
si compiono. Quando non sifa, fila
tutto liscio. Ed & dagli errori, ripen-
sati @ non rimossi, che si capisce
come andare avanti. Come sap-
piamo questa € una regola aurea
dell'esistenza. Cosi sulle squadre ai
piani, ad esempio, sono state ap-
portate delle modifiche, non sono
piu eterne; pero restano una cul-
tura acquisita. Poi c'eé stata anche
una degenerazione, una squadra
che ha trasformato I'autonomia in
reati, ma anche questo, purtrop-
po, puod succedere, gente che abu-
sa del suo ruolo fino all’illegalita,
bisogna sempre vigilare e favorire
la massima trasparenza, solo cosi
emergono anche le storture.

Questa esperienza della mediazio-
ne fatta per il conflitto tra Raffaele,
redattore di Ristretti Orizzonti, e
Karim, lavoratore di AltraCitta, ha
creato in me il sogno di un corso
di formazione condiviso o comun-
que diiniziative su questo. E quan-
do parlo di polizia penitenziaria
intendo proprio con gli agenti che
vivono ai piani, quelli delle attivita,
gli agenti che operano ‘sul campo;
quelli che stanno con i detenuti
nel loro orario di lavoro, appunto
come noi.

Tornando a Karim, voglio raccon-
tare in concreto da dove é nata la
necessita della mediazione in que-
sto caso. Karim lavora per noi nel
laboratorio di assemblaggio della
carta. Lepisodio che lo riguarda
avviene ‘in campo neutro, non
nei locali del lavoro né in quelli di
Ristretti, ma in biblioteca; quindi
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una cosa davvero brutta, brutta
pure per noi che gestiamo anche
la biblioteca, brutta per Ristretti,
brutta per gli agenti dell’area.

In questi casi qual & la prassi nor-
male? La punizione e l'esclusione.
Poiché Karim era la vittima in que-
sto conflitto, per lui poteva esserci
la possibilita del ritorno al lavoro.
E i due ragazzi, come sempre acca-
de, hanno cominciato a dire: “tutto
a posto, non c'e piu niente, non &
successo niente, abbiamo fatto
la pace’, ma si sa che & una bugia
convenzionale e se non si vuole
che i conflitti tornino, riaffiorino,
bisogna affrontarli. E stato allora
che noi abbiamo fatto la proposta
della mediazione, e le educatrici
su questo sono state delle alleate.
Mi soffermo sul contesto in cui
lavoriamo, perché questo spiega
forse meglio che della mediazione
noi abbiamo davvero bisogno, &
una necessita concreta, empirica.
Noi abbiamo 28 lavoratori in que-
sto momento, piu quattro opera-
tori nostri (dirigono due donne, io
e Valentina, e questa ¢ gia una dif-
ficolta, perché bisogna dire le cose
quattro volte per essere ascoltate);
di questi ragazzi, a cui siamo mol-
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to affezionati, sette sono italiani,
di cui tre siciliani un pugliese e tre
veneti, tre sono albanesi, quattro
arabi, due rom di lugoslavia, un
sinto, un liberiano, un nigeriano,
poi Davide che & sordomuto e di
cui conosciamo poco la lingua,
e poi un macedone, tre rumeni e
un domenicano. Insomma lingue,
tradizioni, codici d'onore, che noi
non conosciamo a volte, storie
personali diverse, tutte le tipolo-
gie di reati, spesso molta violenza
nelle storie, spesso problematiche
di tipo psichiatrico, molto dolore,
il dolore esistenziale, il dolore del-
la detenzione.

Ecco, i conflitti di solito non na-
scono per il lavoro, nascono fuori,
come quello di Karim e Raffaele,
come tutti gli altri che abbiamo
cercato di affrontare, nascono
proprio dal vissuto aggressivo che
potete immaginare con questa
composizione, quindi & sul terre-
no concreto che noi abbiamo bi-
sogno di strumenti per affrontare
I'aggressivita e la rabbia; abbiamo
bisogno di mediazione, anche
perché noi non abbiamo la fortu-
na dei redattori di Ristretti, che in-
vidiamo molto, di poter elaborare
i vissuti e le storie. | tempi del lavo-
ro e delle committenze non sono
tempi lenti e di riflessione. Se devi
consegnare tot pezzi assemblati
per domani, lo devi fare e basta.
Noi siamo azienda, anche se un'a-
zienda particolare.

Grazie ai contatti e agli incontri
con i mediatori di Milano dell’e-
quipe di Adolfo Ceretti, sia a Ri-
stretti e nei convegni che in que-
sta occasione, stiamo imparando
sul campo ad affrontare i conflitti.

Gia prima di questo episodio, un
po’ consultando i mediatori telefo-
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nicamente, un po’ facendo tesoro
dell’esperienza di Ristretti, abbia-
mo effettuato in modo empirico
delle prove di mediazione. Per un
conflitto tra due lavoratori dello
stesso gruppo etnico, nato pro-
prio da un codice d'onore della
loro cultura e dal relativo uso del
lessico, siamo riusciti a far dialoga-
re le persone a partire dalle paro-
le e dal loro uso mal interpretato;
molto importante in questo caso
é stata la mediazione spontanea
di uno dei nostri agenti di polizia
penitenziaria, la sua capacita di
ascolto e di dialogo.

A partire da un altro conflitto,
esploso con qualche cazzotto per
motivi ancora a noi non chiari tra
due lavoratori del laboratorio di
assemblaggio, abbiamo iniziato
la pratica di interloquire con I'Uf-
ficio Comando e la Direzione e di
discutere il caso nel GOT. GOT e
una parola chiave per gli addetti:
Gruppo Osservazione Trattamen-
to; indica la riunione di tutti coloro
che partecipano al trattamento e
comprende il mondo esterno: co-
operative, volontari, insegnanti.
Ha un valore ‘consultivo, ma & un
luogo importante di elaborazio-
ne. In questo istituto i GOT si fan-
no, e non & cosi ovunque. Quindi
in questi tentativi di mediazione
abbiamo chiesto la convocazione
del GOT. Nel caso di Karim e Raffa-
ele abbiamo anche chiesto che gli
operatori penitenziari ascoltasse-
ro la proposta dei mediatori.

Grazie agli incontri con i media-
tori, Karim si & rasserenato, € sta-
to tranquillizzante parlare con
qualcuno ‘terzo’ e poter tornare
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al lavoro, ma con meno ansia. Ci
ha colpito capire come entrambi,
Raffaele e Karim, avessero bisogno
soprattutto di essere ascoltati in
modo, come dire, ‘puro’ per quel-
lo che sono come grumo di storia
personale, senza l'elemento inqui-
nante sullo sfondo della punizione
o dell'esclusione, dal lavoro o dalle
attivita.

Pero credo che si possa fare di
piu, che in questo processo deb-
ba essere coinvolta di piu anche
la polizia penitenziaria, perché
spesso la sua presenza puo essere
complementare rispetto al nostro
operato. A questo proposito torno
al GOT, per insistere su una nostra
proposta: sarebbe opportuno che
ai GOT partecipassero i poliziotti
penitenziari che prima ho definito
“sul campo’, quelli dei piani o delle
attivita, perché in molti casi hanno
elementi di approfondimento im-
portanti da portare, lo sguardo da
incrociare di cui parlavo prima.

Il mio appello all'istituzione carce-
re & questo: organizziamo qualche

iniziativa sulla mediazione, qual-
che incontro, qualche laboratorio,
qualcosa che ci unisca con l'o-
biettivo di superare le difficolta e
i conflitti; potremmo, ad esempio,
cominciare invitando gli agenti di
Voghera, che hanno partecipato
al progetto “Giustizia riparativa
ed esecuzione penale: percorsi tra
carcere e territorio’, a raccontare
la loro esperienza. La complessita
della realta va affrontata con l'arti-
colazione delle iniziative.

A proposito di complessita, ho vi-
sto al convegno moltissimi giova-
ni, molti anche che partecipano al
progetto scuola, e penso sia una
cosa entusiasmante, ma sento an-
che che quello che ha detto Edo-
ardo Albinati sul‘fascino del carce-
re’ un po’ perverso sia vero; a volte
si ha limpressione che noi, che a
titolo diverso siamo attivi dentro
senza essere ‘istituzione carcere,
siamo dei ‘missionari; in realta noi
siamo qui perché questa € una sfi-
da, perché abbiamo la passione di
cambiare le cose; perd abbiamo la
consapevolezza che questo & un
mondo difficilissimo, dal quale &
pericoloso essere affascinati, per-
ché c’e ambiguita nell'essere affa-
scinati dal male e dal bene... Non
vado oltre, ma ci tengo a dire che
questo, nel quale ci cimentiamo, &
un mondo molto duro, in cui ogni
giorno capisci che tiresta molto da
imparare, € un mondo in cui puoi
perdere ogni giorno quello che
hai costruito nei vent'anni prece-
denti, pero € un mondo dove ogni
giorno impari qualcosa e cambi
qualcosa, ed e questa la cosa che
Ci piace.£y
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Ri-stretitamente utile

Notizie “da bar” su quanto
guadagneranno i detenuti

Lavoro in carcere: & vero che i
detenuti guadagnano piu degli
agenti di polizia penitenziaria?
Lo Stato aumenta a mille euro lo
stipendio dei detenuti. E i disoc-
cupati?

Questi sono alcuni dei titoli di ar-
ticoli di quotidiani, pubblicati di
recente, che riguardano I'aumen-
to delle retribuzioni per il lavoro

1000 euro al mese

delle persone detenute dipenden-
ti dallAmministrazione. Ma come
stanno davvero le cose?

Dal 1993 le “mercedi” dei detenuti
che lavorano per I'Amministrazio-
ne erano ferme. Eppure la legge
parla chiaro: “Le mercedi per cia-
scuna categoria di lavoranti sono
equitativamente stabilite in rela-
zione alla quantita e qualita del la-

ai detenuti che lavorano?

PATRIZIO GONNELLA, PRESIDENTE DELL'ASSOCIAZIONE ANTIGONE,

RISPONDE A SAPPE E LEGA NORD

Achi, politico o sindacalista,
si_indigna della rivalutazio-
ne della misera retribuzione, che
per pudicizia il legislatore chiama
mercede, concessa ai detenuti per
le loro altrettanto poche e mise-
re ore di lavoro dequalificato che
svolgono all'interno di un carcere,
mi sentirei di rispondere cosi: era
piu o meno dai tempi della lira che
non cera un adeguamento del-
la mercede ai costi della vita. Nel
frattempo & successo di tutto.

a) L'adeguamento & il frutto di un
lungo contenzioso con le Corti ita-
liane ed europee;

b) il lavoro se non é retribuito allo-
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ra & forzato e i lavori forzati sono
un retaggio di un passato autorita-
rio. Negli Stati Uniti, dove ancorain
alcune galere private si lavora con
le palle al piede, le guardie sono
dipendenti di societa private. Per
cui starei attento a evocare mo-
delli che poi toglierebbero posti
di lavoro pubblici. Che ne pensa-
no gli iscritti ai sindacati autonomi
di Polizia penitenziaria? Coerenza
fino in fondo ci vuole;

¢) I'attuale media oraria lavorativa
di un detenuto é di un paio di ore
al giorno. Per cui tolti i soldi del
mantenimento per il vitto e l'al-
loggio (anche in Italia sono dovuti

voro effettivamente prestato, alla
organizzazione e al tipo del lavo-
ro del detenuto in misura non in-
feriore ai due terzi del trattamento
economico previsto dai contratti
collettivi di lavoro”. (Art. 22 O.P).

Quando, di recente, il Ministero
ha deciso di rispettare finalmente
la legge, adeguando le mercedi al
costo della vita, si & scatenato un
inferno di notizie parziali, false, ri-
dicole perfino nella loro distanza
dalla verita. Ecco un po’ di infor-
mazioni e testimonianze per farsi
un’idea di quello che & successo.£1

e di recente sono pure aumentati)
e dei risarcimenti vari al detenuto
resta poco. Ora restera poco piu di
poco. Altro che mille euro al mese.
Largomento che per0 piu sor-
prende e quello di chi, rappresen-
tando i poliziotti, continua a fare
paragoni assurdi tra lavoratori e
carcerati. In questo modo viene
lesa la dignita dei primi. Il lavoro
di un poliziotto e faticoso e social-
mente rilevante. merita prestigio
comunitario. Non é cosi pero che
si conquista.

Chi mai baratterebbe un giorno di
liberta con un giorno di prigionia?
Chi mai scambierebbe un giorno
con la divisa blu con un giorno con
la divisa a righe?

Le battaglie per dare piu qualifica-
zione e piu soldi ai poliziotti non
passano dalla riduzione in schia-
vitu dei detenuti, ma dalla costru-
zione di un modello penitenziario
autenticamente legale e ispirato a
principi di ragionevolezza, norma-
lita e umanita.£9
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Lo “scandaloso” aumento delle mercedi

b1 ANDREA DoNAGLIO

ncora una volta siamo chiama-

ti a ribattere ad un fuoco difila
di menzogne che ha come obietti-
vo gli “incomprensibili” privilegi di
cui godono i detenuti nel nostro
Paese. Loccasione e l'aumento
delle mercedi, il salario corrispo-
sto ai detenuti che lavorano per
I'amministrazione  penitenziaria
durante la carcerazione. E stata
fatta una (molto) tardiva rivaluta-
zione di questi compensi fermi da
parecchi anni; addirittura dai tem-
pi della lira secondo il presidente
di Antigone, Patrizio Gonnella, an-
che lui intervenuto a difesa di que-
sto sacrosanto diritto finalmente
riconosciuto ai detenuti. Lo Stato
era evidentemente stanco di per-
dere contenziosi con detenuti che
chiedevano di essere pagati per il
loro lavoro in modo equo. Cosi ha
provveduto a riconoscere un dirit-
to, quello del compenso equo per
prestazione svolta, riconosciuto
ad ogni lavoratore in un paese che
si definisce civile. E triste che di
fronte all'opinione pubblica ven-
ga fatto un confronto senza senso
per distorcere la percezione di un
problema reale.
Un sindacalista della Polizia peni-
tenziaria ha denunciato la dispa-
rita di trattamento tra i lavoratori
in divisa e i detenuti, a suo avviso
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chiaramente a favore di questi ul-
timi.

Intanto bisogna dire che i lavora-
tori detenuti che lavorano stabil-
mente per I'amministrazione sono
una minoranza, tra il 15 e il 20 %
dellintera popolazione detenuta.
Ancora meno quelli che svolgono
un orario pieno di sei ore giorna-
liere con un giorno alla settimana
di riposo. La maggior parte sono
impegnati in lavori da due, tre ore
giornaliere. Se si riesce a svolge-
re una mansione di addetto alle
pulizie del reparto oppure di por-
tavitto, impieghi che durano un
mese o due, nell'arco di un anno,
si viene inseriti di diritto nella lista
dei detenuti fortunati. | compensi
per questi “privilegiati” lavoratori
a tempo sono irrisori. Il numero di
ore limitato e il compenso orario
esiguo fanno si che il mese succes-
sivo questi lavoratori si trovano nel
libretto importi di molto inferiori
ai 200 €. Ma & un importo lordo,
in quanto una parte viene sottrat-
ta per il “mantenimento carcere”
(perché in carcere vitto e allog-
gio si pagano), un valore da poco
raddoppiato, circa 110 € menisili,
una parte viene inserita nel fondo
vincolato, che assicura una certa
quantita di denaro da consegna-
re al detenuto al momento della

scarcerazione. Una scelta finaliz-
zata ad evitare di vedere ritornare
in societa una persona senza un
euro in tasca dopo aver lavorato in
carcere. Dopo queste decurtazioni
automatiche resta ben poco di di-
sponibile a questi “fortunati” lavo-
ratori per mantenersi.

Va ricordato che con quanto pas-
sa di vitto I'amministrazione, del
valore di meno di quattro euro
al giorno per i tre pasti, spesso
si resta con qualche buco nello
stomaco, soprattutto d’inverno
quando questo luogo diventa una
ghiacciaia. Acquistare del cibo nel
sopravvitto pit che uno sfizio di-
venta una necessita. Osservando
i listini dell’elenco dei beni acqui-
stabili salta subito all'occhio che &
una scelta pagata salata, visto che
la scelta é limitata e i prezzi certo
non convenienti. Se la persona
detenuta non lavora, i problemi di
mantenimento devono essere ri-
solti da fonti esterne, quindi dalle
famiglie. Queste, soprattutto per
gli stranieri, sono spesso lontane,
rendendo ancora piu problemati-
ca una sopravvivenza gia di per sé
complicata dalla cronica carenza
di lavoro, che una piaga come il
sovraffollamento incrementa gior-
no dopo giorno.

Esiste poi una quota di detenu-
ti di cui si parla poco perché non
rientra nel prototipo di detenuto
presente nellimmaginario collet-
tivo. E quella dei padri di famiglia
con ancora moglie e figli a carico.
Per loro lavorare é indispensabile
per essere di sostentamento dei
familiari all'esterno. Ad una nor-
mativa particolarmente restrittiva
in tema di affetti sisomma una dif-
ficolta a trovare un impiego dietro
alle sbarre per alleviare la pesante
condizione, non solo economica,
in cui si dibatte il resto della fami-
glia.

Dare la possibilita di lavorare ai
detenuti € uno dei principali in-
terventi che comportano una
diminuzione della recidiva una
volta terminata la pena. E quindi
il caso di incrementarla, con equi
compensi, anche per intervenire
positivamente in quel problema
di sicurezza sempre pilu percepito
come importante dalla popolazio-
ne esterna.£s
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Ai detenuti che lavorano

1000 euro al mese?

pi GiuLiAno NAPoLI

ttraverso questa falsa notizia,

diversi esponenti politici e
giornalisti poco informati hanno
cercato consenso nell'opinione
pubblica attaccando i detenuti,
pochi, che fino ad oggi hanno la-
vorato per cifre irrisorie, anche 35
euro al mese.
Voglio ricordare il primo dei prin-
cipi fondamentali della Costitu-
zione della Repubblica italiana:
“Lltalia & una repubblica demo-
cratica, fondata sul lavoro”. Ovvia-
mente per avere un quadro della
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situazione piu limpido dovremmo
analizzare punto per punto tutti
gli impieghi che I'amministrazio-
ne offre ai detenuti, ma mi voglio
limitare a fare qualche esempio. Ci
sono due tipi di lavoro in carcere,
uno é quello fisso, ciog, una volta
assunto il detenuto lavorera fino
alla scarcerazione salvo imprevisti
(trasferimenti, sanzioni discipli-
nari ecc.), questi detenuti, “fortu-
nati” ricevono circa 450/500 euro
al mese. Laltro lavoro che offre
I'amministrazione penitenziaria &

quello a rotazione, che di fatto da
la possibilita ai detenuti di gua-
dagnare uno “stipendio” per due
mesi, ma dopo li tiene fermi per i
successivi sei mesi. Bisogna, pero,
considerare che in questi due mesi
di lavoro il detenuto si presta ad
effettuare mansioni, come por-
tavitto, scopino, solo un mese da
effettivo, mentre il secondo mese
lavora come jolly, quindi solo la
domenica o nel caso in cui manca
il lavorante effettivo.

Voglio soffermarmi peré sul moti-
vo principale per cui tanti detenu-
ti aspirano ad un posto di lavoro
fisso: il sostegno economico alle
proprie famiglie. L'unica fonte di
sostegno per i detenuti che non
lavorano sono le proprie famiglie,
quindi un detenuto per potersi
permettere diacquistare una qual-
siasi cosa deve per forza pesare sui
propri cari, ma nella maggioranza
dei casi tante famiglie sono gia di
per sé disagiate e fanno fatica ad
arrivare a fine mese, figuriamoci se
possono affrontare le spese di un
familiare in carcere che solo per ef-
fettuare i colloqui costa 400 euro
al mese - minimo - talvolta i fami-
gliari non possono neppure anda-
re a fare un colloquio proprio per
la mancanza di disponibilita eco-
nomica, quindi spesso una mam-
ma, un padre si deve accontenta-
re di sentire il figlio per 10 minuti
alla settimana al telefono — fermo
restando che il figlio abbia la pos-
sibilita economica per permettersi
di telefonare tutte le settimane.
Tantissime persone versano in
condizioni familiari di grande dif-
ficolta, con padri e madri che non
hanno la possibilita di pagarsi la
benzina e l'autostrada, quindi io
credo che si dovrebbe pensare a
questo, un detenuto non é solo
il reato che ha commesso, ma un
figlio, un padre, un fratello; e se
sta scontando la sua pena non do-
vrebbe essere costretto a farlo pe-
sare sulla sua famiglia, & per que-
sto che cerca di ottenere un posto
di lavoro fisso che gli consenta di
sopravvivere dignitosamente e so-
prattutto di aiutare la sua famiglia.
Posso assicurare che la maggior
parte dei detenuti che guadagna
uno stipendio dignitoso, ne spe-
disce buona parte ai propri cari.#9
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Se la societa non investe
sui detenuti, si trovera con loro fuori,
incattiviti e senza un centesimo

DI AsoT EDIGAREAN

| mio nome & Asot. Sono dete-

nuto a Padova, da circa 5 anni in
carcere e con fine pena nel 2028.
Pochi giorni fa, leggendo i giorna-
li, ho trovato diversi articoli riguar-
do all'aumento delle mercedi per
le persone detenute che svolgono
tuttii lavori necessari per la gestio-
ne del carcere, con titoli tipo: “Fuo-
ri c'e la disoccupazione, in carcere
si guadagneranno 1000 euro al
mese”...
Vorrei dare un mio contributo in
modo che quest’argomento non
passi per scontato. Sicuramente
anch’io prima di conoscere il car-
cere avrei potuto fare una riflessio-
ne simile. Invece oggi so, perché
I'ho sperimentato, che la maggior
parte dei detenuti arriva in carcere
per grossi problemi economici e
famigliari. Insomma, € molto dif-
ficile finire in carcere se si hanno
due genitori che lavorano e posso-
no sostenere le spese per lo studio

per i propri figli, fino all’'universita
e oltre...

La strada piu efficace per abbat-
tere la recidiva prevede il lavoro.
Attualmente piu del 70 % circa
delle persone che finiscono di
scontare la pena torna in carcere.
E se la societa non investe sui de-
tenuti si trovera con tutti loro fuo-
ri, incattiviti e senza un centesimo,
dopo anni di speranza di una vita
migliore, sfiduciati e accecati dalla
rabbia molto probabilmente rica-
dranno nelle scelte sbagliate.
Attualmente i lavoranti sono po-
chi e pagati 3.5 € all'ora, e lavora-
no da due ore a un massimo di 5/6
ore al giorno. Tutti perd abbiamo
delle spese necessarie come i pro-
dotti per l'igiene personale, le te-
lefonate alla famiglia, i francobolli
per le lettere, ma anche qualcosa
da vestire. Teniamo presente che
una grande parte di detenuti/e
sono genitori, o figli, o parenti di

persone anziane o malate...

Certo abbiamo sbagliato, ma per
guesto dobbiamo pagare le spese
processuali, i risarcimenti e i danni
alle parti civili, gli avvocati, il man-
tenimento carcerario... Se non la-
voriamo e se non veniamo pagati
con una paga giusta, questo peso
prima o poi si scarichera sulla so-
cieta. Per questo la soluzione e
proprio il contrario di quello che
si dice, cioe 'aumento del lavoro e
della paga oraria.#o
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Il bisogno di far uscire voci, testimonianze,
pensieri per generare confronto

DI CARLA CHIAPPINI

ui a Parma la reda-
inone continua a ri-
trovarsi, a incontrarsi e a
progettare. In questi mesi
abbiamo avuto il piacere di
incontrare Jacqueline Mo-
rineau* e di meditare in-
sieme a lei, di intervistare
il Vescovo di Parma Monsi-
gnor Enrico Solmi e di pro-
gettare un inserto del settimanale diocesano “Vita
Nuova” con la direttrice Maria Cecilia Scaffardi. Ma
la sorpresa piu bella sono stati i portatili donati dal
Consiglio Centrale di Parma della San Vincenzo de
Paoli per ricordare due generose figure di volontari:
Giorgio Bertone e Luigi Menozzi di cui i redattori re-
clusi nel carcere di Via Burla serbano una memoria
molto cara e tanta nostalgia. Il momento della con-
segna é stato intimo e commovente: la benedizione
della targa - ricordo, una preghiera del cappellano
Padre Giovanni e soprattutto la presenza delle due
mogli, di una figlia e di un nipote accompagnati da
Graziano Vallisneri e Mario Burani. Questa donazio-
ne cosi ricca di significato ciimpegna a continuare a
lavorare per costruire mattone dopo mattone quel
ponte attraverso cui tutti noi desideriamo raggiun-
gere la citta.

* JacQUELINE MoRINEAU, diret-
trice e fondatrice del CMFM
(Centre de Médiation et de
Formation a la Médiation),
e la principale referente per
la mediazione e per la for-
mazione alla mediazione
penale di Parigi, ed e colei
che ha ideato il metodo di
risoluzione del conflitto de-
nominato “Umanistico”.
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Questo, d'altronde, & il senso dell'impegno di Or-
nella Favero, mio e dei redattori. Non c’e altro se
non il bisogno di far uscire voci, testimonianze,
pensieri per generare confronto, per rompere un
isolamento che blocca il pensiero e portare dentro
un po’ di vita. E importante far conoscere alle per-
sone che vivono la citta questo mondo separato e
recluso che, tuttavia, ci racconta tanto di noi, della
storia del nostro Paese, della societa in cui viviamo.
La competenza dei nostri redattori € la loro vita, il
passato che li ha condotti in carcere, i lunghissimi
anni di prigione e il vivere giorno per giorno una
realta quasi immobile, un tempo infinitamente
ripetitivo. Accanto a questo, c'@ la tensione verso
una giustizia piu umana che conservii propri valori
e non faccia da specchio a quel male che dovreb-
be sanare. La presenza di Jacqueline Morineau, la
sua testimonianza sulla mediazione, sull'incontro,
il suo insistere sul dar voce al dolore hanno lasciato
una traccia profonda dentro di noi. Nel testo che
segue Antonio Di Girgenti accenna a quel “noc-
ciolo oscuro” che dice di aver “toccato con mano”;
ebbene proprio a quel nocciolo vorremmo parlare
e dar voce per ricostruire una vicenda umana che
sembra destinata a non conoscere piu la gioia e
la responsabilita della liberta. Per tentare di com-
prendere, per generare consapevolezza, speranza
e cambiamento. Non per nulla in questo periodo ci
siamo dedicati a una riflessione sul tema “nessuno
cambia da solo” di cui troverete testimonianza nei
testi che seguono.

Il viaggio della nostra redazione vuole essere un
viaggio coraggioso all'interno di noi stessi per ri-
cercare gli snodi importanti della nostra storia, per
imparare a conoscerli e a raccontarli a chi avra la
pazienza e il desiderio di leggere. Occorre lavora-
re per dissodare il terreno della nostra umanita e
il terreno dell'umanita di chi - all'esterno - spesso
parla senza sapere. Non si tratta di banalizzare il
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male ma di avere l'onesta e la forza di incontrarlo
dentro chi lo ha commesso, ma anche dentro di noi
che, forse, siamo giusti “ma non innocenti” come ci
suggerisce Ivo Lizzola, con la sua straordinaria com-
petenza nella Pedagogia della marginalita e della
devianza. E uno sforzo di comunicazione, non un
girovagare senza meta; siamo solo all'inizio, dob-
biamo lavorare seriamente per crescere e per mi-

Voglio ricordare

che c’é ancora,
nonostante tutto,

una vita che va vissuta

bl Nino D1 GIRGENTI

La mia vita, seppur vissuta in carcere, € un univer-
so di profonda liberta di pensiero, una quotidia-
nita sofferta, ma costruita su basi straordinarie di
tenacia e forza di volonta. In questo spazio ristretto,
nonostante io abbia perso il diritto a vivere le cose
piu naturali, condannato a non sentire piu il piace-
re della responsabilita e della puntualita, defrauda-
to del diritto all'affettivita e alla sessualita, riesco a
raccontare la realta di questa esperienza rimanendo
all'interno di un luogo di riflessione nel quale posso
pensare, interrogarmi, costruire e osare liberamen-
te. Agli studenti dico che gli incontri con i detenuti
e il reciproco scambio di esperienze sono un aiuto
concreto, sono stimoli per sviluppare energia comu-
nicativa, riflessione nella ricerca di spazi di socialita,
perd non possono né potranno essere supporto alla
costruzione di galere belle, quelle non esistono. Mi
piacerebbe, invece, si compisse una diversa rifles-
sione sulla descrizione delle persone recluse, una
riflessione in grado di superare le rappresentazioni
stereotipate, dense di pregiudizi oppure eccessiva-
mente buoniste.

Il carcere puo essere un‘opportunita di reinserimen-
to solo se e credibile e se i volontari che vi entrano
possono essere parte viva di questa credibilita. Ma
la gente non sa nulla di come si vive in carcere, non
sa se il carcere € concepito come servizio alle perso-
ne private della liberta o come esercizio di potere
afflittivo. Quel che é certo é che spesso siimpedisce,
con blandi suggerimenti, di parlarne. Non si deve
sapere che esistiamo, che c’® un lungo muro che
racchiude non si sa chi, non si sa che cosa. Meglio
ancora se viene oltrepassato senza porsi domande,
ignorandone la presenza, rimuovendola. Lo scopo a
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gliorare. Ornella ci guida e la motivazione é tanta.
E se, a volte, i nostri discorsi si infrangono e annega-
no dentro la quotidianita & perché questa si fa trop-
po - incomprensibilmente — pesante. E perché la
vita di galera é talmente difficile e opprimente che
ci tiene agganciati, imprigionati anche nei pensieri
e nelle parole. E il parlare diventa valvola di sfogo
per resistere e sopravvivere.£y

cui si mira & di cancellare la stessa ombra di un'esi-
stenza. Il buio della realta carcere viene fatto calare
soprattutto sui segnali positivi che esso racchiude,
vale a dire la generosita, la collaborazione, le amici-
zie, la lealta e, piu ancora, la dignita. O quegli istanti
felici attinti alle proprie emozioni.

Nessuno si stupisce se la societa non é in grado di
aver cura della qualita della detenzione, racconta-
re allora & come strappare al silenzio le tante emo-
zioni sommerse che stanno a cuore e che si fatica a
esprimere. Una necessita profonda e antica che in
qualche maniera modifica il modo di pensare. Forse
non si comprende totalmente quanto sia disperante
che la vita sia pervasa da momenti significativi, che
rischiano pero di sfuggirci nella misera quotidianita
del carcere.. Si sente, allora, la necessita di cristalliz-
zarli, di reagire al tempo che si sta vivendo e ricor-
dare che c'@ ancora, nonostante tutto, una vita che
va vissuta.

lo ho realizzato che é possibile pensare a un modo
diverso di reagire a tutte le difficolta che affronto.
In quest’attivita & stato molto importante incontra-
re diversi volontari (laici e cattolici). Molti li conosco
da tempo, altri da poco. Conosco la generosita e la
qualita del loro impegno, del lavoro dentro queste
mura. Persone capaci di trasmettere una nuova cul-
tura del lavoro, degli interessi, delle passioni, e che
mai si sognerebbero di svilire la personalita di un in-
dividuo in un banale confronto competitivo. Attra-
verso la loro voce posso raccontare, in modo libero,
se cio che ho da offrire ha un senso e il dibattito che
puo venire fuori dagli incontri in carcere puo defini-
re il tempo e affermare il principio della continuita e
della chiarezza.
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lo ho gia toccato con mano il nocciolo oscuro che
é dentro di me ed esso mi ha fatto capire la forza
della mia risalita. Voglio comunicare ad altri la bel-
lezza del mio sapere amare, del mio saper mettermi
in gioco, del mio saper affrontare il dolore e le dif-
ficolta di una realta di disperazione senza riscatto,

Avere un esempio positivo
da seguire puo fare la differenza

b1 CLAaupio CONTE

anta rhéi, tutto scorre sosteneva Eraclito gia nel

V secolo avanti Cristo, dunque tutto cambia, tut-
to si modifica anche contro la nostra stessa volon-
ta. Lo sappiamo per esperienza. Limpermanenza &
un elemento della nostra esistenza che dovremmo
tenere sempre presente, come ci insegnano le filo-
sofie orientali. Perché ci permetterebbe di vivere
molto meglio e affrontare la vita pit serenamente.
Ci ricorderebbe che & inutile attaccarsi alle cose, alle
persone, ai sentimenti, alle idee. Cambiare & inevita-
bile, necessario a volte. Perché I'lperuranio di Plato-
ne, il mondo perfetto delle Idee, immobile ed eter-
no, € molto lontano dal nostro mondo in cui domina
l'opinione, la doxa e con essa la mutevolezza.
La questione dunque non é tanto se cambiare ma
come cambiare, se in peggio o meglio.
Al verbo cambiare ho sempre preferito quello di
evolvere. Perché si riferisce al miglioramento della
persona, dall'essere al dover essere. Ma non possia-
mo evolvere da soli. Perché “nessuno nasce impara-
to” come dicono dalle mie parti. Ed avere un esem-
pio positivo da seguire pud fare la differenza.
Quando ho iniziato a “uscire” da casa e frequenta-
re le comitive, la “piazza”, ho assorbito valori nuovi,
che per certi aspetti hanno contribuito a portarmiin
carcere, valori negativi che non percepivo come tali.
Poiché alla fine, alla base di tutto, € la consapevolez-
za che abbiamo di cio che € bene e cid che non lo &.
E per imparare, alcune volte, oltre ad una certa ma-
turita, per le “teste dure” com'era la mia, non bastava
che me lo spiegassero, ma era necessario sperimen-
tare, toccare con le mani, come S. Tommaso.
Una maggiore consapevolezza oggi posso scrivere
di averla raggiunta, dopo ventotto anni di reclusio-
ne...
Sono entrato in carcere all’'eta di diciotto anni e due
mesi. Era il novembre del 1988. E fu come frequen-
tare la mia prima “universita’, quella del crimine.
Infatti, quando uscii provvisoriamente nel giugno
del 1989, avevo fatto conoscenze e acquisito “com-
petenze” tali che mi avrebbero portato ad essere ri-
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chiusa ad ogni progetto e ad ogni speranza, capace
di coesistere con realta altrettanto ferite e nello stes-
so tempo silenziosamente aperte alla ricerca e alla
ridefinizione di percorsi vitali.

Ho scoperto l'accoglienza tenendomi lontano da
coloro che hanno abbracciato il male.2%

arrestato sei mesi dopo, nel dicembre 1989, per non
uscire piu.

Il carcere della prima esperienza, era un luogo ab-
bandonato a se stesso.

Le figure e offerte trattamentali erano ai margini
della vita del detenuto. La partecipazione all'offerta
trattamentale e il confronto che ne deriva con i corsi
culturali, formativi o scolastici erano visti dal dete-
nuto come forme di assoggettamento all‘istituzione
carceraria e pertanto stigmatizzati dai compagni di
reclusione. Per essere un“buon” carcerato dovevi es-
sere un duro, indipendente dall’istituzione, scontare
la pena senza lamentarti, essere omertoso e magari
mantenerti il pit ignorante possibile. Lo studio civi-
lizza troppo, inizi a parlare l'italiano, la lingua della
legge...

Eppure la mia evoluzione ha un qualcosa di pecu-
liare, perché & avvenuta in uno stato di semi-isola-
mento, alternato ad un isolamento totale. A farmi
evolvere sono stati quindi piu che altro I'amore del-
la famiglia, quello di Dio e i libri, ma non solo. Ho
fatto anche altri incontri che mi hanno influenzato
fortemente, anche se non potrd elencarli tutti in
quest’occasione. Tra i primi sicuramente c'e quello
di un grande Giudice.

Avevo ventuno anni quando nel 1992, mi fu applica-
toil regime del 41-bis, il cosiddetto carcere duro, che
esclude i contatti con l'esterno e limita quelli all'in-
terno con altri detenuti. La famiglia potevi vederla
solo per un‘ora al mese, da dietro un vetro blindato.
Nel periodo che trascorsi a Pianosa ebbi I'esperienza
di vedere il volto peggiore e allo stesso tempo mi-
gliore dello Stato.

Li, infatti, ebbi anche la fortuna di incontrare uno dei
piu grandi personaggi che la magistratura italiana
possa annoverare tra i suoi componenti, Alessandro
Margara, all'epoca Presidente del Tribunale di Sorve-
glianza di Firenze. Fu Lui a revocarmi dopo qualche
anno tale regime e rimettermi in quello ordinario.
Anche se durd poco. Infatti, per un automatismo
burocratico mi fu riapplicato e revocato per altre
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due volte. Ne uscii definitivamente nel 2005, a tren-
taquattro anni di eta e grazie all'intervento di altri
Giudici. Ma la sua figura, il seme della fiducia nella
legge che avevano seminato nella mia mente, non
tardd a germogliare, in verita innaffiato anche dal
Prof. Avv. Fabio Dean, che si & preso cura di me fin-
ché gliel'ha permesso l'eta. Conseguita la maturita
(sempre in regime di 41-bis), infatti, mi ritrovai iscrit-
to alla Facolta di Giurisprudenza, di Legge, un salto
di centoottanta gradi rispetto alle “posizioni” che
avevo quand’ero stato incarcerato. Feci cosi anche
la felicita della mia famiglia e di chi mi amava, che
molto tenevano affinché concludessi quegli studi
che avevo abbandonato prima dell’arresto.

Gli studi e le letture compiute negli anni, nel mio
“splendido” isolamento, hanno plasmato il mio pen-
siero, mi hanno fatto evolvere culturalmente, eppu-
re... &€ solo da quando ho ricominciato a incontrarmi
di nuovo fisicamente con la mia famiglia o con altre
persone, operatori penitenziari, volontari, che sono
evoluto umanamente. Perché mi trovo a confrontar-
mi con persone in carne ed ossa e non con le figure
incontrate di personaggi pubblici o autori del passa-
to che si trasfigurano, si astraggono in quei concetti
espressi nelle pagine dei loro libri, saggi o romanzi

La cultura mi ha aperto auna
nuova idea di liberta

DI GIoVANNI MAFRICA

| compianto dott. Veronesi, intervenendo spesso

sulla questione dell’illegittimita dell'ergastolo, era
solito affermare che: “Le pil recenti ricerche hanno
dimostrato che il nostro sistema di neuroni non &
fisso e immutabile, ma & plastico e capace di rin-
novarsi e questo ci fa pensare che il nostro cervello
non é uguale a quello che era nei decenni preceden-
ti. Vuol dire che il detenuto che teniamo rinchiuso in
carcere oggi, non e la stessa persona che abbiamo
condannato 20 anni fa"
Questa straordinaria testimonianza ci dimostra
come la persona, avendo di per sé risorse interiori
per alcuni aspetti ancora inesplorate e inaspettate,
@ portata a cambiare, mutandolo, il suo essere col
passare del tempo. Del resto i cambiamenti fanno
parte dell'essere umano ma, ovviamente, non av-
vengono in modi uguali; sia quelli positivi sia quelli
negativi si compiono secondo un determinato pro-
cesso connaturato nella persona. Sono processi che
avvengono nel tempo, processi attraverso cui la ri-
conciliazione con se stesso dovrebbe aiutare la per-
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che siano, che risultano sempre lineari, mentre la
vita, quella reale, € piena di contraddizioni, incoe-
renze che la rendono varia e imprevedibile. E questa
non puoi impararla dai libri, devi viverla, una possi-
bilita che a me ¢ stata negata.

Una prima apertura I’'ho vissuta a Catanzaro, dove
stato pensato un programma trattamentale inclusi-
vo di corsi formativi, culturali e nell’'ultimo periodo
anche di alta pedagogia, grazie alla disponibilita del
Prof. Nicola Siciliani de Cumis, ex cattedra all’Univer-
sita “Sapienza” di Roma.

Poi il mio arrivo a Parma, in cui le occasioni di con-
fronto autorizzate dalla Direzione penitenziaria
sono rappresentate da un incontro mensile con i
rappresentanti del Partito Radicale; un incontro di
tre ore alla settimana nella redazione di Ristretti
Orizzonti, istituita da Ornella Favero, oltre agliincon-
tri che si stanno iniziando in ambito para-redaziona-
le e universitario, grazie a Carla Chiappini e Vincenza
Pellegrino, con delle studentesse universitarie, della
durata di due ore, ogni quindici giorni.

“Ore” contate come le “gocce” nel mare della vita,
che resta tutt’altra da quella che si“vive” in carcere.
Ma & anche vero che sono tante gocce a formare il
mare...&9

sona a proiettarsi in unimmagine nuova di sé, che &
del resto la ricostituzione dei rapporti con se stesso
e se vogliamo anche con l'altro, in nome di una si-
tuazione nuova.

Riuscire a governare la propria anima, a gestire il
proprio essere significa, soprattutto, controllare la
propria coscienza morale e quindi essere padrone
del proprio destino; un processo difficile che richie-
de un gran travaglio interiore. Si dice che un uomo &
maturo quando & in grado di cambiare e, aggiungo,
quando ¢ in grado di guardarsi dentro e operare il
suo mutamento interiore in maniera tale da squar-
ciare il velo d’ignoranza e di amor proprio che si
nascondono dentro I'animo umano. Tale processo
dovrebbe avvenire in ogni persona a prescindere
se essa ¢ libera o ristretta, se & colpevole o innocen-
te, oppure se le cause che I'hanno portata a espia-
re una condanna in nome e per conto della Legge
sono disparate per provenienza, perché si tratta di
un processo umano e lI'uomo in quanto tale e sog-
getto, in ogni momento, a cadere nell’errore.
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E ovvio che nessuno cambia da solo. Ritengo, a mag-
gior ragione, che siano gli incontri con l'esterno a
determinare questi grandi cambiamenti, quelli che
senza accorgersene si scompongono come la luce
bianca che passando attraverso un prisma traspa-
rente si scinde nelle sue componenti pure per opera-
re in noi una modificazione dell’atteggiamento. Per
me, ogni incontro con gli studenti, con gli insegnan-
ti, ogni appuntamento con i volontari, con le varie
personalita che entrano in carcere € un ritrovarsi, un
conoscersi reciproco, perché comunicare attraverso
un confronto aperto e alla pari significa riscoprire
i valori del rispetto della vita e della dignita, quelli
propri e quelli altrui. Tali confronti sono importan-
tissimi dentro il carcere e bisogna, per questo, che
I'lstituzione carcere li incrementi con maggior conti-
nuita, perché ti fanno evadere dalla quotidianita sta-
tica e dal senso d'impermeabilita che caratterizzano
questo luogo e ti permettono di esprimerti come
persona ed essere apprezzato per quello che sei re-
almente.

Condannati a parlare di idiozie

DI ANTONIO D1 GIRGENTI

a giornata in redazione rappresenta un‘evasione

dalla quotidianita. All'interno di questo luogo di
riflessione e pensiero ognuno porta il suo contribu-
to di esperienze fatte di voci che parlano basso ma
che cercano di trovare il coraggio di gridare una co-
erente verita. Mi chiamo Antonio Di Girgenti e sono
uno degli aspiranti giornalisti della redazione di Ri-
stretti Orizzonti aperta a Parma da Ornella Favero e
Carla Chiappini. Lavorare qui, tre ore a settimana, mi
aiuta a costruire storie attraverso processi di appren-
dimento. Vivo, insomma, I'emozione della scoperta
e lascio che lI'immaginazione apra nuovi orizzonti.
Ma questo periodo di confronto & mutato nel tem-
po. Oggi siamo spesso costretti a parlare quasi solo
di idiozie. Discorsi privi di significati profondi e tutti
legati alla vita da galera, che ci siamo trascinati in
redazione e ai quali dedichiamo ore intere. Elenchi
stravaganti delle varie sfaccettature di inumanita
capaci di influenzare negativamente la vita della se-
zione. Si parla di privazioni continue, di sogni infran-
ti, di sofferenze, tutto dettagliatamente elencato e
inviato al Direttore dalle persone detenute, con la ri-
chiesta di cominciare a cambiare davvero la vita de-
tentiva a partire dalle piccole questioni quotidiane.
Ma queste voci, per quanto sommesse, SONo ancora
poco ascoltate, alla Direzione chiediamo di pensare
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Il senso di riflessione, di rilettura del proprio vissu-
to, della propria esperienza personale significa, per
me, potersi guardare dentro e fare emergere la parte
genuina del proprio se stesso, quella parte integra
con la quale sono cresciuto. Significa, soprattutto,
sperimentare una rivisitazione del sé per una re-im-
maginazione e reimpostazione del proprio futuro. In
questo senso di liberta intellettuale, un forte impul-
so mi e arrivato anche dallo studio. Difatti, un peso
rilevantissimo I'ha avuto non il carcere, ma la scuola,
la cultura, i libri, fattori questi che mi hanno fatto cre-
scere culturalmente e civilmente. Mi hanno aiutato a
dare forma ai pensieri, mi hanno aperto a una nuova
idea di liberta. Sono stati senza dubbio i miei compa-
gni di viaggio piu preziosi, potenti veicoli di risocia-
lizzazione. Elementi indispensabili per migliorarmi e
di conseguenza crescere. Si, venire a contatto con il
pianeta libri € stata una bellissima scoperta, mi han-
no aiutato a credere possibile una diversa visione
della vita e cid non vuol dire che mi hanno stravolto,
ma sicuramente mi hanno migliorato.#s

un po’meno a“custodirci” e un po’ piu a responsabi-
lizzarci. Le nostre richieste pero sono lasciate spesso
cadere nel vuoto senza alcun segnale di speranza. |
detenuti, invece, hanno bisogno di risposte. Il silen-
zio o peggio l'indifferenza sono controproducenti
rispetto alla sicurezza e alla rieducazione.

Si parla di idiozie perché manca una programmazio-
ne seria della nostra quotidianita. Le attivita si svol-
gono dalle ore 9.00 alle 10.45 e dalle ore 13.00 alle
14.45, poi il carcere va in letargo e bisogna aspet-
tare 'indomani mattina per ritornare a respirare. La
legge pretende che si dia ascolto alle richieste delle
persone detenute, soprattutto quando queste si ri-
volgono alle Istituzioni per la tutela dei propri diritti.
Questo significa riconoscerle come persone. Signifi-
ca restituire loro la dignita.

La mia e la fotografia dura, ma onesta, credo, di un
detenuto che vorrebbe solo partecipare alla sua
trasformazione attraverso un percorso di reinseri-
mento. Non voglio dover perdere tempo a parlare
di idiozie, voglio piuttosto partecipare al mio cam-
biamento, ma per fare questo ci vuole un po’ piu
di razionalita, una rete di educatori, di volontari, di
operatori, di persone che partecipano ai progetti
scolastici e di lavoro e che possono anch’esse contri-
buire a migliorare i servizi del carcere.
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lo appartengo a quella categoria di condannati
costretti a vivere una quotidianita senza speranza,
quella degli ergastolani ostativi. Non é l'incertezza
del futuro a spaventarmi, sono piuttosto i compor-
tamenti che subisco ogni giorno a provocarmi dolo-
re, vergogna, inadeguatezza, ma devo viverci, devo
continuare a guardarlo da dentro, questo mondo
alieno, e devo farlo come testimone che racconta le
difficolta e il tedio di una quotidianita ferita dall'in-
differenza e dalla superficialita.

Il tempo in carcere

D1 GIANFRANCO RUA

Con il trascorrere degli anni in carcere, il tempo
viene percepito in modo diverso, I'adattamento
al tempo viene vissuto in modo graduale, a volte ne-
anche ce ne accorgiamo che ci stiamo adattando ad
esso, perché questo adattamento avviene talmente
lentamente che risulta impercettibile.

O vuoi o non vuoi, la vita in carcere si rallenta e con
essa il tempo comincia a mutare. | primi anni di car-
cere sono i piu turbolenti; & una lotta contro il tem-
po, esso sembra non passare mai, poi ci si comincia
ad abituare, e alla fine, dopo tanti anni, lo stesso
tempo che ti sembrava lunghissimo e non passava
mai, incomincia a mancarti per poter fare tutte le
cose durante il giorno. Questo rallentamento della
vita detentiva fa si che le cose si siano capovolte ri-
guardo al tempo. A volte si parla con i compagni di
come trascorre il tempo durante la giornata, ognu-
no ha la sua ricetta (che & sempre la migliore e piu
giusta), possono essere talmente opposte che riesce
difficile concepire I'altro. Perd non si deve pensare
che sia tempo perso o tempo sciocco per gli altri che
non riescono a comprendere, perché é frutto della
propria esperienza, di quella lotta che ognuno di noi
ha dovuto affrontare contro il trascorrere del tempo.
L'adattamento al tempo si forma in base alla perso-
nalita, alla cultura e ai propri interessi. A tal propo-
sito vorrei citare due atteggiamenti per far capire il
significato che si puo attribuire al tempo:

1) C'era un compagno che stava ore e ore a lavare
biancheria, gli ho chiesto (quando siamo entrati in
confidenza) come mai lo faceva, mi disse che era l'u-
nico modo in cui riusciva a riflettere e pensare luci-
damente ed estraniarsi dalle difficolta carcerarie ed
altro.

2) Un altro compagno lo vedevo mettersi sul letto
per ore, al che gli ho detto di non pensare tanto alle
difficolta, mi ha risposto (dopo che siamo entrati in
confidenza) che in effetti lui non pensava ma che os-
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Sono stanco e non solo di questo viaggio, ma anche
di questo ritrovarmi nello stesso posto in cui cerco
da sei anni di capire i tempi, le intenzioni, le regole,
i percorsi, le garanzie. Sono stanco di questo getta-
re le reti nel mare del nuovo per tornare a pescare
qualcosa che in fondo conosco gia: “parole’, parole
di persone che chiedono una vita piu responsabi-
le, parole di persone che ti rispondono trattandoti
come un bambino irresponsabile.2y

servava le immagini cosi come si presentavano, mi
disse che era come vedere un film e gli piaceva. Sen-
za saperlo faceva un tipo di meditazione non facile.
In seguito gli ho dato un consiglio, ed € corso da me
tutto contento dopo averlo applicato.

Avrei dovuto pensare che il loro era tempo perso
per me. Ma non lo era. Da allora non ho piu giudi-
cato gli altri. Con tanto tempo a disposizione si pos-
sono intraprendere cose che fuori verrebbe molto
difficile riuscire a fare.

Nel mondo “di fuori” uno deve fare fatica a potersi
ritagliare un'ora 0 mezz'ora durante il giorno per
dedicarla a se stesso, si desidera questo ritaglio di
tempo spesso senza riuscire ad ottenerlo..

Qui, paradossalmente questo desiderio si puo appli-
care appieno.

Mentre sto scrivendo mi viene in mente che piu di
una persona del “mondo di fuori’, discutendo pro-
prio di come trascorrevo il tempo, mi disse, con tutta
sincerita, che mi invidiava. Invidiavano questo mio
“privilegio’, di poter dedicare interamente a me il
tempo. Posso solo dire con convinzione che quello
che all'inizio ritenevo un mio nemico con cui lotta-
re, con il trascorrere degli anni mi ci sono adattato,
poi & diventato un mio amico da poterlo sfruttare e
ora & in mio totale possesso per farne cio che voglio.
Questo ¢ il tempo. Questo ¢ il mio tempo in carce-
re.£9
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Suicidi in carcere:

per prevenirli
servirebbe almeno

un po’ di affetto in piu

uesta estate nelle carceri sara ricordata per i tanti
quicidi, per la perdita della speranza in un cam-
biamento vero delle condizioni di vita, per una situa-
zione cosi drammatica che Mauro Palma, Garante na-
zionale dei diritti dei detenuti, ha dichiarato: “Come
titolare della tutela dei diritti delle persone detenute
(...) interverrdo come parte offesa nelle indagini rela-
tive a tutti i casi di suicidio, a cominciare dall'anno in
corso, per fornire il mio eventuale contributo di co-
noscenza e per seguire gli accertamenti che saranno
condotti”
A chi, come il Garante, & preoccupato per questa di-
sperazione che si respira nelle carceri, viene risposto
che é stato predisposto da tempo un “Piano naziona-
le per la prevenzione delle condotte suicidarie nel si-
stema penitenziario per adulti’. E vero, ma & proprio
quel Piano che individua come fattori protettivi “il
supporto sociale, familiare, una relazione sentimen-
tale stabile”, e che invece vede nei trasferimenti un
fortissimo elemento di rischio, perché i detenuti tra-
sferiti sono sottoposti per il solo fatto del trasferimen-
to, indipendentemente dai motivi, ad uno stress che
puo essere anche non indifferente. Il detenuto trasfe-
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rito si ritrova, infatti, in brevissimo tempo a vivere da
un ambiente a lui noto ad uno sconosciuto dal punto
di vista delle strutture, delle regole, delle persone con
le quali interloquire, siano essi altri detenuti o il per-
sonale penitenziario”.

Allora, il Volontariato pone con forza delle doman-
de elementari: perché non si predispongono misure
semplici, a costo zero, per ampliare il piu possibile in
TUTTE LE CARCERI le possibilita di contatti delle per-
sone detenute con i propri cari? E perché non si ridu-
cono al minimo i trasferimenti punitivi, e si concedo-
no invece i trasferimenti in carceri vicine alle famiglie?
Per non dimenticare che cosa significa un suicidio in
galera, riportiamo la testimonianza di un detenuto da
Parma.

Una cosa é certa, qui in galera
si respira tanta sofferenza

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE,
CAsA DI RECLUSIONE DI PARMA

Sono le 21.20 di martedi 25 luglio.

Gli agenti corrono all'impazzata nel reparto d'iso-
lamento “Iride”. Metto lo specchio fuori per intrave-
dere qualcosa, non vedo nulla se non un continuo
entrare e uscire dalla prima cella. Sento i loro com-
menti e a questo punto il quadro mi & chiaro... I'Os-
servatorio sui suicidi e le morti in carcere contera un
altro morto nella lista dei detenuti suicidi. Stavolta a
pochi metri dalla mia cella in questa tortura di sezio-
ne che non dovrebbe esistere piu!

Gli infermieri tentano invano di riportarlo in vita,
ma non c'e nulla da fare. Anche lui ha preferito la
morte alla continua privazione causata dalla carce-
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razione e a quella che sembra l'indifferenza delle
Istituzioni. Quest’'uomo era in carcere da qualche
mese per dei reati molto gravi, si chiamava Sa-
muele, 42 anni, originario del catanese, emigrato
qui a Parma. Ha lasciato il nostro mondo nel modo
piu crudele e infame che possa esistere, stringersi
una corda al collo. E difficile scrivere queste righe
e immaginarsi la scena, non so cosa passi nella te-
sta di una persona che sceglie di farla finita, una
cosa & certa, qui si respira tanta sofferenza accom-
pagnata talvolta anche dalla strafottenza di qual-
cuno che provoca con una specie di istigazione a
farla finita con le proprie mani. Il suo compagno
di cella mi ha raccontato che lui spesso parlava di
farla finita e che aveva sempre il morale a terra per
essersi rovinato la vita.

Quando accadono queste cose lasciano sempre
un amaro in bocca, scatenando la rabbia verso
questo sistema secondo me malato, distorto, che
offre spesso solo un senso di abbandono a se stes-
si. Non voglio immaginare quando avviseranno i
suoi familiari e suo figlio. Sara un boccone duro da
digerire, un pensiero che poi non si riuscira facil-
mente ad abbandonare.

Voglio vedere chi si portera questa persona sulla
coscienza, un corpo in custodia a un carcere con
I'intento di rieducarlo e invece rimandato indietro
morto come un pacco postale dopo pochi mesi.
In realta la persona che vedo piu scossa da parte
loro é I'agente di turno che I'ha tolto per primo dal
penzolio della corda appesa alla finestra. Qualcu-
no afferma che quando una persona prende una
tale decisione ¢ difficile evitare che accada, ma
anche su questo rimango perplesso. Evitare un
suicidio si pud cominciando ad abbassare I'asti-
cella della punizione che non & mai servita a nulla,
e a promuovere invece la prevenzione vigilando e
ascoltando di piu, specie in questa sezione di iso-
lamento abbandonata. Magari se questa persona
avesse almeno avuto “il conforto” di un televisore
quel pensiero di morte non sarebbe prevalso.

Non si scherza con la vita delle persone, che si de-
vono assistere e rispettare da vive e non da morte.
E invece non capiscono che siamo anche uomini
fraqili, e ritrovarci piu vicino ai nostri cari con qual-
che telefonata in pil gia ci aiuterebbe. Mi viene in
mente una vecchia pubblicita dove un uomo pri-
ma di essere fucilato diceva: una telefonata puo
salvare la vita.

Speriamo che, per non contare piu tanti suicidi,
'amministrazione penitenziaria superi questa
mentalita prevalentemente punitiva, fatta anche
di trasferimenti e di isolamento, che coinvolge
pure i nostri familiari, che non c'entrano nulla con
i nostri reati. Spero che il nostro Signore altissimo
perdoni Samuele per il suo passato e per essersi
suicidato. La nostra fede cristiana questo non lo
permette. Il dono della vita € un tesoro prezioso,
ma per lo meno che il Signore tenga conto che lui
all'inferno gia c'e passato.£v
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Oggi sono fiero

di quello che faccio

La scuola di vita vera e quella che tiinsegna
a chiedere aiuto e riconoscere gli sbagli fatti

b1 GiovAanNI ZiTo

on ¢ il posto in cui avrei volu-

to vivere la mia giovinezza, e
se vogliamo dirla tutta non & ne-
anche una vita quella che vivo. Il
carcere certo non I'ho scelto, ma
un tempo non ci pensavo piu di
tanto alle regole, al rispetto delle
leggi, al mio domani. Tutto accad-
de in un giorno d'estate, sul finire
del pomeriggio la tempesta busso
in casa di mia madre con una forza
devastante. lo allora non sapevo
cosa fosse un verbale, un fermo di
polizia, perché ero un ragazzo che
conosceva solo la fatica del lavoro
giorno dopo giorno. E fu cosi che
invece, per aver perso un fratello
un paio d’anni pit grande di me,
agii d'istinto senza riflettere sulle
conseguenze della mia vendetta,
non so spiegarmi cosa sia scatta-
to dentro di me di preciso, so solo
che sentivo che dovevo agire. Cer-
to da quel momento, col passare
del tempo, comincio a farmi pure
comodo quella devianza, tutto era
come lo volevo io, dimenticavo
sempre di piu il senso della vita
onesta ed ero affascinato dall’i-
dea di avere ragione in ogni cosa,
di potermi permettere quello che
volevo e come volevo.
La stupidita della giovinezza mi
faceva correre sempre senza guar-
darein faccia il prossimo, ma come
tutte le cose frenetiche nella vita a
un certo punto ci si ferma o si vie-
ne fermati ed io andavo fermato.
Sono trascorsi piu di ventun anni
da allora, sono trascorsi anni bui in
cui la mia condanna non mi porta-
va a vivere una vita vera, ma solo
ad una forma di sopravvivenza,
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sopravvivenza che ormai mi pesa
come un macigno ogni singolo
giorno che trascorro dentro que-
sta cassa di cemento armato.

Non ¢ la vita che avrei voluto vi-
vere, sono lontano dai miei cari,
dagli affetti piu desiderabili, per-
ché il tempo si e portato via tutto
e tutti ed io sono rimasto da solo
con le mie pareti grigie che mi op-
primono ogni sera. Certo oggi non
sono piu arrabbiato con nessuno,
perché sono un uomo ben diver-
so grazie al duro lavoro che faccio
presso la redazione, dove vengo
trattato non da numero ma come
persona; sul mio passato ho lavo-
rato moltissimo mettendomi nelle
mani di chi sapeva gestire una per-
sona come me, che aveva bisogno
di aiuto fisico, morale e spirituale e
di cominciare a credere che nella
vita si puo cambiare.

Il mio percorso va avanti da diver-
si anni in questo istituto di pena
dove mi sento rinato, consapevole
di aver sbagliato nel mio lontano
passato, oggi non riconosco piu
quella assurda vita che mi ha por-
tato alla pena dell'ergastolo. E cer-
co dirisalire, di risollevarmi sapen-
do benissimo che oggi € piu dura
di ieri e domani sara lo stesso, ma
questo ¢ il mio percorso, se voglio
essere davvero una persona nuo-
va devo lottare per rivedere anco-
ra il sole fuori da queste mura.
Adesso sono cosi consapevo-
le del mio passato, che cerco di
spiegarlo anche agli studenti che
vengono al progetto di confronto
tra scuola e carcere, che in que-
sto istituto va avanti da quindici

anni con successo sempre mag-
giore. Sono felice di sentirmi utile
alla societa, ai giovani d'oggi che
vanno sempre di fretta e magari
distrattamente si dimenticano che
qualcuno liama e li aspetta a casa.
Dare il mio umile contributo con
la mia testimonianza agli studen-
ti mi rende responsabile del peso
dei loro sguardi e forse questa ¢ la
prova piu dura.

In questi ultimi quattro anni della
mia vita detentiva, '@ stato un ri-
sveglio dentro di me, un ricostruir-
si pezzo dopo pezzo. Chil'avrebbe
mai detto che una persona come
me sarebbe cambiata cosi drasti-
camente, proprio affrontando gli
studenti? Non credevo di riuscirci,
non pensavo di farcela.

Prima di questa esperienza ero
cosi preso dal carcere, dal modo
in cui vivevo, che tutto mi sembra-
va fosse contro di me, ogni parola
che mi dicevano mi pesava come
un macigno e spesso reagivo nel
modo piu negativo possibile, ro-
vinando ancor di piu il mio stato
detentivo.

Sono convinto che le battaglie piu
toste le ho vinte quando mi é stato
chiesto se volevo rimanere fermo
a osservare passare le giornate,
oppure dimostrare come una per-
sona, pur essendo un ergastola-
no, possa migliorare la sua vita
dentro al carcere. Cosi & iniziato il
mio cammino, il confronto faccia a
faccia con gli studenti che entrano
in carcere con il progetto della re-
dazione. Cosi cadono i muri, con
le loro domande che sembrano

Orirzrzonti



martellate dentro di me, sono le
domande che mi piovono addos-
so mettendomi all'inizio la paura
di non essere in grado di rispon-
dere. Ma poi la mia testimonianza,
resa agli studenti, mi ha liberato
da un passato che mi rodeva l'ani-
ma. Con molta cautela, ho provato
infatti a dare una spiegazione dei
folli gesti della mia gioventu, e per
me ¢ stata una presa di coraggio
forte quella di uscire allo scoper-
to, criticando i miei atteggiamenti
scorretti verso la societa, le leggi,
le regole civili. Se oggi sono una
persona migliore lo devo alla reda-
zione e al duro lavoro che hanno
fatto con me, senza mai lasciar-
mi da solo. Mi sono liberato dal-
la mia subcultura e ho rafforzato
l'idea che nessuno pud cambiare
da solo, le mani che mi sono sta-
te tese io le ho afferrate tutte e
da allora non sono piu caduto nel
tunnel della tristezza passiva e nei
ricordi del passato. Il carcere in sé
non mi ha dato nulla di positivo,
se non sbarre, muri alti, e regole
che mi costringevano sempre di
piu a chiudermi in me stesso per
difendermi, isolandomi nella mia
solitudine. Ma quando ho incon-
trato l'unica realta positiva della
mia lunga carcerazione, ho capi-
to che il confronto cambia le per-
sone, non sono le sbarre a farlo,
il carcere in se stesso ti svuota, ti
esclude dalla comunicazione, ti fa
incattivire di piu e ti chiude in una

ottusita che non lascia spazio ad
altri pensieri positivi. La dove non
c'@ socializzazione con l'esterno il
detenuto piomba in una vita ste-
rile, e pit rimane lontano dalla re-
alta, piu rischia di chiudersi a ogni
possibilita di confronto e di cam-
biamento.

Quando perd si aprono le porte
della mente tutto ti cambia intor-
no: gli incontri con le scuole per
me sono stati e saranno un motivo
di salvezza, perché mi hanno tol-
to le catene di dosso. Continuero
il mio percorso con le scuole per-
ché miindica cio che ¢ utile al mio
reinserimento, e sono pure fiero

di quello che faccio oggi, la scuo-
la vera & quella di saper chiedere
aiuto e di riconoscere gli sbagli,
e il progetto di confronto con le
scuole della redazione ¢ vincente
su di me.

Nel mio percorso detentivo nul-
la e stato cosi dirompente e inci-
sivo come questo progetto, ero
convinto che niente e nessuno
poteva distogliermi dal mio pas-
sato, mentre adesso il pensiero di
incontrare gli studenti mi da gioia,
perché dal carcere, dove tutto &
uguale, stagnante, mi portain una
dimensione nuova, di dialogo e
confronto.£%
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Forse la mia vita

avrebbe preso una strada diversa

Forse oggi non sarei qui in galera, se solo non
avessi smesso di giocare a calcio, se solo avessi
continuato con quella passione. Ma io pensavo
che un futuro c’era solo andando via dall’Albania
ed emigrando in Europa. E cosi ho fatto

DI ELToN XHOXHI*

i chiamo Elton. Sono nato a

Elbasan in Albania, il 5 ago-
sto 1983, nato e cresciuto in una
citta che & nel centro dell’Albania,
ombelico dell’Albania. Sono un
bambino vivace e all'eta di 6 anni
perdo in un grande parco il mio
giocattolo (una papera) che cade
in riva a un flume e io non riuscivo
a seguirlo e piangevo (non avevo
possibilita di avere altri giocattoli).
Inizio la scuola media (da noia 10
anni) e li inizia anche la mia viva-
cita: giocare a calcio, frequenta-
re molte persone, inizio a rubare
con i miei compagni. Prima era-
no cose piccole, per divertimento
di quell’eta, dopo iniziamo sul se-
rio con macchine, specchietti ecc.,
tutto quel che trovavamo. Anda-
vamo a venderlo nelle citta vicine.
Avevo 11 anni e in Albania man-
cavano molte cose, dalla corren-
te all'acqua, tutto, c’erano piccoli
panifici dove le persone facevano
la fila, si stringevano in fila e li uno
dei piu bravi dei miei amici aveva
una mano leggera e rubava nel-
le tasche, nelle borse... Era vera-
mente un borseggiatore e toglie-
va alle persone il portafogli senza
farsi accorgere. Con quei soldi an-
davamo al mare in treno o in giro
per la citta.
Ricordo un giorno di novembre
1995, in un panificio il mio amico
borseggia uno e mi passa i soldi.
Quel signore si accorge e ci pren-
de perché ormai si sapeva di noi -
era amico di mio padre - e mi da
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due sberle che ancora adesso me
le ricordo. E mi porta a casa mia,
non dice altro ma mi dice solo:“Se
sei intelligente, non & quello che
tu farai nella vita, puoi fare dell’al-
tro nella vita, hai una famiglia one-
sta e perbene. A chi somigli?”. Ho
visto mio padre molto arrabbiato
e mia madre mi ha dato anche lei.
Ero allora in una classe sportiva,
in terza media, giocavo a calcio e
mio padre un giorno di inizio pri-
mavera 1996 mi dice: - Sai, Elton,
mentre giocavi al pallone nei tor-
nei delle scuole, mi sono chiesto
se un allenatore a vederti ti fareb-
be un provino.

Mio padre sapeva la mia passione
per il calcio. E cosi andiamo a fare
un provino e mi tengono in quel-
la squadra di calcio, Skampa, e tre
volte alla settimana avevo allena-
mento e tra scuola e calcio con i
miei amici ci vedevamo poco e ra-
ramente.

Ma il ricordo piu bello & del 1998,
quando andammo per due setti-
mane in montagna, a Bukanik, la
montagna della mia citta, lonta-
na 40 km, dove per la prima volta
vivo lontano da casa: li ho capito
che ero cresciuto tanto.

Nel 1999 vengo espulso dal calcio
perché faccio una rissa con il nipo-
te del mio allenatore, perché rite-
nevo che l'allenatore avesse inizia-
to delle raccomandazioni e allora
picchio suo nipote in una rissa tra
coetanei, io con i miei amici e lui
con i suoi.

Vengo espulso e qui inizia la mia
vita di adolescente senza control-
lo, in cui le prime cose erano di sta-
re fuori fino all'alba e andare a ru-
bare cavalli e fare gare e andare a
rubare ai contadini e Ii con i miei
amici ne abbiamo fatte di tutti i
colori. La mia situazione era critica
e mi era sfuggita di mano perché
non accettavo che i miei genitori
mi sgridassero e se loro iniziavano
io scappavo di casa.

E, giuro, non ho mai portato a casa
una cosa rubata, perché i miei ge-
nitori non lo avrebbero accettato
e io cercavo di non fare capire la
mia vita.

Un giorno mio padre mi dice: - Eri
bambino, ti volevo proteggere fa-
cendoti giocare a calcio. Insistevo
perché tu non andassi a rubare e
per darti un futuro di vita onesta,
ma tu, figlio mio, decidi da solo,
se non vuoi i nostri consigli. Ma ti
chiedo di continuare la scuola, al-
meno per finire questi studi pro-
fessionali.

Cosi per continuare, ma solo per
far contenti mio padre e mia mam-
ma, ho finito la scuola e ho preso
I'attestato.

E subito ho iniziato a fare la mia
vita e ho anche provato a trovare
lavoro, main quel tempo lo stipen-

*Questo racconto arriva dal labora-
torio di scrittura lettura ascolto di
Ristretti, condotto dal prof. Angelo
Ferrarini.
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dio era troppo poco, circa 100€ al
mese, e siccome io mi ero abituato
male, non ci pensavo proprio, per-
ché io volevo aiutare la mia fami-
glia, che per me aveva fatto molti
sacrifici quando giocavo a calcio, e
con le spese non poteva arrivare a
fine mese. Pensavo che un futuro
c'era solo andando via dall’Albania
ed emigrando in Europa. E cosi ho
fatto.

Sono venuto all'eta di 18 anni. Ven-
go e inizio la mia vita e avventura
in Italia. Qui io sapevo di fare una
vita rischiosa, ma me ne fregavo.
Le cose cosi si sono messe male e
vengo condannato per un grave
reato, concorso in omicidio. Sono
stato condannato a 26 anni e sono
in carcere da 10 e ho girato 3 car-
ceri tra Vicenza, Viterbo e Padova.
Qui a Padova non é come in al-
tri Istituti, & sempre un carcere, ci
sono tante cose buone ma ce ne
sono anche tante che ti lasciano
perplesso, non funzionano, come
in ogni carcere. Ma ti da un po’ di
possibilita e di opportunita, di fre-
quentare la scuola superiore di ra-
gioneria, corsi, gruppi di discus-
sione, gruppo di scrittura creativa
sempre nella redazione di“Ristret-
ti Orizzonti” e sempre qui lavoro
anche in pasticceria.

Ed ecco che nel 2014 si é creata la
squadra di calcio Polisportiva Pal-
lalpiede, unica nel Veneto e secon-
da in tutta ltalia, un campionato
vero, dove giochiamo in terza ca-
tegoria da 3 anni. E qui ritorna la
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mia vita, quella vita da bambino e
la mia infanzia - che nostalgia - 20
anni fa, giocare a calcio. Per due
ore mi sento una persona libera,
con ricordi bellissimi, giocare, al-
lenarsi con i compagni di squadra,
un‘armonia tra tutti, tutti con la
stessa idea, uniti tutti che voglia-
mo solo divertirci e vincere, vince-
re.

Qui ho trovato me stesso, una cosa
stupenda, quel che avevo fatto da
bambino quando frequentavo il
calcio dietro insistenza della mia
famiglia per essere allontanato
dalla strada. E adesso mi ritrovo,
vent'anni dopo, uomo, a frequen-
tare di nuovo il calcio e migliorare:
vivere la vita in gruppo, con varie
etnie, trovare un equilibrio e parla-
re la solita lingua del calcio: gioca-
re per vincere, con il calcio.

Ho iniziato ad allenarmi e dare
tutto me stesso e sono molto fe-
lice dentro di me di giocare ogni
settimana, perché noi giochiamo
tutte le partite qui dentro al carce-
re con i ragazzi di fuori. E un'emo-
zione bella perché noi siamo solo
giocatori e non detenuti. In quel-
le due ore tramite il calcio ho co-
nosciuto molte persone che non
avrei mai pensato di conoscere e
parlare con loro. Ho conosciuto
Matteini, ex del Catania e Livorno
serie A: abbiamo giocato assieme
e fatto un triangolare con Pado-

va Calcio e Berretti di Cittadella.
Non lo dimenticherd mai, il rigore
che ho parato con Calcio Padova
e quell'abbraccio dei miei amici e
tanti complimenti da tutti i parte-
cipanti e, dopo, i giornali: “il por-
tiere albanese Elton para un rigo-
re contro il Padova”: bellissimo. E
qui ho conosciuto anche I'ex por-
tiere della Juve, Antonio Chimen-
ti, venuto in visita con la Nazionale
Under 18, quando ho conosciuto
anche il nuovo portiere del Torino
che mi ha spedito i suoi guanti e la
maglia del Torino.

Non dimentico il Natale 2016,
quando é stato invitato proprio
Marco Tardelli, il grande campione
di Italia ‘82. Ho avuto la possibili-
ta di stare in porta e li mi ha tirato
un paio di rigori e alla fine mi ha
detto: “tornerd alla prossima per
segnarti”.

Sai che emozioni e belle soddisfa-
zioni mi son preso e ne sono felice
e mi fanno sentire meglio.

Penso spesso, se continuavo da
bambino e non smettevo di gioca-
re, forse la mia vita avrebbe preso
una strada diversa, forse oggi non
sarei qui. Per questo ricordo sem-
pre di essere stato un bambino
che andava a giocare al calcio.

Ma la vita & cosi e non si torna piu
indietro, ma solo possiamo miglio-
rare e andare avanti, senza rifare
gli errori che abbiamo fatti.#s
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Esporsi, senza filtri
né difese, alle domande
di ragazzi sconosciuti

Questa é la base del nostro progetto con

Il carcere entra a scuolg,

le scuole, da qui nascono un confronto vero
e un‘attenzione all’ascolto dell’altro

b1 GIANLUCA CAPPUZZO

Sono un detenuto e da nove
anni faccio parte della redazio-
ne di Ristretti Orizzonti e partecipo
a tutte le sue iniziative: discussioni
giornaliere al tavolo; giornate na-
zionali di studio sui temi del reato,
della pena e del carcere; seminari
per i giornalisti; convegni naziona-
li ma soprattutto il progetto, for-
se il piu importante di tutta la re-
dazione, “Il carcere entra a scuola,
le scuole entrano in carcere”. Con
questo progetto, insieme ai miei
compagni di redazione, incontria-
mo ogni anno circa 7000 studen-
ti del penultimo anno di scuola
superiore, in carcere e nelle sedi
delle scuole. Vivendolo dall'inter-
no mi rendo conto che ¢ estrema-
mente impegnativo dal punto di
vista fisico e mentale riuscire, da
14 anni (questo e quanto data il
progetto), a modulare e a mediare
una comunicazione che sia la piu
onesta e diretta possibile, ma al

contempo anche la pit semplice
ed efficace. Che possa mettere in
relazione dei “mondi” mediatica-
mente cosi lontani: I'adolescente
che si sta formando e per cuii con-
fini del bene e del male sono sem-
pre inderogabilmente netti e rico-
noscibili, e il detenuto, un adulto
con responsabilita di reati talvolta
gravissimi, che ha deciso di pro-
vare a mettersi in gioco, a capire
un po’ di piu della sua storia por-
tandola a testimonianza ed espo-
nendosi, senza filtri né difese, alle
domande e alle argomentazioni
di ragazzi sconosciuti. Solo cosi,
in questa dinamica all'apparenza
banale, riesce a nascere un con-
fronto e un‘attenzione all’ascolto
dell'altro, che sono fondamento
di una rilettura della propria vita,
di un qualcosa che fa si che dopo,
quello in cui credevi non e piu, co-
munque e da entrambe le parti, lo
stesso.

Il tema che abbiamo promosso
quest’anno alla nostra Giornata
di Studi recitava: “Nessuno cam-
bia da solo”. Gia, davvero nessu-
no puo cambiare senza incontrare
I'altro... Sempre solo, con i propri
pensieri, che trovano sempre mil-
le giustificazioni a proprio giudizio
accettabili, che poi diventano au-
toreferenziali ... E senza provare ad
ascoltare... Ecco perché é significa-
tivo e importante un progetto che
tende ad abbattere le giustifica-
zioni e la subcultura del carcere da
una parte, e dall’altra i pregiudizi
della societa, che conosce il carce-
re ed i reati solo attraverso la nar-
razione mediatica e riesce ad im-
medesimarsi solo in un‘eventuale
vittima.

Un progetto “estremamente im-
pegnativo”’, ho scritto, e di que-
sto impegno straordinario e rico-
nosciuto, si fa carico la redazione
di “Ristretti Orizzonti”, nata ormai
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quasi 20 anni fa, su iniziativa di Or-
nella Favero, che ¢ stata insegnan-
te, & giornalista e direttrice della
rivista ma soprattutto € una vo-
lontaria (per questo triennio & an-
che la presidente della Conferenza
Nazionale Volontariato Giustizia).
E quindi il Volontariato che ha pro-
mosso un progetto che pone al
centro l'importanza di racconta-
re i temi del reato, della pena, del
carcere, delle vittime di reato, del-
la giustizia, da un punto di vista ri-
voluzionario. Dal carcere. Promuo-
vendo una narrazione che nasce
fondamentalmente dalla testi-
monianza personale. Che si misu-
ra alla prova del confronto, anche
il pit scomodo. Che obbliga alla
responsabilita delle parole che si
usano ad alta voce o scritte.

lo in questo progetto ho potu-
to trovare, forse, il vero seme del
cambiamento. Qui mi sono con-
frontato davvero per la prima vol-
ta con le mie fragilita, sono riuscito
a sentire forte la responsabilita del
male che ho prodotto, a raccon-
tare con dolore a voce alta le mie
debolezze e a mettere tutto que-
sto a disposizione della societa at-
traverso le persone che in questi
anni ci hanno incontrato. Con me,
molti compagni che negli anni si
sono succeduti. Storie difficili, sto-
rie cariche di un dolore reale e non
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di quello sceneggiato in certe tra-
smissioni televisive. Dolore di vitti-
me, di famigliari, di stessi detenuti
una volta presa coscienza del rea-
to. Certo, il metodo del confronto
responsabile che in redazione si
cerca ostinatamente di stimolare,
€ probabilmente l'opportunita piu
vera che un detenuto abbia per
guardare alla sua storia con one-
sta, e quando succede, il senso di
colpa che ne scaturisce é forse la
punizione piu dura che un dete-
nuto possa provare.

E umano che anche questo tipo di
percorso possa avere delle cadute,
delle ricadute e delle riricadute...
d‘altra parte non si puo pensare di
riuscire a far riflettere sulle fragili-
ta delle proprie vite pretendendo
che le persone capiscano tutto e
cambino senza piu commettere
errori. Questo non significa asso-
lutamente giustificare azioni sba-
gliate ed illegali che possono ac-
cadere nel percorso carcerario.
Significa rispettare pienamente il
mandato costituzionale affidato
allistituzione del carcere: tendere
alla rieducazione. Provo e riprovo,
cioé tendo e continuo a tendere
perché altre parole i padri fonda-
tori non hanno dato. Non hanno
scritto tendo una o due volte poi
tronco. E perché, comunque, que-
sti “tentativi” avvengono proprio
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all'interno di una struttura deputa-
ta a questo, e che deve dimostrare
tutta la forza dello Stato contenen-
do l'eventuale pericolosita di una
persona e ... tendere di nuovo. E
perché, comunque, ce lo dicono le
statistiche frutto di ricerche del Di-
partimento dell’Amministrazione
Penitenziaria e dell’'Universita: se
si rinuncia ad una qualsiasi forma
di confronto pensando che la vera
soluzione ¢ di ingabbiare la perso-
na che ha commesso un reato ed
usare la chiusura, I'assenza di con-
fronto e 'ammaestramento come
strumenti “rieducativi” fino all'ul-
timo giorno di pena, nella miglio-
re delle ipotesi 7 detenuti su 10 ri-
tornano a delinquere. Non serve a
nessuno.

Quando mi chiedono se il carcere
mi & servito non posso rispondere
di si. Il sistema carcerario annien-
ta inevitabilmente I'umanita della
persona che vi entra, ma poi dico
anche che nel carcere ho incon-
trato persone, tra volontari e ope-
ratori, che hanno guardato a me
come un uomo con una colpa gra-
vissima, si, eppure mi hanno aiuta-
to a comprenderne la reale gravita
dandomi la possibilita di un per-
corso costruttivo, di confronto, di
responsabilita... prima fra tutte la
redazione con il progetto con le
scuole.#y
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Insegnando
Cittadinanza
in Carcere

Cosa abbiamo imparato
dai nostri studenti

DI SIMONA AIMAR E
PaoLo BANFI, INSEGNANTI

uando raccontiamo d'inse-
anare cittadinanza in carcere,
spesso ci viene chiesto:
“Davvero? Ma i detenuti sono in-
teressati sul serio a questo tema?”.
Allora a noi viene da sorridere,
perché ricordiamo l'inizio di una
delle prime lezioni del corso di cit-
tadinanza che abbiamo tenuto nel
carcere di Trento quest’estate:
“Ciao ragazzi! Oggi pensavamo di
parlare di liberta. Vi interessa?”
“Eh si che c’interessa!” (Tutti annu-
iscono.)
Si, gli interessa. Molto. Ammettia-
mo perd che il motivo per cui un
corso di questo tipo interessi cosi
tanto e diventato davvero chiaro a
noi insegnanti solo nel momento
in cui ci siamo trovati sul campo,
dialogando con gli studenti.
Lidea di fare un corso di cittadi-
nanza € nata dalla semplice con-
vinzione che ai detenuti potesse
giovare una cornice in cui ricono-
scersi in quanto persone portatrici
di diritti e doveri. Abbiamo fatto in
modo di riflettere con loro su alcu-
ne tematiche importanti - come
la giustizia e la liberta - e ci sia-
mo confrontati partendo da diver-
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Piv cultura, meno recidiva

se provenienze socio-culturali. In
breve, tutto ¢ iniziato perché ab-
biamo pensato fosse una buona
idea ragionare su valori costituzio-
nali e morali, in modo concreto e
accessibile.

Non abbiamo avuto dubbi sul me-
todo: un approccio partecipativo,
incentrato sul contributo di ogni
studente. Questa impostazione ci
piace perché favorisce l'espressio-
ne di tutti in classe. E ha funziona-
to; li ha incoraggiati a esporsi, spe-
rimentando la gratificazione di un
protagonismo e di uno spazio di
ascolto inediti, come anche il valo-
re costruttivo del dialogo.

Il risultato & andato al di la del-
le nostre aspettative. Da un lato,
perché sono nate osservazioni e
riflessioni profonde, corroborate
da narrazioni di intenzioni, espe-
rienze, ed emozioni molto toccan-
ti: “Voglio leggere e studiare per
diventare un uomo migliore” — ha
affermato per esempio Sofiene -
“Cosi aiutero i miei bambini a fare
i compiti!”. Dall'altro lato, il risulta-
to ha superato le nostre aspettati-
ve perché gli studenti hanno inse-
gnato molto a noi, in classe, e con
uno scritto redatto da loro nelle ul-
time lezioni, volto a fare la sintesi
dei nostri incontri.

Le ultime lezioni sono infatti state
l'occasione per comporre un testo
in cui trarre le fila dei nostri dialo-
ghi in classe. Gli studenti hanno
sviluppato un breve ma eloquen-
te articolo che sottolinea il valore
della cultura, della lettura, della
discussione come presidio della
propria umanita, e dell'importan-

za del contributo di ognuno di noi
per costruire una societa migliore.
Omar aggiunge: “Se riusciamo a
conservare e rinnovare anche tra
noi questo modo di confrontarci,
avremo maggiori possibilita di re-
stare umani in un ambiente diffici-
le come quello del carcere”.

Ce lo dicono gli studenti, quin-
di, quanto sia utile un percorso
di cittadinanza in carcere. Ora ci
e chiaro che un percorso cosi non
solo interessa, ma serve. Perché ri-
duce la distanza tra il carcere e la
vita fuori, per non farne un mondo
a parte, per non abituarci all'idea
che un condannato sia condan-
nato anche a perdere la dignita. E,
tanto per non fornire troppe frec-
ce all'arco logoro di chi etichetta
tutto cido come “buonismo’, per ri-
durre i costi economico-sociali: &
evidente che un ex detenuto ha
meno probabilita di tornare a de-
linquere se ha sperimentato buo-
ne pratiche rieducative e il valore
del dialogo, piuttosto che forme
repressive e punitive.

O forse ha ragione chi, come
Omar, ci propone con sguardo
scettico: “Prof, ma & una partita di
giro? Noi teniamo in piedi un cir-
co carcerario che ha un suo impor-
tante indotto economico...”? Noi
insegniamo cittadinanza in carce-
re perché scegliamo di pensare e
credere che non sia cosi, e scom-
mettiamo sulla irriducibile dignita
umana. E gli studenti, nel loro arti-
colo, fanno lo stesso, se non di pil.
Lasciamo la parola a loro, e li rin-
graziamo per essere stati, a loro
volta, nostri maestri.Zs
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Rimani umano!
Stay human!

iamo un gruppo di ragazzi

detenuti nel carcere di Tren-

to e ci siamo iscritti al corso
estivo 2017 di Cittadinanza, dove
abbiamo conosciuti gli insegnanti
Sergio, Simona e Paolo. Durante
gli incontri, che si svolgevano nel-
le giornate di mercoledi e venerdi
per la durata di tre ore, abbiamo
discusso temi di attualita e concet-
ti politici: democrazia, liberta, giu-
stizia, convivenza, uguaglianza,
integrazione/interazione, e altro
ancora. Questo articolo chiude il
nostro corso e lancia un messag-
gio, sia per chi sta in carcere che
per chi ne é fuori. Il nostro mes-
saggio &: Stay human! Ossia, in ita-
liano: Rimani umano!
Perché stay human?
Dentro la realta carceraria & fonda-
mentale restare umani. Ma spes-
so non ci & chiaro come riuscire a
farlo. Ci siamo imbarcati in questo
percorso di studi pensando che
fosse utile imparare nuovi concet-
ti e discuterli in un momento buio
della nostra vita, il periodo in car-
cere per I'appunto. Questi incontri
c¢i hanno fatto capire che per re-
stare umani abbiamo bisogno di
cultura: scambio diidee, dialogo, e
confronto con l'attualita a partire
dalle notizie del giornale.
Se alimentiamo la cultura, alimen-
tiamo anche la capacita d'intera-
zione tra di noi. Tramite la cultura
posso comprendere e tollerare
meglio gli usi e costumi altrui. Par-
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tecipare in classe mi aiuta a colla-
borare, interagire e a trasmettere
meglio la mia cultura e le mie idee.
Nel momento in cui riesco a espri-
mere meglio le mie idee e a intera-
gire con gli altri, rischio meno l'e-
marginazione sociale e costruisco
relazioni.

In pratica, in classe abbiamo vissu-
to il valore di un'interazione. Pos-
siamo ora dire che, secondo noi,
una societa basata sull'interazione
é preferibile ad una societa basa-
ta solo sull'integrazione, perché
I'integrazione si limita solamente
a portare qualcuno dentro un si-
stema, mentre interagire vuol dire
dare e avere in spirito di scambio
culturale. Una societa che sostiene
l'interazione aiuta la convivenza
pacifica. La convivenza pacifi-
ca aiuta ad essere uniti evitando
I'alienazione e rispettandoci in
quanto esseri umani. Come ha
detto in classe uno di noi, Rochdi:
“In un luogo creato per dividere, la
cultura e questo scritto hanno la
capacita di unire!”

Naturalmente, la societa pacifi-
ca di cui parliamo ha bisogno di
uguaglianza, nel senso piu forte
del termine: pari diritti, doveri,
opportunita e dignita. Quest'u-
guaglianza & impegnativa, perché
sebbene fornisca diritti allo stesso
tempo e estremamente esigente;
richiede una partecipazione attiva
dai cittadini. Si tratta di un'ugua-
glianza sociale che da diritto al
voto, alla liberta di parola e di riu-
nione, alla proprieta, alla sicurezza
individuale, istruzione, assistenza
sanitaria, ecc.

Liberta per noi non & un concetto
astratto, e neanche licenza di fare
quello che si vuole, ma e liber-
ta dentro le regole della pacifica
convivenza. Per esempio, noi ci
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siamo dati delle regole di riunione
che sono state efficaci per i nostri
incontri. Una delle nostre regole
consiste nell'alzare la mano per
intervenire nella discussione, ot-
tenendo un’interazione proficua.
Regole come questa ci hanno per-
messo di esprimerci, coordinarci e
collaborare. C'e quindi un senso in
cui queste regole ci hanno resi piu
liberi. Una liberta che non ¢ liberta
“DA" qualcosa o qualcuno (fami-
glia, scuola, lavoro, leggi, stato...),
ma liberta “NEL” tessuto sociale.

La societa ideale di cui stiamo
parlando permette questo tipo
di liberta. Ed &, secondo noi, una
societa giusta: in essa ci rispettia-
mo in quanto esseri umani e ab-
biamo stessi diritti e doveri, pari
opportunita e la capacita di avere
una seconda possibilita quando
si sbaglia. Giustizia € anche avere
un’indagine corretta e un proces-
SO equo, senza subire discrimina-
zioni sulla base di disparita sociali,
economiche, religiose, di genere o
razziali.

La giustizia e la liberta si alimen-
tano a vicenda. La giustizia si tra-
smette tramite la liberta, la liberta
deriva da una giusta convivenza
civile nel rispetto del prossimo,
un‘attitudine da coltivare all'inter-
no di ognuno di noi tramite per
esempio una buona educazione.
Odio porta odio, violenza porta
violenza, e maleducazione porta
maleducazione. Dunque condi-
vidiamo l'idea di una giustizia ri-
parativa volta a ricucire le ferite e
promuovere il pentimento di chi
ha sbagliato, raggiungendo il suo
cuore e la sua ragione. Senza que-
sta giustizia non c'e uguaglianza,
senza uguaglianza non c'¢ liberta.
Per noi, promuovere la realizzazio-
ne della societa giusta che abbia-
mo appena descritto equivale a ri-
manere umani. Piu ci avviciniamo
agli ideali di liberta, uguaglianza e
giustizia, piu ci realizziamo a pieno
come esseri umani.

Speriamo che condividere la no-
stra esperienza e le conclusioni
che ne abbiamo tratto possa es-
sere utile. Dedichiamo questo ar-
ticolo a tutti voi lettori, ma special-
mente a chi ha paura di perdere se
stesso e ogni speranza. Speriamo
vi aiuti a non perdervi. Rimanete
umani, e alimentate la speranza!#
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Quel che
mi resta,
carta e penna

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE

uando si possiedono delle ca-

pacita di espressione, di co-
municazione accompagnate da
una buona scrittura, credo che si
ha un buon biglietto da visita, ma
quando poi si ha una testacomela
mia, l'orlo del precipizio & sempre
a due passi. Eccoci qua a due pas-
si dalla fine, la fine di tutto. Oggi
mi ritrovo in una cella d'isolamen-
to dell'istituto di Parma per scon-
tare la sanzione che mi ha portato
ad essere stato trasferito da Pado-
va, per essere stato scoperto con
un quantitativo di stupefacente,
ricadendo cosi nel mio passato di
dipendenza. Cerco di guardarmi
intorno in questa piccola gabbia;
una branda, un vecchio bagno tur-
co fatiscente e quattro mura im-
brattate di scritte e di disegni che
invocano il demonio. Forse sono
arrivato, la mia fermata e questa,
sono all'inferno!! Il mio nuovo in-
dirizzo & Via Burla, come se anche
la strada fosse tutto uno scherzo!
Eppure non mi sembra vero, un
momento fa mi trovavo al Due Pa-
lazzi, dove ho espiato ben sette
anni della mia pena, tra momenti
buoni e non. Certo potrei dire un
lusso in confronto a questo tugu-
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rio, ma invece nol!! Si sta parlando
lo stesso di luoghi che, uno piu,
uno meno, creano comungue sof-
ferenza. Il paradiso che tante volte
non apprezziamo & proprio quel
mondo i fuori, che stupidamen-
te mi sono perso per continuare
ad essere peccatore in questa val-
le oscura. Una virtu che sembra
non voglia allontanare in nessun
modo. Adesso dovrd riavvolgere
il nastro, quando invece ero ad un
bel punto del film, che mi avrebbe
permesso di conoscere di nuovo
guel misterioso fenomeno che mi
ero dimenticato.“La Liberta” ce l'a-
vevo tra le mani, a pochi giorni da
quel 6 giugno, quando mi avreb-
bero forse concesso il primo per-
messo premio con le scuole, dopo
dieci lunghissimi anni in giro per
le carceri. Stavolta credo di aver
preso un treno di terza classe, che
mi fara girare la penisola con un
viaggio piu duro di quanto abbia
provato finora. Qualcuno di sicuro
dira:“Te la sei cercata, eccoti la fos-
sa che ti meriti”. Questa soluzione
di sicuro non mi rendera migliore
di prima. A questo punto l'arma
per cui devo essere punito me la
scelgo con le mie mani; sara piu
lesiva di quanto voglia farmi pro-
vare il pugno duro che attua una
parte dell'istituzione, mandando-
mi in questo posto dimenticato
da Dio, dove non esistono né di-
ritti né comunicazione. In questo
caso la mia cara direttrice della re-
dazione mi avrebbe detto a ma-
lincuore: “Come hai fatto a butta-
re via tutto cosi??”. Invece, Cinzia
Zanellato, che dirige il teatro di
cui facevo parte all'interno della
struttura, senza problemi escla-
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merebbe: “Ti sei sparato da solo
nei coglioni!!”. Di fianco a me non
c'@ pit mio fratello Aniello che di
sera in cella scoppiavamo dal ride-
re mentre cazzeggiavamo nel pro-
vare quelle scene teatrali, che poi
avremmo portato per lo spettaco-
lo, organizzato per il 13 giugno in
una bella zona di Padova per un
secondo possibile permesso pre-
mio. Purtroppo é stato solo un so-
gno!! Quel che mi sono meritato
ora e questa punizione, strumento
al quale in tanti come me, Ristretti
Orizzonti, il Laboratorio Teatrale e
la Parrocchia di Don Marco, hanno
cercato in qualsiasi modo di op-
porsi, perché non avvenisse que-
sto trasferimento. Un castigo che
spero non porti alla distruzione
di un intero percorso trattamen-
tale a cui mi ero sottoposto con
fatica. Le notti qui in isolamento
senza neanche una TV, mi sem-
brano le pit lunghe di tutta la mia
vita, mi sfiorano ricordi dell'infan-
zia che avevo cercato di seppelli-
re, ma come dei flash interminabili
si ripresentano, di quanti calenda-
ri strappati in queste mura, di tan-
ti e tormentati momenti che han-
no tutti in comune la sofferenza.
Quella in cui dovro imbattermi an-
cora una volta.

Stavolta perd non mi sentird vit-
tima per questi trattamenti, sa-
rebbe troppo facile e scontato.
Gli incontri che si svolgevano in
redazione, soprattutto quelli con
le scolaresche, mi hanno permes-
so di conoscere quella verita che
mi ha portato a guardare in senso
critico il mio passato. In quel mo-
mento ho scoperto un‘altra par-
te di me, solo grazie alla fiducia e
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ai meriti di una donna che invece
sembra scomoda e pungente a
tanti altri, solo perché ha il corag-
gio di far trasparire e dire le cose
come stanno. Lei si chiama Ornella
Favero. Con me ha avuto pazienza
usando una mano innocente, allo
stesso tempo determinata a far
cambiare idea o quanto meno far
porre altre domande anche ai te-
stardi come me. Ora ho paura che
questo regime repressivo, in sezio-
ni dove il trattamento & qualcosa
di illusivo, possa compromette-
re quello che di buono ho cucito
amaramente. Non posso permet-
terlo, ho gia passato troppi anni
cosi, che hanno causato nient’al-
tro che guai. E impensabile che io
detenuto con un fine pena 2036
debbo vivere e confrontarmi con
detenuti giudicabili che entrano
ed escono ogni giorno, con i soliti
discorsi di cause, reati, dipenden-
ze che portano tanto vittimismo.
Basta!l! Sono pronto a rimettermi
in gioco da dove ho fallito, con la
sola colpa per aver ceduto ad una
sostanza che avevo sottovaluta-
to, ma non posso ricominciare da
zero. Fanno fatica ad assorbirsi
quegli anni fatti di proteste, scon-
tri e denunce che mi stanno an-
cora facendo lievitare il fine pena.
Preferisco a questo punto evitare
che accada ancora e soffrire rima-
nendo volutamente in isolamento
per tutto il tempo che ci vorra fin

n.5 - 2017

quando non avro di nuovo la pos-
sibilita di scoprire il meglio in un
vero istituto trattamentale, perché
il peggio in posti cosi gia I'ho dato.
Sembra strano che a me, redattore
di una redazione che si batte quo-
tidianamente per le ingiustizie che
si vivono in luoghi come questo,
dove invece le persone dovreb-
bero ricominciare e non regredi-
re ogni giorno, mi & bastato stare
qualche giorno qui in isolamento
per rendermi conto di quanto de-
grado ci sia, e di quanta restrizio-
ne esista in tutto, anche negli in-
dumenti personali, perfino nelle
paia di slip che si possono tene-
re in cella, evitando di citare il re-
sto. Parlando con qualche agente
non ho fatto a meno di chiedergli
tutta questa limitazione persona-
le, affettiva, abbigliamento e tan-
to altro che sembra insignifican-
te, cosa possa portare di buono al
detenuto una volta uscito. Questo
agente, con molta onesta, ha ri-
sposto: “le persone rinchiuse cosi
sicuramente usciranno delle be-
stiel”. Aggiungendo, quasi per farsi
comprendere meglio, che questo
e il lavoro che gli impongono di
svolgere. A questo punto mirendo
conto che questo lavoro sia diffici-
le anche per loro. Qualcuno crede
che sia giusto, altri no! Senza alcun
dubbio sono convinto che questi
metodi sono come delle malat-
tie contagiose, che possano spin-
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gersi in giro per il mondo senza
che nessuno se ne accorga o dica
niente, con un risultato catastrofi-
co, che il detenuto, una volta che
avra modo di sfogarsi, trasformera
il tutto in altri reati verso quella so-
cieta, a cui l'istituzione invece do-
vrebbe garantire sicurezza, anche
con il reinserimento di quelli che
si sono resi autori di reato. Stiamo
parlando di pura utopia, del resto
con tutti i problemi che creano i
delinquenti, poi detenuti, fanno
crescere a dismisura il fenome-
no della retribuzione della pena.
Come se questa soluzione fosse
servita o avesse dato dei notevoli
risultati negli anni.

Un ragazzo a fianco a me, di nome
Matteo, di origine albanese, anche
lui in isolamento, l'altra mattina
lo sentivo parlare dalla sua cella
con una volontaria che transitava
in questi corridoi, spiegandole i
motivi che lo hanno portato a vi-
sitare di nuovo l'isolamento. Fran-
ca, la volontaria, alla fine di queste
spiegazioni dell'indisciplinato in
questione gli ha confidato aperta-
mente che l'isolamento non € uno
strumento utile ed efficace a farlo
riflettere, e che lei si sentiva piu di-
sposta alla strada della mediazio-
ne. Questa parola mi & suonata in
testa come un martello spingen-
domi ad intervenire in questo ar-
gomento. Poi mi sono reso conto
che ero anch’io dietro una cella
di questa sezione abbandonata,
e questo mi ha fatto perdere, ap-
punto, il coraggio di dirgli che
sono stato uno tra i pochi ad intra-
prendere una mediazione in car-
cere con un altro detenuto con cui
si era creato un conflitto a suon di
pugni. Senza la mediazione sareb-
be rimasta solo la punizione, con
un conflitto che sarebbe degene-
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rato col passare del tempo. Que-
sto passaggio é stato un insegna-
mento a farmi capire cosa significa
creare dolore, un‘opportunita per
sentirmi ancor pil responsabile di
tutto il mio trascorso. Mi chiedo in
quanti avranno il coraggio di se-
guire questa strada? Se casomai
si allargasse questa strada, sicura-
mente ci sarebbero pil responsa-
bilita e meno vittime da contare
ogni anno.

In questa mia ultima sbandata,
che mi ha portato a bussare alle
porte dell'inferno anche se que-
sta volta non ho colpito nessuno
creandogli dei danni, se non tanta
delusione a chi contava su di me,
sono il solo carnefice e vittima di
questa storia, avendo voluto sod-
disfare il mio piacere fumandomi
qualche spinello, per fare passare
in modo diverso le mie giornate
detentive. Con questo non voglio
dire che & giusto che tutte le per-
sone, giovani soprattutto, debba-
no farlo per sentirsi meglio. La mia
purtroppo & una dipendenza, per-
ché e di questo che parliamo, an-
che se ritenuta una sostanza leg-
gera & qualcosa che molte volte
si sottovaluta. Le sostanze non si
combattono con il proibizionismo.
| disagi giovanili molto spesso
spingono ad assumere le sostanze
sapendo che é sbagliato ed illega-
le. Questa mia riflessione non vor-
rei fosse incompresa. Quello che
€ accaduto non € normale per un
detenuto che seguiva un progetto
come: “La scuola entra in carcere’,
il mio fare é stato solo una debo-
lezza come quando avevo 14 anni
e poi piu tardi anche in carcere.
Spesso quando ce n'é stata l'occa-
sione non ne ho fatto a meno.

Le scelte che ognuno fa sono per-
sonali e anche la responsabilita
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che dovro prendermi per questo.
In questo caso mi sento di chiede-
re delle grandi scuse a tutte quelle
persone che ho ferito o che si sono
sentite prese in giro. Non era mia
intenzione farlo. Probabilmente
0ggi riesco a percepire il dolore
che creo agli altri, ma non il mio.
La liberta forse & qualcosa che
mi spaventa, non lo so!! Il giorno
in cui la Corte d’Appello mi con-
fermo la pena dell’ergastolo, una
pena senza fine ha fatto in modo
di non crearmi piu aspettative nel-
la vita, rubandosi quei sogni, quei
sentimenti che dovrebbe provare
qualsiasi persona al mondo. Sono

lo stesso un miracolato, si puod
dire, che puo contare su un fine
pena credibile, dopo la pronuncia
della Cassazione che ha portato a
30 anni di carcere la mia pena. Allo
stesso tempo quegli anni sospesi
tra la vita e la morte mi hanno reso
unombra senz'anima. Fumare,
sbagliato che sia, mi dava la pos-
sibilita di oltrepassare quel muro
di cinta con un po’ di fantasia. Ora
che non ne avro tanta, spero di
poter rimanere con i piedi a ter-
ra, ricominciando proprio dai libri,
dalla scrittura che rimarra sempre
e ovunque l'unico strumento che
non potranno sottrarmi.£9
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Spazio libero

Piu libri, piu teatro,

piu cultura,

meno delinquenti

DI ADRIANA LORENZI, SCRITTRICE, FORMATRICE, CONDUCE
LABORATORI DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA NELLE CARCERI

I modo in cui arrivo al convegno

di maggio a Padova definisce il
taglio dell’ascolto dei diversi inter-
venti, anche se resta salva l'inten-
sita e I'alta qualita dei relatori e dei
redattori di Ristretti Orizzonti che
non si risparmiano nel raccontare
di sé.
Questa volta sono arrivata ‘piega-
ta’ da sei mesi di lavoro in quali-
ta di Docente di Potenziamento
dentro un Istituto Tecnico-Profes-
sionale della bassa bergamasca,
dove mi sono trovata a lottare con
studenti incapaci di ‘intonarsi’ alla
realta scolastica e, forse, non solo
a quella.

Mi basta entrare in classe per ve-
dere studenti che urlano, si chia-
mano da un punto all'altro della
classe, bestemmiano, s'insultano,
si minacciano perché é sparito il
cellulare, lo zaino, la felpa, la si-
garetta. Come biglie impazzite
sbattono contro le pareti dell’aula-
flipper, facendo un gran fracasso. Il
rumore ¢ il loro elemento. Sono in
classe e cercano disperatamente
di essere altrove: le orecchie oc-
cupate dagli auricolari e gli occhi
fissi sul cellulare, perché la mam-
ma o l'allenatore, oppure un ami-
co ha mandato un messaggio ed
e questione di vita o di morte. La
questione cruciale si gioca altrove
e altrimenti. Le mani e il cervello
sono impegnati in una partita a
carte. La scuola & per loro, quello
che & il Centro Anziani per i pen-
sionati: il luogo di sfide intermina-
bili a briscola dove ciascuno urla
le sue ragioni contro i torti altrui,
imprecando contro le carte che
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non sono mai come dovrebbero

essere.
Stanno a scuola, perché devono
assolvere l'obbligo scolastico; per-
ché i genitori, che li vestono con
abiti firmati e li portano in vacan-
za all'estero, vogliono un riscatto
sociale. Stanno a scuola, perché
non sanno dove andare: |i ci sono
gli amici e si divertono, mentre a
casa si annoiano. Danno fastidio
a compagni, bidelli e insegnan-
ti e cosi sanno di esistere. Le loro
bocche masticano continuamen-
te, ingurgitano cibo dolce o sala-
to, bevono bibite calde o fredde,
incapaci di tenere a freno, riman-
dare la soddisfazione della fame.
Stanno a scuola per continuare a
essere all'altezza dell'etichetta che
si sono guadagnati anno dopo
anno: gli irrecuperabili, i non sco-
larizzati, i volgari. Gli arrabbiati. Gli
Animals come li chiamano gli stu-
denti del liceo attiguo, inorriditi
dalle urla attraverso le finestre e i
muri che dividono i due edifici. Gli
animali, perd, non c’entrano per-
ché sono piu umani di loro visto
che non compiono prodezze de-
gne di richiami disciplinari. Ani-
mals da umanare.

Tutto cid che conta davvero non
€ insegnare loro una materia, ma
a vivere, stando nel tempo, nello
spazio senza prenderli a calci, piut-
tosto occupandoli e generando
qualcosa di buono e di bello per
loro stessi e per gli altri. Limpre-
sa scalfisce le mani d'insegnanti e
genitori. La pelle e il cuore sangui-
nano al cospetto di questi piccoli
uomini che non sanno - non vo-
gliono - diventare umani.

In ogni aula c'® qualcuno che lan-
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cia con la mano o con il piede una
bottiglietta mezza piena d'acqua,
mentre i compagni seguono con
gli occhi la sua traiettoria fino al
tonfo sul pavimento o sul banco:
deve cadere in piedi per strappa-
re l'urlo della vittoria e I'applauso
generale. Questa sfida li ingaggia,
risvegliando tenacia e ostinazio-
ne. Forse perché s'identificano in
quelle bottigliette mezze piene
d'acqua prese a calci dalla vita,
dagli affetti, dalla malasorte, dalla
loro stessa accidia. Provano a ca-
dere in piedi, a conquistarsi una
sorta di dignita, quella che nasce
dal rancore, dalla rabbia che porta
con sé un’ansia di distruzione.

A questi studenti ho parlato del
mio lavoro in carcere, della reda-
zione di un giornale e sono riusci-
ta a catturare la loro attenzione.
Alcuni studenti si sono trovati a
scrivere a partire da alcune con-
segne gia collaudate dentro la re-
alta carceraria, concentrandosi in
silenzio sul foglio per riempirlo di
parole da leggere ad alta voce in
un silenzio miracoloso. Qualcuno
mi ha scritto vere e proprie lette-
re alle quali ho chiesto ai detenuti
di rispondere non solo per intrec-
ciare un legame tra dentro e fuori,
ma per rivelare le conseguenze di
azioni compiute, seguendo le se-
duzioni della trasgressione, di fat-
to giaillegalita.

Non é facile amare chi non ci so-
miglia. Non é facile stare al fianco
di chi non smette di tirare calci.
Eppure si diventa umani soltanto
in quanto adulti credibili, per dirla
con Eraldo Affinati che ha fatto del
mestiere di insegnante negli Isti-
tuti Professionali romani una voca-
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zione, adulti che non smettono di
cercare confronti con gli studenti,
le loro opinioni ed esperienze dis-
simili; di credere nel rispetto delle
regole che difendono i deboli, del-
la responsabilita che € individuale
e collettiva insieme, della serieta e
del rigore contro valori come ric-
chezza, bellezza e sballo.

Forse proprio in quanto adulti tesi
alla ricerca di una credibilita, io
e altri insegnanti abbiamo dato
note, distribuito sospensioni e la-
vori socialmente utili, indetto con-
sigli straordinari, convocato i geni-
tori e provato incessantemente a
discutere con chiunque cercasse
di far saltare la lezione, attaccare
fisicamente compagni e docenti,
rompere alcune parti di proprie-
ta scolastica... Non & vero che
non é servito a niente: € servito a
mostrare a tutti gli studenti quan-
to fino alla fine si sia pensato che
valesse la pena aiutarli a crescere
come brave persone, ossia attente
alla loro vita e a quella altrui che
non merita di essere maltrattata,
scalfita, abbruttita. Merita infinita-
mente di piu.

La scuola & una cellula di resisten-
za per la costruzione di forme di
responsabilita, partecipazione,
obbedienza a figure di riferimento.
Mi chiedo cosa e dove sarebbero
tanti degli studenti che ho incon-
trato senza questo appuntamento
quotidiano con la scuola che li ha
attesi ogni mattina a porte spalan-
cate, mettendo a loro disposizione
insegnanti pronti a dare il meglio
di cid che sono e sanno in quanto
artigiani di umanita.

Non si diventa umani da soli: vale
per gli studenti che hanno biso-

gno dei loro professori, vale per i
professori che hanno bisogno dei
loro studenti per dare valore al
tanto che sanno e sono.

Forse ho mantenuto intatta la fi-
ducia di un loro possibile cambia-
mento, perché ho visto quelli vis-
suti dai tanti redattori di Ristretti
Orizzonti nel carcere di Padova: da
irrecuperabili e arrabbiati a firme
preziose di un giornale che non
smette di fare informazione sul
carcere e dal carcere.

Nessuno cambia da solo: mai come
quest’anno avevo bisogno di
ascoltare le parole di Ornella Fave-
ro e dei suoi redattori che hanno
scelto questo titolo per la giornata
di studi al Due Palazzi. In apertura
anche Ornella Favero ha parlato di
Eraldo Affinati per dire il suo im-
pegno a essere un‘adulta credibile
che guida una redazione proprio
nel momento in cui la macchina
del fango, quella dei giornali, si &
gettata sull'ex direttore del carce-
re di Padova, Salvatore Pirruccio,
sotto inchiesta per questioni le-
gate alla declassificazione di al-
cuni detenuti dal regime di Alta
Sicurezza e anche su di lei. Ornella
ha parlato avvilita e ferita per l'in-
formazione imprecisa, la falsita di
certe affermazioni, la mancanza di
rispetto del lavoro delle persone:
tutte questioni sulle quali da anni
lei si batte sulle pagine del giorna-
le che dirige.

Ornella, perd, non € da sola e tanti
gli amici e i redattori intervenuti
per testimoniare la loro vicinanza,
la voglia di lottare insieme a lei e
a Ristretti Orizzonti per andare a
fondo della vicenda, per avviare
un confronto di idee e persone e
chiedere ragione di ogni pressap-
pochismo e bisogno di sporcare
con la maldicenza. Un lungo ap-
plauso & seguito al suo intervento
e ha sancito l'avvio della giornata
di studi.

Per cambiare davvero € necessa-
rio dare non soltanto una secon-
da possibilita, ma una terza, una
quarta, una quinta, come ha det-
to bene Lorenzo, che conosce le
cadute e le ricadute del percorso
di cambiamento intrapreso per
diventare una persona migliore e
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diversa dopo una lunga vita di de-
vianza e di strada.

Il cambiamento dipende dal sog-
getto, ossia dalla sua volonta, ma
anche da certe condizioni che de-
vono alimentare la fiducia in se
stesso e il suo senso di responsa-
bilita: attivita culturali, partecipa-
zione a una redazione che implica
un'esposizione pubblica, incontri
con la societa esterna.

Fabio Cavalli, regista a Rebibbia, ci
ha raccontato della sua offerta di
parole letterarie scritte da Shake-
speare ai detenuti che accettano
di impararle a memoria e metterle
in scena. Pronunciandole nelle ore
di prova, scoprono per la prima
volta il valore profondo di certe
parole come Amore, per esempio.
Secondo lui, per abitudine e per
economia di gesti ed energie, fi-
niamo per ripercorrere sempre la
stessa strada. C'¢ bisogno di un
ostacolo per cambiare direzione
- un incidente, un lutto oppure
un innamoramento, o magari l'e-
spressivita artistica. Questa puo
contare sull'impegno utile a me-
morizzare le battute, a ripeterle
nelle diverse prove e nell'esibizio-
ne che regala il momento magico
dell'incontro con il pubblico. L'ap-
plauso finale genera una gratifica-
zione senza prezzo: chi ha recitato
sul palcoscenico, pud vedersi con
occhi nuovi, quelli degli spettatori.
Forse la formula potrebbe essere
questa: meno delinquenti e piu
libri, piu teatro, in una parola piu
cultura.

Come hanno raccontato madri,
mogli, figlie, sorelle, i loro con-
giunti sono diventati altre persone
da quando frequentano la reda-
zione di Ristretti Orizzonti perché,
per dirla con Nelson Mandela, “I'e-
ducazione e l'arma piu potente
che si possa usare per cambiare il
mondo”.

| detenuti redattori restituiscono
la loro storia di delitti e di ripen-
samenti e finiscono sempre per
convincere gli esperti invitati ad
abbandonare la relazione prepa-
rata, per raccontare qualcosa che
li riguardi piu da vicino: nessun fi-
losofeggiare sulle questioni in gio-
co, ma un mettersi a nudo sulle
stesse, mostrando la carne viva.
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Cosi & successo a Gad Lerner che
ha deciso di archiviare il suo di-
scorso per parlarci di un amico
di gioventu perdutosi nella dro-
ga fino a commettere quei reati
che lo avevano portato in carce-
re. Un'esperienza che I'ha ‘lavato
e centrifugato’ facendogli riscopri-
re la voglia di cambiare per essere

un uomo diverso. Lui ci ha messo
tenacia e talento - due ingredien-
ti indispensabili al cambiamento
- anche se non ha ritrovato a suo
stesso dire quella che, Gad Lerner
chiama, la luce negli occhi. Quella
dell'amico e una storia che sanno
in pochi perché alle brutture vere,
preferiamo quelle rappresentate
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per finta alla televisione o al cine-
ma.

Non & certo facile raccontare il
peggio di sé, eppure sarebbe bel-
lo, e buono, conoscere di un uomo
la sua abiezione e la sua reden-
zione che ci fa ben sperare nel-
le terapie possibili, nei percorsi di
riscatto. Se qualcuno ha nutrito
il coraggio verso il cambiamen-
to, pud essere da esempio, inteso
come occasione di riflessione.
Come il ritornello di una canzone,
sono tornate le parole: nessuno si
salva da solo, nessuno si aiuta da
solo.

Il sociologo Aldo Bonomi ha di-
stinto tra la Comunita del ranco-
re che, alimentata dalla paura e
dallincertezza, si quota al merca-
to della politica e sceglie il capro
espiatorio contro il quale scagliar-
si come Rom, omosessuali, disabi-
li o altro e la Comunita della cura
che alimenta la dimensione ope-
rosa e l'educazione al rispetto. La
prima occupa le pagine dei gior-
nali, mentre la seconda & invisibile
e, quindi, non fa conoscere i valori
che difende, le forze che mette in
campo anche in realta carcerarie
con detenuti e volontari e scolasti-
che con alunni e insegnanti.

Piene di passione, e anche di rab-
bia, sono state le parole dell'ex-ca-
rabiniere Gerardo De Sapio che &
stato accusato di favoreggiamen-
to di un clan della camorra. E stato
assolto, eppure per le persone del
suo paese € rimasto un ‘arrestato’
che si evita di salutare. Non ha piu
voluto essere carabiniere perché si
é sentito abbandonato dall’Arma,
tradito dalla divisa che portava
con orgoglio perché nessuno dei
suoi Superiori lo ha chiamato per
sentire la sua versione. Non ha an-
cora trovato il modo di cambiare
la sua rabbia in qualcosa di diver-
so, Gerardo De Sapio.

“Da soli si cambia in peggio” come
ha detto una mamma, il cui figlio,
Guido, era una <belvas in altre ga-
lere prima di approdare a Padova
dove lei stessa ha respirato un‘aria
diversa da subito con gli agenti di
Polizia penitenziaria che le danno
del Lei, con la direzione disposta
ad ascoltarla.

Edoardo Albinati, scrittore e in-
segnante a Rebibbia, ha raccon-
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tato dei suoi detenuti che in fon-
do fanno fatica a convivere con
la loro incapacita e si nutrono di
odio, rabbia che, secondo lui, non
vanno aboliti, piuttosto impiegati
produttivamente. Sentimenti non
da reprimere, ma da trasformare
in energia nuova, inserendo grazie
alla sua presenza, al lavoro nelle
ore di lezione, qualche dubbio ca-
pace di risvegliare la curiosita, ma
soprattutto esempi di bellezza per
poter diventare altro.

Nel viaggio in automobile di ritor-
no verso casa, a Bergamo, mi ca-
pita sempre di ripensare al tanto
ascoltato, di ripassare le tante im-
magini raccolte nella mente - la
commozione dei detenuti al mi-
crofono decisi, comunque, a por-
tare la loro testimonianza capace
di scombussolare anche i relato-
ri in ascolto concentrato; familiari
vittime delle scelte sbagliate dei
loro congiunti che hanno scontato
all'esterno la loro stessa pena - e i
tanti appunti presi seduta come al
solito in prima fila per non perdere
nulla e raccogliere tutto.

Nella mente anche Iimmagine di
Ornella segnata questa volta, oltre
che dall'orgoglio per la giornata
di studi costruita faticosamente in
un anno di lavoro, anche dalla tri-
stezza per quello che sta capitan-
do all'ex-direttore del carcere Due
Palazzi e anche a lei.

Non si cambia da soli... gli ingre-
dienti indispensabili sono volon-
ta individuale e condizioni sociali;
rapporti di fiducia e confronto di
idee, rispetto e bellezza, occasioni
culturali, lettura, scrittura e teatro.
Vale per i detenuti, vale per i citta-
dini e i giornalisti: tutti hanno bi-
sogno di‘educazione permanente
a questi valori che non sono dati
una volta per tutte, ma vanno riba-
diti e difesi nonostante le cadute,
gli attacchi, la malevolenza.

La redazione di Ristretti Orizzon-
ti resta una comunita di cura nel
cuore dell'intera societa e non sol-
tanto dentro il carcere di Reclusio-
ne di Padova, che cerca di sottrar-
re terreno ai luoghi comuni della
comunita del rancore.

Non possiamo smettere, cara Or-
nella, di credere nella possibilita di
cambiare il male in bene; la rabbia
in impegno e resistere ai colpi bas-

si della macchina del fango.

Se non ho smesso di credere nel
cambiamento degli studenti di
una scuola tecnico-professionale,
€ perché so che Ristretti Orizzon-
ti esiste, che il carcere finisce per
inghiottire gli arrabbiati di tutte
le scuole del Paese a meno di non
fare prevenzione, di dire la verita
e ficcare il dito nelle piaghe della
vita umana.

Anche in questo caso, quando
guardo i compiti che i detenu-
ti assolvono, che cosa sarebbero
i detenuti senza I'appuntamento
quotidiano con una redazione che
li attende per discutere, leggere,
scrivere e mettere a punto incontri
delicati con gli studenti?

La pena che abbia un senso ¢ la
terapia del male commesso e la
scuola & la prevenzione di quegli
atteggiamenti auto ed etero-di-
struttivi. Ornella Favero e Ristret-
ti Orizzonti si occupano dell’'una
e dell'altra instancabilmente e la
newsletter che arriva via mail ogni
giorno é al contempo una carezza
e un incitamento a preoccuparsi
del bene proprio e altrui.£o
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Spazio libero

“Sciacca dobbiamo scarcerarti immediatamente”

In un attimo e senza
rendermene conto mi
sono ritrovato tutta la
liberta sulle spalle, un
grosso peso, una grossa
responsabilita, la pit
grossa che io abbia mai
dovuto prendermi

DI LORENZO ScIACCA,
RisTReTTI ORIZZONTI

distanza di giorni solo oggi

riesco a mettere su carta pen-
sieri ed emozioni provate nel mo-
mento della mia scarcerazione. La
liberta mi e stata ridata il giorno
19 luglio e oggi € il 29. Dieci giorni
per cercare di capire cosa sta acca-
dendo attorno a me, ma soprattut-
to per comprendere chi sono oggi
in questo immenso e meraviglioso
mondo che mi circonda.

Con un pizzico di lucidita mentale
e con un forte trasporto emozio-
nale voglio cercare di condividere
le gioie e i momenti difficili che ho
affrontato, e sicuramente quelli
che dovro affrontare nel corso di
questo nuovo cammino che qual-
cuno ha deciso di donarmi.

Sciacca dobbiamo scarcerarti im-
mediatamente. Queste sono state
le prime parole che hanno dato
vita alla mia felicita, ma anche a
molte paure. Le mie lunghe gam-
be sono cedute su una sedia nella
matricola del carcere Due Palazzi
di Padova... Scarcerazione... per
anni ho letteralmente sognato
guesta parola, una parola che pen-
savo che stesse diventando una
chimera, un qualcosa di irraggiun-
gibile, eppure eccomi qua, seduto
per terra nella pit completa intimi-
ta della mia piccola casa pensando
a quel numero insopportabile che
per lunghi dieci anni ha martellato
incessantemente la mia mente...
2037. In questi anni sopravvivevo
pensando a quel mondo esterno
che difficilmente avrei potuto ap-
prezzare “con occhi liberi’, sarei
uscito un uomo anziano, privo di
ambizioni e forse anche privo di
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forze per affrontare e avere nuo-
vi stimoli, invece oggi mi ritrovo
sommerso da mille ambizioni po-
sitive, ambizioni che non ho mai
avuto negli ultimi 30 anni di vita.
Non so se i miracoli possano esi-
stere, in questi giorni sono stato
chiamato miracolato molte volte,
ma a me piace pensare che ho
raccolto la fortuna che meritavo
di raccogliere per il percorso di
cambiamento che ho affrontato in
questi anni. Sono stati anni diffici-
le perché trovare delle motivazioni
per avvicinarsi a un cambiamento
con un fine pena lungo & compli-
cato, ma io ho avuto la capacita di
essere coerente e questa capacita
€ un grande dono che I'ambiente
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti € stato in grado di insegnar-
mi. Ma ora sono qui, sono in que-
sto mondo bellissimo che non ho
mai voluto vedere nella sua totale
bellezza e magnificenza, sono ac-
cerchiato da persone diverse dal
passato, sento il loro amore, sento
il loro calore. | piu begli abbracci
cheio abbia ricevuto nella mia vita
sono stati i loro fuori dai cancelli.
Sorrisi, lacrime, felicita hanno fatto
da padroni alle cinque di pomerig-
gio del 19. Piangevo, non riuscivo
a trattenere le lacrime per la gio-
ia di vedere quei volti che ho co-
nosciuto nel grigiore del carcere.
Piangevo anche per tanta tristez-
za, pensavo al mio compagno di
cella, Pietro, ergastolano, che ero
stato obbligato a lasciare nella sof-
ferenza.

In un attimo mi sono ritrovato in
uno spazio immenso sotto un
cielo infinito, senza sbarre, senza
barriere, senza confini... mi sen-
tivo soffocare, era troppo per me.
In un attimo e senza rendermene
conto mi sono ritrovato tutta la li-
berta sulle spalle, un grosso peso,
una grossa responsabilita, la piu
grossa che io abbia mai dovuto
prendermi, anzi, la responsabilita
che racchiude tutte le altre che ho
imparato a prendermi durante il
mio percorso di cambiamento.
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In quel momento dicevo che era
il giorno piu bello della mia vita,
quando mi sono svegliato il se-
condo giorno era diventato lui il
piu bello, poi il terzo, poi il quarto
e cosi via e allora ho pensato che
ogni giorno voglio che sia sem-
pre il piu bello, voglio prendere
consapevolezza giorno per giorno
del dono che mi e stato concesso,
non voglio tutto e subito come
ho sempre voluto nella mia vita,
voglio un pezzettino alla volta,
anche I'amore delle persone lo vo-
glio poco alla volta.

Le difficolta sono state molte e
solo oggi inizio a elaborarle per
poterle affrontare. Ho ricevuto la
liberta in maniera violenta, sono
stato catapultato ad alta velocita
e l'impatto é stato traumatico. Ho
dovuto superare dei forti momen-
ti di panico e forti ansie. Ho anche
provato la sensazione di volermi
chiudere in uno spazio stretto il
piu possibile, non riuscivo ad af-
facciarmi al sesto piano del picco-
lo appartamento dove vivo, dopo
pochi minuti passati in mezzo alla
gente volevo isolarmi. Sono stati
momenti difficili, ho anche pen-
sato che il carcere mi era entrato
nelle ossa e che sarei rimasto cosi
per sempre, il carcere era parte di
me e difficilmente mi sarei stac-
cato, continuavo a pensare al mio
passato, non riuscivo a trovare una
via di mezzo, un equilibrio. Certo
che é proprio strano, per anni ho
sempre sognato il mio futuro in
maniera diversa dal mio passato e
poi, una volta libero, nonriuscivo a
smettere di pensare al mio passa-
to eil futuro lo vedevo incerto e mi
faceva molta paura. Mi svegliavo
nel cuore della notte di soprassal-
to provando una forte sensazione
di smarrimento, di disorientamen-
to, mi chiedevo dov'ero, pensavo
al carcere, ai miei compagni sdra-
iati nelle loro brande metalliche
apparentemente tranquilli, li invi-
diavo, volevo dormire anch'’io, vo-
levo riprovare la sensazione di una
“bella” notte di sonno... maio ero
libero, attorno a me non cerano
le sbarre ma le cercavo. Ecco cosa
producono tanti anni di carcere.
Oggi & sempre complicato, ma
diversamente dal passato chiedo
aiuto alle persone che ho vicino.
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Ogni cosa che faccio, anche la piu
banale per me € nuova, & come se
la stessi facendo per la prima volta
nella miavita, e questo perché non
sono piu lo stesso. Vorrei provare a
ricordare ogni singola parola che
sto scrivendo in questo momento
dopo avere riacquistato la liberta,
perché il nuovo Lorenzo la scrive
per la prima volta. Il 19 luglio sono
rinato e ogni giorno sto crescen-
do. Potrei raccontarvi del piacere
nel risentire vecchi rumori per voi
scontati e banali come il rumore di
una forchetta su un piatto di cera-
mica, potrei dirvi quante volte ho
sbattuto i miei denti sui bicchieri
di vetro perché ormai ero abitua-
to ad usare solo quelli di plastica,
potrei raccontarvi la mia prima ca-
rezza a un gatto o a un cane, la pri-
ma volta che ho visto un neonato,
erano dieci anni che non vedevo

un bambino, erano dieci anni che
non toccavo un albero, erano die-
c¢i anni che non vivevo la mia inti-
mita. Potrei proseguire all'infinito
descrivendo momenti, attimi, stati
d’animo che la societa di oggi non
lascia neanche il tempo di apprez-
zare, ma io non voglio entrare in
questo vortice. A chi corre mi vie-
ne da dire: fermatevi, il mondo &
veramente meraviglioso e se po-
tessi vi darei i miei occhi perché
quello che mi circonda lo vedo
straordinariamente incantevole.
Grazie a tutte le persone che han-
no sempre creduto in me, grazie
anche per il sostegno che mi sta-
te dando in questi momenti belli,
ma tanto complicati. Siete parte di
me, avete il grande merito di aver
fatto di un ragazzo irresponsabile
un uomo responsabile e credibile.
Graziel#
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Spazio libero

Dall’adattamento

al possibile cambiamento

A CURA DELLA RepazioNE DI RISTRETTI ORIzZONTI DI MARASSI
COORDINATA DA GRAZIA PALETTA (FABRIZIO AccAME, ANTONIO RoDA,
Giuseppe TALOTTA, FRANCOIS-XAVIER TORRES, BRUNO TRUNFIO)

ui dentro molti si sentono
Q”MORTI VIVENDO: il processo
lento e inesorabile che ti porta a
questa condizione parte dal primo
giorno di carcerazione. Quando
entri pensi che uscirai abbastanza
in fretta, hai delle speranze e credi
che gli altri siano spacciati mentre
tu te la caverai, non ti senti parte
del “popolo detenuto” e non hai
ancora l'ottica carceraria, non sei
di questo mondo e finché non di-
verrai definitivo avrai il miraggio di
una via d’uscita. In questo limbo,
durante il quale non appartieni
né a un mondo né all‘altro, la tua
fragilita si alza a livelli esponenziali
e comunque devi fare di tutto per
sopravvivere e adattarti ad una si-
tuazione sconosciuta. Questa fase
tortuosa, lunga e complicata trova

il suo termine nel timbro irrevoca-
bile della Cassazione che confer-
ma la tua condanna e solo a quel
punto diventi consapevole che sei
un abitante, a tutti gli effetti “resi-
dente’, del sistema galeotto.
Diventa necessario trovare un mo-
dus vivendi e iniziare ad intrapren-
dere il percorso dell’adattamento.
Cosa significa?

Innanzitutto bisogna fare i conti
con i metri quadri a disposizione,
e con la convivenza forzata con
cui ci si deve confrontare giornal-
mente, cercando di salvaguardare
un minimo d'intimita con se stessi.
La giornata segue una scansio-
ne obbligata e devi organizzarti
secondo i ritmi e le regole della
“casa’, che tuttavia lasciano un
certo tempo disponibile che puoi
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Riflessioni dal carcere di Genova-Marassi,
sezione Alta Sicurezza

impiegare a tua discrezione, se ri-
esci a piegarti a questi complicati
ingranaggi e sfruttare le poche
chances a tua disposizione.
Questo processo di adattamento
consente la sopravvivenza e se sei
“bravo” ti permette di non sentirti
un “MORTO VIVENDO"

In base alle tue esigenze devi ri-
uscire ad adattarti agli altri, ma
anche al te stesso che sei diven-
tato stando qui dentro: perché,
da quando sei entrato, non sei
piu quello di prima, & iniziato il
“Cambiamento” e sei fortunato se
te ne accorgi. Quando diventi con-
sapevole di cio, ti rendi conto che
il Cambiamento pud anche incu-
nearsi in una robotizzazione neu-
rovegetativa, e se non sei morto,
rimani uno zombie finché “liberta

l
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non ci separi” da questi luoghi...
Dopo la fase dell'adattamento ini-
ziale, si apre la possibilita di omo-
logarti all'istituzione, dove tutto
puo diventare inutilmente com-
plicato, talvolta illogico e cio che ti
evita i guai & la rassegnazione.

La depersonalizzazione diventa la
vera minaccia e qui subentra I'im-
portanza di saperti gestire in base
all'amara realta quotidiana, diven-
ta necessario attuare un’ulteriore
opportuna conciliazione tra il pro-
prio modo di essere e la scansione
dei ritmiimposti. Una volta che hai
pensato come occuparti la giorna-
ta per evitare di esaurirti o di pian-
gerti addosso, occorre applicare il
concetto dell’autogestione dell’or-
ganizzazione della vita detentiva,
che consiste nel dare un valore ag-
giuntivo a tutto cid che si fa: cre-
dere con ostinata consapevolezza
in quello che provi a intraprendere
affinché diventi necessario e utile
a soddisfare e accrescere la tua au-
tostima.

E talora possibile raggiungere
obiettivi che in condizioni normali,
di liberta, non avresti mai immagi-
nato di poter conseguire e in que-
sto modo hai messo in moto un'in-
novazione interiore che ti stupisce
e giunge fino a gratificarti.

Ma, se si volesse veramente ri-
spettare la nostra Costituzione, in
termini di rieducazione e reinse-
rimento, diventa indispensabile
un aiuto da parte delle istituzioni
che sia efficace e nei giusti tempi.
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Per poter raggiungere una indi-
pendenza economica dentro la
legalita, servono infatti interessa-
mento e sensibilizzazione da par-
te della societa esterna. Non basta
rieducare solo il detenuto, biso-
gnerebbe promuovere il cambia-
mento culturale, oltreché sociale,
investendo oggi nelle scuole e
nell'educazione/rieducazione dei
cittadini tutti, per intravvedere un
domani nuovo, dove sia possibile
per le persone che escono dal car-
cere “Ri-cominciare” a testa alta.

Considerando la nostra attuale
condizione detentiva, in modo di-
verso per ognuno € inevitabile che
si configuri una presa di coscienza,

L]

anche chi apparentemente vuole
dimostrare di essere “il piu forte”,
il fuoriclasse del crimine, inevi-
tabilmente in carcere dovrebbe
prendere coscienza del suo ope-
rato dannoso nei confronti della
societa. Ma il rischio & che, se le
persone non vengono seguite e
non imparano a confrontarsi con
la societa esterna, solo il piu vo-
lenteroso, obiettivo e meno ipocri-
ta intraprendera a questo punto il
faticoso percorso del cambiamen-
to, mentre gli altri verranno risuc-
chiati da una spirale di orgoglio e
presunzione, continuando a con-
sumare la propria vita nel “mondo
dei morti vivendo”.£%
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lo penso ogni giorno al danno
che ho causato con i miei atti

DI FRANCOIS-XAVIER TORRES, CASA CIRCONDARIALE DI GENOVA-MARASSI,

REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI

e parliamo realmente di cam-

biamento interiore, penso che
la cosa che mi ha fatto veramente
questo effetto sia la fede. Quando
sono entrato in carcere avevo den-
tro di me un embrione spirituale
che si e sviluppato pienamente nel
periodo detentivo e ho provato
I'esigenza di preservare e coltivare
qguesto dono. Grazie ad esso la pe-
sante condanna che sto affrontan-
do mi sembra quasi insignificante,
anche se 24 anni sono un tempo
considerevole soprattutto quando
hai gia 50 anni d'eta, ma ogni gior-
no mi sento piu forte e sono in-
tento ad amministrare nel miglior
modo possibile le 24 ore.
Nei momenti di buio, penso che
nella peggiore delle ipotesi non
potrd piu vedere il mare e che
questo sole non lo guarderei piu
allo stesso modo. So adesso il va-
lore inestimabile che rappresenta,
la fonte di energia che carica la
“batteria”. Tutte queste risoluzioni
che si prendono in carcere, nella
realta del mondo esterno svani-
scono perché quando si ritorna
fuori i falsi sogni crollano. Pero la
fede che & entrata nel mio cuo-
re so adesso che sempre la terro
dentro di me tuttii giorni della mia
vita. Credo in un futuro migliore,
per cui lottero con tutte le mie for-
ze per tentare di cambiare, anche
se LA LIBERTA'in questo momento
mi sembra solo un’utopia. Scrivo
a tutti per vedere se posso rime-
diare a questa condanna che mi
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e stata addebitata in contumacia
e che adesso é irrevocabile, senza
aver potuto parlare con nessun
magistrato. Ho scritto al Cardina-
le Gianfranco Ravasi che mi ha ri-
sposto personalmente, confortan-
domi nella speranza e nella fede.
Proseguo la mia battaglia e mai mi
arrenderd, lottando fino alla fine
per aver l'opportunita di potermi
difendere. E se questa € la volon-
ta di Dio, fard in modo che ogni
giorno diventi una gioia nel mio
interiore. A volte l'ingiustizia ti fa
essere giusto con te stesso.

Riflettendo sulla mia condizione
mi rendo conto, avendo due figli
maschi di 17 e 20 anni, che pro-
babilmente stanno per confron-
tarsi in un mondo dove la droga &
all'ordine del giorno, della gravita

del reato di cui mi accusano. Provo
paura e ho preso consapevolezza
di aver venduto la dipendenza,
la morte e quello che genera la
delinquenza quotidiana del con-
sumatore accanito. So bene tutto
questo e spero di non far mai piu
parte di questo sistema che mi
ha rovinato la vita e che rovina la
societa attuale. Perd al medesimo
tempo mi sono reso conto che
mi hanno eliminato, socialmente
parlando, con 24 anni di carcere,
senza essere stato ascoltato da
nessun magistrato.

Lo stato dovrebbe anche lui fare
delle riflessioni su questo gene-
re di reati, sequendo le persone
all'uscita del carcere per aiutarle
nel percorso di reinserimento. Ma
questa precisazione non vuol es-
sere una scusa, io penso ogni gior-
no al danno che ho causato con i
miei atti e, se avrd l'opportunita
di uscire in futuro, so che grazie
alla fede non compird nessun’altra
volta un reato simile per vivere e
niente che possa risultare danno-
so per gli altri. lo tentero di aiutare
la gente che si trova nei guai e cer-
chero di far capire loro che questa
e la strada sbagliata e miimpegne-
ro a riparare il mio errore donando
la mia persona e il mio tempo.
Devo specificare che sono fran-
cese e da solo questo testo non
lo avrei mai fatto senza l'aiuto dei
miei amici del corso e della prof.
Grazia Paletta, che ci da l'oppor-
tunita di far sentire la nostra voce
all'esterno grazie alla rivista “Ri-
stretti Orizzonti". £

Orizzonti
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