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Non esistono carceri 
che siano “isole felici”...

...esistono carceri che cercano 
di rispettare la Costituzione, 

altre che se la mettono sotto i piedi
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di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti

editoriale editoriale

“Fare il direttore con i piedi”

“Fare il direttore con i piedi”: è questo 
che fa un direttore di carcere che lavori 
nel rispetto della Costituzione. Cioè sce-
glie di non trincerarsi dietro una scriva-
nia, ma di muoversi, girare, conoscere “i 
suoi detenuti”, farsi vedere e conoscere 
da loro, ascoltare, dialogare. E sceglie 
anche di accettare che la rieducazione è 
un percorso in cui tutti sono impegnati, 
perché per avviare un cambiamento 
le persone detenute hanno bisogno di 
confrontarsi con adulti credibili, con 
istituzioni credibili, e chi dirige il carcere 
non deve sottrarsi al confronto. 
Apriamo  questo numero con un’inter-
vista ad Antonio Gelardi, direttore del 
carcere di Augusta, che ci ha insegnato 
questa bella immagine del direttore 
che lavora usando prevalentemente i 
piedi: una volta lo avremmo definito “un 
direttore illuminato”, oggi preferiamo 
definirlo “un direttore che rispetta la 
Costituzione”, perché quei direttori che 
stanno attaccati alla scrivania, che di-
cono sempre no, che usano la sicurezza 
come “l’arma del non fare”, che non han-
no il coraggio di sperimentare una vita 
detentiva un po’ più aperta, non sono 
direttori poco illuminati, sono direttori 
che tradiscono il loro mandato, che non 
rispettano la Costituzione e fingono di 
non ricordarsi che la rieducazione non è 
un di più, è l’UNICA funzione delle pene 
che la Costituzione ritenga degna di 
essere menzionata. 
L’importanza di usare i piedi per capire 
oggi è davvero una questione vita-
le: perché le carceri per molti aspetti 
stanno arretrando, sta tornando il 
sovraffollamento insieme al degrado, 
e allora per fermare questo ritorno al 
passato bisogna girare e conoscere le 
galere, per la semplice ragione che, 
come sostiene ancora il direttore di 
Augusta, “si gira anche per immaginare 
e rendere diversi i luoghi della deten-
zione. Non c’è scritto da nessuna parte 

che un carcere debba essere un luogo 
sporco e grigio”. Ecco, non c’è scritto da 
nessuna parte, però succede, e succede 
in molti luoghi di detenzione. Questo è 
un momento di grandi avvicendamenti 
alle direzioni delle carceri, stanno cam-
biando molti direttori, ci sono appena 
state le assegnazioni delle sedi. Chi 
“abita” il carcere questi cambiamenti li 
vive con ansia, proprio perché sa che 
ogni carcere è un mondo a sé, e che un 
direttore può avere un peso enorme nel 
determinare la qualità della vita nella 
sua “galera”. La nostra speranza è che la 
riforma dell’Ordinamento penitenziario, 
a cui si sta lavorando, porti a una mag-
gior uniformità, ma sui livelli più alti di 
vivibilità, non su quelli bassissimi che 
caratterizzano ancora tantissime carceri. 
E a proposito dei decreti attuativi della 
riforma che le commissioni istituite dal 
Ministro della Giustizia Andrea Orlando 
stanno elaborando, senza l’apporto del 
Volontariato, ricordiamo quello che il 
Ministro stesso ha di recente dichiarato 
in un messaggio inviato in occasione 
del Premio Castelli nella Casa di reclu-
sione di Padova: “C’è moltissimo da fare 
e la spinta delle Istituzioni, dell’associa-
zionismo, del volontariato è preziosa 
affinché l’amministrazione penitenziaria 
avverta appieno il cambiamento in atto 
e sia confortata da un sostegno sociale 
indispensabile affinché i cambiamenti si 
realizzino nel più breve tempo possibi-
le”. Ecco, il Volontariato può contribuire 
con forza al cambiamento necessario 
nelle carceri, e può anche, con il suo 
apporto di energie, di risorse, di idee, 
arginare il rischio di un nuovo degrado, 
legato a un pericoloso ritorno del so-
vraffollamento, per questo è importante 
che sia coinvolto di più, che possa dare 
il proprio apporto critico, che si senta 
valorizzato e realmente apprezzato, e 
non piuttosto usato nelle situazioni di 
emergenza.-



Parliamone
Intervista ad Antonio Gelardi, 

direttore della Casa di reclusione di Augusta

Il Direttore del carcere di Augu-
sta l’ho conosciuto a Messina, a 

un convegno organizzato dai ma-
gistrati di Sorveglianza, anzi mi ha 
voluto conoscere lui, io direttrice 
di un giornale e di un sito che di 
recente un dirigente “che conta”, 
il Direttore della Direzione Gene-
rale Detenuti e Trattamento del 
Dipartimento dell’Amministrazio-
ne penitenziaria ha definito “un 
pungolo senza il quale l’Ammini-
strazione in molte situazioni dor-
mirebbe”.

“Fare il direttore con i piedi”: mi 
pare che lei ami questa espres-
sione. Perché? Che storia ha? ci 
spiega qualcosa di come, secon-
do lei, un Direttore dovrebbe 
porsi nei confronti dei “suoi” de-
tenuti?

Intervista a cura di Ornella Favero

Fare il direttore con i piedi è una 
espressione che si tramanda di 
esperienza in esperienza, a me la 
insegnò il mio primo direttore, il 
dottor Brunetti a Sollicciano, nella 
prima esperienza che feci, da vice 
direttore, in quell’istituto compli-
cato. Vuol dire lasciare la scrivania, 
dove il problema è l’adempimen-
to, per vivere la vita della comu-
nità, toccare con mano, parlare, 
capire, incuriosirsi. Perché alla fine 
per quanto il carcere possa spe-
gnere, ingrigire, la vita è un po’ 
come l’erba che spacca il cemen-
to e viene fuori lo stesso. Girare, 
parlare, ascoltare, ha un effetto 
taumaturgico, dà l’energia per af-
frontare la parte burocratica del la-
voro, che, diversamente, parlo per 
me, sarebbe insopportabile. Oltre 
a questo aspetto che riguarda le 

persone, c’è quello che riguarda i 
luoghi della detenzione ed i luo-
ghi di lavoro. Si gira anche per im-
maginarli e renderli diversi. Non 
c’è scritto da nessuna parte che 
un carcere debba essere un luogo 
sporco e grigio. È vero che le strut-
ture non aiutano, quelle vecchie 
per l’inadeguatezza, quelle nuove 
perché sono spesso agghiaccianti. 
Qualcosa, o più di qualcosa, però 
si può fare, sempre. 
Ognuno deve fare la propria par-
te, anche i detenuti, ogni volta che 
riusciamo a dare una sistemata ad 
un ambiente esorto i detenuti a 
mantenerlo integro e pulito. Que-
sto fa parte della responsabilizza-
zione, magari chissà, si può uscire 
dal carcere, come cittadini migliori 
del “meridionale tipo”, non molto 
attento al bene comune. 
 
La nostra redazione sta da tem-
po affrontando il tema della 
rappresentanza, come forma di 
responsabilizzazione delle per-
sone detenute, con il supporto 
del volontariato per la forma-
zione. L’esperienza di Bollate da 
questo punto di vista è interes-
sante e stiamo cercando di imi-
tarla. Lei cosa ne pensa?
Credo fermamente che si debba-
no sperimentare forme di rappre-
sentanza, con i correttivi giusti 
per evitare che attraverso la forma 
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Che le persone detenute possano uscire dal carcere 
come cittadini più attenti al bene comune. E magari con 
qualche strumento in più, capacità lavorative, un più 
alto grado di istruzione, e avendo coltivato un’arte, una 
abilità espressiva che non si sognavano di possedere

Il sogno di un direttore



elettiva la rappresentanza rifletta, 
rafforzandole, delle gerarchie.
Naturalmente una rappresentanza 
non deve servire solo per ricevere 
richieste da parte dei detenuti, 
può servire anche a spiegare, re-
sponsabilizzare, costruire insieme 
una organizzazione della vita de-
tentiva. 
 
L’appassiona ancora fare il di-
rettore?
Facendo il direttore vivo una for-
te contraddizione con me stesso, 
perché ho chiaramente presenti 
tutte le aberrazioni di una istitu-
zione totale, e penso che il carcere 
in un mondo un po’ migliore non 
dovrebbe esistere. Ad oggi però 
credo che la parola d’ordine/au-
spicio che risale agli anni ottanta, 
“Liberarsi dalla necessità del car-
cere” non si sia ancora realizzata. 
Comunque si, devo ammetterlo, 
mi appassiona ancora fare questo 
lavoro, credo che spendersi per un 
carcere giusto, costituisca un ser-
vizio utile alla società e poi è un 
lavoro fatto di continue relazioni 
e per questo è molto interessante.
 
Che rapporto dovrebbe avere 
un direttore con la Polizia peni-
tenziaria?
Gli uomini e le donne della Poli-
zia penitenziaria sono da più di 
trent’anni, insieme agli altri opera-
tori, i miei compagni di viaggio. Ho 
sempre trovato da parte loro gran-
dissima collaborazione. Da diversi 
anni fra l’altro portiamo avanti in-
sieme un processo di apertura, sia 
sotto l’aspetto del regime interno, 
sia sotto quello dell’osmosi con la 
società esterna. 
Questa esperienza positiva mi 
rende molto perplesso di fronte 
all’affermazione che a volte ricor-
re “dobbiamo tenere conto di ciò 
che pensa la Polizia penitenzia-
ria..,..” , usata al servizio del non 
fare. Bene, nella mia esperienza, 
la Polizia penitenziaria richiede 
ovviamente la giusta attenzione 
per le proprie condizioni di lavo-
ro, ma non si pone affatto come 
ostacolo rispetto alle aperture. Ciò 
che giustamente viene richiesto è 
che queste non creino un surplus 
di responsabilità, lo svolgimento 
di orari abnormi, elevazione del 

rischio oltre il livello fisiologico. E, 
insomma, ho spesso il sospetto 
che il “dobbiamo tener conto....” 
celi chiusure e voglia di non fare 
di chi solleva questo tipo di obie-
zione. 
Naturalmente, andando oltre lo 
stretto ambito dell’istituto dove 
lavoro, non mi sfugge il fatto che 
circolano umori ostili ad un pro-
cesso riformatore (alcuni ad ogni 
minimo atto di progresso nelle 
condizioni detentive), e che ad 
esempio dilagano fake news come 
quella secondo cui i detenuti che 
svolgono attività lavorativa avran-
no una retribuzione pari a quel-
la dei poliziotti penitenziari, una 
frottola che spaccia come scanda-
loso un normale adeguamento e 
che rilanciata mille volte diventa 
verità (solo virtuale però, perché 
alla cifra di mille arriverà solo chi 
lavorerà per sei ore e quaranta, 
per tutto il mese avendo la massi-
ma qualifica, cioè quasi nessuno, e 
comunque andrà detratta la quo-
ta di mantenimento carcere già 
raddoppiata dall’inizio dell’anno; 
la maggior parte dei detenuti, fra 
quelli impegnati in attività lavora-
tive per l’Amministrazione, sem-
pre che vi siano fondi sufficienti, 
guadagnerà quattro/cinquecento 
euro). C’è comunque un malessere 
reale: la mancata partecipazione 
dei sindacarti di Polizia peniten-
ziaria alla festa del corpo è stata 
un fatto certo spiacevole, devo 
dire però, come lavoratore, che 
condivido i principali motivi posti 
a base della protesta, ossia la ri-
chiesta di aumento degli organici, 
gli adeguamenti retributivi e con-
trattuali, la richiesta di maggiore 
valorizzazione in tema di riordino 
delle carriere. 

 Come vede il tema della sicurez-
za? È un tema senz’altro com-
plesso, ma non se ne fa anche un 
uso strumentale?
Il tema “sicurezza” esiste certa-
mente, ma altrettanto certamente 
in molti casi viene enfatizzato. È il 
caso dei permessi premio: perio-
dicamente viene lanciato l’allar-
me evasione dai permessi, dando 
clamore a casi che rappresentano 
percentualmente una inezia. Chi 
fa questo lavoro deve stare atten-
to alla sicurezza ed essere sempre 
vigile, ma mi lasci dire, avendo 
iniziato a svolgere questo lavoro 
prima dell’entrata in vigore della 
legge Gozzini, che le criticità di 
ogni genere in anni passati erano 
molto maggiori. La differenza la 
fa un po’ il fatto che qualsiasi av-
venimento negativo che avviene 
oggi, dopo dieci minuti è sul web. 
Mi stupisce in proposito il fatto 
che alcuni degli attori del sistema 
carcere, che pure potrebbero, pur 
non sottacendo le criticità, riven-
dicare orgogliosamente gli aspet-
ti di tenuta del sistema, veicolino 
invece perennemente l’immagine 
di un sistema interamente allo 
sbando. A proposito poi del ritro-
vamento che a volte si verifica di 
cellulari o di altri generi o sostanze 
vietate, io faccio sempre questa 
considerazione: leggendo la lette-
ratura che vi è sull’argomento (ad 
esempio “Se questo è un uomo” 
di Primo Levi) si apprende che la 
circolazione di roba vietata c’era 
pure ad Auschwitz, e c’erano le SS. 
Naturalmente ciò non deve indur-
re in alcun modo a non attuare il 
massimo contrasto a tutto ciò che 
è traffico, illegalità, ma serve a 
contestualizzare. In generale sem-
bra che oggi sotto attacco siano 
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la sorveglianza dinamica ed il re-
gime aperto, anche se il nesso fra 
l’aumento di eventi critici e questi 
sistemi è tutto da verificare. Si trat-
ta comunque di processi che non 
si realizzano dall’oggi al domani, 
richiedono tempi, successive ap-
prossimazioni, organizzazione, 
risorse, strutture adeguate o da 
adeguare. Tornando alla Polizia 
penitenziaria, credo che se riu-
scissimo come Amministrazione a 
dimostrare, con fatti concludenti, 
che la sorveglianza dinamica non 
è un modo surrettizio, uno strata-
gemma, per far fare le stesse cose 
(o anche di più) con meno perso-
nale, il clima si svelenirebbe ed il 
tiro incrociato perderebbe inten-
sità. 
 
Quanto pesa la presenza della 
società esterna in carcere? Po-
trebbe essere potenziata e svi-
luppata?
Non riesco ad immaginare un car-
cere che non si confronti quotidia-
namente con la società esterna, e 
credo sia importante il fatto che 
la recente legge delega di riforma 
dell’Ordinamento abbia riservato 
uno spazio importante al volon-
tariato. Credo che in ambito peni-
tenziario, come e più che in altri, 
sia importante la formazione, la 
conoscenza delle regole, in questo 
senso è rilevante la sempre più dif-
fusa organizzazione di corsi di for-
mazione per volontari. Uno degli 
sforzi che come Casa di reclusione 
abbiamo prodotto maggiormen-
te in questi anni è stato quello di 
aprire, nelle forme più molteplici, 
il carcere alla città, facciamo entra-
re, in sicurezza e con i dovuti con-
trolli, quattro-cinquemila persone 
ogni anno, per assistere a spetta-
coli, fare visite dell’istituto, parteci-
pare a dibattiti. Registriamo il fat-
to che tante persone entrano con 
una idea del carcere ed escono 
con un’altra, più aperta, meno ste-
reotipata. Il beneficio per le perso-
ne detenute mi sembra enorme, 
ed è, per usare una espressione 
in questa epoca forse abusata, 
un gettare ponti. E poi, venendo 
al volontariato vero e proprio, il 
rapporto con chi entra in carcere 
assiduamente per svolgere collo-
qui o attività è un rapporto che ha 

una autenticità di contenuti che 
quello istituzionale non può avere. 
Forse è attraverso questi operatori 
che si può portare avanti un vero 
discorso su colpa, perdono, ripa-
razione. Intendo un discorso pro-
fondo, perché quella che a volte si 
fa, la richiesta di revisione critica, 
rischia di essere spesso, se non 
un gioco delle parti, un omaggio 
all’ipocrisia, che premia magari il 
detenuto che dice agli operatori 
ciò che gli viene richiesto. Credo 
sia esatto affermare, come è stato 
fatto, che garantire l’ingresso, am-
pio, sistematico, di volontari, di or-
ganizzazioni no profit, all’interno 
del carcere sia un dovere da parte 
dell’istituzione, non una conces-
sione. 
 
Cosa funziona e cosa non fun-
ziona nel rapporto centro/peri-
feria (DAP/Istituti)?
Preferisco dire come dovrebbe es-
sere il rapporto DAP/Istituti, anche 
perché lavorando da tanto tempo 
nell’amministrazione penitenzia-
ria, ho assistito a fasi diverse, al-
cune incoraggianti, altre molto 
meno. Parto da una premessa, 
il carcere è una struttura ed una 
comunità che vive h 24 e la sua 
gestione deve essere conforme a 
tutta una serie di importanti det-
tati normativi, in materia ad esem-
pio di sicurezza sul lavoro, sicu-
rezza alimentare, efficientamento 
energetico, gestione avanzata dei 
rifiuti, tanto altro. Tutte cose che 
si aggiungono alla parte pretta-
mente detentiva. Si tratta quindi 
di una struttura molto complessa 
la cui gestione impegna enorme-
mente. Da parte del centro oc-
corre che vi siano indirizzi, linee 
guida, consulenze, apprestamen-
to di risorse. Se c’è questo il rap-
porto è disteso e si raggiungono 
i risultati; se viceversa chi opera 
negli istituti ha l’impressione che 
la sfida della modernità sia affron-
tata con una mera imputazione di 
responsabilità, reagisce in modo 
burocratico e difensivo. E finisce 
per non potersi dedicare (primum 
vivere) ai problemi della detenzio-
ne, che dovrebbero essere il core 
business. Più in generale credo 
che il rapporto fra chi gestisce la 
detenzione e chi cura l’organiz-

zazione generale debba essere di 
interscambio e che debba esserci 
un decentramento verso gli Isti-
tuti non solo verso i Provvedito-
rati, come è stato finora. Cioè che 
venga rispettato il principio della 
sussidiarietà, con attribuzione dei 
poteri al centro più vicino all’inte-
resse amministrato. Oggi chi diri-
ge un istituto sa bene quali sono 
le sue responsabilità; meno bene 
quali siano i suoi poteri o le sue 
prerogative. 
 
Da anni non vengono fatti con-
corsi per direttori; alcuni devo-
no reggere più di un istituto, 
non ci sono approfondimenti o 
dibattiti sul ruolo del direttore 
oggi… Cosa sta succedendo?
Il tema della scomparsa dei diret-
tori, attiene a mio avviso non tan-
to ad un discorso di categoria, ma 
alla gestione democratica delle 
carceri. Essa era stata addirittura 
teorizzata in una ipotesi di riforma 
dell’amministrazione che, accanto 
a varie altre amenità, prevedeva la 
soppressione del ruolo e, nel breve 
termine, (bontà loro) la creazione 
di un ruolo ad esaurimento. Non è, 
tuttavia, sufficiente che quella ipo-
tesi venga accantonata, poiché la 
continua diminuzione del nume-
ro dei dirigenti, l’invecchiamento 
della categoria, l’affidamento di 
più istituti ad uno stesso dirigen-
te, rischia di realizzare de facto 
la marginalizzazione della figura 
preconizzata da quella becera ipo-
tesi di riforma. Ho parlato di ge-
stione democratica, forse è meglio 
dire gestione costituzionale del 
carcere, perché ciò dà l’idea della 
funzione di equilibrio del sistema 
che l’operato del direttore è depu-
tato ad attuare, dando armonia al 
contributo degli operatori di tutte 
le aree, sicurezza e trattamento in 
primis.
 
Noi a Padova operiamo in un 
carcere in cui, grazie alla coo-
perazione sociale, ci sono nu-
merose opportunità di lavoro 
qualificato. Quali pensa siano i 
modi più efficaci per far arrivare 
il lavoro negli istituti?
Io opero in un territorio econo-
micamente depresso, ed è molto, 
molto difficile che dall’esterno arri-
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vino opportunità di lavoro. Vi sono 
anche qui esempi virtuosi, ma 
sono rari ed il numero dei benefi-
ciari è limitato. Dalle statistiche mi 
sembra che la maggior parte dei 
lavori che si svolgono alle dipen-
denze di ditte esterne si collochi 
nel nord/nord est. Sicuramente la 
via degli incentivi è quella giusta. 
Anche l’impulso dato con la Cassa 
ammende è di grande utilità. 
Una attività che abbiamo svilup-
pato è quella prevista dall’articolo 
21 ter c 4 di lavoro gratuito in fa-
vore di enti ed associazioni. Abbia-
mo sfruttato l’opportunità offerta 
da una recente normativa, fin dal-
la sua emanazione, e oggi abbia-
mo convenzioni con due comuni, 
due scuole ed una associazione di 
volontariato. 
 
In redazione abbiamo deciso 
che il termine ‘rieducazione’ ha 
ancora un senso se si intende 
come capacità di produrre cam-
biamenti che riguardano tutte 
le parti in gioco, e tutta la socie-
tà. Lei cosa ne pensa?
Il termine rieducazione mi è sem-
pre risultato un po’ indigesto, nella 
sua letteralità mi sa un po’ di Unio-
ne Sovietica: preferisco parlare di 
risocializzazione. Con i miei colla-
boratori ci diciamo schiettamente 
che intanto è già un successo se le 
persone escono non peggiori di 
come sono entrate. E magari con 
qualche strumento in più, capaci-
tà lavorative, un più alto grado di 
istruzione. Magari avendo coltiva-
to un’arte, una abilità espressiva 
che non si sognavano di posse-
dere. L’interscambio virtuoso con 

la società rappresenta un punto 
più alto, lo condivido concettual-
mente. Credo però in tutta since-
rità che non possa prescindere da 
una assunzione di responsabilità 
di chi si trova detenuto per le pro-
prie scelte di vita. Da questo pun-
to di vista un carcere ingiusto dif-
ficilmente fa sentire una persona 
detenuta colpevole. Un lavoro di 
edificazione di un carcere giusto 
deve invece contemplare anche 
un riconoscimento, specie nei rea-
ti con vittime, dell’altro, della ferita 
prodotta. 
 
Lei che opera in un territorio 
dove la mafia è ancora forte, ri-
tiene che sia un’illusione pensa-
re di poterla combattere anche 
dal carcere, rompendo l’isola-
mento delle persone detenute 
nei circuiti e lavorando con quel-
li di loro che sono disponibili ad 
allontanarsi dalla subcultura 
criminale e con i loro famiglia-
ri? Lei personalmente che cosa 
pensa dei circuiti?
Credo che i principi dell’Ordina-
mento non consentano esclusioni 
aprioristiche; l’esperienza diretta 
poi mi porta a constatare che vi 
sono anche fra i mafiosi, accanto a 
persone con un’indole negativa o 
che hanno fatto una precisa scel-
ta di vita nel senso dell’illegalità, 
altre persone con le quali si può 
intavolare un discorso valoriale. 
Penso che i circuiti saggiamente 
gestiti, cioè senza una negazione 
dell’offerta trattamentale, conser-
vino una loro utilità. Ne conosco 
la genesi, servirono nei primi anni 
90 a reagire all’emergenza legata 
alla criminalità organizzata preser-
vando in qualche modo il sistema 
trattamentale. Credo che questa 
funzione sia ancora necessaria. 
Piuttosto ritengo vada riscritto, 
ridimensionandolo, il 4 bis. Occor-
re poi che in tutti i casi possibili si 
operi la declassificazione.   

Non c’è contraddizione nel fat-
to che con uno stesso Ordina-
mento si possano gestire carceri 
“aperte” (alla società, ai cambia-
menti…) e carceri “chiuse”? Che 
cosa rappresenta e quali limiti 
ha per lei la “discrezionalità” dei 
direttori?

Mi confronto spesso con dirigenti 
ed operatori di altre amministra-
zioni: c’è una caratteristica comu-
ne, ma direi che è un carattere 
nazionale, c’è un dinamismo dei 
singoli (o una inerzia) e c’è una 
difficoltà a fare sistema. Premesso 
che questo è un difetto e non un 
pregio, va detto che negli anni in 
cui il sistema penitenziario stava 
naufragando, a tenere a galla il 
sistema siamo stati noi che lavo-
riamo negli istituti con le nostre 
iniziative, le nostre idee, il nostro 
spirito di adattamento, il nostro 
considerare gli istituti come una 
cosa da curare come nostra. Ma 
poi è proprio sicuro che noi diret-
tori godiamo di discrezionalità? 
Lo sa che per fare ciò che siamo 
tenuti a fare dobbiamo chiedere 
autorizzazioni? Non è un gioco di 
parole, per organizzare eventi che 
coinvolgono la società esterna, 
cioè per portare avanti la nostra 
mission, dobbiamo chiedere di 
volta in volta autorizzazioni. Non 
vorrei ripetermi, ma la considera-
zione del dirigente penitenziario 
è un po’ asimmetrica, direi carente 
sul piano delle prerogative. 
 
Che cosa direbbe a quei magi-
strati di Sorveglianza che non 
entrano mai e non incontrano le 
persone detenute?
Racconterei del presidente Ales-
sandro Margara, magistrato di 
Sorveglianza, fra i padri della leg-
ge Gozzini, che ho avuto modo 
di conoscere a Sollicciano, e con 
lui lo stesso senatore Gozzini. Pur 
essendo all’epoca presidente del 
Tribunale di Sorveglianza, faceva 
udienze settimanalmente, poi ve-
niva negli uffici di noi vicedirettori 
a rappresentare i problemi anche 
minuti dei detenuti, che spesso 
conosceva meglio di noi. Da allo-
ra, c’è stata certo una evoluzione 
ed un aumento enorme delle in-
combenze dei magistrati di Sorve-
glianza, però, sarebbe importante 
mantenere almeno un po’ dello 
spirito originario e tenere sempre 
presente che la conoscenza vis a 
vis è insostituibile. 
In conclusione, vi auguro buon la-
voro e buon proseguimento nella 
vostra opera di preziosissimo pun-
golo.-
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Ragazzi che, invece di passioni che ti riempiono la vita, hanno coltivato passioni che la vita te la prosciugano, 
come quella per la droga: il carcere ne è pieno. I racconti di detenuti che riportiamo si assomigliano perché 
quando la droga irrompe nella vita delle persone, rende il finale della loro storia sempre tragicamente uguale: 
i primi reati, il carcere, all’inizio una rapida uscita che fa illudere che nel nostro paese le pene siano brevi, poi di 
nuovo il carcere, la recidiva che rende le pene sempre più pesanti, la difficoltà a uscire da quel tunnel.

InFormaMinore

6Ristretti Orizzonti

Ragazzi che hanno coltivato la passione triste per la droga

Mi chiamo Kevin, ho 23 anni, 
sono nato a Padova, attual-

mente mi trovo in carcere nella 
Casa di reclusione della mia città, 
devo scontare una pena di 2 anni 
e 11 mesi per reati commessi nel 
2015 e nel 2016. Da bambino ave-
vo un sogno: volevo diventare un 
calciatore, per me il calcio veniva 
prima di tutto, ho sempre giocato 
a calcio anche nel periodo in cui 
ho commesso i miei reati. A scuo-
la invece sono andato fino alla se-
conda superiore, poi ho smesso 
anche perché facevo un altro tipo 
di vita. Non ero uno studente mo-
dello, sono stato bocciato in prima 
media e in seconda superiore. A 14 
anni mi sono fumato la mia prima 
canna, ho iniziato verso i 16 anni a 
farne uso regolarmente e non solo, 
anche a spacciare. All’inizio vende-
vo solamente ai miei compagni di 
scuola, ma poi ho deciso di allar-
garmi e spacciare nelle piazze. Un 
anno dopo ho iniziato ad avere un 
giro tutto mio e proprio per que-
sto ho deciso di smettere di anda-
re a scuola, pensavo solamente a 
spacciare, divertirmi e basta. Nello 
stesso anno ho iniziato a fare uso 
di cocaina, i miei amici già tirava-
no, io all’inizio non ne volevo sa-
pere, ma poi come si dice: “Se vai 
con lo zoppo impari a zoppicare”. 
Quasi tutti i giorni tiravamo, ho 
passato molte notti in bianco, era-
vamo una compagnia violenta, ci 
piaceva farci vedere ma soprattut-

to ci piacevano i soldi facili, quella 
era la nostra passione. 
Il mio primo arresto fu nel 2013 
con altri due della baby gang della 
Guizza, con le accuse di estorsio-
ne, minacce continue, ma il vero 
motivo era la droga: un debito di 
marjuana non pagato. Feci sette 
mesi ai domiciliari, poi, grazie a un 
lavoro in una cooperativa, durante 
la detenzione uscivo per lavora-
re. Una volta fuori ripresi a fare la 
stessa vita che facevo prima. Nel 
2014 sono andato in Slovenia con 
un amico e abbiamo conosciuto 
un fornitore che ogni una – due 
settimane ci portava un carico di 
marjuana, la cosa durò un paio di 
mesi perché avevamo la polizia ad-
dosso. Proprio quell’anno me n’ero 
andato via di casa perché i miei si 
erano separati, mia mamma se n’e-
ra andata in Francia con mia sorella 
e io, mio papà e mio fratello rima-
nemmo a Padova. Il 13 settembre 
2015 mi arrestarono ancora, sem-
pre a causa dei debiti non pagati 
per la marjuana, per la prima volta 
vidi il carcere, ma non capii abba-
stanza quel mondo, anche per-
ché dopo quattro mesi circa uscii 
ai domiciliari a Pordenone da mia 
zia. A Pordenone in quel periodo 
qualcosa veramente era cambia-
to anche grazie all’amore, l’amo-
re quello vero, ma appena misi di 
nuovo piede a Padova tutto tornò 
come prima, di nuovo la cocaina, 
lo spaccio e la vecchia compagnia. 

Nell’estate fui lasciato dalla ragaz-
za di Pordenone e a settembre mi 
arrestarono di nuovo per spaccio. 
Anche stavolta non avevo capito 
com’era davvero il carcere, perché 
dopo 1 mese e 23 giorni ero uscito 
di nuovo e avevo ripreso a fare la 
stessa vita. Passavo le giornate a 
spacciare, fumare, tirare la cocaina 
fino al gennaio 2017, quando mi 
consegnai, sapendo che mi cerca-
vano perché mi era arrivata la con-
danna definitiva. 
Ho cominciato a capire davvero 
com’è il carcere quando dal circon-
dariale mi trasferirono al penale, 
dove ci sono persone con condan-
ne più lunghe. Tante volte guardo 
gli occhi di alcuni detenuti e dai 
loro occhi capisco il dolore che 
stanno provando. C’è chi non sa 
più cosa troverà oltre queste mura, 
c’è gente che non ricorda nemme-
no il rumore di una macchina. Io 
a volte mi sono sentito fortunato, 
perché ho una condanna piccola 
a differenza di altri, perché sono 
giovane e tanti di loro vorrebbero 
essere al mio posto, e perché ora 
ho visto la vera realtà del carcere. 
Mi piacerebbe avere l’occasione di 
confrontarmi con gli studenti, rac-
contargli la mia storia, quello che 
ho imparato e soprattutto capito e 
fargli capire quanto è importante 
la libertà, e quanto sia facile sci-
volare in comportamenti che poi 
ti fanno ritrovare rinchiuso in una 
cella.-

di Kevin L.

Pensavo solamente a spacciare, 
divertirmi e basta 
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La mia storia è legata all’abuso 
di stupefacenti, che mi ha por-

tato per ben cinque volte in car-
cere. Ma diciamo che è stata pure, 
in qualche modo, una mia scelta 
di vita, anche se un po’ condizio-
nata, nel senso che in quegli anni 
nei quali ero immerso nei guai, ero 
troppo giovane e ad un tratto mi 
sono trovato, ormai 18enne, da-
vanti a un bivio dove da una parte 
c’era la strada buona e dall’altra 
quella cattiva, e io ho scelto la cat-
tiva. 
Io sono nato in una famiglia mo-
desta e umile della provincia di 
Lecce, e qui non posso non par-
lare del degrado che c’è un po’ in 
tutto il Sud e che sicuramente ha 
influenzato le mie scelte e limitato 
le mie possibilità, ma ciò non sta 
affatto a giustificarmi. Avevo 7/8 
anni quando cominciai a fare pic-
coli furti, entravo nei supermarket 
e appena la cassiera era distratta 
mi infilavo in tasca pacchi di cara-
melle. A quell’età non capivo, ero 
un ragazzo timido e introverso, 
ma anche tanto sveglio e malato 
nel cervello, che alzava il tiro anno 
dopo anno passando dalle cara-
melle ai furti nelle auto. Poi co-
minciai a puntare proprio ai soldi, 
cosa che la mia famiglia non po-
teva darmi perché non ne aveva, 
andavo a derubare i supermarket 
nell’orario della pausa pranzo e mi 
portavo via l’incasso, o comunque 
derubavo ogni tipo di negozio 
che avesse un fondo cassa, ciò 
mi permetteva di andarmene in 
sala giochi e pagare per me e per 
i miei amici che, come me, erano 
sprovvisti di tutto. Crescendo non 
mi bastava più giocare ai videoga-
me, i soldi che mi giravano in tasca 
erano tanti per la mia età e da lì 
nacque la mia prima dipendenza: 
il gioco d’azzardo, i video poker. 
Avevo 12 anni e arrivavo a spen-

dere sulle macchinette cifre spa-
ventose ogni giorno. Ad un certo 
punto nelle sale giochi ci andavo 
per scassinare le macchinette e 
portare via i soldi, non mi serviva 
più giocare, avevo cominciato con 
la cocaina, l’inizio della mia distru-
zione. 
La mia prima pena la scontai, a 
15 anni, per un furto in un appar-
tamento. La seconda, a 16 anni, 
per un furto d’auto. In carcere, si 
sa, ci stanno i delinquenti ed ogni 
carcerazione per me è equival-
sa paradossalmente ad un anno 
di scuola criminale. Tant’è che la 
terza carcerazione era relativa ad 
una piccola rapina in un negozio 
d’abbigliamento dopo l’ennesima 
evasione da una comunità. 
Ora cerco di spiegare quali sono 
stati i vari passaggi del mio ap-
proccio alla droga. Non so se an-
che oggi sia così ma qualche anno 
fa si diceva che la prima volta è 
sempre gratis, te la offrono. Eb-
bene sì, a me è successo proprio 
così, sia col primo spinello, sia con 
la prima sniffata di cocaina. In una 
villa comunale del mio paese ve-
devo spesso dei ragazzi più grandi 
di me fumare l’erba e un giorno 
passando da lì uno di loro mi die-
de in mano una canna e disse “fatti 
due tirate”, e io le feci. Per la cocai-
na, invece, ero fuori da una sala 
giochi che frequentavo assidua-
mente, quando arrivò in macchina 
uno che conoscevo, più grande 
di me anche lui, (io frequentavo 
spesso ragazzi più grandi di me) 
e scendendo dalla macchina chia-
mò 3/4 persone, compreso me, e 
vuotò sul cruscotto una bustina di 
cocaina, stese le righe, tirammo e 
via… da quell’episodio passò un 
po’ di tempo e poi la cocaina ha 
preso il sopravvento su di me. 
Le sigarette le fumavo già a 11 
anni, le prime bevute di birra e i 

primi spinelli a 12 anni, prima di 
entrare a scuola fumavo due spi-
nelli uno dietro l’altro con un mio 
amico, gli unici di tutta la scuola 
a farsi le canne alle medie erava-
mo noi. E questo ci faceva sentire 
grandi, importanti, addirittura una 
volta entrai in classe sotto l’effetto 
di una pastiglia di amfetamina e 
mi resi conto che quella sostanza 
mi portava in uno stato di disinibi-
zione, mi faceva parlare di più con 
gli altri, cosa che solitamente non 
facevo. Ero in piena crisi adole-
scenziale, cominciavo a prendere 
consapevolezza del mio corpo, del 
mio carattere, dei miei difetti, ero 
riservato e timido, ad esempio il 
fatto che avevo problemi ai denti e 
i miei genitori non potevano per-
mettersi di pagare un dentista mi 
faceva stare di un male cane, sta-
vo male quando si era in gruppo 
e l’unico a non dire una parola ero 
io, mi sentivo inadeguato, avevo 
dei complessi di inferiorità, quindi, 
per sentirmi all’altezza degli altri, 
andavo continuamente a rubare, 
perché una certa categoria di per-
sone addirittura mi lodava e que-
sto mi faceva sentire importante. 
Da lì cominciai a frequentare sem-
pre persone più grandi di me, che 
facevano uso di sostanze, eroina e 
marijuana in particolare, ma non 
disdegnavano la coca. Queste mie 
frequentazioni con persone dai 20 
anni in su, cominciate quando io 
avevo soli 13 anni, sono state l’i-
nizio della mia distruzione con la 
droga.-

di Andrea Z.

Poi un giorno la cocaina  
ha preso il sopravvento su di me



Ciao, mi chiamo Diego, ho 46 
anni e vengo da Pordenone. 

Sono un ex tossicodipendente 
dall’eroina da quando avevo 12 
anni. Purtroppo ho iniziato molto 
presto, e questo è dovuto anche al 
fatto che ho conosciuto persone 
molto più grandi di me, e mi sono 
lasciato influenzare a fare scelte 
sempre più sbagliate, e per que-
sto problema non sono riuscito a 
finire la terza media. Quando sono 
venuti a sapere che ero tossico in-
fatti mi hanno cacciato dalla scuo-
la e nel percorso della mia vita non 
sono più riuscito a prendere la li-
cenza di terza media. 
A 15 anni ho iniziato a lavorare, 
però continuavo a fare uso di so-
stanze di tutti i tipi. Dico la verità, 
era una cosa che mi piaceva, sen-
nò non l’avrei fatto.
A 16 anni ho cambiato lavoro e 
sono andato a fare lo stendista in 
giro per il mondo. Era un lavoro 
dove si guadagnavano molti sol-
di, e poi era un bel lavoro, mi dava 

molte soddisfazioni, praticamente 
l’ho fatto fino al 2001. Poi a Natale 
del 2001 sono andato a San Patri-
gnano per curarmi dal problema 
della tossicodipendenza, ho pas-
sato quattro bellissimi anni forse 
i più belli della mia vita. Lo rifarei 
ancora quel programma, ma le 
regole di San Patrignano sono fer-
ree, dopo una certa età non si può 
più entrare, pazienza! Dopo aver 
fatto questo programma, che è 
durato fino a gennaio 2006, sono 
tornato a fare il lavoro che mi pia-
ceva, lo stendista. 
Nel frattempo mi ero trovato una 
ragazza brava, tranquilla, una di 
quelle che una volta si definiva 
“casa e chiesa”, a lei però non ho 
detto del mio problema con le so-
stanze e neppure del programma 
terapeutico che avevo fatto a San 
Patrignano, non l’ho detto perché 
avevo paura di perderla, e questo 
è uno sbaglio che non rifarei mai 
più, perché questa cosa l’ho paga-
ta molto cara con il tempo. 

Ad aprile del 2007 sono ricaduto 
con l’eroina durante un lavoro in 
Svizzera, ho rivisto delle persone 
che conoscevo e loro facevano 
uso di sostanze. Le prime volte 
dicevo di no, e però dopo la terza 
volta non sono riuscito a rifiutare e 
da quel momento sono cominciati 
di nuovo i problemi. 
Per me era la prima volta che face-
vo una ricaduta dopo il program-
ma, ed è stato come cadere in un 
burrone, ho perso la mia ragazza, 
poi ho perso il lavoro, e poi la fidu-
cia di tutte le persone, che avevo 
nel frattempo riconquistato, ed ho 
ricominciato a fare furti per com-
prarmi la sostanza. 
Ben presto vengo arrestato per 
una rapina e vengo portato in 
carcere a Venezia e condannato a 
5 anni e 4 mesi. Poi, a settembre 
del 2011 vado in affidamento tera-
peutico in una comunità di Bellu-
no, lì è stato un grande fallimento, 
era come la piazza di Padova, gi-
rava droga tutti i giorni. Una volta 
finito l’affidamento abbandono la 
comunità e torno a casa peggio di 
quando ero ricaduto: dopo pochi 
giorni litigo con mia madre per il 
fatto che continuavo a drogarmi, 
prendo le mie cose e vado via da 
casa, e non trovando un posto 
dove stare inizio a vivere per stra-
da. Un’esperienza dura e faticosa 
sia per trovare un posto per dor-
mire che per mangiare. 
Passo nove mesi per strada com-
mettendo reati per sopravvivere 
e iniziano i guai giudiziari, mi ar-
restano in flagranza di furto il 20 
gennaio del 2014 a Pordenone e 
vengo processato. Su una rapina 
prendo 8 anni e su un’altra rapina 
e furto 7 anni; poi mi hanno tolto 2 
anni in appello e dopo 3 mesi ven-
go trasferito a Belluno e ci riman-
go per tre anni. Lì lavoravo per una 
cooperativa e partecipavo al corso 
di Computer e Giornalismo trami-
te l’Associazione Jabar, e mi è pia-
ciuta come esperienza, e mi piace-
rebbe continuare a scrivere anche 
qui. Poi mi hanno trasferito qui a 
Padova dal 7 luglio di quest’anno. 
Ed è iniziata una carcerazione che 
spero mi aiuti a crescere e a met-
tere in discussione i miei compor-
tamenti e le mie scelte passate.-
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di Diego S.

Sono dipendente dall’eroina  
da quando avevo dodici anni



I reati, spesso anche violenti, che riguardano i giovani suscitano sempre più reazioni “di pancia”: basta “buo-
nismi”, serve più carcere, e il carcere deve essere “cattivo” perché i ragazzi ne devono avere paura. In realtà, 
quando detenuti che hanno sperimentato fin da giovanissimi il carcere cattivo raccontano la loro esperienza, 
quello che emerge con chiarezza è che quel tipo di carcerazione serve solo a far sentire le persone vittime del-
le Istituzioni che le puniscono così crudelmente, e a farle uscire dalla galera cariche di rancore e più “attrezzate” 
a commettere reati. Perché questo è spesso il carcere, un luogo dove imparare a essere delinquenti migliori. 
Le testimonianze che seguono, di un detenuto e di uno che la pena l’ha scontata tutta, ci aiutano a capire che 
il primo lavoro da fare è aiutare i ragazzi ad avere delle passioni più sane di quelle tristi dei soldi e del succes-
so ad ogni costo, il secondo è smetterla di credere che la risposta giusta alla violenza sia tanta galera cattiva.

InFormaMinore

9Ristretti Orizzonti

Non mi è facile trovare le parole 
giuste per quello che proverò 

a scrivere. Ho assistito al filmato 
che hanno trasmesso tante volte 
sui telegiornali per l’aggressione 
feroce in una discoteca in Spegna 
che ha portato alla morte del gio-
vane Niccolò Ciatti. Questa tragi-
ca vicenda mi è in qualche modo 
familiare. Con quelle immagini 
rivivo la mia storia, quello per cui 
sono in carcere anch’io. Per un 
brutale pestaggio ad un mio co-
etaneo, poi deceduto per un fen-
dente al cuore, in una storia simile 
per una banale discussione, nello 
stesso mese di agosto, con lo stes-
so numero di persone coinvolte, 
stessa età e il solito luogo di diver-

di Raffaele Delle Chiaie

timento, che invece si trasforma 
in un palcoscenico della morte, 
dove “il pubblico” assiste inerme 
senza battere ciglio, addirittura ri-
prendendo la scena con i cellulari, 
mentre una giovane vita spezzata 
varca le porte del paradiso. 
Non posso sottrarmi al fatto di es-
sere stato anch’io una belva come 
quei tre coinvolti nella morte bar-
bara di Niccolò. Anche se le mie re-
sponsabilità non furono materiali, 
come invece mi ha sentenziato un 
tribunale con una condanna ad 
anni 27, non mi sono mai sentito 
estraneo o meno colpevole per 
quei fatti. Le responsabilità che ho 
avuto le sento tutte sulla mia pelle. 
Sentire la disperazione, il dolore, la rabbia dei familiari di Niccolò 

ti fa capire che nessuno al mon-
do merita di morire in quel modo. 
Eppure sono trascorsi dieci anni 
esatti dal fatto che mi ha portato 
in carcere, e quei ricordi sono an-
cora vivi nella mia testa e sicura-
mente il dolore dei familiari è an-
cora lancinante. In qualche modo 
ho cercato un avvicinamento con 
loro, ma non si è mai realizzato, e 
lo capisco, lo accetto. Non so per-
ché ma comunque confido in loro, 
cercando ancora il loro perdono, 
anche se mi considerano un car-
nefice senza alcuna attenuante, 
ma ho anch’io dei sentimenti. Cer-
to la mia condizione giovanile era 
descritta come quella di un crimi-

L’aggressione feroce

La risposta giusta ai reati violenti non è tanta galera cattiva

Immagine della rissa avvenuta lo scor-
so 5 agosto all’interno della discoteca 
St. Trop’ di Barcelona in cui è rimasto 
ucciso Niccolò Ciatti, 22 anni
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nale pericoloso, ma anche da que-
sta immagine non potrò sottrarmi 
o svicolare, per il percorso di vita 
che seguivo da irresponsabile. 
Oggi mi sento una persona diver-
sa da ieri, anche se non completa-
mente migliore. Devo dire in tutta 
onestà che i miei miglioramenti 
non li devo al carcere, che rimane 
spesso solo un luogo di pena dove 
si può facilmente uscire peggiori, 
ma esclusivamente all’attività di 
volontariato che mi ha permes-
so di confrontarmi con la società 
civile, un’attività che si svolge nei 

Forse la mia è stata una di quel-
le adolescenze “segnate”, ma 

devo riconoscere che molti ragaz-
zi hanno avuto una vita simile alla 
mia eppure le loro scelte sono sta-
te diverse dalle mie.
Io sono nato a Milano, sono cre-
sciuto in un quartiere di periferia e 
soprattutto ho conosciuto mio pa-
dre in carcere, a San Vittore. La sua 
detenzione è durata fino a quando 
avevo dieci anni e una volta usci-
to già riconoscevo nelle istituzioni 
un nemico, le consideravo quella 
parte di società che mi aveva fatto 
vivere per i primi dieci anni di vita 
un padre dietro a un bancone divi-
sorio e con l’impossibilità di avere 
un contatto fisico, una qualsiasi 
cosa che potesse trasmettermi 
quell’intimità di cui qualsiasi figlio 
ha bisogno.
Una volta terminata la sua deten-
zione mio padre decise di trasferi-
re tutta la sua famiglia nella nostra 
terra di origine, la Sicilia. Un altro 

pochi istituti italiani come Padova. 
Ammetto che non è facile che i 
genitori di una vittima perdonino 
gli aggressori, questo è uno stato 
d’animo comprensibile, come ha 
già manifestato la famiglia Ciatti, 
invocando giustizia ed il carcere a 
vita. Anch’io probabilmente vorrei 
la sofferenza più atroce per chi fa-
cesse del male ad un mio caro, ma 
alla fine non cambierebbe le cose 
né riporterebbe in vita la vittima, 
e non colmerebbe quel vuoto d’o-
dio che rischia di accompagnarci 
per sempre, l’odio è un sentimen-

quartiere in periferia della città, 
ma questa volta una città e un 
quartiere del sud, Catania, una re-
altà diversa da quella vissuta fino a 
quel momento. Da quell’istante la 
strada mi ha fatto da insegnante di 
vita: io decisi che ormai ero gran-
de abbastanza per non andare più 
a scuola e così all’insaputa dei miei 
genitori iniziai ad allontanarmi da 
un ambiente che invece avrebbe 
potuto salvarmi la vita. Iniziai con 
piccoli furti a 12 anni fino ad arri-
vare a 14 anni a compiere un reato 
molto grave, una rapina in banca. 
Ero un ragazzino che fingeva di 
non aver paura di niente e di nes-
suno e fu proprio questo che por-
tò alcuni ragazzi più grandi di me a 
invitarmi per compiere una rapina 
con loro. Non esitai, accettai subi-
to senza un minimo di riflessione 
e così scappai con questi ragazzi 
e salimmo a Milano per compiere 
una rapina in banca. Ci arrestaro-
no poco dopo e quell’arresto mi 
costò due anni di carcere minorile. 
Ed ecco che la scuola del crimine 
ha iniziato a fare il suo percorso 
e da buon “studente” assorbivo 
tutto ciò che potesse fortificare e 
strutturare il delinquente che ave-
vo deciso di diventare. 
Da questi due anni di carcere mi-
norile sono uscito che mi sentivo 
grande, avevo il desiderio di affer-

to da cui dovremmo stare lonta-
ni, che dovremmo abbandonare 
per non essere divorati dalla sete 
di vendetta. Penso al dolore della 
famiglia Ciatti, e spero, anche se 
è impossibile superare il dolore, 
che non si lascino comandare dal 
rancore per chi ha tolto disgra-
ziatamente la vita al loro figlio. 
Non chiedo certo che possano 
perdonarli, non l’hanno fatto ne-
anche con me, ma per lo meno 
che possano guardarli in faccia 
e chiedergli delle risposte ai loro 
“perché?”.-

marmi nel mondo delinquenziale 
e soprattutto avevo imparato a 
odiare le istituzioni, fui proprio in 
grado di inventarmi una guerra tra 
me e loro, fare i reati era diventata 
anche una sorta di sfida che lan-
ciavo alle istituzioni, ero convinto 
che la riuscita di un reato, in que-
sto caso di una rapina, era una sfi-
da vinta nei loro confronti. 
Mi sentivo uomo a soli 17 anni, 
ma ero solo un moccioso presun-
tuoso. Mi sentivo talmente uomo 
che decisi di crearmi una famiglia 
e questo feci. Andai a vivere con 
una ragazza e dopo poco più di 
due anni arrivò nostro figlio, ma 
la storia si ripeteva nuovamente… 
mio figlio lo conobbi come io ave-
vo conosciuto mio padre, dietro a 
un bancone e il caso volle anche 
nello stesso carcere, San Vittore. 
Ero stato arrestato poco prima che 
nascesse, per una rapina.
Oggi ho passato più di 20 anni in 
giro per le carceri e sempre per il 
solito reato, ogni detenzione la 
usavo per alzare l’asticella. Mi av-
vicinavo a persone più grandi di 
me ma sempre con il mio stesso 
reato, ascoltavo con molta atten-
zione, assorbivo tutte quelle che 
vengono chiamate le “dritte” e le 
modalità per cercare di guadagna-
re di più e facendo questo la mia 
pericolosità sociale aumentava. 

di Lorenzo Sciacca

Mi sono mancate proprio 
delle passioni sane e vitali
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Non ero un ragazzo che aveva la 
capacità di guardare l’altro e di 
capire quello che causavano i miei 
reati. Ero egoista e neanche l’es-
sermi voluto creare una famiglia 
mi ha fermato. Non avevo passio-
ni ed è stata questa la chiave di 
svolta nella mia vita, la scoperta 
di vere passioni, le stesse passioni 
che mi sono mancate durante l’età 
in cui un ragazzo si deve struttu-
rare con ideali e principi sani. Ero 

legato alle cose materiali a tal pun-
to da essere incapace di fermarmi 
e guardare la devastazione che si 
stava creando attorno a me. 
Da anni ho riscoperto la passione 
per lo studio, per il confronto, per 
l’ascolto, il valore della comunica-
zione, e proprio queste passioni 
sono quelle che oggi mi stanno 
salvando la vita e stanno creando 
una vera sicurezza sociale.
Io non so neanche se sarei stato 

capace da giovane di individuarle, 
queste passioni, e magari coglie-
re l’opportunità, se qualcuno me 
l’avesse offerta, di cambiare, però 
so che mi sono mancate proprio 
delle passioni sane e vitali, o me-
glio, le poche che la vita mi ha in 
qualche modo concesso non le ho 
volute raccogliere perché nessuno 
mi aveva insegnato ad ascoltare, 
questa è la base di tutto, sapere e 
volere ascoltare.-

Sono condannato all’ergastolo 
per reati collegati al crimine or-

ganizzato, raccontarvi dei reati per 
cui sono stato condannato non vi 

di Tommaso Romeo, ergastolano

servirebbe a nulla, invece vi parlo 
di come dei ragazzini hanno im-
boccato la via del non ritorno. 
Sono nato a Reggio Calabria, la via 

dove sono nato dava il nome al 
mio quartiere, che era molto gran-
de e popoloso. Quando avevo 12-
13 anni, come la maggior parte dei 
ragazzini del mio quartiere, passa-
vo il tempo libero in strada, allora 
non esistevano ritrovi culturali e 
nemmeno si stava in casa, perché 
non esistevano i giochi elettronici 
di oggi o altri modi di occupare il 
tempo. 
Di recente un magistrato dell’anti-
mafia che ha lavorato per anni nel-
la Locride ad un nostro convegno 
ha dichiarato che su 83 comuni 
della provincia di Reggio Calabria, 
81 non hanno i servizi sociali a 
tutt’oggi. Ai miei tempi era molto 
peggio, si era creata una grande 
distanza tra la gente e le istituzio-
ni, perché la maggior parte della 
popolazione era impregnata di 
una certa subcultura. Subcultu-

I ragazzi del mio rione 

I primi passi sulla strada maledetta che ci ha portato 
fino all’ergastolo sono cominciati quando i grandi 
per tenerci impegnati ci davano delle mansioni, 
che ci avvicinavano sempre di più al crimine



ra che influenzerà la vita di molte 
generazioni facendo avvicinare, e 
di molto, la gente a persone, che 
allora nessuno chiamava criminali, 
perché la gente si rivolgeva a loro 
per qualsiasi problema. 
Sicuramente quelle persone non 
erano un ente benefico, anzi agi-
vano solo per un loro interesse, 
ma quella subcultura aveva por-
tato la popolazione ad accettare 
anche la violenza, la giustificavano 
come la conseguenza di un atto di 
giustizia.
A noi ragazzini capitava spesso di 
assistere ad episodi violenti, per 
noi era diventata la normalità. Noi 
commentavamo cosa facevano 
i grandi del nostro rione e cerca-
vamo di imitarli, i primi passi sulla 
strada maledetta sono cominciati 
quando i grandi per tenerci im-
pegnati ci davano delle mansioni, 
una era di passare tutti i giorni dal 
carcere che era situato nel nostro 
quartiere per vedere se i detenuti 
volevano qualcosa. Molti del no-
stro quartiere erano detenuti, noi 
ci avvicinavamo sotto le finestre 
che davano sulla strada e quasi 
sempre qualcuno di loro si affac-
ciava dicendoci qualcosa del tipo 
“vai da mia madre e dille di portar-
mi una tuta al colloquio”, devo dire 
che quasi tutta la gente che pas-
sava dalle vicinanze del carcere se 
sentiva fischiare i detenuti si fer-
mava per vedere di cosa avevano 
bisogno. Si fermavano perché le ri-
chieste che arrivavano dal carcere 
venivano viste come una richiesta 
di aiuto, chi non lo faceva veniva 
allontanato dal resto della gente.

L’altra mansione era di risolve-
re i piccoli problemi della gente 
del nostro rione, così all’età delle 
scuole medie quasi tutti quelli che 
vivevano nel quartiere si rivolge-
vano a noi ragazzini per piccoli 
problemi, quasi sempre era per-
ché avevano subito qualche furto. 
Allora a noi le nostre sembravano 
buone azioni, invece quelle picco-
le cose ci avvicinavano sempre di 
più al crimine, perché andare dai 
ladri e fargli restituire la refurtiva 
era una prova di forza, perché chi 
ruba non è contento di restituire il 
bottino, se lo fa è solo per paura. 
Di certo quei ladri non avevano 
paura di noi ragazzini, ma di chi 
c’era dietro di noi, infatti quando 
capitava che i ladri non ci davano 
ascolto si ritornava da loro insieme 
a uno più grande e i ladri diventa-
vano disponibili. 
La gente del nostro quartiere ci 
definiva dei bravi ragazzini, e que-
sto era il grande inganno, dal mo-
mento che quegli elogi della gen-
te ci facevano più male che bene, 
perché ci convincevano sempre di 
più che il nostro agire era giusto. 
Nel mio rione all’età di sedici anni 
si era già grandi sia per le cose 
che avevi visto e sia per le cose 
che avevi fatto, perciò all’età delle 
scuole superiori ormai molti di noi 
erano irrecuperabili. Avevamo av-
vicinato come non mai la popola-
zione a noi consolidando con loro 
il patto che aveva alla base questa 
idea: voi potete contare su di noi 
per qualsiasi problema, ma dovete 
a vostra volta essere disponibili ad 
ogni nostra richiesta. 

Questo patto ci portò soldi e pote-
re, questi due elementi sono come 
la droga, una volta che li hai co-
nosciuti non puoi farne a meno, il 
potere molto spesso produce vio-
lenza. Da grandi anche noi siamo 
stati cattivi maestri, perché passa-
vamo un po’ del nostro tempo con 
i ragazzini che avevano preso il 
nostro posto per strada per dargli 
i soliti consigli e le solite mansioni. 
Siamo cresciuti con la convinzione 
che quel modo di vivere era giu-
sto, non abbiamo avuto nessuna 
possibilità di riflettere sulla nostra 
vita, perché fin da piccoli conosce-
vamo solo quel mondo e da soli 
era impossibile capire che il nostro 
mondo era sbagliato, nessuno ha 
fatto niente per aiutarci, forse per-
ché allora era una rarità chi anda-
va contro corrente. Di quei ragaz-
zini per la maggior parte siamo 
finiti in carcere, molti condannati 
all’ergastolo, alcuni più sfortunati 
sono stati uccisi, perché il potere 
crea odio e violenza. 
Oggi riesco a darmi la responsabi-
lità del mio destino, ma solo per-
ché in questi ultimi quattro anni 
di detenzione ho avuto la fortuna 
di intraprendere un percorso di 
reinserimento, partecipando ad 
attività come il progetto di con-
fronto fra le scuole e il carcere. 
Incontrarmi con la società esterna 
mi ha aperto la mente, facendo 
nascere in me sentimenti positivi 
e costruttivi.
Sono da 25 anni in carcere, ma 
tutti gli anni che ho trascorso da 
detenuto, prima di intraprendere 
il percorso di reinserimento, anni 
fatti di una carcerazione repressi-
va, non sono serviti a niente, per 
l’esattezza sono 21 anni, prima 
di arrivare a Padova, perché quel 
tipo di carcerazione, solo di con-
tenimento e non di reinserimento, 
produce gli stessi effetti devastan-
ti di quella subcultura di quando 
eravamo fuori, odio e violenza, 
perciò è vitale per la persona de-
tenuta essere accompagnata in un 
percorso di cambiamento.-
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Io sono Rossella e rappresento 
AltraCittà, una cooperativa nata 

circa 15 anni fa. La Casa di Reclu-
sione di Padova è, nel panorama 
nazionale, un’eccellenza dal punto 
di vista del lavoro; oltre ai ‘lavo-
ri domestici’ c’è un grande con-
sorzio, il consorzio Giotto, quello 
della pasticceria che produce i pa-
nettoni e che dà lavoro a circa 130 
persone, e poi c’è la nostra coope-
rativa che offre lavoro in questo 
momento a 28 persone.
Noi di AltraCittà gestiamo in un’a-
rea che è anche di cultura (ci sono 
pure Ristretti e la Biblioteca) alcuni 
laboratori: legatoria e cartotecni-

di Rossella Favero, Cooperativa AltraCittà

ca, digitalizzazione, confeziona-
mento e assemblaggio. In questi 
ultimi due anni siamo passati da 
10 a 28 addetti: una crescita veloce 
che ha modificato sia le problema-
tiche che gli strumenti di gestione.

Durante il convegno “Nessuno 
cambia da solo”, che si è tenuto il 
19 maggio nella Casa di reclusione 
di Padova, si è parlato di media-
zione, sia perché è stata presenta-
ta l’esperienza di mediazione nel 
conflitto tra due persone detenu-
te che frequentano la nostra area, 
che perché c’è stata una testimo-
nianza del laboratorio sulla giusti-

zia riparativa realizzato a Voghera 
con la partecipazione anche di al-
cuni poliziotti penitenziari. Questi 
ultimi erano presenti al convegno 
per raccontare, e la loro presenza 
e il loro intervento mi hanno mol-
to colpita; credo siano stati corag-
giosissimi a intervenire di fronte a 
una platea che come comune sen-
tire era emotivamente ‘dalla parte 
delle persone detenute’. La sera 
precedente avevo avuto l’occasio-
ne di incontrarli e di dialogare e il 
loro racconto mi aveva allargato il 
cuore e rafforzata in quello che è 
un mio chiodo fisso: il confronto 
costruttivo con i poliziotti peni-
tenziari.

Perché, attenzione, con le persone 
detenute ci stiamo noi e gli agen-
ti, siamo noi delle cooperative, i 
volontari, i volontari che vanno 
ai piani, quelli del teatro, le asso-
ciazioni, la scuola, gli insegnanti; 
siamo noi che lavoriamo, che pas-
siamo il nostro tempo, il tempo 
del nostro lavoro, con le persone 
detenute, assieme, in modo spe-
culare, alla polizia penitenziaria.
Ho usato l’aggettivo ‘speculare’ in-
tenzionalmente, e ora spiego per-
ché.
Lo faccio con una digressione, tor-
nando indietro di quasi vent’an-
ni. Io lavoro in questo istituto da 
ventidue anni, per otto anni sono 
stata un’insegnante. Poi ho cam-
biato lavoro; è nata la cooperativa 
e lavoro in questo ambito da quat-
tordici anni. Però la scuola a me ha 

Riflessioni ai margini dell’esperienza di mediazione 
presentata al convegno “Nessuno cambia da solo”

Facciamo qualcosa che ci unisca, 
con l’obiettivo di superare 
difficoltà e conflitti
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regalato un’esperienza importan-
tissima. 
Non ricordo se fosse il 1999 o il 
2000, grazie a Lia Biagi, una gran-
de donna e geniale dirigente 
scolastica che non c’è più, fu or-
ganizzato un corso di formazione 
per noi insegnanti, per la polizia 
penitenziaria, le educatrici (allora 
si chiamavano così e non ‘funzio-
nari della professionalità giuridico 
pedagogica) e alcuni volontari. At-
tenzione: era stata creata a Padova 
la prima squadra fissa di agenti, 
proprio alle scuole e su richiesta di 
noi insegnanti, io personalmente 
credo molto nella scelta gestiona-
le di creare le squadre fisse. 
Gli agenti della nostra squadra 
venivano dai piani e non avevano 
esperienza di trattamento (come 
pure nelle loro mansioni è previ-
sto).
Ebbene, furono sei giornate, sei 
lunedì, che io non dimenticherò 
mai, una sorta di pilastro della mia 
formazione professionale per il la-
voro negli istituti penitenziari. Ci 
prendemmo per i capelli e litigam-
mo dall’inizio alla fine con schiera-
menti nettissimi: da una parte noi 
e le educatrici, dall’altra gli agenti. 
Ho poi nel tempo pensato che era 
un confronto che assumeva anche 
la connotazione ‘maschi contro 
femmine’, ‘madri contro padri’.

Io ricordo anche un agente che 
adesso non so dove sia, era già 
una persona matura come me, Ni-
cola Amoruso: una persona mol-
to concreta, non te le mandava 
a dire, molto intelligente, con cui 
abbiamo poi costruito molto. In 
quel contesto si è capito che non 
ci si ‘vedeva’, non ci si ascoltava. 
Gli agenti ci hanno detto: “Voi en-
trate, ma non ci guardate, noi non 
esistiamo per voi, per voi esisto-
no solo i detenuti”. E questa fu la 
prima cosa che ci stupì e ci aprì la 
mente. 
Tra l’altro, il corso fu importante 
per riflettere sul lessico che usava-
mo e per modificarlo: imparammo 
che non di guardie si trattava, né di 
agenti di custodia, né tantomeno 
di secondini (questo è il lessico an-
cora molto spesso usato dai gior-
nalisti), bensì di agenti di polizia 
penitenziaria o poliziotti peniten-

ziari. Da allora questa del lessico è 
stata per noi la prima indicazione 
che diamo alle persone che per 
la prima volta entrano in carcere: 
usare le parole giuste costituisce 
una semplice questione di rispet-
to dei ruoli e delle funzioni.
Apprendemmo anche dall’ironia 
del dottor Carmelo Cantone, il 
direttore di allora, che nel gergo 
condiviso dagli agenti i detenuti 
erano chiamati ‘camosci’ a causa 
della divisa dei detenuti impiegati 
nei lavori “domestici”, di un triste 
color marron, e noi esterni “gli ac-
camosciati”, quelli che stanno dal-
la parte dei detenuti.

Racconto sempre l’aneddoto che 
segue perché per me è una specie 
di faro che continua a illuminare i 
miei pensieri, anche nei momen-
ti peggiori della mia vita lavora-
tiva nella Casa di Reclusione di 
Padova, nei mesi scorsi scandita 
dall’abbattersi su attività e con-
quiste di decenni di una macchina 
del fango terribile e di un muro 
di incomunicabilità tra le diverse 
componenti esterne e istituziona-
li, che ora pare lentamente essersi 
stemperato.
Durante uno di questi incontri 
appunto litigammo duramente e 
proprio l’agente Nicola disse: “Ma 
insomma, siete proprio delle in-
genue. Non vi rendete conto che i 
detenuti con voi sono degli angeli 
ma con noi sono dei diavoli, a voi 
mostrano un lato, ma a noi un al-
tro, quello cattivo!”
Il giorno dopo entrai in classe, e 
poiché mi piaceva anche provo-
care dissi: “Sapete, stiamo facen-
do un corso di formazione con gli 

agenti”, e già sapevo che questa 
non era una cosa gradita a quell’e-
poca; alla fine un detenuto sbottò, 
si alzò in piedi e disse: “Ma cosa 
dici! Ma tu Rossella non ti rendi 
conto che le guardie con voi sono 
angeli, ma con noi al piano sono 
diavoli!”. Io fui colpita dall’omoge-
neità del linguaggio e dell’imma-
gine, non commentai, ma il pen-
siero di questi sguardi che non si 
incrociavano, che erano carichi di 
dolore e rabbia ma non si incrocia-
vano, da allora è stato uno stimo-
lo, per dire che bisogna che questi 
sguardi si incontrino, si incrocino, 
accettino di confrontarsi
Pensai anche in quel momento che 
noi, il mondo esterno che entra, 
talvolta stiamo lì in mezzo in una 
sorta di trincea, e ci impallinano 
da una parte e dall’altra, persone 
detenute e poliziotti penitenziari, 
e quindi iniziai a ragionare anche 
sul nostro ruolo, sulla necessità di 
dialogare su tutti i fronti e a tutto 
campo.

Mi piace considerare magiche le 
parole ‘mediazione’ e ‘comunica-
zione’, che hanno una radice anche 
importante, tutte e due implicano 
la volontà, non è semplicemente 
la parola detta, ma è la volontà 
che la parola arrivi all’altro. Questo 
è comunicare. Implica un deside-
rare che l’altro comprenda.
Da allora io credo che, rispetto an-
che alla polizia penitenziaria, nella 
Casa di Reclusione di Padova ci si-
ano stati sicuramente molti cam-
biamenti, ad esempio l’istituzione 
della squadra fissa in tutti i piani, 
che secondo me è una cosa im-
portantissima. Certo, ci sono stati 
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anche degli errori in questo istitu-
to, ma deve essere chiaro e condi-
viso che quando si agisce gli errori 
si compiono. Quando non si fa, fila 
tutto liscio. Ed è dagli errori, ripen-
sati e non rimossi, che si capisce 
come andare avanti. Come sap-
piamo questa è una regola aurea 
dell’esistenza. Così sulle squadre ai 
piani, ad esempio, sono state ap-
portate delle modifiche, non sono 
più eterne; però restano una cul-
tura acquisita. Poi c’è stata anche 
una degenerazione, una squadra 
che ha trasformato l’autonomia in 
reati, ma anche questo, purtrop-
po, può succedere, gente che abu-
sa del suo ruolo fino all’illegalità, 
bisogna sempre vigilare e favorire 
la massima trasparenza, solo così 
emergono anche le storture. 

Questa esperienza della mediazio-
ne fatta per il conflitto tra Raffaele, 
redattore di Ristretti Orizzonti, e 
Karim, lavoratore di AltraCittà, ha 
creato in me il sogno di un corso 
di formazione condiviso o comun-
que di iniziative su questo. E quan-
do parlo di polizia penitenziaria 
intendo proprio con gli agenti che 
vivono ai piani, quelli delle attività, 
gli agenti che operano ‘sul campo’, 
quelli che stanno con i detenuti 
nel loro orario di lavoro, appunto 
come noi.
Tornando a Karim, voglio raccon-
tare in concreto da dove è nata la 
necessità della mediazione in que-
sto caso. Karim lavora per noi nel 
laboratorio di assemblaggio della 
carta. L’episodio che lo riguarda 
avviene ‘in campo neutro’, non 
nei locali del lavoro né in quelli di 
Ristretti, ma in biblioteca; quindi 

una cosa davvero brutta, brutta 
pure per noi che gestiamo anche 
la biblioteca, brutta per Ristretti, 
brutta per gli agenti dell’area. 
In questi casi qual è la prassi nor-
male? La punizione e l’esclusione. 
Poiché Karim era la vittima in que-
sto conflitto, per lui poteva esserci 
la possibilità del ritorno al lavoro. 
E i due ragazzi, come sempre acca-
de, hanno cominciato a dire: “tutto 
a posto, non c’è più niente, non è 
successo niente, abbiamo fatto 
la pace”, ma si sa che è una bugia 
convenzionale e se non si vuole 
che i conflitti tornino, riaffiorino, 
bisogna affrontarli. È stato allora 
che noi abbiamo fatto la proposta 
della mediazione, e le educatrici 
su questo sono state delle alleate.
Mi soffermo sul contesto in cui 
lavoriamo, perché questo spiega 
forse meglio che della mediazione 
noi abbiamo davvero bisogno, è 
una necessità concreta, empirica. 
Noi abbiamo 28 lavoratori in que-
sto momento, più quattro opera-
tori nostri (dirigono due donne, io 
e Valentina, e questa è già una dif-
ficoltà, perché bisogna dire le cose 
quattro volte per essere ascoltate); 
di questi ragazzi, a cui siamo mol-

to affezionati, sette sono italiani, 
di cui tre siciliani un pugliese e tre 
veneti, tre sono albanesi, quattro 
arabi, due rom di Iugoslavia, un 
sinto, un liberiano, un nigeriano, 
poi Davide che è sordomuto e di 
cui conosciamo poco la lingua, 
e poi un macedone, tre rumeni e 
un domenicano. Insomma lingue, 
tradizioni, codici d’onore, che noi 
non conosciamo a volte, storie 
personali diverse, tutte le tipolo-
gie di reati, spesso molta violenza 
nelle storie, spesso problematiche 
di tipo psichiatrico, molto dolore, 
il dolore esistenziale, il dolore del-
la detenzione. 
Ecco, i conflitti di solito non na-
scono per il lavoro, nascono fuori, 
come quello di Karim e Raffaele, 
come tutti gli altri che abbiamo 
cercato di affrontare, nascono 
proprio dal vissuto aggressivo che 
potete immaginare con questa 
composizione, quindi è sul terre-
no concreto che noi abbiamo bi-
sogno di strumenti per affrontare 
l’aggressività e la rabbia; abbiamo 
bisogno di mediazione, anche 
perché noi non abbiamo la fortu-
na dei redattori di Ristretti, che in-
vidiamo molto, di poter elaborare 
i vissuti e le storie. I tempi del lavo-
ro e delle committenze non sono 
tempi lenti e di riflessione. Se devi 
consegnare tot pezzi assemblati 
per domani, lo devi fare e basta. 
Noi siamo azienda, anche se un’a-
zienda particolare.
Grazie ai contatti e agli incontri 
con i mediatori di Milano dell’e-
quipe di Adolfo Ceretti, sia a Ri-
stretti e nei convegni che in que-
sta occasione, stiamo imparando 
sul campo ad affrontare i conflitti. 

Già prima di questo episodio, un 
po’ consultando i mediatori telefo-



nicamente, un po’ facendo tesoro 
dell’esperienza di Ristretti, abbia-
mo effettuato in modo empirico 
delle prove di mediazione. Per un 
conflitto tra due lavoratori dello 
stesso gruppo etnico, nato pro-
prio da un codice d’onore della 
loro cultura e dal relativo uso del 
lessico, siamo riusciti a far dialoga-
re le persone a partire dalle paro-
le e dal loro uso mal interpretato; 
molto importante in questo caso 
è stata la mediazione spontanea 
di uno dei nostri agenti di polizia 
penitenziaria, la sua capacità di 
ascolto e di dialogo. 

A partire da un altro conflitto, 
esploso con qualche cazzotto per 
motivi ancora a noi non chiari tra 
due lavoratori del laboratorio di 
assemblaggio, abbiamo iniziato 
la pratica di interloquire con l’Uf-
ficio Comando e la Direzione e di 
discutere il caso nel GOT. GOT è 
una parola chiave per gli addetti: 
Gruppo Osservazione Trattamen-
to; indica la riunione di tutti coloro 
che partecipano al trattamento e 
comprende il mondo esterno: co-
operative, volontari, insegnanti. 
Ha un valore ‘consultivo’, ma è un 
luogo importante di elaborazio-
ne. In questo istituto i GOT si fan-
no, e non è così ovunque. Quindi 
in questi tentativi di mediazione 
abbiamo chiesto la convocazione 
del GOT. Nel caso di Karim e Raffa-
ele abbiamo anche chiesto che gli 
operatori penitenziari ascoltasse-
ro la proposta dei mediatori.
Grazie agli incontri con i media-
tori, Karim si è rasserenato, è sta-
to tranquillizzante parlare con 
qualcuno ‘terzo’ e poter tornare 

al lavoro, ma con meno ansia. Ci 
ha colpito capire come entrambi, 
Raffaele e Karim, avessero bisogno 
soprattutto di essere ascoltati in 
modo, come dire, ‘puro’ per quel-
lo che sono come grumo di storia 
personale, senza l’elemento inqui-
nante sullo sfondo della punizione 
o dell’esclusione, dal lavoro o dalle 
attività.

Però credo che si possa fare di 
più, che in questo processo deb-
ba essere coinvolta di più anche 
la polizia penitenziaria, perché 
spesso la sua presenza può essere 
complementare rispetto al nostro 
operato. A questo proposito torno 
al GOT, per insistere su una nostra 
proposta: sarebbe opportuno che 
ai GOT partecipassero i poliziotti 
penitenziari che prima ho definito 
“sul campo”, quelli dei piani o delle 
attività, perché in molti casi hanno 
elementi di approfondimento im-
portanti da portare, lo sguardo da 
incrociare di cui parlavo prima.
Il mio appello all’istituzione carce-
re è questo: organizziamo qualche 

iniziativa sulla mediazione, qual-
che incontro, qualche laboratorio, 
qualcosa che ci unisca con l’o-
biettivo di superare le difficoltà e 
i conflitti; potremmo, ad esempio, 
cominciare invitando gli agenti di 
Voghera, che hanno partecipato 
al progetto “Giustizia riparativa 
ed esecuzione penale: percorsi tra 
carcere e territorio”, a raccontare 
la loro esperienza. La complessità 
della realtà va affrontata con l’arti-
colazione delle iniziative.

A proposito di complessità, ho vi-
sto al convegno moltissimi giova-
ni, molti anche che partecipano al 
progetto scuola, e penso sia una 
cosa entusiasmante, ma sento an-
che che quello che ha detto Edo-
ardo Albinati sul ‘fascino del carce-
re’ un po’ perverso sia vero; a volte 
si ha l’impressione che noi, che a 
titolo diverso siamo attivi dentro 
senza essere ‘istituzione carcere’, 
siamo dei ‘missionari’, in realtà noi 
siamo qui perché questa è una sfi-
da, perché abbiamo la passione di 
cambiare le cose; però abbiamo la 
consapevolezza che questo è un 
mondo difficilissimo, dal quale è 
pericoloso essere affascinati, per-
ché c’è ambiguità nell’essere affa-
scinati dal male e dal bene... Non 
vado oltre, ma ci tengo a dire che 
questo, nel quale ci cimentiamo, è 
un mondo molto duro, in cui ogni 
giorno capisci che ti resta molto da 
imparare, è un mondo in cui puoi 
perdere ogni giorno quello che 
hai costruito nei vent’anni prece-
denti, però è un mondo dove ogni 
giorno impari qualcosa e cambi 
qualcosa, ed è questa la cosa che 
ci piace.-
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Lavoro in carcere: è vero che i 
detenuti guadagnano più degli 
agenti di polizia penitenziaria?
Lo Stato aumenta a mille euro lo 
stipendio dei detenuti. E i disoc-
cupati?
Questi sono alcuni dei titoli di ar-
ticoli di quotidiani, pubblicati di 
recente, che riguardano l’aumen-
to delle retribuzioni per il lavoro 

delle persone detenute dipenden-
ti dall’Amministrazione. Ma come 
stanno davvero le cose?
Dal 1993 le “mercedi” dei detenuti 
che lavorano per l’Amministrazio-
ne erano ferme. Eppure la legge 
parla chiaro: “Le mercedi per cia-
scuna categoria di lavoranti sono 
equitativamente stabilite in rela-
zione alla quantità e qualità del la-

voro effettivamente prestato, alla 
organizzazione e al tipo del lavo-
ro del detenuto in misura non in-
feriore ai due terzi del trattamento 
economico previsto dai contratti 
collettivi di lavoro”. (Art. 22 O.P.).
Quando, di recente, il Ministero 
ha deciso di rispettare finalmente 
la legge, adeguando le mercedi al 
costo della vita, si è scatenato un 
inferno di notizie parziali, false, ri-
dicole perfino nella loro distanza 
dalla verità. Ecco un po’ di infor-
mazioni e testimonianze per farsi 
un’idea di quello che è successo.-

Ri-strettamente utile
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A chi, politico o sindacalista, 
si indigna della rivalutazio-

ne della misera retribuzione, che 
per pudicizia il legislatore chiama 
mercede, concessa ai detenuti per 
le loro altrettanto poche e mise-
re ore di lavoro dequalificato che 
svolgono all’interno di un carcere, 
mi sentirei di rispondere così: era 
più o meno dai tempi della lira che 
non c’era un adeguamento del-
la mercede ai costi della vita. Nel 
frattempo è successo di tutto.
a) L’adeguamento è il frutto di un 
lungo contenzioso con le Corti ita-
liane ed europee;
b) il lavoro se non è retribuito allo-

ra è forzato e i lavori forzati sono 
un retaggio di un passato autorita-
rio. Negli Stati Uniti, dove ancora in 
alcune galere private si lavora con 
le palle al piede, le guardie sono 
dipendenti di società private. Per 
cui starei attento a evocare mo-
delli che poi toglierebbero posti 
di lavoro pubblici. Che ne pensa-
no gli iscritti ai sindacati autonomi 
di Polizia penitenziaria? Coerenza 
fino in fondo ci vuole;
c) l’attuale media oraria lavorativa 
di un detenuto è di un paio di ore 
al giorno. Per cui tolti i soldi del 
mantenimento per il vitto e l’al-
loggio (anche in Italia sono dovuti 

e di recente sono pure aumentati) 
e dei risarcimenti vari al detenuto 
resta poco. Ora resterà poco più di 
poco. Altro che mille euro al mese.
L’argomento che però più sor-
prende è quello di chi, rappresen-
tando i poliziotti, continua a fare 
paragoni assurdi tra lavoratori e 
carcerati. In questo modo viene 
lesa la dignità dei primi. Il lavoro 
di un poliziotto è faticoso e social-
mente rilevante. merita prestigio 
comunitario. Non è così però che 
si conquista. 
Chi mai baratterebbe un giorno di 
libertà con un giorno di prigionia? 
Chi mai scambierebbe un giorno 
con la divisa blu con un giorno con 
la divisa a righe? 
Le battaglie per dare più qualifica-
zione e più soldi ai poliziotti non 
passano dalla riduzione in schia-
vitù dei detenuti, ma dalla costru-
zione di un modello penitenziario 
autenticamente legale e ispirato a 
principi di ragionevolezza, norma-
lità e umanità.-

Notizie “da bar” su quanto 
guadagneranno i detenuti

Patrizio Gonnella, presidente dell’associazione Antigone, 
risponde a Sappe e Lega Nord

1000 euro al mese  
ai detenuti che lavorano? 
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Ancora una volta siamo chiama-
ti a ribattere ad un fuoco di fila 

di menzogne che ha come obietti-
vo gli “incomprensibili” privilegi di 
cui godono i detenuti nel nostro 
Paese. L’occasione è l’aumento 
delle mercedi, il salario corrispo-
sto ai detenuti che lavorano per 
l’amministrazione penitenziaria 
durante la carcerazione. È stata 
fatta una (molto) tardiva rivaluta-
zione di questi compensi fermi da 
parecchi anni; addirittura dai tem-
pi della lira secondo il presidente 
di Antigone, Patrizio Gonnella, an-
che lui intervenuto a difesa di que-
sto sacrosanto diritto finalmente 
riconosciuto ai detenuti. Lo Stato 
era evidentemente stanco di per-
dere contenziosi con detenuti che 
chiedevano di essere pagati per il 
loro lavoro in modo equo. Così ha 
provveduto a riconoscere un dirit-
to, quello del compenso equo per 
prestazione svolta, riconosciuto 
ad ogni lavoratore in un paese che 
si definisce civile. È triste che di 
fronte all’opinione pubblica ven-
ga fatto un confronto senza senso 
per distorcere la percezione di un 
problema reale. 
Un sindacalista della Polizia peni-
tenziaria ha denunciato la dispa-
rità di trattamento tra i lavoratori 
in divisa e i detenuti, a suo avviso 

chiaramente a favore di questi ul-
timi. 
Intanto bisogna dire che i lavora-
tori detenuti che lavorano stabil-
mente per l’amministrazione sono 
una minoranza, tra il 15 e il 20 % 
dell’intera popolazione detenuta. 
Ancora meno quelli che svolgono 
un orario pieno di sei ore giorna-
liere con un giorno alla settimana 
di riposo. La maggior parte sono 
impegnati in lavori da due, tre ore 
giornaliere. Se si riesce a svolge-
re una mansione di addetto alle 
pulizie del reparto oppure di por-
tavitto, impieghi che durano un 
mese o due, nell’arco di un anno, 
si viene inseriti di diritto nella lista 
dei detenuti fortunati. I compensi 
per questi “privilegiati” lavoratori 
a tempo sono irrisori. Il numero di 
ore limitato e il compenso orario 
esiguo fanno sì che il mese succes-
sivo questi lavoratori si trovano nel 
libretto importi di molto inferiori 
ai 200 €. Ma è un importo lordo, 
in quanto una parte viene sottrat-
ta per il “mantenimento carcere” 
(perché in carcere vitto e allog-
gio si pagano), un valore da poco 
raddoppiato, circa 110 € mensili, 
una parte viene inserita nel fondo 
vincolato, che assicura una certa 
quantità di denaro da consegna-
re al detenuto al momento della 

scarcerazione. Una scelta finaliz-
zata ad evitare di vedere ritornare 
in società una persona senza un 
euro in tasca dopo aver lavorato in 
carcere. Dopo queste decurtazioni 
automatiche resta ben poco di di-
sponibile a questi “fortunati” lavo-
ratori per mantenersi. 
Va ricordato che con quanto pas-
sa di vitto l’amministrazione, del 
valore di meno di quattro euro 
al giorno per i tre pasti, spesso 
si resta con qualche buco nello 
stomaco, soprattutto d’inverno 
quando questo luogo diventa una 
ghiacciaia. Acquistare del cibo nel 
sopravvitto più che uno sfizio di-
venta una necessità. Osservando 
i listini dell’elenco dei beni acqui-
stabili salta subito all’occhio che è 
una scelta pagata salata, visto che 
la scelta è limitata e i prezzi certo 
non convenienti. Se la persona 
detenuta non lavora, i problemi di 
mantenimento devono essere ri-
solti da fonti esterne, quindi dalle 
famiglie. Queste, soprattutto per 
gli stranieri, sono spesso lontane, 
rendendo ancora più problemati-
ca una sopravvivenza già di per sé 
complicata dalla cronica carenza 
di lavoro, che una piaga come il 
sovraffollamento incrementa gior-
no dopo giorno. 
Esiste poi una quota di detenu-
ti di cui si parla poco perché non 
rientra nel prototipo di detenuto 
presente nell’immaginario collet-
tivo. È quella dei padri di famiglia 
con ancora moglie e figli a carico. 
Per loro lavorare è indispensabile 
per essere di sostentamento dei 
familiari all’esterno. Ad una nor-
mativa particolarmente restrittiva 
in tema di affetti si somma una dif-
ficoltà a trovare un impiego dietro 
alle sbarre per alleviare la pesante 
condizione, non solo economica, 
in cui si dibatte il resto della fami-
glia. 
Dare la possibilità di lavorare ai 
detenuti è uno dei principali in-
terventi che comportano una 
diminuzione della recidiva una 
volta terminata la pena. È quindi 
il caso di incrementarla, con equi 
compensi, anche per intervenire 
positivamente in quel problema 
di sicurezza sempre più percepito 
come importante dalla popolazio-
ne esterna.-

di Andrea Donaglio

Lo “scandaloso” aumento delle mercedi



Attraverso questa falsa notizia, 
diversi esponenti politici e 

giornalisti poco informati hanno 
cercato consenso nell’opinione 
pubblica attaccando i detenuti, 
pochi, che fino ad oggi hanno la-
vorato per cifre irrisorie, anche 35 
euro al mese. 
Voglio ricordare il primo dei prin-
cipi fondamentali della Costitu-
zione della Repubblica italiana: 
“L’Italia è una repubblica demo-
cratica, fondata sul lavoro”. Ovvia-
mente per avere un quadro della 

situazione più limpido dovremmo 
analizzare punto per punto tutti 
gli impieghi che l’amministrazio-
ne offre ai detenuti, ma mi voglio 
limitare a fare qualche esempio. Ci 
sono due tipi di lavoro in carcere, 
uno è quello fisso, cioè, una volta 
assunto il detenuto lavorerà fino 
alla scarcerazione salvo imprevisti 
(trasferimenti, sanzioni discipli-
nari ecc.), questi detenuti, “fortu-
nati” ricevono circa 450/500 euro 
al mese. L’altro lavoro che offre 
l’amministrazione penitenziaria è 

quello a rotazione, che di fatto dà 
la possibilità ai detenuti di gua-
dagnare uno “stipendio” per due 
mesi, ma dopo li tiene fermi per i 
successivi sei mesi. Bisogna, però, 
considerare che in questi due mesi 
di lavoro il detenuto si presta ad 
effettuare mansioni, come por-
tavitto, scopino, solo un mese da 
effettivo, mentre il secondo mese 
lavora come jolly, quindi solo la 
domenica o nel caso in cui manca 
il lavorante effettivo. 
Voglio soffermarmi però sul moti-
vo principale per cui tanti detenu-
ti aspirano ad un posto di lavoro 
fisso: il sostegno economico alle 
proprie famiglie. L’unica fonte di 
sostegno per i detenuti che non 
lavorano sono le proprie famiglie, 
quindi un detenuto per potersi 
permettere di acquistare una qual-
siasi cosa deve per forza pesare sui 
propri cari, ma nella maggioranza 
dei casi tante famiglie sono già di 
per sé disagiate e fanno fatica ad 
arrivare a fine mese, figuriamoci se 
possono affrontare le spese di un 
familiare in carcere che solo per ef-
fettuare i colloqui costa 400 euro 
al mese – minimo – talvolta i fami-
gliari non possono neppure anda-
re a fare un colloquio proprio per 
la mancanza di disponibilità eco-
nomica, quindi spesso una mam-
ma, un padre si deve accontenta-
re di sentire il figlio per 10 minuti 
alla settimana al telefono – fermo 
restando che il figlio abbia la pos-
sibilità economica per permettersi 
di telefonare tutte le settimane. 
Tantissime persone versano in 
condizioni familiari di grande dif-
ficoltà, con padri e madri che non 
hanno la possibilità di pagarsi la 
benzina e l’autostrada, quindi io 
credo che si dovrebbe pensare a 
questo, un detenuto non è solo 
il reato che ha commesso, ma un 
figlio, un padre, un fratello; e se 
sta scontando la sua pena non do-
vrebbe essere costretto a farlo pe-
sare sulla sua famiglia, è per que-
sto che cerca di ottenere un posto 
di lavoro fisso che gli consenta di 
sopravvivere dignitosamente e so-
prattutto di aiutare la sua famiglia. 
Posso assicurare che la maggior 
parte dei detenuti che guadagna 
uno stipendio dignitoso, ne spe-
disce buona parte ai propri cari.-
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di Giuliano Napoli

Ai detenuti che lavorano  
1000 euro al mese?
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Il mio nome è Asot. Sono dete-
nuto a Padova, da circa 5 anni in 

carcere e con fine pena nel 2028.
Pochi giorni fa, leggendo i giorna-
li, ho trovato diversi articoli riguar-
do all’aumento delle mercedi per 
le persone detenute che svolgono 
tutti i lavori necessari per la gestio-
ne del carcere, con titoli tipo: “Fuo-
ri c’è la disoccupazione, in carcere 
si guadagneranno 1000 euro al 
mese”… 
Vorrei dare un mio contributo in 
modo che quest’argomento non 
passi per scontato. Sicuramente 
anch’io prima di conoscere il car-
cere avrei potuto fare una riflessio-
ne simile. Invece oggi so, perché 
l’ho sperimentato, che la maggior 
parte dei detenuti arriva in carcere 
per grossi problemi economici e 
famigliari. Insomma, è molto dif-
ficile finire in carcere se si hanno 
due genitori che lavorano e posso-
no sostenere le spese per lo studio 

per i propri figli, fino all’università 
e oltre…
La strada più efficace per abbat-
tere la recidiva prevede il lavoro. 
Attualmente più del 70 % circa 
delle persone che finiscono di 
scontare la pena torna in carcere. 
E se la società non investe sui de-
tenuti si troverà con tutti loro fuo-
ri, incattiviti e senza un centesimo, 
dopo anni di speranza di una vita 
migliore, sfiduciati e accecati dalla 
rabbia molto probabilmente rica-
dranno nelle scelte sbagliate.
Attualmente i lavoranti sono po-
chi e pagati 3.5 € all’ora, e lavora-
no da due ore a un massimo di 5/6 
ore al giorno. Tutti però abbiamo 
delle spese necessarie come i pro-
dotti per l’igiene personale, le te-
lefonate alla famiglia, i francobolli 
per le lettere, ma anche qualcosa 
da vestire. Teniamo presente che 
una grande parte di detenuti/e 
sono genitori, o figli, o parenti di 

persone anziane o malate… 
Certo abbiamo sbagliato, ma per 
questo dobbiamo pagare le spese 
processuali, i risarcimenti e i danni 
alle parti civili, gli avvocati, il man-
tenimento carcerario... Se non la-
voriamo e se non veniamo pagati 
con una paga giusta, questo peso 
prima o poi si scaricherà sulla so-
cietà. Per questo la soluzione è 
proprio il contrario di quello che 
si dice, cioè l’aumento del lavoro e 
della paga oraria.-

di Asot Edigarean

Se la società non investe  
sui detenuti, si troverà con loro fuori,  
incattiviti e senza un centesimo
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di Carla Chiappini

Qui a Parma la reda-
zione continua a ri-

trovarsi, a incontrarsi e a 
progettare. In questi mesi 
abbiamo avuto il piacere di 
incontrare Jacqueline Mo-
rineau* e di meditare in-
sieme a lei, di intervistare 
il Vescovo di Parma Monsi-
gnor Enrico Solmi e di pro-

gettare un inserto del settimanale diocesano “Vita 
Nuova” con la direttrice Maria Cecilia Scaffardi. Ma 
la sorpresa più bella sono stati i portatili donati dal 
Consiglio Centrale di Parma della San Vincenzo de 
Paoli per ricordare due generose figure di volontari: 
Giorgio Bertone e Luigi Menozzi di cui i redattori re-
clusi nel carcere di Via Burla serbano una memoria 
molto cara e tanta nostalgia. Il momento della con-
segna è stato intimo e commovente: la benedizione 
della targa - ricordo, una preghiera del cappellano 
Padre Giovanni e soprattutto la presenza delle due 
mogli, di una figlia e di un nipote accompagnati da 
Graziano Vallisneri e Mario Burani. Questa donazio-
ne così ricca di significato ci impegna a continuare a 
lavorare per costruire mattone dopo mattone quel 
ponte attraverso cui tutti noi desideriamo raggiun-
gere la città.

Questo, d’altronde, è il senso dell’impegno di Or-
nella Favero, mio e dei redattori. Non c’è altro se 
non il bisogno di far uscire voci, testimonianze, 
pensieri per generare confronto, per rompere un 
isolamento che blocca il pensiero e portare dentro 
un po’ di vita. È importante far conoscere alle per-
sone che vivono la città questo mondo separato e 
recluso che, tuttavia, ci racconta tanto di noi, della 
storia del nostro Paese, della società in cui viviamo. 
La competenza dei nostri redattori è la loro vita, il 
passato che li ha condotti in carcere, i lunghissimi 
anni di prigione e il vivere giorno per giorno una 
realtà quasi immobile, un tempo infinitamente 
ripetitivo. Accanto a questo, c’è la tensione verso 
una giustizia più umana che conservi i propri valori 
e non faccia da specchio a quel male che dovreb-
be sanare. La presenza di Jacqueline Morineau, la 
sua testimonianza sulla mediazione, sull’incontro, 
il suo insistere sul dar voce al dolore hanno lasciato 
una traccia profonda dentro di noi. Nel testo che 
segue Antonio Di Girgenti accenna a quel “noc-
ciolo oscuro” che dice di aver “toccato con mano”; 
ebbene proprio a quel nocciolo vorremmo parlare 
e dar voce per ricostruire una vicenda umana che 
sembra destinata a non conoscere più la gioia e 
la responsabilità della libertà. Per tentare di com-
prendere, per generare consapevolezza, speranza 
e cambiamento. Non per nulla in questo periodo ci 
siamo dedicati a una riflessione sul tema “nessuno 
cambia da solo” di cui troverete testimonianza nei 
testi che seguono.
Il viaggio della nostra redazione vuole essere un 
viaggio coraggioso all’interno di noi stessi per ri-
cercare gli snodi importanti della nostra storia, per 
imparare a conoscerli e a raccontarli a chi avrà la 
pazienza e il desiderio di leggere. Occorre lavora-
re per dissodare il terreno della nostra umanità e 
il terreno dell’umanità di chi – all’esterno - spesso 
parla senza sapere. Non si tratta di banalizzare il 

Il bisogno di far uscire voci, testimonianze, 
pensieri per generare confronto

* Jacqueline Morineau, diret-
trice e fondatrice del CMFM 
(Centre de Médiation et de 
Formation à la Médiation), 
è la principale referente per 
la mediazione e per la for-
mazione alla mediazione 
penale di Parigi, ed è colei 
che ha ideato il metodo di 
risoluzione del conflitto de-
nominato “Umanistico”.
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male ma di avere l’onestà e la forza di incontrarlo 
dentro chi lo ha commesso, ma anche dentro di noi 
che, forse, siamo giusti “ma non innocenti” come ci 
suggerisce Ivo Lizzola, con la sua straordinaria com-
petenza nella Pedagogia della marginalità e della 
devianza. È uno sforzo di comunicazione, non un 
girovagare senza meta; siamo solo all’inizio, dob-
biamo lavorare seriamente per crescere e per mi-

gliorare. Ornella ci guida e la motivazione è tanta.
E se, a volte, i nostri discorsi si infrangono e annega-
no dentro la quotidianità è perché questa si fa trop-
po – incomprensibilmente – pesante. È perché la 
vita di galera è talmente difficile e opprimente che 
ci tiene agganciati, imprigionati anche nei pensieri 
e nelle parole. E il parlare diventa valvola di sfogo 
per resistere e sopravvivere.-

di Nino Di Girgenti

Voglio ricordare  
che c’è ancora,  
nonostante tutto,  
una vita che va vissuta

La mia vita, seppur vissuta in carcere, è un univer-
so di profonda libertà di pensiero, una quotidia-

nità sofferta, ma costruita su basi straordinarie di 
tenacia e forza di volontà. In questo spazio ristretto, 
nonostante io abbia perso il diritto a vivere le cose 
più naturali, condannato a non sentire più il piace-
re della responsabilità e della puntualità, defrauda-
to del diritto all’affettività e alla sessualità, riesco a 
raccontare la realtà di questa esperienza rimanendo 
all’interno di un luogo di riflessione nel quale posso 
pensare, interrogarmi, costruire e osare liberamen-
te. Agli studenti dico che gli incontri con i detenuti 
e il reciproco scambio di esperienze sono un aiuto 
concreto, sono stimoli per sviluppare energia comu-
nicativa, riflessione nella ricerca di spazi di socialità, 
però non possono né potranno essere supporto alla 
costruzione di galere belle, quelle non esistono. Mi 
piacerebbe, invece, si compisse una diversa rifles-
sione sulla descrizione delle persone recluse, una 
riflessione in grado di superare le rappresentazioni 
stereotipate, dense di pregiudizi oppure eccessiva-
mente buoniste.
Il carcere può essere un’opportunità di reinserimen-
to solo se è credibile e se i volontari che vi entrano 
possono essere parte viva di questa credibilità. Ma 
la gente non sa nulla di come si vive in carcere, non 
sa se il carcere è concepito come servizio alle perso-
ne private della libertà o come esercizio di potere 
afflittivo. Quel che è certo è che spesso si impedisce, 
con blandi suggerimenti, di parlarne. Non si deve 
sapere che esistiamo, che c’è un lungo muro che 
racchiude non si sa chi, non si sa che cosa. Meglio 
ancora se viene oltrepassato senza porsi domande, 
ignorandone la presenza, rimuovendola. Lo scopo a 

cui si mira è di cancellare la stessa ombra di un’esi-
stenza. Il buio della realtà carcere viene fatto calare 
soprattutto sui segnali positivi che esso racchiude, 
vale a dire la generosità, la collaborazione, le amici-
zie, la lealtà e, più ancora, la dignità. O quegli istanti 
felici attinti alle proprie emozioni. 
Nessuno si stupisce se la società non è in grado di 
aver cura della qualità della detenzione, racconta-
re allora è come strappare al silenzio le tante emo-
zioni sommerse che stanno a cuore e che si fatica a 
esprimere. Una necessità profonda e antica che in 
qualche maniera modifica il modo di pensare. Forse 
non si comprende totalmente quanto sia disperante 
che la vita sia pervasa da momenti significativi, che 
rischiano però di sfuggirci nella misera quotidianità 
del carcere.. Si sente, allora, la necessità di cristalliz-
zarli, di reagire al tempo che si sta vivendo e ricor-
dare che c’è ancora, nonostante tutto, una vita che 
va vissuta. 
Io ho realizzato che è possibile pensare a un modo 
diverso di reagire a tutte le difficoltà che affronto. 
In quest’attività è stato molto importante incontra-
re diversi volontari (laici e cattolici). Molti li conosco 
da tempo, altri da poco. Conosco la generosità e la 
qualità del loro impegno, del lavoro dentro queste 
mura. Persone capaci di trasmettere una nuova cul-
tura del lavoro, degli interessi, delle passioni, e che 
mai si sognerebbero di svilire la personalità di un in-
dividuo in un banale confronto competitivo. Attra-
verso la loro voce posso raccontare, in modo libero, 
se ciò che ho da offrire ha un senso e il dibattito che 
può venire fuori dagli incontri in carcere può defini-
re il tempo e affermare il principio della continuità e 
della chiarezza. 
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Io ho già toccato con mano il nocciolo oscuro che 
è dentro di me ed esso mi ha fatto capire la forza 
della mia risalita. Voglio comunicare ad altri la bel-
lezza del mio sapere amare, del mio saper mettermi 
in gioco, del mio saper affrontare il dolore e le dif-
ficoltà di una realtà di disperazione senza riscatto, 

chiusa ad ogni progetto e ad ogni speranza, capace 
di coesistere con realtà altrettanto ferite e nello stes-
so tempo silenziosamente aperte alla ricerca e alla 
ridefinizione di percorsi vitali.
Ho scoperto l’accoglienza tenendomi lontano da 
coloro che hanno abbracciato il male.-

di Claudio Conte

Avere un esempio positivo  
da seguire può fare la differenza

Pánta rhêi, tutto scorre sosteneva Eraclito già nel 
V secolo avanti Cristo, dunque tutto cambia, tut-

to si modifica anche contro la nostra stessa volon-
tà. Lo sappiamo per esperienza. L’impermanenza è 
un elemento della nostra esistenza che dovremmo 
tenere sempre presente, come ci insegnano le filo-
sofie orientali. Perché ci permetterebbe di vivere 
molto meglio e affrontare la vita più serenamente. 
Ci ricorderebbe che è inutile attaccarsi alle cose, alle 
persone, ai sentimenti, alle idee. Cambiare è inevita-
bile, necessario a volte. Perché l’Iperuranio di Plato-
ne, il mondo perfetto delle Idee, immobile ed eter-
no, è molto lontano dal nostro mondo in cui domina 
l’opinione, la doxa e con essa la mutevolezza.
La questione dunque non è tanto se cambiare ma 
come cambiare, se in peggio o meglio.
Al verbo cambiare ho sempre preferito quello di 
evolvere. Perché si riferisce al miglioramento della 
persona, dall’essere al dover essere. Ma non possia-
mo evolvere da soli. Perché “nessuno nasce impara-
to” come dicono dalle mie parti. Ed avere un esem-
pio positivo da seguire può fare la differenza.
Quando ho iniziato a “uscire” da casa e frequenta-
re le comitive, la “piazza”, ho assorbito valori nuovi, 
che per certi aspetti hanno contribuito a portarmi in 
carcere, valori negativi che non percepivo come tali. 
Poiché alla fine, alla base di tutto, è la consapevolez-
za che abbiamo di ciò che è bene e ciò che non lo è. 
E per imparare, alcune volte, oltre ad una certa ma-
turità, per le “teste dure” com’era la mia, non bastava 
che me lo spiegassero, ma era necessario sperimen-
tare, toccare con le mani, come S. Tommaso.
Una maggiore consapevolezza oggi posso scrivere 
di averla raggiunta, dopo ventotto anni di reclusio-
ne…
Sono entrato in carcere all’età di diciotto anni e due 
mesi. Era il novembre del 1988. E fu come frequen-
tare la mia prima “università”, quella del crimine. 
Infatti, quando uscii provvisoriamente nel giugno 
del 1989, avevo fatto conoscenze e acquisito “com-
petenze” tali che mi avrebbero portato ad essere ri-

arrestato sei mesi dopo, nel dicembre 1989, per non 
uscire più.
Il carcere della prima esperienza, era un luogo ab-
bandonato a se stesso. 
Le figure e offerte trattamentali erano ai margini 
della vita del detenuto. La partecipazione all’offerta 
trattamentale e il confronto che ne deriva con i corsi 
culturali, formativi o scolastici erano visti dal dete-
nuto come forme di assoggettamento all’istituzione 
carceraria e pertanto stigmatizzati dai compagni di 
reclusione. Per essere un “buon” carcerato dovevi es-
sere un duro, indipendente dall’istituzione, scontare 
la pena senza lamentarti, essere omertoso e magari 
mantenerti il più ignorante possibile. Lo studio civi-
lizza troppo, inizi a parlare l’italiano, la lingua della 
legge…
Eppure la mia evoluzione ha un qualcosa di pecu-
liare, perché è avvenuta in uno stato di semi-isola-
mento, alternato ad un isolamento totale. A farmi 
evolvere sono stati quindi più che altro l’amore del-
la famiglia, quello di Dio e i libri, ma non solo. Ho 
fatto anche altri incontri che mi hanno influenzato 
fortemente, anche se non potrò elencarli tutti in 
quest’occasione. Tra i primi sicuramente c’è quello 
di un grande Giudice.
Avevo ventuno anni quando nel 1992, mi fu applica-
to il regime del 41-bis, il cosiddetto carcere duro, che 
esclude i contatti con l’esterno e limita quelli all’in-
terno con altri detenuti. La famiglia potevi vederla 
solo per un’ora al mese, da dietro un vetro blindato. 
Nel periodo che trascorsi a Pianosa ebbi l’esperienza 
di vedere il volto peggiore e allo stesso tempo mi-
gliore dello Stato. 
Lì, infatti, ebbi anche la fortuna di incontrare uno dei 
più grandi personaggi che la magistratura italiana 
possa annoverare tra i suoi componenti, Alessandro 
Margara, all’epoca Presidente del Tribunale di Sorve-
glianza di Firenze. Fu Lui a revocarmi dopo qualche 
anno tale regime e rimettermi in quello ordinario. 
Anche se durò poco. Infatti, per un automatismo 
burocratico mi fu riapplicato e revocato per altre 
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due volte. Ne uscii definitivamente nel 2005, a tren-
taquattro anni di età e grazie all’intervento di altri 
Giudici. Ma la sua figura, il seme della fiducia nella 
legge che avevano seminato nella mia mente, non 
tardò a germogliare, in verità innaffiato anche dal 
Prof. Avv. Fabio Dean, che si è preso cura di me fin-
ché gliel’ha permesso l’età. Conseguita la maturità 
(sempre in regime di 41-bis), infatti, mi ritrovai iscrit-
to alla Facoltà di Giurisprudenza, di Legge, un salto 
di centoottanta gradi rispetto alle “posizioni” che 
avevo quand’ero stato incarcerato. Feci così anche 
la felicità della mia famiglia e di chi mi amava, che 
molto tenevano affinché concludessi quegli studi 
che avevo abbandonato prima dell’arresto.
Gli studi e le letture compiute negli anni, nel mio 
“splendido” isolamento, hanno plasmato il mio pen-
siero, mi hanno fatto evolvere culturalmente, eppu-
re… è solo da quando ho ricominciato a incontrarmi 
di nuovo fisicamente con la mia famiglia o con altre 
persone, operatori penitenziari, volontari, che sono 
evoluto umanamente. Perché mi trovo a confrontar-
mi con persone in carne ed ossa e non con le figure 
incontrate di personaggi pubblici o autori del passa-
to che si trasfigurano, si astraggono in quei concetti 
espressi nelle pagine dei loro libri, saggi o romanzi 

che siano, che risultano sempre lineari, mentre la 
vita, quella reale, è piena di contraddizioni, incoe-
renze che la rendono varia e imprevedibile. E questa 
non puoi impararla dai libri, devi viverla, una possi-
bilità che a me è stata negata.
Una prima apertura l’ho vissuta a Catanzaro, dove è 
stato pensato un programma trattamentale inclusi-
vo di corsi formativi, culturali e nell’ultimo periodo 
anche di alta pedagogia, grazie alla disponibilità del 
Prof. Nicola Siciliani de Cumis, ex cattedra all’Univer-
sità “Sapienza” di Roma.
Poi il mio arrivo a Parma, in cui le occasioni di con-
fronto autorizzate dalla Direzione penitenziaria 
sono rappresentate da un incontro mensile con i 
rappresentanti del Partito Radicale; un incontro di 
tre ore alla settimana nella redazione di Ristretti 
Orizzonti, istituita da Ornella Favero, oltre agli incon-
tri che si stanno iniziando in ambito para-redaziona-
le e universitario, grazie a Carla Chiappini e Vincenza 
Pellegrino, con delle studentesse universitarie, della 
durata di due ore, ogni quindici giorni.
“Ore” contate come le “gocce” nel mare della vita, 
che resta tutt’altra da quella che si “vive” in carcere. 
Ma è anche vero che sono tante gocce a formare il 
mare…-

di Giovanni Mafrica

La cultura mi ha aperto a una 
nuova idea di libertà
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Il compianto dott. Veronesi, intervenendo spesso 
sulla questione dell’illegittimità dell’ergastolo, era 

solito affermare che: “Le più recenti ricerche hanno 
dimostrato che il nostro sistema di neuroni non è 
fisso e immutabile, ma è plastico e capace di rin-
novarsi e questo ci fa pensare che il nostro cervello 
non è uguale a quello che era nei decenni preceden-
ti. Vuol dire che il detenuto che teniamo rinchiuso in 
carcere oggi, non è la stessa persona che abbiamo 
condannato 20 anni fa”. 
Questa straordinaria testimonianza ci dimostra 
come la persona, avendo di per sé risorse interiori 
per alcuni aspetti ancora inesplorate e inaspettate, 
è portata a cambiare, mutandolo, il suo essere col 
passare del tempo. Del resto i cambiamenti fanno 
parte dell’essere umano ma, ovviamente, non av-
vengono in modi uguali; sia quelli positivi sia quelli 
negativi si compiono secondo un determinato pro-
cesso connaturato nella persona. Sono processi che 
avvengono nel tempo, processi attraverso cui la ri-
conciliazione con se stesso dovrebbe aiutare la per-

sona a proiettarsi in un’immagine nuova di sé, che è 
del resto la ricostituzione dei rapporti con se stesso 
e se vogliamo anche con l’altro, in nome di una si-
tuazione nuova. 
Riuscire a governare la propria anima, a gestire il 
proprio essere significa, soprattutto, controllare la 
propria coscienza morale e quindi essere padrone 
del proprio destino; un processo difficile che richie-
de un gran travaglio interiore. Si dice che un uomo è 
maturo quando è in grado di cambiare e, aggiungo, 
quando è in grado di guardarsi dentro e operare il 
suo mutamento interiore in maniera tale da squar-
ciare il velo d’ignoranza e di amor proprio che si 
nascondono dentro l’animo umano. Tale processo 
dovrebbe avvenire in ogni persona a prescindere 
se essa è libera o ristretta, se è colpevole o innocen-
te, oppure se le cause che l’hanno portata a espia-
re una condanna in nome e per conto della Legge 
sono disparate per provenienza, perché si tratta di 
un processo umano e l’uomo in quanto tale è sog-
getto, in ogni momento, a cadere nell’errore. 
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È ovvio che nessuno cambia da solo. Ritengo, a mag-
gior ragione, che siano gli incontri con l’esterno a 
determinare questi grandi cambiamenti, quelli che 
senza accorgersene si scompongono come la luce 
bianca che passando attraverso un prisma traspa-
rente si scinde nelle sue componenti pure per opera-
re in noi una modificazione dell’atteggiamento. Per 
me, ogni incontro con gli studenti, con gli insegnan-
ti, ogni appuntamento con i volontari, con le varie 
personalità che entrano in carcere è un ritrovarsi, un 
conoscersi reciproco, perché comunicare attraverso 
un confronto aperto e alla pari significa riscoprire 
i valori del rispetto della vita e della dignità, quelli 
propri e quelli altrui. Tali confronti sono importan-
tissimi dentro il carcere e bisogna, per questo, che 
l’Istituzione carcere li incrementi con maggior conti-
nuità, perché ti fanno evadere dalla quotidianità sta-
tica e dal senso d’impermeabilità che caratterizzano 
questo luogo e ti permettono di esprimerti come 
persona ed essere apprezzato per quello che sei re-
almente. 

Il senso di riflessione, di rilettura del proprio vissu-
to, della propria esperienza personale significa, per 
me, potersi guardare dentro e fare emergere la parte 
genuina del proprio se stesso, quella parte integra 
con la quale sono cresciuto. Significa, soprattutto, 
sperimentare una rivisitazione del sé per una re-im-
maginazione e reimpostazione del proprio futuro. In 
questo senso di libertà intellettuale, un forte impul-
so mi è arrivato anche dallo studio. Difatti, un peso 
rilevantissimo l’ha avuto non il carcere, ma la scuola, 
la cultura, i libri, fattori questi che mi hanno fatto cre-
scere culturalmente e civilmente. Mi hanno aiutato a 
dare forma ai pensieri, mi hanno aperto a una nuova 
idea di libertà. Sono stati senza dubbio i miei compa-
gni di viaggio più preziosi, potenti veicoli di risocia-
lizzazione. Elementi indispensabili per migliorarmi e 
di conseguenza crescere. Sì, venire a contatto con il 
pianeta libri è stata una bellissima scoperta, mi han-
no aiutato a credere possibile una diversa visione 
della vita e ciò non vuol dire che mi hanno stravolto, 
ma sicuramente mi hanno migliorato.-

di Antonio Di Girgenti

Condannati a parlare di idiozie
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La giornata in redazione rappresenta un’evasione 
dalla quotidianità. All’interno di questo luogo di 

riflessione e pensiero ognuno porta il suo contribu-
to di esperienze fatte di voci che parlano basso ma 
che cercano di trovare il coraggio di gridare una co-
erente verità. Mi chiamo Antonio Di Girgenti e sono 
uno degli aspiranti giornalisti della redazione di Ri-
stretti Orizzonti aperta a Parma da Ornella Favero e 
Carla Chiappini. Lavorare qui, tre ore a settimana, mi 
aiuta a costruire storie attraverso processi di appren-
dimento. Vivo, insomma, l’emozione della scoperta 
e lascio che l’immaginazione apra nuovi orizzonti. 
Ma questo periodo di confronto è mutato nel tem-
po. Oggi siamo spesso costretti a parlare quasi solo 
di idiozie. Discorsi privi di significati profondi e tutti 
legati alla vita da galera, che ci siamo trascinati in 
redazione e ai quali dedichiamo ore intere. Elenchi 
stravaganti delle varie sfaccettature di inumanità 
capaci di influenzare negativamente la vita della se-
zione. Si parla di privazioni continue, di sogni infran-
ti, di sofferenze, tutto dettagliatamente elencato e 
inviato al Direttore dalle persone detenute, con la ri-
chiesta di cominciare a cambiare davvero la vita de-
tentiva a partire dalle piccole questioni quotidiane. 
Ma queste voci, per quanto sommesse, sono ancora 
poco ascoltate, alla Direzione chiediamo di pensare 

un po’ meno a “custodirci” e un po’ più a responsabi-
lizzarci. Le nostre richieste però sono lasciate spesso 
cadere nel vuoto senza alcun segnale di speranza. I 
detenuti, invece, hanno bisogno di risposte. Il silen-
zio o peggio l’indifferenza sono controproducenti 
rispetto alla sicurezza e alla rieducazione. 
Si parla di idiozie perché manca una programmazio-
ne seria della nostra quotidianità. Le attività si svol-
gono dalle ore 9.00 alle 10.45 e dalle ore 13.00 alle 
14.45, poi il carcere va in letargo e bisogna aspet-
tare l’indomani mattina per ritornare a respirare. La 
legge pretende che si dia ascolto alle richieste delle 
persone detenute, soprattutto quando queste si ri-
volgono alle Istituzioni per la tutela dei propri diritti. 
Questo significa riconoscerle come persone. Signifi-
ca restituire loro la dignità. 
La mia è la fotografia dura, ma onesta, credo, di un 
detenuto che vorrebbe solo partecipare alla sua 
trasformazione attraverso un percorso di reinseri-
mento. Non voglio dover perdere tempo a parlare 
di idiozie, voglio piuttosto partecipare al mio cam-
biamento, ma per fare questo ci vuole un po’ più 
di razionalità, una rete di educatori, di volontari, di 
operatori, di persone che partecipano ai progetti 
scolastici e di lavoro e che possono anch’esse contri-
buire a migliorare i servizi del carcere. 
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Con il trascorrere degli anni in carcere, il tempo 
viene percepito in modo diverso, l'adattamento 

al tempo viene vissuto in modo graduale, a volte ne-
anche ce ne accorgiamo che ci stiamo adattando ad 
esso, perché questo adattamento avviene talmente 
lentamente che risulta impercettibile. 
O vuoi o non vuoi, la vita in carcere si rallenta e con 
essa il tempo comincia a mutare. I primi anni di car-
cere sono i più turbolenti; è una lotta contro il tem-
po, esso sembra non passare mai, poi ci si comincia 
ad abituare, e alla fine, dopo tanti anni, lo stesso 
tempo che ti sembrava lunghissimo e non passava 
mai, incomincia a mancarti per poter fare tutte le 
cose durante il giorno. Questo rallentamento della 
vita detentiva fa sì che le cose si siano capovolte ri-
guardo al tempo. A volte si parla con i compagni di 
come trascorre il tempo durante la giornata, ognu-
no ha la sua ricetta (che è sempre la migliore e più 
giusta), possono essere talmente opposte che riesce 
difficile concepire l'altro. Però non si deve pensare 
che sia tempo perso o tempo sciocco per gli altri che 
non riescono a comprendere, perché è frutto della 
propria esperienza, di quella lotta che ognuno di noi 
ha dovuto affrontare contro il trascorrere del tempo. 
L'adattamento al tempo si forma in base alla perso-
nalità, alla cultura e ai propri interessi. A tal propo-
sito vorrei citare due atteggiamenti per far capire il 
significato che si può attribuire al tempo:
1) C'era un compagno che stava ore e ore a lavare 
biancheria, gli ho chiesto (quando siamo entrati in 
confidenza) come mai lo faceva, mi disse che era l'u-
nico modo in cui riusciva a riflettere e pensare luci-
damente ed estraniarsi dalle difficoltà carcerarie ed 
altro.
2) Un altro compagno lo vedevo mettersi sul letto 
per ore, al che gli ho detto di non pensare tanto alle 
difficoltà, mi ha risposto (dopo che siamo entrati in 
confidenza) che in effetti lui non pensava ma che os-

Io appartengo a quella categoria di condannati 
costretti a vivere una quotidianità senza speranza, 
quella degli ergastolani ostativi. Non è l’incertezza 
del futuro a spaventarmi, sono piuttosto i compor-
tamenti che subisco ogni giorno a provocarmi dolo-
re, vergogna, inadeguatezza, ma devo viverci, devo 
continuare a guardarlo da dentro, questo mondo 
alieno, e devo farlo come testimone che racconta le 
difficoltà e il tedio di una quotidianità ferita dall’in-
differenza e dalla superficialità. 

Sono stanco e non solo di questo viaggio, ma anche 
di questo ritrovarmi nello stesso posto in cui cerco 
da sei anni di capire i tempi, le intenzioni, le regole, 
i percorsi, le garanzie. Sono stanco di questo getta-
re le reti nel mare del nuovo per tornare a pescare 
qualcosa che in fondo conosco già: “parole”, parole 
di persone che chiedono una vita più responsabi-
le, parole di persone che ti rispondono trattandoti 
come un bambino irresponsabile.-

servava le immagini così come si presentavano, mi 
disse che era come vedere un film e gli piaceva. Sen-
za saperlo faceva un tipo di meditazione non facile. 
In seguito gli ho dato un consiglio, ed è corso da me 
tutto contento dopo averlo applicato.
Avrei dovuto pensare che il loro era tempo perso 
per me. Ma non lo era. Da allora non ho più giudi-
cato gli altri. Con tanto tempo a disposizione si pos-
sono intraprendere cose che fuori verrebbe molto 
difficile riuscire a fare.
Nel mondo “di fuori” uno deve fare fatica a potersi 
ritagliare un'ora o mezz'ora durante il giorno per 
dedicarla a se stesso, si desidera questo ritaglio di 
tempo spesso senza riuscire ad ottenerlo..
Qui, paradossalmente questo desiderio si può appli-
care appieno.
Mentre sto scrivendo mi viene in mente che più di 
una persona del “mondo di fuori”, discutendo pro-
prio di come trascorrevo il tempo, mi disse, con tutta 
sincerità, che mi invidiava. Invidiavano questo mio 
“privilegio”, di poter dedicare interamente a me il 
tempo. Posso solo dire con convinzione che quello 
che all'inizio ritenevo un mio nemico con cui lotta-
re, con il trascorrere degli anni mi ci sono adattato, 
poi è diventato un mio amico da poterlo sfruttare e 
ora è in mio totale possesso per farne ciò che voglio. 
Questo è il tempo. Questo è il mio tempo in carce-
re.-

di Gianfranco Ruà

Il tempo in carcere



Questa estate nelle carceri sarà ricordata per i tanti 
suicidi, per la perdita della speranza in un cam-

biamento vero delle condizioni di vita, per una situa-
zione così drammatica che Mauro Palma, Garante na-
zionale dei diritti dei detenuti, ha dichiarato: “Come 
titolare della tutela dei diritti delle persone detenute 
(…) interverrò come parte offesa nelle indagini rela-
tive a tutti i casi di suicidio, a cominciare dall’anno in 
corso, per fornire il mio eventuale contributo di co-
noscenza e per seguire gli accertamenti che saranno 
condotti”.
A chi, come il Garante, è preoccupato per questa di-
sperazione che si respira nelle carceri, viene risposto 
che è stato predisposto da tempo un “Piano naziona-
le per la prevenzione delle condotte suicidarie nel si-
stema penitenziario per adulti”. È vero, ma è proprio 
quel Piano che individua come fattori protettivi “il 
supporto sociale, familiare, una relazione sentimen-
tale stabile”, e che invece vede nei trasferimenti un 
fortissimo elemento di rischio, perché i detenuti tra-
sferiti sono sottoposti per il solo fatto del trasferimen-
to, indipendentemente dai motivi, ad uno stress che 
può essere anche non indifferente. Il detenuto trasfe-

rito si ritrova, infatti, in brevissimo tempo a vivere da 
un ambiente a lui noto ad uno sconosciuto dal punto 
di vista delle strutture, delle regole, delle persone con 
le quali interloquire, siano essi altri detenuti o il per-
sonale penitenziario”. 
Allora, il Volontariato pone con forza delle doman-
de elementari: perché non si predispongono misure 
semplici, a costo zero, per ampliare il più possibile in 
TUTTE LE CARCERI le possibilità di contatti delle per-
sone detenute con i propri cari? E perché non si ridu-
cono al minimo i trasferimenti punitivi, e si concedo-
no invece i trasferimenti in carceri vicine alle famiglie?
Per non dimenticare che cosa significa un suicidio in 
galera, riportiamo la testimonianza di un detenuto da 
Parma.
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Sono le 21.20 di martedì 25 luglio.
Gli agenti corrono all’impazzata nel reparto d’iso-
lamento “Iride”. Metto lo specchio fuori per intrave-
dere qualcosa, non vedo nulla se non un continuo 
entrare e uscire dalla prima cella. Sento i loro com-
menti e a questo punto il quadro mi è chiaro… l’Os-
servatorio sui suicidi e le morti in carcere conterà un 
altro morto nella lista dei detenuti suicidi. Stavolta a 
pochi metri dalla mia cella in questa tortura di sezio-
ne che non dovrebbe esistere più! 
Gli infermieri tentano invano di riportarlo in vita, 
ma non c’è nulla da fare. Anche lui ha preferito la 
morte alla continua privazione causata dalla carce-

di Raffaele Delle Chiaie, 
Casa di reclusione di Parma

Una cosa è certa, qui in galera  
si respira tanta sofferenza

Suicidi in carcere: 
per prevenirli 
servirebbe almeno 
un po’ di affetto in più
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razione e a quella che sembra l’indifferenza delle 
Istituzioni. Quest’uomo era in carcere da qualche 
mese per dei reati molto gravi, si chiamava Sa-
muele, 42 anni, originario del catanese, emigrato 
qui a Parma. Ha lasciato il nostro mondo nel modo 
più crudele e infame che possa esistere, stringersi 
una corda al collo. È difficile scrivere queste righe 
e immaginarsi la scena, non so cosa passi nella te-
sta di una persona che sceglie di farla finita, una 
cosa è certa, qui si respira tanta sofferenza accom-
pagnata talvolta anche dalla strafottenza di qual-
cuno che provoca con una specie di istigazione a 
farla finita con le proprie mani. Il suo compagno 
di cella mi ha raccontato che lui spesso parlava di 
farla finita e che aveva sempre il morale a terra per 
essersi rovinato la vita. 
Quando accadono queste cose lasciano sempre 
un amaro in bocca, scatenando la rabbia verso 
questo sistema secondo me malato, distorto, che 
offre spesso solo un senso di abbandono a se stes-
si. Non voglio immaginare quando avviseranno i 
suoi familiari e suo figlio. Sarà un boccone duro da 
digerire, un pensiero che poi non si riuscirà facil-
mente ad abbandonare.
Voglio vedere chi si porterà questa persona sulla 
coscienza, un corpo in custodia a un carcere con 
l’intento di rieducarlo e invece rimandato indietro 
morto come un pacco postale dopo pochi mesi.
In realtà la persona che vedo più scossa da parte 
loro è l’agente di turno che l’ha tolto per primo dal 
penzolio della corda appesa alla finestra. Qualcu-
no afferma che quando una persona prende una 
tale decisione è difficile evitare che accada, ma 
anche su questo rimango perplesso. Evitare un 
suicidio si può cominciando ad abbassare l’asti-
cella della punizione che non è mai servita a nulla, 
e a promuovere invece la prevenzione vigilando e 
ascoltando di più, specie in questa sezione di iso-
lamento abbandonata. Magari se questa persona 
avesse almeno avuto “il conforto” di un televisore 
quel pensiero di morte non sarebbe prevalso. 
Non si scherza con la vita delle persone, che si de-
vono assistere e rispettare da vive e non da morte. 
E invece non capiscono che siamo anche uomini 
fragili, e ritrovarci più vicino ai nostri cari con qual-
che telefonata in più già ci aiuterebbe. Mi viene in 
mente una vecchia pubblicità dove un uomo pri-
ma di essere fucilato diceva: una telefonata può 
salvare la vita.
Speriamo che, per non contare più tanti suicidi, 
l’amministrazione penitenziaria superi questa 
mentalità prevalentemente punitiva, fatta anche 
di trasferimenti e di isolamento, che coinvolge 
pure i nostri familiari, che non c’entrano nulla con 
i nostri reati. Spero che il nostro Signore altissimo 
perdoni Samuele per il suo passato e per essersi 
suicidato. La nostra fede cristiana questo non lo 
permette. Il dono della vita è un tesoro prezioso, 
ma per lo meno che il Signore tenga conto che lui 
all’inferno già c’è passato.-
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Non è il posto in cui avrei volu-
to vivere la mia giovinezza, e 

se vogliamo dirla tutta non è ne-
anche una vita quella che vivo. Il 
carcere certo non l’ho scelto, ma 
un tempo non ci pensavo più di 
tanto alle regole, al rispetto delle 
leggi, al mio domani. Tutto accad-
de in un giorno d’estate, sul finire 
del pomeriggio la tempesta bussò 
in casa di mia madre con una forza 
devastante. Io allora non sapevo 
cosa fosse un verbale, un fermo di 
polizia, perché ero un ragazzo che 
conosceva solo la fatica del lavoro 
giorno dopo giorno. E fu cosi che 
invece, per aver perso un fratello 
un paio d’anni più grande di me, 
agii d’istinto senza riflettere sulle 
conseguenze della mia vendetta, 
non so spiegarmi cosa sia scatta-
to dentro di me di preciso, so solo 
che sentivo che dovevo agire. Cer-
to da quel momento, col passare 
del tempo, cominciò a farmi pure 
comodo quella devianza, tutto era 
come lo volevo io, dimenticavo 
sempre di più il senso della vita 
onesta ed ero affascinato dall’i-
dea di avere ragione in ogni cosa, 
di potermi permettere quello che 
volevo e come volevo. 
La stupidità della giovinezza mi 
faceva correre sempre senza guar-
dare in faccia il prossimo, ma come 
tutte le cose frenetiche nella vita a 
un certo punto ci si ferma o si vie-
ne fermati ed io andavo fermato. 
Sono trascorsi più di ventun anni 
da allora, sono trascorsi anni bui in 
cui la mia condanna non mi porta-
va a vivere una vita vera, ma solo 
ad una forma di sopravvivenza, 

di Giovanni Zito

sopravvivenza che ormai mi pesa 
come un macigno ogni singolo 
giorno che trascorro dentro que-
sta cassa di cemento armato.
Non è la vita che avrei voluto vi-
vere, sono lontano dai miei cari, 
dagli affetti più desiderabili, per-
ché il tempo si è portato via tutto 
e tutti ed io sono rimasto da solo 
con le mie pareti grigie che mi op-
primono ogni sera. Certo oggi non 
sono più arrabbiato con nessuno, 
perché sono un uomo ben diver-
so grazie al duro lavoro che faccio 
presso la redazione, dove vengo 
trattato non da numero ma come 
persona; sul mio passato ho lavo-
rato moltissimo mettendomi nelle 
mani di chi sapeva gestire una per-
sona come me, che aveva bisogno 
di aiuto fisico, morale e spirituale e 
di cominciare a credere che nella 
vita si può cambiare. 
Il mio percorso va avanti da diver-
si anni in questo istituto di pena 
dove mi sento rinato, consapevole 
di aver sbagliato nel mio lontano 
passato, oggi non riconosco più 
quella assurda vita che mi ha por-
tato alla pena dell’ergastolo. E cer-
co di risalire, di risollevarmi sapen-
do benissimo che oggi è più dura 
di ieri e domani sarà lo stesso, ma 
questo è il mio percorso, se voglio 
essere davvero una persona nuo-
va devo lottare per rivedere anco-
ra il sole fuori da queste mura. 
Adesso sono così consapevo-
le del mio passato, che cerco di 
spiegarlo anche agli studenti che 
vengono al progetto di confronto 
tra scuola e carcere, che in que-
sto istituto va avanti da quindici 

anni con successo sempre mag-
giore. Sono felice di sentirmi utile 
alla società, ai giovani d’oggi che 
vanno sempre di fretta e magari 
distrattamente si dimenticano che 
qualcuno li ama e li aspetta a casa. 
Dare il mio umile contributo con 
la mia testimonianza agli studen-
ti mi rende responsabile del peso 
dei loro sguardi e forse questa è la 
prova più dura.

In questi ultimi quattro anni della 
mia vita detentiva, c’è stato un ri-
sveglio dentro di me, un ricostruir-
si pezzo dopo pezzo. Chi l’avrebbe 
mai detto che una persona come 
me sarebbe cambiata cosi drasti-
camente, proprio affrontando gli 
studenti? Non credevo di riuscirci, 
non pensavo di farcela. 
Prima di questa esperienza ero 
cosi preso dal carcere, dal modo 
in cui vivevo, che tutto mi sembra-
va fosse contro di me, ogni parola 
che mi dicevano mi pesava come 
un macigno e spesso reagivo nel 
modo più negativo possibile, ro-
vinando ancor di più il mio stato 
detentivo. 
Sono convinto che le battaglie più 
toste le ho vinte quando mi è stato 
chiesto se volevo rimanere fermo 
a osservare passare le giornate, 
oppure dimostrare come una per-
sona, pur essendo un ergastola-
no, possa migliorare la sua vita 
dentro al carcere. Cosi è iniziato il 
mio cammino, il confronto faccia a 
faccia con gli studenti che entrano 
in carcere con il progetto della re-
dazione. Così cadono i muri, con 
le loro domande che sembrano 

Oggi sono fiero 
di quello che faccio 

La scuola di vita vera è quella che ti insegna  
a chiedere aiuto e riconoscere gli sbagli fatti
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martellate dentro di me, sono le 
domande che mi piovono addos-
so mettendomi all’inizio la paura 
di non essere in grado di rispon-
dere. Ma poi la mia testimonianza, 
resa agli studenti, mi ha liberato 
da un passato che mi rodeva l’ani-
ma. Con molta cautela, ho provato 
infatti a dare una spiegazione dei 
folli gesti della mia gioventù, e per 
me è stata una presa di coraggio 
forte quella di uscire allo scoper-
to, criticando i miei atteggiamenti 
scorretti verso la società, le leggi, 
le regole civili. Se oggi sono una 
persona migliore lo devo alla reda-
zione e al duro lavoro che hanno 
fatto con me, senza mai lasciar-
mi da solo. Mi sono liberato dal-
la mia subcultura e ho rafforzato 
l’idea che nessuno può cambiare 
da solo, le mani che mi sono sta-
te tese io le ho afferrate tutte e 
da allora non sono più caduto nel 
tunnel della tristezza passiva e nei 
ricordi del passato. Il carcere in sé 
non mi ha dato nulla di positivo, 
se non sbarre, muri alti, e regole 
che mi costringevano sempre di 
più a chiudermi in me stesso per 
difendermi, isolandomi nella mia 
solitudine. Ma quando ho incon-
trato l’unica realtà positiva della 
mia lunga carcerazione, ho capi-
to che il confronto cambia le per-
sone, non sono le sbarre a farlo, 
il carcere in se stesso ti svuota, ti 
esclude dalla comunicazione, ti fa 
incattivire di più e ti chiude in una 

ottusità che non lascia spazio ad 
altri pensieri positivi. Là dove non 
c’è socializzazione con l’esterno il 
detenuto piomba in una vita ste-
rile, e più rimane lontano dalla re-
altà, più rischia di chiudersi a ogni 
possibilità di confronto e di cam-
biamento.
Quando però si aprono le porte 
della mente tutto ti cambia intor-
no: gli incontri con le scuole per 
me sono stati e saranno un motivo 
di salvezza, perché mi hanno tol-
to le catene di dosso. Continuerò 
il mio percorso con le scuole per-
ché mi indica ciò che è utile al mio 
reinserimento, e sono pure fiero 

di quello che faccio oggi, la scuo-
la vera è quella di saper chiedere 
aiuto e di riconoscere gli sbagli, 
e il progetto di confronto con le 
scuole della redazione è vincente 
su di me. 
Nel mio percorso detentivo nul-
la è stato cosi dirompente e inci-
sivo come questo progetto, ero 
convinto che niente e nessuno 
poteva distogliermi dal mio pas-
sato, mentre adesso il pensiero di 
incontrare gli studenti mi dà gioia, 
perché dal carcere, dove tutto è 
uguale, stagnante, mi porta in una 
dimensione nuova, di dialogo e 
confronto.-



Storie

di Elton Xhoxhi*

Mi chiamo Elton. Sono nato a 
Elbasan in Albania, il 5 ago-

sto 1983, nato e cresciuto in una 
città che è nel centro dell’Albania, 
ombelico dell’Albania. Sono un 
bambino vivace e all’età di 6 anni 
perdo in un grande parco il mio 
giocattolo (una papera) che cade 
in riva a un fiume e io non riuscivo 
a seguirlo e piangevo (non avevo 
possibilità di avere altri giocattoli). 
Inizio la scuola media (da noi a 10 
anni) e lì inizia anche la mia viva-
cità: giocare a calcio, frequenta-
re molte persone, inizio a rubare 
con i miei compagni. Prima era-
no cose piccole, per divertimento 
di quell’età, dopo iniziamo sul se-
rio con macchine, specchietti ecc., 
tutto quel che trovavamo. Anda-
vamo a venderlo nelle città vicine.
Avevo 11 anni e in Albania man-
cavano molte cose, dalla corren-
te all’acqua, tutto, c’erano piccoli 
panifici dove le persone facevano 
la fila, si stringevano in fila e lì uno 
dei più bravi dei miei amici aveva 
una mano leggera e rubava nel-
le tasche, nelle borse… Era vera-
mente un borseggiatore e toglie-
va alle persone il portafogli senza 
farsi accorgere. Con quei soldi an-
davamo al mare in treno o in giro 
per la città. 
Ricordo un giorno di novembre 
1995, in un panificio il mio amico 
borseggia uno e mi passa i soldi. 
Quel signore si accorge e ci pren-
de perché ormai si sapeva di noi - 
era amico di mio padre - e mi dà 

due sberle che ancora adesso me 
le ricordo. E mi porta a casa mia, 
non dice altro ma mi dice solo: “Se 
sei intelligente, non è quello che 
tu farai nella vita, puoi fare dell’al-
tro nella vita, hai una famiglia one-
sta e perbene. A chi somigli?”. Ho 
visto mio padre molto arrabbiato 
e mia madre mi ha dato anche lei.
Ero allora in una classe sportiva, 
in terza media, giocavo a calcio e 
mio padre un giorno di inizio pri-
mavera 1996 mi dice: - Sai, Elton, 
mentre giocavi al pallone nei tor-
nei delle scuole, mi sono chiesto 
se un allenatore a vederti ti fareb-
be un provino. 
Mio padre sapeva la mia passione 
per il calcio. E così andiamo a fare 
un provino e mi tengono in quel-
la squadra di calcio, Skampa, e tre 
volte alla settimana avevo allena-
mento e tra scuola e calcio con i 
miei amici ci vedevamo poco e ra-
ramente.
Ma il ricordo più bello è del 1998, 
quando andammo per due setti-
mane in montagna, a Bukanik, la 
montagna della mia città, lonta-
na 40 km, dove per la prima volta 
vivo lontano da casa: lì ho capito 
che ero cresciuto tanto.
Nel 1999 vengo espulso dal calcio 
perché faccio una rissa con il nipo-
te del mio allenatore, perché rite-
nevo che l’allenatore avesse inizia-
to delle raccomandazioni e allora 
picchio suo nipote in una rissa tra 
coetanei, io con i miei amici e lui 
con i suoi.

Vengo espulso e qui inizia la mia 
vita di adolescente senza control-
lo, in cui le prime cose erano di sta-
re fuori fino all’alba e andare a ru-
bare cavalli e fare gare e andare a 
rubare ai contadini e lì con i miei 
amici ne abbiamo fatte di tutti i 
colori. La mia situazione era critica 
e mi era sfuggita di mano perché 
non accettavo che i miei genitori 
mi sgridassero e se loro iniziavano 
io scappavo di casa.
E, giuro, non ho mai portato a casa 
una cosa rubata, perché i miei ge-
nitori non lo avrebbero accettato 
e io cercavo di non fare capire la 
mia vita.
Un giorno mio padre mi dice: - Eri 
bambino, ti volevo proteggere fa-
cendoti giocare a calcio. Insistevo 
perché tu non andassi a rubare e 
per darti un futuro di vita onesta, 
ma tu, figlio mio, decidi da solo, 
se non vuoi i nostri consigli. Ma ti 
chiedo di continuare la scuola, al-
meno per finire questi studi pro-
fessionali. 
Così per continuare, ma solo per 
far contenti mio padre e mia mam-
ma, ho finito la scuola e ho preso 
l’attestato.
E subito ho iniziato a fare la mia 
vita e ho anche provato a trovare 
lavoro, ma in quel tempo lo stipen-
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ed emigrando in Europa. E così ho fatto

Forse la mia vita 
avrebbe preso una strada diversa

*Questo racconto arriva dal labora-
torio di scrittura lettura ascolto di 
Ristretti, condotto dal prof. Angelo 
Ferrarini.



dio era troppo poco, circa 100€ al 
mese, e siccome io mi ero abituato 
male, non ci pensavo proprio, per-
ché io volevo aiutare la mia fami-
glia, che per me aveva fatto molti 
sacrifici quando giocavo a calcio, e 
con le spese non poteva arrivare a 
fine mese. Pensavo che un futuro 
c’era solo andando via dall’Albania 
ed emigrando in Europa. E così ho 
fatto. 
Sono venuto all’età di 18 anni. Ven-
go e inizio la mia vita e avventura 
in Italia. Qui io sapevo di fare una 
vita rischiosa, ma me ne fregavo. 
Le cose così si sono messe male e 
vengo condannato per un grave 
reato, concorso in omicidio. Sono 
stato condannato a 26 anni e sono 
in carcere da 10 e ho girato 3 car-
ceri tra Vicenza, Viterbo e Padova.
Qui a Padova non è come in al-
tri Istituti, è sempre un carcere, ci 
sono tante cose buone ma ce ne 
sono anche tante che ti lasciano 
perplesso, non funzionano, come 
in ogni carcere. Ma ti dà un po’ di 
possibilità e di opportunità, di fre-
quentare la scuola superiore di ra-
gioneria, corsi, gruppi di discus-
sione, gruppo di scrittura creativa 
sempre nella redazione di “Ristret-
ti Orizzonti” e sempre qui lavoro 
anche in pasticceria. 
Ed ecco che nel 2014 si è creata la 
squadra di calcio Polisportiva Pal-
lalpiede, unica nel Veneto e secon-
da in tutta Italia, un campionato 
vero, dove giochiamo in terza ca-
tegoria da 3 anni. E qui ritorna la 

mia vita, quella vita da bambino e 
la mia infanzia - che nostalgia - 20 
anni fa, giocare a calcio. Per due 
ore mi sento una persona libera, 
con ricordi bellissimi, giocare, al-
lenarsi con i compagni di squadra, 
un’armonia tra tutti, tutti con la 
stessa idea, uniti tutti che voglia-
mo solo divertirci e vincere, vince-
re. 
Qui ho trovato me stesso, una cosa 
stupenda, quel che avevo fatto da 
bambino quando frequentavo il 
calcio dietro insistenza della mia 
famiglia per essere allontanato 
dalla strada. E adesso mi ritrovo, 
vent’anni dopo, uomo, a frequen-
tare di nuovo il calcio e migliorare: 
vivere la vita in gruppo, con varie 
etnie, trovare un equilibrio e parla-
re la solita lingua del calcio: gioca-
re per vincere, con il calcio. 
Ho iniziato ad allenarmi e dare 
tutto me stesso e sono molto fe-
lice dentro di me di giocare ogni 
settimana, perché noi giochiamo 
tutte le partite qui dentro al carce-
re con i ragazzi di fuori. È un’emo-
zione bella perché noi siamo solo 
giocatori e non detenuti. In quel-
le due ore tramite il calcio ho co-
nosciuto molte persone che non 
avrei mai pensato di conoscere e 
parlare con loro. Ho conosciuto 
Matteini, ex del Catania e Livorno 
serie A: abbiamo giocato assieme 
e fatto un triangolare con Pado-

va Calcio e Berretti di Cittadella. 
Non lo dimenticherò mai, il rigore 
che ho parato con Calcio Padova 
e quell’abbraccio dei miei amici e 
tanti complimenti da tutti i parte-
cipanti e, dopo, i giornali: “il por-
tiere albanese Elton para un rigo-
re contro il Padova”: bellissimo. E 
qui ho conosciuto anche l’ex por-
tiere della Juve, Antonio Chimen-
ti, venuto in visita con la Nazionale 
Under 18, quando ho conosciuto 
anche il nuovo portiere del Torino 
che mi ha spedito i suoi guanti e la 
maglia del Torino. 
Non dimentico il Natale 2016, 
quando è stato invitato proprio 
Marco Tardelli, il grande campione 
di Italia ‘82. Ho avuto la possibili-
tà di stare in porta e lì mi ha tirato 
un paio di rigori e alla fine mi ha 
detto: “tornerò alla prossima per 
segnarti”.
Sai che emozioni e belle soddisfa-
zioni mi son preso e ne sono felice 
e mi fanno sentire meglio. 
Penso spesso, se continuavo da 
bambino e non smettevo di gioca-
re, forse la mia vita avrebbe preso 
una strada diversa, forse oggi non 
sarei qui. Per questo ricordo sem-
pre di essere stato un bambino 
che andava a giocare al calcio.
Ma la vita è così e non si torna più 
indietro, ma solo possiamo miglio-
rare e andare avanti, senza rifare 
gli errori che abbiamo fatti.-
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Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

di Gianluca Cappuzzo

Sono un detenuto e da nove 
anni faccio parte della redazio-

ne di Ristretti Orizzonti e partecipo 
a tutte le sue iniziative: discussioni 
giornaliere al tavolo; giornate na-
zionali di studio sui temi del reato, 
della pena e del carcere; seminari 
per i giornalisti; convegni naziona-
li ma soprattutto il progetto, for-
se il più importante di tutta la re-
dazione, “Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere”. Con 
questo progetto, insieme ai miei 
compagni di redazione, incontria-
mo ogni anno circa 7000 studen-
ti del penultimo anno di scuola 
superiore, in carcere e nelle sedi 
delle scuole. Vivendolo dall’inter-
no mi rendo conto che è estrema-
mente impegnativo dal punto di 
vista fisico e mentale riuscire, da 
14 anni (questo è quanto data il 
progetto), a modulare e a mediare 
una comunicazione che sia la più 
onesta e diretta possibile, ma al 

contempo anche la più semplice 
ed efficace. Che possa mettere in 
relazione dei “mondi” mediatica-
mente così lontani: l’adolescente 
che si sta formando e per cui i con-
fini del bene e del male sono sem-
pre inderogabilmente netti e rico-
noscibili, e il detenuto, un adulto 
con responsabilità di reati talvolta 
gravissimi, che ha deciso di pro-
vare a mettersi in gioco, a capire 
un po’ di più della sua storia por-
tandola a testimonianza ed espo-
nendosi, senza filtri né difese, alle 
domande e alle argomentazioni 
di ragazzi sconosciuti. Solo così, 
in questa dinamica all’apparenza 
banale, riesce a nascere un con-
fronto e un’attenzione all’ascolto 
dell’altro, che sono fondamento 
di una rilettura della propria vita, 
di un qualcosa che fa sì che dopo, 
quello in cui credevi non è più, co-
munque e da entrambe le parti, lo 
stesso. 

Il tema che abbiamo promosso 
quest’anno alla nostra Giornata 
di Studi recitava: “Nessuno cam-
bia da solo”. Già, davvero nessu-
no può cambiare senza incontrare 
l’altro... Sempre solo, con i propri 
pensieri, che trovano sempre mil-
le giustificazioni a proprio giudizio 
accettabili, che poi diventano au-
toreferenziali ... E senza provare ad 
ascoltare... Ecco perché è significa-
tivo e importante un progetto che 
tende ad abbattere le giustifica-
zioni e la subcultura del carcere da 
una parte, e dall’altra i pregiudizi 
della società, che conosce il carce-
re ed i reati solo attraverso la nar-
razione mediatica e riesce ad im-
medesimarsi solo in un’eventuale 
vittima. 
Un progetto “estremamente im-
pegnativo”, ho scritto, e di que-
sto impegno straordinario e rico-
nosciuto, si fa carico la redazione 
di “Ristretti Orizzonti”, nata ormai 
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quasi 20 anni fa, su iniziativa di Or-
nella Favero, che è stata insegnan-
te, è giornalista e direttrice della 
rivista ma soprattutto è una vo-
lontaria (per questo triennio è an-
che la presidente della Conferenza 
Nazionale Volontariato Giustizia). 
È quindi il Volontariato che ha pro-
mosso un progetto che pone al 
centro l’importanza di racconta-
re i temi del reato, della pena, del 
carcere, delle vittime di reato, del-
la giustizia, da un punto di vista ri-
voluzionario. Dal carcere. Promuo-
vendo una narrazione che nasce 
fondamentalmente dalla testi-
monianza personale. Che si misu-
ra alla prova del confronto, anche 
il più scomodo. Che obbliga alla 
responsabilità delle parole che si 
usano ad alta voce o scritte. 
Io in questo progetto ho potu-
to trovare, forse, il vero seme del 
cambiamento. Qui mi sono con-
frontato davvero per la prima vol-
ta con le mie fragilità, sono riuscito 
a sentire forte la responsabilità del 
male che ho prodotto, a raccon-
tare con dolore a voce alta le mie 
debolezze e a mettere tutto que-
sto a disposizione della società at-
traverso le persone che in questi 
anni ci hanno incontrato. Con me, 
molti compagni che negli anni si 
sono succeduti. Storie difficili, sto-
rie cariche di un dolore reale e non 

di quello sceneggiato in certe tra-
smissioni televisive. Dolore di vitti-
me, di famigliari, di stessi detenuti 
una volta presa coscienza del rea-
to. Certo, il metodo del confronto 
responsabile che in redazione si 
cerca ostinatamente di stimolare, 
è probabilmente l’opportunità più 
vera che un detenuto abbia per 
guardare alla sua storia con one-
stà, e quando succede, il senso di 
colpa che ne scaturisce è forse la 
punizione più dura che un dete-
nuto possa provare. 
È umano che anche questo tipo di 
percorso possa avere delle cadute, 
delle ricadute e delle riricadute… 
d’altra parte non si può pensare di 
riuscire a far riflettere sulle fragili-
tà delle proprie vite pretendendo 
che le persone capiscano tutto e 
cambino senza più commettere 
errori. Questo non significa asso-
lutamente giustificare azioni sba-
gliate ed illegali che possono ac-
cadere nel percorso carcerario. 
Significa rispettare pienamente il 
mandato costituzionale affidato 
all’istituzione del carcere: tendere 
alla rieducazione. Provo e riprovo, 
cioè tendo e continuo a tendere 
perché altre parole i padri fonda-
tori non hanno dato. Non hanno 
scritto tendo una o due volte poi 
tronco. E perché, comunque, que-
sti “tentativi” avvengono proprio 

all’interno di una struttura deputa-
ta a questo, e che deve dimostrare 
tutta la forza dello Stato contenen-
do l’eventuale pericolosità di una 
persona e … tendere di nuovo. E 
perché, comunque, ce lo dicono le 
statistiche frutto di ricerche del Di-
partimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria e dell’Università: se 
si rinuncia ad una qualsiasi forma 
di confronto pensando che la vera 
soluzione è di ingabbiare la perso-
na che ha commesso un reato ed 
usare la chiusura, l’assenza di con-
fronto e l’ammaestramento come 
strumenti “rieducativi” fino all’ul-
timo giorno di pena, nella miglio-
re delle ipotesi 7 detenuti su 10 ri-
tornano a delinquere. Non serve a 
nessuno. 
Quando mi chiedono se il carcere 
mi è servito non posso rispondere 
di sì. Il sistema carcerario annien-
ta inevitabilmente l’umanità della 
persona che vi entra, ma poi dico 
anche che nel carcere ho incon-
trato persone, tra volontari e ope-
ratori, che hanno guardato a me 
come un uomo con una colpa gra-
vissima, sì, eppure mi hanno aiuta-
to a comprenderne la reale gravità 
dandomi la possibilità di un per-
corso costruttivo, di confronto, di 
responsabilità… prima fra tutte la 
redazione con il progetto con le 
scuole.-
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Più cultura, meno recidiva

di Simona Aimar e 
Paolo Banfi, insegnanti

Quando raccontiamo d’inse-
gnare cittadinanza in carcere, 

spesso ci viene chiesto: 
“Davvero? Ma i detenuti sono in-
teressati sul serio a questo tema?”.
Allora a noi viene da sorridere, 
perché ricordiamo l’inizio di una 
delle prime lezioni del corso di cit-
tadinanza che abbiamo tenuto nel 
carcere di Trento quest’estate: 
“Ciao ragazzi! Oggi pensavamo di 
parlare di libertà. Vi interessa?”
“Eh sì che c’interessa!” (Tutti annu-
iscono.)
Sì, gli interessa. Molto. Ammettia-
mo però che il motivo per cui un 
corso di questo tipo interessi così 
tanto è diventato davvero chiaro a 
noi insegnanti solo nel momento 
in cui ci siamo trovati sul campo, 
dialogando con gli studenti.
L’idea di fare un corso di cittadi-
nanza è nata dalla semplice con-
vinzione che ai detenuti potesse 
giovare una cornice in cui ricono-
scersi in quanto persone portatrici 
di diritti e doveri. Abbiamo fatto in 
modo di riflettere con loro su alcu-
ne tematiche importanti – come 
la giustizia e la libertà – e ci sia-
mo confrontati partendo da diver-

se provenienze socio-culturali. In 
breve, tutto è iniziato perché ab-
biamo pensato fosse una buona 
idea ragionare su valori costituzio-
nali e morali, in modo concreto e 
accessibile.
Non abbiamo avuto dubbi sul me-
todo: un approccio partecipativo, 
incentrato sul contributo di ogni 
studente. Questa impostazione ci 
piace perché favorisce l’espressio-
ne di tutti in classe. E ha funziona-
to; li ha incoraggiati a esporsi, spe-
rimentando la gratificazione di un 
protagonismo e di uno spazio di 
ascolto inediti, come anche il valo-
re costruttivo del dialogo.
Il risultato è andato al di là del-
le nostre aspettative. Da un lato, 
perché sono nate osservazioni e 
riflessioni profonde, corroborate 
da narrazioni di intenzioni, espe-
rienze, ed emozioni molto toccan-
ti: “Voglio leggere e studiare per 
diventare un uomo migliore” – ha 
affermato per esempio Sofiene – 
“Così aiuterò i miei bambini a fare 
i compiti!”. Dall’altro lato, il risulta-
to ha superato le nostre aspettati-
ve perché gli studenti hanno inse-
gnato molto a noi, in classe, e con 
uno scritto redatto da loro nelle ul-
time lezioni, volto a fare la sintesi 
dei nostri incontri. 
Le ultime lezioni sono infatti state 
l’occasione per comporre un testo 
in cui trarre le fila dei nostri dialo-
ghi in classe. Gli studenti hanno 
sviluppato un breve ma eloquen-
te articolo che sottolinea il valore 
della cultura, della lettura, della 
discussione come presidio della 
propria umanità, e dell’importan-

za del contributo di ognuno di noi 
per costruire una società migliore. 
Omar aggiunge: “Se riusciamo a 
conservare e rinnovare anche tra 
noi questo modo di confrontarci, 
avremo maggiori possibilità di re-
stare umani in un ambiente diffici-
le come quello del carcere”. 
Ce lo dicono gli studenti, quin-
di, quanto sia utile un percorso 
di cittadinanza in carcere. Ora ci 
è chiaro che un percorso così non 
solo interessa, ma serve. Perché ri-
duce la distanza tra il carcere e la 
vita fuori, per non farne un mondo 
a parte, per non abituarci all’idea 
che un condannato sia condan-
nato anche a perdere la dignità. E, 
tanto per non fornire troppe frec-
ce all’arco logoro di chi etichetta 
tutto ciò come “buonismo”, per ri-
durre i costi economico-sociali: è 
evidente che un ex detenuto ha 
meno probabilità di tornare a de-
linquere se ha sperimentato buo-
ne pratiche rieducative e il valore 
del dialogo, piuttosto che forme 
repressive e punitive. 
O forse ha ragione chi, come 
Omar, ci propone con sguardo 
scettico: “Prof, ma è una partita di 
giro? Noi teniamo in piedi un cir-
co carcerario che ha un suo impor-
tante indotto economico…”? Noi 
insegniamo cittadinanza in carce-
re perché scegliamo di pensare e 
credere che non sia così, e scom-
mettiamo sulla irriducibile dignità 
umana. E gli studenti, nel loro arti-
colo, fanno lo stesso, se non di più. 
Lasciamo la parola a loro, e li rin-
graziamo per essere stati, a loro 
volta, nostri maestri.-
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Siamo un gruppo di ragazzi 
detenuti nel carcere di Tren-
to e ci siamo iscritti al corso 

estivo 2017 di Cittadinanza, dove 
abbiamo conosciuti gli insegnanti 
Sergio, Simona e Paolo. Durante 
gli incontri, che si svolgevano nel-
le giornate di mercoledì e venerdì 
per la durata di tre ore, abbiamo 
discusso temi di attualità e concet-
ti politici: democrazia, libertà, giu-
stizia, convivenza, uguaglianza, 
integrazione/interazione, e altro 
ancora. Questo articolo chiude il 
nostro corso e lancia un messag-
gio, sia per chi sta in carcere che 
per chi ne è fuori. Il nostro mes-
saggio è: Stay human! Ossia, in ita-
liano: Rimani umano! 
Perché stay human? 
Dentro la realtà carceraria è fonda-
mentale restare umani. Ma spes-
so non ci è chiaro come riuscire a 
farlo. Ci siamo imbarcati in questo 
percorso di studi pensando che 
fosse utile imparare nuovi concet-
ti e discuterli in un momento buio 
della nostra vita, il periodo in car-
cere per l’appunto. Questi incontri 
ci hanno fatto capire che per re-
stare umani abbiamo bisogno di 
cultura: scambio di idee, dialogo, e 
confronto con l’attualità a partire 
dalle notizie del giornale.
Se alimentiamo la cultura, alimen-
tiamo anche la capacità d’intera-
zione tra di noi. Tramite la cultura 
posso comprendere e tollerare 
meglio gli usi e costumi altrui. Par-

tecipare in classe mi aiuta a colla-
borare, interagire e a trasmettere 
meglio la mia cultura e le mie idee. 
Nel momento in cui riesco a espri-
mere meglio le mie idee e a intera-
gire con gli altri, rischio meno l’e-
marginazione sociale e costruisco 
relazioni.
In pratica, in classe abbiamo vissu-
to il valore di un’interazione. Pos-
siamo ora dire che, secondo noi, 
una società basata sull’interazione 
è preferibile ad una società basa-
ta solo sull’integrazione, perché 
l’integrazione si limita solamente 
a portare qualcuno dentro un si-
stema, mentre interagire vuol dire 
dare e avere in spirito di scambio 
culturale. Una società che sostiene 
l’interazione aiuta la convivenza 
pacifica. La convivenza pacifi-
ca aiuta ad essere uniti evitando 
l’alienazione e rispettandoci in 
quanto esseri umani. Come ha 
detto in classe uno di noi, Rochdi: 
“In un luogo creato per dividere, la 
cultura e questo scritto hanno la 
capacità di unire!”
Naturalmente, la società pacifi-
ca di cui parliamo ha bisogno di 
uguaglianza, nel senso più forte 
del termine: pari diritti, doveri, 
opportunità e dignità. Quest’u-
guaglianza è impegnativa, perché 
sebbene fornisca diritti allo stesso 
tempo è estremamente esigente; 
richiede una partecipazione attiva 
dai cittadini. Si tratta di un’ugua-
glianza sociale che dà diritto al 
voto, alla libertà di parola e di riu-
nione, alla proprietà, alla sicurezza 
individuale, istruzione, assistenza 
sanitaria, ecc. 
Libertà per noi non è un concetto 
astratto, e neanche licenza di fare 
quello che si vuole, ma è liber-
tà dentro le regole della pacifica 
convivenza. Per esempio, noi ci 

siamo dati delle regole di riunione 
che sono state efficaci per i nostri 
incontri. Una delle nostre regole 
consiste nell’alzare la mano per 
intervenire nella discussione, ot-
tenendo un’interazione proficua. 
Regole come questa ci hanno per-
messo di esprimerci, coordinarci e 
collaborare. C’è quindi un senso in 
cui queste regole ci hanno resi più 
liberi. Una libertà che non è libertà 
“DA” qualcosa o qualcuno (fami-
glia, scuola, lavoro, leggi, stato…), 
ma libertà “NEL” tessuto sociale. 
La società ideale di cui stiamo 
parlando permette questo tipo 
di libertà. Ed è, secondo noi, una 
società giusta: in essa ci rispettia-
mo in quanto esseri umani e ab-
biamo stessi diritti e doveri, pari 
opportunità e la capacità di avere 
una seconda possibilità quando 
si sbaglia. Giustizia è anche avere 
un’indagine corretta e un proces-
so equo, senza subire discrimina-
zioni sulla base di disparità sociali, 
economiche, religiose, di genere o 
razziali.
La giustizia e la libertà si alimen-
tano a vicenda. La giustizia si tra-
smette tramite la libertà, la libertà 
deriva da una giusta convivenza 
civile nel rispetto del prossimo, 
un’attitudine da coltivare all’inter-
no di ognuno di noi tramite per 
esempio una buona educazione. 
Odio porta odio, violenza porta 
violenza, e maleducazione porta 
maleducazione. Dunque condi-
vidiamo l’idea di una giustizia ri-
parativa volta a ricucire le ferite e 
promuovere il pentimento di chi 
ha sbagliato, raggiungendo il suo 
cuore e la sua ragione. Senza que-
sta giustizia non c’è uguaglianza, 
senza uguaglianza non c’è libertà.
Per noi, promuovere la realizzazio-
ne della società giusta che abbia-
mo appena descritto equivale a ri-
manere umani. Più ci avviciniamo 
agli ideali di libertà, uguaglianza e 
giustizia, più ci realizziamo a pieno 
come esseri umani. 
Speriamo che condividere la no-
stra esperienza e le conclusioni 
che ne abbiamo tratto possa es-
sere utile. Dedichiamo questo ar-
ticolo a tutti voi lettori, ma special-
mente a chi ha paura di perdere se 
stesso e ogni speranza. Speriamo 
vi aiuti a non perdervi. Rimanete 
umani, e alimentate la speranza!-
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Spazio libero

di Raffaele Delle Chiaie

Quando si possiedono delle ca-
pacità di espressione, di co-

municazione accompagnate da 
una buona scrittura, credo che si 
ha un buon biglietto da visita, ma 
quando poi si ha una testa come la 
mia, l’orlo del precipizio è sempre 
a due passi. Eccoci qua a due pas-
si dalla fine, la fine di tutto. Oggi 
mi ritrovo in una cella d’isolamen-
to dell’istituto di Parma per scon-
tare la sanzione che mi ha portato 
ad essere stato trasferito da Pado-
va, per essere stato scoperto con 
un quantitativo di stupefacente, 
ricadendo così nel mio passato di 
dipendenza. Cerco di guardarmi 
intorno in questa piccola gabbia; 
una branda, un vecchio bagno tur-
co fatiscente e quattro mura im-
brattate di scritte e di disegni che 
invocano il demonio. Forse sono 
arrivato, la mia fermata è questa, 
sono all’inferno!! Il mio nuovo in-
dirizzo è Via Burla, come se anche 
la strada fosse tutto uno scherzo! 
Eppure non mi sembra vero, un 
momento fa mi trovavo al Due Pa-
lazzi, dove ho espiato ben sette 
anni della mia pena, tra momenti 
buoni e non. Certo potrei dire un 
lusso in confronto a questo tugu-

rio, ma invece no!! Si sta parlando 
lo stesso di luoghi che, uno più, 
uno meno, creano comunque sof-
ferenza. Il paradiso che tante volte 
non apprezziamo è proprio quel 
mondo lì fuori, che stupidamen-
te mi sono perso per continuare 
ad essere peccatore in questa val-
le oscura. Una virtù che sembra 
non voglia allontanare in nessun 
modo. Adesso dovrò riavvolgere 
il nastro, quando invece ero ad un 
bel punto del film, che mi avrebbe 
permesso di conoscere di nuovo 
quel misterioso fenomeno che mi 
ero dimenticato. “La Libertà” ce l’a-
vevo tra le mani, a pochi giorni da 
quel 6 giugno, quando mi avreb-
bero forse concesso il primo per-
messo premio con le scuole, dopo 
dieci lunghissimi anni in giro per 
le carceri. Stavolta credo di aver 
preso un treno di terza classe, che 
mi farà girare la penisola con un 
viaggio più duro di quanto abbia 
provato finora. Qualcuno di sicuro 
dirà: “Te la sei cercata, eccoti la fos-
sa che ti meriti”. Questa soluzione 
di sicuro non mi renderà migliore 
di prima. A questo punto l’arma 
per cui devo essere punito me la 
scelgo con le mie mani; sarà più 
lesiva di quanto voglia farmi pro-
vare il pugno duro che attua una 
parte dell’istituzione, mandando-
mi in questo posto dimenticato 
da Dio, dove non esistono né di-
ritti né comunicazione. In questo 
caso la mia cara direttrice della re-
dazione mi avrebbe detto a ma-
lincuore: “Come hai fatto a butta-
re via tutto così??”. Invece, Cinzia 
Zanellato, che dirige il teatro di 
cui facevo parte all’interno della 
struttura, senza problemi escla-

merebbe: “Ti sei sparato da solo 
nei coglioni!!”. Di fianco a me non 
c’è più mio fratello Aniello che di 
sera in cella scoppiavamo dal ride-
re mentre cazzeggiavamo nel pro-
vare quelle scene teatrali, che poi 
avremmo portato per lo spettaco-
lo, organizzato per il 13 giugno in 
una bella zona di Padova per un 
secondo possibile permesso pre-
mio. Purtroppo è stato solo un so-
gno!! Quel che mi sono meritato 
ora è questa punizione, strumento 
al quale in tanti come me, Ristretti 
Orizzonti, il Laboratorio Teatrale e 
la Parrocchia di Don Marco, hanno 
cercato in qualsiasi modo di op-
porsi, perché non avvenisse que-
sto trasferimento. Un castigo che 
spero non porti alla distruzione 
di un intero percorso trattamen-
tale a cui mi ero sottoposto con 
fatica. Le notti qui in isolamento 
senza neanche una TV, mi sem-
brano le più lunghe di tutta la mia 
vita, mi sfiorano ricordi dell’infan-
zia che avevo cercato di seppelli-
re, ma come dei flash interminabili 
si ripresentano, di quanti calenda-
ri strappati in queste mura, di tan-
ti e tormentati momenti che han-
no tutti in comune la sofferenza. 
Quella in cui dovrò imbattermi an-
cora una volta. 
Stavolta però non mi sentirò vit-
tima per questi trattamenti, sa-
rebbe troppo facile e scontato. 
Gli incontri che si svolgevano in 
redazione, soprattutto quelli con 
le scolaresche, mi hanno permes-
so di conoscere quella verità che 
mi ha portato a guardare in senso 
critico il mio passato. In quel mo-
mento ho scoperto un’altra par-
te di me, solo grazie alla fiducia e 
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ai meriti di una donna che invece 
sembra scomoda e pungente a 
tanti altri, solo perché ha il corag-
gio di far trasparire e dire le cose 
come stanno. Lei si chiama Ornella 
Favero. Con me ha avuto pazienza 
usando una mano innocente, allo 
stesso tempo determinata a far 
cambiare idea o quanto meno far 
porre altre domande anche ai te-
stardi come me. Ora ho paura che 
questo regime repressivo, in sezio-
ni dove il trattamento è qualcosa 
di illusivo, possa compromette-
re quello che di buono ho cucito 
amaramente. Non posso permet-
terlo, ho già passato troppi anni 
così, che hanno causato nient’al-
tro che guai. È impensabile che io 
detenuto con un fine pena 2036 
debbo vivere e confrontarmi con 
detenuti giudicabili che entrano 
ed escono ogni giorno, con i soliti 
discorsi di cause, reati, dipenden-
ze che portano tanto vittimismo. 
Basta!!! Sono pronto a rimettermi 
in gioco da dove ho fallito, con la 
sola colpa per aver ceduto ad una 
sostanza che avevo sottovaluta-
to, ma non posso ricominciare da 
zero. Fanno fatica ad assorbirsi 
quegli anni fatti di proteste, scon-
tri e denunce che mi stanno an-
cora facendo lievitare il fine pena. 
Preferisco a questo punto evitare 
che accada ancora e soffrire rima-
nendo volutamente in isolamento 
per tutto il tempo che ci vorrà fin 

quando non avrò di nuovo la pos-
sibilità di scoprire il meglio in un 
vero istituto trattamentale, perché 
il peggio in posti così già l’ho dato. 
Sembra strano che a me, redattore 
di una redazione che si batte quo-
tidianamente per le ingiustizie che 
si vivono in luoghi come questo, 
dove invece le persone dovreb-
bero ricominciare e non regredi-
re ogni giorno, mi è bastato stare 
qualche giorno qui in isolamento 
per rendermi conto di quanto de-
grado ci sia, e di quanta restrizio-
ne esista in tutto, anche negli in-
dumenti personali, perfino nelle 
paia di slip che si possono tene-
re in cella, evitando di citare il re-
sto. Parlando con qualche agente 
non ho fatto a meno di chiedergli 
tutta questa limitazione persona-
le, affettiva, abbigliamento e tan-
to altro che sembra insignifican-
te, cosa possa portare di buono al 
detenuto una volta uscito. Questo 
agente, con molta onestà, ha ri-
sposto: “le persone rinchiuse così 
sicuramente usciranno delle be-
stie!”. Aggiungendo, quasi per farsi 
comprendere meglio, che questo 
è il lavoro che gli impongono di 
svolgere. A questo punto mi rendo 
conto che questo lavoro sia diffici-
le anche per loro. Qualcuno crede 
che sia giusto, altri no! Senza alcun 
dubbio sono convinto che questi 
metodi sono come delle malat-
tie contagiose, che possano spin-

gersi in giro per il mondo senza 
che nessuno se ne accorga o dica 
niente, con un risultato catastrofi-
co, che il detenuto, una volta che 
avrà modo di sfogarsi, trasformerà 
il tutto in altri reati verso quella so-
cietà, a cui l’istituzione invece do-
vrebbe garantire sicurezza, anche 
con il reinserimento di quelli che 
si sono resi autori di reato. Stiamo 
parlando di pura utopia, del resto 
con tutti i problemi che creano i 
delinquenti, poi detenuti, fanno 
crescere a dismisura il fenome-
no della retribuzione della pena. 
Come se questa soluzione fosse 
servita o avesse dato dei notevoli 
risultati negli anni. 
Un ragazzo a fianco a me, di nome 
Matteo, di origine albanese, anche 
lui in isolamento, l’altra mattina 
lo sentivo parlare dalla sua cella 
con una volontaria che transitava 
in questi corridoi, spiegandole i 
motivi che lo hanno portato a vi-
sitare di nuovo l’isolamento. Fran-
ca, la volontaria, alla fine di queste 
spiegazioni dell’indisciplinato in 
questione gli ha confidato aperta-
mente che l’isolamento non è uno 
strumento utile ed efficace a farlo 
riflettere, e che lei si sentiva più di-
sposta alla strada della mediazio-
ne. Questa parola mi è suonata in 
testa come un martello spingen-
domi ad intervenire in questo ar-
gomento. Poi mi sono reso conto 
che ero anch’io dietro una cella 
di questa sezione abbandonata, 
e questo mi ha fatto perdere, ap-
punto, il coraggio di dirgli che 
sono stato uno tra i pochi ad intra-
prendere una mediazione in car-
cere con un altro detenuto con cui 
si era creato un conflitto a suon di 
pugni. Senza la mediazione sareb-
be rimasta solo la punizione, con 
un conflitto che sarebbe degene-
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rato col passare del tempo. Que-
sto passaggio è stato un insegna-
mento a farmi capire cosa significa 
creare dolore, un’opportunità per 
sentirmi ancor più responsabile di 
tutto il mio trascorso. Mi chiedo in 
quanti avranno il coraggio di se-
guire questa strada? Se casomai 
si allargasse questa strada, sicura-
mente ci sarebbero più responsa-
bilità e meno vittime da contare 
ogni anno. 
In questa mia ultima sbandata, 
che mi ha portato a bussare alle 
porte dell’inferno anche se que-
sta volta non ho colpito nessuno 
creandogli dei danni, se non tanta 
delusione a chi contava su di me, 
sono il solo carnefice e vittima di 
questa storia, avendo voluto sod-
disfare il mio piacere fumandomi 
qualche spinello, per fare passare 
in modo diverso le mie giornate 
detentive. Con questo non voglio 
dire che è giusto che tutte le per-
sone, giovani soprattutto, debba-
no farlo per sentirsi meglio. La mia 
purtroppo è una dipendenza, per-
ché è di questo che parliamo, an-
che se ritenuta una sostanza leg-
gera è qualcosa che molte volte 
si sottovaluta. Le sostanze non si 
combattono con il proibizionismo. 
I disagi giovanili molto spesso 
spingono ad assumere le sostanze 
sapendo che è sbagliato ed illega-
le. Questa mia riflessione non vor-
rei fosse incompresa. Quello che 
è accaduto non è normale per un 
detenuto che seguiva un progetto 
come: “La scuola entra in carcere”, 
il mio fare è stato solo una debo-
lezza come quando avevo 14 anni 
e poi più tardi anche in carcere. 
Spesso quando ce n’é stata l’occa-
sione non ne ho fatto a meno. 
Le scelte che ognuno fa sono per-
sonali e anche la responsabilità 

che dovrò prendermi per questo. 
In questo caso mi sento di chiede-
re delle grandi scuse a tutte quelle 
persone che ho ferito o che si sono 
sentite prese in giro. Non era mia 
intenzione farlo. Probabilmente 
oggi riesco a percepire il dolore 
che creo agli altri, ma non il mio. 
La libertà forse è qualcosa che 
mi spaventa, non lo so!! Il giorno 
in cui la Corte d’Appello mi con-
fermò la pena dell’ergastolo, una 
pena senza fine ha fatto in modo 
di non crearmi più aspettative nel-
la vita, rubandosi quei sogni, quei 
sentimenti che dovrebbe provare 
qualsiasi persona al mondo. Sono 

lo stesso un miracolato, si può 
dire, che può contare su un fine 
pena credibile, dopo la pronuncia 
della Cassazione che ha portato a 
30 anni di carcere la mia pena. Allo 
stesso tempo quegli anni sospesi 
tra la vita e la morte mi hanno reso 
un’ombra senz’anima. Fumare, 
sbagliato che sia, mi dava la pos-
sibilità di oltrepassare quel muro 
di cinta con un po’ di fantasia. Ora 
che non ne avrò tanta, spero di 
poter rimanere con i piedi a ter-
ra, ricominciando proprio dai libri, 
dalla scrittura che rimarrà sempre 
e ovunque l’unico strumento che 
non potranno sottrarmi.-
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Spazio libero

Il modo in cui arrivo al convegno 
di maggio a Padova definisce il 

taglio dell’ascolto dei diversi inter-
venti, anche se resta salva l’inten-
sità e l’alta qualità dei relatori e dei 
redattori di Ristretti Orizzonti che 
non si risparmiano nel raccontare 
di sé.
Questa volta sono arrivata ‘piega-
ta’ da sei mesi di lavoro in quali-
tà di Docente di Potenziamento 
dentro un Istituto Tecnico-Profes-
sionale della bassa bergamasca, 
dove mi sono trovata a lottare con 
studenti incapaci di ‘intonarsi’ alla 
realtà scolastica e, forse, non solo 
a quella. 

di Adriana Lorenzi, scrittrice, formatrice, conduce 
laboratori di scrittura autobiografica nelle carceri

Mi basta entrare in classe per ve-
dere studenti che urlano, si chia-
mano da un punto all’altro della 
classe, bestemmiano, s’insultano, 
si minacciano perché è sparito il 
cellulare, lo zaino, la felpa, la si-
garetta. Come biglie impazzite 
sbattono contro le pareti dell’aula-
flipper, facendo un gran fracasso. Il 
rumore è il loro elemento. Sono in 
classe e cercano disperatamente 
di essere altrove: le orecchie oc-
cupate dagli auricolari e gli occhi 
fissi sul cellulare, perché la mam-
ma o l’allenatore, oppure un ami-
co ha mandato un messaggio ed 
è questione di vita o di morte. La 
questione cruciale si gioca altrove 
e altrimenti. Le mani e il cervello 
sono impegnati in una partita a 
carte. La scuola è per loro, quello 
che è il Centro Anziani per i pen-
sionati: il luogo di sfide intermina-
bili a briscola dove ciascuno urla 
le sue ragioni contro i torti altrui, 
imprecando contro le carte che 

non sono mai come dovrebbero 
essere. 
Stanno a scuola, perché devono 
assolvere l’obbligo scolastico; per-
ché i genitori, che li vestono con 
abiti firmati e li portano in vacan-
za all’estero, vogliono un riscatto 
sociale. Stanno a scuola, perché 
non sanno dove andare: lì ci sono 
gli amici e si divertono, mentre a 
casa si annoiano. Danno fastidio 
a compagni, bidelli e insegnan-
ti e così sanno di esistere. Le loro 
bocche masticano continuamen-
te, ingurgitano cibo dolce o sala-
to, bevono bibite calde o fredde, 
incapaci di tenere a freno, riman-
dare la soddisfazione della fame. 
Stanno a scuola per continuare a 
essere all’altezza dell’etichetta che 
si sono guadagnati anno dopo 
anno: gli irrecuperabili, i non sco-
larizzati, i volgari. Gli arrabbiati. Gli 
Animals come li chiamano gli stu-
denti del liceo attiguo, inorriditi 
dalle urla attraverso le finestre e i 
muri che dividono i due edifici. Gli 
animali, però, non c’entrano per-
ché sono più umani di loro visto 
che non compiono prodezze de-
gne di richiami disciplinari. Ani-
mals da umanare.
Tutto ciò che conta davvero non 
è insegnare loro una materia, ma 
a vivere, stando nel tempo, nello 
spazio senza prenderli a calci, piut-
tosto occupandoli e generando 
qualcosa di buono e di bello per 
loro stessi e per gli altri. L’impre-
sa scalfisce le mani d’insegnanti e 
genitori. La pelle e il cuore sangui-
nano al cospetto di questi piccoli 
uomini che non sanno - non vo-
gliono - diventare umani. 
In ogni aula c’è qualcuno che lan-
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cia con la mano o con il piede una 
bottiglietta mezza piena d’acqua, 
mentre i compagni seguono con 
gli occhi la sua traiettoria fino al 
tonfo sul pavimento o sul banco: 
deve cadere in piedi per strappa-
re l’urlo della vittoria e l’applauso 
generale. Questa sfida li ingaggia, 
risvegliando tenacia e ostinazio-
ne. Forse perché s’identificano in 
quelle bottigliette mezze piene 
d’acqua prese a calci dalla vita, 
dagli affetti, dalla malasorte, dalla 
loro stessa accidia. Provano a ca-
dere in piedi, a conquistarsi una 
sorta di dignità, quella che nasce 
dal rancore, dalla rabbia che porta 
con sé un’ansia di distruzione.
A questi studenti ho parlato del 
mio lavoro in carcere, della reda-
zione di un giornale e sono riusci-
ta a catturare la loro attenzione. 
Alcuni studenti si sono trovati a 
scrivere a partire da alcune con-
segne già collaudate dentro la re-
altà carceraria, concentrandosi in 
silenzio sul foglio per riempirlo di 
parole da leggere ad alta voce in 
un silenzio miracoloso. Qualcuno 
mi ha scritto vere e proprie lette-
re alle quali ho chiesto ai detenuti 
di rispondere non solo per intrec-
ciare un legame tra dentro e fuori, 
ma per rivelare le conseguenze di 
azioni compiute, seguendo le se-
duzioni della trasgressione, di fat-
to già illegalità. 
Non è facile amare chi non ci so-
miglia. Non è facile stare al fianco 
di chi non smette di tirare calci. 
Eppure si diventa umani soltanto 
in quanto adulti credibili, per dirla 
con Eraldo Affinati che ha fatto del 
mestiere di insegnante negli Isti-
tuti Professionali romani una voca-

zione, adulti che non smettono di 
cercare confronti con gli studenti, 
le loro opinioni ed esperienze dis-
simili; di credere nel rispetto delle 
regole che difendono i deboli, del-
la responsabilità che è individuale 
e collettiva insieme, della serietà e 
del rigore contro valori come ric-
chezza, bellezza e sballo. 
Forse proprio in quanto adulti tesi 
alla ricerca di una credibilità, io 
e altri insegnanti abbiamo dato 
note, distribuito sospensioni e la-
vori socialmente utili, indetto con-
sigli straordinari, convocato i geni-
tori e provato incessantemente a 
discutere con chiunque cercasse 
di far saltare la lezione, attaccare 
fisicamente compagni e docenti, 
rompere alcune parti di proprie-
tà scolastica… Non è vero che 
non è servito a niente: è servito a 
mostrare a tutti gli studenti quan-
to fino alla fine si sia pensato che 
valesse la pena aiutarli a crescere 
come brave persone, ossia attente 
alla loro vita e a quella altrui che 
non merita di essere maltrattata, 
scalfita, abbruttita. Merita infinita-
mente di più. 
La scuola è una cellula di resisten-
za per la costruzione di forme di 
responsabilità, partecipazione, 
obbedienza a figure di riferimento. 
Mi chiedo cosa e dove sarebbero 
tanti degli studenti che ho incon-
trato senza questo appuntamento 
quotidiano con la scuola che li ha 
attesi ogni mattina a porte spalan-
cate, mettendo a loro disposizione 
insegnanti pronti a dare il meglio 
di ciò che sono e sanno in quanto 
artigiani di umanità. 
Non si diventa umani da soli: vale 
per gli studenti che hanno biso-

gno dei loro professori, vale per i 
professori che hanno bisogno dei 
loro studenti per dare valore al 
tanto che sanno e sono.
Forse ho mantenuto intatta la fi-
ducia di un loro possibile cambia-
mento, perché ho visto quelli vis-
suti dai tanti redattori di Ristretti 
Orizzonti nel carcere di Padova: da 
irrecuperabili e arrabbiati a firme 
preziose di un giornale che non 
smette di fare informazione sul 
carcere e dal carcere.

Nessuno cambia da solo: mai come 
quest’anno avevo bisogno di 
ascoltare le parole di Ornella Fave-
ro e dei suoi redattori che hanno 
scelto questo titolo per la giornata 
di studi al Due Palazzi. In apertura 
anche Ornella Favero ha parlato di 
Eraldo Affinati per dire il suo im-
pegno a essere un’adulta credibile 
che guida una redazione proprio 
nel momento in cui la macchina 
del fango, quella dei giornali, si è 
gettata sull’ex direttore del carce-
re di Padova, Salvatore Pirruccio, 
sotto inchiesta per questioni le-
gate alla declassificazione di al-
cuni detenuti dal regime di Alta 
Sicurezza e anche su di lei. Ornella 
ha parlato avvilita e ferita per l’in-
formazione imprecisa, la falsità di 
certe affermazioni, la mancanza di 
rispetto del lavoro delle persone: 
tutte questioni sulle quali da anni 
lei si batte sulle pagine del giorna-
le che dirige.
Ornella, però, non è da sola e tanti 
gli amici e i redattori intervenuti 
per testimoniare la loro vicinanza, 
la voglia di lottare insieme a lei e 
a Ristretti Orizzonti per andare a 
fondo della vicenda, per avviare 
un confronto di idee e persone e 
chiedere ragione di ogni pressap-
pochismo e bisogno di sporcare 
con la maldicenza. Un lungo ap-
plauso è seguito al suo intervento 
e ha sancito l’avvio della giornata 
di studi.

Per cambiare davvero è necessa-
rio dare non soltanto una secon-
da possibilità, ma una terza, una 
quarta, una quinta, come ha det-
to bene Lorenzo, che conosce le 
cadute e le ricadute del percorso 
di cambiamento intrapreso per 
diventare una persona migliore e 
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un uomo diverso. Lui ci ha messo 
tenacia e talento – due ingredien-
ti indispensabili al cambiamento 
- anche se non ha ritrovato a suo 
stesso dire quella che, Gad Lerner 
chiama, la luce negli occhi. Quella 
dell’amico è una storia che sanno 
in pochi perché alle brutture vere, 
preferiamo quelle rappresentate 

diversa dopo una lunga vita di de-
vianza e di strada.
Il cambiamento dipende dal sog-
getto, ossia dalla sua volontà, ma 
anche da certe condizioni che de-
vono alimentare la fiducia in se 
stesso e il suo senso di responsa-
bilità: attività culturali, partecipa-
zione a una redazione che implica 
un’esposizione pubblica, incontri 
con la società esterna.
Fabio Cavalli, regista a Rebibbia, ci 
ha raccontato della sua offerta di 
parole letterarie scritte da Shake-
speare ai detenuti che accettano 
di impararle a memoria e metterle 
in scena. Pronunciandole nelle ore 
di prova, scoprono per la prima 
volta il valore profondo di certe 
parole come Amore, per esempio. 
Secondo lui, per abitudine e per 
economia di gesti ed energie, fi-
niamo per ripercorrere sempre la 
stessa strada. C’è bisogno di un 
ostacolo per cambiare direzione 
- un incidente, un lutto oppure 
un innamoramento, o magari l’e-
spressività artistica. Questa può 
contare sull’impegno utile a me-
morizzare le battute, a ripeterle 
nelle diverse prove e nell’esibizio-
ne che regala il momento magico 
dell’incontro con il pubblico. L’ap-
plauso finale genera una gratifica-
zione senza prezzo: chi ha recitato 
sul palcoscenico, può vedersi con 
occhi nuovi, quelli degli spettatori.
Forse la formula potrebbe essere 
questa: meno delinquenti e più 
libri, più teatro, in una parola più 
cultura.
Come hanno raccontato madri, 
mogli, figlie, sorelle, i loro con-
giunti sono diventati altre persone 
da quando frequentano la reda-
zione di Ristretti Orizzonti perché, 
per dirla con Nelson Mandela, “l’e-
ducazione è l’arma più potente 
che si possa usare per cambiare il 
mondo”.

I detenuti redattori restituiscono 
la loro storia di delitti e di ripen-
samenti e finiscono sempre per 
convincere gli esperti invitati ad 
abbandonare la relazione prepa-
rata, per raccontare qualcosa che 
li riguardi più da vicino: nessun fi-
losofeggiare sulle questioni in gio-
co, ma un mettersi a nudo sulle 
stesse, mostrando la carne viva.

Così è successo a Gad Lerner che 
ha deciso di archiviare il suo di-
scorso per parlarci di un amico 
di gioventù perdutosi nella dro-
ga fino a commettere quei reati 
che lo avevano portato in carce-
re. Un’esperienza che l’ha ‘lavato 
e centrifugato’ facendogli riscopri-
re la voglia di cambiare per essere 
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per finta alla televisione o al cine-
ma.
Non è certo facile raccontare il 
peggio di sé, eppure sarebbe bel-
lo, e buono, conoscere di un uomo 
la sua abiezione e la sua reden-
zione che ci fa ben sperare nel-
le terapie possibili, nei percorsi di 
riscatto. Se qualcuno ha nutrito 
il coraggio verso il cambiamen-
to, può essere da esempio, inteso 
come occasione di riflessione. 
Come il ritornello di una canzone, 
sono tornate le parole: nessuno si 
salva da solo, nessuno si aiuta da 
solo.
Il sociologo Aldo Bonomi ha di-
stinto tra la Comunità del ranco-
re che, alimentata dalla paura e 
dall’incertezza, si quota al merca-
to della politica e sceglie il capro 
espiatorio contro il quale scagliar-
si come Rom, omosessuali, disabi-
li o altro e la Comunità della cura 
che alimenta la dimensione ope-
rosa e l’educazione al rispetto. La 
prima occupa le pagine dei gior-
nali, mentre la seconda è invisibile 
e, quindi, non fa conoscere i valori 
che difende, le forze che mette in 
campo anche in realtà carcerarie 
con detenuti e volontari e scolasti-
che con alunni e insegnanti.
Piene di passione, e anche di rab-
bia, sono state le parole dell’ex-ca-
rabiniere Gerardo De Sapio che è 
stato accusato di favoreggiamen-
to di un clan della camorra. È stato 
assolto, eppure per le persone del 
suo paese è rimasto un ‘arrestato’ 
che si evita di salutare. Non ha più 
voluto essere carabiniere perché si 
è sentito abbandonato dall’Arma, 
tradito dalla divisa che portava 
con orgoglio perché nessuno dei 
suoi Superiori lo ha chiamato per 
sentire la sua versione. Non ha an-
cora trovato il modo di cambiare 
la sua rabbia in qualcosa di diver-
so, Gerardo De Sapio.
“Da soli si cambia in peggio” come 
ha detto una mamma, il cui figlio, 
Guido, era una ‹belva› in altre ga-
lere prima di approdare a Padova 
dove lei stessa ha respirato un’aria 
diversa da subito con gli agenti di 
Polizia penitenziaria che le danno 
del Lei, con la direzione disposta 
ad ascoltarla.
Edoardo Albinati, scrittore e in-
segnante a Rebibbia, ha raccon-

tato dei suoi detenuti che in fon-
do fanno fatica a convivere con 
la loro incapacità e si nutrono di 
odio, rabbia che, secondo lui, non 
vanno aboliti, piuttosto impiegati 
produttivamente. Sentimenti non 
da reprimere, ma da trasformare 
in energia nuova, inserendo grazie 
alla sua presenza, al lavoro nelle 
ore di lezione, qualche dubbio ca-
pace di risvegliare la curiosità, ma 
soprattutto esempi di bellezza per 
poter diventare altro.
Nel viaggio in automobile di ritor-
no verso casa, a Bergamo, mi ca-
pita sempre di ripensare al tanto 
ascoltato, di ripassare le tante im-
magini raccolte nella mente – la 
commozione dei detenuti al mi-
crofono decisi, comunque, a por-
tare la loro testimonianza capace 
di scombussolare anche i relato-
ri in ascolto concentrato; familiari 
vittime delle scelte sbagliate dei 
loro congiunti che hanno scontato 
all’esterno la loro stessa pena - e i 
tanti appunti presi seduta come al 
solito in prima fila per non perdere 
nulla e raccogliere tutto.
Nella mente anche l’immagine di 
Ornella segnata questa volta, oltre 
che dall’orgoglio per la giornata 
di studi costruita faticosamente in 
un anno di lavoro, anche dalla tri-
stezza per quello che sta capitan-
do all’ex-direttore del carcere Due 
Palazzi e anche a lei.
Non si cambia da soli… gli ingre-
dienti indispensabili sono volon-
tà individuale e condizioni sociali; 
rapporti di fiducia e confronto di 
idee, rispetto e bellezza, occasioni 
culturali, lettura, scrittura e teatro.
Vale per i detenuti, vale per i citta-
dini e i giornalisti: tutti hanno bi-
sogno di ‘educazione permanente 
a questi valori che non sono dati 
una volta per tutte, ma vanno riba-
diti e difesi nonostante le cadute, 
gli attacchi, la malevolenza.
La redazione di Ristretti Orizzon-
ti resta una comunità di cura nel 
cuore dell’intera società e non sol-
tanto dentro il carcere di Reclusio-
ne di Padova, che cerca di sottrar-
re terreno ai luoghi comuni della 
comunità del rancore. 
Non possiamo smettere, cara Or-
nella, di credere nella possibilità di 
cambiare il male in bene; la rabbia 
in impegno e resistere ai colpi bas-

si della macchina del fango.
Se non ho smesso di credere nel 
cambiamento degli studenti di 
una scuola tecnico-professionale, 
è perché so che Ristretti Orizzon-
ti esiste, che il carcere finisce per 
inghiottire gli arrabbiati di tutte 
le scuole del Paese a meno di non 
fare prevenzione, di dire la verità 
e ficcare il dito nelle piaghe della 
vita umana. 
Anche in questo caso, quando 
guardo i compiti che i detenu-
ti assolvono, che cosa sarebbero 
i detenuti senza l’appuntamento 
quotidiano con una redazione che 
li attende per discutere, leggere, 
scrivere e mettere a punto incontri 
delicati con gli studenti?
La pena che abbia un senso è la 
terapia del male commesso e la 
scuola è la prevenzione di quegli 
atteggiamenti auto ed etero-di-
struttivi. Ornella Favero e Ristret-
ti Orizzonti si occupano dell’una 
e dell’altra instancabilmente e la 
newsletter che arriva via mail ogni 
giorno è al contempo una carezza 
e un incitamento a preoccuparsi 
del bene proprio e altrui.-
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Spazio libero

A distanza di giorni solo oggi 
riesco a mettere su carta pen-

sieri ed emozioni provate nel mo-
mento della mia scarcerazione. La 
libertà mi è stata ridata il giorno 
19 luglio e oggi è il 29. Dieci giorni 
per cercare di capire cosa sta acca-
dendo attorno a me, ma soprattut-
to per comprendere chi sono oggi 
in questo immenso e meraviglioso 
mondo che mi circonda.

di Lorenzo Sciacca, 
Ristretti Orizzonti

Con un pizzico di lucidità mentale 
e con un forte trasporto emozio-
nale voglio cercare di condividere 
le gioie e i momenti difficili che ho 
affrontato, e sicuramente quelli 
che dovrò affrontare nel corso di 
questo nuovo cammino che qual-
cuno ha deciso di donarmi. 
Sciacca dobbiamo scarcerarti im-
mediatamente. Queste sono state 
le prime parole che hanno dato 
vita alla mia felicità, ma anche a 
molte paure. Le mie lunghe gam-
be sono cedute su una sedia nella 
matricola del carcere Due Palazzi 
di Padova… Scarcerazione… per 
anni ho letteralmente sognato 
questa parola, una parola che pen-
savo che stesse diventando una 
chimera, un qualcosa di irraggiun-
gibile, eppure eccomi qua, seduto 
per terra nella più completa intimi-
tà della mia piccola casa pensando 
a quel numero insopportabile che 
per lunghi dieci anni ha martellato 
incessantemente la mia mente… 
2037. In questi anni sopravvivevo 
pensando a quel mondo esterno 
che difficilmente avrei potuto ap-
prezzare “con occhi liberi”, sarei 
uscito un uomo anziano, privo di 
ambizioni e forse anche privo di 

forze per affrontare e avere nuo-
vi stimoli, invece oggi mi ritrovo 
sommerso da mille ambizioni po-
sitive, ambizioni che non ho mai 
avuto negli ultimi 30 anni di vita. 
Non so se i miracoli possano esi-
stere, in questi giorni sono stato 
chiamato miracolato molte volte, 
ma a me piace pensare che ho 
raccolto la fortuna che meritavo 
di raccogliere per il percorso di 
cambiamento che ho affrontato in 
questi anni. Sono stati anni diffici-
le perché trovare delle motivazioni 
per avvicinarsi a un cambiamento 
con un fine pena lungo è compli-
cato, ma io ho avuto la capacità di 
essere coerente e questa capacità 
è un grande dono che l’ambiente 
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti è stato in grado di insegnar-
mi. Ma ora sono qui, sono in que-
sto mondo bellissimo che non ho 
mai voluto vedere nella sua totale 
bellezza e magnificenza, sono ac-
cerchiato da persone diverse dal 
passato, sento il loro amore, sento 
il loro calore. I più begli abbracci 
che io abbia ricevuto nella mia vita 
sono stati i loro fuori dai cancelli. 
Sorrisi, lacrime, felicità hanno fatto 
da padroni alle cinque di pomerig-
gio del 19. Piangevo, non riuscivo 
a trattenere le lacrime per la gio-
ia di vedere quei volti che ho co-
nosciuto nel grigiore del carcere. 
Piangevo anche per tanta tristez-
za, pensavo al mio compagno di 
cella, Pietro, ergastolano, che ero 
stato obbligato a lasciare nella sof-
ferenza. 
In un attimo mi sono ritrovato in 
uno spazio immenso sotto un 
cielo infinito, senza sbarre, senza 
barriere, senza confini… mi sen-
tivo soffocare, era troppo per me. 
In un attimo e senza rendermene 
conto mi sono ritrovato tutta la li-
bertà sulle spalle, un grosso peso, 
una grossa responsabilità, la più 
grossa che io abbia mai dovuto 
prendermi, anzi, la responsabilità 
che racchiude tutte le altre che ho 
imparato a prendermi durante il 
mio percorso di cambiamento. 
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“Sciacca dobbiamo scarcerarti immediatamente”



In quel momento dicevo che era 
il giorno più bello della mia vita, 
quando mi sono svegliato il se-
condo giorno era diventato lui il 
più bello, poi il terzo, poi il quarto 
e così via e allora ho pensato che 
ogni giorno voglio che sia sem-
pre il più bello, voglio prendere 
consapevolezza giorno per giorno 
del dono che mi è stato concesso, 
non voglio tutto e subito come 
ho sempre voluto nella mia vita, 
voglio un pezzettino alla volta, 
anche l’amore delle persone lo vo-
glio poco alla volta. 
Le difficoltà sono state molte e 
solo oggi inizio a elaborarle per 
poterle affrontare. Ho ricevuto la 
libertà in maniera violenta, sono 
stato catapultato ad alta velocità 
e l’impatto è stato traumatico. Ho 
dovuto superare dei forti momen-
ti di panico e forti ansie. Ho anche 
provato la sensazione di volermi 
chiudere in uno spazio stretto il 
più possibile, non riuscivo ad af-
facciarmi al sesto piano del picco-
lo appartamento dove vivo, dopo 
pochi minuti passati in mezzo alla 
gente volevo isolarmi. Sono stati 
momenti difficili, ho anche pen-
sato che il carcere mi era entrato 
nelle ossa e che sarei rimasto così 
per sempre, il carcere era parte di 
me e difficilmente mi sarei stac-
cato, continuavo a pensare al mio 
passato, non riuscivo a trovare una 
via di mezzo, un equilibrio. Certo 
che è proprio strano, per anni ho 
sempre sognato il mio futuro in 
maniera diversa dal mio passato e 
poi, una volta libero, non riuscivo a 
smettere di pensare al mio passa-
to e il futuro lo vedevo incerto e mi 
faceva molta paura. Mi svegliavo 
nel cuore della notte di soprassal-
to provando una forte sensazione 
di smarrimento, di disorientamen-
to, mi chiedevo dov’ero, pensavo 
al carcere, ai miei compagni sdra-
iati nelle loro brande metalliche 
apparentemente tranquilli, li invi-
diavo, volevo dormire anch’io, vo-
levo riprovare la sensazione di una 
“bella” notte di sonno… ma io ero 
libero, attorno a me non c’erano 
le sbarre ma le cercavo. Ecco cosa 
producono tanti anni di carcere. 
Oggi è sempre complicato, ma 
diversamente dal passato chiedo 
aiuto alle persone che ho vicino.

Ogni cosa che faccio, anche la più 
banale per me è nuova, è come se 
la stessi facendo per la prima volta 
nella mia vita, e questo perché non 
sono più lo stesso. Vorrei provare a 
ricordare ogni singola parola che 
sto scrivendo in questo momento 
dopo avere riacquistato la libertà, 
perché il nuovo Lorenzo la scrive 
per la prima volta. Il 19 luglio sono 
rinato e ogni giorno sto crescen-
do. Potrei raccontarvi del piacere 
nel risentire vecchi rumori per voi 
scontati e banali come il rumore di 
una forchetta su un piatto di cera-
mica, potrei dirvi quante volte ho 
sbattuto i miei denti sui bicchieri 
di vetro perché ormai ero abitua-
to ad usare solo quelli di plastica, 
potrei raccontarvi la mia prima ca-
rezza a un gatto o a un cane, la pri-
ma volta che ho visto un neonato, 
erano dieci anni che non vedevo 

un bambino, erano dieci anni che 
non toccavo un albero, erano die-
ci anni che non vivevo la mia inti-
mità. Potrei proseguire all’infinito 
descrivendo momenti, attimi, stati 
d’animo che la società di oggi non 
lascia neanche il tempo di apprez-
zare, ma io non voglio entrare in 
questo vortice. A chi corre mi vie-
ne da dire: fermatevi, il mondo è 
veramente meraviglioso e se po-
tessi vi darei i miei occhi perché 
quello che mi circonda lo vedo 
straordinariamente incantevole.
Grazie a tutte le persone che han-
no sempre creduto in me, grazie 
anche per il sostegno che mi sta-
te dando in questi momenti belli, 
ma tanto complicati. Siete parte di 
me, avete il grande merito di aver 
fatto di un ragazzo irresponsabile 
un uomo responsabile e credibile. 
Grazie!-
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Spazio libero
Riflessioni dal carcere di Genova-Marassi, 

sezione Alta Sicurezza

Qui dentro molti si sentono 
“MORTI VIVENDO”: il processo 

lento e inesorabile che ti porta a 
questa condizione parte dal primo 
giorno di carcerazione. Quando 
entri pensi che uscirai abbastanza 
in fretta, hai delle speranze e credi 
che gli altri siano spacciati mentre 
tu te la caverai, non ti senti parte 
del “popolo detenuto” e non hai 
ancora l’ottica carceraria, non sei 
di questo mondo e finché non di-
verrai definitivo avrai il miraggio di 
una via d’uscita. In questo limbo, 
durante il quale non appartieni 
né a un mondo né all’altro, la tua 
fragilità si alza a livelli esponenziali 
e comunque devi fare di tutto per 
sopravvivere e adattarti ad una si-
tuazione sconosciuta. Questa fase 
tortuosa, lunga e complicata trova 
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il suo termine nel timbro irrevoca-
bile della Cassazione che confer-
ma la tua condanna e solo a quel 
punto diventi consapevole che sei 
un abitante, a tutti gli effetti “resi-
dente”, del sistema galeotto.
Diventa necessario trovare un mo-
dus vivendi e iniziare ad intrapren-
dere il percorso dell’adattamento.
Cosa significa?
Innanzitutto bisogna fare i conti 
con i metri quadri a disposizione, 
e con la convivenza forzata con 
cui ci si deve confrontare giornal-
mente, cercando di salvaguardare 
un minimo d’intimità con se stessi. 
La giornata segue una scansio-
ne obbligata e devi organizzarti 
secondo i ritmi e le regole della 
“casa”, che tuttavia lasciano un 
certo tempo disponibile che puoi 

impiegare a tua discrezione, se ri-
esci a piegarti a questi complicati 
ingranaggi e sfruttare le poche 
chances a tua disposizione.
Questo processo di adattamento 
consente la sopravvivenza e se sei 
“bravo” ti permette di non sentirti 
un “MORTO VIVENDO”.
In base alle tue esigenze devi ri-
uscire ad adattarti agli altri, ma 
anche al te stesso che sei diven-
tato stando qui dentro: perché, 
da quando sei entrato, non sei 
più quello di prima, è iniziato il 
“Cambiamento” e sei fortunato se 
te ne accorgi. Quando diventi con-
sapevole di ciò, ti rendi conto che 
il Cambiamento può anche incu-
nearsi in una robotizzazione neu-
rovegetativa, e se non sei morto, 
rimani uno zombie finché “libertà 
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non ci separi” da questi luoghi…
Dopo la fase dell’adattamento ini-
ziale, si apre la possibilità di omo-
logarti all’istituzione, dove tutto 
può diventare inutilmente com-
plicato, talvolta illogico e ciò che ti 
evita i guai è la rassegnazione. 
La depersonalizzazione diventa la 
vera minaccia e qui subentra l’im-
portanza di saperti gestire in base 
all’amara realtà quotidiana, diven-
ta necessario attuare un’ulteriore 
opportuna conciliazione tra il pro-
prio modo di essere e la scansione 
dei ritmi imposti. Una volta che hai 
pensato come occuparti la giorna-
ta per evitare di esaurirti o di pian-
gerti addosso, occorre applicare il 
concetto dell’autogestione dell’or-
ganizzazione della vita detentiva, 
che consiste nel dare un valore ag-
giuntivo a tutto ciò che si fa: cre-
dere con ostinata consapevolezza 
in quello che provi a intraprendere 
affinché diventi necessario e utile 
a soddisfare e accrescere la tua au-
tostima. 
È talora possibile raggiungere 
obiettivi che in condizioni normali, 
di libertà, non avresti mai immagi-
nato di poter conseguire e in que-
sto modo hai messo in moto un’in-
novazione interiore che ti stupisce 
e giunge fino a gratificarti.
Ma, se si volesse veramente ri-
spettare la nostra Costituzione, in 
termini di rieducazione e reinse-
rimento, diventa indispensabile 
un aiuto da parte delle istituzioni 
che sia efficace e nei giusti tempi. 

Per poter raggiungere una indi-
pendenza economica dentro la 
legalità, servono infatti interessa-
mento e sensibilizzazione da par-
te della società esterna. Non basta 
rieducare solo il detenuto, biso-
gnerebbe promuovere il cambia-
mento culturale, oltreché sociale, 
investendo oggi nelle scuole e 
nell’educazione/rieducazione dei 
cittadini tutti, per intravvedere un 
domani nuovo, dove sia possibile 
per le persone che escono dal car-
cere “Ri-cominciare” a testa alta. 
Considerando la nostra attuale 
condizione detentiva, in modo di-
verso per ognuno è inevitabile che 
si configuri una presa di coscienza, 

anche chi apparentemente vuole 
dimostrare di essere “il più forte”, 
il fuoriclasse del crimine, inevi-
tabilmente in carcere dovrebbe 
prendere coscienza del suo ope-
rato dannoso nei confronti della 
società. Ma il rischio è che, se le 
persone non vengono seguite e 
non imparano a confrontarsi con 
la società esterna, solo il più vo-
lenteroso, obiettivo e meno ipocri-
ta intraprenderà a questo punto il 
faticoso percorso del cambiamen-
to, mentre gli altri verranno risuc-
chiati da una spirale di orgoglio e 
presunzione, continuando a con-
sumare la propria vita nel “mondo 
dei morti vivendo”.-
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Se parliamo realmente di cam-
biamento interiore, penso che 

la cosa che mi ha fatto veramente 
questo effetto sia la fede. Quando 
sono entrato in carcere avevo den-
tro di me un embrione spirituale 
che si è sviluppato pienamente nel 
periodo detentivo e ho provato 
l’esigenza di preservare e coltivare 
questo dono. Grazie ad esso la pe-
sante condanna che sto affrontan-
do mi sembra quasi insignificante, 
anche se 24 anni sono un tempo 
considerevole soprattutto quando 
hai già 50 anni d’età, ma ogni gior-
no mi sento più forte e sono in-
tento ad amministrare nel miglior 
modo possibile le 24 ore. 
Nei momenti di buio, penso che 
nella peggiore delle ipotesi non 
potrò più vedere il mare e che 
questo sole non lo guarderei più 
allo stesso modo. So adesso il va-
lore inestimabile che rappresenta, 
la fonte di energia che carica la 
“batteria”. Tutte queste risoluzioni 
che si prendono in carcere, nella 
realtà del mondo esterno svani-
scono perché quando si ritorna 
fuori i falsi sogni crollano. Però la 
fede che è entrata nel mio cuo-
re so adesso che sempre la terrò 
dentro di me tutti i giorni della mia 
vita. Credo in un futuro migliore, 
per cui lotterò con tutte le mie for-
ze per tentare di cambiare, anche 
se LA LIBERTA’ in questo momento 
mi sembra solo un’utopia. Scrivo 
a tutti per vedere se posso rime-
diare a questa condanna che mi 

di François-Xavier Torres, Casa circondariale di Genova-Marassi, 
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è stata addebitata in contumacia 
e che adesso è irrevocabile, senza 
aver potuto parlare con nessun 
magistrato. Ho scritto al Cardina-
le Gianfranco Ravasi che mi ha ri-
sposto personalmente, confortan-
domi nella speranza e nella fede. 
Proseguo la mia battaglia e mai mi 
arrenderò, lottando fino alla fine 
per aver l’opportunità di potermi 
difendere. E se questa è la volon-
tà di Dio, farò in modo che ogni 
giorno diventi una gioia nel mio 
interiore. A volte l’ingiustizia ti fa 
essere giusto con te stesso. 
Riflettendo sulla mia condizione 
mi rendo conto, avendo due figli 
maschi di 17 e 20 anni, che pro-
babilmente stanno per confron-
tarsi in un mondo dove la droga è 
all’ordine del giorno, della gravità 

del reato di cui mi accusano. Provo 
paura e ho preso consapevolezza 
di aver venduto la dipendenza, 
la morte e quello che genera la 
delinquenza quotidiana del con-
sumatore accanito. So bene tutto 
questo e spero di non far mai più 
parte di questo sistema che mi 
ha rovinato la vita e che rovina la 
società attuale. Però al medesimo 
tempo mi sono reso conto che 
mi hanno eliminato, socialmente 
parlando, con 24 anni di carcere, 
senza essere stato ascoltato da 
nessun magistrato. 
Lo stato dovrebbe anche lui fare 
delle riflessioni su questo gene-
re di reati, seguendo le persone 
all’uscita del carcere per aiutarle 
nel percorso di reinserimento. Ma 
questa precisazione non vuol es-
sere una scusa, io penso ogni gior-
no al danno che ho causato con i 
miei atti e, se avrò l’opportunità 
di uscire in futuro, so che grazie 
alla fede non compirò nessun’altra 
volta un reato simile per vivere e 
niente che possa risultare danno-
so per gli altri. Io tenterò di aiutare 
la gente che si trova nei guai e cer-
cherò di far capire loro che questa 
è la strada sbagliata e mi impegne-
rò a riparare il mio errore donando 
la mia persona e il mio tempo.
Devo specificare che sono fran-
cese e da solo questo testo non 
lo avrei mai fatto senza l’aiuto dei 
miei amici del corso e della prof. 
Grazia Paletta, che ci dà l’oppor-
tunità di far sentire la nostra voce 
all’esterno grazie alla rivista “Ri-
stretti Orizzonti”. -

Io penso ogni giorno al danno 
che ho causato con i miei atti
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