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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i senti-
menti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, raccontati 
dalle esperienze di chi sta subendo la condanna e di 
chi ha cercato di tenere i legami nonostante gli spazi e 
i tempi dei colloqui o di una telefonata, con prime vitti-
me proprio le famiglie e i figli. Il volume nasce dal tema 
di discussione e confronto proposto nell’Anno Scolasti-
co 2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena con il 
titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amore in più”. Nel 
corso del 2014 e all’inizio del 2015 sono arrivati alla re-
dazione interna ed esterna di «Ristretti» centinaia di te-
sti, rivisti poi e riuniti con un lavoro a più mani fino alla 
fine del 2016. 416 pagine, 207 testi provenienti da più di 
60 Carceri italiane e da una ventina di Scuole superiori 
a cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di let-
tura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i 
mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché 
non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il contrario 
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, 
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse così? Ornella Favero, da 
vent’anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell’in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle 
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta 
Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-
ti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di 
quell’esperienza questo libro propone qui una sintesi di 
grande efficacia e intensità. Con una conclusione uni-
voca: l’impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
rezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è sufficiente 
fare una donazione 
di 15 euro sul conto 
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di OttaviO CasaranO, Direttore 
Della Casa Di reClusione Di PaDova

Il recupero della persona è 
un obiettivo in cui credere 
fermamente

Buongiorno, saluto le au-
torità convenute, tutti gli 
ospiti e tutti voi dando il 

benvenuto ai lavori di questa 
giornata di studio, che si intito-
la “Nessuno cambia da solo”.
Già il titolo rimanda alle grandi 
partizioni della criminologia 
continentale e anglosassone 
che riconducono le cause della 
devianza rispettivamente alla 
persona o alla società. Credia-
mo in sintonia con la teoria 
multi-fattoriale, che oggi chi 
vuole possa cambiare, se sono 
precostituite quelle pre-con-
dizioni necessarie di cambia-
mento in carcere e se non ven-

gono meno.
In un carcere più che mai spec-
chio della società, oggi serba-
toio finale di chi ha operato 
scelte di devianza anche in 
quei casi di deprivazioni sociali 
collegati alle vicende migrato-
rie, lo sforzo di reinserimento 
fatto in questo istituto è co-
stante, con l’ausilio indispen-
sabile del mondo esterno, del 
mondo imprenditoriale e non, 
che coadiuva in questo Veneto 
egregiamente l’Amministra-
zione penitenziaria, attraverso 
quelle realtà che perciò devono 
essere sostenute con tenacia 
per conseguire l’obiettivo finale 

del recupero della persona.
Il recupero della persona è un 
obiettivo in cui credeva fer-
mamente un grande maestro 
per me, il professor  Antonio 
Papisca dell’Università degli 
studi di Padova che è stato un 
difensore dei diritti umani per 
antonomasia, oggi a Padova 
coloro che hanno imparato da 
lui gli tributano l’ultimo saluto, 
il saluto della cittadinanza, 
purtroppo per me questo sa-
luto avviene contestualmente 
a questo convegno, quindi vo-
glio almeno ricordarlo qui.
Buon lavoro e buona giornata 
a tutti-

Atti della Giornata nazionale di Studi, organizzata dalla redazione di 
Ristretti Orizzonti nella Casa di reclusione di Padova il 19 maggio 2017



Introduzione

Care amiche, cari amici, cari 
componenti della Redazione 

di Ristretti Orizzonti, cara Ornella, 
dentro di noi abbiamo un’ombra: 
un tipo molto cattivo, molto po-
vero, che dobbiamo accettare, ha 
scritto Carl Gustav Jung.
Ma che cosa è l’ombra? L’ombra è 
quella parte di noi che è dotata di 
una dinamica addirittura demo-
niaca che il soggetto non ricono-
sce, coincidendo con l’inconscio 
personale, e che purtuttavia in-
stancabilmente, in maniera diretta 
o indiretta, lo perseguita. In breve, 
per Jung l’ombra è il lato negativo 
della personalità, e precisamente 
la somma delle caratteristiche na-
scoste, sfavorevoli, delle funzioni 
sviluppatesi in maniera incomple-
ta e dei contenuti dell’inconscio 
personale. Detto altrimenti, è solo 
nel processo di individuazione – 
ovvero il processo di costruzione 
di un’individualità – che la perso-
na umana può comprendere che 
si è, al tempo stesso, positività e 
negatività.
Un uomo senza aspetti negativi, 
consci e inconsci – scrive Alber-
to Giasanti in un libro dedicato a 
questo tema [Ombre, il lato oscuro 
della società e la nuova etica, Fran-
co Angeli] – sarebbe un essere 
angelico che non ha più nulla di 
umano, cosicché si dovrebbe te-
nere sempre ben stretta la propria 

di adOlfO Ceretti, Professore orDinario Di Criminologia, università Di mi-
lano-BiCoCCa, e CoorDinatore sCientifiCo Dell’uffiCio Per la meDiazione Pe-
nale Di milano. tra le sue PuBBliCazioni, Cosmologie violente, oltre la Paura 
e il liBro Dell’inContro

ombra, naturalmente dopo averla 
riconosciuta e accolta.
Sono sufficienti questi pochi ele-
menti per comprendere che, in 
base a tali premesse, la perdi-
ta dell’ombra è forse la peggio-
re esperienza che possa capitare 
all’essere umano, in quanto si at-
tua una vera e propria amputazio-
ne della personalità, considerata 
come una miscela eterogenea di 
parti della psiche che devono tro-
vare una loro integrazione.
Eppure se ci pensate bene, la col-
lettività – sempre più rancorosa, 
per citare un termine molto caro 
a uno dei nostri ospiti di oggi – 
quando non arriva a chiedere di 
buttar via la chiave sembra sem-
pre più pretendere, a chi ha com-
messo un reato ed è rinchiuso in 
carcere, di lasciare, di abbando-
nare per sempre la sua ombra, 
se vuole essere riammesso nella 
communitas.
Per usare dei termini vicini ai miei 
linguaggi, la collettività, almeno 
in fantasia, pretende dal “colpevo-
le” una riparazione maniacale. Do-
manda al reo che nel corso della 
sua permanenza in carcere si puri-
fichi totalmente e incondizionata-
mente dal male che lo ha accom-
pagnato e che lo accompagna. 
Per chi non ha familiarità con que-
sti temi la questione potrebbe 
apparire un po’ oscura, appunto, 

anche se sono convinto che chiun-
que intuisca il senso portante di 
quanto andiamo dicendo.

Quello che non si vuole e non si ri-
esce a comprendere è che, in fon-
do, l’uomo – ogni uomo, non solo 
un detenuto, ogni donna, non 
solo una detenuta – ha un biso-
gno profondo di dialogare con la 
sua ombra, con il suo doppio. La 
posta in gioco, allora, non riguar-
da l’emenda, la redenzione, la pu-
rificazione dal male, ma aiutare chi 
ha sbagliato – perché da soli non 
si cambia – a entrare sempre più in 
contatto con quello che molti, in 
troppi, la fuori, ma anche dentro le 
istituzioni, vorrebbero che venisse 
cancellato con una bacchetta ma-
gica e per sempre: la propria om-
bra.
Da molti decenni, ormai, le scien-
ze umane ci hanno reso edotti che 
chi non riesce a compiere que-
sto cammino è come se tradis-
se se stesso e gli altri. Tradimento 
che assume la forma di scissione 
dall’ombra – tradimento che si ma-
nifesta nelle proiezioni negative 
sugli altri che si prestano ad assu-
merle su loro stessi; o anche iden-
tificazione con l’ombra quando, 
nelle relazioni interpersonali, l’in-
dividuo tende a proiettare tutta la 
luce sugli altri, vivendosi lui stes-
so come portatore dell’ombra, e 
quindi del male, ma anche scate-
nando paure e reazioni difensive.
Per questo ogni anno che passa e 
che ci è dato di vivere io sono qui 
vicino a Ornella. Quest’anno più 
che mai, con un profondo senso 
di solidarietà, che estendo al dot-
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È questo che dona la possibilità di accettare  
quella complessità, che lentamente può restituire  
al mondo una persona capace di gestire  
in modo sufficientemente buono i suoi fantasmi

Poter guardare finalmente 
le proprie luci e le proprie ombre



tor Nicola Boscoletto. La mia sti-
ma per lei e per tutti i componenti 
della sua Redazione nasce anche 
dal fatto che nessuno di loro si è 
mai illuso che il loro lavoro possa 
immunizzarli dal male. Al contra-
rio, sono consapevoli che la loro 
attività quotidiana, che avviene 
su tanti livelli e che si nutre del 
pensiero e della presenza di tan-
ti amici – alcuni nuovi sono qui 
con noi oggi per la prima volta –, 
possa essere un incessante mo-
mento di avvicinamento di quella 
parte violenta della cosmologia di 
ognuno che in parte rimarrà sem-
pre opaca, e che necessariamente 
non potrà mai evaporare. La parte 
più opaca di noi, al contrario, chie-
de un riconoscimento continuo, 
chiede di essere avvicinata, chiede 
che le sia dato un nome, e anche 
quando la si riesce ad approssima-
re, spesso si ripresenta con alcune 
sue modalità inedite – quelle che 
ancora non sono state iscritte nel-
la propria conversazione interiore 
con una sufficiente chiarezza.
Tutti possono intraprendere – a 
fianco di qualcuno che viene elet-
to come significativo – un cammi-
no. Ma il cammino non è mai pri-
vo di cadute e di riprese. Mentre 
ci si rende consapevoli di alcuni 
aspetti che flirtano con il Male, al-
tri pretendono di essere accolti e 
ascoltati. Nel mezzo si registrano 
cadute e un faticoso rimettersi in 
piedi. Gli operatori che li accom-
pagnano ne sono quasi sempre 
coscienti. Fuori di metafora può 

accadere che proprio mentre si 
prova, dopo anni di carcere, a 
guardarsi davvero dentro per capi-
re da dove venga un gesto violen-
to, faccia capolino una devianza – 
per esempio l’uso e/o la cessione 
di sostanze stupefacenti ad altri 
detenuti, perché la “roba” gira den-
tro le mura del carcere. Assistiamo 
allora a quell’oscillare del pendolo 
che tanto preoccupa le istituzioni 
penitenziarie e quella parte della 
società che pretende di avere re-
stituiti nel consorzio sociale uomi-
ni nuovi.
Chi offre relazioni di aiuto deve 
essere pronto a sostenere questo 
oscillare del pendolo, che non è 
solo dell’altro, ma anche nostro. 
Entrambi si oscilla, si combatte, si 
cade e ci si rialza lungo questi sen-
tieri. Lo si fa assieme ed è una fatica 
immane, che però merita sempre 
di essere vissuta. Nel bellissimo li-
bro di Ornella Favero – Cattivi per 
sempre? Voci dalle carceri: viaggio 
nei circuiti di Alta Sicurezza (Edizio-
ni Gruppo Abele 2017), uscito da 
poco e di cui caldeggio vivamente 

la lettura, si legge a p. 15: “La storia 
di Ristretti Orizzonti è costellata an-
che di disastri e cadute. Noi però 
abbiamo fatto la scelta di non ta-
cere, di non nasconderci dietro ai 
successi – e, aggiungo io, quello di 
oggi è un’ulteriore conferma del 
loro successo – che pure ci sono e 
importanti, ma di raccontare una a 
una ogni storia, anche quelle fini-
te in tragedia, perché di questo si 
tratta, a volte, non di inciampi, ma 
di cadute rovinose”.
È, in ogni caso, il poter guardare 
finalmente le proprie luci e 
le proprie ombre che dona la 
possibilità di accettare quella 
complessità che lentamente – 
molto lentamente – può restituire 
al mondo non un uomo nuovo, 
ripulito dal male, ma una persona 
capace, almeno in parte (almeno 
in parte, va ribadito), di gestire in 
modo sufficientemente buono i 
suoi fantasmi, capace di compiere 
delle torsioni fino ad allora inedite 
per non ustionare se stesso e gli 
altri coi propri reati.
È questa una delle innumerevoli 
incurvature che possiamo dare al 
titolo del nostro incontro di oggi: 
Nessuno cambia da solo.
Già, Nessuno cambia da solo a 
meno che non finga di essere pi-
randellianamente… “come tu mi 
vuoi”, un’altra espressione che è ri-
presa nel libro di Ornella.
Ma ora è venuto il momento di 
ascoltare Ornella, i componen-
ti della Redazione e i nostri amici 
ospiti.-
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Mi è stato chiesto di dire qual-
cosa in apertura su questa vi-

cenda che ci ha coinvolto tutti qui 
a Padova, l’indagine sull’operato 
del precedente Direttore, Salva-
tore Pirruccio, e le accuse rivolte 
anche alla Cooperativa Giotto e a 
Ristretti Orizzonti, di essere stati 
una sorta di “gestori occulti” del 
carcere, e lo farò! lo farò perché 
io ho preparato questo convegno 
con lo spirito sbagliato credo, nel 
senso che l’ho preparato condi-
zionata dalla tristezza di vedere 
messa in moto una macchina del 
fango impressionante, che riguar-
dava la Casa di reclusione di Pado-
va e l’operato della Cooperativa 
Giotto e di Ristretti Orizzonti,  poi 
però mi sono detta che al centro di 
questa Giornata di Studi c’è il tema 
del cambiamento, che è dovuto a 
tanti fattori, e uno prima di tutti  
è la vicinanza e il confronto con 
adulti credibili. Si cambia quando 
si ha di fronte, ci si confronta con 
adulti credibili, ecco io voglio dire 
una cosa chiara e forte: Io credo di 
essere in questo carcere un adulto 
credibile, credo che chi ha monta-
to questa ignobile macchina non 
sono adulti credibili, perché l’adul-
to credibile si confronta, l’adulto 
credibile non ha paura del con-
fronto, non ha paura dello scontro 
nell’esprimere delle idee diverse, 
non teme la diversità delle idee, 
l’adulto credibile non è quello che 
si nasconde nell’affermare che 
questo carcere è governato dalle 
cooperative e da Ristretti Orizzon-
ti, e non è quello che costruisce 
sulle menzogne una simile mac-
china di fango. 
Aggiungo un’altra considerazione 
sull’informazione: io sono giornali-
sta, faccio parte di questa macchi-
na dell’informazione, e ricordo che 
è stata qui più volte una giornali-
sta, Elena Valdini, che si occupa di 

reati della strada, legati a violazio-
ni del Codice stradale, e ha scritto 
un libro molto bello, “Strage con-
tinua”. Lei ha raccontato di esse-
re diventata giornalista perché, 
quando le è morta una persona 
cara in uno scontro ed ha letto la 
notizia sul giornale, una cosa che 
l’ha ferita enormemente è stata 
l’imprecisione dell’informazione. 
Nel momento in cui una persona 
ha bisogno di leggere un po’ di ve-
rità e trova invece approssimazio-
ne e imprecisioni, si sente ancora 
più offesa. Ecco, io mi batto con 
la mia redazione perché tutti ca-
piscano che un valore importante 
è la precisione. La precisione del-
la verità, delle cose che racconti, 
significa il rispetto dell’altro. Ora, 
io non credo che ci sia precisione 
dell’informazione dove si racconta 
per esempio che il Direttore pre-
cedente della Casa di reclusione 
avrebbe declassificato un certo 
numero di detenuti dalla sezione 
di Alta Sicurezza alla sezione di 
Media Sicurezza, quasi “costretto” 
dalla Cooperativa Giotto e da Ri-
stretti Orizzonti. Ma la realtà è che 
un Direttore non può declassifica-
re, non è lui a declassificare, que-
sta e tutta una serie di altre notizie 
sono imprecise, false, approssima-
tive. 
Io ho una redazione sgangherata 
e facciamo fatica in tutte le cose, 
facciamo una grandissima fatica, 
però combattiamo per questo, 
perché le persone imparino a no-
minare le cose con il loro nome, 
perché imparino ad andare a fon-
do, perché imparino a non esse-
re superficiali, il cambiamento è 
anche lì, il cambiamento è anche 
imparare ad essere precisi, a non 
raccontarsela, ad andare a verifi-
care le notizie, a sentire più pare-
ri, il cambiamento passa per tutto 
questo, quindi quelli che hanno 

montato questa macchina di no-
tizie imprecise, superficiali, false, 
credo che dovrebbero imparare 
ad avvicinarsi un po’ ad altri adulti 
credibili e a cambiare attraverso il 
confronto. 
Un’ultima questione, noi nella no-
stra attività abbiamo toccato dei 
temi spinosi, allora io voglio leg-
gere brevemente quello che ci ha 
detto uno dei massimi dirigenti 
del Dipartimento dell’Ammini-
strazione penitenziaria, Roberto 
Piscitello, a proposito del tema 
delle declassificazioni e a propo-
sito delle relazioni delle Direzioni 
Antimafia: “(…) quello che stiamo 
cercando di fare è che ad ogni 
informativa generica prendiamo 
carta e penna e scriviamo: date-
ci elementi concreti, se no non vi 
sono ragioni per cui questo de-
tenuto non venga declassificato. 
Però non è una strada semplice, 
ve lo assicuro, e non cambierà 
dall’oggi al domani. Quello che io 
mi sento di dire, ma su questo cre-
do che siamo tutti d’accordo, è che 
è cambiato un modo di pensare e 
questo anche grazie a voi, anche 
grazie alla vostra attività, alle cose 
che continuate a dire tutti i giorni, 
che io mi sono annotato e ne ho 
fatto un libretto, a mio uso, dalla 
prima volta che venni qui, e presi 
attenti appunti di ciascuno dei vo-
stri interventi con delle massime 
molto utili per il lavoro che faccio, 
perché poi alla fine qualcosa deve 
cambiare, se no, se no, che ci stia-
mo a fare? Se no finisce tutto, cioè, 
è inutile che stiamo a parlare di 
trattamento rieducativo”.
Il fatto è che devono cambiare le 
persone detenute, ma devono 
cambiare anche le istituzioni, il 
cambiamento ci deve riguardare 
tutti.-
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di Ornella faverO

Si cambia quando ci si confronta  
con adulti credibili



È sempre emozionante anche 
se sono anni che intervengo, 

trovarmi di fronte a voi. Se una 
persona cambia vuol dire che gli 
è stata concessa un’opportunità e 
soprattutto che quella persona ha 
voluto concedersela. Perché biso-
gna anche volere cambiare e mi è 
capitato di sentire molte volte la 
frase “Diamogli una seconda pos-
sibilità”, ma siamo sicuri che non 
ne servano tre, quattro, cinque per 
aiutare una persona a cambiare?
Tutte le volte che mi è stato con-
cesso di fare interventi pubblici io 
ho sempre voluto portare qualco-
sa della mia vita, non per darmi o 
sentirmi dare degli alibi, ma l’ho 
fatto per far comprendere quante 
cose ho dovuto cambiare e quante 
ne dovrò cambiare nel corso della 
mia vita, l’ho fatto per mettere sot-
to i riflettori la questione che una 
persona come me, che ha fatto 
una scelta di vita deviante, ha co-
munque in sé la capacità di intra-
prendere un percorso di cambia-
mento, ma questo cambiamento è 
faticoso e a volte drammaticamen-
te problematico. La delinquenza 
ha caratterizzato la mia vita, la vita 
di strada mi ha nutrito in quell’età 
in cui un adolescente si costruisce, 
ed è per questo che io onestamen-
te invidio tutti i giovani studenti 
che incontro, perché alla loro età, 
alla vostra età, le mie scelte pur-
troppo sono state diverse, e que-
sto stile di vita mi ha portato ad es-
sere una persona molto rabbiosa.
Io avevo una capacità straordina-

ria di nutrire rancore verso le per-
sone, soprattutto verso le Istituzio-
ni, ero una persona vendicativa, 
ero una persona egoista, ho cono-
sciuto anche la droga, ma di fronte 
alla consapevolezza di quello che 
sono stato, oggi mi chiedo, ma so-
prattutto vi chiedo, se crediamo 
veramente che una persona che 
ha avuto un vissuto simile al mio 
o in alcuno casi peggiore del mio 
riesca a non scivolare più di una 
volta durante un percorso di cam-
biamento. 
Forse molte persone, e credo che 
sia anche lecito, perché le cose 
bisogna poi viverle sulla propria 
pelle, non riescono a compren-
dere a pieno come è complicata 
la vita detentiva a livello emotivo, 
la vita carceraria è surreale, tutti i 
sentimenti sono amplificati, e con 
quegli stati d’animo di malessere 
molto spesso ai detenuti, ma mi 
metto in mezzo anch’io, a noi de-
tenuti viene più facile agire che ri-
flettere, questo vuol dire che avre-
mo la persona rabbiosa che in un 
momento di sconforto cercherà 
risse per sfogarsi, il tossicodipen-
dente che se avrà l’opportunità si 
butterà a capofitto nella droga, o 
negli psicofarmaci, la persona de-
pressa che si chiuderà in se stessa 
e inizierà forse a pensare anche al 
suicidio per liberarsi dal dolore che 
sta provando.
Noi della redazione  non ci siamo 
mai nascosti dietro all’ipocrisia 
di dire che siamo senz’altro cam-
biati, che certi comportamenti 

non li avremo più, e non ci sen-
tiamo neanche di avere la ricetta 
per cambiare le persone. Ultima-
mente dei miei compagni, il mio 
compagno Raffaele, sono caduti 
più volte durante un percorso di 
cambiamento, ma non per questo 
deve essere buttato via quello che 
di buono hanno fatto precedente-
mente, perché può capitare, e io 
che sono in contatto con queste 
persone ventiquattro ore su venti-
quattro, io comunque so, vedo, la 
grande capacità che hanno queste 
persone di ammettere gli errori, di 
assumersi la responsabilità delle 
ricadute e dei fallimenti.
Io ho sempre detto nei miei inter-
venti che noi detenuti dobbiamo 
assumerci la responsabilità per 
quello che abbiamo fatto, e per 
quello che decidiamo di fare du-
rante la detenzione, però credo 
anche che fino a quando la nostra 
vita si dovrà svolgere all’interno di 
queste mura, sbagliare, ricadere, 
lasciarsi andare è un rischio pre-
sente costantemente, credo che su 
questo si deve lavorare con le per-
sone, e non solo pensare a punire, 
e soprattutto non interrompere un 
percorso usando il trasferimento 
come strumento punitivo.
Io penso anche che il mio cam-
biamento non terminerà mai, o 
meglio io potrò dire di essere vera-
mente cambiato quando riuscirò 
a essere costante e coerente con 
la decisione che ho preso quattro 
anni fa, quella di essere una perso-
na migliore, in grado di ascoltare 
e rispettare gli altri prima di fare 
qualsiasi scelta.-
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di lOrenzO sCiaCCa, ristretti OrizzOnti

La delinquenza ha caratterizzato la mia vita,  
cambiare è drammaticamente difficile



Buon giorno a tutti, io sono Ga-
etano Fiandaca e, nonostante i 

tanti anni di partecipazione a con-
vegni, cerco sempre di nasconder-
mi, perché qui si prova ogni volta 
una certa emozione, motivo per 
cui vi chiedo di scusarmi se non 
sarò molto chiaro.
Io voglio iniziare questo mio pic-
colo intervento facendo una pre-
messa, una doverosa premessa, 
che riguarda il cambiamento. Il 
cambiamento è fondamentale 
soprattutto per la persona dete-
nuta e comunque è qualcosa che 
riguarda noi stessi prima che gli 
altri, prima che la società, è giusto 
che uno cambi, modifichi i propri 
stili di vita se sbagliati, e lo fac-
cia innanzi tutto per se stesso. È 
anche vero che in carcere a volte 
è difficile avviare un percorso di 
cambiamento perché la maggior 
parte delle carceri, le strutture car-
cerarie, non lo consentono, spes-
so il carcere funziona come un 
parcheggio e il detenuto è come 
un’auto che viene lì parcheggiata, 
abbandonata, in attesa che finisca 
la pena, sempre che abbia la fortu-
na di avere un fine pena, perché se 
il fine pena non ce l’ha, come nel 
mio caso, la condizione di abban-
dono è ancora più pesante. 
Ecco, fondamentali sono le attivi-
tà, i percorsi che vengono offerti 
ai detenuti all’interno delle carceri, 

quei percorsi di crescita, il lavoro, 
le attività didattiche, le attività so-
cioculturali, sono queste le cose 
che ti mettono davanti a quello 
che è stato il tuo passato, sono 
queste le cose che ti fanno riflette-
re, rivedere in modo critico quello 
che è stato il tuo percorso di vita, 
quella che è stata la tua vita butta-
ta via. Io devo dire che sono arriva-
to qui dopo aver girato una decina 
di carceri e dieci, dodici anni di de-
tenzione, e sono arrivato com’ero 
partito, forse sono arrivato peg-
giorato in molti aspetti. Insomma 
in regimi duri, le sezioni speciali ti 
peggiorano e basta, qui ho trovato 
invece una realtà diversa, una re-
altà che comunque ti dà la possi-
bilità, se lo vuoi, chiaramente alla 
base c’è che lo devi volere, prima 
di ogni cosa ci vuole la volontà, 
però se lo vuoi ti dà la possibilità 
di crescere, di migliorarti, di uscire 
da quella che è la tua, chiamiamo-
la “subcultura”, e qui ho trovato la 
possibilità di frequentare per qual-
che anno la scuola, poi mi sono 
incuriosito all’attività di Ristret-
ti Orizzonti, adesso ho anche la 
possibilità di avere un lavoro, una 
cosa fondamentale per vivere una 
carcerazione dignitosa e non con-
tinuare a gravare sulle casse già 
fortemente provate della famiglia, 
pensate ventidue anni di carcere, 
ventidue anni di processi, venti-

due anni di viaggi, dopo ventidue 
anni si arriva veramente distrutti 
per tutto. 
Ecco però il mio cambiamento 
fondamentale e radicale si è verifi-
cato nella redazione che frequen-
to costantemente, lì mi sono senti-
to per la prima volta trattato come 
un essere umano, lì mi è stata data 
e continuano a darmi fiducia, quel-
la fiducia fondamentale per il cam-
biamento, perché la fiducia non 
solo ti cambia, la fiducia ti respon-
sabilizza, ti responsabilizza dalla 
mattina quando ti svegli fino alla 
sera quando vai a dormire, mentre 
invece se uno non è considerato, 
se uno non interessa a nessuno, 
allora comincia a domandarsi se 
è giusto che cambi, e poi alla fine 
mancano gli incentivi.
Ecco, questa fiducia che mi è sta-
ta data, e continua ad essermi 
data tutti i giorni, ha fatto sì che 
io potessi superare quelli che era-
no i miei limiti, i miei tabù, le mie 
barriere mentali, e comunque è 
fondamentale che a tutto questo 
si affianchi anche la speranza, per-
ché il cambiamento, torno a dire, 
è fondamentale, indispensabile, 
ma è difficile quando non c’è la 
speranza, come nel caso dell’er-
gastolo, trovarsi a vivere una vita 
senza speranza, proprio perché 
comunque senza speranza si vive 
disperati, e la disperazione ti porta 
a una regressione, non porta nes-
suna progressione.-
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di GaetanO fiandaCa, ristretti OrizzOnti

La fiducia è fondamentale  
per il cambiamento



Passa anche attraverso la scoperta della cultura, e di passioni forti e nuove il cambiamento in carcere, per gen-
te che ha conosciuto spesso solo la passione dei soldi e si ritrova a scoprire la passione dell’arte. Scrive Fabio 
Cavalli, regista a Rebibbia, a proposito dei suoi attori-detenuti: “Quando ti confronti con loro e vai a discutere 
di Shakespeare, di Dante, di Giordano Bruno, della drammaturgia classica, degli antichi greci, scopri che quello 
che tu sai del concetto di giustizia, di vendetta, di fratellanza, di tradimento, di congiura lo sai letterariamen-
te, mentre molti di loro lo hanno sperimentato duramente sulla pelle. Allora, come dire, tu porti la parola alta 
della poesia e loro portano la parola viscerale della vita”.

Capitolo Primo

7Ristretti Orizzonti

Il cambiamento che nasce tra la parola 
alta della poesia e la parola viscerale della vita

Io mi chiamo Aniello Taddeo, 
vengo da un piccolo paese del-

la Campania, sono circa quindici 
anni che mi trovo detenuto, dodici 
dei quali passati all’Alta Sicurezza, 
da circa tre anni sono stato declas-
sificato, ora mi trovo in mezzo ai 
detenuti comuni.
Il nostro tema oggi è il cambia-
mento,  credo che nessuno di noi 
sia in grado di cambiare da solo. 
Io prima che venissi a Padova ero 
abituato ad un’altra realtà, io ero 
abituato a quei carceri punitivi, 
a quei carceri dove c’è un conflit-
to continuo con le Istituzioni, che 
parte proprio da modi di pensare 
opposti. Quando sono stato tra-
sferito a Padova, quel pensiero di 
cambiare qualche pagina di vita 
ce l’avevo, ma girava a vuoto nella 
mia testa, poi la realtà di Padova 
mi ha portato ad esternare quel 
sentimento, ad avere un dialogo 
con la società, a vedere i miei erro-
ri e a riconoscerli, e tutto ciò mi ha 
aiutato a crescere.
Oggi mi trovo davanti a voi grazie 
a due associazioni che operano 
in carcere, una è il teatro, e l’altra 
è Ristretti Orizzonti. Il teatro ha 
fatto sì che tutti quei sentimenti 
dormienti, se pur non dimentica-
ti, venissero svegliati nel giusto 
modo, io ero arrivato al punto che 

un qualsiasi discorso, una qualsia-
si discussione banale mi portava a 
bloccarmi, perché non ero abitua-
to più a esprimermi, ero arrivato al 
punto che non riuscivo più a dire 
due, tre parole, una dietro l’altra, 
poi ho incontrato Cinzia Zanellato, 
che gestisce un laboratorio teatra-
le qui dentro, e lei si è accorta del 
mio blocco e con me ha avuto pa-
zienza, non lo so chi gliel’ha data 
quella pazienza, però so che oggi 
si deve sentire fiera, perché ha fat-
to sì di risvegliare dei sentimenti 
dentro una persona che era com-
pletamente bloccata. Il secondo 
ringraziamento lo devo fare a Ri-
stretti, perché ha fatto sì che i miei 
pensieri io riuscissi finalmente a 
comunicarli. 
Il rapporto, il contatto diretto con 
la società ti mette di fronte alla re-
sponsabilità, Ristretti sta facendo 
un progetto importantissimo, che 
si chiama “Il carcere entra a scuo-
la, le scuole entrano in carcere”, io 
all’inizio non sapevo di cosa si trat-
tasse, ero curioso, le prime volte 
non vi nascondo che mi imbaraz-
zavo, la vergogna di guardare quei 
ragazzi delle scuole negli occhi era 
forte, non ce la facevo, sono uscito 
più di una volta dalla sala durante 
gli incontri. Poi ho capito quanto 
fosse importante, perché dando 

un buon consiglio a un ragazzo 
automaticamente fai una profon-
da autocritica, e il tuo racconto 
serve a far sì che qualche ragazzo 
non prenda quella strada che ha 
bruciato molti di noi.
Io spero con tutto il cuore che que-
sto cammino che io sto facendo mi 
porti a realizzarmi nella vita, per-
ché finora per l’età che ho, ho fatto 
più vita dentro che fuori della ga-
lera, poi facendo delle esperienze, 
che mi stanno aiutando a crescere, 
ho cominciato a rendermi conto 
di tutto quello che voglio e posso 
cambiare. 
Un altro grazie lo vorrei dire a que-
sta persona, a Fabio Cavalli, anche 
se non lo conosco personalmente, 
ma attraverso alcuni ragazzi che 
hanno lavorato con lui a Rebibbia 
e poi sono stati trasferiti qui a Pa-
dova. Io praticando il teatro so la 
grande forza di volontà che ci vuo-
le a stare appresso a qualche po-
vero diavolo come noi, allora uno 
non può dire che: grazie, grazie, 
grazie.-

di aniellO taddeO, ristretti OrizzOnti

Cerco di aiutare qualche ragazzo  
a non scegliere quella strada,  
che ha bruciato molti di noi



Nel contesto della vita peniten-
ziaria si presenta la peggiore 

delle condizioni contemplate dal 
neuroscienziato Pascual-Leone 
nei suoi studi sulla neuroplasti-
cità del cervello: perdita totale di 
flessibilità; irrigidimento definitivo 
della mente fino alla reiterazione 
maniacale dei gesti e dei pensie-
ri. Pascual-Leone per descrivere 
la condizione di rigidità mentale 
utilizza la metafora della colli-
netta innevata: immaginiamo di 
scendere in slitta dalla sommità 
fino alla base. La prima discesa de-
scriverà un tracciato che è il frutto 
della mediazione fra la direzione 
che abbiamo scelto e la confor-
mazione del terreno innevato. La 
seconda volta che scenderemo 
dalla collina, probabilmente ci ri-
troveremo in un altro punto alla 
base, ma un punto che ha rela-
zione con il percorso della prima 
discesa. Non saranno due percorsi 
identici ma saranno abbastanza 

vicini. Se passassimo tutto il gior-
no a risalire e riscendere in slitta, 
alla fine avremmo alcuni percorsi 
che sono stati utilizzati molte vol-
te, altri pochissimo. Anzi, mano a 
mano che si scende, alcuni per-
corsi diventerebbero quasi come 
binari, tracce obbligate, “percorsi 
neurali”. Secondo questa immagi-
ne, potremmo creare una sorta di 
metafora della vita; qualcosa che 
abbiamo rappresentato nell’arco 
di una giornata sulla neve, e che si 
può proiettare in mesi, in anni. 
Un altro studioso, Norman Doid-
ge, riprendendo la metafora, si do-
manda: è possibile, una volta che 
i percorsi neurali sono stati stabi-
liti, uscirne e seguirne altri? La ri-
sposta è: sì; ma è difficile, perché 
una volta create le tracce, queste 
diventano molto efficaci, veloci 
nel guidare la nostra metaforica 
slitta. Prendere un percorso diver-
so diventa un’impresa complicata, 
faticosa, anche dolorosa, come 

vedremo. E gli esseri umani cerca-
no di evitare la fatica e il dolore. È 
necessario un ostacolo di qualche 
tipo, un ostacolo importante, per 
indurci a cambiare la direzione 
tracciata. 
Occorre “disapprendere” – to unle-
arn, in inglese. Disapprendere è al-
trettanto importante quanto “ap-
prendere”, imparare (to learn). Ma 
disimparare, deviare dal percorso 
obbligato, è, appunto,  difficile e 
doloroso. I percorsi consolidati e 
ossessivi del contesto nel quale 
ci troviamo, sono davvero poten-
ti. Doidge sostiene che quando 
una persona sviluppa un network 
neurale (un sistema di abitudine), 
questo diventa efficiente, auto-
sufficiente, e proprio in quanto 
abitudine, può diventare immodi-
ficabile. 
Prendete ad esempio la situazione 
di abbandono amoroso: quando 
un amore finisce siamo di fronte 
ad un tipico caso di necessità di di-
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Adelfio Ceretti:

Introduco ora la parte del conve-
gno dedicata al “cambiamento che 
nasce tra la parola alta della poesia 
e la parola viscerale della vita”.
Fabio Cavalli è regista, autore tea-
trale, attore, scenografo e curatore 
di mostre. Si laurea in Filosofia Te-
oretica e poi si diploma all’Accade-
mia del Teatro di Genova. É coau-
tore della sceneggiatura di Cesare 
deve morire di Paolo e Vittorio Ta-
viani e nel 2012 ne dirige la parte 
teatrale. Dal 2002 dirige la “Com-
pagnia dei Liberi Artisti Associati” 

del Carcere di Rebibbia. É ideato-
re e organizzatore del “Progetto 
Rebibbia Live Streaming”, che rea-
lizza spettacoli in diretta fra il car-
cere, i teatri e il web. Attualmente 
dirige il “Teatro Libero di Rebibbia”, 
è condirettore della “Festa del Ci-
nema a Rebibbia” e insegna “Etica 
ed Estetica del Teatro sociale” all’U-
niversità Roma Tre.
Desidero riprendere un suo pen-
siero, prima di dargli la parola. 
Scrive Fabio: “A molti detenuti l’e-
sperienza teatrale apre un orizzon-
te totalmente impensato perché at-
traverso la grande parola dei poeti 

scoprono cose che non sapevano di 
avere dentro, scoprono di emozio-
narsi per la bellezza del verso, per la 
profondità del contenuto, per la so-
miglianza del proprio destino con 
quello dei grandi autori. Scopro-
no di essere capaci di esprimere e 
ai loro stessi occhi diventano altro, 
l’orizzonte linguistico e di senso del-
la loro vita cambia. Così come sco-
prono i sentimenti. Ci sono detenu-
ti che hanno scoperto cos’è l’amore 
perché hanno dovuto pronuncia-
re la parola amore. Perché in certi 
contesti quella parola non si dice o 
è vuota”.

di fabiO Cavalli, attore, regista, autore, sCenografo, ProDuttore. Dal 
2002 Dirige la ComPagnia teatro liBero Di reBiBBia, Col PatroCinio Della 
fonDazione enriCo maria salerno. nel 2011 i fratelli Paolo e vittorio 
taviani hanno Basato il loro film, Cesare Deve morire, ProPrio sul lavoro Di 
faBio Cavalli Con i Detenuti-attori Del reParto alta siCurezza Di reBiBBia 
n.C..

Come e perché il sapere e la bellezza 
possono redimere dal dolore



sapprendere abitudini consolida-
te. Noi eravamo abituati a svegliar-
ci con quella persona, a incontrarla 
tutti i giorni, facevamo con quella 
persona delle cose piacevoli, e ora 
questa persona non c’è più, ma 
nella nostra mente ha lasciato una 
traccia profonda. La nostra mente, 
in quel caso, deve disapprendere 
l’abitudine all’altro. Ciò che può 
redimere il dolore della perdita, il 
dolore di abbandonare la traccia 
neurale incisa nella nostra mente 
da chi ci ha abbandonato, è spes-
so la nascita di un nuovo amore: la 
conquista di un nuovo amore.

Riportiamo ora questo 
discorso al carcere

La condizione brutale di vita, di 
ambiente, che può condurre al 
carcere, e la condizione brutale 
del carcere, per essere rovesciate, 
hanno bisogno di essere scosse 
fortemente. Ci può essere, in chi 
vive l’esperienza della devianza e 
della prigionia, anche il desiderio 
di cambiare; ma, di per sé, il cam-
biamento, il disapprendimento, 
è qualcosa di doloroso. La nostra 
mente di uomini liberi ha varie 
possibilità di incontrare ostacoli, 
di sperimentare nuovi percorsi, di 
abbandonare tracce del passato. 
In carcere le possibilità sono molto 
minori. Il campo delle esperienze 
è limitatissimo. Si vive di ricordi, 
rancori, ossessioni, illusioni: “Lo 

stridore della lima sull’anello della 
catena”, direbbe Goethe. Occorre 
fare appello a un cambiamento 
sostanzialmente psichico, entro 
un limitatissimo orizzonte. 
Come può funzionare? Io credo 
che una delle poche opportuni-
tà che abbiamo per cambiare di-
rezione – proprio come nel caso 
dell’abbandono amoroso – sia 
quella di avere una gratificazione 
che ci spinge, che ci attrae, che ci 
seduce verso una nuova via. Sono 
convinto che alcune attività, come 
l’espressività artistica, siano parti-
colarmente favorevoli al cambia-
mento. Anche e soprattutto in un 
carcere. Chi, fra i reclusi, sperimen-
ta attività espressive, dovrebbe 
affrontarle con la consapevolezza 
che vale la pena di provarci. Chi le 
conduce ha una forte responsabi-
lità etica. 
Sperimentare la vita di palcosce-
nico può essere una straordinaria 
possibilità di guardare se stessi 
con occhi nuovi. Tremare d’emo-
zione dietro le quinte. Entrare in 
scena. Sotto le luci. Ricevere l’ap-
plauso di un pubblico: sono espe-
rienze fortissime. L’enorme sforzo 
di mesi di prove in teatro ci ha 
allontanato, pure in un tempo li-
mitato, da quella traccia obbligata 
del nostro essere detenuti viventi 
in un carcere e ci ha catapultato in 
un’altra dimensione, che è quella 
dell’Opera del poeta, del perso-
naggio, delle sue parole, pensieri, 
gesti, relazioni. Abbiamo dovuto 
formare una Compagnia, sotto-
stare alle regole del palcoscenico, 
rinunciare ad una parte del nostro 
Io a favore del Noi che è il gruppo 
di lavoro; poi abbiamo compiuto 
l’enorme sforzo della memoriz-
zazione delle parole e dei gesti, 
della ripetizione incalzante, della 
correzione, del consolidamento 
del personaggio. Infine c’è l’esibi-
zione. Probabilmente al termine 
di questo percorso, percepiamo 
noi stessi come persone che han-
no fatto un piccolo cambiamento. 
Abbiamo sperimentato dal punto 
di vista intellettuale ed emotivo 
una dimensione nuova del nostro 
essere. È stato faticoso. Il copione 
è un ostacolo, la memorizzazione 
è un ostacolo, la paura di non far-
cela è un ostacolo. Però tutto que-

sto si regge sulla gratificazione fi-
nale: io non posso sfinirmi di fatica 
in prova e poi non debuttare mai. 
Non posso scrivere un libro di po-
esie – quanti detenuti ne scrivono! 
– e non vederlo mai pubblicato. 
Non ha senso: perché la persona 
creativa cerca il suo pubblico (mi 
piace dire che cerca il suo Giudice), 
ed è solo il pubblico che completa 
la relazione tra l’uomo e l’opera, 
senza il pubblico quella relazione 
non c’è. Da qui sorge la necessità 
assoluta che qualunque percorso 
creativo, in carcere e fuori, si con-
cluda con un’esibizione. Anzi: con 
più repliche della medesima esibi-
zione. Di fronte ad un pubblico.
Sto cercando, a grandi linee, di 
descrivere come funzioni il mec-
canismo psichico dell’esperienza  
teatrale; come possa accadere 
che, attraverso alcune esperienze 
di tipo artistico-espressivo, venga-
no indotte delle modificazioni po-
sitive nella percezione di sé e del 
mondo da parte della persona che 
vive detenuta. Anche in questo 
caso possiamo argomentare come 
sopra: disapprendere una pessima 
abitudine può avere il suo lato pia-
cevole, se si adopera un ostacolo 
che sia in sé gratificante. Come un 
nuovo amore può spazzare via il 
vecchio, così una piacevole sen-
sazione di libertà come quella che 
si prova ad interpretare un perso-
naggio, potrebbe rendere meno 
doloroso l’abbandono della routi-
narietà penitenziaria, alla quale il 
detenuto si aggrappa spesso nel 
tentativo di normalizzare il pro-
prio disagio. 

Vediamola da un altro 
punto di vista

Come sosteneva Rita Levi Montal-
cini, i cervelli (e le menti) degli uo-
mini, sono due: quello “arcaico” co-
stituito dal sistema limbico che è 
localizzato in profondo nella mas-
sa cerebrale, nell’area denomina-
ta Ippocampo (comune a noi e ai 
mammiferi e primati inferiori, vec-
chio di 3.000.000 di anni) e quello 
“corticale”, sviluppatosi negli ulti-
mi 150.000 anni con l’evolversi del 
linguaggio. Queste due parti han-
no funzioni differenti, ma sono an-
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che strettamente interconnesse, 
al punto che la Montalcini arriva 
a dire che i nostri comportamenti 
sono determinati troppo spesso 
dal sistema limbico che è domi-
nato dalle reazioni primarie del-
la paura, dell’aggressività, dagli 
istinti di sopravvivenza. Il sistema 
limbico afferirebbe al linguaggio, 
traducendo in sistemi linguistico-
simbolici le ancestrali spinte alla 
sopravvivenza (la Montalcini ar-
riva ad affermare che spesso noi 
siamo “pensati” e “parlati” dal siste-
ma limbico che inganna la mente 
superiore simulandone le funzioni 
evolute: suggerendoci parole e 
comportamenti determinati dal 
cervello arcaico, ma mascherati 
da scelte razionali. Afferma anche 
che un profondo sviluppo della 
nostra cultura è il solo strumento 
per tenere a freno l’invadenza del 
sistema limbico del cervello nella 
sfera del linguaggio).
Ora immaginando il nostro cer-
vello come un’arancia, il sistema 
limbico è solo uno spicchio che 
condividiamo con tutti gli altri 
vertebrati. Altri spicchi presiedo-
no funzioni superiori: la capacità 
di organizzare lo spazio, orientar-
ci, entrare in relazione con gli altri, 
creare empatia, gestire le contrad-
dizioni dell’esperienza, costruire 
strategie. Infine c’è la buccia dell’a-
rancia, l’area corticale, il cervello 
superiore. La vita carceraria può 
mortificare le funzioni superiori 

corticali, fino ad annientarle. 
Un celebre attivista russo, Ana-
tolij Sharanskij, fu imprigionato 
dal regime sovietico nel 1977 per 
quattro anni. Due di questi in una 
piccola cella buia, in totale isola-
mento. Venne poi liberato grazie 
ad uno scambio di prigionieri con 
gli Stati Uniti, per poi diventare 
Ministro delle Finanze di Gerusa-
lemme. Nelle sue memorie rac-
conta che si salvò dalla demenza 
(che toccava a molti compagni di 
prigionia) grazie alla pratica di fare 
partite a scacchi mentali. Il cervel-
lo funziona secondo lo schema 
“use it or loose it”. Se non lo usi lo 
perdi. La deprivazione sensoriale, 
affettiva, intellettuale riduce dra-
sticamente la funzionalità della 
corteccia. Gli scacchi mentali fu-
rono per Sharanskij la salvezza. 
Giocava partite su partite a me-
moria, interpretando entrambi i 
ruoli del bianco e del nero. Quan-
do finalmente fu liberato, era uno 
scacchista d’alto livello. Se non si 
è scacchisti, come ci si salva dal 
disuso della mente durante uno 
stato di carcerazione? Dando tut-
to lo spazio possibile all’uso dei 
sensi, dell’immaginazione, del lin-
guaggio, della relazione. Se non si 
rendono costantemente attive le 
funzioni superiori della mente, le 
attività linguistiche, immaginati-
ve, sarà inevitabile il declino. 
Ho sviluppato questa direzione di 
ricerca perché mi sono domanda-

to la ragione del crollo del tasso di 
recidiva presso la popolazione de-
tenuta che svolge attività teatrale. 
Il tasso medio di recidiva peniten-
ziaria in Italia è del 68,5%. Fra le 
seicento persone circa che hanno 
fatto teatro, cinema e musica in 
quindici anni di attività al Teatro 
Libero di Rebibbia, il tasso di reci-
diva si abbatte sotto il 10%. I dati 
internazionali sul calo di recidiva 
nel caso di persone che hanno 
svolto attività artistica prolunga-
ta (almeno 3 anni) durante la de-
tenzione, confortano la statistica 
osservazionale che conduco. Sono 
convinto che sia  fondamentale 
capire in modo sistematico come 
e perché il sapere e la bellezza 
possano redimere dal dolore – e 
non perché lo ha detto Dosto-
evskij: l’immenso autore lo ha det-
to intuendolo, ma noi oggi siamo 
perfettamente in grado di sapere 
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perché accade, dal punto di vista 
neurobiologico. 
Non sono un terapeuta e penso 
che la ricaduta positiva dell’attività 
teatrale in carcere sia fortemente 
legata all’approccio artistico verso 
il lavoro di palcoscenico. Tuttavia 
non disdegno di leggere gli stu-
di in campo neuroscientifico che 
sostengono che la “terapia della 
parola”, e quindi l’attività rappre-
sentativa in palcoscenico, sarebbe 
capace di modificare l’intensità 
delle connessioni sinaptiche, 
attraverso dei cambiamen-
ti strutturali che alterano lo 
schema anatomico delle in-
terconnessioni fra le cellule 
del cervello in determinate 
aree: linguaggio, immagina-
zione, prossemica, relazione.  
Ipotizzo che la radice prima 
della modificazione nel net-
work neurale di un detenuto-
attore sia “linguistica”. Studi 
sperimentali attraverso il 
neuroimaging   (Functional 
Neuroimaging - è l’utilizzo 
di tecnologie di neuroim-
magine in grado di misurare 
il  metabolismo  cerebrale, al 
fine di analizzare e studiare 
la relazione tra l’attività di 
determinate aree cerebrali 
e specifiche funzioni), attestano 
che durante la narrazione, ossia, 
mentre si racconta qualcosa che 
è stato pensato e ripetuto prece-
dentemente,  si attiva oltre il 30% 
delle aree del cervello impiegate 
nel processare informazioni. È il 
massimo impiego della funziona-
lità cerebrale attestato dalla tec-
nica clinica del neuroimaging, e 
coinvolge una molteplicità di aree 
e funzioni dell’encefalo. La rap-
presentazione impegna il cervello 
così tanto, da porre le basi per una 
riprogrammazione dei network 
neurali plasticamente forgiati in 
precedenza dalla ripetitività delle 
abitudini compulsive penitenzia-
rie. Questa potrebbe essere la ra-

gione per la quale è così potente 
l’intervento dell’agire attoriale 
sulla mente detenuta, perché non 
c’è nulla di più faticoso e coinvol-
gente di questo: memorizzare, 
immedesimarsi, e ripetere. È la 
fatica che fa il conferenziere: me-
morizzare ed esporre, non perde-
re l’attenzione del pubblico, non 
disperdere il tempo che si ha a 
disposizione. Questo fa anche l’at-
tore. E la rappresentazione scenica 
richiede uno sforzo così grande da 

riuscire a modificare le relazioni si-
naptiche dell’area pre-frontale del 
cervello. E, di conseguenza, la per-
cezione di sé e del mondo. A mio 
avviso queste considerazioni (alle 
quali do un modesto contributo 
che non pretende la dignità della 
scienza) andrebbero attentamen-
te valutate in sede politico-istitu-
zionale. Ho avuto l’opportunità e 
l’onore di proporle all’attenzione 
del Tavolo 9 degli Stati Generali 
dell’Esecuzione penale (coordina-
to dal prof. Mauro Palma), presso 
il quale mi sono occupato di sug-
gerire alcune linee sulla funzione 
della cultura in carcere.
Ribadisco qui che occorrono leggi 
e regolamenti che sanciscano che 

l’attività espressiva (e, in generale, 
la cultura) nelle carceri, non sono 
intrattenimento per poveri emar-
ginati, ma strumenti essenziali di 
revisione del sé e riscatto sociale. 
I detenuti-attori che lavorano con 
me, provengono dalle periferie 
dell’Italia e del mondo. Hanno 
molte responsabilità e colpe, ma 
non quella di essere struttural-
mente ignoranti. Ora che hanno 
scoperto cosa vuol dire “arte” e 
“bellezza”, eccome se si ramma-

ricano dell’occasione perduta!  
Ma se noi siamo consapevoli 
che la radice del male - del male 
non nel senso assoluto, il male 
relativo, il male umano - sta tut-
ta nelle relazioni interpersonali 
e sociali, allora noi abbiamo 
l’obbligo etico-politico di inter-
venire a monte. Rimuoverne le 
cause, tutte le volte che è pos-
sibile. Se realizziamo l’idea che 
lo stato sociale sia il sistema di 
radicale freno al male umano, 
dobbiamo contemporanea-
mente anche assumere sulle 
nostre spalle, l’obbligo della 
prevenzione e della “cura” (Hei-
degger). E la cura, la terapia, 
va riconosciuta non a parole. 
Dobbiamo sapere perché è ne-
cessaria la cultura, l’arte, la bel-

lezza per il cambiamento, e lo de-
vono sapere le istituzioni, perché 
devono assumere su di sé l’onere 
di distribuire questa opportunità a 
persone che non sanno nemmeno 
che tale opportunità esiste. Non 
puoi aspettare che il detenuto 
venga a dirti “io vorrei fare teatro, 
io vorrei leggere un libro”. Al 90 % 
non hanno idea di cosa sia un pal-
coscenico. Non ci sono mai entrati 
in un teatro. E chiudo dicendo che, 
ad ogni buon conto, secondo i 
dati ISTAT e SIAE, l’83% degli italia-
ni non è mai entrato in un teatro. 
Cominciamo a portare gli italiani 
al teatro, al cinema, a leggere libri. 
Forse ci saranno meno delinquen-
ti. Grazie per l’attenzione.-
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Adelfio Ceretti:

Spesso, quando ho partecipato alle riunioni nella Redazione di Ristretti Orizzonti, ho ribadito che perché un 
uomo diventi se stesso occorre che intervenga qualcuno da fuori dei suoi pensieri, della sua capacità ridotta 
di guardare a se stesso e agli altri, per indicargli una via. Io voglio augurare a tutte e a tutti i presenti di poterti 
incontrare, perché ci hai regalato quella forza, quello slancio verso la vita che, qui a Padova, riconosco in Or-
nella. Siete due piccoli propulsori atomici… Continuate così.



È un po’ difficile intervenire dopo 
che si è sentito soprattutto l’ul-

timo intervento, fra l’altro questo 
istituto penitenziario è evocativo 
di tante cose, è, inoltre, spesso al 
centro di dibattiti, di discussioni, 
di polemiche, però ciò non toglie 
che continui ad essere una sorta di 
testimonianza militante di come si 
vorrebbe che il carcere fosse. 
Oggi poi è una data particolare, è il 
19 maggio ed è l’anniversario della 
morte di Marco Pannella, ho avuto 
l’onore, il piacere di incrociarmi 
più volte con lui, di scontrarmi 
con lui, ma non posso dimentica-
re che è stato uno dei politici che 
hanno dato corpo e cuore all’idea 
di libertà, libertà dei corpi e delle 
menti, delle coscienze. Io l’ho sem-
pre considerato una sorta di poe-
ta politico delle libertà, dei diritti, 
diritti dei detenuti ma anche degli 
appartenenti al corpo della Polizia 
penitenziaria, anche degli opera-
tori penitenziari perché c’è solo 
una comunità all’interno di questa 
realtà, che oggi sempre più spesso 
vede al suo interno anche quella 
che noi consideriamo, che ci piace 
definire forse anche esagerando, 
la società civile. 

Il sistema giustizia in Italia è un 
sistema che spesso è al centro di 
forti dibattiti, qui vi sono anche 
esponenti politici che sanno bene 
che non c’è stato mai un momen-
to, non c’è stata mai una legislatu-
ra che non vedesse al suo interno, 
tra le cose da fare ed affrontare, 
il c.d. dossier giustizia. L’abbiamo 
quasi somatizzata tale sbandierata 
a più non posso necessità sociale, 
al punto che può apparire mero 
rituale, fa oramai parte dell’arredo 
della casa, c’è la tv, c’è il frigorifero, 
c’è la questione giustizia, ci passia-
mo avanti e rimane là, però, ecco, 
quello che noi operatori continu-
iamo spesso ad immaginare e che 
auspicheremmo è una giustizia 
“giusta”, una giustizia che non pie-
ghi, personalmente sono sempre 
più convinto che la nostra missio-
ne istituzionale di operatori peni-
tenziari è che noi si debba essere 
serventi di una visione di giustizia 
che non pieghi e mortifichi, non-
ché di un sistema penitenziario 
che invece sollevi, che dia respon-
sabilità. 

La parola responsabilità è una pa-
rola ricorrente del nostro sistema, 
è costante, è difficile poi descriver-
la con assoluta chiarezza dal mo-
mento che io non sono purtroppo 
un filosofo, ma neanche un regista 
in grado di descrivere storie ed at-
mosfere, sono piuttosto un uomo 
che frequenta, quando è possibile, 
quelle scuole di pensiero che pure 
sono i teatri, dove la recitazione è 
l’anima che parla liberandosi dal 
corpo, per cui mi limito ad una co-
gnizione più modesta del princi-
pio di responsabilità, provo a dirlo 
in modo ancora più semplice, per 
me la responsabilità è tutto ciò 
che serve ad agevolare il rispetto 
delle regole, il rispetto delle regole 
è la prima forma di responsabilità; 
le regole però, attenzione, non 
sono soltanto rivolte verso i de-
tenuti, ma sono rivolte, anzi, sono 
soprattutto rivolte verso quanti af-
fermano di rappresentare lo Stato 
e anche verso quest’ultimo, il pri-
mo destinatario di default al quale 
sono rivolte le regole è proprio lo 
Stato, le regole però a volte pos-
sono non essere o non apparire 
giuste, possono apparire poco at-
tuali, possono apparire obsolete, 
possono apparire irragionevoli, 
ma questo non ci esime dal rispet-
tarle e non consente a nessuno, a 
qualunque livello di responsabili-
tà istituzionale, di violarle, perché? 
Perché abbiamo la fortuna anche 
quando le regole producono sof-
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ferenza e rabbia, e in carcere a vol-
te può accadere, abbiamo la fortu-
na, ripeto, di vivere in un sistema 
di libertà e di democrazia, per cui 
questo sistema è in grado di au-
toimmunizzarsi periodicamente, 
ci regala, infatti, almeno una volta 
ogni cinque anni la possibilità di 
cambiare le regole attraverso le 
sue rappresentanze parlamenta-
ri, le scorciatoie non ci sono, chi 
preferisce le scorciatoie ci sta spin-
gendo nel vuoto, chi preferisce le 
scorciatoie disegna un sistema di-
verso, il vero cambiamento sta nel 
rispettare le regole del gioco, vale 
per tutti, vale per le persone dete-
nute ma vale anche per le perso-
ne che operano all’interno delle 
carceri come detenenti, valgono 
per quanti hanno a cuore la lega-
lità, perché lì dove non c’è rispetto 
delle regole non credo che ci sia 
più democrazia, c’è un’altra cosa, 
nelle periferie e nelle zone abban-
donate dallo Stato la chiamiamo 
camorra, la chiamiamo mafia, la 
chiamiamo criminalità organizza-
ta, negli Stati a regime democrati-
co la chiamiamo dittatura. 
Ecco perché ringrazio Ornella, rin-
grazio Ornella ma non dovrei fare 
dei nomi, anzi, dobbiamo preoc-

cuparci quando pensiamo che i 
cambiamenti avvengono grazie 
alle persone, ad una persona, a 
poche persone, perché allora si-
gnifica che non c’è stato nessun 
cambiamento, però è un dato con-
creto, come dire? un dato scientifi-
co, che vi sono delle persone che 
forse sono in grado di anticipare i 
cambiamenti ed i bisogni sociali, 
persone che vedono, veggenti del 
diritto, potremmo dire così ecco, 
e sicuramente Ornella appartiene 
a questa categoria di persone, e 
la ringrazio perché, grazie al suo 
lavoro, forse rende più facile an-
che il mio lavoro, il lavoro degli 
operatori penitenziari compresi 
quelli della sicurezza, perché? Per-
ché quando in questo istituto ogni 
anno entrano migliaia di studenti 
e si intersecano in questi ambienti 
e incrociano le storie di coloro che 
sono qui detenuti, io sono convin-
to, non ho una prova, non conosco 
la formula chimica, ma sono per-
fettamente convinto, sono davve-
ro convinto, che in questo modo 
mi tolgono lavoro e riducono le 
mie preoccupazioni, alleggerisco-
no il mio fardello di responsabilità, 
mi aiutano a dare maggiore con-
sapevolezza e senso al mio lavoro. 

Io devo anche ringraziare tut-
ti quanti voi, la vostra presenza 
conforta, conforta noi operatori 
penitenziari, conforta il diretto-
re, conforta il comandante, per-
ché giornate come queste al di là 
di quelli che possono essere gli 
aspetti meramente organizzativi 
sono giornate fortemente impe-
gnative, con questo tipo di attività 
noi andiamo contro un‘idea co-
mune di carcere che è quella poi 
indicata, segnata, lapidea, che ap-
pare su un monumento funebre a 
Genova, che ricorda i martiri della 
Polizia penitenziaria, che ricorda 
l’ingrato compito dei poliziotti pe-
nitenziari, rectius degli operatori, 
di dover dividere gli uomini tra di 
loro, ebbene quello che noi vedia-
mo oggi, grazie a Dio, è il perfetto 
contrario. 
Concludo davvero, sottolineando 
che questi momenti sono impor-
tanti perché ci offrono la possibili-
tà di spiegare alcune cose: il diritto 
alla conoscenza, forse è proprio 
questo lo strumento più forte che 
in un sistema democratico può 
primeggiare se per davvero si 
vuole una società costituita da cit-
tadini e non invece una società del 
sinistro rumore dei bit. Grazie.-

13Ristretti Orizzonti

n.4 - 2017



Buongiorno, io vorrei aprire 
appunto una piccola paren-

tesi su quello che succede alle 
famiglie dei detenuti che si tro-
vano nell’area dell’Alta Sicurezza.
Mio padre come vi ha detto ha 
iniziato un percorso che dal mio 
punto di vista fuori non viene 
percepito in alcun modo. L’Italia 
dovrebbe fondare le sue radici 
nel garantismo, ma poi la socie-
tà non sempre manifesta principi 
così garantisti, soprattutto quan-

do vieni accusato di associa-
zione mafiosa. E non parlo solo 
di condanne, ma anche di una 
semplice accusa, sono accuse 
che anche una assoluzione non 
ti cancellerà mai e sarai sempre 
additato per quella accusa.
Noi ancora adesso paghiamo il 
peso della condanna di mio pa-
dre. Io avevo aperto una attività 
e sette mesi fa praticamente mi 
è stata chiusa con una interdit-
tiva dell’antimafia proprio per 

La cronaca giudiziaria ci ha abitua-
ti spesso a una mera fotografia del 
fatto, e quanto alle persone, agli 
autori di reato, il racconto che se 
ne fa è quasi sempre statico, e tale 
rimane per anni, gli anni della car-
cerazione, e poi gli anni in cui ini-
zia un difficile percorso di ritorno 
nella società. E sempre riemerge 

l’uomo del reato, e a nulla vale, a 
nessuno interessa il cambiamento 
di quella persona. Scrive Gad Ler-
ner: “Eppure, a ben pensarci, questa 
tendenza a comprimere le persone 
dentro contenitori di identità uniche 
non solo finisce per mettere in crisi 
la nozione universalistica di citta-
dinanza, offuscando il sentimento 

di un´umana appartenenza globa-
le. Stiamo rischiando, prima anco-
ra, di falsificare la nostra esperienza 
di vita reale. Rimuovendo chi ve-
ramente noi siamo: individui com-
plessi, ciascuno diverso nella sua 
unicità, variamente dotati di senso 
d´appartenenza e richiami spiritua-
li. Uomini e donne in cui sono stra-
tificate varie identità simultanee”. A 
lui affidiamo il compito di raccon-
tare la complessità, e il possibile 
cambiamento, anche degli “uomi-
ni del reato”.-

Capitolo Secondo
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quando avevo otto anni i miei ge-
nitori mi hanno preso e mi hanno 
portato in campagna perché ave-
vano bisogno di me per pascolare 
il gregge. All’epoca mancavano i 
servizi sociali e mancano a tutt’og-

Buon giorno a tutti, io mi chia-
mo Antonio Papalia e sono da 

venticinque anni detenuto, nelle 
sezioni di Alta Sicurezza. Quando 
mi hanno arrestato, sono entrato  
in carcere da analfabeta, perché 

Ornella Favero
Il capitolo sulla informazione par-
te da due testimonianze, di un 

padre e di una figlia, il padre è de-
tenuto qui. 
La loro testimonianza è importan-

te per capire cosa vuol dire porta-
re un certo cognome ed essere la 
figlia di…

gi, tant’è vero che nel paese in cui 
sono nato non c’è neppure ora un 
campetto per i bambini per gioca-
re. 
Lo ripeto, sono entrato in carcere 
da analfabeta e per anni nessuno 
mi ha teso una mano e io sono ri-
masto nell’ignoranza fino a quan-
do non sono arrivato qui a Padova, 
poi una volta entrato al Due Palaz-
zi, grazie alle scuole, ai professori 
e a Ornella, che mi hanno aiutato 
molto, ho cercato di intraprendere 
un cammino, un autentico cammi-
no di cambiamento, poi se sono 
cambiato o meno questo non è 
compito mio dirlo, ma lo deve dire 
chi mi è vicino, chi mi segue, chi mi 
frequenta. Per il resto lascio la pa-
rola a mia figlia.

di antOniO PaPalia, 
ristretti orizzonti

Sono entrato 
in carcere da 
analfabeta e per 
anni nessuno mi 
ha teso una mano

Un giornalismo che sa 
testimoniare il cambiamento

di sara PaPalia, fiGlia di 
antOniO

Ci sono accuse  
che neanche  
una assoluzione 
ti cancellerà



i miei legami famigliari, questa 
interdittiva è stata basata esclu-
sivamente sulle condanne di mio 
padre, e io mi sono ritrovata sen-
za un lavoro, e sto ancora aspet-
tando che ci sia un processo, ho 
fatto ricorso al T.A.R. I miei fratelli 
pagano anche loro per questa 
condanna, sono stati anche loro 
accusati, uno di loro è stato assol-
to, ma questo non ha cambiato le 
cose, perché qualche mese fa un 
giornalista ha potuto tappezzare 
Milano con dei cartelloni con su 
anche il nome di mio fratello, car-

telloni dove c’erano i nomi di va-
rie persone condannate per asso-
ciazione mafiosa, e noi a tutt’oggi 
stiamo assistendo ad un vero e 
proprio assalto mediatico nella 
zona dove viviamo, con i giornali-
sti, sui social, ovunque insomma. 

(NdR: Sara si riferisce al fatto che 
lo zio Rocco, fratello di Antonio, è 
stato di recente scarcerato e i gior-
nalisti non danno tregua a lui e alla 
famiglia, si sono appostati perfino 
in chiesa, a Buccinasco, per la comu-
nione della nipote).-
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Ornella Favero
Credo che sia importante parlar-
ne, perché le responsabilità di suo 
padre sono una cosa, Sara è un’al-
tra, suo fratello è stato assolto ma 
sui muri di Milano compare come 
persona condannata, e di questo 
si fatica a parlare, perché quan-

do tocchi questo tema hai contro 
tutti. Manca assolutamente il co-
raggio di andare a vedere davvero 
quello che succede, che non vuol 
dire avere un atteggiamento poco 
duro nei confronti della criminali-
tà organizzata, non c’entra niente. 
Io credo che noi siamo severi sulle 

responsabilità, Antonio ha parla-
to di sé partendo dalla sua storia, 
dall’essere stato una persona anal-
fabeta, priva degli strumenti per 
cambiare, ed aver affrontato però 
la carcerazione, da quando è arri-
vato a Padova, cercando di trovar-
li, quegli strumenti.

Adolfo Ceretti

È un’emozione poter presentare 
Gad Lerner. Essere io che presen-
to lui suona quasi come un para-
dosso. Siamo amici da tanti anni. 
Ci conosciamo fin dai tempi della 
scuola, quando Gad era ancora 
apolide, dopo aver lasciato all’età 
di tre anni Beirut, dove è nato, ed 
essersi trasferito con la sua fami-
glia a Milano. Diventerà cittadino 
italiano solo nel 1986…
Quando presento Manlio Mila-
ni, presidente della Casa della 
Memoria di Brescia – che questo 
pubblico ha incontrato più di una 
volta – lo appello come “Mahatma 
Manlio”. Senza alcuna piaggeria, 
mi piace presentare Gad come una 
persona che, nella mia vita, più 
di altre mi ha aiutato e mi aiuta a 
pensare pensieri difficili. Gad è una 
tra le voci più autorevoli tra quelle 
che ci hanno aiutato e ci aiutano a 
riflettere sulle strade che noi italia-
ni abbiamo scelto di imboccare su 
vari piani – quello politico, quello 
sociale, quello culturale – in questi 
ultimi decenni. Basta portare alla 
mente le “sue” trasmissioni televisi-
ve come “Profondo Nord”. “Milano/
Italia”, “Pinocchio”, “L’infedele” o “Fi-

schia il vento”, particolarmente in-
novative nella forma e nel metodo. 
Lerner è stato vicedirettore de La 
Stampa e, per oltre un decennio, 
a partire dal 2005, ha scritto su La 
Repubblica.
È autore, tra l’altro, di Scintille. 
Una storia di anime vagabonde e 
Identità plurali (Feltrinelli 2009).
L’anno passato è tornato in RAI con 
sei puntate dal titolo Islam, Italia. 
Se volete capire come convivono 
Corano e potenza finanziaria, se 
desiderate conoscere come l’Islam 
ragiona sul corpo delle donne, sui 
codici di abbigliamento del Cora-
no e sul velo, sulle relazioni fami-
liari e sull’uso dei matrimoni com-
binati, tra consenso e costrizione, il 
consiglio è di cliccare su Rai Replay 
e pensare insieme alle immagini 
che scorrono e alle parole che po-
tete ascoltare.
Nel 1988 Feltrinelli pubblica un li-
bro dal titolo: Operai. Viaggio all’in-
terno della Fiat. La vita, le case, le 
fabbriche di una classe che non c’e 
più. A distanza di quasi trent’anni 
Operai è il titolo di un’inchiesta-
racconto in sei puntate per descri-
vere come è cambiato il mondo 
del lavoro tra Torino e Danzica, 
Londra e Palermo, Bordeaux e Ti-

rana. Potrete seguire domenica 
prossima la terza puntata di que-
sto programma.
Domenica ho visto la seconda pun-
tata e… ho pianto. Gad è lontanis-
simo dal fare una televisione del 
dolore, ma quando ho ascoltato 
le sue interviste ad alcune signore 
che di mestiere fanno le pulizie e 
ho appreso che guadagnano 40 € 
al mese, ho pensato che gli schia-
vi erano più garantiti, perché per 
lo meno avevano vitto e alloggio. 
E allora non si può non porsi delle 
domande. Non solo sulla solitudi-
ne esistenziale, che è quella della 
quale mi occupo più direttamente 
nel corso della mia vita, ma sul si-
lenzio da parte delle istituzioni. Io 
non credo che i sindacati possano 
neppure pallidamente farsi carico 
delle istanze di queste donne. E 
allora, visto che non si cambia da 
soli, chi è che può concretamente 
aiutarle? Chi può aiutare gli ultimi 
degli ultimi? Nella mia esperien-
za chi imbocca strade di questo 
genere piano piano rischia di am-
malarsi, rischia di entrare nei cir-
cuiti psichiatrici e poi, lentamente, 
anche in quelli penitenziari. Allo-
ra partiamo dal ridare la parola a 
questi ultimi…-



Non voglio assolutissimamen-
te eludere la questione della 

famiglia Papalia, della Buccinasco 
assediata dalla curiosità morbosa 
dei giornalisti in questi giorni e la 
relazione tra chi è detenuto qua 
dentro e la sua famiglia. 
Prima un altro detenuto aveva ri-
cordato che cosa significa per la 
famiglia offrire un sostegno per 
ventidue anni di fila, un’assisten-
za processuale e una comunità 
di sentimenti, i colloqui, i viaggi, 
insomma tante cose che molto 
spesso neanche ci immaginiamo, 
e si crea subito una disparità che 
io ho vissuto entrando stamattina 
e ascoltando le prime testimo-
nianze. 
Ho trovato terribilmente ingiusto 
che alcune persone in questa pa-
lestra si siano messe, scusate l’e-
spressione, quasi a nudo davanti a 
noi raccontandoci il loro percorso 
esistenziale, le loro fragilità, i loro 
insuccessi, i loro sforzi disperati e 
noi invece siamo chiamati a filoso-
feggiare sul loro conto senza met-
terci altrettanto a nudo di fronte a 
loro. 
Questa disparità io la vorrei in 
qualche modo, se ne sarò capa-
ce, infrangere, perché ciascuno di 
noi ha esperienze personali an-
che nella relazione con il carcere 
e probabilmente se ragioniamo 
su di esse potremmo immagina-
re quali siano i percorsi necessari 
innanzitutto per conoscerci; del 
resto il mestiere che faccio a que-
sto dovrebbe servire, a conoscere 
anche una realtà opaca, quale è 
quella della detenzione, che per 
lungo tempo si è ritenuto debba 
essere, da chi sta fuori, soltanto 
immaginata, evocata come un in-
cubo, come uno spettro lontano, 
ma non conosciuta. 

Io credo in questo modo di ri-
spondere anche alla tua domanda 
Adolfo, perché anche rispetto alle 
donne delle imprese di pulizie che 
citavi, vale lo stesso criterio, e cioè 
che hanno orari di lavoro regolati 
in maniera tale che possano scom-
parire; li chiamano orari “spezzati” 
appunto, perché devono essere il 
contrario dei nostri, loro devono 
lavorare quando c’è ancora buio la 
mattina, molto molto presto e poi 
la sera di nuovo quando c’è buio, 
dopo che siamo andati via dal po-
sto che ripuliscono, in modo che 
noi possiamo ignorarne proprio 
l’esistenza e possiamo trovare l’uf-
ficio, la fabbrica e anche le abita-
zioni, pulite, come per incanto, 
possibilmente senza sapere chi 
l’ha fatta quell’opera di pulizia e 
tanto meno sapere quanto sia re-
tribuita, attraverso quali normati-
ve. 
C’è qualcosa di simile, noi vivia-
mo meglio se non sappiamo e lo 
stupore, la commozione, di quelle 
persone quando gli vai a chiedere 
di raccontare le loro vite, e magari 
persino gli mostri un certo interes-
se, è grande, è spiazzante e credo 
che nel carcere sia qualcosa di si-
mile.
Ascoltando le storie iniziali, mi tor-
nava in mente un amico in partico-
lare, del quale naturalmente non 
farò il nome. Io ho diversi amici 
che sono passati per le carceri per 
periodi più o meno lunghi, tanti di 
loro sono andato a trovarli, a fare 
i colloqui, anche se con il privile-
gio, inutile nasconderci dietro un 
dito, che deriva dal fatto di avere 
in tasca il tesserino da giornalista. 
È più facile ottenere i permessi, 
magari ti mettono in una saletta 
che non è adibita solitamente ai 
colloqui e ammetto di aver fatto 

ricorso a questi privilegi per an-
dare a trovare i miei amici, ma ce 
n’è uno in particolare di cui voglio 
parlarvi, perché è stato un amico 
formidabile della mia gioventù, un 
ragazzo molto più sveglio di me, 
molto più intelligente, molto più 
simpatico, che piaceva un sacco 
alle donne, quando io invece ero 
imbranatissimo, lui era proprio 
pieno di vita, e poi divenne tossi-
co, cominciò a rubacchiare tra noi 
amici, i primi furti li fai ai tuoi amici 
e i tuoi amici fanno finta di niente, 
ecc., poi finì dentro, io l’ho perso di 
vista per qualche anno e poi l’ho 
ritrovato in un momento fatidico 
della sua vita nel carcere, quando 
cioè doveva scegliere se arruolarsi 
nelle organizzazioni lì dentro, che 
gli avrebbero dato forza e impor-
tanza, oppure tentare il percorso 
della comunità e scelse questa se-
conda strada. 
Io l’ho rivisto dopo che oltre al 
carcere si era fatto anche qual-
che anno di comunità e mi sono 
trovato davanti un’altra persona, 
è inutile prenderci in giro. La me-
tafora che con più facilità ricordo 
di quel periodo è che il mio ami-
co è passato in una lavatrice e poi 
anche nella centrifuga, me lo han-
no spento, per salvarlo lo hanno 
svuotato. 
Naturalmente sono rimasto incan-
tato dal racconto di Fabio Cavalli 
e ho una grande stima di chi ha 
l’assiduità di una presenza dentro 
le carceri che io non ho, quindi an-
che qui io non vi prendo in giro, 
ma credo che sia giusto sapere che 
il percorso di cambiamento è fatto 
di arricchimento culturale, come 
tu Fabio ci hai magistralmente 
descritto, ma anche a volte di una 
violenza, di uno svuotamento. 
Poi la vita è stata benigna con 
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di Gad lerner, giornalista e sCrittore, “sue” trasmissioni Come “ProfonDo 
norD” o “milano/italia”, PartiColarmente innovative nella forma e nel 
metoDo. È autore, tra l’altro, Di sCintille. una storia Di anime vagaBonDe, e 
iDentità Plurali. reCentemente È tornato in rai Con islam, italia e oPerai.

Il mestiere che faccio 
dovrebbe servire a conoscere 
anche una realtà opaca



questo mio amico, questo mio 
amico ha ricominciato a lavorare, 
si è fatto una professione di un 
grande valore, la sua tenacia e il 
suo talento sono riemersi, ci vo-
gliamo un bene dell’anima, resta 
uno dei miei più cari amici, ma vi 
prenderei in giro se vi dicessi che 
ha ritrovato la luce negli occhi che 
aveva prima, prima che tutto que-
sto percorso incominciasse, ma è 
anche vero che questa sua storia 
la sappiamo in pochi, la maggior 
parte dei suoi amici di oggi non 
sa attraverso quale percorso il mio 
amico sia passato. 
C’è una complicità potentissima 
tra di noi, sa che saremo con lui 
fino in fondo e io so che questo 
mio amico è uno di quelli su cui io 
potrò contare qualunque cosa mi 
capiti, ci sono queste dinamiche, 
questi meccanismi, sa che io so, so 
che lui sa, sa come ci siamo com-
portati nel frattempo, è per la vita 
veramente. 
Io la trovo una storia dolorosa, 
ma bella dove appunto non c’è il 
lieto fine punto e basta, e credo 
che siano storie di difficoltà con le 
quali dovremmo misurarci anche 
pubblicamente e qui torno alla 
mia professione, perché ci sono 
domande difficilissime, alle quali 
non esiste una risposta univoca e 
che dobbiamo porci di continuo. 
Sono stato di recente nel carcere 
di Monza e ho avuto, dopo aver 
visto un film tutti insieme, una 
discussione con un gruppo di de-
tenuti sul tema delle diversità cul-
turali: alcuni di fronte alle diversità 
linguistiche, religiose, etniche, di 
storie di vita che oggi stanno den-
tro un carcere sostenevano che, 

tutto sommato, per render la vita 
più semplice in una situazione 
che è già dolorosa, sarebbe stato 
meglio vivere separati e altri gli ri-
spondevano che lo stare insieme è 
sì faticoso, ma poi procura una vi-
sione del mondo o una esperienza 
di vita utile e necessaria. 
Io credo che siano domande da 
porsi anche nell’informazione, an-
che in pubblico, e dico al Provve-
ditore Sbriglia, alla Polizia peniten-
ziaria, che le telecamere debbano 
entrare più spesso dentro al car-
cere, perché il carcere non debba 
avere delle zone segrete, più en-
treranno, più vi toglieremo lavoro, 
non ve ne aggiungeremo. 
Concludo tornando alla famiglia 
Papalia a Buccinasco e alla mor-
bosità che assume la forma della 
demonizzazione, per esempio la 
demonizzazione del cognome Pa-
palia, perché l’ostacolo, il blocco 
che noi tutti dobbiamo superare 
è quello riguardo al carcere del 
“non voglio sapere”, voglio che 
resti una zona oscura perché mi 
inquieta parecchio, perché io so 
che qui dentro è brutto, so che qui 
dentro c’è il male, so che qui den-
tro c’è il dolore, ma lo so soltanto, 
non voglio vedere, io il male, il 
dolore sono cose che voglio te-
nere lontano da me, o meglio, io 
ho una relazione continua con i 
tabù fondamentali, con la paura 
della morte, e quindi anche con 
il male, con il dolore, ma li voglio 
rappresentati per finta. Io guardo 
molto, ma molto volentieri, i film 
sul carcere, si fanno serie tv sul 
carcere come si fanno serie tv su-
gli ospedali, sul pronto soccorso, 
sui luoghi in cui il dolore, le ferite, 

il sangue, sono più terribili, quelli 
li guardo volentieri, ma all’unica 
condizione che sia per finta, che 
quel sangue che vedo deve essere 
ketchup, devo sapere che quello 
là è sangue finto, perché se inve-
ce mi misuro con il sangue vero, 
nonostante quelle scene siano 
realistiche perfettamente, a volte 
sadiche, a volte facciamo fatica a 
vederle ma c’è chi ha il gusto per-
verso di guardarlo il male, purché 
sia finto, pensate che orrore che 
suscitano in noi i filmati dei terro-
risti islamici che ci mostrano dei 
supplizi veri in cui quelle perso-
ne con la tuta arancione davvero 
vengono sgozzate o bruciate vive, 
quello non riusciamo a guardarlo, 
ma se fosse un film di Hollywood 
lo guarderemmo. Credo che qual-
cosa del genere riguardi la manca-
ta informazione sul carcere vero, 
dobbiamo imparare a guardarlo di 
più, non per finta, ma per davvero, 
e l’apertura, la consuetudine con 
quegli strumenti nuovi che sono 
le telecamere ad esempio, non 
deve avvenire soltanto una volta 
all’anno come purtroppo oggi è la 
regola, grazie.-
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Adolfo Ceretti

Gad ha toccato la questione del-
la fragilità e volevo condividere 
con voi, e prima di tutto con lui, il 
fatto che la complessità del lavo-
ro di Ornella, mio e di tantissime 
persone che sono qui con noi, è 
proprio quella di permettere che 
in persone violente, che per anni 
hanno pronunciato parole dure 
come sassi, faccia lentamente 
breccia la fragilità. È importante 
far sì che nella vita quotidiana di 
questi uomini alcune parole fragili 

possano – timidamente – essere 
pronunciate. Negli slogan domi-
nanti la fragilità è l’immagine della 
debolezza inconsistente e destitu-
ita di senso. Al contrario, Eugenio 
Borgna – in un libro bellissimo 
che si intitola, appunto, “La fragi-
lità che è in noi” – ci dice che le 
parole fragili e delicate, le parole 
che sono arcobaleno di speranza, 
sono portatrici di significati inat-
tesi e trascendenti, che accompa-
gnano la timidezza, la speranza di 
capire, e la gioia di capire. Per por-
tare un esempio concreto prendo 

ancora in mano il bellissimo libro 
di Ornella. A pagina 35 trovo una 
frase di Raffaele, redattore di Ri-
stretti Orizzonti, il quale, nel corso 
di un dialogo con Ornella e con 
gli studenti afferma: “Grazie per 
avermi fatto sentire colpevole”. 
Forse queste sono le prime paro-
le fragili con le quali Raffaele ha 
potuto sentirsi autore del male 
che aveva commesso. Ecco! Sono 
queste le intermittenze dell’anima 
delle quali noi dobbiamo metterci 
in ascolto, e quindi grazie di aver 
toccato anche questo tema. 



Il cambiamento può arrivare dall’a-
scolto, e forse possono essere pro-
prio i “cattivi” dal carcere a dare 
ascolto alla società imparando a 
dialogare con chi vive di paura e di 
rancore. Dice Aldo Bonomi, socio-
logo: “Oggi sono convinto che oc-
corra sviluppare, verso la COMU-

NITÀ DEL RANCORE, una forma di 
ascolto paziente. I rancorosi vanno 
presi per mano, cercando di disin-
nescare quel meccanismo di ela-
borazione collettiva della fragilità 
in chiave aggressiva... (…) Se noi 
ci percepiamo come l’esercito dei 
buoni, e liquidiamo tutti gli altri 

come rancorosi e cattivi, non pro-
durremo nessun cambiamento. 
Noi invece dobbiamo parlare con i 
rancorosi e i cattivi, perché se loro 
continueranno ad aver paura, noi 
COMUNITÀ DI CURA (fatta di ope-
ratori, medici, insegnanti, impresa 
sociale, volontariato, che quotidia-
namente si impegnano sul territo-
rio per produrre inclusione socia-
le)  rimarremo sul margine”. E se 
della comunità di cura entrassero 
a far parte anche quelli che hanno 
vissuto la sofferenza del carcere?

Capitolo Terzo

Sono passati sette anni dal pri-
mo convegno che feci come 

redattore di Ristretti Orizzonti, e 
nonostante abbia acquisito stru-
menti diversi rispetto al passato, 
mi viene sempre difficile parlare di 
me stesso davanti a tante persone 
e oggi devo improvvisare perché 
mi ero scritto una bozza di inter-
vento, però ieri ho letto un artico-
lo su un quotidiano locale sul mio 
direttore, anzi sul nostro ex diret-
tore Salvatore Pirruccio e non ho 
potuto fare a meno di chiedere a 
Ornella di poter fare una riflessio-
ne partendo da lui, l’ho voluta fare 
perché noi facciamo informazione 
e per onestà intellettuale ci tengo 
a dire che il quadro che è stato 
descritto del carcere Due Palazzi 
in quell’articolo non dava affatto 
una immagine rispondente al vero 
del nostro direttore. Lo dico per-
ché quel direttore in un certo sen-
so mi ha salvato la vita, io ero un 
detenuto cacciato via da quindici 
carceri, bollato come persona irre-
cuperabile dalle Istituzioni, ma lui 
mi fece un colloquio e per la pri-
ma volta un direttore aveva letto 
il mio fascicolo, non si era fermato 
ai due fogli principali del fascicolo 
che dicevano che ero una perso-

na diciamo “anticonformista”, un 
piantagrane, uno che dà fastidio 
alle Istituzioni, e ricordo ancora 
oggi che quando mi chiamò mi 
disarmò. Io ero già pronto a fare 
la mia prossima guerra per essere 
trasferito anche da Padova, ma lui 
mi disse “Guida, non sei irrecupe-
rabile, ho letto il tuo fascicolo e ho 
conosciuto persone ben peggiori 
di te nella mia vita, ma perché non 
provi a darti una possibilità? hai 
ventisei anni, in questo carcere ci 
sono gli strumenti per farlo”. Ecco 
io allora ero solo un detenuto che 
veniva trasferito per la sedicesima 
volta da un istituto all’altro d’Italia,  
e nessuno capiva quale era il di-
sagio che stavo vivendo. Quando 
poi il direttore è stato a sua volta 
“trasferito” al Provveditorato, non 
fu Ristretti ma furono direttamen-
te i detenuti a raccogliere le firme 
in suo favore, questo per dire che il 
direttore non era né il direttore di 
Ristretti né della Cooperativa Giot-
to, era il direttore del Due Palazzi 
e ancora oggi le persone detenute 
ne parlano con stima ed affetto, 
perché era un padre per noi. 
Sono comunque passati sette anni 
dal mio arrivo qui, e nonostante 
abbia vissuto carceri più diffici-

li di Padova, una cosa ha sempre 
caratterizzato la mia detenzione, 
la voglia di rivalsa nei confronti 
delle Istituzioni e della società. Io 
ricordo il primo Convegno a cui 
partecipai, “I totalmente buoni e 
gli assolutamente cattivi”, ricordo 
ancora oggi la riflessione che feci 
allora e fu che una società è giusta 
se si interessa non solo a quello 
che siamo stati all’epoca dei reati, 
ma anche a quello che potremmo 
essere, quello che potremmo di-
ventare. 
Quel giorno avevo provato a semi-
nare un seme di onesto e di buo-
no, che voglio sperare esista in 
ognuno di noi, ecco cosi avevo la-
sciato il Convegno di sette anni fa. 
Oggi lo riprendo. “Nessuno cam-
bia da solo”, ma anche “Nessuno si 
salva da solo”, io credo che nessun 
tema poteva essere più appropria-
to,  perché è vero  che quel seme  
di onestà e di buono sette anni fa 
ho provato a seminarlo, ma se non 
fossi stato accompagnato e soste-
nuto, credo che non sarebbe mai 
fiorito quel fiore dopo quella se-
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Produrre cambiamento 
prendendo per mano i rancorosi

di luiGi Guida, ristretti orizzonti

Ero un detenuto cacciato via  
da quindici carceri,  
bollato come persona irrecuperabile 



mina, la mia fortuna è stata quella 
di essere stato accompagnato dai 
volontari di Ristretti, dalla socie-
tà che entra in carcere, ma non 
solo, una volta acquisiti quegli 
strumenti che mi hanno permes-
so di comunicare e di dialogare in 
modo diverso con le Istituzioni, ho 
trovato un grande aiuto da parte 
anche di qualche rappresentante 
delle Istituzioni stesse, non posso 
dimenticare i colloqui individuali 
che ho fatto con l’educatrice e la 
psicologa, e credo che quello che 
sono oggi, lo devo anche a loro 
che sono rappresentanti delle Isti-
tuzioni, non solo al Volontariato 
che mi ha dato gli strumenti. 

Nonostante sia riuscito a costru-
irmi delle relazioni sociali nuove, 
ritengo comunque che non è sem-
plice vivere nel carcere, perché 
non tutti gli operatori riescono a 
superare quel muro di durezza che 
i detenuti si costruiscono per non 
essere scalfiti da quello che è l’am-
biente carcerario. Io penso invece 
che dovrebbero esserci operato-
ri, come è accaduto con me, che 
superano quel muro e cercano di 
scavare nelle persone detenute, 
quando vengono da altri posti, 
da altre esperienze, da un vissuto 
difficile, facendo uscire quella loro 
fragilità. E soprattutto disarmarli 
di quella armatura che si sono co-

struiti negli anni addosso, per mia 
fortuna tutta la mia rabbia e il mio 
rancore li ho trasformati in un’arma 
a mio favore, perché tutto quello 
che vorrei dire, tutta quella rabbia 
e quel rancore, tutto quello che 
vorrei esprimere lo faccio attraver-
so la scrittura, e soprattutto spero 
di farlo oggi con questa testimo-
nianza. Credo che uno dei progetti 
più importanti che mi permette di 
farlo durante l’anno è il progetto 
“Scuola/carcere”, perché ai ragazzi 
cerco di far capire che lo strumen-
to della rabbia, e soprattutto del 
rancore, non è un’arma che ti aiuta 
a combattere in modo sano, ma 
distrugge soprattutto te stesso.-

Ornella Favero
C’è un’insegnante che vorrei che 
intervenisse, si chiama Elena, è 
un’insegnante che ha raccontato, 

in un incontro tra carcere e scuo-
le, una sua esperienza, quella di 
essere stata ostaggio durante una 
rapina, e ha così stravolto comple-

tamente le convinzioni di tante 
persone detenute, tanti rapinatori 
che ritenevano di non avere avuto 
delle vittime.
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Io sono Elena Baccarin, un’inse-
gnante di scuola superiore.

Ho iniziato il progetto “Il carcere 
entra a scuola, le scuole entrano in 
carcere” circa 10 anni fa. Facevo la 
supplente in una scuola di Padova: 
un giorno, in sala insegnanti trovai 
la rivista “Ristretti” e fui catturata 
dal progetto che alcune colleghe 

seguivano.  In seguito, lo proposi 
in un’altra scuola in cui ho inse-
gnato.
Oggi i membri della redazione di 
Ristretti che ho conosciuto in quel 
periodo non sono più in carcere: 
Nicola, Marino, Elton, Maurizio, 
Sandro, Dritan, Andrea e altri an-
cora… sono tutte persone che 
ricordo con emozione e affetto, 
come le loro storie che ho avuto 
modo di conoscere. 
La mia storia è molto semplice. Il 
secondo anno in cui, insieme al 
collega di religione, abbiamo pro-
posto il progetto a scuola, mentre 
ascoltavo con attenzione la testi-
monianza di Nicola e le domande 
degli studenti, incuriositi dal suo 
racconto di rapinatore, qualcosa 
è scattato in me, così forte da to-
gliermi il respiro, lì in classe.

Nella mia mente era riaffiorato un 
episodio precedente di qualche 
anno in cui io ero stata usata come 
ostaggio in una rapina in banca. 
Avevo rimosso l’episodio come 
qualcosa di bruttissimo che mi era 
capitato per sfortuna e di cui non 
volevo più parlare. Credevo fosse 
superato. Invece no.
L’angoscia provata in quegli atti-
mi, la pistola puntata alla testa, le 
grida, gli spintoni, la paura di mo-
rire per mano di un uomo che non 
sapeva nulla di me e per il quale io 
non contavo nulla: tutto riemerse 
con prepotenza, facendomi quasi 
esplodere il cuore dall’agitazione. 
Ricordo come fissai Nicola con 
rancore e cominciai a chiedergli 
che cosa aveva provato lui a tenere 
un ostaggio. Gli chiesi se si era mai 
chiesto come stessero le persone 

di elena baCCarin, insegnante

Quei detenuti forse  
non sarebbero cambiati senza  
l’incontro con qualcuno che ha saputo aiutarli



usate durante le rapine. Ero furio-
sa. Lui rimase pietrificato e senza 
parole. Ricordo solo che alla fine 
dell’incontro, faccia a faccia, quasi 
si scusò lui per quell’altro rapina-
tore che mi aveva usato. Ricordo 
che mi mise un braccio intorno 
alle spalle, quasi a proteggermi. Fu 
un’emozione forte, per entrambi. 
Da qui nacque un confronto mol-
to bello con lui e con altri detenuti 
che avevano commesso delle ra-
pine, uno scambio in cui io e loro 
abbiamo messo in tavola i nostri 
sentimenti e la nostra umanità.
Ricordo quanto fui “piccola” in 
quell’occasione.  Io che amo vi-
vere nella “legalità” persi la ragio-
ne e non fui fiera di me stessa. 
Lì, dentro alla banca, dove tutti 
erano terrorizzati, io quasi mi na-
scosi e, nel mio cuore, mi augurai 
che prendessero qualcun altro per 
scappare. Ecco, non importava chi 
fosse. C’era anche una signora in-
cinta. Io mi augurai che prendes-
sero lei, non me. Ma presero me 
ancora. Per fortuna mi lasciarono 
subito fuori dalla porta. E ancora, 
alle domande dei carabinieri io 
risposi ma nel mio cuore mi au-
gurai che non li prendessero mai 
quei rapinatori. Temevo, nella mia 
ignoranza di allora, che avrei do-
vuto testimoniare contro di loro e 
avevo paura.

Ora ritorno sempre con grande 
emozione in carcere, partecipo al 
progetto e cerco di coinvolgere 
soprattutto quegli studenti più 
esuberanti o pieni di pregiudizi 
per fare conoscere le storie e le 
umane vicissitudini che hanno 
portato i detenuti nella situazione 
di dover scontare una pena.
L’ultimo incontro, qui a inizio mag-
gio, è stato molto toccante. Ricor-
do, in particolare, due parole: “sen-
timenti” e “sogni”. Due bellissime 
parole. E poi, le storie che abbiamo 
sentito hanno anche parlato della 
scuola, dell’importanza di trovare 
l’insegnante giusto, che sapesse 
capire quei bambini o quegli adul-
ti in momenti difficili. Proprio per-
ché, appunto, “nessuno cambia da 
solo”.
Mi sono spesso chiesta cosa provi-
no quei delinquenti che uccidono 
senza pensare che la persona am-

mazzata magari ha una famiglia, 
dei figli, una moglie, una madre, 
un padre. Ecco, penso spesso al 
dolore di chi resta ad affrontare 
l’abisso pauroso della perdita di 
una persona cara. In quest’ultimo 
incontro ho avuto una risposta: 
spesso “non provano sentimenti” 
ci hanno detto i detenuti perché la 
legge della strada o di certi quar-
tieri difficilissimi insegna a focaliz-
zarsi su altro.
Ma come fanno questi bambi-
ni, ragazzi, uomini a non provare 
sentimenti? Forse, mi sono detta 
io, è solo che sulla loro strada non 
hanno trovato qualcuno che li so-
stenesse, li capisse, a scuola, nella 
quotidianità. O forse, erano tal-
mente circondati dal “brutto” che 
era impossibile sognare. Ma come 
si fa a vivere senza sogni?
Alcuni detenuti, durante l’incon-
tro, hanno detto che ora, dopo 
avere rielaborato la loro storia, 
si sono assunti le proprie colpe e 
non si sentono più vittime. Tutto 
ciò è corretto. Ma io, durante l’in-
contro, facevo fatica a non pen-
sare che quei bambini che erano 
stati un tempo, non fossero altro 
che delle vittime dell’ambiente 
orrendo in cui erano cresciuti, vit-
time di quella scuola che non li 
aveva saputi capire, vittime anche 
a volte della brutalità della polizia 
che strappa la madre a un bambi-
no di 8 anni durante la notte. Cosa 
potrà nascere da tanta violenza 
e squallore?  Ricordo che in quel 
momento dentro di me ho fissato 
a lungo quel detenuto che rac-
contava questi fatti e abbracciato 
forte il bambino che lui non era 
più, bambino che non ha potuto 
essere. Ho pensato alla sua infan-
zia violata. Ho pensato ai miei figli: 
cosa avrebbero provato? I bambi-
ni sono sempre bambini sia che 
nascano a Padova sia che nascano 
nelle squallide periferie di Napoli. 
Vittime? Io mi sono detta che quel 
detenuto, come molti altri, era sta-
to, da bambino, solo una vittima di 
un sistema del male che era molto 
più grande di lui e che lui, da bam-
bino, non aveva saputo riconosce-
re e neanche aveva trovato i mezzi 
per difendersi.
Di questo ultimo incontro ricordo 
ancora che quasi tutti i detenuti 

che sono intervenuti hanno rac-
contato di una svolta nella loro 
vita, avvenuta grazie a una perso-
na che li ha aiutati a capire cosa 
stessero facendo della loro vita e 
a capire se stessi. Qualcuno che 
ha voluto investire un po’ di buo-
na volontà nei confronti di uomini 
considerati “perduti”. 
Da insegnante ho anche apprezza-
to la grande importanza che tutti 
hanno dato alla scuola, allo studio 
come strumento per elevarsi al di 
sopra della bruttezza in cui erano 
cresciuti o in cui si erano imbattuti. 
Ricordo gli occhi vivaci e sorriden-
ti di un detenuto e l’enorme grati-
tudine che si avvertiva lui provava 
nei confronti di una maestra che, 
in carcere, lo aveva avvicinato alla 
scuola, da lui in precedenza tanto 
detestata, e la dolcezza con cui 
questa gli avesse fatto capire che 
anche lui era un essere speciale e 
che poteva fare altro, molto di più 
e di meglio.
Mi è tornata in mente una frase 
che amo molto e che sta attacca-
ta alla lavagnetta magnetica della 
mia cucina, giusto perché nes-
suno di casa possa passare di lì e 
non leggerla. È una frase di Nelson 
Mandela che dice: “L’educazione 
è l’arma più potente che si possa 
usare per cambiare il mondo”. Io ci 
credo.
Come sempre è accaduto in questi 
anni di frequentazione della reda-
zione di Ristretti, anche quest’ulti-
ma volta facevo fatica a guardare 
quegli uomini, che mettevano a 
nudo il peggio delle loro vite da-
vanti a noi, e a immaginarli come 
dei delinquenti. 
Lo stesso hanno pensato i miei 
studenti. E ne sono lieta. Anche 
loro hanno riconosciuto che quei 
detenuti forse non sarebbero 
mai cambiati senza l’incontro con 
qualcuno, che ha saputo e voluto 
aiutarli.
Dentro di me si è radicata l’idea 
che la redazione di “Ristretti” sia 
una scuola di vita, di umana fra-
gilità e di coraggio: il coraggio del 
riscatto. E a ogni incontro con gli 
studenti propone sempre grandi 
insegnamenti, fa aprire gli occhi ai 
ragazzi nei confronti di quello che 
hanno e che spesso sottovaluta-
no, come la scuola.-
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Adolfo Ceretti

“Il rancore è un sentimento radica-
to in una società circolare basata 
sull’incertezza. In periodi di crisi può 
produrre comportamenti anche 
politici di stampo populista molto 
pericolosi, spesso basati sulla indi-
viduazione di un capro espiatorio. 
Il rancore produce chiusura e per 
questo sono necessari i rimedi che 
io colgo nella cura e nella operosità 
che fortunatamente attraversano la 
società di pari passo con la paura”. 
Queste parole sono di Aldo Bono-
mi, che è qui seduto accanto a me. 
Aldo è un famoso e assai autorevo-
le sociologo italiano che nel 1984 
ha fondato l’istituto di ricerca Aa-
ster, che tuttora dirige. 
Mantenendo al centro del suo in-

teresse le dinamiche sociali, antro-
pologiche ed economiche dello 
sviluppo territoriale è stato con-
sulente della presidenza Cnel du-
rante il mandato di Giuseppe de 
Rita, ha scritto per il Corriere della 
Sera, ha scritto per Il Sole 24 ore ed 
è autore di numerose pubblicazio-
ni, tra cui voglio ricordare: Il capi-
talismo molecolare (Einaudi 1997). 
Tra i volumi più recenti, sono mol-
to significativi: Il Rancore. Alle radi-
ci del malessere del Nord (Feltrinel-
li 2009), Sotto la pelle dello Stato. 
Rancore, cura, operosità (Feltrinel-
li 2010), Elogio della depressione 
(Einaudi 2011, con lo psichiatra E. 
Borgna); Il capitalismo in-finito. In-
dagine sui territori della crisi (Einau-
di 2013).
Aldo è da sempre stato vicinissimo 

alla questione carceraria, accom-
pagnando negli ultimi decenni del 
secolo scorso nomi storici del Vo-
lontariato e della riflessione sulla 
pena e le sue alternative, a partire 
da Mario Cuminetti e da un amico 
comune, che era Padre Camillo de 
Piaz.
Memorabili, almeno per me, sono 
state le domeniche di studio che 
per anni, anche insieme a Gad, a 
sua moglie Umberta, a Bianca Bec-
calli, a Michele Salvati, ad Alessan-
dro Profumo, a Livia Pomodoro – 
per citarne solo alcuni – abbiamo 
condiviso con don Virginio Colme-
gna, una delle voci più autorevoli 
a Milano, che nella sua Casa della 
Carità sa pensare e fare qualcosa di 
concreto per aiutare gli ultimi che 
arrivano da ogni dove del mondo.
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di aldO bOnOmi, soCiologo, fonDatore Dell’istituto Di riCerCa Consorzio 
aaster, Che Dirige Dall’84, eDitorialista De ilsole24ore, Con la ruBriCa 
“miCroCosmi”. È autore Di numerose PuBBliCazioni, tra Cui “il ranCore - alle 
raDiCi Del malessere Del norD” e “sotto la Pelle Dello stato - ranCore, Cura, 
oPerosità”

Mi pare importante partire 
proprio dalle parole fragili di 

Eugenio Borgna che Adolfo Ceretti 
ha  evocato, perché lui mi ha inse-
gnato che per far sì che sia possibi-
le realizzare il “nessuno cambia da 
solo” bisogna sentirsi parte di una 
comunità di destino, intendendo 
con questo riconoscersi nella sof-
ferenza dell’altro – che è la prima 
operazione da fare. 
Prima dell’intervento molto sen-
tito della professoressa, c’è stata 
un’altra parola altrettanto dura 

invece, e non fragile, che è stata 
evocata, ed è “rancore”, e partirei 
proprio da qui, perché io credo 
che se è vero che nessuno cambia 
da solo, bisogna ragionare su cosa 
significa un’altra parola dolce e pe-
sante nello stesso tempo, da ma-
neggiare con cura, che è la parola 
“comunità”. 
Come si tengono assieme tre o 
quattro idee di comunità tra loro 
spesso non comunicanti? La co-
munità della pena, il carcere, ten-
denzialmente viene visto come un 
luogo con cui non contaminarsi, 
un luogo separato; poi la comuni-
tà del rancore, la comunità di cura, 
la comunità operosa: come si ten-
gono assieme queste cose? Io cre-
do che sia importante ragionare 
su questo, proprio perché nessu-
no cambia da solo, c’è bisogno di 
connessione, di tenersi per mano, 
di mettersi in relazione, partendo 
da quello che un grande sociolo-
go chiama “la voglia di comunità” 
che c’è in ognuno di noi, la voglia 
di prossimità, la voglia di relazione. 
Però attenzione, la filosofia di oggi 
ci dice anche che la comunità è 
inoperosa, assente; un filosofo mio 
amico dice che molto spesso scat-
ta il meccanismo communitas e 
immunitas cioè, come ci si immu-
nizza rispetto ai grandi processi 
che vengono avanti. E ovviamente 

Riconoscersi 
nella sofferenza dell’altro

È questa la prima operazione da fare. Proprio perché 
nessuno cambia da solo, c’è bisogno di connessione, 
di tenersi per mano, di mettersi in relazione, partendo 
dalla “voglia di comunità” che c’è in ognuno di noi
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il carcere viene visto come luogo 
dove immunizzare, dove segrega-
re chi contamina la comunità. 
Ed allora io credo che bisogna 
prendere atto che una delle dif-
ficoltà per mettere in relazione la 
comunità della pena con le altre 
comunità, in primo luogo sta nel 
fatto che non tutte le comunità si 
aggregano sui buoni sentimenti: 
la comunità del rancore è una for-
ma molto forte, l’ho incominciato 
a pensare quando con Gad Lerner, 
anni fa, ci ritrovammo in un Comu-
ne alla periferia di Milano, dove 
erano stati decentrati venti donne 
e venti bambini rom. Quando poi 
siamo andati a vedere, a chiedere 
al parroco, ci ha detto “molti del 
gruppo ecclesiale sono lì perché 
hanno paura… abbiamo già un 
carcere qui vicino, hanno paura 
che si deprezzino i loro apparta-
menti”; sono andato al sindacato 
dei pensionati e loro mi hanno 
detto: “Guarda che molti dei no-
stri iscritti sono intorno ai fuochi”, i 
fuochi  con cui avevano circondato 
queste venti donne con i bambini 
e avevano scambiato questo con 
il fare le bracioline come fossero 
al Festival dell’Unità, per capirci 
cosa vuol dire la comunità del ran-
core, e la comunità del rancore è 
alimentata quotidianamente da 
una rappresentazione, dalla paura, 
dall’incertezza e si quota al merca-
to della politica. 
Per fortuna c’è una forte comunità 
di cura – io credo che qui dentro 
c’è un pezzo della comunità della 
pena e un pezzo fortissimo di co-
munità di cura – però la comuni-
tà di cura, dal mio punto di vista, 
non è fatta solo dal Volontariato, 
dall’associazionismo, ma gli inse-
gnanti che producono  educazione 
ed inclusione sono un pezzo fon-
damentale della comunità di cura, 
gli assistenti sociali sono un pezzo 
fondamentale della comunità di 
cura, ma aggiungo il sindacato, 
che dovrebbe occuparsi dei grandi 
temi, degli ultimi, dei grandi cam-
biamenti, di quelli che abbiamo 
evocato che lavorano invisibili; ma 
anche, aggiungo, visto che siamo 
nel Nord Est, le rappresentanze di 
impresa, che hanno dovuto occu-
parsi dei suicidi di molti imprendi-
tori dentro la crisi, sono un pezzo 

della comunità di cura. 
Attenzione però: molto spesso, 
quando intervengo a momenti di 
formazione o di dibattito con il vo-
lontariato e l’associazionismo dico 
sempre: guardate che se voi pen-
sate che il problema è molto sem-
plice e si risolve mobilitando la co-
munità di cura e dando in testa alla 
comunità del rancore, ogni volta 
ho sempre visto vincere il rancore, 
quindi lo dico soprattutto a quegli 
insegnanti che, leader della comu-
nità di cura, portano qui dentro gli 
studenti: il problema non è solo en-
trare qui dentro, il problema è tor-
nare a casa e parlare ai rancorosi, 
tornare a casa e abbassare quella 
paura, quella soglia, perché più si 
alimenta la comunità del rancore e 
più la comunità della pena diven-
ta un luogo di pura esclusione e di 
segregazione, quindi io dico, più 
che di raccontare ogni volta il lavo-
ro che fate, le scuole che entrano 
in carcere, il problema è ricordarsi 
anche che se non si svuota la di-
mensione del rancore all’esterno è 
tutto molto difficile. 
Perché bisognerebbe – e uso il 
condizionale – mettere in mezzo 
la comunità operosa, intendendo-
si per comunità operosa la dimen-
sione socio-economica dell’impre-
sa, questo è il punto, bisognerebbe 
mettere in mezzo una dimensione 
di questo tipo, cioè l’operosità di 
una società che capisce che non 
può produrre una visione di futuro 
se ha come unico codice la segre-
gazione e l’invisibilità degli ultimi, 
questo è il punto. 
E quindi bisogna lavorare certa-
mente dentro le mura del carce-
re, ma contemporaneamente in 
quelle tante mura dei capannoni 
rinserrati e chiusi che circondano 
questi due palazzi, cioè, per essere 
più espliciti, lavorare ad esempio 
su quell’antropologia profonda 
di questo territorio, che io ho stu-
diato, per cui giustamente capisco 
che il problema è “ho lavorato tut-
ta una vita mi son fatto il capan-
none, mi son fatto la villetta, mi 
son fatto pure la BMW e il garage, 
tutto è mio e guai a chi lo tocca”. 
E dentro questo, ovviamente, la 
mobilitazione sui capri espiatori, 
questa dimensione è una dimen-
sione di cui dobbiamo occuparci. 

Cioè, è importantissimo mobilitare 
la comunità di cura, ma è altrettan-
to importante avere la capacità di 
dire che se il carcere rimane solo 
un luogo della comunità di pena e 
della comunità di cura, non è visi-
bile per la società, questo è il pun-
to vero. E ho l’impressione, per-
mettetemi, che in questo periodo, 
al di là di tutte le azioni meritevoli 
del Volontariato, questo luogo 
tende ad essere o invisibile o evo-
cato  semplicemente come luogo 
dove risolvere il problema del ca-
pro espiatorio, questo è il punto; 
che è lo stesso tema che abbiamo 
di fronte rispetto al problema delle 
migrazioni, perché poi parliamoci 
chiaro, il carcere è un microcosmo 
che rispecchia, molto più dei dati 
ISTAT, la composizione  e il cambia-
mento della composizione sociale 
di una società, e quindi il proble-
ma è come si rimette in mezzo un 
percorso  tra la società e il carcere. 
Ricordo un tempo in cui pareva 
impossibile, era il tardo novecen-
to, dove le frenesie le paure della 
società rispetto al problema del 
terrorismo erano alte, alte direi 
non come oggi che sono più dif-
fuse, non c’era la trasmissione di 
Del Debbio che ogni sera ti ricorda 
come si fa ad alimentare il rancore, 
ogni volta c’è la gente che ha pau-
ra, certo che c’è, non sto negando 
il problema, assolutamente no, 
ovviamente è come si prende per 
mano quella dimensione lì, come 
la si tratta, se si quota immedia-
tamente al mercato della politica 
chiaramente produce un rancore 
che non si diluisce. Anche la co-
munità della pena ha dentro un 
rancore incredibile, perché ovvia-
mente rancore significa pensare 
di aver subito un torto oppure che 
non ti sia riconosciuto un merito, 
chi di noi non pensa che non gli 
sia stato riconosciuto un merito o 
di non aver subito un torto, tutti 
quanti dobbiamo fare i conti con 
questa dimensione. Ed allora tor-
no a quel tardo Novecento in cui, 
oltre al Volontariato e all’associa-
zionismo, intorno ad un luogo di 
cura, la comunità della Corsia dei 
Servi a Milano, con padre Camillo 
De Piaz e padre David Maria Turol-
do, c’erano persone come il sinda-
calista Sandro Antoniazzi, un pez-
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zo importante del sindacato, e poi 
usiamo un termine antico, c’erano 
tanti borghesi milanesi ovviamen-
te interroganti rispetto alla trage-
dia del novecento che era venuta 
avanti con il terrorismo, e tutti si 
posero il problema di andare in 
carcere con il cardinale Martini, e 
andarono in carcere, attenzione!, 
non solo a visitare i detenuti poli-
tici, ma per porre la questione del 
carcere assieme ad una parte della 
politica che aveva capito, e voglio 
citare in proposito Mario Gozzini, il 
significato della dimensione dell’a-
pertura. 
Oggi invece non c’è un dibattito in 
questa direzione, era una dimen-
sione significativa di apertura, ov-
viamente non aprire in una manie-
ra sbracata, ma in maniera operosa 
rispetto a questo, e ovviamente 
in quella dimensione di incontro, 
che io ho vissuto in prima perso-
na. Voglio infatti chiudere con un 
seme di speranza: ho incontrato 
un amico che ancora frequento, 
che dall’esperienza della detenzio-
ne non è uscito distrutto e ha anzi 

continuato il lavoro con la dimen-
sione del carcere, ha fondato una 
comunità di cura dove, avendo in-
contrato Camillo De Piaz a Milano 
e in carcere, è tornato nel conven-
to di Camillo accogliendovi malati 
di AIDS, tossicodipendenti ed ex 
carcerati in semilibertà. Vi potete 
immaginare il paesino che casino 
ha organizzato quando questa 
persona qui, per di più con i suoi 
precedenti di carcere, gli ha porta-
to davanti “questa roba qui”, ci ha 
impiegato, attenzione, vent’anni 
di lavoro sociale per far accetta-
re questa esperienza. Un mese fa 
in questo paesino, Camillo ormai 
non c’è più, abbiamo fatto due 
cose: prima c’erano i picchetti  per-
ché volevano mandar via da quel 
piccolo paese quel “pezzo di carce-
re”, e ora è diventato una housing 
sociale per la comunità, tossicodi-
pendenti, ex carcerati, e abbiamo 
celebrato questa realtà in Comune 
con il sindaco e tutta la comunità. 
Secondo passaggio: l’ex tribuna-
le, anche questo svuotato, è di-
ventato uno SPRAR, e questo nel 

profondo della Lombardia tanto 
per capirci, dove la Lega ha il 65% 
dei voti, perché le cose si affron-
tano lavorando con la comunità, 
lavorando nelle situazioni difficili, 
facendo vedere gli uomini invisibi-
li, perché poi quando si vedono si 
capisce, si parla e si capisce. E que-
sta a mio parere è la funzione della 
comunità di cura, e quindi spero 
che verrà un tempo in cui di nuovo 
la società nel suo complesso, la so-
cietà del Nord Est, entrerà dentro 
queste realtà. Il problema è però 
anche capire quel Nord Est, che va 
oltre ad assistenti sociali, educato-
ri, insegnanti, che fanno un lavo-
ro nobilissimo, non vorrei negare 
questo, il problema è che si deve 
mettere in mezzo, tra la comunità 
di pena e la comunità di cura, la so-
cietà, e oggi come oggi la società 
tende a non vedere e a escludere 
rispetto a questo, quindi lavoria-
mo molto dentro le mura, ma an-
che fuori dalle mura del carcere.
_________________
* L’intervento non è stato rivisto 
dall’autore

Adolfo Ceretti

Personalmente conosco e apprez-
zo da tanto tempo il lavoro di Aldo 
Bonomi.
Un’unica annotazione riguarda la 
fatica di raggiungere la comuni-
tà rancorosa e di provare a farla 
emergere in un contesto che non 
sia quello del risentimento, e per 
farla esprimere non solo attraver-
so la lamentatio o, addirittura, l’in-
vettiva.
Qui in sala ci sono alcuni media-
tori con i quali, a Milano, siamo 
impegnati in un progetto in una 
zona molto centrale e borghese, 
le colonne di san Lorenzo, che 
sono diventate da anni un punto 
di convergenza di rancori che si 
stanno depositando, tra i residen-
ti di quella comunità, a vari livelli: 
le rabbie che nascono dal non po-
ter dormire la notte per la movida 
stanno ora tracimando, perché se 
prima gli avventori passavano le 
notti bevendo tra gli schiamazzi e 
buttando a terra le bottiglie di ve-
tro, suonando i bongo e cantando, 
adesso sono divenuti attori attivi e 

passivi di spaccio, prima di droghe 
leggere, ora anche di cocaina, con 
tutto l’indotto che ciò comporta. 
L’intervento della polizia è rapso-
dico. I commercianti, da parte loro, 
continuano ad aprire nuovi eser-
cizi – solo negli ultimi tre-quattro 
anni credo che abbiano aperto 
intorno alle Colonne venticinque 
nuovi bar e ristoranti. Con il no-
stro progetto noi vorremmo par-
tire da questo rancore, e provare 
a lavorarci sopra. Che cosa hanno 
da dire queste persone alla politi-
ca? Che cosa hanno da chiederle? 
Che cosa hanno da dire e chiedere 
a chi quella piazza la “abita”? Per 
esempio ai writer che taggano i 
muri delle abitazioni che affaccia-
no su San Lorenzo? Voi credete 
che queste persone residenti ven-
gano agli inviti che abbiamo fatto 
per lavorare collettivamente su 
queste problematiche? No!, ven-
gono in pochissimi, animati da un 
gran coraggio, ma in pochissimi. 
Il rancore, la comunità rancorosa 
deve autoalimentarsi se vuole so-
pravvivere dentro alla sua stessa 
logica.-

NdR: L’Associazione Comunità 
Il Gabbiano Onlus ha progetta-
to e avviato la trasformazione 
dell’ex carcere mandamentale 
di Tirano in una ideale “città so-
ciale”, una “città della rete” con 
una struttura polivalente dove 
si farà comunità di cura finaliz-
zata all’accoglienza, all’apertu-
ra con il territorio e alla riabili-
tazione di persone in situazioni 
di fragilità psico-fisica o di pre-
carietà sociale. Secondo Aldo 
Bonomi, “senza la mediazione 
di padre Camillo De Piaz nulla 
di tutto ciò sarebbe stato pos-
sibile (…). Camillo ha forte-
mente voluto l’insediamento 
di una comunità provocante di 
fronte alla Basilica”.
La nuova sede comprende una 
Casa alloggio (intitolata a pa-
dre David Turoldo) per malati 
di Aids e, in uno spazio separa-
to, la comunità per il recupero 
e il reinserimento dei soggetti 
tossicodipendenti (intitolata a 
padre Camillo De Piaz). 



Un giornalista che diventa amico di un boss della camorra: è la storia vera raccontata in “Social-
mente pericolosi” da Fabio Venditti, giornalista che, nel corso di un reportage sul carcere di Sulmo-
na, conosce un detenuto, condannato all’ergastolo. Tra i due nasce l’idea di elaborare un progetto 
di studio e di lavoro per i ragazzi di strada dei Quartieri Spagnoli di Napoli, quelli per i quali la 
malavita sembra un destino inevitabile, soprattutto se non si inventa una via di fuga: ma è proprio 
grazie a un progetto di grande cambiamento che alcuni ragazzi dei Quartieri Spagnoli lasciano 
per la prima volta Napoli, prendono il treno e realizzano interviste in giro per l’Italia. Dice Fabio 
Venditti: “Ci ho messo oltre due anni per riuscire a realizzare questo progetto. Mi dava forza l’inten-
to di ‘cambiare il finale’ e provare a cambiare il destino di queste vite perdute già troppo vicine ad 
una precoce e violenta fine. Sono stato minacciato e più volte ‘invitato’ ad abbandonare il proget-
to, ma l’ho perseguito con tutta la mia passione”.

Capitolo Quarto

24Ristretti Orizzonti

di tOmmasO rOmeO, ristretti orizzonti

Io sono da venticinque anni in 
carcere.

Se penso al cambiamento pos-
sibile, mi viene da dire che dalle 
sabbie mobili non si può uscire 
da soli, ci deve essere qualcuno 
che ti allunga una mano per tirarti 
fuori, io per molti anni non ho fat-
to nessuno sforzo per uscire dal-
le sabbie mobili forse per colpa di 
una subcultura che mi schiaccia-
va, ma anche per una carcerazio-
ne fatta senza nessun confronto 
con il mondo esterno, restrittiva 
al massimo. Poi cinque anni fa ho 
avuto un colpo di fortuna, da que-
ste sabbie mobili è passata una 
persona che mi ha allungato una 

mano, Ornella, che ha cercato di 
tirarmi fuori con tutte le sue for-
ze. Ornella è una delle volontarie 
che entra in questo carcere come 
Francesca, Lucia, e molte altre che 
credono che tutte le persone pos-
sono cambiare e migliorarsi, però 
purtroppo la sola mano del volon-
tariato non basta, perché le sabbie 
mobili in cui sono finito io sono le 
peggiori, sono fatte di paure, pre-
giudizi, e burocrazia, ma ci vuole 
la mano di tutti, ci vuole anche la 
mano delle Istituzioni perché bi-
sogna avere una grande forza per 
farci uscire da questa palude.
In molti dicono che per una so-
cietà più sicura si deve puntare 

sul cambiamento dei detenuti, in 
molti lo dicono però la mano non 
l’allungano, anzi molti la nascon-
dono dietro la schiena. 
Però ultimamente ho assistito a 
un fatto per noi nuovo, almeno 
per noi delle sezioni dell’Alta Si-
curezza: un uomo delle Istituzio-
ni, Roberto Piscitello, il Direttore 
della Direzione generale Detenu-
ti e Trattamento del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria, si è seduto al tavolo di Ristretti 
Orizzonti con noi e ha ascoltato il 
racconto dei nostri problemi. An-
che l’ascolto delle Istituzioni è un 
allungare una mano e io sono si-
curo che se le Istituzione allunga-
no la loro mano, molti troveranno 
la voglia di migliorarsi e di cambia-
re, perciò io faccio questo invito a 
tutti. Grazie.-

Si può cambiare il finale di vite perdute?

Dalle sabbie mobili non si può uscire da soli
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Io sono Francesca, la figlia di Tom-
maso Romeo, un detenuto che 

risiede qui a Padova da otto anni. 
Mio padre mi ha “lasciato a casa” 
quando avevo un anno e io lo se-
guo da venticinque anni, io lo se-
guo e lo seguirò sempre. Lui, an-
che se non mi ha cresciuta dentro 
casa, è stato un papà  bravo, è stato 
un papà  dolce, ed è stato un papà 
che forse fuori non ce ne sono tanti 
come lui. Tutti mi chiedono come 
faccio a volergli bene se neanche 
lo conosco, io gli voglio bene per-
ché lui mi ha saputo dare dei valo-
ri e una educazione immensa, un 
amore mi ha trasmesso, un amore 
che nessun padre poteva far me-
glio, mi ha cresciuto dentro le sale 
colloquio e abbiamo trascorso co-
munque anche dei bei momenti. 
Ma soprattutto non posso dimen-
ticare i colloqui del 41bis, con mio 
padre ho conosciuto anche que-
sto regime, perché io dico sempre 
che la condanna che ha avuto lui 
l’abbiamo scontata anche noi fi-
gli e mogli dei detenuti, abbiamo 
conosciuto anche il 41bis, che è 
un regime di carcere duro che di-
strugge tutto, ti distrugge mental-
mente, ti distrugge i rapporti con 
la famiglia, perché non fai dei col-
loqui umani, li fai disumani, basta 
pensare che io non ho toccato mio 
padre per otto anni, perché pote-

vo vederlo solo dietro un vetro 
blindato e facevo finta  di toccare 
la sua mano, però purtroppo toc-
cavo soltanto quel vetro.
Grazie a Dio dopo qualche anno 
mio padre è stato tolto dal 41bis e 
otto anni fa è venuto qui a Pado-
va e qui a Padova abbiamo cono-
sciuto una realtà diversa, una real-
tà umana, e grazie alle Istituzioni, 
grazie a Ornella, grazie al progetto 
che loro fanno con i detenuti, sono 
diventati delle persone diverse. Io 
ci credo al cambiamento, io credo 
che mio padre è cambiato, e non 
solo mio padre ma tutte le perso-
ne che hanno passato tanti anni 
in carcere e soprattutto tutte que-
ste persone che fanno un percor-
so di responsabilità, perché mio 
padre era poco più di un ragazzo 
quando è entrato in carcere, aveva 
ventisette anni, è stato più dentro 
che fuori, quindi io penso che mio 
padre oggi non è più quel ragaz-
zo che era, e penso che le Istituzio-
ni devono dare loro la possibilità 
di dimostrare che sono cambia-
ti, perché se noi li fanno parteci-
pare a questi percorsi di cambia-
mento, se noi li fanno partecipare 
a progetti come quello di Ristret-
ti Orizzonti, se quindi gli danno la 
possibilità di cambiare ma non gli 
danno la possibilità di dimostrarlo, 
questo percorso è nullo. Se infatti 

il compito del carcere è quello di 
rieducare, reinserire al meglio una 
persona che ha sbagliato in passa-
to e quindi cambiarla, rieducarla e 
farla diventare una persona diver-
sa e confrontarsi con la società, se 
poi gli viene negata questa oppor-
tunità non possiamo mai vedere i 
loro cambiamenti. Io penso e ne 
sono certa e metto la mano sul 
fuoco che mio padre e tutte le per-
sone che appunto stanno avendo 
questa possibilità di affrontare un 
percorso di cambiamento sono 
cambiati davvero, perché non solo 
loro hanno messo la faccia oggi, 
ma anche noi figli. E certo la sof-
ferenza che loro hanno subito ri-
escono a superarla, ma la soffe-
renza che ci hanno fatto subire a 
noi figli e alle mogli non la posso-
no mai superare, quindi io penso 
che loro, soprattutto mio padre e 
soprattutto queste persone, non 
potranno mai  più sbagliare per-
ché già loro non si perdonano tut-
to quello che ci hanno fatto subire, 
ci hanno fatto subire le discrimi-
nazioni, le emarginazioni di esse-
re figli di carcerati, e quindi noi già 
non abbiamo nessuna possibilità 
di una vita serena, perciò loro non 
sbaglieranno più davanti a noi fi-
gli, non possono più sbagliare. Io 
spero per questo che le Istituzioni 
gli diano la possibilità di fargli ve-
dere che sono cambiati.-

di franCesCa rOmeO, figlia Di tommaso 

Io metto la mano sul fuoco  
che mio padre è cambiato davvero
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Il titolo del convegno di oggi è 
“Nessuno cambia da solo”, “cam-

biamento” è una parola che fino 
a qualche anno fa era difficile per 
me accettare, perché il cambia-
mento per me era molto difficile, 
tante volte le mie figlie, la famiglia 
mi dicevano “Papà, cambia la tua 
vita”, ma quella per me era una 
parola che non accettavo. L’unica 
cosa che dicevo era “Ormai la mia 
vita è finita, pensate voi a cresce-
re in modo onesto e pensate per 
voi”. Io parlavo così perché ero 
molto arrabbiato verso una parte 
dell’Istituzione, anche perché ave-
vo sofferto una carcerazione dura, 
allora il mio pensiero era solo di 
rabbia, non pensavo ad altro, non 
volevo mai cambiare. 
Io ho attraversato tanti istituti di 
pena, finché sono approdato in 
Sardegna, poi non so se per fortu-
na o per punizione mi hanno tra-
sferito a Padova, io arrivavo dalla 
Sardegna e, anche se lì stavo male, 
lontano dalla famiglia, abbando-
nato, ero molto arrabbiato perché 
venivo ancora una volta trasferito 
senza un motivo.

Quando entrai per la prima volta 
al Due Palazzi pensai che fosse un 
carcere come un altro, ma quando 
venni messo nella sezione, capii 
subito di essermi sbagliato, per-
ché trovai le celle aperte e i dete-
nuti che passeggiavano nel corri-
doio della sezione, mentre prima 
vivevo rinchiuso ventitré ore al 
giorno, qui invece ero aperto circa 
dodici ore al giorno e solo la notte 
si rimaneva chiusi. Allora mi sono 
reso conto che questo carcere era 
“strano”, vedevo che c’erano dei 
percorsi diversi ma non ci credevo, 
non volevo crederci. 
Poi un mio amico, Carmelo Musu-
meci, mi ha cominciato a spiegare 
che qui c’è Ristretti Orizzonti, esi-
ste la cooperativa Giotto, la scuo-
la, ma io non capivo di cosa par-
lava, perché non avevo mai visto 
nulla del genere. Dopo qualche 
tempo sono arrivato nel gruppo 
della redazione, ed era un mondo 
nuovo per me, e quindi con fatica 
cercavo di adeguarmi. Perché io 
avevo letteralmente perso la pa-
rola, essendo un ragazzo che per 
tanti anni aveva subito il regime 

del 41bis. Frequentare Ristretti per 
me è stata una svolta epocale, e 
ancora di più lo è stato incomin-
ciare a frequentare gli studenti 
con il progetto “Scuola/carcere”, le 
parole degli studenti ancora oggi 
mi stupiscono, mi stupiscono an-
che le parole dei nostri volontari, 
le parole di Ornella, “sopportare” 
Ornella, perché lei ogni tanto veni-
va a scuotermi quando rimanevo 
in cella per paura del confronto e 
io la detestavo per questo. E così 
però ci sono riusciti, a portarmi 
qui, e ha vinto lei, e ha vinto la re-
altà del carcere di Padova, perché 
Ristretti Orizzonti è dentro l’idea di 
detenzione del carcere di Padova, 
dove si costruiscono percorsi per 
le persone detenute, e non si fa 
una carcerazione passiva. Non tut-
ti siamo riusciti a “reggere” questa 
situazione, perché tante persone 
ancora faticano ad accettare l’idea 
della rieducazione, e tante volte 
possiamo avere delle ricadute, 
però per molti di noi, che siamo 
dentro questi percorsi, è difficile 
ritornare al nostro passato, ecco 
questo è stato il mio cambiamen-
to, e grazie a tutte quelle persone 
che stanno credendo in me, io sto 
cambiando e non posso tradire 
più la fiducia che mi hanno dato. 
E non posso tradire la fiducia che 
mi stanno dando i miei figli, dopo 
vent’anni che mi vengono ancora 
dietro come faccio a tradirli? Mi 
hanno aiutato a cambiare, non 
posso ricambiarli con un tradi-
mento.-

di biaGiO CamPailla, ristretti orizzonti

Un carcere dove si sconta la pena  
in modo “strano”
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Io sono Veronica, la figlia mag-
giore di Biagio Campailla. Non 

è la prima volta che intervengo 
a un convegno, ma come sem-
pre mi emozione, tremo. Il titolo 
è davvero “giusto”, nessuno cam-
bia da solo, e io posso dire come 
esperienza personale di figlia di 
una persona detenuta che le cose 

Io mi chiamo Rita, sono la figlia 
più piccola di Biagio e vengo da 

Bruxelles, vivo lontano, e non ho la 
possibilità di venire spesso a trova-
re papà e neppure ai convegni, ed 
era un anno che non lo vedevo e 
posso dirvi che in un anno papà è 
cambiato. Io avevo sei anni quan-
do mio papà venne tratto in arre-
sto, oggi ne ho venticinque e per 
giunta sono cresciuta all’estero, 
dove fortunatamente non ho sof-
ferto tanto anche se papà non era 
presente, io potevo solo andarlo a 

sono cambiate in questi ultimi 
anni, perché vedo il mio papà di-
verso, sereno, responsabile, tutte 
le mattine si alza va a lavorare, poi 
ci parla spesso degli studenti e ci 
racconta che all’inizio faceva fatica 
ad esprimersi, ma poi piano piano 
anche grazie a questa esperienza 
è iniziata una nuova vita per lui. 

trovare dietro un vetro. Scusate se 
faccio un po’ di fatica perché non 
parlo spesso l’italiano, il francese 
mi viene meglio, ecco io crescen-
do ho affrontato diverse situazioni 
difficili, però mi sono sempre det-
ta “Anche se papà non è presente, 
io devo fare di tutto per poter es-
sere l’orgoglio di mio padre”, quin-
di sono andata a scuola, mi sono 
diplomata, mi sono laureata, e 
papà è orgoglioso di me. E io oggi 
voglio dirvi che sono orgogliosa di 
mio papa, perché papà finalmen-

Una nuova esperienza, una nuova 
strada ha iniziato ad aprirsi per lui, 
che ora è più sereno, e allora que-
sto a noi ci rende molto felici, e 
dunque stiamo iniziando ad avere 
fiducia nell’idea che piano piano 
nella vita si può cambiare. 
Come poco fa ha detto qualcuno, 
da quel seme è nata una rosa, e da 
quella rosa possono nascerne del-
le altre, e io ringrazio chi ha per-
messo questo percorso, ringrazio 
tutte le volontarie, come France-
sca, che al momento del bisogno 
mi sono state vicine, ringrazio 
Tino, ringrazio Ornella e tutti quel-
li che rendono possibile il cambia-
mento.-

te ha accettato di farsi aiutare e 
sta cambiando. E noi dobbiamo 
credere nel cambiamento. Vi rin-
grazio.-

di verOniCa CamPailla, figlia Di Biagio, ergastolano

di rita CamPailla, figlia Di Biagio, ergastolano

Le cose stanno cambiando perché  
vedo mio padre diverso, sereno, responsabile

Papà finalmente ha accettato  
di farsi aiutare e sta cambiando



Sono stato invitato oggi perché 
di recente ho fatto un film che 

si chiama Socialmente pericolosi, 
e che ha a che fare con la possi-
bilità di cambiare per chi vive l’e-
sperienza del carcere, ma anche 
con la complessità dei percorsi di 
cambiamento. Anni fa ebbi l’occa-
sione di entrare con le telecamere 
nel carcere di Sulmona, conosciu-
to come il carcere dei suicidi, e 
incontrai un uomo condannato 
all’ergastolo, Mario Savio, ex boss 
dei Quartieri spagnoli di Napoli. La 
prima cosa che lui fece, avendo la 
possibilità di incontrare un giorna-
lista, comunque qualcuno che po-
teva portare un suo messaggio, fu 
chiedermi: “mi aiuti con mio figlio, 
perché io da qui non posso fare 
niente”. Il figlio, ancora minoren-
ne, voleva imitare la vita del padre, 
e Mario era terrorizzato. È nato 
così un percorso, è nata una vera 
amicizia. Lui ha accettato di rac-
contarmi tutta la sua vita, per un 
giornalista una grande opportuni-
tà: la guerra di camorra degli anni 

Ottanta raccontata da uno dei 
generali che l’aveva combattuta 
era chiaramente un’occasione da 
prendere al volo, qualunque fosse 
il suo obbiettivo. In quel momento 
non m’importava proprio. 
Per scrivere questo libro sono an-
dato per otto mesi ogni mese in 
carcere a incontrare l’ergastolano 
e i nostri colloqui duravano molte 
ore. Così, il rapporto è diventato 
sempre più forte. Nel frattempo 
ho tentato di prendere contatto 
con il figlio attraverso la moglie, 
ma sono arrivato tardi: l’avevano 
arrestato tre giorni prima, era un 
bravissimo “strappatore” di Rolex. 
Dopo qualche tempo Mario si am-
malò gravemente di cirrosi epa-
tica con quattro carcinomi, e in 
carcere che succedeva? Lo lascia-
vano morire. Ricordo che lo andai 
a trovare prima di Natale, perché 
finito il libro cercavo di incontrar-
lo più spesso che potevo, ed era 
la persona brillante e loquace che 
conoscevo. Tornai a febbraio, per-
ché era il nostro compleanno – io 

sono due giorni più vecchio di lui 
– ma non lo riconobbi: era diven-
tato uno zombie, completamente 
un’altra persona. Andai subito dal 
direttore e gli dissi che non c’era 
bisogno di essere degli scienzia-
ti per capire quanto fosse malata 
questa persona. Mi rispose: “Ah 
sì, in effetti si parla di trapianto di 
fegato”. E io gli ribattei: “E lo dice 
così? Ma non fate niente?”. Ripe-
to era febbraio. Rimase in cella in 
quelle condizioni per dei mesi.  Fu 
ricoverato in ospedale soltanto 
a luglio, nel reparto di medicina 
protetta di Viterbo – sarebbe una 
sezione detentiva dentro l’ospe-
dale – e per farmi dare ascolto a 
momenti provoco il mio arresto, 
perché andai lì senza il minimo 
permesso. 
Da Viterbo ovviamente poi fu di-
messo, perché per una patologia 
del genere c’è bisogno di cure 
specialistiche. Finisce a Rebibbia, 
e a quel punto la competenza per 
l’esecuzione della pena diventa 
Roma. Stava buttato nell’inferme-
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di fabiO venditti, Protagonista e regista Della storia Dell’amiCizia fraterna 
fra un giornalista televisivo e un Camorrista ergastolano, e Della viCenDa 
Di un gruPPo Di ragazzi Dei Quartieri sPagnoli Di naPoli, Coautori Di Due 
DoCumentari anDati in onDa su tg2 Dossier.

Come raccontare i “socialmente pericolosi”
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ria. Quando le medicine c’erano 
gliele davano, quando non c’era-
no si aspettava il prossimo rifor-
nimento senza la minima cura. 
E parliamo di medicine di puro 
mantenimento, un tentativo di al-
lungare un po’ la vita con quei far-
maci che “sostituiscono” il fegato 
che non funziona più. 
A quel punto c’era solo una possi-
bilità per farlo curare: la detenzio-
ne domiciliare, che consentiva una 
terapia regolare, di frequentare 
l’ospedale e di essere curato vera-
mente. Io sono residente a Roma 
e mi sono offerto di ospitarlo. 
Questa esperienza mi ha cambia-
to la vita, perché mentre lui era a 
casa mia è nata un’idea sulla base 
di un semplice ragionamento: c’è 
una sola possibilità per offrire una 
scelta ai ragazzi dei Quartieri spa-
gnoli, cioè insegnargli delle cose 
a cominciare da quelle basiche 
dell’educazione. Non è vero che 
sei più fico se sei più prepotente, 
devi saper ascoltare gli altri inve-
ce di coprirli sempre con la voce 
tua. Insomma, proprio regole ba-
siche. Perché questi ragazzi impa-
rano soltanto la prepotenza fin da 
quando vanno all’asilo, non cono-
scono altre regole, non lo sanno 
che esistono altre cose, proprio 
non lo sanno. E allora ho avviato 
un progetto, una scuola di televi-
sione per questi ragazzi di strada. 
Con il figlio più piccolo di Mario è 
nato tutto un percorso che io non 
avrei mai e poi mai immaginato 
in questo modo. La Rai ci ha dato 
ascolto, in particolare Marcello 
Masi, ex direttore del Tg2, e abbia-
mo realizzato dei documentari per 
Tg2 Dossier. Li abbiamo girati da 
soli, sotto la supervisione del Tg2. 
Abbiamo anche rubato il nome a 
Gad Lerner, perché il documenta-
rio in due puntate con questi ra-
gazzi, portati in giro per l’Italia dal-
le Dolomiti alla Calabria, si chiama 
“Quartieri spagnoli, Italia”. 
Dopo di che la Rai ha detto che 
questa storia era troppo bella, e 
che bisognava raccontarla con un 
film. Mi ha cambiato la vita per-
ché io ho deciso di dedicarmi in-
teramente a questo progetto. Ho 
fatto per tanti anni l’inviato della 
Rai, poi ho lavorato in Mediaset 
e, quando ho conosciuto Mario 

Savio e ho iniziato a occuparmi di 
storie come la sua, ho detto: basta, 
devo mollare tutto e dedicarmi 
a questo progetto, tutte e due le 
cose insieme non si possono fare. 
Ho chiesto al capo del persona-
le di Mediaset: “Se me ne vado, 
quanto mi date?”. Sono riuscito a 
farmi dare quattro soldi, che però 
sono finiti in fretta. 
Certo scegliere di lavorare su un 
terreno come quello del carcere 
è complicato, perché ci si scontra 
con l’incultura, l’ignoranza. Voglio 
riportare una testimonianza, che 
non ho raccolto io ma un mio col-
lega, di un detenuto ergastolano 
di Spoleto. È un carcere tosto da 
quello che so, però dove si fan-
no le cose. Quest’uomo è entrato 
analfabeta, adesso è laureato. E ho 
sentito questa intervista incredibi-
le, in cui diceva: “Sono riconoscen-
te alle Istituzioni perché mi hanno 
completamente trasformato, sono 
tutta un’altra persona. La doman-
da pero è: di me adesso che ve ne 
fate, visto che io devo morire qui 
dentro?”. 
Ho imparato che dare fiducia alle 
persone è la cosa più importan-
te, ma anche più complicata. Io 
ho capito il lavoro che fa Ornella, 
deve essere molto faticoso per-
ché è difficilissimo insegnare alle 
persone a chiedere aiuto, anche 
perché faticano a fidarsi di te. Però 
l’altra cosa che ho imparato è che 
se tu tratti questi uomini non da 
detenuti, ma da persone, questo 
ti rompe una parete, abbatte un 
muro di diffidenza. 

Chiudo raccontando l’ultimissima 
esperienza, il lavoro che ho fatto 
con i detenuti di Rebibbia. Quan-
do è nata questa idea del film, 
ripeto è nata dentro la Rai, abbia-
mo scritto delle scene da girare in 
carcere, in particolare l’incontro 
tra il giornalista e il camorrista. A 
Rebibbia c’è una compagnia te-
atrale che fa tantissimi lavori e il 
direttore è persona disponibilissi-
ma, ci ha aiutato in tutte le manie-
re. L’ostacolo è un altro: alla prima 
riunione i detenuti si mettono se-
duti e ti guardano senza sorridere, 
perché la prima cosa che pensano 
è “mo’ che vuole da noi?, che deve 
fare? come ci fregherà?”. Quando 
si sono accorti invece che stavamo 
facendo un lavoro insieme, hanno 
accettato di collaborare con un 
entusiasmo sempre crescente. I 
napoletani, per esempio, mi han-
no fatto la traduzione dei dialoghi 
in dialetto dove era necessario 
e tutti insieme hanno riscritto le 
scene ambientate in carcere. “Non 
va bene come sono scritte, mica è 
così l’impatto con il carcere, trop-
po tenero”. 
Un’altra conferma che ho avuto 
è che ogni giornata di questi de-
tenuti passata così produce dei 
benefici che durano dei mesi, e 
questo è l’altro elemento che por-
ta al cambiamento. Fare un lavoro 
come quello, o i documentari con 
i ragazzi dei Quartieri spagnoli, è 
qualcosa che genera sorpresa e 
che fa tanto bene anche alla so-
cietà. 
Sottolineo altri spunti che mi sono 



venuti da voi, da questa giornata: 
è bello che i ragazzi delle scuole 
vedano cos’è il carcere, però poi i 
ragazzi cosa si portano a casa? La 
paura di finire in cella immagino. 
Io trovo altrettanto importante, se 
non più importante, che vadano 
fuori loro da qui, i detenuti, a in-
contrare gli studenti nelle scuole, 
perché è questa la cosa che fun-

ziona. Quando sento tutti quelli 
che dicono che in Italia non c’è la 
certezza della pena, e invocano “la 
forca”, mi vengono degli attacchi di 
ulcera, perché so che stanno men-
tendo sapendo di mentire, oppure 
stanno mentendo non sapendo di 
che cosa parlano. Perché è vero il 
contrario, come avete spiegato 
benissimo: quando tu le persone 

detenute le accompagni fuori gra-
dualmente, la recidiva si abbatte, 
quando le tieni chiuse dentro nel 
70% dei casi sono recidive appena 
escono. Cosa fa meglio alla socie-
tà allora, la famosa certezza della 
pena che dicono loro o i benefici 
che ha portato la legge Gozzini? 
Ringrazio per questa bella giorna-
ta, davvero bella.-
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lettera Di aurelio Quattroluni, letta Da lorenzo sCiaCCa

Cambiamento e malattia

Nel cammino della mia vita c’è 
stato un periodo in cui ho 

perso il significato delle parole e 
degli insegnamenti che mio pa-
dre mi aveva dato quando  ero  
adolescente,  ed  oggi mi  ritrovo 
a raccontare la mia storia da erga-
stolano. 
Mi chiamo Aurelio. L’esperienza 
mi ha insegnato che non è facile 
cambiare quando si vive nell’osti-
lità del pregiudizio. Questo mi ha 
reso consapevole che la mia vita 
finirà senza che agli occhi di molti 
si possano spezzare quelle catene 
del male, che mi tengono legato al 
passato. Questo pregiudizio di co-
loro, i quali non credono nel mio 
cambiamento, è terribile e disar-
ma anche le persone che hanno 
una grande forza. Io questa forza 
la sto esaurendo. 
La realtà detentiva è molto difficile 
da comprendere se non la si vive 
da vicino. Per fortuna esiste una 
forte presenza del volontariato. 
Io devo dire grazie alla redazione 
e a Ornella Favero, lei mi ha aiuta-
to a cambiare modo di pensare, 

mi ha sempre ascoltato e mi ha 
restituito l’uso della  parola che 
avevo  perduto  nei lunghi anni 
della mia carcerazione, un tempo 
lungo ventun anni. Oggi mi sento 
una persona diversa da quando 
fui arrestato, ma mi domando a 
chi possa interessare. Un giorno, 
qualche tempo fa, ho scoperto di 
essere ammalato di cancro, e ho 
capito ancora una volta che nessu-
no crede al mio cambiamento, l’ho 
capito perché ho visto che la mia  
malattia non  viene  considerata in 
se stessa, per  quello  che  è, una 
patologia  molto  seria e invasiva, 
ma viene dopo la mia condizione 
di detenuto, che resta quella del 
“mafioso  per sempre”. E a un “ma-
fioso per sempre” non viene rico-
nosciuto il diritto di curarsi vicino 
alla sua famiglia, non si può cre-
dere che sia una persona diversa, 
non si può “avere fiducia in lui”. 
Io capisco che la fiducia  della so-
cietà l’ho persa  quando ho  fatto  
certe  scelte,  ma  so  anche  che  
sono  passati  ventuno lunghissimi  
anni e che sono una persona diver-

sa, e sono una persona malata, e la 
malattia  ti cambia ulteriormente, 
ti fa apprezzare ancora di più quel-
lo che conta davvero nella vita, la 
famiglia. Io la malattia non me la 
sento di affrontarla lontano dalla 
mia famiglia, da solo, non ne ho la 
forza, io chiedo solo di provare a 
mettervi nei panni di una persona 
che sta in galera da anni, con una 
pena come l’ergastolo ostativo, 
che già gli toglie la speranza, e di 
ritrovarvi con una malattia, che ti 
stronca anche quel briciolo di spe-
ranza che ti è rimasta, o che fingi, 
per il bene della tua famiglia, che 
ti sia rimasta. Io proprio non ce la 
faccio a entrare in ospedale con la 
paura che ti provoca una malattia  
così, e non avere nessuno vicino,  
perché la mia famiglia vive troppo 
lontana e non ha nessuna possibi-
lità di seguirmi qui.-

Adolfo Ceretti

Scusatemi, io insisto con il li-
bro di Ornella, lei è troppo ti-
mida e non lo pubblicizza, ma 
Cattivi per sempre? Voci dalle 
carceri: viaggio nei circuiti di 
Allta Sicurezza, è un libro im-
portante, è un libro che riesce 

a tenere insieme molti registri. 
Io desidero fare una proposta 
chiedendo al Direttore del car-
cere, che non so se sia ancora 
con noi, di presentare qui, nei 
Due Palazzi di Padova, questo 
libro invitando innanzitutto il 
Dott. Piscitello. Nessuno, me-
glio di lui, può rispondere agli 

interrogativi del libro, soprat-
tutto quelli contenuti nelle sue 
pagine conclusive. Ecco, grazie 
Direttore, la scorgo tra il pub-
blico e mi fa piacere che abbia 
sentito quello che ho detto. Se 
vuole raccogliere questa pro-
posta ne saremo felicissimi.



Gerardo De Sapio era un carabiniere, “era” perché  dopo essere stato arrestato con l’accusa di favo-
reggiamento di un clan della camorra, la sua vita è stata stravolta. Lui ha raccontato la sua storia 
alla trasmissione “Sono innocente”: “Oggi mi sono rinchiuso in me stesso e non ho più fiducia in 
nessuno, perché la mia vita è stata distrutta e anche se sono stato assolto vedo che la gente fa-
tica a salutarmi per strada. Nei piccoli paesi e nelle piccole città è così. Io ancora, per chi ci vuole 
credere, sarei il complice della camorra”. E l’esperienza del carcere è devastante sempre, ma per 
chi è innocente è un’esperienza senza ritorno, e non a caso Gerardo De Sapio non ha più voluto 
neppure tornare a fare il carabiniere.

Capitolo Quinto
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Di GerardO de saPiO, BrigaDiere Dei CaraBinieri Di avellino, trent’anni in 
Prima linea Contro la Criminalità organizzata, arrestato Dai suoi Colleghi su 
DisPosizione Della Direzione Distrettuale antimafia Di naPoli e Poi assolto

Buon giorno a tutti, mi chiamo 
Gerardo De Sapio e provengo 

dalla provincia di Avellino, ho fat-
to il carabiniere per 38 anni, l’otto 
marzo del 2008 sono stato arre-
stato, e poi assolto per non aver 
commesso il fatto. Sono stato di-
ciannove giorni nel carcere di San-
ta Maria Capua Vetere. Faccio una 
premessa: ho sempre fatto servizio 
in borghese, sempre reparto ope-
rativo, ma l’esperienza del carcere 
mi ha fatto cambiare, mi ha fatto 
capire cose, che anche chi porta 
la divisa e magari crede di sapere 
ma non sa, o se sa fa finta di non 
sapere. Il carcere mi ha fatto capire 
la sofferenza, cosa significa  mal-
trattare la gente, non si può tenere 
una persona in un regime come il 
41-bis, l’ho anche detto nella tra-
smissione “Sono innocente”, non 
si tratta neanche un animale così, 
il 41-bis secondo me deve essere 
eliminato. Io sono stato sei giorni 
all’interno di una stanza due metri 
per tre, non c’entra niente che io 
facessi il carabiniere, è grave non 
solo perché sono stato arrestato 
ingiustamente, ma anche per la 
disumanità di questo trattamento, 
la mia battaglia sarà quella di far 
togliere il 41-bis.

Ornella Favero: Lei mi ha raccon-
tato anche qualcosa del rapporto 

con suo fratello dopo l’arresto, io 
credo che sia utile raccontarlo per-
ché voglio dire una cosa: quando 
qualche persona in carcere dice di 
essere innocente un po’ ironizzia-
mo tutti, sì! E magari facciamo la 
solita affermazione che tutti quan-
ti dicono di essere innocenti, il 
punto è che è vero, ci sono alcune 
persone che non lo sono affatto, 
ce ne sono però altre che lo sono, 
perché la giustizia è fatta da uo-
mini, e credo che affrontare que-
sto tema sia importante. Allora mi 
sembra importante che lei raccon-
ti cosa ha significato il suo arresto, 
nel suo rapporto con la famiglia e 
in particolare con suo fratello.
Gerardo De Sapio: Mio fratello è 
un poliziotto penitenziario, le cose 
le vede a modo suo, non è che mi 
sia stato tanto vicino perché quan-
do uno va in galera anche la fami-

Quando la vita te la cambiano a viva forza

Il carcere mi ha fatto capire la sofferenzaOrnella Favero
Questo capitolo riguarda 
un tema per me difficile, 
che ha a che fare con il 
funzionamento della Giu-
stizia nel nostro Paese: è 
un tema su cui io cerco 
sempre di tenere la barra 
al centro e di non cedere 
a tentazioni di critiche ge-
neriche, perché guardare 
alla Giustizia da dentro un 
carcere significa esporsi 
al rischio di assumere un 
punto di vista particolare, 
quello delle persone dete-
nute.
Gerardo De Sapio era un 
Carabiniere, noi abbia-
mo scritto “era” perché vi 
racconterà lui stesso per 
quale ragione non lo è più, 
lui la sua esperienza l’ha 
messa a disposizione di 
questa trasmissione “Sono 
innocente”, ma non l’ha 
messa a disposizione così 
in modo acritico, lui ha 
voluto far capire due que-
stioni fondamentali: cosa 
è stato per lui, carabiniere, 
l’impatto con il carcere da 
una parte, e cosa è stato 
l’impatto con la macchina 
del fango che gli è precipi-
tata addosso.
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glia si rompe, spesso  travolta dal 
dubbio: ma  come mai è andato in 
galera? ha fatto qualcosa? Quando 
sono uscito di galera, mio fratello 
ha detto una parola pesante: Forse 
tu hai combinato qualcosa. Ecco, 
se il dubbio ce l’aveva mio fratello, 
figuriamoci le persone fuori!! An-
che se io sono stato assolto, per le 
persone del mio paese io rimango 
un delinquente, è inutile l’articolo 
sul giornale: Assolto il brigadiere 
dei Carabinieri, non serve a nien-
te, ormai la famiglia viene rotta, la 
dignità di una persona viene mal-
trattata.

Ornella Favero: Perché lei non si 
considera più un carabiniere, non 
vuol più fare il carabiniere? 
Gerardo De Sapio: Dico subito 
perché non farei più il carabiniere: 
perché sono stato abbandona-
to dalle istituzioni, dall’Arma dei 
Carabinieri, sia prima, durante e 
dopo, non sono stato mai contat-
tato dal Comando generale, non 
mi ha chiamato nessuno, ecco per-
ché non farei più il carabiniere. Per 
me rimane una grande Istituzione, 
non è che adesso facciamo di tutta 
l’erba un fascio, però io sono sta-
to abbandonato e ancora oggi io 
non vengo chiamato da nessuno, 
ma vi dico io quando mi chiame-
ranno, a giorni uscirà un libro dove 
ho scritto tutto quello che mi è 
capitato, con i nomi, perché sono 
atti pubblici quelli che hanno fir-
mato su di me. Mi denunceranno 

di sicuro, per questo mio libro che 
s’intitola Tradito dalla divisa, 104 
pagine, a titolo gratuito ne ho fat-
to fare ventimila copie. Grazie e 
scusatemi tanto. 

Ornella Favero: Io capisco be-
nissimo, ma vorrei che riflettesse 
sulla rabbia che le ha provocato 
questa vicenda, perché noi stiamo 
cercando di ragionare sul fatto che 
comunque la rabbia è una cattiva 
consigliera. Io penso che per una 

persona che ha subito una situa-
zione del genere è difficile poi ri-
flettere in modo pacato, però cre-
do che sia importante fermarsi su 
quella rabbia e cercare di fare un 
ragionamento, se non lavoriamo 
per cambiare anche dall’interno 
le Istituzioni non andiamo da nes-
suna parte e io ritengo che sia im-
portante dare questo messaggio, 
quindi la invito a superare questo 
momento di rabbia e a lavorare 
perché queste cose non succeda-
no più, perché ci sia un atteggia-
mento diverso, perché le Istitu-
zioni non abbiano paura quando 
succede qualcosa, anzi, vadano a 
fondo e non assumano un atteg-
giamento così rinunciatario rispet-
to alla scoperta della verità, non 
crede? Come ultima riflessione, la 
mia è solo un invito a far sbollire 
la rabbia e a riflettere su questo 
percorso.
Gerardo De Sapio: No, io vi voglio 
dire che sono arrabbiatissimo, io 
devo essere incazzato, perché tut-
ti devono capire che cosa significa 
quello che scrivo, e non guardare 
dall’altra parte, allora io devo esse-
re arrabbiato, sono proprio arrab-
biato, arrabbiatissimo, mi dispiace 
dottoressa, non la posso accon-
tentare.-



Capitolo Sesto
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Una persona che entra in carcere per insegnare o per proporre attività formative, non può pensare 
che la rieducazione, il cambiamento riguardino solo “loro”, i detenuti. La rieducazione ha un senso 
se a rimettersi in gioco sono tutti, pensiamo al progetto di Ristretti con le scuole, in cui comin-
ciano le persone della redazione a offrire la loro testimonianza, e poi gli studenti, gli insegnanti, 
nessuno esce da quella sala uguale a quando è entrato. Così Edoardo Albinati, scrittore ma anche 
insegnante a Rebibbia, racconta questo rapporto di scambio con i suoi studenti detenuti: “Penso 
di offrire loro la possibilità di passare il tempo umanamente insieme a Dante e Tasso, di instillare 
la scintilla del dubbio e della bellezza. Ricevo, in cambio, una scuola umana di comportamento. 
Ho imparato autocontrollo e cautela, fondamentali nella vita. Significa ragionare sugli effetti delle 
azioni, di quelle cattive ma anche di quelle considerate buone in astratto. Ciò che è giusto può 
egualmente provocare disastri”.

La scintilla del dubbio e della bellezza

di maria, maDre Di guiDo De liso

Mio figlio in altre carceri era una belva

Che dire, è stato detto tutto, 
queste belle persone stamat-

tina ci hanno riempito il cuore, 
oltre la testa, con i loro messaggi, 
un titolo bellissimo che non pote-
va essere più appropriato, perché 
io sono testimone che da soli non 
si cambia, anzi, da soli si può cam-
biare in peggio. 
Mio figlio è detenuto da circa tre-
dici anni, e in altre carceri, come 
dire?, era una belva, un animale.

Non aveva, neanche dopo tredici 
anni, ancora capito gli sbagli che 
aveva fatto, quindi a che cosa era 
servita tutta quella detenzione? 
A niente, se non a farlo diventare 
sempre più cattivo. Invece quando 
è arrivato a Padova, io all’inizio ero 
delusa ancora di un altro cambia-
mento, di un altro carcere, e an-
cora più distrutta, poi vengo qui 
e trovo delle persone disposte ad 
aiutarci, ad ascoltarci, a darci una 

mano, a credere in lui, con questo 
mi riferisco a queste belle persone 
presenti, a un corpo di Polizia pe-
nitenziaria che dopo tredici anni 
mi dà del Lei, dopo tredici anni 
di “tu chi sei? che vuoi? dove vai? 
togliti le scarpe”, dopo essere sta-
ta perquisita in tanti modi, vengo 
qui e trovo questa situazione. E mi 
dico: dove sono capitata?
Il primo colloquio che faccio con 
mio figlio vedo nel suo sguar-
do una diversità, lui mi dice “No 
mamma, qui è tutto diverso, e sarà 
diverso anche per voi”, ed è stato 
così, io non posso fare altro che 
ringraziare il Direttore, una per-
sona squisita, per portare a questi 
livelli un carcere anche di massima 
sicurezza, oltre a essere una perso-
na intelligente è anche una perso-
na sensibile, una persona aperta 
ai problemi che ci sono, e tutte 
queste belle persone, Ornella, mio 
Dio!! e chi la dimentica? potrebbe 
uscire domani mio figlio, non avere 
più a che fare con il carcere con le 
associazioni, ma Ornella con i suoi 
Ristretti Orizzonti resterà sempre 
nel mio cuore. Siete fantastici tutti 
quanti e che il Signore vi benedica 
e ci benedica tutti quanti.-
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L’inizio della mia detenzione è 
stato un po’ burrascoso, io sono 

in carcere da sedici anni e sono un 
ergastolano, fino a poco tempo fa 
ero ostativo, quindi senza la pos-
sibilità di uscire mai, a meno che 
non decidessi di collaborare con 
la Giustizia, ma oggi qualcosa è 
cambiato, i miei primi tredici anni 
di carcere come ha già raccontato 
mia mamma sono stati pesanti, 
duri, dall’altra parte trovavo sem-
pre ostilità, quella ostilità che ali-
mentava la mia ignoranza, la mia 
rabbia, il mio orgoglio. Perché 
l’orgoglio è quello che nasce dalla 
strada, che ti insegna per prima la 
strada, quindi in carcere ero terri-
bile, sono stato l’unico detenuto 
in Italia a girare in carcere con le 
manette, quindi questa ostilità 
che c’era nei miei confronti non 
portava altro che rabbia in me, mi 
portava a comportarmi sempre 
peggio.
Ho vissuto per molti anni que-
sto calvario, questo mio modo di 
guardare alla vita sbagliato, io ero 
una persona che aveva sbagliato 
nella vita, ma nessuno mai si era 
messo davanti per farmelo capire, 
nessuno mai mi ha spiegato i miei 
errori. Ecco io dopo un po’ di anni 
ho avuto la fortuna di capitare in 
un carcere dove ho incontrato le 
persone giuste, perché purtroppo 
in Italia è una fortuna capitarci, se 
ti capita questo è solo perché sei 
fortunato e non perché c’è una 
legge che lo impone. Io sono ca-
pitato in un carcere della Calabria, 
carcere del sud carceri che fanno 
spavento, in realtà in questo car-

cere ho incontrato una realtà, una 
persona che guardava diversa-
mente alle persone detenute, una 
persona che è riuscita a guardarmi 
con occhi diversi. Era un’insegnan-
te di lettere, Francesca, una tipa 
molto tosta, decisa, lei cercava di 
invogliare le persone a qualcosa 
che era totalmente diverso dal 
mio mondo, la cultura, il sapere. 
Io non riuscivo a scrivere, io non 
sapevo leggere, lei ha comincia-
to a creare un interesse tra me e 
la scuola, l’ha fatto in un modo 
strano, lei è stata la prima persona 
che mi ha guardato e mi ha detto: 
“Non preoccuparti, io non voglio 
proprio cambiarti, tu sei una bel-
la persona così come sei, io non ti 
voglio diverso”. La cosa mi ha incu-
riosito, mi ha incuriosito talmente 
tanto che mi ha portato a guar-
dare un po’ oltre e là ho imparato 
a leggere e a scrivere, l’ho fatto 
pensando che il mio cambiamen-
to fosse arrivato, pensavo che fossi 
cambiato perché non guardavo 
più quella realtà con gli occhi con 
cui la guardavo prima, con i miei 
amici cercavo di fare cose diverse, 
però pensavo che il mio cambia-
mento fosse tutto là e fosse finito 
là, infatti sono stato trasferito ed 
ho continuato ad essere trasferito 
in carceri diverse come succedeva 
prima. 
Negli altri carceri leggevo, pas-
savo il tempo leggendo un libro, 
frequentando la scuola, pensando 

che il mio cambiamento fosse fini-
to, in realtà Padova per me è sta-
ta uno stimolo, mi ha fatto un po’ 
capire che cos’è realmente il cam-
biamento, il cambiamento è qual-
cosa che inizia ma non finirà mai, 
se realmente crediamo in quello 
che facciamo è qualcosa che non 
finisce. Padova mi ha messo in una 
realtà che non conoscevo, a Pado-
va ho iniziato a fare un cammino 
spirituale, prima la chiesa, questo 
Gesù, “sto tipo un po’ strano”, da 
me era lontanissimo, poi c’è stato 
qualcuno che è riuscito ad avvi-
cinarlo a me, è riuscito a farmelo 
incontrare, ho iniziato così ad in-
contrare persone diverse, a porta-
re la mia testimonianza anche con 
persone esterne, queste realtà io 
non le conoscevo, io ero abituato 
al carcere, chiuso dentro là, basta, 
qui ho avuto per la prima volta un 
confronto con la società esterna, 
quella società di cui io mi sentivo 
vittima. In realtà questo mi ha por-
tato a crescere, a guardare oltre, 
ho iniziato a frequentare Ristretti, 
Ristretti mi ha portato qualcosa 
ancora di più, mi ha portato ad 
incontrare gli studenti, l’ho fatto 
all’inizio per curiosità,  perché io 
ho una figlia di 23 anni che non ho 
mai visto andare a scuola, che non 
ho mai visto come si vestisse per 
andare a scuola ecco, all’inizio di 
questi incontri per me era questa 
la mia curiosità, guardare questi 
ragazzi come mia figlia, in realtà 
questi ragazzi mi hanno messo 
davanti tutto il mondo, mi hanno 
messo davanti tutte le curiosità, le 
domande che potrebbe farmi an-
che mia figlia.
Penso che in carcere ci possa e 
debba essere di tutto, teatro, lavo-
ro, tutto quello che vogliamo, ma 
il vero cambiamento delle perso-
ne può avvenire attraverso la cul-
tura, altrimenti rimaniamo quello 
che siamo, la cultura per me è fon-
damentale, importantissima.-

Di guiDo De liso, ristretti orizzonti

L’ostilità del carcere alimentava  
la mia ignoranza, la mia rabbia,  
il mio orgoglio
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Parliamo sempre di cambia-
mento, ma è difficile dire come 

si cambia, io quando sono arrivato 
in questo carcere avevo un baga-
glio culturale pari a zero, perché 
avevo fatto una dura carcerazione, 
ho scontato quasi un quarto di se-
colo in carcere, sono un ergasto-
lano dell’Alta Sicurezza. Quando 
arrivai qui avevo come unico ba-
gaglio l’abitudine di difendermi 
dalle Istituzioni e dalle persone 
che mi giravano intorno, ero que-
sto, ma il tempo è passato, ho ini-
ziato a frequentare la redazione, la 
scuola, a incontrare gli studenti e 
voi, e questo è quello che provo-
ca il cambiamento. Se invece le 
persone rimangono chiuse nelle 
celle a confrontarsi sempre con 
loro stesse, non avranno mai il co-

Io mi chiamo Agostino Lentini, 
il mio percorso detentivo non è 

stato sereno, tutt’altro. Non vado 
fiero del susseguirsi delle sanzio-
ni disciplinari che ho preso e di 
atteggiamenti sopra le righe che 
hanno costellato il mio curricu-
lum, ma non riuscivo ad accettare 
il mio stato detentivo così come 
mi era stato imposto, fatto di un 
lungo isolamento giudiziario, 41-
bis, isolamento diurno e poi l’Alta 
Sicurezza 1. 
Non accettavo il fatto di trovar-

raggio e la forza di presentarsi poi 
davanti alla società. Noi ci siamo 
messi in gioco, ci siamo spesi, noi 
siamo quelli dell’Alta Sicurezza, ma 
siamo anche noi in grado di cam-
biare. Il mio compagno Tommaso 
ha detto che ci vogliono tenere in 
questo pantano, in queste sezioni 
dove stanno quelli che la società 
ritiene gli irrecuperabili, noi abbia-
mo le nostre responsabilità, ci sia-
mo messi noi in questo pantano, 
ma ora è giusto che qualcuno si 
impegni veramente a tirarci fuori 
da qui e a darci una possibilità di 
cambiare davvero.
La redazione mi ha insegnato que-
sto, la redazione mi ha insegnato 
a lottare, a scrivere, a parlare, ad 
usare i modi giusti nel dire le cose 
come stanno. Questo sono oggi, 

mi in quelle sezioni gestite così 
rigidamente, mi destabilizzava il 
pensiero che i veri responsabili, 
promotori dei delitti più gravi, si 
erano pentiti ed erano tornati in 
libertà.  L’unico modo per manife-
stare il mio dissenso ritenevo fosse 
quello di esprimermi in forma ar-
rogante contro tutti. Voglio sotto-
lineare che neanche le Istituzioni 
di allora hanno fatto granché per 
farmi capire la gravità dei miei re-
ati. 
Il fatto di far vivere una persona 

una persona che sa assumersi le 
sue responsabilità, quando incon-
tro gli studenti per me è sempre 
un’emozione, perché all’inizio ti 
guardano come per dire: questo 
che vuole, è un ergastolano, per-
ché lo devo restare a sentire? E io 
gli rispondo: perché anche io sono 
stato ragazzo, anche io ero figlio 
di una madre, ho commesso i miei 
errori sicuramente, ma questo non 
giustifica il tenerci chiusi in sezio-
ne, abbandonati a noi stessi. Noi 
per questo lottiamo, per essere 
aperti al confronto, per crescere e 
uscire dalla nostra ignoranza, e ci 
stiamo credendo.-

in regimi detentivi ristretti, fatti 
di vessazioni fisiche e verbali, di 
forti limitazioni nei rapporti con la 
famiglia, di privazione della paro-
la, porta l’uomo a comportarsi in 
modo sconsiderato. Più a lungo si 
resta in quello stato di emargina-
zione, più il suo comportamento 
sarà guidato dalla rabbia. Mentre 

Di giovanni zito, ristretti orizzonti

Di agostino lentini, ristretti orizzonti

Quando arrivai qui, avevo  
come unico bagaglio l’abitudine  
di difendermi dalle Istituzioni

Più a lungo si resta in uno stato  
di emarginazione,  
più si diventa rabbiosi



il tuo contesto culturale ti offusca 
la mente, tu vai a cozzare contro 
quelle regole che le Istituzioni ti 
impongono, senza spiegazioni, 
senza confronto, e questo impedi-
sce la necessaria presa di coscien-
za delle tue azioni. Quindi la mia 
rabbia si riversava contro le Istitu-
zioni che mi avevano privato della 
libertà, contro i “delatori” che ave-
vano minimizzato le loro respon-
sabilità, riversandole su altri. In 
questo contesto rabbioso ritengo 
di avere preso una sola decisione 
sensata, la decisione di allontana-
re i miei figli dalla Sicilia, per farli 
crescere in Ungheria con la madre. 
Avendo vissuto da sempre in Alta 
Sicurezza, ritenevo che la vita che 

si svolgeva all’interno di quella 
sezione rientrasse nella norma-
lità. Ma il tempo passava senza 
che nulla cambiasse, stesse facce, 
stesse persone, la stessa rabbia. 
Come fai in questo ambiente a 
fare un processo di cambiamen-
to, quando tutto il mondo che ti 
gravita attorno vive in un contesto 
rabbioso? come fai a cambiare in 
un contesto di isolamento, senza 
un ambiente lavorativo, senza un 
confronto con la società, senza 
rapportarti con le persone? Non è 
facile se sei lasciato per decenni in 
stato di emarginazione, a farti del-
le domande e darti delle risposte, 
e a combattere quel sistema.
Alla fine ci si rassegna, e non si 

vede neanche il perché devi cam-
biare. Io ho avuto la fortuna di ar-
rivare a Padova e frequentare la 
redazione di Ristretti Orizzonti, di 
uscire fuori da quello schema di 
vita di sezione, di incontrare de-
tenuti delle sezioni comuni, di in-
contrare la società e confrontarmi 
con realtà diverse da quella in cui 
ho sempre vissuto. Ho avuto la for-
tuna di avere incontrato una per-
sona che ha avuto pazienza, che 
mi ha portato ad ascoltare senza 
chiedermi niente in cambio, mi ha 
solo chiesto di restare ad ascolta-
re facendomi prendere coscienza 
delle mie azioni, mi ha portato a 
confrontarmi con tutta quella re-
altà che io ignoravo e alla quale 
non davo importanza, perché non 
andavo oltre il mio punto di vista, 
mentre ci sono anche altri aspetti 
della vita che meritano di essere 
presi in considerazione, e malgra-
do il mio “Fine pena Mai”, io credo 
che non è mai troppo tardi per 
avere un cambiamento radicale. 
Oggi ringrazio la nostra Direttrice 
per la pazienza e per la caparbie-
tà che ha avuto nei miei confronti, 
per aver creduto al cambiamento 
della persona, per aver creduto 
in me, e se si crede in un cambia-
mento delle persone, le persone 
possono cambiare realmente. Da 
soli non si cambia.-
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Adolfo Ceretti
Edoardo Albinati è uno scrit-
tore – e che scrittore! – tradut-
tore e sceneggiatore italiano. 
Dal 1994 insegna nel carcere 
di Rebibbia a Roma. Ha pub-
blicato libri di narrativa e di 
poesia, tra cui Maggio selvag-
gio (Mondadori 2001), diario 
personale di un anno vissuto 
facendo la spola tra il carcere e 
il mondo esterno. Una persona 
che entra in carcere come par-
te della società, per insegnare 
o per proporre attività formati-
ve, non può pensare che la rie-
ducazione, il cambiamento ri-

guardino solo “loro”, i detenuti. 
La rieducazione ha un senso se 
a rimettersi in gioco sono tutti.
Maggio selvaggio è un repor-
tage che si stacca dalla rifles-
sione sociologica e decolla su 
più alte quote filosofiche. Della 
galera Maggio selvaggio rac-
conta le tempeste di violenza 
differita o improvvisamente 
esplosa, il selvaggio umori-
smo, gli atti gratuiti di bontà 
e crudeltà, la lenta deriva dei 
corpi, la burocrazia che scandi-
sce i tempi nell’immensa “fab-
brica della pena”. La quantità 
e qualità di annotazioni spic-

ciole sulla vita in galera non è 
che la base di un’indagine do-
stoevskiana sull’esistenza del 
male e la sua inestirpabilità dal 
mondo.
Nel 2002 ha lavorato presso 
l’Alto Commissariato ONU per 
i Rifugiati in Afghanistan e 
nel 2004 ha partecipato a una 
missione dell’UNHCR in Ciad, 
pubblicando i suoi reportages 
su importanti testate giornali-
stiche.
La scuola cattolica (Rizzoli) è il 
titolo del romanzo con cui ha 
vinto, nel 2016, il Premio Stre-
ga.
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Di eDoarDo alBinati, Dal 1994 insegna nel CarCere Di reBiBBia a roma, ha 
PuBBliCato liBri Di narrativa e Poesia, tra Cui maggio selvaggio, Diario Per-
sonale Di un anno vissuto faCenDo la sPola tra la galera e il monDo ester-
no, e la sCuola CattoliCa, Con Cui ha vinto il Premio strega nel 2016

La bellezza e il dubbio 
non sono unguenti che 
uno spalma sulle cicatrici altrui

La ragione per cui sono qui è 
condividere questo mio la-

voro di insegnante nelle carceri, 
che viene spesso, anche un po’in-
genuamente, mitizzato. Quando 
dico a qualcuno “insegno in una 
prigione” vedo i suoi occhi lucci-
canti, ah che bello! che bravo! Si 
avverte un filo di retorica intorno a 
un’attività che non è una missione, 
ma semplicemente un lavoro, e fra 
l’altro penso anche che uno che 
insegna in una scuola media all’e-
sterno sia molto più coraggioso, 
ma molto di più, visto che quan-
tomeno dove lavoriamo noi non ci 
sono i telefonini, non ci sono le fa-
miglie da incontrare ai colloqui, in-
somma diciamolo ci sono dei gran 
bei vantaggi, poi naturalmente ci 
sono molte difficoltà che sfidano e 

logorano le forze e le risorse uma-
ne, non solo le nostre, ma soprat-
tutto di chi frequenta le scuole, 
cioè dei nostri studenti detenuti.
Qualche anno fa ho fatto una si-
mulazione, ho provato a mettermi 
nei panni dei miei studenti  dell’I-
stituto Tecnico di Informatica, ho 
aperto i loro libri, ho frequentato 
qualche lezione; beh, non capivo 
assolutissimamente nulla, io che 
sono diplomato e laureato e anco-
ra abbastanza sveglio, non riusci-
rei ad essere promosso nella scuo-
la dove io stesso insegno, quindi 
chapeau a chi la frequenta e stu-
dia materie difficilissime, o alme-
no a me sembrano difficilissime, 
sistemi, elettronica, informatica, 
malgrado i colleghi siano molto 
bravi, non ci capivo niente... 

Qualsiasi sia la sua materia, un in-
segnante produce stimoli molto 
potenti, pungenti all’inizio, non è 
un contatto immediatamente pia-
cevole. Percepisco spesso nei miei 
studenti una specie di dolore mi-
sto a piacere, quando realizzano 
una nuova conoscenza (la novità è 
sempre conturbante), o al contra-
rio quando gli accade di ricordare 
qualcosa di vecchio e sepolto da 
tanto tempo.
Che poi in realtà, insegnare ai 
detenuti vuol dire prima di tutto 
insegnare a degli adulti, quindi a 
gente che ha vissuto, anzi spesso 
ha vissuto e ha conosciuto mol-
te più cose e persone rispetto a 
quante ne abbia conosciute e vis-
sute io, solo che giacciono spes-
so sotto la lastra di ghiaccio della 

Al contrario, causano molto spesso dolore, 
come l’inizio di tutte le cure
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dimenticanza, quindi non è vero 
che il problema sia l’ignoranza, 
piuttosto la rimozione, l’aver sep-
pellito molte parti di sé, che una 
volta risvegliate ti fanno saltare 
in aria come toccando un centro 
nervoso, come in una seduta di 
shiatsu. Riattivare delle parti di 
noi può dare la sensazione di una 
scossa elettrica, all’inizio addirittu-
ra sgradevole. Dunque, la bellezza 
e il dubbio, a cui si allude nel tito-
lo del mio intervento, non sono 
dei balsami o degli unguenti che 
uno spalma sulle cicatrici altrui, al 
contrario causano dolore, come 
al principio di tutte le cure. Nella 
giornata di oggi la parola cura è 
stata usata più volte, ricordata, rie-
vocata: be’, la cura non è affatto un 
percorso gradevole, lo sanno tut-
ti i malati, sottoporsi ad una cura, 
soprattutto nel lungo periodo, è 
un percorso tormentoso, però poi 
quando cominciano a vedersi gli 
effetti, arriva la soddisfazione.
Mi è successo la settimana scorsa 
facendo un banalissimo esercizio 
lessicale in una classe particolar-
mente de coccio, come si dice a 
Roma – quelli che insegnano in 
carcere sanno benissimo che ogni 
anno avranno davanti delle platee 
diverse, che addirittura nel corso 
dell’anno muteranno per via di tra-
sferimenti, scarcerazioni, processi, 
morti improvvise… - dunque, di-
cevo, una classe molto restia, ri-
luttante, che però mi ha fatto pen-
sare a una cosa che riguarda non 
solo l’insegnamento in carcere, ma 
tutto l’insegnamento, anche quel-
lo nella scuola esterna, e cioè che 
l’insegnante deve sempre tenere 
conto che l’apprendimento nasce 
sia dall’adesione a ciò che l’inse-
gnante propone, sia dal rifiuto. 
Voglio dire che anche la resisten-
za di uno studente è importante, 
importante quasi quanto il fatto 
che si adegui e assimili, direi anzi 
che sono interessanti proprio que-
gli studenti che recalcitrano, ecco, 
gli insegnanti questa cosa talvolta 
un po’ se la dimenticano, cioè che 
si imparano delle cose, sempre, 
anche laddove c’è chi si rifiuta di 
imparare. Insomma a farla bre-
ve in questa classe propongo un 
esercizietto dove si dice di trovare 
dei sinonimi della parola “forte” e 

all’inizio non veniva fuori niente, 
poi qualcuno mi pare ha detto 
“robusto”, io ho detto “non è esat-
tamente la stessa cosa, però già ci 
siamo, nella stessa area di signifi-
cato” e allora un altro, come se si 
fosse risvegliato dal suo coma per 
un istante, dice “vigoroso”, e dopo 
un po’ questo studente ultraset-
tantenne napoletano, molto taci-
turno, che non aveva pronunciato 
una sola parola dall’inizio dell’an-
no, spontaneamente si è alzato e 
ha detto “aitante”. Io avrei voluto 
baciarlo in bocca perché “aitan-
te” non lo sentivo da una vita, e 
subito dopo ecco che gli viene in 
mente “prestante”, ottimo, “aitan-
te” e “prestante” sono due sinonimi 
validi del termine da cui eravamo 
partiti, e persino letterari, quasi 
aulici… insomma raffinatissimi! 
Poi lui si è rimesso seduto e come 
si era illuminato si è spento, però 
ecco io ho provato in quel caso il 
brivido del piacere di cui parlavo 
prima, e lo stesso avrà provato 
lui, insomma intravedi che ci sono 
giacimenti sepolti, in questo caso 

del linguaggio, come ci sono i gia-
cimenti sepolti delle immagini, 
e così qualche volta nell’ultimo 
quarto d’ora delle nostre mattina-
te interminabili sfogliamo dei libri 
della storia dell’arte solo per am-
mirare qualche uomo muscoloso, 
qualche donna ignuda, insomma 
gli argomenti classici della sto-
ria dell’arte, e mi accorgo che c’è 
proprio una specie di sete, un de-
siderio pungente, appunto questo 
brillare degli occhi, allora è vero, 
esiste, può esistere, può capitare 
ma può anche non capitare... ed 
ecco appunto il secondo tema 
che vorrei brevemente introdurre, 
quello della precarietà dei risultati. 

L’incapacità di accettare 
i propri fallimenti  

è una malattia  
contemporanea diffusa

Davvero, non solo non c’è la cer-
tezza della pena, ma non c’è la 
certezza del risultato dell’appli-
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cazione anche costante dell’inse-
gnamento, cioè tu puoi fare il tuo 
meglio dalla mattina alla sera cer-
cando di risvegliare questo quid, 
e invece non succede niente. È la 
cosa che noi insegnanti uomini li-
beri più difficilmente riusciamo ad 
accettare, i detenuti ho visto che 
lo accettano di più perché fa parte 
del loro curriculum esistenziale: la 
precarietà.
Bene, se c’è una malattia contem-
poranea molto evidente in questi 
ultimi tempi, una malattia sociale, 
è quella della incapacità di accet-
tare i propri fallimenti, l’idea che 
o si ottiene tutto oppure non si è 
niente, che se un ragazzino pren-
de quattro in un tema o legge su 
un social che ha il naso storto, si 
butta dalla finestra, che se la tua 
fidanzata ti lascia tu non lo sop-
porti e la ammazzi; la terribile 
sensazione di incapacità di convi-
vere con la propria imperfezione e 
con i propri fallimenti, con i propri 
sbagli, con le proprie incapacità… 
oggi è dominante un’idea presta-
zionale dell’esistenza, per cui o 
prendi tutto o hai tutto, o raggiun-
gi una pienezza o sennò non hai e 
non sei nulla. 
Anche con gli studenti detenuti 
alcuni insegnanti, ma soprattutto 
alcuni dirigenti scolastici, preten-
dono che questo risveglio avven-
ga necessariamente, invece non 
vi è alcuna garanzia, avverrà, non 
avverrà, avverrà oggi, tra un mese, 
chi può garantirlo? E invece è pro-
prio in questa precarietà, in que-
sta incertezza del risultato che noi 
dovremmo prosperare. Dunque, 
il mio messaggio alla Terra prima 
di tornare sul pianeta da cui pro-
vengo è: accettate l’imperfezione 
e l’incompletezza dei risultati. O 
persino il loro rovesciamento. Ba-
sti pensare che, paradossalmente, 
alcuni tra i nostri migliori studen-
ti negli ultimi anni sono andati a 
farsi sparare una settimana dopo 
che erano usciti…! E allora tu do-
vresti dire mollo, lascio perdere, 
vuol dire che era tutto sbagliato, 
tutto inutile, e invece no!, non 
vuol dire nulla in realtà, non vuol 
dire nulla né che costui diventerà 
un uomo per bene, avrà un lavoro, 
recupererà per intero la sua vita, 
né il suo esatto opposto. L’impor-

tante è fare il proprio meglio per 
intero, e poi vada come vada. Di-
pende molto dal caso, e dall’indi-
viduo. È vero che nessuno si salva 
da solo, però è anche vero che se 
non ti salvi da solo nessuno ti sal-
verà, quindi cosa ne sarà di tutto 
il lavoro fatto insieme, lo vedremo 
solo dopo, i risultati non possono 
essere garantiti in anticipo. Quan-
do saremo capaci di accettare una 
buona volta i nostri limiti, forse vi-
vremo con un briciolo di serenità 
in più i nostri fallimenti e quelli di 
coloro su cui avevamo puntato. 
Un’ultima cosa vorrei dire prima di 
chiudere, perché fosse più chiara. 
Negli interventi che ho ascoltato 
finora, la rabbia viene sempre defi-
nita come qualcosa da espungere, 
cancellare, superare, ebbene, non 
sono così convinto che sia vero: 
la rabbia, persino l’odio, cioè il 
sentimento più nefasto, piuttosto 
che abolito o superato, ecco, an-
drebbe impiegato. Fatto fruttare, 
insomma. Sono convinto che le 
forze umane, tutte quante, deb-
bano trovare una collocazione. 
Grandi cose sono state fatte met-
tendoci anche il rancore, l’odio e 
la rabbia, grandi progressi umani, 
intere nazioni sono state libera-
te dall’oppressione, popoli sono 
stati affrancati, grazie anche alla 
spinta di sentimenti negativi che 
hanno portato a cose positive. Lo 
scrittore Karl Kraus, con il suo gu-
sto beffardo per il paradosso, ha 
scritto “L’odio deve essere produt-
tivo, altrimenti tanto vale amare” e 
aveva profondamente ragione: se 
con questi sentimenti, che pure 
albergano dentro di noi, non solo 
nei carcerati, ma anche negli inse-
gnanti, nei volontari, negli agenti 
penitenziari, insomma in tutti co-
loro che lavorano per e insieme 
ai detenuti, si riesce a combinare 
qualcosa di buono e non solo a 
lasciarli marcire dentro di noi, una 

grande risorsa di energia verrà li-
berata invece che repressa o can-
cellata… Insomma non bisogna 
vergognarsi di provare sentimenti 
negativi, ma comprenderli e met-
terne a frutto tutta la forza. 
Una cosa molto bella la diceva 
Flaubert, “quando scrivo di un per-
sonaggio è come se volessi ven-
dicarlo”, allora, certo, la vendetta 
non sta bene, non si fa, è un brutto 
sentimento e un pessimo modo di 
reagire eccetera eccetera… ma se 
la forza del risentimento con cui 
vuoi vendicare un tuo compagno 
che è stato maltrattato, la usi per 
riscattarne per intero l’umanità, se 
la forza dello stesso rancore che 
covi dentro per i torti che hai su-
bito e per i fallimenti e la miseria 
della tua vita la usi per portare a 
termine un progetto, poniamo, ad 
esempio, finire l’anno scolastico 
con risultati decenti per dimostra-
re che non sei la schifezza umana 
che tutti pensavano, be’, allora 
vuol dire che questa energia ha 
trovato uno sfogo degno. 
In carcere tutte le forze, buone e 
meno buone, che hanno i detenu-
ti vanno impiegate a questo sco-
po, e tutte le forze di coloro che la-
vorano in galera vanno impiegate 
a questo scopo.-

Adolfo Ceretti
Albinati, il tuo intervento ci ha donato una bellezza disarmante. 
Essere disarmati non significa essere inermi, deboli, sopraffatti, 
fiaccati. Significa, al contrario, essere muniti di qualche cosa di 
profondamente bello che non sono le armi, ma è la bellezza 
delle parole.



Francesco Cascini, magistrato 
e grande esperto di esecuzio-
ne della pena, intervenendo 
nel carcere di Padova ha detto: 
“Io spesso incontro la Polizia pe-
nitenziaria, facciamo continua-
mente corsi di formazione. La 
sensazione, parlando con loro, 
è che si sentano ancora in lar-
ga misura parti di un conflitto. 
Per moltissimi anni, prima con il 
regolamento Rocco che era del 

1930 ed è stato in vigore fino al 
1975, il carcere era segregazio-
ne, quindi era gestione e prose-
cuzione di un conflitto”.
La “medicina” che noi abbiamo 
individuato per curare que-
sto conflitto è la Giustizia ri-
parativa. Per questo abbiamo 
promosso a Padova la prima 
mediazione in relazione a un 
conflitto fra due detenuti sfo-
ciato in un comportamento 

violento. 
Ma le “prove di mediazione in 
carcere” passano anche per 
l’organizzazione di laboratori 
di riflessione sui significati del-
la giustizia riparativa, condotti 
da mediatori esperti che coin-
volgono gruppi di detenuti, 
gruppi di operatori – anche 
AGENTI – gruppi di cittadini 
quale voce della comunità lesa 
dal reato.-
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Adolfo Ceretti
Ora siamo all’ultimo capitolo del-
la giornata di oggi, che si intitola 
Prove di mediazione in carcere. A 
parlarne saranno Federica Brunelli 
e Marcello Balestrieri, due media-
tori della cooperativa Dike, e due 
agenti della Casa di Reclusione di 
Voghera, Giuseppe Rubbino, e An-
tonio Massauriello.
Questo capitolo prenderà corpo 
su due registri, perché da una par-
te rifletteremo attorno alla possi-
bilità di fare mediazione in carce-
re, e ci verrà spiegato di che cosa 
si tratta. Dall’altra discuteremo di 
questa esperienza molto signifi-
cativa avvenuta nella Casa di Re-
clusione di Voghera, dove i media-
tori della cooperative Dike hanno 
incontrato alcuni cittadini, alcuni 
esponenti di Libera, l’associazione 
di cui è presidente don Luigi Ciotti, 
un piccolo gruppo di agenti della 
Polizia penitenziaria e dieci perso-
ne recluse in A.S.1.
Prima di ascoltare a quali frutti 
ha portato questa esperienza, vo-
glio condividere con voi una bre-
ve narrazione riguardante il senso 
della mediazione in carcere.
Qualche mese fa il sottoscritto è 
venuto qui a Padova per promuo-
vere, insieme a Marcello Balestrie-
ri e Federica Brunelli, l’incontro tra 
due persone che, dentro alla Casa 
di reclusione, avevano pesante-
mente litigato, minacciandosi vi-
cendevolmente. La lite era dege-
nerata con reciproci attacchi al 
corpo e, soprattutto, aveva lascia-
to degli effetti distruttivi partico-
larmente cruenti.

Sapete che nella mediazione una 
delle regole auree è quella della 
confidenzialità. Io, di conseguen-
za, mi permetto di riportare una 
sola frase che Raffaele, una del-
le due persone che avevano dato 
vita a quella lite, ha avuto modo 
di esprimere per parlare del suo 
stato d’animo rispetto alla sua esi-
stenza e rispetto a come si per-
cepisce – tenete conto che ha 
trent’anni ed è in carcere da dieci 
anni. Rivolgendosi al sottoscritto, 
ha detto: “Professore, a me tutte le 
sere il diavolo viene e mi accarezza 
i capelli”. 
Credo che sia una frase piuttosto 

significativa per esprimere quel-
lo che sente e, prima di ogni altra 
cosa, l’immagine che ha di sé, del 
male che lo abita.
Non sta a me dire quanto quella 
mediazione tra lui e Karim – l’altro 
confliggente – sia andata bene. Ci 
sono altre persone qui che lo pos-
sono esprimere un parere, a parti-
re dallo stesso Karim.
Sta di fatto che tra il giorno della 
mediazione e oggi Raffaele è stato 
trovato con della droga, e quindi 
in questo momento non può es-
sere qui con noi a parlare del suo 
percorso. Ha inviato però una let-
tera che ha chiesto di leggere.-

Prove di Mediazione in carcere

la lettera di raffaele delle Chiaie

Mi chiamo Raffaele, sono un 
redattore della redazione, sembra 
strano scrivere un intervento che 
purtroppo non potrò pronunciare 
dalla mia bocca. Il caso ha voluto 
che a leggere questo foglio sia 
proprio una di quelle persone che 
in passato mi hanno rialzato, fa-
cendomi conoscere un percorso a 
me nuovo che è la mediazione. La 
mia assenza è dovuta per essere 
rinciampato rimettendomi nei 
guai per altre circostanze che non 
starò qui ad approfondire, in que-
sto momento mi trovo non lon-
tano da voi sbattuto in una cella 
di isolamento a confrontarmi con 
un televisore, che parla tanto ma 
non sa darmi delle risposte. Mi 
dispiace che in questo momento 
non sia meritevole di partecipare 
a questa giornata così importan-
te, dove avrei voluto portare con 

piacere la mia testimonianza. La 
parola mediazione è una delle 
tante parole di cui non conoscevo 
neanche il significato, purtroppo 
ne ho capito l’importanza solo 
dopo essermi preso a pugni con 
un altro detenuto. Quando si 
creano queste situazioni in realtà 
non c’è mai un vincitore come si 
pensa, al di là di chi si può sentire 



più o meno soddisfatto e di chi le 
prende, si perde in qualsiasi caso 
con i soliti provvedimenti discipli-
nari che comportano la chiusura 
dalle attività, l’isolamento per dei 
semestri o addirittura un trasfe-
rimento per dare più sicurezza 
evitando che quel conflitto dege-
neri. Tutto questo l’ho passato già 
in dieci penosi anni di carcere che 
non hanno contribuito a mettere 
i miei atteggiamenti indisciplinati 
in discussione. Convinto delle 
mie ragioni e che non mi sarebbe 
servito l’aiuto di nessuno, quando 
mi sono trovato a sperimentare 
questa strada della mediazione, 
non sapevo precisamente cosa 
mi aspettasse, mettermi davan-
ti a quegli occhi che sapevano 
ancora di rabbia dolore e tanto 
altro nei miei confronti, non posso 
nascondere che è stato imbaraz-
zante, non mi sono sentito così 
tanto forte o pulito come credevo, 
ripercorrere quei fatti che hanno 
portato allo scontro insieme alla 
propria vittima o carnefice che 
sia, è comunque un momento 
crudo e delicato che smuove tanti 
sentimenti che mi hanno disarma-
to, mettendomi davanti alle mie 
responsabilità, facendomi pro-
vare un bel po’ di vergogna, con 
lo stimolo di ricucire quel dolore 
che avevo provocato. Questo 
cammino di mediazione tra me e 
Karim si è concluso positivamen-
te insegnandoci più di qualsiasi 
punizione che avremmo potuto 
avere in cambio, poi da solo mi 
sono chiesto come sarebbe stato 
trovare una mediazione con quelle 

vittime che hanno subito dolori 
più atroci e incancellabili, persone 
che ancora oggi non hanno e non 
avranno delle risposte, ammetto 
che non è facile da entrambe le 
parti, sono sicuro però che è un 
passaggio fondamentale per 
cominciare a guardarsi dentro e 
ad alleggerire quel bagaglio pieno 
di sofferenza. Non so dire, se avessi 
provato prima un’esperienza del 
genere, se mi avrebbe reso una 
persona più responsabile, di certo 
mi sono sentito più colpevole di 
quanto pensassi. È vero che nes-
suno può cambiare da solo, senza 
qualcuno probabilmente sarei 
ancora quello di tanti anni fa, e 
sicuramente ho bisogno ancora di 
qualcuno che mi faccia esprimere 
il meglio di me stesso, nella nostra 
condizione di detenuti siamo un 
bersaglio facile da attaccare con 
i soliti pregiudizi, con le poche 
possibilità che vorrebbero con-
cederci quelle tante persone che 
non ci ritengono meritevoli di 
altre opportunità, perché forse è 
più facile negarci qualsiasi aiuto 
che riuscire a cambiare qualcuno 
“stendendogli” una mano al posto 
di un pugno chiuso. Ringrazio 
tutte quelle persone che ancora 
oggi mi sostengono e mi fanno 
sentire la loro vicinanza, nono-
stante abbia ferito anche loro con 
la mia superficialità, ringrazio 
anche chi invece non prova tanta 
stima nei miei confronti, perché 
sarà un motivo per cui non finirò 
mai di lottare, per dimostrargli che 
non sono solo quello che vogliono 
vedere, grazie.-
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Ornella Favero
Voglio aggiungere solo una 
piccola riflessione. Io sono 
molto arrabbiata con Raffa-
ele, non è che gliela perdo-
no questa storia, lui ha fatto 
una cosa inqualificabile, però 
io so che bisogna ritentar-
ci ancora, io lo dico anche a 
chi ritiene che siamo troppo 
buoni, no!, non lo siamo, noi 
abbiamo discusso a lungo 
e siamo tutti arrabbiati con 
Raffaele, però, però, c’è sem-
pre un però, bisogna ripro-
varci, nella consapevolezza 
che le persone sono sogget-
te a disastri, ricadute, falli-
menti, e devono però avere 
la possibilità di rialzarsi.

Adolfo Ceretti
Ecco, l’esempio di Raffaele è 
la personificazione di quell’o-
scillare del pendolo di cui ho 
parlato stamattina all’inizio 
del mio intervento, dell’im-
portanza di poter integrare 
la propria Ombra, del non 
poterla cancellare, di non 
poterla proiettare sugli altri. 
Se questo è quello di cui vo-
gliamo parlare bisogna avere 
un’enorme pazienza, accet-
tare che le persone sbaglino 
e riprovarci, e riprovarci e 
riprovarci ancora. Certo, l’in-
frazione di una regola non 
può essere lasciata senza 
una risposta. Ma vi assicuro 
che ogni tanto, come diceva 
Ornella, anche noi ci sentia-
mo feriti da queste derive, 
perché il nostro donarci as-
sume troppe volte il senso 
di voler svuotare il mare con 
un bicchierino. D’altro can-
to sono convinto però che a 
ogni oscillare del pendolo da 
parte di chi commette uno 
sbaglio (come quello com-
messo da Raffaele) aumenta, 
almeno di un centimetro – 
o anche di un po’ di più – la 
propria consapevolezza; ed è 
su questo che noi continuia-
mo a lavorare, senza nessuna 
illusione di poter arrivare chi 
sa dove. Ma intanto andiamo 
avanti.
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a Cura Di federiCa brunelli, meDiatriCe Della CooPerativa DiKe 
marCellO balestrieri, meDiatore Della CooPerativa DiKe
aGenti Della Casa Di reClusione Di voghera, Che hanno ParteCiPato a un 
laBoratorio Di riflessione sui signifiCati Della giustizia riParativa

Federica Brunelli: Abbiamo ap-
pena ascoltato le parole di Raffa-
ele attraverso la lettura della sua 
lettera, partendo proprio da un 
punto di imperfezione, che è la 
sua assenza in questa giornata. 
Prima di raccontarvi dal punto di 
vista del mediatore l’esperienza 
realizzata, desidero dare la paro-
la a Karim, che è l’altra persona 
che ha partecipato all’incontro di 
mediazione e che siamo contenti 
che sia qui e che abbia voglia di 
raccontarci che cosa è stata per lui 
questa esperienza. 
Karim: Salve a tutti, mi chiamo 
Karim, sono da circa cinque anni 
in carcere, vi racconto cosa è suc-
cesso. Mentre lavoravo io e il mio 
amico Raffaele abbiamo litigato, 
c’è stata una lite violenta e poi ho 
partecipato a questa mediazione 
penale grazie a Rossella Favero, 
della Cooperativa AltraCittà, che 
mi ha inserito in questo percorso, 
e grazie anche a Federica e Mar-
cello, che sono i mediatori penali.
Abbiamo fatto prima un colloquio, 
ci siamo conosciuti, poi abbiamo 
fatto un secondo colloquio dove 
abbiamo parlato tanto e hanno 
fatto uscire la mia rabbia e anche 
la sua; il terzo colloquio ci siamo 
incontrati con Raffaele e ci hanno 
fatto capire il nostro sbaglio e già 
in questo terzo colloquio la mia 
rabbia era finita, e non c’era più 
rabbia neanche in lui, quando ci 
siamo incontrati abbiamo fatto la 
pace e abbiamo anche lavorato 
insieme dopo questa lite. Questa 
mediazione è una cosa positiva 
proprio perché nessuno cambia 
da solo, ed è stata una cosa posi-
tiva sia per me che per lui, grazie 
allora a chi mi ha inserito in questa 
mediazione. 

Federica Brunelli: Attraverso la 
voce delle persone che hanno 
vissuto questa esperienza, reintro-
duciamo una riflessione su media-
zione e giustizia riparativa anche 
oggi. Ne riparliamo proprio qui a 
Padova perché chi frequenta con 
un po’ di assiduità queste giornate 
di studi, sa che si tratta di un tema 
caro alla redazione di Ristretti 
Orizzonti, fin da quando nel 2008 
proprio qui venne organizzata una 
giornata di studi dedicata intera-
mente all’ascolto delle vittime dei 
reati. 
Quella giornata aprì un solco per 
l’evolversi di ragionamenti che 
ci portano oggi a raccontare due 
esperienze di giustizia riparativa – 
a nostro parere - molto innovative. 
In Italia credo siano delle espe-
rienze inedite e coraggiose: rap-
presentano un importante passo 
avanti, affinché proprio nella fase 
dell’esecuzione della pena ci pos-
sano essere sempre più occasioni 
per compiere dei percorsi trasfor-
mativi non solitari, ma capaci di 
coinvolgere vittime, autori di rea-
to, comunità.  
Cosa vi raccontiamo? La prima 
prova di mediazione in carcere e 
il community group conferencing 
realizzato presso un circuito di 
Alta Sicurezza. Entrambe queste 
esperienze sono state svolte dalla 
sottoscritta insieme a Marcello Ba-
lestrieri e Adolfo Ceretti e insieme 
ad altri mediatori qui presenti in 
sala, che operano a Milano.
Sono due esperienze, ci tengo a 
dirlo, che non sono state improv-
visate, ma nascono da una rifles-
sione che appoggia su una salda 
competenza: quella pluriventen-
nale che ci caratterizza quali me-
diatori esperti del Centro per la 

Giustizia riparativa e per la Media-
zione di Milano.
Oltre all’esperienza, c’è un altro 
fattore importante che ha reso 
possibile aprire a sperimentazio-
ni coraggiose, proprio a Padova e 
proprio in questo momento. Non 
si tratta di un fatto estempora-
neo infatti, quanto del risultato di 
un’evoluzione in atto sul modo di 
intendere la detenzione in carce-
re, che trova nell’esperienza degli 
Stati Generali sull’esecuzione pe-
nale un passaggio cruciale.
Agli Stati Generali si deve infatti 
il fatto che, per la prima volta in 
Italia, la giustizia riparativa abbia 
ricevuto un deciso riconoscimen-
to istituzionale. A questo tema è 
stato dedicato un apposito tavolo 
di lavoro, il tavolo 13, di cui io ho 
avuto l’onore di fare parte. Un ta-
volo dedicato e non più un tema 
trasversale ad altri argomenti, 
questo ha significato finalmente 
riconoscere a questo tema auto-
nomia e dignità proprie.  
Questo passaggio a me pare deci-
sivo, perché il lavoro svolto ha de-
terminato una vera e propria forza 
propulsiva. Noi lo abbiamo visto 
in modo molto chiaro sul territo-
rio di Milano, della Lombardia: le 
Istituzioni della giustizia ma anche 
del territorio hanno incominciato 
non tanto a interessarsi di questo 
tema, perché già lo facevano, ma 
a mettersi finalmente maggior-
mente in dialogo fra di loro, per 
permettere di stabilizzare l’appli-
cazione di queste pratiche, anche 
nell’ambito dell’esecuzione della 
pena.
Proprio il dialogo fra enti del ter-
ritorio, magistratura di Sorveglian-
za, istituti di pena, uffici dell’esecu-
zione penale esterna, centri per la 

Esperienze di giustizia riparativa 
inedite e coraggiose
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giustizia riparativa e mediazione 
fonda la fiducia necessaria affin-
ché sia possibile non soltanto 
sperimentare la mediazione in 
carcere, ma soprattutto rendere 
ripetibili queste innovative espe-
rienze. 
Ci tenevo a sottolineare questi 
aspetti in premessa, perché è im-
portante che si comprenda che 
queste attività non nascono dal 
nulla e non si mantengono nel 
tempo, se non c’è un sostegno 
fiduciario di questo tipo e soprat-
tutto se le Istituzioni non sono di-
sposte a dialogare fra di loro.

Partiamo ora dalla prima esperien-
za: la prima prova di mediazione 
in carcere qui a Padova ha riguar-
dato un conflitto fra due persone 
detenute, che è degenerato in un 
comportamento violento. L’idea è 
nata su impulso della redazione 
di Ristretti Orizzonti e della Co-
operativa AltraCittà, e, dopo un 
avvallo della Direzione e un incon-
tro fra mediatori e G.O.T.(Gruppo 
di Osservazione e Trattamento), 
è stato dato l’avvio al percorso di 
mediazione. Dapprima attraver-
so dei colloqui preliminari indivi-
duali con ciascuna delle due parti, 
che  - come ci ha spiegato Karim 
- sono serviti per spiegare di che 
cosa stavamo parlando, quale era 
la proposta, sono serviti a costrui-
re il consenso e a creare una fidu-
cia nei mediatori. Non è stato per 
nulla scontato comprendere che 
il mediatore è un terzo esterno al 
conflitto, esterno al carcere, indi-
pendente dalla struttura carcera-
ria; un terzo che non giudica, che 
non applica sanzioni ma prova a 

essere equiprossimo alle parti; un 
terzo che mantiene la confiden-
zialità sui contenuti dell’incontro e 
non è chiamato a scrivere una re-
lazione sulla persona e che neppu-
re deve valutarne la personalità. 
Ecco, la conoscenza di tutti i punti 
che ho elencato non è qualcosa di 
già noto nel contesto carcerario né 
di facile messa a fuoco. Tuttavia, 
una volta condivise queste infor-
mazioni, quello che noi abbiamo 
visto restituito è stata la possibilità 
di accedere a un ascolto e a una 
narrazione molto autentici e mol-
to liberi. Questo permette alla me-
diazione di funzionare.
L’incontro congiunto fra Karim e 
Raffaele, che è seguito ai colloqui 
preliminari, è stato fatto alla pre-
senza di tre mediatori e ha pro-
dotto un esito positivo a più livel-
li: nella relazione fra di loro, nella 
possibilità che questo conflitto 
non degenerasse in forme di ven-
detta privata, nella possibilità di 
individuare un’azione riparativa. 
A ben vedere non si è trattato solo 
di un chiarimento. Karim ha usa-
to l’espressione “abbiamo fatto 
la pace”, e questa frase dice della 
trasformazione avvenuta nei pro-
pri vissuti rispetto al conflitto, così 
come “avevo la rabbia, avevo desi-
derio di vendetta e non ce l’ho più”.
La mediazione ha aiutato Raffaele 
e Karim a trasformare un deside-
rio di vendetta in un desiderio di 
riparazione, ed è quello che hanno 
fatto decidendo insieme alla fine 
dell’incontro, volontariamente, di 
svolgere qualcosa di utile qui in 
carcere, per i mobili della bibliote-
ca, e di farlo insieme in modo che 
tutti potessero vedere ciò che sta-

va accadendo. 
L’esito positivo della mediazione 
è stato anche, successivamente, 
poter essere riammessi alle attivi-
tà trattamentali dalle quali erano 
stati entrambi sospesi. Infine l’esi-
to positivo è stato anche un rico-
noscimento che la Magistratura 
di Sorveglianza ha deciso di dare 
a questo percorso di responsabi-
lizzazione e di riparazione, con la 
concessione di un periodo di libe-
razione anticipata anche in rela-
zione del semestre interessato dal 
conflitto.
Ora, passando la parola a Marcello 
Balestrieri, desideriamo sia mette-
re in luce i punti che secondo noi 
rappresentano delle importanti 
sfide aperte da questo esperimen-
to, sia evidenziare alcuni punti di 
attenzione da considerare, se vo-
gliamo pensare che questo esperi-
mento possa essere ripetuto.

Marcello Balestrieri: Buongiorno 
a tutti, sono Marcello Balestrieri, 
un mediatore della cooperativa 
Dike. Ho avuto la fortuna di parte-
cipare ad alcuni interventi molto 
innovativi della cooperativa tra 
cui questa mediazione effettuata 
all’interno di questo carcere. Fe-
derica e, prima di lei, le parole di 
Raffaele e di Karim ci hanno per-
messo di capire che tipo di lavoro 
è stato fatto, qual era la cornice 
dentro la quale si inseriva e quali 
sono stati i passaggi necessari. 
Insieme a Federica abbiamo pro-
vato a mettere in fila alcuni ele-
menti che riteniamo molto impor-
tanti in connessione al concetto 
di cambiamento, cioè, ci siamo 
domandati quanto un’esperienza 



come la mediazione all’interno 
del carcere ponga delle sfide di 
cambiamento, perché ovviamen-
te non possiamo considerare que-
sto tipo di iniziativa già come un 
cambiamento compiuto, ma dob-
biamo cercare di declinarla come 
sfida, un elemento nuovo che en-
tra all’interno di un certo contesto. 
Abbiamo immaginato tre livelli di 
cambiamento che questo tipo di 
iniziativa può portare: un primo 
livello l’avete sentito anche nelle 
parole di Raffaele e di Karim, è un 
livello di natura individuale per le 
persone che partecipano alla me-
diazione. Lavorare su quel conflit-
to in una modalità nuova come 
quella che viene loro proposta in 
mediazione significa iniziare a ra-
gionare sulla complessità di quel 
conflitto, comprendendone me-
glio le dinamiche, gli effetti pro-
dotti su ciascuno, significa iniziare 
a includere nei discorsi che le per-
sone si fanno in relazione ad una 
esperienza conflittuale anche la 
voce dell’altro, e questo significa 
indubbiamente un primo livello di 
cambiamento importante. Signifi-
ca iniziare a dire: il conflitto non è 
solo quello che mi dico costante-
mente di fronte a questo fatto, ma 
è complesso e comprende la voce 
di altre persone. E questo implica 
un secondo passaggio importan-
te: l’idea che il conflitto possa es-
sere affrontato anche con l’aiuto 
di qualcuno e quindi qui ritorna il 
titolo di questo convegno “nessu-
no cambia da solo”. La possibilità 
di entrare in questo conflitto è per-
messa anche a un terzo equipros-
simo come lo ha definito Federica, 
e questo implica un altro cambia-
mento individuale che io ritengo 
molto importante soprattutto 
nel contesto in cui siamo, cioè, la 
possibilità di superare l’idea che 
il conflitto sia un fatto puramen-
te e unicamente privato e che va 
affrontato solo con le nostre for-
ze, e se io riuscirò ad avere una 
forza superiore a quella dell’altro 
ne uscirò vincitore. Questo non è 
un cambiamento da poco perché 
si chiede alle persone di iniziare a 
pensare che anche di fronte a una 
esperienza così intima, come quel-
la conflittuale, ci si possa affidare a 
qualcuno, avere fiducia in un terzo 

equiprossimo e quindi superare la 
logica del conflitto, visto come una 
lotta da mettere in atto in cui uno 
vince e l’altro perde, ma provare a 
cogliere la complessità del conflit-
to e affidarsi ad altri che possano 
aiutare le persone ad affrontarlo.
Un ultimo tema di cambiamento a 
livello individuale riguarda la par-
tecipazione attiva delle persone a 
un percorso di mediazione, cioè 
la possibilità che anche in un con-
testo come quello del carcere si 
possa lavorare in una prospettiva 
di capacitazione e quindi anche 
di fronte ad un’esperienza conflit-
tuale come quella che abbiamo 
ascoltato, la violazione di una nor-
ma interna al regolamento di un 
carcere, le persone possano essere 
capaci, attive e protagoniste della 
modalità in cui viene affrontato il 
conflitto. 
Le persone in mediazione non ri-
cevono passivamente una soluzio-
ne al conflitto da fuori, ma parte-
cipano attivamente, questo credo 
sia un altro elemento sfidante del 
cambiamento, importante a livello 
individuale. 
Un secondo livello di cui volevo 
parlarvi è il livello comunitario, ri-
teniamo cioè che una pratica come 
quella della mediazione in carce-
re ponga un elemento sfidante e 
promuova un cambiamento an-
che a livello comunitario, inteso 
come comunità carceraria, perché 
sebbene la mediazione che abbia-
mo realizzato qui abbia coinvolto 
in particolare due detenuti che 
erano protagonisti di un conflitto 
che poi è degenerato in un com-
portamento violento, l’intera co-
munità carceraria ha avuto modo 
di vedere quello che è successo, 
ha avuto modo di vedere che c’e-
ra la possibilità di affrontare quel 
conflitto in una modalità diversa 
da quella a cui questa comunità è 
abituata, ha avuto modo di vedere 
che quella modalità e quella pra-
tica hanno prodotto qualcosa di 
concreto. 
Karim prima e Federica poi, ci han-
no ricordato che Karim e Raffele 
hanno deciso a conclusione del-
la mediazione di mettere in atto 
un’azione di riparazione, come 
esito e come simbolo del cambia-
mento avvenuto all’interno della 

mediazione. In particolare, hanno 
deciso di fare un lavoro manuale 
insieme che fosse visibile agli oc-
chi di tutti. La comunità che guar-
da la riparazione è chiamata a re-
cepire questa nuova modalità che 
il carcere mette in atto per affron-
tare i conflitti e, in qualche modo, 
anche gli elementi più radicati nel 
sistema dei valori, nel sistema dei 
significati, le norme di comporta-
mento della comunità carceraria 
iniziano ad essere contaminati da 
altre modalità di discorso, e quindi 
dall’idea che un conflitto si possa 
affrontare attraverso uno stru-
mento e l’aiuto di terzi e non solo 
in una prova di forza. 
Un ultimo livello di cambiamento 
su cui volevamo soffermarci ri-
guarda in particolare l’Istituzione: 
abbiamo detto che si pone una sfi-
da per gli individui, si pone una sfi-
da per la comunità carceraria, ma 
la mediazione in carcere pone, in 
prima battuta forse, una sfida all’I-
stituzione che decide di dotarsi di 
strumenti differenti per prendersi 
carico dell’inevitabile conflittuali-
tà che in qualsiasi tipo di comuni-
tà si verifica, e questo io credo che 
sia un elemento molto interessan-
te perché consente anche all’I-
stituzione di rimanere coerente 
anche a fronte di comportamenti 
che mettono in crisi la sua finali-
tà rieducativa. Vi spiego meglio: 
se c’è un comportamento o una 
violazione della norma del rego-
lamento interno al carcere, la Dire-
zione è tenuta a mettere in atto un 
provvedimento disciplinare, deve 
applicare una sanzione, ma allo 
stesso tempo si interroga sull’effi-
cacia di tale sanzione in relazione 
alla finalità rieducativa della pena 
che tutti riconosciamo, e allora la 
mediazione in carcere rappresen-
ta per l’Istituzione un’opportunità 
da non perdere, per non rinuncia-
re a strumenti di riflessività che 
possano operare anche rispetto 
alla violazione di una norma, an-
che rispetto a un conflitto.  Con gli 
strumenti della giustizia riparativa 
l’Istituzione riafferma in senso po-
sitivo il valore della norma violata, 
mettendo in campo una risposta 
che prende in conto attentamen-
te determinati comportamenti e i 
loro effetti, senza tuttavia mettere 
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in crisi il percorso di rieducazione.
Volevo chiudere questa prima par-
te di intervento, prima di passare 
all’esperienza di Voghera, cercan-
do di richiamare dei punti di at-
tenzione che possono sembrare 
banali, ma su cui credo che valga 
la pena soffermarci. Questo con-
vegno si chiama “Nessuno cambia 
da solo” e noi un poco provocato-
riamente ci siamo detti anche che 
“la mediazione da sola non cambia 
nessuno”, come ogni singolo stru-
mento che possiamo mettere in 
atto, per quanto buono, non può 
da solo cambiare nessuno e allora 
riteniamo che siamo sicuramente 
convinti dell’ottimo lavoro che tut-
ti gli operatori penitenziari svolgo-
no all’interno di questo carcere e 
ne abbiamo avuto ampia testimo-
nianza nella giornata di oggi, ma 
riteniamo che anche quel piccolo 
cambiamento che la mediazione 
può generare negli individui vada 
accompagnato costantemente, 
perché se non accompagnato co-
stantemente rischia di evaporare 
in poco tempo esattamente come 
si è prodotto, e quest’invito ad ac-
compagnare questi cambiamenti 
è un invito anche a tutti gli ope-
ratori, me compreso – mi metto 
all’interno di questo gruppo  – a 
cercare di mettere in atto delle 
operazioni integrate che riescano 
a dialogare tra loro, che riescano a 
non perdere la coerenza tra le at-
tività che fa l’uno e le attività che 
fa l’altro. 
L’ultimo punto, sempre in relazio-
ne alla fragilità di qualsiasi tipo di 
cambiamento, riguarda l’idea che 
– prima si è parlato della fatica del 
cambiamento, mi ritorna in men-
te l’intervento che faceva Fabio 
Cavalli quando diceva di come è 
più comodo mantenere i propri 
binari rispetto a dover affronta-
re un ostacolo – questa fatica va 
inevitabilmente supportata, forse 
è l’elemento che maggiormente 
richiede che ci sia l’intervento di 
qualcuno in nostro supporto, que-
sta fatica va supportata perché chi 
mette in atto un cambiamento 
su se stesso ha bisogno di vede-
re che le persone, i soggetti che 
lo circondano credono in questo 
cambiamento, perché altrimenti 
è la stessa persona che non cre-

derà più in questo cambiamento e 
non si fiderà più di se stessa e del 
cambiamento che sta mettendo in 
atto.
Federica Brunelli: Cosa ne faccia-
mo di questa esperienza di media-
zione in carcere? Quali sono i pros-
simi passi? Il fatto che sia avvenuta 
con esiti positivi, ci permette di 
dire che è possibile pensare di in-
trecciare il sistema sanzionatorio 
- quello delle sanzioni disciplinari 
previste dall’Ordinamento pe-
nitenziario - con il sistema della 
giustizia riparativa, senza tuttavia 
innescare alcun tipo di automati-
smo. Le sanzioni disciplinari non 
vengono automaticamente meno 
perché esiste la mediazione e il 
caso di Raffaele e Karim ne è un 
esempio: entrambi hanno avuto 
una sanzione disciplinare, poi la 
direzione ha aperto alla possibilità 
anche di una mediazione, che non 
ha tolto la sanzione disciplinare, 
ma ha ridotto gli ulteriori effetti 
negativi che potevano continuare 
a prodursi. 
Occorre, a nostro modo di vedere, 
che le Istituzioni penitenziarie si 
impegnino per definire un model-
lo di governance di questa prati-
ca, definendo come far dialogare 
due modelli diversi (quello delle 
sanzioni e quello della mediazio-
ne) secondo una logica di com-
plementarietà, così come avviene 
fra programmi di mediazione reo/
vittima e sistema della giustizia 
penale.
 
Con questa considerazione pas-
siamo alla seconda esperienza, 
quella del community group con-
ferencing presso la Casa di reclu-
sione di Voghera, espressione che 
potremmo tradurre con “media-
zione allargata, o dialogo allarga-
to ai gruppi territoriali”. Che cosa 
è successo a Voghera? Attraverso 
degli incontri laboratoriali è stato 
aperto un dialogo allargato sui si-
gnificati della giustizia riparativa 
fra un gruppo di persone dete-
nute nel circuito A.S.1, un grup-
po di operatori carcerari dell’area 
educativa, dell’area sanitaria, della 
Polizia penitenziaria e un gruppo 
di cittadini del territorio di Voghe-
ra, questi ultimi in parte legati alla 
rete dell’Associazione Libera. 

In particolare si sono costituiti tre 
laboratori distinti che in una pri-
ma fase hanno lavorato separata-
mente (il gruppo dei detenuti e il 
gruppo degli operatori all’interno 
e il gruppo dei cittadini all’ester-
no) e hanno provato a riflettere 
intorno a una domanda difficile 
“cosa si può fare per riparare dopo 
la commissione di un reato?”, in 
relazione a reati gravi e gravissimi 
commessi, dove la dimensione di 
irreparabilità è massima e sembra 
non esserci spazio per nessun al-
tro ragionamento. 
Poi i tre gruppi di lavoro son con-
fluiti in tre incontri in plenaria che 
sono stati la vera e propria media-
zione allargata.
Per noi mediatori si è trattato di 
un’esperienza particolare: aveva-
mo già svolto esperienze di confe-
rence group con detenuti comuni, 
ma mai con detenuti in Alta Sicu-
rezza, mai cioè con persone che 
vivono una condizione carceraria 
così particolare, che sono forte-
mente limitate nella possibilità di 
accedere ai benefici, ai permessi, 
con persone sulle quali poco si 
scommette in termini di cambia-
mento e con le quali è molto diffi-
cile mettere a tema la dimensione 
del futuro. È stata davvero una sfi-
da, non meno di quella rappresen-
tata dall’aver incluso nel dialogo 
con i detenuti AS1 dei cittadini 
comuni, che vivono nel territorio 
di Voghera. Questi cittadini infatti 
hanno potuto assumere un ruolo 
attivo, diventando veri e propri 
interlocutori e non già rappresen-
tanti di una comunità pronta a 
ricevere la riparazione, di una co-
munità benevola, pacificata, che 
non aspetta altro che di ricevere le 
attività di volontariato di un dete-
nuto; al contrario, i cittadini coin-
volti son stati una comunità reale, 
non sapevamo se sarebbe stata 
una comunità rancorosa, sapeva-
mo che era una comunità piena 
di aspettative e di domande, che 
ha espresso fatica, che è entrata in 
contraddizione con gli autori di re-
ato, ma che è stata anche capace 
di coltivare l’idea che la comunità 
debba comunque mantenere un 
legame con tutti i suoi membri, 
anche quelli più deboli, nonostan-
te tutto, nonostante la commissio-



ne dei reati che sono gravi, gravis-
simi.

Ora vorremmo dare la parola 
agli agenti di Polizia peniten-
ziaria, la cui presenza e il cui 
apporto hanno rappresentato 
un elemento innovativo del per-
corso svolto. Oggi hanno avuto 
il coraggio e la disponibilità a 
venire fin qui per offrirci la loro 
testimonianza e con l’aiuto di 
Marcello Balestrieri proviamo a 
intervistarli.

Marcello Balestrieri: Giuseppe 
Rubbino e Antonio Massauriello 
sono addetti alla sorveglianza dei 
detenuti delle attività trattamen-
tali e assistenti capo della Polizia 
penitenziaria della Casa di Reclu-
sione di Voghera.
La prima domanda che mi piace-
rebbe farvi è sapere che tipo di re-
azione avete avuto, che cosa avete 
pensato, quando avete appreso 
che volevamo proporvi questo 
tipo di intervento?
Giuseppe: Allora, quando l’educa-
trice è venuta a proporci un pro-
getto sulla giustizia riparativa con 
i detenuti A.S.1, che noi conside-
riamo come persone un po’ restie 
ad aprirsi a qualcosa di nuovo, io 
mi sono messo a ridere, ero scetti-
co al massimo, non vedevo la riu-
scita di questo percorso, questa fu 
la prima sensazione avuta. 
Antonio: Anche io ero molto scet-
tico, ho detto giustizia riparativa, 
vabbè, a parte che ignoravo di fat-
to di cosa si trattasse, poi ci hanno 
detto che dovevamo fare questo 
percorso con altri operatori e ap-
punto con detenuti dell’A.S.1, dico 

la verità, mi stavo tirando indietro, 
poi decidendo insieme a lui ho 
detto “Comunque alla fine questi 
detenuti tutte le mattine li vediamo 
perché loro vengono da noi a fare i 
corsi e quindi bene o male non è una 
cosa nuova”, allora ho detto ok, ac-
cetto e vediamo un attimo dove 
arriviamo.

Marcello Balestrieri: Dal vostro 
punto di vista, come hanno preso 
le persone detenute questo invito, 
questa proposta da parte della Di-
rezione?
Giuseppe: Allora, quando gli edu-
catori presentarono il progetto ai 
detenuti in A.S.1 vedevamo già un 
po’ di agitazione nella platea. Qua-
si un terzo a metà dell’incontro si 
alzò e censurò quel tipo di propo-

sta. Finito di esporre il contenuto 
del progetto, gli educatori hanno 
salutato e sono andati. Noi abbia-
mo fatto da scudo, si sono riversati 
tutti su di noi, ma questi sono mat-
ti, ma cosa vogliono, un po’ perché 
non avevano capito, un po’ perché 
erano spaventati da questa nuova 
proposta, si chiedevano “ma cosa 
vogliono, cosa dobbiamo dire, se 
dovevamo raccontare i nostri fatti 
già l’avremmo fatto in altre sedi, 
avremmo pure guadagnato qual-
cosa”, cioè la presero come una 
cosa che li coinvolgeva troppo nel 
loro integralismo, nel loro modo 
di essere e questo poi fu trasmes-
so agli educatori. C’è anche da dire 
che man mano questa loro con-
vinzione andò a sfumare, perché 
appunto il progetto è nato ed è 
andato avanti. 
Antonio: Sì, ricordo anch’io che 
quando è stato proposto questo 
percorso, già solo il nome “giusti-
zia riparativa” gli A.S.1 lo avevano 
interpretato come una sorta di 
collaborazione, di pentimento, 
noi facevamo da filtro, ci dicevano 
“ma sono pazzi a proporci questo 
percorso”, poi pian piano sono riu-
sciti a capire questo percorso dove 
andava a finire, man mano ci sono 
state più adesioni e quindi a pro-
porlo adesso avrebbe sicuramen-
te più adesioni rispetto alla prima 
volta.

Marcello Balestrieri: Quindi la 
proposta nasceva in un contesto 
non particolarmente disponibile 
ad accoglierla, lo scetticismo c’era 
da parte di più attori dell’istituto e 
addirittura, ci dicevate, i detenuti 
la vedevano quasi come un’offesa 
questa proposta nuova. Abbiamo 
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detto che questo percorso è giun-
to a fare incontrare e a mettere 
in dialogo le voci di queste real-
tà diverse, della comunità degli 
operatori penitenziari, compresi 
gli agenti, e le persone detenute: 
come è stato per voi lavorare insie-
me ai detenuti su questi temi?
Giuseppe: Allora, partendo sem-
pre dal fatto che noi lo vedevamo 
come uno scoglio duro da supera-
re, man mano, entrando nel per-
corso, abbiamo avvertito invece 
che noi potevamo avere un ruolo 
importante. Quando un soggetto 
qualunque, sia esso detenuto o 
non detenuto, una persona che 
chiede aiuto o avverte che vuole 
fare qualcosa per il proprio cam-
biamento, per evadere da quella 
sua realtà da condannato, per tro-
vare una prospettiva che lo possa 
aiutare, e noi lo avvertiamo, abbia-
mo anche il dovere di sostenerlo, 
portarlo a educatori, volontari, in-
vogliarlo allo studio, cioè aiutarlo 
proprio nel cambiamento. Ho sen-
tito che il cambiamento va aiutato, 
ma secondo noi è importante che 
il cambiamento nasca dal sogget-
to, che poi lo comunichi quando 
avverte questa sensazione. Poi il 
nostro dovere di tutti, comunità, 
operatori, educatori, volontari è 

aiutarlo a raggiugere questo suo 
obiettivo e noi siamo lì anche per 
questo. Piano piano ci credevamo 
sempre di più e i numeri ci hanno 
dato ragione, perché l’adesione è 
stata maggiore delle nostre aspet-
tative, per fare un esempio su circa 
47 detenuti in quel regime di A.S.1, 
per noi, aver raggiunto un numero 
di nove soggetti che hanno parte-
cipato a questo progetto è stato 
un successo – noi intendo l’ammi-
nistrazione e tutto l’entourage che 
ha aiutato a realizzarlo in concreto 
– e vi posso assicurare che nove 
detenuti è un numero molto alto, 
conoscendo la tipologia di questo 
circuito.

Marcello Balestrieri: Anche consi-
derando le premesse non proprio 
accoglienti, per Antonio com’è sta-
to lavorare insieme su questi temi 
con modalità così nuove?
Antonio: Devo dire che all’inizio 
è stato difficile perché comunque 
indosso una divisa e comunque ri-
vesto una carica, e quel muro c’è, 
poi andando avanti, quasi ci si di-
menticava del contesto, e comun-
que bene o male abbiamo portato 
avanti questo percorso ed è anda-
to a buon fine.

Marcello Balestrieri: Credo che 
queste siano parole interessanti, 
appunto è stata un’esperienza che 
ha consentito di incontrarsi pur 
nel rispetto dei ruoli di ciascuno, 
di incontrarsi come persone. An-
tonio ci diceva, quasi ci si dimen-
ticava del contesto, questo non 
significa mettere in discussione 
o in crisi il proprio ruolo, significa 
poter guardare l’altro non solo at-
traverso lo sguardo del ruolo che 
l’altro occupa. Restando su questo 

tema del ruolo, siccome Giuseppe 
ha già nominato l’idea della Polizia 
penitenziaria che può svolgere un 
ruolo decisivo rispetto alla volontà 
di cambiamento delle persone de-
tenute, ci piacerebbe un po’ sape-
re di più come pensate che la Po-
lizia penitenziaria debba investire 
nel cambiamento delle persone.
Giuseppe: Noi li osserviamo per 
tanto tempo e quindi siamo gli 
operatori più a contatto con loro 
e tanti segnali li avvertiamo. Molti 
miei colleghi sono bravi a intuire, 
a coinvolgere, sanno distinguere 
dove investire, il nostro lavoro ci 
aiuta a capire le persone senza che 
qualcuno ce l’abbia insegnato, lo 
acquisisci durante il tuo percorso 
lavorativo, non me ne vogliano qui 
i presenti, riusciamo a percepire il 
segnale prima che loro lo trasmet-
tano nel bene e nel male. L’inter-
vento della Polizia penitenziaria fa 
la differenza se sai porti a un livello 
significativo per loro, perché pos-
sano chiedersi “perché l’ho fatto? E 
tutto quello che ho fatto mi ha reso 
la vita migliore?” 
Siamo a contatto con loro e vi-
viamo quell’ambiente non dico 
alla pari, perché a loro appartie-
ne quello che hanno fatto, ma 
con reciprocità, non siamo uguali 
ma trattiamo il detenuto come 
persona che merita un approccio 
diverso in relazione all’approccio 
che ha lui , e loro ci insegnano 
anche delle cose, a vedere questi 
segnali, e noi di conseguenza li 
trasmettiamo ai diversi operatori, 
al Direttore, al Comandante, agli 
educatori. Il primo occhio, la prima 
osservazione la facciamo noi, poi i 
tecnici fanno tutto il resto, però 
molti segnali partono da noi, ma 
soprattutto da loro che si aprono 



e che non hanno paura di dire “Sto 
provando a cambiare aiutatemi”.

Marcello Balestrieri: Appunto 
un cambiamento nasce in prima 
battuta da una scelta della perso-
na che vuole mettere in atto un 
percorso di cambiamento su se 
stessa, e mi sembra interessan-
te sentire come parlate del ruolo 
della Polizia penitenziaria come 
compartecipe, come soggetti che 
svolgono una funzione impor-
tantissima all’interno dell’istituto 
e che possono anche lavorare in 
stretta collaborazione con altri 
che operano nella direzione del 
cambiamento, su questo volevo 
provare a chiedere anche ad An-
tonio, quanto conta il lavoro della 
Polizia penitenziaria nel percorso 
di cambiamento?
Antonio: Il lavoro della Polizia pe-
nitenziaria ha un certo spessore, 
nel senso che oltre a garantire la 
sicurezza e l’ordine, è importante 
anche nell’osservazione e in alcu-
ni casi anche nel trattamento, co-
munque diamo un contributo, an-
che agli altri operatori penitenziari 
che ce lo chiedono, quindi il nostro 
contributo lo diamo perché come 
ha detto Giuseppe riusciamo a ca-
pire, siamo una spugna ecco.

Marcello Balestrieri: In che modo 
questi percorsi possono incidere 
sulla cultura professionale della 
Polizia penitenziaria?
Giuseppe: Il percorso che ci è sta-
to proposto ha rappresentato una 
prospettiva che ha arricchito le 
nostre conoscenze e ci ha dato de-
gli strumenti professionali in più 
sia nella relazione con le persone 
detenute sia nella consapevolezza 
e valorizzazione del nostro ruolo. 
Io non sentivo mai un pericolo, 
ma sentivo di essere portatore 
di un contributo per la buona ri-
uscita del percorso, di essere un 
elemento in più per permettere 
alla persona detenuta di realizzare 
qualcosa.
Antonio: Se dai il tuo contributo 
ci possono essere delle potenziali 
ricadute, la creazione di rapporti 
di fiducia, la possibilità di avere 
piccoli accorgimenti in grado di 
generare cambiamenti nel modo 
di stare all’interno del carcere, io 

mi sono sentito portatore di un 
potenziale cambiamento”.

Marcello Balestrieri: Allora mi 
piacerebbe chiudere la testimo-
nianza di Giuseppe Rubbino e di 
Antonio Massauriello cercando 
di chiedere loro qualche picco-
lo elemento valutativo di questa 
esperienza. Ci siamo concentrati 
su quanto vi abbia sorpreso che si 
potesse raggiungere dei risultati 
maggiori di quelli che vi aspetta-
vate, mi piacerebbe anche chie-
dervi di evidenziare un elemento 
positivo e una criticità che avete 
visto in questa esperienza.
Giuseppe: Io sono rimasto sor-
preso. Non lo dico più “con quello 
non ci puoi lavorare”, prima dice-
vo “questi stanno facendo un buco 
nell’acqua” e sono stato smentito. 
Abbiamo affrontato un argomen-
to così delicato con persone rigide 
e integraliste. E abbiamo scoperto 
che anche loro possono riflettere a 
360 gradi. Non c’è il soggetto tipo. 
Mi sono convinto dopo questa 
esperienza che non c’è limite, che 
chiunque può essere condiziona-
to. Anzi farlo al livello degli AS1 è 
interessante, a certi livelli pure af-
fascinante.
Antonio: Ho avuto un interesse 
generale anche per le altre perso-
ne presenti e per i loro ruoli, per 
esempio il Servizio Tossicodipen-
denze, io non lo vedevo incisivo 
se non solo sul tema della cura, in-
vece ho visto che anche loro fan-
no un’opera rilevante. Si possono 
creare alleanze fra operatori che 
possono essere utili. 

Marcello Balestrieri: Quale aspet-
to critico potete rilevare? 

Giuseppe: Noi ci abbiamo messo 
qualcosa, abbiamo voluto essere 
utili, ma è importante che poi ci sia 
un sostegno dell’amministrazione, 
altrimenti vai in crisi e perdi l’entu-
siasmo. Se tu riesci a prenderli lì, 
puoi sostenerli nel loro percorso 
di cambiamento, ma dobbiamo 
sentire l’appoggio. L’intervento è 
stato breve, queste attività vanno 
iniziate e mantenute a martello 
per vedere fino a dove si riesce ad 
arrivare. Il ferro va battuto finché 
è caldo. Il cambiamento si fonda 
sulla tenuta del detenuto, ma oc-
corre una motivazione per questa 
tenuta. E allora è necessaria la con-
tinuità.
Antonio: Qualcuno non ha capi-
to di cosa stavamo parlando, altri 
sono venuti con un atteggiamen-
to strumentale. Inoltre quattro 
agenti sono troppo pochi, non è 
possibile avere eco, convocherei 
più persone per far capire. Con 
una presentazione specifica, è una 
proposta che va spiegata bene.

Federica Brunelli e Marcello 
Balestrieri: Vorremmo davve-
ro ringraziare i due agenti per la 
loro testimonianza, crediamo che 
sia la prima volta che qui a Pado-
va ascoltiamo degli agenti del-
la Polizia penitenziaria e questo 
ci sembra un importante passo 
di cambiamento. Vi ringraziamo 
perché sappiamo che non è sta-
to semplice riuscire a raccontarsi 
a partire da un ruolo ben preciso, 
non è facile aprirsi a un racconto 
come quello che hanno fatto, pro-
fessionale e personale allo stesso 
tempo, un doppio livello che di-
mostra grande equilibrio, e quindi 
grazie.-
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