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Cattivi per sempre?

Voci dalle carceri:

- viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i
mafiosi” Bisogna trattarli duramente, si dice, perché
non c’é possibilita di recuperarli. Chi pensa il contrario
viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo,
un “buonista” e, nella peggiore, uno che non ha il sen-
so dello Stato. E se non fosse cosi? Ornella Favero, da
vent‘anni impegnata, con Ristretti Orizzonti, nell'in-
formazione, nella formazione e negli interventi sulle
pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio nell’Alta
Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i detenu-

hanno abbandonato, i ¢ il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e di

tanto che senso

ha sognare, se poi
quello che desidero
sara inesaudibile?»

quell'esperienza questo libro propone qui una sintesi di
grande efficacia e intensita. Con una conclusione uni-
voca: Iimpostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicu-
rezza e spesso crudele.
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Atti della Giornata nazionale di Studi, organizzata dalla redazione di
Ristretti Orizzonti nella Casa di reclusione di Padova il 19 maggio 2017

Il recupero della persona é
un obiettivo in cui credere

fermamente

D1 O1TAVIO CASARANO, DIRETTORE
DELLA CASA DI RECLUSIONE DI PADOVA

uongiorno, saluto le au-
B torita convenute, tutti gli

ospiti e tutti voi dando il
benvenuto ai lavori di questa

giornata di studio, che si intito-
la “Nessuno cambia da solo”.

Gia il titolo rimanda alle grandi

partizioni della criminologia
continentale e anglosassone
che riconducono le cause della
devianza rispettivamente alla
persona o alla societa. Credia-
mo in sintonia con la teoria
multi-fattoriale, che oggi chi
vuole possa cambiare, se sono
precostituite quelle pre-con-
dizioni necessarie di cambia-
mento in carcere e se non ven-
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gono meno.

In un carcere piti che mai spec-
chio della societa, oggi serba-
toio finale di chi ha operato
scelte di devianza anche in
quei casi di deprivazioni sociali
collegati alle vicende migrato-
rie, lo sforzo di reinserimento
fatto in questo istituto é co-
stante, con l'ausilio indispen-
sabile del mondo esterno, del
mondo imprenditoriale e non,
che coadiuva in questo Veneto
egregiamente 'Amministra-
zione penitenziaria, attraverso
quelle realta che percio devono
essere sostenute con tenacia
per conseguire 'obiettivo finale

del recupero della persona.

Il recupero della persona é un
obiettivo in cui credeva fer-
mamente un grande maestro
per me, il professor Antonio
Papisca dell’Universita degli
studi di Padova che é stato un
difensore dei diritti umani per
antonomasia, oggi a Padova
coloro che hanno imparato da
lui gli tributano I'ultimo saluto,
il saluto della cittadinanza,
purtroppo per me questo sa-
luto avviene contestualmente
a questo convegno, quindi vo-
glio almeno ricordarlo qui.
Buon lavoro e buona giornata
a tutti#s

1 Orirzrzonti



Introduzione

Poter guardare finalmente
le proprie luci e le proprie ombre

E questo che dona la possibilita di accettare
quella complessita, che lentamente puo restituire
al mondo una persona capace di gestire

in modo sufficientemente buono i suoi fantasmi

DI ADOLFO CERETTI, PROFESSORE ORDINARIO DI CRIMINOLOGIA, UNIVERSITA DI MI-
LANO-Bicocca, E COORDINATORE SCIENTIFICO DELL'UFFICIO PER LA MEDIAZIONE PE-
NALE DI MILANO. TRA LE SUE PUBBLICAZIONI, CosMoLOGIE VIOLENTE, OLTRE LA PAURA

E |L LIBRO DELL'INCONTRO

Care amiche, cari amici, cari
componenti della Redazione
di Ristretti Orizzonti, cara Ornella,
dentro di noi abbiamo un‘'ombra:
un tipo molto cattivo, molto po-
vero, che dobbiamo accettare, ha
scritto Carl Gustav Jung.

Ma che cosa & 'ombra? Lombra &
quella parte di noi che & dotata di
una dinamica addirittura demo-
niaca che il soggetto non ricono-
sce, coincidendo con linconscio
personale, e che purtuttavia in-
stancabilmente, in maniera diretta
o indiretta, lo perseguita. In breve,
per Jung 'ombra ¢ il lato negativo
della personalita, e precisamente
la somma delle caratteristiche na-
scoste, sfavorevoli, delle funzioni
sviluppatesi in maniera incomple-
ta e dei contenuti dell'inconscio
personale. Detto altrimenti, € solo
nel processo di individuazione -
ovvero il processo di costruzione
di un’'individualita - che la perso-
na umana pud comprendere che
si ¢, al tempo stesso, positivita e
negativita.

Un uomo senza aspetti negativi,
consci e inconsci - scrive Alber-
to Giasanti in un libro dedicato a
questo tema [Omobre, il lato oscuro
della societa e la nuova etica, Fran-
co Angeli] - sarebbe un essere
angelico che non ha piu nulla di
umano, cosicché si dovrebbe te-
nere sempre ben stretta la propria
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ombra, naturalmente dopo averla
riconosciuta e accolta.

Sono sufficienti questi pochi ele-
menti per comprendere che, in
base a tali premesse, la perdi-
ta dell'ombra & forse la peggio-
re esperienza che possa capitare
all'essere umano, in quanto si at-
tua una vera e propria amputazio-
ne della personalita, considerata
come una miscela eterogenea di
parti della psiche che devono tro-
vare una loro integrazione.
Eppure se ci pensate bene, la col-
lettivita — sempre piu rancorosa,
per citare un termine molto caro
a uno dei nostri ospiti di oggi -
quando non arriva a chiedere di
buttar via la chiave sembra sem-
pre piu pretendere, a chi ha com-
messo un reato ed é rinchiuso in
carcere, di lasciare, di abbando-
nare per sempre la sua ombra,
se vuole essere riammesso nella
communitas.

Per usare dei termini vicini ai miei
linguaggi, la collettivita, almeno
in fantasia, pretende dal “colpevo-
le” una riparazione maniacale. Do-
manda al reo che nel corso della
sua permanenza in carcere si puri-
fichi totalmente e incondizionata-
mente dal male che lo ha accom-
pagnato e che lo accompagna.
Per chi non ha familiarita con que-
sti temi la questione potrebbe
apparire un po’ oscura, appunto,

anche se sono convinto che chiun-
que intuisca il senso portante di
quanto andiamo dicendo.

Quello che non si vuole e non si ri-
esce a comprendere ¢ che, in fon-
do, 'uomo - ogni uomo, non solo
un detenuto, ogni donna, non
solo una detenuta - ha un biso-
gno profondo di dialogare con la
sua ombra, con il suo doppio. La
posta in gioco, allora, non riguar-
da I'emenda, la redenzione, la pu-
rificazione dal male, ma aiutare chi
ha sbagliato — perché da soli non
si cambia — a entrare sempre piu in
contatto con quello che molti, in
troppi, la fuori, ma anche dentro le
istituzioni, vorrebbero che venisse
cancellato con una bacchetta ma-
gica e per sempre: la propria om-
bra.

Da molti decenni, ormai, le scien-
ze umane ci hanno reso edotti che
chi non riesce a compiere que-
sto cammino € come se tradis-
se se stesso e gli altri. Tradimento
che assume la forma di scissione
dallombra - tradimento che si ma-
nifesta nelle proiezioni negative
sugli altri che si prestano ad assu-
merle su loro stessi; o anche iden-
tificazione con l'ombra quando,
nelle relazioni interpersonali, I'in-
dividuo tende a proiettare tutta la
luce sugli altri, vivendosi lui stes-
so come portatore dell'ombra, e
quindi del male, ma anche scate-
nando paure e reazioni difensive.
Per questo ogni anno che passa e
che ci & dato di vivere io sono qui
vicino a Ornella. Quest'anno piu
che mai, con un profondo senso
di solidarieta, che estendo al dot-
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tor Nicola Boscoletto. La mia sti-
ma per lei e per tutti i componenti
della sua Redazione nasce anche
dal fatto che nessuno di loro si &
mai illuso che il loro lavoro possa
immunizzarli dal male. Al contra-
rio, sono consapevoli che la loro
attivita quotidiana, che avviene
su tanti livelli e che si nutre del
pensiero e della presenza di tan-
ti amici — alcuni nuovi sono qui
con noi oggi per la prima volta -,
possa essere un incessante mo-
mento di avvicinamento di quella
parte violenta della cosmologia di
ognuno che in parte rimarra sem-
pre opaca, e che necessariamente
non potra mai evaporare. La parte
pil opaca di noi, al contrario, chie-
de un riconoscimento continuo,
chiede di essere avvicinata, chiede
che le sia dato un nome, e anche
quando la si riesce ad approssima-
re, spesso si ripresenta con alcune
sue modalita inedite — quelle che
ancora non sono state iscritte nel-
la propria conversazione interiore
con una sufficiente chiarezza.

Tutti possono intraprendere - a
fianco di qualcuno che viene elet-
to come significativo — un cammi-
no. Ma il cammino non & mai pri-
vo di cadute e di riprese. Mentre
ci si rende consapevoli di alcuni
aspetti che flirtano con il Male, al-
tri pretendono di essere accolti e
ascoltati. Nel mezzo si registrano
cadute e un faticoso rimettersi in
piedi. Gli operatori che li accom-
pagnano ne sono quasi sempre
coscienti. Fuori di metafora puo
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accadere che proprio mentre si
prova, dopo anni di carcere, a
guardarsi davvero dentro per capi-
re da dove venga un gesto violen-
to, faccia capolino una devianza -
per esempio l'uso e/o la cessione
di sostanze stupefacenti ad altri
detenuti, perché la“roba” gira den-
tro le mura del carcere. Assistiamo
allora a quell'oscillare del pendolo
che tanto preoccupa le istituzioni
penitenziarie e quella parte della
societa che pretende di avere re-
stituiti nel consorzio sociale uomi-
ni NUovi.

Chi offre relazioni di aiuto deve
essere pronto a sostenere questo
oscillare del pendolo, che non &
solo dell'altro, ma anche nostro.
Entrambi si oscilla, si combatte, si
cade e ci si rialza lungo questi sen-
tieri. Lo sifaassieme ed & unafatica
immane, che perd merita sempre
di essere vissuta. Nel bellissimo li-
bro di Ornella Favero - Cattivi per
sempre? Voci dalle carceri: viaggio
nei circuiti di Alta Sicurezza (Edizio-
ni Gruppo Abele 2017), uscito da
poco e di cui caldeggio vivamente

la lettura, silegge a p. 15:“La storia
di Ristretti Orizzonti & costellata an-
che di disastri e cadute. Noi pero
abbiamo fatto la scelta di non ta-
cere, di non nasconderci dietro ai
successi — e, aggiungo io, quello di
oggi & un'ulteriore conferma del
loro successo — che pure ci sono e
importanti, ma diraccontareunaa
una ogni storia, anche quelle fini-
te in tragedia, perché di questo si
tratta, a volte, non di inciampi, ma
di cadute rovinose”

E, in ogni caso, il poter guardare
finalmente le proprie luci e
le proprie ombre che dona la
possibilita di accettare quella
complessita che lentamente -
molto lentamente - puo restituire
al mondo non un uomo nuovo,
ripulito dal male, ma una persona
capace, almeno in parte (almeno
in parte, va ribadito), di gestire in
modo sufficientemente buono i
suoi fantasmi, capace di compiere
delle torsioni fino ad allora inedite
per non ustionare se stesso e gli
altri coi propri reati.

E questa una delle innumerevoli
incurvature che possiamo dare al
titolo del nostro incontro di oggi:
Nessuno cambia da solo.

Gia, Nessuno cambia da solo a
meno che non finga di essere pi-
randellianamente... “come tu mi
vuoi’, un‘altra espressione che é ri-
presa nel libro di Ornella.

Ma ora & venuto il momento di
ascoltare Ornella, i componen-
ti della Redazione e i nostri amici
ospiti.£y
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Si cambia quando ci si confronta

con adulti credibili

DI ORNELLA FAVERO

Mi e stato chiesto di dire qual-
cosa in apertura su questa vi-
cenda che ci ha coinvolto tutti qui
a Padova, lindagine sull'operato
del precedente Direttore, Salva-
tore Pirruccio, e le accuse rivolte
anche alla Cooperativa Giotto e a
Ristretti Orizzonti, di essere stati
una sorta di “gestori occulti” del
carcere, e lo faro! lo fardo perché
io ho preparato questo convegno
con lo spirito sbagliato credo, nel
senso che I'ho preparato condi-
zionata dalla tristezza di vedere
messa in moto una macchina del
fango impressionante, che riguar-
dava la Casa di reclusione di Pado-
va e l'operato della Cooperativa
Giotto e di Ristretti Orizzonti, poi
pero misono detta che al centro di
questa Giornata di Studi c'@ il tema
del cambiamento, che & dovuto a
tanti fattori, e uno prima di tutti
e la vicinanza e il confronto con
adulti credibili. Si cambia quando
si ha di fronte, ci si confronta con
adulti credibili, ecco io voglio dire
una cosa chiara e forte: lo credo di
essere in questo carcere un adulto
credibile, credo che chi ha monta-
to questa ignobile macchina non
sono adulti credibili, perché I'adul-
to credibile si confronta, I'adulto
credibile non ha paura del con-
fronto, non ha paura dello scontro
nell'esprimere delle idee diverse,
non teme la diversita delle idee,
I'adulto credibile non & quello che
si nasconde nell'affermare che
questo carcere & governato dalle
cooperative e da Ristretti Orizzon-
ti, e non & quello che costruisce
sulle menzogne una simile mac-
china di fango.

Aggiungo un‘altra considerazione
sull'informazione: io sono giornali-
sta, faccio parte di questa macchi-
na dell'informazione, e ricordo che
é stata qui piu volte una giornali-
sta, Elena Valdini, che si occupa di
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reati della strada, legati a violazio-
ni del Codice stradale, e ha scritto
un libro molto bello, “Strage con-
tinua”. Lei ha raccontato di esse-
re diventata giornalista perché,
quando le € morta una persona
cara in uno scontro ed ha letto la
notizia sul giornale, una cosa che
I'ha ferita enormemente & stata
I'imprecisione dell'informazione.
Nel momento in cui una persona
ha bisogno di leggere un po’ di ve-
rita e trova invece approssimazio-
ne e imprecisioni, si sente ancora
piu offesa. Ecco, io mi batto con
la mia redazione perché tutti ca-
piscano che un valore importante
e la precisione. La precisione del-
la verita, delle cose che racconti,
significa il rispetto dell’altro. Ora,
io non credo che ci sia precisione
dell'informazione dove si racconta
per esempio che il Direttore pre-
cedente della Casa di reclusione
avrebbe declassificato un certo
numero di detenuti dalla sezione
di Alta Sicurezza alla sezione di
Media Sicurezza, quasi “costretto”
dalla Cooperativa Giotto e da Ri-
stretti Orizzonti. Ma la realta e che
un Direttore non puo declassifica-
re, non é lui a declassificare, que-
sta e tutta una serie di altre notizie
sono imprecise, false, approssima-
tive.

lo ho una redazione sgangherata
e facciamo fatica in tutte le cose,
facciamo una grandissima fatica,
perd combattiamo per questo,
perché le persone imparino a no-
minare le cose con il loro nome,
perché imparino ad andare a fon-
do, perché imparino a non esse-
re superficiali, il cambiamento &
anche [i, il cambiamento & anche
imparare ad essere precisi, a non
raccontarsela, ad andare a verifi-
care le notizie, a sentire piu pare-
ri, il cambiamento passa per tutto
questo, quindi quelli che hanno

montato questa macchina di no-
tizie imprecise, superficiali, false,
credo che dovrebbero imparare
ad avvicinarsi un po’ad altri adulti
credibili e a cambiare attraverso il
confronto.

Un’ultima questione, noi nella no-
stra attivita abbiamo toccato dei
temi spinosi, allora io voglio leg-
gere brevemente quello che ci ha
detto uno dei massimi dirigenti
del Dipartimento dellAmmini-
strazione penitenziaria, Roberto
Piscitello, a proposito del tema
delle declassificazioni e a propo-
sito delle relazioni delle Direzioni
Antimafia: “(...) quello che stiamo
cercando di fare & che ad ogni
informativa generica prendiamo
carta e penna e scriviamo: date-
ci elementi concreti, se no non vi
sono ragioni per cui questo de-
tenuto non venga declassificato.
Perd non é una strada semplice,
ve lo assicuro, e non cambiera
dall'oggi al domani. Quello che io
mi sento di dire, ma su questo cre-
do che siamo tutti d’accordo, & che
€ cambiato un modo di pensare e
questo anche grazie a voi, anche
grazie alla vostra attivita, alle cose
che continuate a dire tutti i giorni,
che io mi sono annotato e ne ho
fatto un libretto, a mio uso, dalla
prima volta che venni qui, e presi
attenti appunti di ciascuno dei vo-
stri interventi con delle massime
molto utili per il lavoro che faccio,
perché poi alla fine qualcosa deve
cambiare, se no, se no, che ci stia-
mo a fare? Se no finisce tutto, ciog,
e inutile che stiamo a parlare di
trattamento rieducativo”

Il fatto & che devono cambiare le
persone detenute, ma devono
cambiare anche le istituzioni, il
cambiamento ci deve riguardare
tutti.#
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La delinquenza ha caratterizzato la mia vita,
cambiare @ drammaticamente difficile

DI LORENZO SciaccA, RISTRETTI ORIzZONTI

AN

Esempre emozionante anche
se sono anni che intervengo,
trovarmi di fronte a voi. Se una
persona cambia vuol dire che gli
é stata concessa un‘opportunita e
soprattutto che quella persona ha
voluto concedersela. Perché biso-
gna anche volere cambiare e mi &
capitato di sentire molte volte la
frase “Diamogli una seconda pos-
sibilita’, ma siamo sicuri che non
ne servano tre, quattro, cinque per
aiutare una persona a cambiare?

Tutte le volte che mi é stato con-
cesso di fare interventi pubblici io
ho sempre voluto portare qualco-
sa della mia vita, non per darmi o
sentirmi dare degli alibi, ma I'ho
fatto per far comprendere quante
cose ho dovuto cambiare e quante
ne dovro cambiare nel corso della
mia vita, I'ho fatto per mettere sot-
to i riflettori la questione che una
persona come me, che ha fatto
una scelta di vita deviante, ha co-
munque in sé la capacita di intra-
prendere un percorso di cambia-
mento, ma questo cambiamento e
faticoso e a volte drammaticamen-
te problematico. La delinquenza
ha caratterizzato la mia vita, la vita
di strada mi ha nutrito in quell’eta
in cui un adolescente si costruisce,
ed é per questo che io onestamen-
te invidio tutti i giovani studenti
che incontro, perché alla loro eta,
alla vostra eta, le mie scelte pur-
troppo sono state diverse, e que-
sto stile di vita mi ha portato ad es-
sere una persona molto rabbiosa.

lo avevo una capacita straordina-
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ria di nutrire rancore verso le per-
sone, soprattutto verso le Istituzio-
ni, ero una persona vendicativa,
ero una persona egoista, ho cono-
sciuto anche la droga, ma di fronte
alla consapevolezza di quello che
sono stato, oggi mi chiedo, ma so-
prattutto vi chiedo, se crediamo
veramente che una persona che
ha avuto un vissuto simile al mio
o in alcuno casi peggiore del mio
riesca a non scivolare piu di una
volta durante un percorso di cam-
biamento.

Forse molte persone, e credo che
sia anche lecito, perché le cose
bisogna poi viverle sulla propria
pelle, non riescono a compren-
dere a pieno come é complicata
la vita detentiva a livello emotivo,
la vita carceraria & surreale, tutti i
sentimenti sono amplificati, e con
quegli stati d’animo di malessere
molto spesso ai detenuti, ma mi
metto in mezzo anch’io, a noi de-
tenuti viene piu facile agire che ri-
flettere, questo vuol dire che avre-
mo la persona rabbiosa che in un
momento di sconforto cerchera
risse per sfogarsi, il tossicodipen-
dente che se avra l'opportunita si
buttera a capofitto nella droga, o
negli psicofarmaci, la persona de-
pressa che si chiudera in se stessa
e iniziera forse a pensare anche al
suicidio per liberarsi dal dolore che
sta provando.

Noi della redazione non ci siamo
mai nascosti dietro allipocrisia
di dire che siamo senz’altro cam-
biati, che certi comportamenti

non li avremo piu, e non ci sen-
tiamo neanche di avere la ricetta
per cambiare le persone. Ultima-
mente dei miei compagni, il mio
compagno Raffaele, sono caduti
piu volte durante un percorso di
cambiamento, ma non per questo
deve essere buttato via quello che
di buono hanno fatto precedente-
mente, perché puo capitare, e io
che sono in contatto con queste
persone ventiquattro ore su venti-
quattro, io comunque so, vedo, la
grande capacita che hanno queste
persone di ammettere gli errori, di
assumersi la responsabilita delle
ricadute e dei fallimenti.

lo ho sempre detto nei miei inter-
venti che noi detenuti dobbiamo
assumerci la responsabilita per
quello che abbiamo fatto, e per
quello che decidiamo di fare du-
rante la detenzione, perd credo
anche che fino a quando la nostra
vita si dovra svolgere all'interno di
queste mura, sbagliare, ricadere,
lasciarsi andare & un rischio pre-
sente costantemente, credo che su
questo si deve lavorare con le per-
sone, e non solo pensare a punire,
e soprattutto non interrompere un
percorso usando il trasferimento
come strumento punitivo.

lo penso anche che il mio cam-
biamento non terminera mai, o
meglio io potrd dire di essere vera-
mente cambiato quando riuscird
a essere costante e coerente con
la decisione che ho preso quattro
anni fa, quella di essere una perso-
na migliore, in grado di ascoltare
e rispettare gli altri prima di fare
qualsiasi scelta.#s
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La fiducia e fondamentale
per il cambiamento

DI GAETANO FIANDACA, RISTRETTI ORIZZONTI

Buon giorno a tutti, io sono Ga-
etano Fiandaca e, nonostante i
tanti anni di partecipazione a con-
vegni, cerco sempre di nasconder-
mi, perché qui si prova ogni volta
una certa emozione, motivo per
cui vi chiedo di scusarmi se non
saro molto chiaro.

lo voglio iniziare questo mio pic-
colo intervento facendo una pre-
messa, una doverosa premessa,
che riguarda il cambiamento. Il
cambiamento & fondamentale
soprattutto per la persona dete-
nuta e comunque ¢é qualcosa che
riguarda noi stessi prima che gli
altri, prima che la societa, & giusto
che uno cambi, modifichi i propri
stili di vita se sbagliati, e lo fac-
cia innanzi tutto per se stesso. E
anche vero che in carcere a volte
e difficile avviare un percorso di
cambiamento perché la maggior
parte delle carceri, le strutture car-
cerarie, non lo consentono, spes-
so il carcere funziona come un
parcheggio e il detenuto € come
un‘auto che viene li parcheggiata,
abbandonata, in attesa che finisca
la pena, sempre che abbia la fortu-
na di avere un fine pena, perché se
il fine pena non ce I'ha, come nel
mio caso, la condizione di abban-
dono & ancora pil pesante.

Ecco, fondamentali sono le attivi-
ta, i percorsi che vengono offerti
ai detenuti all'interno delle carceri,
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quei percorsi di crescita, il lavoro,
le attivita didattiche, le attivita so-
cioculturali, sono queste le cose
che ti mettono davanti a quello
che é stato il tuo passato, sono
queste le cose che ti fanno riflette-
re, rivedere in modo critico quello
che é stato il tuo percorso di vita,
quella che e stata la tua vita butta-
ta via. lo devo dire che sono arriva-
to qui dopo aver girato una decina
di carceri e dieci, dodici anni di de-
tenzione, e sono arrivato com’ero
partito, forse sono arrivato peg-
giorato in molti aspetti. Insomma
in regimi duri, le sezioni speciali ti
peggiorano e basta, qui ho trovato
invece una realta diversa, una re-
alta che comunque ti da la possi-
bilita, se lo vuoi, chiaramente alla
base c'e che lo devi volere, prima
di ogni cosa ci vuole la volonta,
pero se lo vuoi ti da la possibilita
di crescere, di migliorarti, di uscire
da quella che ¢ la tua, chiamiamo-
la “subcultura’, e qui ho trovato la
possibilita di frequentare per qual-
che anno la scuola, poi mi sono
incuriosito all'attivita di Ristret-
ti Orizzonti, adesso ho anche la
possibilita di avere un lavoro, una
cosa fondamentale per vivere una
carcerazione dignitosa e non con-
tinuare a gravare sulle casse gia
fortemente provate della famiglia,
pensate ventidue anni di carcere,
ventidue anni di processi, venti-

due anni di viaggi, dopo ventidue
anni si arriva veramente distrutti
per tutto.

Ecco perd il mio cambiamento
fondamentale e radicale si & verifi-
cato nella redazione che frequen-
to costantemente, [i mi sono senti-
to per la prima volta trattato come
un essere umano, li mi é stata data
e continuano a darmifiducia, quel-
la fiducia fondamentale per il cam-
biamento, perché la fiducia non
solo ti cambia, la fiducia ti respon-
sabilizza, ti responsabilizza dalla
mattina quando ti svegli fino alla
sera quando vai a dormire, mentre
invece se uno non & considerato,
se uno non interessa a nessuno,
allora comincia a domandarsi se
e giusto che cambi, e poi alla fine
mancano gli incentivi.

Ecco, questa fiducia che mi e sta-
ta data, e continua ad essermi
data tutti i giorni, ha fatto si che
io potessi superare quelli che era-
no i miei limiti, i miei tabu, le mie
barriere mentali, e comunque &
fondamentale che a tutto questo
si affianchi anche la speranza, per-
ché il cambiamento, torno a dire,
e¢ fondamentale, indispensabile,
ma e difficile quando non c¢ la
speranza, come nel caso dell'er-
gastolo, trovarsi a vivere una vita
senza speranza, proprio perché
comunque senza speranza si vive
disperati, e la disperazione ti porta
a una regressione, non porta nes-
suna progressione.£9
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Capitolo Primo

Il cambiamento che nasce tra la parola
alta della poesia e la parola viscerale della vita

Passa anche attraverso la scoperta della cultura, e di passioni forti e nuove il cambiamento in carcere, per gen-
te che ha conosciuto spesso solo la passione dei soldi e si ritrova a scoprire la passione dell’arte. Scrive Fabio
Cavalli, regista a Rebibbia, a proposito dei suoi attori-detenuti: “Quando ti confronti con loro e vai a discutere
di Shakespeare, di Dante, di Giordano Bruno, della drammaturgia classica, degli antichi greci, scopri che quello
che tu sai del concetto di giustizia, di vendetta, di fratellanza, di tradimento, di congiura lo sai letterariamen-
te, mentre molti di loro lo hanno sperimentato duramente sulla pelle. Allora, come dire, tu porti la parola alta
della poesia e loro portano la parola viscerale della vita"

Cerco di aiutare qualche ragazzo
a non scegliere quella strada,
che ha bruciato molti di noi

DI ANIELLO TADDEO, RISTRETTI ORIZZONTI

Io mi chiamo Aniello Taddeo,
vengo da un piccolo paese del-
la Campania, sono circa quindici
anni che mi trovo detenuto, dodici
dei quali passati all'Alta Sicurezza,
da circa tre anni sono stato declas-
sificato, ora mi trovo in mezzo ai
detenuti comuni.

Il nostro tema oggi ¢ il cambia-
mento, credo che nessuno di noi
sia in grado di cambiare da solo.
lo prima che venissi a Padova ero
abituato ad un’altra realta, io ero
abituato a quei carceri punitivi,
a quei carceri dove c'e un conflit-
to continuo con le Istituzioni, che
parte proprio da modi di pensare
opposti. Quando sono stato tra-
sferito a Padova, quel pensiero di
cambiare qualche pagina di vita
ce l'avevo, ma girava a vuoto nella
mia testa, poi la realta di Padova
mi ha portato ad esternare quel
sentimento, ad avere un dialogo
con la societa, a vedere i miei erro-
ri e a riconoscerli, e tutto cid mi ha
aiutato a crescere.

Oggi mi trovo davanti a voi grazie
a due associazioni che operano
in carcere, una ¢ il teatro, e l'altra
e Ristretti Orizzonti. Il teatro ha
fatto si che tutti quei sentimenti
dormienti, se pur non dimentica-
ti, venissero svegliati nel giusto
modo, io ero arrivato al punto che
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un qualsiasi discorso, una qualsia-
si discussione banale mi portava a
bloccarmi, perché non ero abitua-
to piu a esprimermi, ero arrivato al
punto che non riuscivo piu a dire
due, tre parole, una dietro I'altra,
poi ho incontrato Cinzia Zanellato,
che gestisce un laboratorio teatra-
le qui dentro, e lei si e accorta del
mio blocco e con me ha avuto pa-
zienza, non lo so chi gliel'ha data
quella pazienza, perd so che oggi
si deve sentire fiera, perché ha fat-
to si di risvegliare dei sentimenti
dentro una persona che era com-
pletamente bloccata. Il secondo
ringraziamento lo devo fare a Ri-
stretti, perché ha fatto si che i miei
pensieri io riuscissi finalmente a
comunicarli.

Il rapporto, il contatto diretto con
la societa ti mette di fronte alla re-
sponsabilita, Ristretti sta facendo
un progetto importantissimo, che
si chiama “Il carcere entra a scuo-
la, le scuole entrano in carcere’, io
all'inizio non sapevo di cosa si trat-
tasse, ero curioso, le prime volte
non vi nascondo che mi imbaraz-
zavo, la vergogna di guardare quei
ragazzi delle scuole negli occhi era
forte, non ce la facevo, sono uscito
piu di una volta dalla sala durante
gli incontri. Poi ho capito quanto
fosse importante, perché dando

un buon consiglio a un ragazzo
automaticamente fai una profon-
da autocritica, e il tuo racconto
serve a far si che qualche ragazzo
non prenda quella strada che ha
bruciato molti di noi.

lo spero con tutto il cuore che que-
sto cammino che io sto facendo mi
porti a realizzarmi nella vita, per-
ché finora per l'eta che ho, ho fatto
piu vita dentro che fuori della ga-
lera, poi facendo delle esperienze,
che mi stanno aiutando a crescere,
ho cominciato a rendermi conto
di tutto quello che voglio e posso
cambiare.

Un altro grazie lo vorrei dire a que-
sta persona, a Fabio Cavalli, anche
se non lo conosco personalmente,
ma attraverso alcuni ragazzi che
hanno lavorato con lui a Rebibbia
e poi sono stati trasferiti qui a Pa-
dova. lo praticando il teatro so la
grande forza di volonta che ci vuo-
le a stare appresso a qualche po-
vero diavolo come noi, allora uno
non puo dire che: grazie, grazie,
grazie.#&y
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Adelfio Ceretti:

Introduco ora la parte del conve-
gno dedicata al“cambiamento che
nasce tra la parola alta della poesia
e la parola viscerale della vita".

Fabio Cavalli & regista, autore tea-
trale, attore, scenografo e curatore
di mostre. Si laurea in Filosofia Te-
oretica e poi si diploma all’Accade-
mia del Teatro di Genova. E coau-
tore della sceneggiatura di Cesare
deve morire di Paolo e Vittorio Ta-
viani e nel 2012 ne dirige la parte
teatrale. Dal 2002 dirige la “Com-
pagnia dei Liberi Artisti Associati”
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del Carcere di Rebibbia. E ideato-
re e organizzatore del “Progetto
Rebibbia Live Streaming’, che rea-
lizza spettacoli in diretta fra il car-
cere, i teatri e il web. Attualmente
dirige il “Teatro Libero di Rebibbia’,
é condirettore della “Festa del Ci-
nema a Rebibbia” e insegna “Etica
ed Estetica del Teatro sociale”all’'U-
niversita Roma Tre.

Desidero riprendere un suo pen-
siero, prima di dargli la parola.
Scrive Fabio: “A molti detenuti I'e-
sperienza teatrale apre un orizzon-
te totalmente impensato perché at-
traverso la grande parola dei poeti

Come e perché il sapere e la bellezza
possono redimere dal dolore

DI FABIO CAVALLI, ATTORE, REGISTA, AUTORE, SCENOGRAFO, PRODUTTORE. DAL
2002 pIrIGE LA COMPAGNIA TEATRO LIBERO DI REBIBBIA, COL PATROCINIO DELLA
FonDAzIONE ENRICO MARIA SALERNO. NEL 20711 1 FRATELLI PAOLO E VITTORIO
TAVIANI HANNO BASATO IL LORO FILM, CESARE DEVE MORIRE, PROPRIO SUL LAVORO DI
FaBio CAVALLI CON | DETENUTI-ATTORI DEL REPARTO ALTA SICUREZZA DI REBIBBIA

N.C..

N el contesto della vita peniten-
zZiaria si presenta la peggiore
delle condizioni contemplate dal
neuroscienziato  Pascual-Leone
nei suoi studi sulla neuroplasti-
cita del cervello: perdita totale di
flessibilita; irrigidimento definitivo
della mente fino alla reiterazione
maniacale dei gesti e dei pensie-
ri. Pascual-Leone per descrivere
la condizione di rigidita mentale
utilizza la metafora della colli-
netta innevata: immaginiamo di
scendere in slitta dalla sommita
fino alla base. La prima discesa de-
scrivera un tracciato che é il frutto
della mediazione fra la direzione
che abbiamo scelto e la confor-
mazione del terreno innevato. La
seconda volta che scenderemo
dalla collina, probabilmente ci ri-
troveremo in un altro punto alla
base, ma un punto che ha rela-
zione con il percorso della prima
discesa. Non saranno due percorsi
identici ma saranno abbastanza
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vicini. Se passassimo tutto il gior-
no a risalire e riscendere in slitta,
alla fine avremmo alcuni percorsi
che sono stati utilizzati molte vol-
te, altri pochissimo. Anzi, mano a
mano che si scende, alcuni per-
corsi diventerebbero quasi come
binari, tracce obbligate, “percorsi
neurali”. Secondo questa immagi-
ne, potremmo creare una sorta di
metafora della vita; qualcosa che
abbiamo rappresentato nell’arco
di una giornata sulla neve, e che si
puo proiettare in mesi, in anni.

Un altro studioso, Norman Doid-
ge, riprendendo la metafora, si do-
manda: e possibile, una volta che
i percorsi neurali sono stati stabi-
liti, uscirne e seguirne altri? La ri-
sposta é&: si; ma e difficile, perché
una volta create le tracce, queste
diventano molto efficaci, veloci
nel guidare la nostra metaforica
slitta. Prendere un percorso diver-
so diventa un‘impresa complicata,
faticosa, anche dolorosa, come

scoprono cose che non sapevano di
avere dentro, scoprono di emozio-
narsi per la bellezza del verso, per la
profondita del contenuto, per la so-
miglianza del proprio destino con
quello dei grandi autori. Scopro-
no di essere capaci di esprimere e
ai loro stessi occhi diventano altro,
l'orizzonte linguistico e di senso del-
la loro vita cambia. Cosi come sco-
prono i sentimenti. Ci sono detenu-
ti che hanno scoperto cose I'amore
perché hanno dovuto pronuncia-
re la parola amore. Perché in certi
contesti quella parola non si dice o
evuota”.

vedremo. E gli esseri umani cerca-
no di evitare la fatica e il dolore. E
necessario un ostacolo di qualche
tipo, un ostacolo importante, per
indurci a cambiare la direzione
tracciata.

Occorre “disapprendere” - to unle-
arn, ininglese. Disapprendere ¢ al-
trettanto importante quanto “ap-
prendere’, imparare (to learn). Ma
disimparare, deviare dal percorso
obbligato, &, appunto, difficile e
doloroso. | percorsi consolidati e
ossessivi del contesto nel quale
ci troviamo, sono davvero poten-
ti. Doidge sostiene che quando
una persona sviluppa un network
neurale (un sistema di abitudine),
questo diventa efficiente, auto-
sufficiente, e proprio in quanto
abitudine, puo diventare immodi-
ficabile.

Prendete ad esempio la situazione
di abbandono amoroso: quando
un amore finisce siamo di fronte
ad un tipico caso di necessita di di-
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sapprendere abitudini consolida-
te. Noi eravamo abituati a svegliar-
ci con quella persona, aincontrarla
tutti i giorni, facevamo con quella
persona delle cose piacevoli, e ora
questa persona non c'& piu, ma
nella nostra mente ha lasciato una
traccia profonda. La nostra mente,
in quel caso, deve disapprendere
I'abitudine all’altro. Cid che puo
redimere il dolore della perdita, il
dolore di abbandonare la traccia
neurale incisa nella nostra mente
da chi ci ha abbandonato, é spes-
so la nascita di un nuovo amore: la
conquista di un nuovo amore.

Riportiamo ora questo
discorso al carcere

La condizione brutale di vita, di
ambiente, che pud condurre al
carcere, e la condizione brutale
del carcere, per essere rovesciate,
hanno bisogno di essere scosse
fortemente. Ci puo essere, in chi
vive l'esperienza della devianza e
della prigionia, anche il desiderio
di cambiare; ma, di per sé, il cam-
biamento, il disapprendimento,
e qualcosa di doloroso. La nostra
mente di uomini liberi ha varie
possibilita di incontrare ostacoli,
di sperimentare nuovi percorsi, di
abbandonare tracce del passato.
In carcere le possibilita sono molto
minori. Il campo delle esperienze
e limitatissimo. Si vive di ricordi,
rancori, ossessioni, illusioni: “Lo
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stridore della lima sull’anello della
catena’; direbbe Goethe. Occorre
fare appello a un cambiamento
sostanzialmente psichico, entro
un limitatissimo orizzonte.

Come puo funzionare? lo credo
che una delle poche opportuni-
ta che abbiamo per cambiare di-
rezione — proprio come nel caso
dell'abbandono amoroso - sia
quella di avere una gratificazione
che ci spinge, che ci attrae, che ci
seduce verso una nuova via. Sono
convinto che alcune attivita, come
I'espressivita artistica, siano parti-
colarmente favorevoli al cambia-
mento. Anche e soprattutto in un
carcere. Chi, fra i reclusi, sperimen-
ta attivita espressive, dovrebbe
affrontarle con la consapevolezza
che vale la pena di provarci. Chi le
conduce ha una forte responsabi-
lita etica.

Sperimentare la vita di palcosce-
nico puo essere una straordinaria
possibilita di guardare se stessi
con occhi nuovi. Tremare d'emo-
zione dietro le quinte. Entrare in
scena. Sotto le luci. Ricevere I'ap-
plauso di un pubblico: sono espe-
rienze fortissime. Lenorme sforzo
di mesi di prove in teatro ci ha
allontanato, pure in un tempo li-
mitato, da quella traccia obbligata
del nostro essere detenuti viventi
in un carcere e ci ha catapultato in
un‘altra dimensione, che é quella
dell'Opera del poeta, del perso-
naggio, delle sue parole, pensieri,
gesti, relazioni. Abbiamo dovuto
formare una Compagnia, sotto-
stare alle regole del palcoscenico,
rinunciare ad una parte del nostro
lo a favore del Noi che ¢ il gruppo
di lavoro; poi abbiamo compiuto
I'enorme sforzo della memoriz-
zazione delle parole e dei gesti,
della ripetizione incalzante, della
correzione, del consolidamento
del personaggio. Infine c'& l'esibi-
zione. Probabilmente al termine
di questo percorso, percepiamo
noi stessi come persone che han-
no fatto un piccolo cambiamento.
Abbiamo sperimentato dal punto
di vista intellettuale ed emotivo
una dimensione nuova del nostro
essere. E stato faticoso. Il copione
€ un ostacolo, la memorizzazione
€ un ostacolo, la paura di non far-
cela & un ostacolo. Pero tutto que-

sto si regge sulla gratificazione fi-
nale: io non posso sfinirmi di fatica
in prova e poi non debuttare mai.
Non posso scrivere un libro di po-
esie — quanti detenuti ne scrivono!
- e non vederlo mai pubblicato.
Non ha senso: perché la persona
creativa cerca il suo pubblico (mi
piace dire che cercail suo Giudice),
ed & solo il pubblico che completa
la relazione tra 'uomo e l'opera,
senza il pubblico quella relazione
non c'e. Da qui sorge la necessita
assoluta che qualunque percorso
creativo, in carcere e fuori, si con-
cluda con un‘esibizione. Anzi: con
piu repliche della medesima esibi-
zione. Di fronte ad un pubblico.
Sto cercando, a grandi linee, di
descrivere come funzioni il mec-
canismo psichico dell'esperienza
teatrale; come possa accadere
che, attraverso alcune esperienze
di tipo artistico-espressivo, venga-
no indotte delle modificazioni po-
sitive nella percezione di sé e del
mondo da parte della persona che
vive detenuta. Anche in questo
€aso possiamo argomentare come
sopra: disapprendere una pessima
abitudine puo avere il suo lato pia-
cevole, se si adopera un ostacolo
che sia in sé gratificante. Come un
NUOVO amore puo spazzare via il
vecchio, cosi una piacevole sen-
sazione di liberta come quella che
si prova ad interpretare un perso-
naggio, potrebbe rendere meno
doloroso I'abbandono della routi-
narieta penitenziaria, alla quale il
detenuto si aggrappa spesso nel
tentativo di normalizzare il pro-
prio disagio.

Vediamola da un altro
punto di vista

Come sosteneva Rita Levi Montal-
cini, i cervelli (e le menti) degli uo-
mini, sono due: quello“arcaico” co-
stituito dal sistema limbico che &
localizzato in profondo nella mas-
sa cerebrale, nell'area denomina-
ta Ippocampo (comune a noi e ai
mammiferi e primati inferiori, vec-
chio di 3.000.000 di anni) e quello
“corticale’, sviluppatosi negli ulti-
mi 150.000 anni con l'evolversi del
linguaggio. Queste due parti han-
no funzioni differenti, ma sono an-
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che strettamente interconnesse,
al punto che la Montalcini arriva
a dire che i nostri comportamenti
sono determinati troppo spesso
dal sistema limbico che & domi-
nato dalle reazioni primarie del-
la paura, dell'aggressivita, dagli
istinti di sopravvivenza. Il sistema
limbico afferirebbe al linguaggio,
traducendo in sistemi linguistico-
simbolici le ancestrali spinte alla
sopravvivenza (la Montalcini ar-
riva ad affermare che spesso noi
siamo “pensati” e “parlati” dal siste-
ma limbico che inganna la mente
superiore simulandone le funzioni
evolute: suggerendoci parole e
comportamenti determinati dal
cervello arcaico, ma mascherati
da scelte razionali. Afferma anche
che un profondo sviluppo della
nostra cultura e il solo strumento
per tenere a freno l'invadenza del
sistema limbico del cervello nella
sfera del linguaggio).

Ora immaginando il nostro cer-
vello come un’arancia, il sistema
limbico & solo uno spicchio che
condividiamo con tutti gli altri
vertebrati. Altri spicchi presiedo-
no funzioni superiori: la capacita
di organizzare lo spazio, orientar-
ci, entrare in relazione con gli altri,
creare empatia, gestire le contrad-
dizioni dell'esperienza, costruire
strategie. Infine c'@ la buccia dell’a-
rancia, I'area corticale, il cervello
superiore. La vita carceraria puo
mortificare le funzioni superiori

=
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corticali, fino ad annientarle.

Un celebre attivista russo, Ana-
tolij Sharanskij, fu imprigionato
dal regime sovietico nel 1977 per
quattro anni. Due di questi in una
piccola cella buia, in totale isola-
mento. Venne poi liberato grazie
ad uno scambio di prigionieri con
gli Stati Uniti, per poi diventare
Ministro delle Finanze di Gerusa-
lemme. Nelle sue memorie rac-
conta che si salvd dalla demenza
(che toccava a molti compagni di
prigionia) grazie alla pratica di fare
partite a scacchi mentali. Il cervel-
lo funziona secondo lo schema
“use it or loose it". Se non lo usi lo
perdi. La deprivazione sensoriale,
affettiva, intellettuale riduce dra-
sticamente la funzionalita della
corteccia. Gli scacchi mentali fu-
rono per Sharanskij la salvezza.
Giocava partite su partite a me-
moria, interpretando entrambi i
ruoli del bianco e del nero. Quan-
do finalmente fu liberato, era uno
scacchista d’alto livello. Se non si
€ scacchisti, come ci si salva dal
disuso della mente durante uno
stato di carcerazione? Dando tut-
to lo spazio possibile all'uso dei
sensi, dell'immaginazione, del lin-
guaggio, della relazione. Se non si
rendono costantemente attive le
funzioni superiori della mente, le
attivita linguistiche, immaginati-
ve, sara inevitabile il declino.

Ho sviluppato questa direzione di
ricerca perché mi sono domanda-

to la ragione del crollo del tasso di
recidiva presso la popolazione de-
tenuta che svolge attivita teatrale.
Il tasso medio di recidiva peniten-
ziaria in Italia & del 68,5%. Fra le
seicento persone circa che hanno
fatto teatro, cinema e musica in
quindici anni di attivita al Teatro
Libero di Rebibbia, il tasso di reci-
diva si abbatte sotto il 10%. | dati
internazionali sul calo di recidiva
nel caso di persone che hanno
svolto attivita artistica prolunga-
ta (almeno 3 anni) durante la de-
tenzione, confortano la statistica
osservazionale che conduco. Sono
convinto che sia fondamentale
capire in modo sistematico come
e perché il sapere e la bellezza
possano redimere dal dolore - e
non perché lo ha detto Dosto-
evskij: 'immenso autore lo ha det-
to intuendolo, ma noi oggi siamo
perfettamente in grado di sapere




perché accade, dal punto di vista
neurobiologico.

Non sono un terapeuta e penso
che laricaduta positiva dell'attivita
teatrale in carcere sia fortemente
legata all'approccio artistico verso
il lavoro di palcoscenico. Tuttavia
non disdegno di leggere gli stu-
di in campo neuroscientifico che
sostengono che la “terapia della
parola’, e quindi l'attivita rappre-
sentativa in palcoscenico, sarebbe
capace di modificare lintensita
delle connessioni sinaptiche,
attraverso dei cambiamen-
ti strutturali che alterano lo
schema anatomico delle in-
terconnessioni fra le cellule
del cervello in determinate
aree: linguaggio, immagina-
zione, prossemica, relazione.
Ipotizzo che la radice prima
della modificazione nel net-
work neurale di un detenuto-
attore sia “linguistica”. Studi
sperimentali  attraverso il
neuroimaging (Functional
Neuroimaging - & I'utilizzo
di tecnologie di neuroim-
magine in grado di misurare
il metabolismo cerebrale, al
fine di analizzare e studiare
la relazione tra lattivita di
determinate aree cerebrali
e specifiche funzioni), attestano
che durante la narrazione, ossia,
mentre si racconta qualcosa che
é stato pensato e ripetuto prece-
dentemente, si attiva oltre il 30%
delle aree del cervello impiegate
nel processare informazioni. E il
massimo impiego della funziona-
lita cerebrale attestato dalla tec-
nica clinica del neuroimaging, e
coinvolge una molteplicita di aree
e funzioni dell'encefalo. La rap-
presentazione impegna il cervello
cosi tanto, da porre le basi per una
riprogrammazione dei network
neurali plasticamente forgiati in
precedenza dalla ripetitivita delle
abitudini compulsive penitenzia-
rie. Questa potrebbe essere la ra-
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gione per la quale é cosi potente
l'intervento dell’agire attoriale
sulla mente detenuta, perché non
c'e nulla di piu faticoso e coinvol-
gente di questo: memorizzare,
immedesimarsi, e ripetere. E la
fatica che fa il conferenziere: me-
morizzare ed esporre, non perde-
re l'attenzione del pubblico, non
disperdere il tempo che si ha a
disposizione. Questo fa anche I'at-
tore. E la rappresentazione scenica
richiede uno sforzo cosi grande da

riuscire a modificare le relazioni si-
naptiche dell'area pre-frontale del
cervello. E, di conseguenza, la per-
cezione di sé e del mondo. A mio
avviso queste considerazioni (alle
quali do un modesto contributo
che non pretende la dignita della
scienza) andrebbero attentamen-
te valutate in sede politico-istitu-
zionale. Ho avuto l'opportunita e
l'onore di proporle all’attenzione
del Tavolo 9 degli Stati Generali
dell’Esecuzione penale (coordina-
to dal prof. Mauro Palma), presso
il quale mi sono occupato di sug-
gerire alcune linee sulla funzione
della cultura in carcere.

Ribadisco qui che occorrono leggi
e regolamenti che sanciscano che

I'attivita espressiva (e, in generale,
la cultura) nelle carceri, non sono
intrattenimento per poveri emar-
ginati, ma strumenti essenziali di
revisione del sé e riscatto sociale.
| detenuti-attori che lavorano con
me, provengono dalle periferie
dell'ltalia e del mondo. Hanno
molte responsabilita e colpe, ma
non quella di essere struttural-
mente ignoranti. Ora che hanno
scoperto cosa vuol dire “arte” e
“bellezza”, eccome se si ramma-
ricano dell'occasione perduta!
Ma se noi siamo consapevoli
che laradice del male - del male
non nel senso assoluto, il male
relativo, il male umano - sta tut-
ta nelle relazioni interpersonali
e sociali, allora noi abbiamo
l'obbligo etico-politico di inter-
venire a monte. Rimuoverne le
cause, tutte le volte che & pos-
sibile. Se realizziamo l'idea che
lo stato sociale sia il sistema di
radicale freno al male umano,
dobbiamo  contemporanea-
mente anche assumere sulle
nostre spalle, l'obbligo della
prevenzione e della “cura” (Hei-
degger). E la cura, la terapia,
va riconosciuta non a parole.
Dobbiamo sapere perché € ne-
cessaria la cultura, l'arte, la bel-
lezza per il cambiamento, e lo de-
vono sapere le istituzioni, perché
devono assumere su di sé l'onere
di distribuire questa opportunita a
persone che non sanno nemmeno
che tale opportunita esiste. Non
puoi aspettare che il detenuto
venga a dirti “io vorrei fare teatro,
io vorrei leggere un libro”. Al 90 %
non hanno idea di cosa sia un pal-
coscenico. Non ci sono mai entrati
in un teatro. E chiudo dicendo che,
ad ogni buon conto, secondo i
dati ISTAT e SIAE, I'83% degli italia-
ni non & mai entrato in un teatro.
Cominciamo a portare gli italiani
al teatro, al cinema, a leggere libri.
Forse ci saranno meno delinquen-
ti. Grazie per I'attenzione.#s

Spesso, quando ho partecipato alle riunioni nella Redazione di Ristretti Orizzonti, ho ribadito che perché un
uomo diventi se stesso occorre che intervenga qualcuno da fuori dei suoi pensieri, della sua capacita ridotta
di guardare a se stesso e agli altri, per indicargli una via. lo voglio augurare a tutte e a tutti i presenti di poterti
incontrare, perché ci hai regalato quella forza, quello slancio verso la vita che, qui a Padova, riconosco in Or-
nella. Siete due piccoli propulsori atomici... Continuate cosi.
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Il rispetto delle regole
e la prima forma di responsabilita

L] .

DI ENRICO SBRIGLIA, PROVVEDITORE DELL’AMMINISTRAZIONE

PENITENZIARIA PER IL TRIVENETO

AN

Eun po'difficile intervenire dopo
che si e sentito soprattutto I'ul-
timo intervento, fra l'altro questo
istituto penitenziario € evocativo
di tante cose, ¢, inoltre, spesso al
centro di dibattiti, di discussioni,
di polemiche, pero cid non toglie
che continui ad essere una sorta di
testimonianza militante di come si
vorrebbe che il carcere fosse.
Oggi poi € una data particolare, €il
19 maggio ed e l'anniversario della
morte di Marco Pannella, ho avuto
l'onore, il piacere di incrociarmi
piu volte con lui, di scontrarmi
con lui, ma non posso dimentica-
re che é stato uno dei politici che
hanno dato corpo e cuore all'idea
di liberta, liberta dei corpi e delle
menti, delle coscienze. lo I'ho sem-
pre considerato una sorta di poe-
ta politico delle liberta, dei diritti,
diritti dei detenuti ma anche degli
appartenenti al corpo della Polizia
penitenziaria, anche degli opera-
tori penitenziari perché c’e solo
una comunita all'interno di questa
realta, che oggi sempre pil spesso
vede al suo interno anche quella
che noi consideriamo, che ci piace
definire forse anche esagerando,
la societa civile.
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Il sistema giustizia in Italia € un
sistema che spesso & al centro di
forti dibattiti, qui vi sono anche
esponenti politici che sanno bene
che non c'é stato mai un momen-
to, non c'é stata mai una legislatu-
ra che non vedesse al suo interno,
tra le cose da fare ed affrontare,
il c.d. dossier giustizia. Labbiamo
quasi somatizzata tale sbandierata
a pil non posso necessita sociale,
al punto che pud apparire mero
rituale, fa oramai parte dell’arredo
della casa, c'e la tv, c'e il frigorifero,
c'é la questione giustizia, ci passia-
mo avanti e rimane la, pero, ecco,
quello che noi operatori continu-
iamo spesso ad immaginare e che
auspicheremmo & una giustizia
“giusta’, una giustizia che non pie-
ghi, personalmente sono sempre
piu convinto che la nostra missio-
ne istituzionale di operatori peni-
tenziari &€ che noi si debba essere
serventi di una visione di giustizia
che non pieghi e mortifichi, non-
ché di un sistema penitenziario
che invece sollevi, che dia respon-
sabilita.

La parola responsabilita € una pa-
rola ricorrente del nostro sistema,
e costante, e difficile poi descriver-
la con assoluta chiarezza dal mo-
mento che io non sono purtroppo
un filosofo, ma neanche un regista
in grado di descrivere storie ed at-
mosfere, sono piuttosto un uomo
che frequenta, quando & possibile,
quelle scuole di pensiero che pure
sono i teatri, dove la recitazione é
I'anima che parla liberandosi dal
corpo, per cui mi limito ad una co-
gnizione piu modesta del princi-
pio di responsabilita, provo a dirlo
in modo ancora piu semplice, per
me la responsabilita & tutto cio
che serve ad agevolare il rispetto
delle regole, il rispetto delle regole
e la prima forma di responsabilita;
le regole pero, attenzione, non
sono soltanto rivolte verso i de-
tenuti, ma sono rivolte, anzi, sono
soprattutto rivolte verso quanti af-
fermano di rappresentare lo Stato
e anche verso quest’ultimo, il pri-
mo destinatario di default al quale
sono rivolte le regole & proprio lo
Stato, le regole pero a volte pos-
SONo Non essere O Non apparire
giuste, possono apparire poco at-
tuali, possono apparire obsolete,
possono apparire irragionevoli,
ma questo non ci esime dal rispet-
tarle e non consente a nessuno, a
qualunque livello di responsabili-
ta istituzionale, di violarle, perché?
Perché abbiamo la fortuna anche
quando le regole producono sof-
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ferenza e rabbia, e in carcere a vol-
te puo accadere, abbiamo la fortu-
na, ripeto, di vivere in un sistema
di liberta e di democrazia, per cui
questo sistema e in grado di au-
toimmunizzarsi periodicamente,
ci regala, infatti, almeno una volta
ogni cinque anni la possibilita di
cambiare le regole attraverso le
sue rappresentanze parlamenta-
ri, le scorciatoie non ci sono, chi
preferisce le scorciatoie ci sta spin-
gendo nel vuoto, chi preferisce le
scorciatoie disegna un sistema di-
verso, il vero cambiamento sta nel
rispettare le regole del gioco, vale
per tutti, vale per le persone dete-
nute ma vale anche per le perso-
ne che operano all'interno delle
carceri come detenenti, valgono
per quanti hanno a cuore la lega-
lita, perché li dove non c’e rispetto
delle regole non credo che ci sia
piu democrazia, c'¢ un‘altra cosa,
nelle periferie e nelle zone abban-
donate dallo Stato la chiamiamo
camorra, la chiamiamo mafia, la
chiamiamo criminalita organizza-
ta, negli Stati a regime democrati-
co la chiamiamo dittatura.

Ecco perché ringrazio Ornella, rin-
grazio Ornella ma non dovrei fare
dei nomi, anzi, dobbiamo preoc-
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cuparci quando pensiamo che i
cambiamenti avvengono grazie
alle persone, ad una persona, a
poche persone, perché allora si-
gnifica che non c'e stato nessun
cambiamento, pero & un dato con-
creto, come dire? un dato scientifi-
o, che vi sono delle persone che
forse sono in grado di anticipare i
cambiamenti ed i bisogni sociali,
persone che vedono, veggenti del
diritto, potremmo dire cosi ecco,
e sicuramente Ornella appartiene
a questa categoria di persone, e
la ringrazio perché, grazie al suo
lavoro, forse rende piu facile an-
che il mio lavoro, il lavoro degli
operatori penitenziari compresi
quelli della sicurezza, perché? Per-
ché quando in questo istituto ogni
anno entrano migliaia di studenti
e si intersecano in questi ambienti
e incrociano le storie di coloro che
sono qui detenuti, io sono convin-
to, non ho una prova, non conosco
la formula chimica, ma sono per-
fettamente convinto, sono davve-
ro convinto, che in questo modo
mi tolgono lavoro e riducono le
mie preoccupazioni, alleggerisco-
no il mio fardello di responsabilita,
mi aiutano a dare maggiore con-
sapevolezza e senso al mio lavoro.

lo devo anche ringraziare tut-
ti quanti voi, la vostra presenza
conforta, conforta noi operatori
penitenziari, conforta il diretto-
re, conforta il comandante, per-
ché giornate come queste al di la
di quelli che possono essere gli
aspetti meramente organizzativi
sono giornate fortemente impe-
gnative, con questo tipo di attivita
noi andiamo contro un‘idea co-
mune di carcere che & quella poi
indicata, segnata, lapidea, che ap-
pare su un monumento funebre a
Genova, che ricorda i martiri della
Polizia penitenziaria, che ricorda
I'ingrato compito dei poliziotti pe-
nitenziari, rectius degli operatori,
di dover dividere gli uomini tra di
loro, ebbene quello che noi vedia-
mo 0ggi, grazie a Dio, & il perfetto
contrario.

Concludo davvero, sottolineando
che questi momenti sono impor-
tanti perché ci offrono la possibili-
ta di spiegare alcune cose: il diritto
alla conoscenza, forse & proprio
questo lo strumento piu forte che
in un sistema democratico pud
primeggiare se per davvero si
vuole una societa costituita da cit-
tadini e non invece una societa del
sinistro rumore dei bit. Grazie.£y

Orizzonti



Capitolo Secondo

Un giornalismo che sa
testimoniare il cambiamento

La cronaca giudiziaria ci ha abitua-
ti spesso a una mera fotografia del
fatto, e quanto alle persone, agli
autori di reato, il racconto che se
ne fa & quasi sempre statico, e tale
rimane per anni, gli anni della car-
cerazione, e poi gli anni in cui ini-
zia un difficile percorso di ritorno
nella societa. E sempre riemerge

l'uomo del reato, e a nulla vale, a
nessuno interessa il cambiamento
di quella persona. Scrive Gad Ler-
ner: “Eppure, a ben pensarci, questa
tendenza a comprimere le persone
dentro contenitori di identita uniche
non solo finisce per mettere in crisi
la nozione universalistica di citta-
dinanza, offuscando il sentimento

di un‘umana appartenenza globa-
le. Stiamo rischiando, prima anco-
ra, di falsificare la nostra esperienza
di vita reale. Rimuovendo chi ve-
ramente noi siamo: individui com-
plessi, ciascuno diverso nella sua
unicita, variamente dotati di senso
d’appartenenza e richiami spiritua-
li. Uomini e donne in cui sono stra-
tificate varie identita simultanee” A
lui affidiamo il compito di raccon-
tare la complessita, e il possibile
cambiamento, anche degli “uomi-
ni del reato”.#9

i Ornella Favero
i Il capitolo sulla informazione par-
i te da due testimonianze, di un

padre e di una figlia, il padre & de-
tenuto qui.
La loro testimonianza € importan-

te per capire cosa vuol dire porta- i
re un certo cognome ed essere la
figlia di... i

Sono entrato
in carcere da
analfabeta e per
anni nessuno mi

ha teso una mano

DI ANTONIO PAPALIA,
RisTRETTI ORIZZONTI

uon giorno a tutti, io mi chia-
mo Antonio Papalia e sono da
venticinque anni detenuto, nelle
sezioni di Alta Sicurezza. Quando
mi hanno arrestato, sono entrato
in carcere da analfabeta, perché

Ci sono accuse
che neanche
una assoluzione
ti cancellera

DI SARA PAPALIA, FIGLIA DI
ANTONIO

Ristretti

quando avevo otto anni i miei ge-
nitori mi hanno preso e mi hanno
portato in campagna perché ave-
vano bisogno di me per pascolare
il gregge. All'epoca mancavano i
servizi sociali e mancano a tutt'og-

Buongiorno, io vorrei aprire
appunto una piccola paren-
tesi su quello che succede alle
famiglie dei detenuti che si tro-
vano nell’area dell’Alta Sicurezza.
Mio padre come vi ha detto ha
iniziato un percorso che dal mio
punto di vista fuori non viene
percepito in alcun modo. Lltalia
dovrebbe fondare le sue radici
nel garantismo, ma poi la socie-
ta non sempre manifesta principi
cosi garantisti, soprattutto quan-
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gi, tant'e vero che nel paese in cui
SONo nato non c'é neppure ora un
campetto per i bambini per gioca-
re.

Lo ripeto, sono entrato in carcere
da analfabeta e per anni nessuno
mi ha teso una mano e io sono ri-
masto nell'ignoranza fino a quan-
do non sono arrivato quia Padova,
poi una volta entrato al Due Palaz-
zi, grazie alle scuole, ai professori
e a Ornella, che mi hanno aiutato
molto, ho cercato di intraprendere
un cammino, un autentico cammi-
no di cambiamento, poi se sono
cambiato o meno questo non e
compito mio dirlo, ma lo deve dire
chi mi e vicino, chi mi segue, chi mi
frequenta. Per il resto lascio la pa-
rola a mia figlia.

do vieni accusato di associa-
zione mafiosa. E non parlo solo
di condanne, ma anche di una
semplice accusa, sono accuse
che anche una assoluzione non
ti cancellera mai e sarai sempre
additato per quella accusa.

Noi ancora adesso paghiamo il
peso della condanna di mio pa-
dre. lo avevo aperto una attivita
e sette mesi fa praticamente mi
e stata chiusa con una interdit-
tiva dell'antimafia proprio per
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i miei legami famigliari, questa
interdittiva e stata basata esclu-
sivamente sulle condanne di mio
padre, e io mi sono ritrovata sen-
za un lavoro, e sto ancora aspet-
tando che ci sia un processo, ho
fatto ricorso al T.A.R. | miei fratelli
pagano anche loro per questa
condanna, sono stati anche loro
accusati, uno di loro é stato assol-
to, ma questo non ha cambiato le
cose, perché qualche mese fa un
giornalista ha potuto tappezzare
Milano con dei cartelloni con su
anche il nome di mio fratello, car-
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telloni dove c'erano i nomi di va-
rie persone condannate per asso-
ciazione mafiosa, e noi a tutt'oggi
stiamo assistendo ad un vero e
proprio assalto mediatico nella
zona dove viviamo, con i giornali-
sti, sui social, ovunque insomma.

(NdR: Sara si riferisce al fatto che
lo zio Rocco, fratello di Antonio, &
stato di recente scarcerato e i gior-
nalisti non danno tregua a lui e alla
famiglia, si sono appostati perfino
in chiesa, a Buccinasco, per la comu-
nione della nipote).£%

i Ornella Favero

i Credo che sia importante parlar-
i ne, perché le responsabilita di suo
i padre sono una cosa, Sara & un‘al-
i tra, suo fratello & stato assolto ma
i sui muri di Milano compare come
i persona condannata, e di questo
i si fatica a parlare, perché quan-

do tocchi questo tema hai contro
tutti. Manca assolutamente il co-
raggio di andare a vedere davvero
quello che succede, che non vuol
dire avere un atteggiamento poco
duro nei confronti della criminali-
ta organizzata, non c'entra niente.
lo credo che noi siamo severi sulle

responsabilita, Antonio ha parla- i
to di sé partendo dalla sua storia,
dall'essere stato una persona anal-
fabeta, priva degli strumenti per !
cambiare, ed aver affrontato pero
la carcerazione, da quando é arri- !
vato a Padova, cercando di trovar- :
li, quegli strumenti. H

Adolfo Ceretti

E un’emozione poter presentare
Gad Lerner. Essere io che presen-
to lui suona quasi come un para-
dosso. Siamo amici da tanti anni.
Ci conosciamo fin dai tempi della
scuola, quando Gad era ancora
apolide, dopo aver lasciato all'eta
di tre anni Beirut, dove & nato, ed
essersi trasferito con la sua fami-
glia a Milano. Diventera cittadino
italiano solo nel 1986...

Quando presento Manlio Mila-
ni, presidente della Casa della
Memoria di Brescia — che questo
pubblico ha incontrato piu di una
volta - lo appello come “Mahatma
Manlio”. Senza alcuna piaggeria,
mi piace presentare Gad come una
persona che, nella mia vita, piu
di altre mi ha aiutato e mi aiuta a
pensare pensieri difficili. Gad € una
tra le voci piu autorevoli tra quelle
che ci hanno aiutato e ci aiutano a
riflettere sulle strade che noi italia-
ni abbiamo scelto di imboccare su
vari piani — quello politico, quello
sociale, quello culturale — in questi
ultimi decenni. Basta portare alla
mente le “sue” trasmissioni televisi-
ve come “Profondo Nord” “Milano/
Italia”, “Pinocchio’, “Linfedele” o “Fi-
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schia il vento’, particolarmente in-
novative nella forma e nel metodo.
Lerner é stato vicedirettore de La
Stampa e, per oltre un decennio,
a partire dal 2005, ha scritto su La
Repubblica.

E autore, tra l'altro, di Scintille.
Una storia di anime vagabonde e
Identita plurali (Feltrinelli 2009).
L'anno passato e tornato in RAl con
sei puntate dal titolo Islam, Italia.
Se volete capire come convivono
Corano e potenza finanziaria, se
desiderate conoscere come l'lslam
ragiona sul corpo delle donne, sui
codici di abbigliamento del Cora-
no e sul velo, sulle relazioni fami-
liari e sull'uso dei matrimoni com-
binati, tra consenso e costrizione, il
consiglio & di cliccare su Rai Replay
e pensare insieme alle immagini
che scorrono e alle parole che po-
tete ascoltare.

Nel 1988 Feltrinelli pubblica un [i-
bro dal titolo: Operai. Viaggio all'in-
terno della Fiat. La vita, le case, le
fabbriche di una classe che non ce
piu. A distanza di quasi trent’anni
Operai ¢é il titolo di un’inchiesta-
racconto in sei puntate per descri-
vere come e cambiato il mondo
del lavoro tra Torino e Danzica,
Londra e Palermo, Bordeaux e Ti-
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rana. Potrete seguire domenica
prossima la terza puntata di que-
sto programma.

Domenica ho visto la seconda pun-
tata e... ho pianto. Gad & lontanis-
simo dal fare una televisione del
dolore, ma quando ho ascoltato
le sue interviste ad alcune signore
che di mestiere fanno le pulizie e
ho appreso che guadagnano 40 €
al mese, ho pensato che gli schia-
vi erano piu garantiti, perché per
lo meno avevano vitto e alloggio.
E allora non si pud non porsi delle
domande. Non solo sulla solitudi-
ne esistenziale, che & quella della
quale mi occupo piu direttamente
nel corso della mia vita, ma sul si-
lenzio da parte delle istituzioni. lo
non credo che i sindacati possano
neppure pallidamente farsi carico
delle istanze di queste donne. E
allora, visto che non si cambia da
soli, chi & che pud concretamente
aiutarle? Chi puo aiutare gli ultimi
degli ultimi? Nella mia esperien-
za chi imbocca strade di questo
genere piano piano rischia di am-
malarsi, rischia di entrare nei cir-
cuiti psichiatrici e poi, lentamente,
anche in quelli penitenziari. Allo-
ra partiamo dal ridare la parola a
questi ultimi...£%
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Il mestiere che faccio
dovrebbe servire a conoscere
anche una realta opaca

DI GAD LERNER, GIORNALISTA E SCRITTORE, “SUE” TRASMISSIONI COME “PROFONDO
NoRrD” 0 “MILANO/ITALIA", PARTICOLARMENTE INNOVATIVE NELLA FORMA E NEL
METODO. E AUTORE, TRA L’ALTRO, DI SCINTILLE. UNA STORIA DI ANIME VAGABONDE, E
IDENTITA PLURALI. RECENTEMENTE £ TORNATO IN RAI CON IsLAM, ITALIA E OPERAL.

on voglio assolutissimamen-

te eludere la questione della
famiglia Papalia, della Buccinasco
assediata dalla curiosita morbosa
dei giornalisti in questi giorni e la
relazione tra chi & detenuto qua
dentro e la sua famiglia.
Prima un altro detenuto aveva ri-
cordato che cosa significa per la
famiglia offrire un sostegno per
ventidue anni di fila, un’assisten-
za processuale e una comunita
di sentimenti, i colloqui, i viaggi,
insomma tante cose che molto
spesso neanche ci immaginiamo,
e si crea subito una disparita che
io ho vissuto entrando stamattina
e ascoltando le prime testimo-
nianze.
Ho trovato terribilmente ingiusto
che alcune persone in questa pa-
lestra si siano messe, scusate l'e-
spressione, quasi a nudo davanti a
noi raccontandoci il loro percorso
esistenziale, le loro fragilita, i loro
insuccessi, i loro sforzi disperati e
noi invece siamo chiamati a filoso-
feggiare sul loro conto senza met-
terci altrettanto a nudo di fronte a
loro.
Questa disparita io la vorrei in
qualche modo, se ne sard capa-
ce, infrangere, perché ciascuno di
noi ha esperienze personali an-
che nella relazione con il carcere
e probabilmente se ragioniamo
su di esse potremmo immagina-
re quali siano i percorsi necessari
innanzitutto per conoscerci; del
resto il mestiere che faccio a que-
sto dovrebbe servire, a conoscere
anche una realta opaca, quale &
quella della detenzione, che per
lungo tempo si e ritenuto debba
essere, da chi sta fuori, soltanto
immaginata, evocata come un in-
cubo, come uno spettro lontano,
ma non conosciuta.
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lo credo in questo modo di ri-
spondere anche alla tua domanda
Adolfo, perché anche rispetto alle
donne delle imprese di pulizie che
citavi, vale lo stesso criterio, e cioe
che hanno orari di lavoro regolati
in maniera tale che possano scom-
parire; li chiamano orari “spezzati”
appunto, perché devono essere il
contrario dei nostri, loro devono
lavorare quando c'@ ancora buio la
mattina, molto molto presto e poi
la sera di nuovo quando c’e buio,
dopo che siamo andati via dal po-
sto che ripuliscono, in modo che
noi possiamo ignorarne proprio
I'esistenza e possiamo trovare I'uf-
ficio, la fabbrica e anche le abita-
zioni, pulite, come per incanto,
possibilmente senza sapere chi
I'ha fatta quell'opera di pulizia e
tanto meno sapere quanto sia re-
tribuita, attraverso quali normati-
ve.

C'e qualcosa di simile, noi vivia-
mo meglio se non sappiamo e lo
stupore, la commozione, di quelle
persone quando gli vai a chiedere
di raccontare le loro vite, e magari
persino gli mostri un certo interes-
se, & grande, & spiazzante e credo
che nel carcere sia qualcosa di si-
mile.

Ascoltando le storie iniziali, mi tor-
navain mente un amico in partico-
lare, del quale naturalmente non
faro il nome. lo ho diversi amici
che sono passati per le carceri per
periodi pit 0 meno lunghi, tanti di
loro sono andato a trovarli, a fare
i colloqui, anche se con il privile-
gio, inutile nasconderci dietro un
dito, che deriva dal fatto di avere
in tasca il tesserino da giornalista.
E piu facile ottenere i permessi,
magari ti mettono in una saletta
che non ¢ adibita solitamente ai
colloqui e ammetto di aver fatto

ricorso a questi privilegi per an-
dare a trovare i miei amici, ma ce
n'e uno in particolare di cui voglio
parlarvi, perché é stato un amico
formidabile della mia gioventu, un
ragazzo molto piu sveglio di me,
molto piu intelligente, molto piu
simpatico, che piaceva un sacco
alle donne, quando io invece ero
imbranatissimo, lui era proprio
pieno di vita, e poi divenne tossi-
co, comincio a rubacchiare tra noi
amici, i primi furti li fai ai tuoi amici
e i tuoi amici fanno finta di niente,
ecc., poi fini dentro, io I'ho perso di
vista per qualche anno e poi I'ho
ritrovato in un momento fatidico
della sua vita nel carcere, quando
cioé doveva scegliere se arruolarsi
nelle organizzazioni Ii dentro, che
gli avrebbero dato forza e impor-
tanza, oppure tentare il percorso
della comunita e scelse questa se-
conda strada.

lo I'ho rivisto dopo che oltre al
carcere si era fatto anche qual-
che anno di comunita e mi sono
trovato davanti un’altra persona,
¢ inutile prenderci in giro. La me-
tafora che con piu facilita ricordo
di quel periodo € che il mio ami-
co & passato in una lavatrice e poi
anche nella centrifuga, me lo han-
no spento, per salvarlo lo hanno
svuotato.

Naturalmente sono rimasto incan-
tato dal racconto di Fabio Cavalli
e ho una grande stima di chi ha
I'assiduita di una presenza dentro
le carceri che io non ho, quindi an-
che qui io non vi prendo in giro,
ma credo che sia giusto sapere che
il percorso di cambiamento é fatto
di arricchimento culturale, come
tu Fabio ci hai magistralmente
descritto, ma anche a volte di una
violenza, di uno svuotamento.

Poi la vita & stata benigna con
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questo mio amico, questo mio
amico ha ricominciato a lavorare,
si @ fatto una professione di un
grande valore, la sua tenacia e il
suo talento sono riemersi, ci vo-
gliamo un bene dell'anima, resta
uno dei miei piu cari amici, ma vi
prenderei in giro se vi dicessi che
ha ritrovato la luce negli occhi che
aveva prima, prima che tutto que-
sto percorso incominciasse, ma &
anche vero che questa sua storia
la sappiamo in pochi, la maggior
parte dei suoi amici di oggi non
sa attraverso quale percorso il mio
amico sia passato.

C'e una complicita potentissima
tra di noi, sa che saremo con lui
fino in fondo e io so che questo
mio amico & uno di quelli su cui io
potro contare qualunque cosa mi
capiti, ci sono queste dinamiche,
questi meccanismi, sa che io so, so
che lui sa, sa come ci siamo com-
portati nel frattempo, & per la vita
veramente.

lo la trovo una storia dolorosa,
ma bella dove appunto non c’e il
lieto fine punto e basta, e credo
che siano storie di difficolta con le
quali dovremmo misurarci anche
pubblicamente e qui torno alla
mia professione, perché ci sono
domande difficilissime, alle quali
non esiste una risposta univoca e
che dobbiamo porci di continuo.
Sono stato di recente nel carcere
di Monza e ho avuto, dopo aver
visto un film tutti insieme, una
discussione con un gruppo di de-
tenuti sul tema delle diversita cul-
turali: alcuni di fronte alle diversita
linguistiche, religiose, etniche, di
storie di vita che oggi stanno den-
tro un carcere sostenevano che,

Adolfo Ceretti

Gad ha toccato la questione del-
la fragilita e volevo condividere
con voi, e prima di tutto con lui, il
fatto che la complessita del lavo-
ro di Ornella, mio e di tantissime
persone che sono qui con noi, &
proprio quella di permettere che
in persone violente, che per anni
hanno pronunciato parole dure
come sassi, faccia lentamente
breccia la fragilita. E importante
far si che nella vita quotidiana di
questi uomini alcune parole fragili
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tutto sommato, per render la vita
piu semplice in una situazione
che é gia dolorosa, sarebbe stato
meglio vivere separati e altri gli ri-
spondevano che lo stare insieme &
si faticoso, ma poi procura una vi-
sione del mondo o una esperienza
di vita utile e necessaria.

lo credo che siano domande da
porsi anche nell'informazione, an-
che in pubblico, e dico al Provve-
ditore Sbriglia, alla Polizia peniten-
ziaria, che le telecamere debbano
entrare piu spesso dentro al car-
cere, perché il carcere non debba
avere delle zone segrete, piu en-
treranno, piu vi toglieremo lavoro,
non ve ne aggiungeremo.
Concludo tornando alla famiglia
Papalia a Buccinasco e alla mor-
bosita che assume la forma della
demonizzazione, per esempio la
demonizzazione del cognome Pa-
palia, perché l'ostacolo, il blocco
che noi tutti dobbiamo superare
e quello riguardo al carcere del
“non voglio sapere’, voglio che
resti una zona oscura perché mi
inquieta parecchio, perché io so
che qui dentro & brutto, so che qui
dentro c’e il male, so che qui den-
tro c’¢ il dolore, ma lo so soltanto,
non voglio vedere, io il male, il
dolore sono cose che voglio te-
nere lontano da me, o meglio, io
ho una relazione continua con i
tabu fondamentali, con la paura
della morte, e quindi anche con
il male, con il dolore, ma li voglio
rappresentati per finta. lo guardo
molto, ma molto volentieri, i film
sul carcere, si fanno serie tv sul
carcere come si fanno serie tv su-
gli ospedali, sul pronto soccorso,
sui luoghi in cui il dolore, le ferite,

possano — timidamente - essere
pronunciate. Negli slogan domi-
nanti la fragilita € I'immagine della
debolezza inconsistente e destitu-
ita di senso. Al contrario, Eugenio
Borgna - in un libro bellissimo
che si intitola, appunto, “La fragi-
lita che & in noi” - ci dice che le
parole fragili e delicate, le parole
che sono arcobaleno di speranza,
sono portatrici di significati inat-
tesi e trascendenti, che accompa-
gnano la timidezza, la speranza di
capire, e la gioia di capire. Per por-
tare un esempio concreto prendo

il sangue, sono piu terribili, quelli
li guardo volentieri, ma all’'unica
condizione che sia per finta, che
quel sangue che vedo deve essere
ketchup, devo sapere che quello
la & sangue finto, perché se inve-
ce mi misuro con il sangue vero,
nonostante quelle scene siano
realistiche perfettamente, a volte
sadiche, a volte facciamo fatica a
vederle ma c’e chi ha il gusto per-
verso di guardarlo il male, purché
sia finto, pensate che orrore che
suscitano in noi i filmati dei terro-
risti islamici che ci mostrano dei
supplizi veri in cui quelle perso-
ne con la tuta arancione davvero
vengono sgozzate o bruciate vive,
quello non riusciamo a guardarlo,
ma se fosse un film di Hollywood
lo guarderemmao. Credo che qual-
cosa del genere riguardi la manca-
ta informazione sul carcere vero,
dobbiamo imparare a guardarlo di
piu, non per finta, ma per davvero,
e l'apertura, la consuetudine con
quegli strumenti nuovi che sono
le telecamere ad esempio, non
deve avvenire soltanto una volta
all'anno come purtroppo oggi ¢ la
regola, grazie.£9

ancora in mano il bellissimo libro
di Ornella. A pagina 35 trovo una
frase di Raffaele, redattore di Ri-
stretti Orizzonti, il quale, nel corso
di un dialogo con Ornella e con
gli studenti afferma: “Grazie per
avermi fatto sentire colpevole”.
Forse queste sono le prime paro-
le fragili con le quali Raffaele ha
potuto sentirsi autore del male
che aveva commesso. Ecco! Sono
queste le intermittenze dell’anima
delle quali noi dobbiamo metterci
in ascolto, e quindi grazie di aver
toccato anche questo tema.
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Capitolo Terzo

Produrre cambiamento
prendendo per mano i rancorosi

Il cambiamento puo arrivare dall’a-
scolto, e forse possono essere pro-
prio i “cattivi” dal carcere a dare
ascolto alla societa imparando a
dialogare con chi vive di paura e di
rancore. Dice Aldo Bonomi, socio-
logo: “Oggi sono convinto che oc-
corra sviluppare, verso la COMU-

NITA DEL RANCORE, una forma di
ascolto paziente. | rancorosi vanno
presi per mano, cercando di disin-
nescare quel meccanismo di ela-
borazione collettiva della fragilita
in chiave aggressiva... (...) Se noi
ci percepiamo come l'esercito dei
buoni, e liquidiamo tutti gli altri

Ero un detenuto cacciato via

da quindici carceri,

bollato come persona irrecuperabile

DI Luigl GuiDA, RisTRETTI ORIZZONTI

ono passati sette anni dal pri-

mo convegno che feci come
redattore di Ristretti Orizzonti, e
nonostante abbia acquisito stru-
menti diversi rispetto al passato,
mi viene sempre difficile parlare di
me stesso davanti a tante persone
e oggi devo improvvisare perché
mi ero scritto una bozza di inter-
vento, pero ieri ho letto un artico-
lo su un quotidiano locale sul mio
direttore, anzi sul nostro ex diret-
tore Salvatore Pirruccio e non ho
potuto fare a meno di chiedere a
Ornella di poter fare una riflessio-
ne partendo da lui, I'ho voluta fare
perché noi facciamo informazione
e per onesta intellettuale ci tengo
a dire che il quadro che é stato
descritto del carcere Due Palazzi
in quell’articolo non dava affatto
una immagine rispondente al vero
del nostro direttore. Lo dico per-
ché quel direttore in un certo sen-
so mi ha salvato la vita, io ero un
detenuto cacciato via da quindici
carceri, bollato come persona irre-
cuperabile dalle Istituzioni, ma lui
mi fece un colloquio e per la pri-
ma volta un direttore aveva letto
il mio fascicolo, non si era fermato
ai due fogli principali del fascicolo
che dicevano che ero una perso-
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na diciamo “anticonformista’, un
piantagrane, uno che da fastidio
alle Istituzioni, e ricordo ancora
oggi che quando mi chiamo mi
disarmo. lo ero gia pronto a fare
la mia prossima guerra per essere
trasferito anche da Padova, ma lui
mi disse “Guida, non sei irrecupe-
rabile, ho letto il tuo fascicolo e ho
conosciuto persone ben peggiori
di te nella mia vita, ma perché non
provi a darti una possibilita? hai
ventisei anni, in questo carcere ci
sono gli strumenti per farlo”. Ecco
io allora ero solo un detenuto che
veniva trasferito per la sedicesima
volta da un istituto all'altro d'ltalia,
e nessuno capiva quale era il di-
sagio che stavo vivendo. Quando
poi il direttore & stato a sua volta
“trasferito” al Provveditorato, non
fu Ristretti ma furono direttamen-
te i detenuti a raccogliere le firme
in suo favore, questo per dire cheiil
direttore non era né il direttore di
Ristretti né della Cooperativa Giot-
to, era il direttore del Due Palazzi
e ancora 0ggi le persone detenute
ne parlano con stima ed affetto,
perché era un padre per noi.

Sono comunque passati sette anni
dal mio arrivo qui, e nonostante
abbia vissuto carceri piu diffici-

come rancorosi e cattivi, non pro-
durremo nessun cambiamento.
Noi invece dobbiamo parlare con i
rancorosi e i cattivi, perché se loro
continueranno ad aver paura, noi
COMUNITA DI CURA (fatta di ope-
ratori, medici, insegnanti, impresa
sociale, volontariato, che quotidia-
namente si impegnano sul territo-
rio per produrre inclusione socia-
le) rimarremo sul margine” E se
della comunita di cura entrassero
a far parte anche quelli che hanno
vissuto la sofferenza del carcere?

li di Padova, una cosa ha sempre
caratterizzato la mia detenzione,
la voglia di rivalsa nei confronti
delle Istituzioni e della societa. lo
ricordo il primo Convegno a cui
partecipai, “I totalmente buoni e
gli assolutamente cattivi’, ricordo
ancora oggi la riflessione che feci
allora e fu che una societa é giusta
se si interessa non solo a quello
che siamo stati all'epoca dei reati,
ma anche a quello che potremmo
essere, quello che potremmo di-
ventare.

Quel giorno avevo provato a semi-
nare un seme di onesto e di buo-
no, che voglio sperare esista in
ognuno di noi, ecco cosi avevo la-
sciato il Convegno di sette anni fa.
Oggi lo riprendo. “Nessuno cam-
bia da solo”, ma anche “Nessuno si
salva da solo’, io credo che nessun
tema poteva essere piu appropria-
to, perché é vero che quel seme
di onesta e di buono sette anni fa
ho provato a seminarlo, ma se non
fossi stato accompagnato e soste-
nuto, credo che non sarebbe mai
fiorito quel fiore dopo quella se-
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mina, la mia fortuna é stata quella
di essere stato accompagnato dai
volontari di Ristretti, dalla socie-
ta che entra in carcere, ma non
solo, una volta acquisiti quegli
strumenti che mi hanno permes-
so di comunicare e di dialogare in
modo diverso con le Istituzioni, ho
trovato un grande aiuto da parte
anche di qualche rappresentante
delle Istituzioni stesse, non posso
dimenticare i colloqui individuali
che ho fatto con l'educatrice e la
psicologa, e credo che quello che
sono oggi, lo devo anche a loro
che sono rappresentanti delle Isti-
tuzioni, non solo al Volontariato
che mi ha dato gli strumenti.

Ornella Favero

C’e un’insegnante che vorrei che
intervenisse, si chiama Elena, &
un’insegnante che ha raccontato,

Quei detenuti forse
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Nonostante sia riuscito a costru-
irmi delle relazioni sociali nuove,
ritengo comunque che non & sem-
plice vivere nel carcere, perché
non tutti gli operatori riescono a
superare quel muro di durezza che
i detenuti si costruiscono per non
essere scalfiti da quello che & I'am-
biente carcerario. lo penso invece
che dovrebbero esserci operato-
ri, come & accaduto con me, che
superano quel muro e cercano di
scavare nelle persone detenute,
quando vengono da altri posti,
da altre esperienze, da un vissuto
difficile, facendo uscire quella loro
fragilita. E soprattutto disarmarli
di quella armatura che si sono co-

in un incontro tra carcere e scuo-
le, una sua esperienza, quella di
essere stata ostaggio durante una
rapina, e ha cosi stravolto comple-

non sarebbero cambiati senza
I'incontro con qualcuno che ha saputo aiutarli

DI ELENA BACCARIN, INSEGNANTE

Io sono Elena Baccarin, un’inse-
gnante di scuola superiore.

Ho iniziato il progetto “Il carcere
entra a scuola, le scuole entranoin
carcere” circa 10 anni fa. Facevo la
supplente in una scuola di Padova:
un giorno, in sala insegnanti trovai
la rivista “Ristretti” e fui catturata
dal progetto che alcune colleghe
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seguivano. In seguito, lo proposi
in un‘altra scuola in cui ho inse-
gnato.

Oggi i membri della redazione di
Ristretti che ho conosciuto in quel
periodo non sono pil in carcere:
Nicola, Marino, Elton, Maurizio,
Sandro, Dritan, Andrea e altri an-
cora... sono tutte persone che
ricordo con emozione e affetto,
come le loro storie che ho avuto
modo di conoscere.

La mia storia € molto semplice. Il
secondo anno in cui, insieme al
collega di religione, abbiamo pro-
posto il progetto a scuola, mentre
ascoltavo con attenzione la testi-
monianza di Nicola e le domande
degli studenti, incuriositi dal suo
racconto di rapinatore, qualcosa
e scattato in me, cosi forte da to-
gliermi il respiro, li in classe.

struiti negli anni addosso, per mia
fortuna tutta la mia rabbia e il mio
rancore li ho trasformatiin un’arma
a mio favore, perché tutto quello
che vorrei dire, tutta quella rabbia
e quel rancore, tutto quello che
vorrei esprimere lo faccio attraver-
so la scrittura, e soprattutto spero
di farlo oggi con questa testimo-
nianza. Credo che uno dei progetti
piu importanti che mi permette di
farlo durante I'anno ¢ il progetto
“Scuola/carcere’, perché ai ragazzi
cerco di far capire che lo strumen-
to della rabbia, e soprattutto del
rancore, non & un‘arma che ti aiuta
a combattere in modo sano, ma
distrugge soprattutto te stesso.£y

tamente le convinzioni di tante
persone detenute, tanti rapinatori
che ritenevano di non avere avuto
delle vittime.

Nella mia mente era riaffiorato un
episodio precedente di qualche
anno in cuiio ero stata usata come
ostaggio in una rapina in banca.
Avevo rimosso l'episodio come
qualcosa di bruttissimo che mi era
capitato per sfortuna e di cui non
volevo piu parlare. Credevo fosse
superato. Invece no.

L'angoscia provata in quegli atti-
mi, la pistola puntata alla testa, le
grida, gli spintoni, la paura di mo-
rire per mano di un uomo che non
sapeva nulla di me e per il quale io
non contavo nulla: tutto riemerse
con prepotenza, facendomi quasi
esplodere il cuore dall’agitazione.
Ricordo come fissai Nicola con
rancore e cominciai a chiedergli
che cosa aveva provato lui a tenere
un ostaggio. Gli chiesi se si era mai
chiesto come stessero le persone
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usate durante le rapine. Ero furio-
sa. Lui rimase pietrificato e senza
parole. Ricordo solo che alla fine
dell'incontro, faccia a faccia, quasi
si scuso lui per quell'altro rapina-
tore che mi aveva usato. Ricordo
che mi mise un braccio intorno
alle spalle, quasi a proteggermi. Fu
un’emozione forte, per entrambi.
Da qui nacque un confronto mol-
to bello con lui e con altri detenuti
che avevano commesso delle ra-
pine, uno scambio in cui io e loro
abbiamo messo in tavola i nostri
sentimenti e la nostra umanita.
Ricordo quanto fui “piccola” in
quell'occasione. lo che amo vi-
vere nella “legalita” persi la ragio-
ne e non fui fiera di me stessa.
Li, dentro alla banca, dove tutti
erano terrorizzati, io quasi mi na-
scosi e, nel mio cuore, mi augurai
che prendessero qualcun altro per
scappare. Ecco, non importava chi
fosse. C'era anche una signora in-
cinta. lo mi augurai che prendes-
sero lei, non me. Ma presero me
ancora. Per fortuna mi lasciarono
subito fuori dalla porta. E ancora,
alle domande dei carabinieri io
risposi ma nel mio cuore mi au-
gurai che non li prendessero mai
quei rapinatori. Temevo, nella mia
ignoranza di allora, che avrei do-
vuto testimoniare contro di loro e
avevo paura.

Ora ritorno sempre con grande
emozione in carcere, partecipo al
progetto e cerco di coinvolgere
soprattutto quegli studenti piu
esuberanti o pieni di pregiudizi
per fare conoscere le storie e le
umane vicissitudini che hanno
portato i detenuti nella situazione
di dover scontare una pena.
L'ultimo incontro, qui a inizio mag-
gio, e stato molto toccante. Ricor-
do, in particolare, due parole:“sen-
timenti” e “sogni”. Due bellissime
parole. E poi, le storie che abbiamo
sentito hanno anche parlato della
scuola, dell'importanza di trovare
l'insegnante giusto, che sapesse
capire quei bambini o quegli adul-
ti in momenti difficili. Proprio per-
ché, appunto, “nessuno cambia da
solo”.

Mi sono spesso chiesta cosa provi-
no quei delinquenti che uccidono
senza pensare che la persona am-
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mazzata magari ha una famiglia,
dei figli, una moglie, una madre,
un padre. Ecco, penso spesso al
dolore di chi resta ad affrontare
I'abisso pauroso della perdita di
una persona cara. In quest’ultimo
incontro ho avuto una risposta:
spesso “non provano sentimenti”
ci hanno detto i detenuti perché la
legge della strada o di certi quar-
tieri difficilissimi insegna a focaliz-
zarsi su altro.

Ma come fanno questi bambi-
ni, ragazzi, uomini a non provare
sentimenti? Forse, mi sono detta
io, & solo che sulla loro strada non
hanno trovato qualcuno che li so-
stenesse, li capisse, a scuola, nella
quotidianita. O forse, erano tal-
mente circondati dal “brutto” che
era impossibile sognare. Ma come
si fa a vivere senza sogni?

Alcuni detenuti, durante l'incon-
tro, hanno detto che ora, dopo
avere rielaborato la loro storia,
si sono assunti le proprie colpe e
non si sentono piu vittime. Tutto
Cid é corretto. Ma io, durante I'in-
contro, facevo fatica a non pen-
sare che quei bambini che erano
stati un tempo, non fossero altro
che delle vittime dell'ambiente
orrendo in cui erano cresciuti, vit-
time di quella scuola che non li
aveva saputi capire, vittime anche
a volte della brutalita della polizia
che strappa la madre a un bambi-
no di 8 anni durante la notte. Cosa
potra nascere da tanta violenza
e squallore? Ricordo che in quel
momento dentro di me ho fissato
a lungo quel detenuto che rac-
contava questi fatti e abbracciato
forte il bambino che lui non era
piu, bambino che non ha potuto
essere. Ho pensato alla sua infan-
zia violata. Ho pensato ai miei figli:
cosa avrebbero provato? | bambi-
ni sono sempre bambini sia che
nascano a Padova sia che nascano
nelle squallide periferie di Napoli.
Vittime? lo mi sono detta che quel
detenuto, come molti altri, era sta-
to, da bambino, solo una vittima di
un sistema del male che era molto
piu grande di lui e che lui, da bam-
bino, non aveva saputo riconosce-
re e neanche aveva trovato i mezzi
per difendersi.

Di questo ultimo incontro ricordo
ancora che quasi tutti i detenuti

che sono intervenuti hanno rac-
contato di una svolta nella loro
vita, avvenuta grazie a una perso-
na che li ha aiutati a capire cosa
stessero facendo della loro vita e
a capire se stessi. Qualcuno che
ha voluto investire un po’ di buo-
na volonta nei confronti di uomini
considerati “perduti”.
Dainsegnante ho anche apprezza-
to la grande importanza che tutti
hanno dato alla scuola, allo studio
come strumento per elevarsi al di
sopra della bruttezza in cui erano
cresciuti o in cui si erano imbattuti.
Ricordo gli occhi vivaci e sorriden-
ti di un detenuto e I'enorme grati-
tudine che si avvertiva lui provava
nei confronti di una maestra che,
in carcere, lo aveva avvicinato alla
scuola, da lui in precedenza tanto
detestata, e la dolcezza con cui
questa gli avesse fatto capire che
anche lui era un essere speciale e
che poteva fare altro, molto di piu
e di meglio.

Mi e tornata in mente una frase
che amo molto e che sta attacca-
ta alla lavagnetta magnetica della
mia cucina, giusto perché nes-
suno di casa possa passare di li e
non leggerla. E una frase di Nelson
Mandela che dice: “Leducazione
€ I'arma piu potente che si possa
usare per cambiare il mondo” lo ci
credo.

Come sempre € accaduto in questi
anni di frequentazione della reda-
zione di Ristretti, anche quest'ulti-
ma volta facevo fatica a guardare
quegli uomini, che mettevano a
nudo il peggio delle loro vite da-
vanti a noi, e a immaginarli come
dei delinquenti.

Lo stesso hanno pensato i miei
studenti. E ne sono lieta. Anche
loro hanno riconosciuto che quei
detenuti forse non sarebbero
mai cambiati senza l'incontro con
qualcuno, che ha saputo e voluto
aiutarli.

Dentro di me si & radicata l'idea
che la redazione di “Ristretti” sia
una scuola di vita, di umana fra-
gilita e di coraggio: il coraggio del
riscatto. E a ogni incontro con gli
studenti propone sempre grandi
insegnamenti, fa aprire gli occhi ai
ragazzi nei confronti di quello che
hanno e che spesso sottovaluta-
no, come la scuola.£o
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Adolfo Ceretti

“Il rancore é un sentimento radica-
to in una societa circolare basata
sullincertezza. In periodi di crisi pud
produrre  comportamenti anche
politici di stampo populista molto
pericolosi, spesso basati sulla indi-
viduazione di un capro espiatorio.
Il rancore produce chiusura e per
questo sono necessari i rimedi che
io colgo nella cura e nella operosita
che fortunatamente attraversano la
societa di pari passo con la paura”.
Queste parole sono di Aldo Bono-
mi, che e qui seduto accanto a me.
Aldo e un famoso e assai autorevo-
le sociologo italiano che nel 1984
ha fondato l'istituto di ricerca Aa-
ster, che tuttora dirige.

Mantenendo al centro del suo in-

Riconoscersi

teresse le dinamiche sociali, antro-
pologiche ed economiche dello
sviluppo territoriale & stato con-
sulente della presidenza Cnel du-
rante il mandato di Giuseppe de
Rita, ha scritto per il Corriere della
Sera, ha scritto per Il Sole 24 ore ed
€ autore di numerose pubblicazio-
ni, tra cui voglio ricordare: Il capi-
talismo molecolare (Einaudi 1997).
Tra i volumi piu recenti, sono mol-
to significativi: Il Rancore. Alle radi-
ci del malessere del Nord (Feltrinel-
li 2009), Sotto la pelle dello Stato.
Rancore, cura, operosita (Feltrinel-
li 2010), Elogio della depressione
(Einaudi 2011, con lo psichiatra E.
Borgna); Il capitalismo in-finito. In-
dagine sui territori della crisi (Einau-
di 2013).

Aldo & da sempre stato vicinissimo

nella sofferenza dell’altro

E questa la prima operazione da fare. Proprio perché
nessuno cambia da solo, c’é bisogno di connessione,
di tenersi per mano, di mettersi in relazione, partendo
dalla “voglia di comunita” che c’e in ognuno di noi

b1 ALbo BoNoMmI, SOCIOLOGO, FONDATORE DELL'ISTITUTO DI RICERCA CONSORZIO
AASTER, CHE DIRIGE DALL'84, EDITORIALISTA DE ILSOLE24ORE, CON LA RUBRICA
“Microcosm!”, E AUTORE DI NUMEROSE PUBBLICAZIONI, TRA CUI “IL RANCORE - ALLE
RADICI DEL MALESSERE DEL NORD” E “SOTTO LA PELLE DELLO STATO - RANCORE, CURA,
OPEROSITA”
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MI pare importante partire
proprio dalle parole fragili di
Eugenio Borgna che Adolfo Ceretti
ha evocato, perché lui mi ha inse-
gnato che per far si che sia possibi-
le realizzare il “nessuno cambia da
solo” bisogna sentirsi parte di una
comunita di destino, intendendo
con questo riconoscersi nella sof-
ferenza dell’altro — che ¢ la prima
operazione da fare.

Prima dell'intervento molto sen-
tito della professoressa, c'é stata
un‘altra parola altrettanto dura

alla questione carceraria, accom-
pagnando negli ultimi decenni del
secolo scorso nomi storici del Vo-
lontariato e della riflessione sulla
pena e le sue alternative, a partire
da Mario Cuminetti e da un amico
comune, che era Padre Camillo de
Piaz.

Memorabili, almeno per me, sono
state le domeniche di studio che
per anni, anche insieme a Gad, a
sua moglie Umberta, a Bianca Bec-
calli, a Michele Salvati, ad Alessan-
dro Profumo, a Livia Pomodoro -
per citarne solo alcuni — abbiamo
condiviso con don Virginio Colme-
gna, una delle voci piu autorevoli
a Milano, che nella sua Casa della
Carita sa pensare e fare qualcosa di
concreto per aiutare gli ultimi che
arrivano da ogni dove del mondo.

invece, e non fragile, che e stata
evocata, ed & “rancore’, e partirei
proprio da qui, perché io credo
che se é vero che nessuno cambia
da solo, bisogna ragionare su cosa
significa un‘altra parola dolce e pe-
sante nello stesso tempo, da ma-
neggiare con cura, che ¢ la parola
“comunita”.

Come si tengono assieme tre o
quattro idee di comunita tra loro
spesso non comunicanti? La co-
munita della pena, il carcere, ten-
denzialmente viene visto come un
luogo con cui non contaminarsi,
un luogo separato; poi la comuni-
ta del rancore, la comunita di cura,
la comunita operosa: come si ten-
gono assieme queste cose? |o cre-
do che sia importante ragionare
su questo, proprio perché nessu-
no cambia da solo, c'@ bisogno di
connessione, di tenersi per mano,
di mettersi in relazione, partendo
da quello che un grande sociolo-
go chiama “la voglia di comunita”
che c’@ in ognuno di noi, la voglia
di prossimita, la voglia di relazione.
Perd attenzione, la filosofia di oggi
ci dice anche che la comunita e
inoperosa, assente; un filosofo mio
amico dice che molto spesso scat-
ta il meccanismo communitas e
immunitas ciog, come ci si immu-
nizza rispetto ai grandi processi
che vengono avanti. E ovviamente
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il carcere viene visto come luogo
dove immunizzare, dove segrega-
re chi contamina la comunita.

Ed allora io credo che bisogna
prendere atto che una delle dif-
ficolta per mettere in relazione la
comunita della pena con le altre
comunita, in primo luogo sta nel
fatto che non tutte le comunita si
aggregano sui buoni sentimenti:
la comunita del rancore & una for-
ma molto forte, I'ho incominciato
a pensare quando con Gad Lerner,
anni fa, ci ritrovammo in un Comu-
ne alla periferia di Milano, dove
erano stati decentrati venti donne
e venti bambini rom. Quando poi
siamo andati a vedere, a chiedere
al parroco, ci ha detto “molti del
gruppo ecclesiale sono i perché
hanno paura... abbiamo gia un
carcere qui vicino, hanno paura
che si deprezzino i loro apparta-
menti”; sono andato al sindacato
dei pensionati e loro mi hanno
detto: “Guarda che molti dei no-
stri iscritti sono intorno ai fuochi’, i
fuochi con cui avevano circondato
queste venti donne con i bambini
e avevano scambiato questo con
il fare le bracioline come fossero
al Festival dell’'Unita, per capirci
cosa vuol dire la comunita del ran-
core, e la comunita del rancore e
alimentata quotidianamente da
una rappresentazione, dalla paura,
dall'incertezza e si quota al merca-
to della politica.

Per fortuna c'e una forte comunita
di cura - io credo che qui dentro
c'®@ un pezzo della comunita della
pena e un pezzo fortissimo di co-
munita di cura — perd la comuni-
ta di cura, dal mio punto di vista,
non é fatta solo dal Volontariato,
dall’associazionismo, ma gli inse-
gnantiche producono educazione
ed inclusione sono un pezzo fon-
damentale della comunita di cura,
gli assistenti sociali sono un pezzo
fondamentale della comunita di
cura, ma aggiungo il sindacato,
che dovrebbe occuparsi dei grandi
temi, degli ultimi, dei grandi cam-
biamenti, di quelli che abbiamo
evocato che lavorano invisibili; ma
anche, aggiungo, visto che siamo
nel Nord Est, le rappresentanze di
impresa, che hanno dovuto occu-
parsi dei suicidi di molti imprendi-
tori dentro la crisi, sono un pezzo
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della comunita di cura.
Attenzione perd: molto spesso,
quando intervengo a momenti di
formazione o di dibattito con il vo-
lontariato e I'associazionismo dico
sempre: guardate che se voi pen-
sate che il problema & molto sem-
plice e si risolve mobilitando la co-
munita di cura e dandoin testa alla
comunita del rancore, ogni volta
ho sempre visto vincere il rancore,
quindi lo dico soprattutto a quegli
insegnanti che, leader della comu-
nita di cura, portano qui dentro gli
studenti:il problemanon ésoloen-
trare qui dentro, il problema é tor-
nare a casa e parlare ai rancorosi,
tornare a casa e abbassare quella
paura, quella soglia, perché piu si
alimenta la comunita del rancore e
piu la comunita della pena diven-
ta un luogo di pura esclusione e di
segregazione, quindi io dico, piu
che diraccontare ogni volta il lavo-
ro che fate, le scuole che entrano
in carcere, il problema é ricordarsi
anche che se non si svuota la di-
mensione del rancore all'esterno &
tutto molto difficile.

Perché bisognerebbe - e uso il
condizionale — mettere in mezzo
la comunita operosa, intendendo-
si per comunita operosa la dimen-
sione socio-economica dell'impre-
sa, questo &l punto, bisognerebbe
mettere in mezzo una dimensione
di questo tipo, cioe l'operosita di
una societa che capisce che non
puo produrre una visione di futuro
se ha come unico codice la segre-
gazione e l'invisibilita degli ultimi,
questo & il punto.

E quindi bisogna lavorare certa-
mente dentro le mura del carce-
re, ma contemporaneamente in
quelle tante mura dei capannoni
rinserrati e chiusi che circondano
questi due palazzi, cio&, per essere
piu espliciti, lavorare ad esempio
su quell'antropologia profonda
di questo territorio, che io ho stu-
diato, per cui giustamente capisco
che il problema & “ho lavorato tut-
ta una vita mi son fatto il capan-
none, mi son fatto la villetta, mi
son fatto pure la BMW e il garage,
tutto & mio e guai a chi lo tocca”
E dentro questo, ovviamente, la
mobilitazione sui capri espiatori,
questa dimensione €& una dimen-
sione di cui dobbiamo occuparci.

Ciog, & importantissimo mobilitare
la comunita di cura, ma é altrettan-
to importante avere la capacita di
dire che se il carcere rimane solo
un luogo della comunita di pena e
della comunita di cura, non é visi-
bile per la societa, questo ¢ il pun-
to vero. E ho limpressione, per-
mettetemi, che in questo periodo,
al di la di tutte le azioni meritevoli
del Volontariato, questo luogo
tende ad essere o invisibile o evo-
cato semplicemente come luogo
dove risolvere il problema del ca-
pro espiatorio, questo é il punto;
che é lo stesso tema che abbiamo
difronte rispetto al problema delle
migrazioni, perché poi parliamoci
chiaro, il carcere & un microcosmo
che rispecchia, molto piu dei dati
ISTAT, la composizione e il cambia-
mento della composizione sociale
di una societa, e quindi il proble-
ma & come si rimette in mezzo un
percorso tra la societa e il carcere.
Ricordo un tempo in cui pareva
impossibile, era il tardo novecen-
to, dove le frenesie le paure della
societa rispetto al problema del
terrorismo erano alte, alte direi
non come oggi che sono piu dif-
fuse, non cera la trasmissione di
Del Debbio che ogni sera ti ricorda
come si fa ad alimentare il rancore,
ogni volta c’e la gente che ha pau-
ra, certo che c’g, non sto negando
il problema, assolutamente no,
ovviamente € come si prende per
mano quella dimensione li, come
la si tratta, se si quota immedia-
tamente al mercato della politica
chiaramente produce un rancore
che non si diluisce. Anche la co-
munita della pena ha dentro un
rancore incredibile, perché ovvia-
mente rancore significa pensare
di aver subito un torto oppure che
non ti sia riconosciuto un merito,
chi di noi non pensa che non gli
sia stato riconosciuto un merito o
di non aver subito un torto, tutti
quanti dobbiamo fare i conti con
questa dimensione. Ed allora tor-
no a quel tardo Novecento in cui,
oltre al Volontariato e all’'associa-
zionismo, intorno ad un luogo di
cura, la comunita della Corsia dei
Servi a Milano, con padre Camillo
De Piaz e padre David Maria Turol-
do, c'erano persone come il sinda-
calista Sandro Antoniazzi, un pez-
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zo importante del sindacato, e poi
usiamo un termine antico, c'erano
tanti borghesi milanesi ovviamen-
te interroganti rispetto alla trage-
dia del novecento che era venuta
avanti con il terrorismo, e tutti si
posero il problema di andare in
carcere con il cardinale Martini, e
andarono in carcere, attenzione!,
non solo a visitare i detenuti poli-
tici, ma per porre la questione del
carcere assieme ad una parte della
politica che aveva capito, e voglio
citare in proposito Mario Gozzini, il
significato della dimensione dell’a-
pertura.

Oggi invece non c’e un dibattito in
questa direzione, era una dimen-
sione significativa di apertura, ov-
viamente non aprire in una manie-
ra sbracata, ma in maniera operosa
rispetto a questo, e ovviamente
in quella dimensione di incontro,
che io ho vissuto in prima perso-
na. Voglio infatti chiudere con un
seme di speranza: ho incontrato
un amico che ancora frequento,
che dall’'esperienza della detenzio-
ne non é uscito distrutto e ha anzi

n.4 - 2017

continuato il lavoro con la dimen-
sione del carcere, ha fondato una
comunita di cura dove, avendo in-
contrato Camillo De Piaz a Milano
e in carcere, € tornato nel conven-
to di Camillo accogliendovi malati
di AIDS, tossicodipendenti ed ex
carcerati in semiliberta. Vi potete
immaginare il paesino che casino
ha organizzato quando questa
persona qui, per di pit con i suoi
precedenti di carcere, gli ha porta-
to davanti “questa roba qui’, ci ha
impiegato, attenzione, vent’anni
di lavoro sociale per far accetta-
re questa esperienza. Un mese fa
in questo paesino, Camillo ormai
non c'& piu, abbiamo fatto due
cose: prima c'erano i picchetti per-
ché volevano mandar via da quel
piccolo paese quel“pezzo di carce-
re’, e ora e diventato una housing
sociale per la comunita, tossicodi-
pendenti, ex carcerati, e abbiamo
celebrato questa realta in Comune
con il sindaco e tutta la comunita.
Secondo passaggio: l'ex tribuna-
le, anche questo svuotato, ¢ di-
ventato uno SPRAR, e questo nel

profondo della Lombardia tanto
per capirci, dove la Lega ha il 65%
dei voti, perché le cose si affron-
tano lavorando con la comunita,
lavorando nelle situazioni difficili,
facendo vedere gli uomini invisibi-
li, perché poi quando si vedono si
capisce, si parla e si capisce. E que-
sta a mio parere € la funzione della
comunita di cura, e quindi spero
che verra un tempo in cui di nuovo
la societa nel suo complesso, la so-
cieta del Nord Est, entrera dentro
queste realta. Il problema & pero
anche capire quel Nord Est, che va
oltre ad assistenti sociali, educato-
ri, insegnanti, che fanno un lavo-
ro nobilissimo, non vorrei negare
questo, il problema & che si deve
mettere in mezzo, tra la comunita
di pena e la comunita di cura, la so-
Cieta, e oggi come oggi la societa
tende a non vedere e a escludere
rispetto a questo, quindi lavoria-
mo molto dentro le mura, ma an-
che fuori dalle mura del carcere.

* lintervento non é stato rivisto
dall’autore

Adolfo Ceretti

Personalmente conosco e apprez-
zo da tanto tempo il lavoro di Aldo
Bonomi.

Un'unica annotazione riguarda la
fatica di raggiungere la comuni-
ta rancorosa e di provare a farla
emergere in un contesto che non
sia quello del risentimento, e per
farla esprimere non solo attraver-
so la lamentatio o, addirittura, I'in-
vettiva.

Qui in sala ci sono alcuni media-
tori con i quali, a Milano, siamo
impegnati in un progetto in una
zona molto centrale e borghese,
le colonne di san Lorenzo, che
sono diventate da anni un punto
di convergenza di rancori che si
stanno depositando, tra i residen-
ti di quella comunita, a vari livelli:
le rabbie che nascono dal non po-
ter dormire la notte per la movida
stanno ora tracimando, perché se
prima gli avventori passavano le
notti bevendo tra gli schiamazzi e
buttando a terra le bottiglie di ve-
tro, suonando i bongo e cantando,
adesso sono divenuti attori attivi e
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passivi di spaccio, prima di droghe
leggere, ora anche di cocaina, con
tutto l'indotto che cid comporta.
Lintervento della polizia € rapso-
dico. | commercianti, da parte loro,
continuano ad aprire nuovi eser-
cizi - solo negli ultimi tre-quattro
anni credo che abbiano aperto
intorno alle Colonne venticinque
nuovi bar e ristoranti. Con il no-
stro progetto noi vorremmo par-
tire da questo rancore, e provare
a lavorarci sopra. Che cosa hanno
da dire queste persone alla politi-
ca? Che cosa hanno da chiederle?
Che cosa hanno da dire e chiedere
a chi quella piazza la “abita”? Per
esempio ai writer che taggano i
muri delle abitazioni che affaccia-
no su San Lorenzo? Voi credete
che queste persone residenti ven-
gano agli inviti che abbiamo fatto
per lavorare collettivamente su
queste problematiche? No!, ven-
gono in pochissimi, animati da un
gran coraggio, ma in pochissimi.
Il rancore, la comunita rancorosa
deve autoalimentarsi se vuole so-
pravvivere dentro alla sua stessa
logica.£%

NdR: L'Associazione Comunita
Il Gabbiano Onlus ha progetta-
to e avviato la trasformazione
dell'ex carcere mandamentale
diTirano in una ideale “citta so-
ciale’, una “citta della rete” con
una struttura polivalente dove
si fara comunita di cura finaliz-
zata all'accoglienza, all’'apertu-
ra con il territorio e alla riabili-
tazione di persone in situazioni
di fragilita psico-fisica o di pre-
carieta sociale. Secondo Aldo
Bonomi, “senza la mediazione
di padre Camillo De Piaz nulla
di tutto cid sarebbe stato pos-
sibile (...). Camillo ha forte-
mente voluto linsediamento
di una comunita provocante di
fronte alla Basilica”

La nuova sede comprende una
Casa alloggio (intitolata a pa-
dre David Turoldo) per malati
di Aids e, in uno spazio separa-
to, la comunita per il recupero
e il reinserimento dei soggetti
tossicodipendenti (intitolata a
padre Camillo De Piaz).

Orizzonti



Si puo cambiare il finale di vite perdute?

Un giornalista che diventa amico di un boss della camorra: € la storia vera raccontata in “Social-
mente pericolosi” da Fabio Venditti, giornalista che, nel corso di un reportage sul carcere di Sulmo-
na, conosce un detenuto, condannato all’ergastolo. Tra i due nasce l'idea di elaborare un progetto
di studio e di lavoro per i ragazzi di strada dei Quartieri Spagnoli di Napoli, quelli per i quali la
malavita sembra un destino inevitabile, soprattutto se non si inventa una via di fuga: ma € proprio
grazie a un progetto di grande cambiamento che alcuni ragazzi dei Quartieri Spagnoli lasciano
per la prima volta Napoli, prendono il treno e realizzano interviste in giro per I'ltalia. Dice Fabio
Venditti: “Ci ho messo oltre due anni per riuscire a realizzare questo progetto. Mi dava forza l'inten-
to di‘cambiare il finale’e provare a cambiare il destino di queste vite perdute gia troppo vicine ad
una precoce e violenta fine. Sono stato minacciato e piu volte ‘invitato’ad abbandonare il proget-
to, ma I'ho perseguito con tutta la mia passione”.

Dalle sabbie mobili non si pu6 uscire da soli

DI TommAso RoMEo, RisTRETTI ORIzZONTI

o sono da venticinque anni in

carcere.
Se penso al cambiamento pos-
sibile, mi viene da dire che dalle
sabbie mobili non si pud uscire
da soli, ci deve essere qualcuno
che ti allunga una mano per tirarti
fuori, io per molti anni non ho fat-
to nessuno sforzo per uscire dal-
le sabbie mobili forse per colpa di
una subcultura che mi schiaccia-
va, ma anche per una carcerazio-
ne fatta senza nessun confronto
con il mondo esterno, restrittiva
al massimo. Poi cinque anni fa ho
avuto un colpo di fortuna, da que-
ste sabbie mobili & passata una
persona che mi ha allungato una

mano, Ornella, che ha cercato di
tirarmi fuori con tutte le sue for-
ze. Ornella & una delle volontarie
che entra in questo carcere come
Francesca, Lucia, e molte altre che
credono che tutte le persone pos-
sono cambiare e migliorarsi, pero
purtroppo la sola mano del volon-
tariato non basta, perché le sabbie
mobili in cui sono finito io sono le
peggiori, sono fatte di paure, pre-
giudizi, e burocrazia, ma ci vuole
la mano di tutti, ci vuole anche la
mano delle Istituzioni perché bi-
sogna avere una grande forza per
farci uscire da questa palude.

In molti dicono che per una so-
cieta piu sicura si deve puntare
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sul cambiamento dei detenuti, in
molti lo dicono pero la mano non
I'allungano, anzi molti la nascon-
dono dietro la schiena.

Perd ultimamente ho assistito a
un fatto per noi nuovo, almeno
per noi delle sezioni dell’Alta Si-
curezza: un uomo delle Istituzio-
ni, Roberto Piscitello, il Direttore
della Direzione generale Detenu-
ti e Trattamento del Dipartimento
dellAmministrazione penitenzia-
ria, si & seduto al tavolo di Ristretti
Orizzonti con noi e ha ascoltato il
racconto dei nostri problemi. An-
che l'ascolto delle Istituzioni & un
allungare una mano e io sono si-
curo che se le Istituzione allunga-
no la loro mano, molti troveranno
la voglia di migliorarsi e di cambia-
re, percio io faccio questo invito a
tutti. Grazie.£
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lo metto la mano sul fuoco
che mio padre @ cambiato davvero

b1 FRANCEScA ROMEO, FIGLIA DI TOMMASO

o sono Francesca, la figlia di Tom-

maso Romeo, un detenuto che
risiede qui a Padova da otto anni.
Mio padre mi ha “lasciato a casa”
quando avevo un anno e io lo se-
guo da venticinque anni, io lo se-
guo e lo seguirdo sempre. Lui, an-
che se non mi ha cresciuta dentro
casa, e stato un papa bravo, e stato
un papa dolce, ed é stato un papa
che forse fuori non ce ne sono tanti
come lui. Tutti mi chiedono come
faccio a volergli bene se neanche
lo conosco, io gli voglio bene per-
ché lui mi ha saputo dare dei valo-
ri e una educazione immensa, un
amore mi ha trasmesso, un amore
che nessun padre poteva far me-
glio, mi ha cresciuto dentro le sale
colloquio e abbiamo trascorso co-
munque anche dei bei momenti.
Ma soprattutto non posso dimen-
ticare i colloqui del 41bis, con mio
padre ho conosciuto anche que-
sto regime, perché io dico sempre
che la condanna che ha avuto lui
I'abbiamo scontata anche noi fi-
gli e mogli dei detenuti, abbiamo
conosciuto anche il 41bis, che e
un regime di carcere duro che di-
strugge tutto, ti distrugge mental-
mente, ti distrugge i rapporti con
la famiglia, perché non fai dei col-
loqui umani, li fai disumani, basta
pensare che io non ho toccato mio
padre per otto anni, perché pote-

vo vederlo solo dietro un vetro
blindato e facevo finta di toccare
la sua mano, perd purtroppo toc-
cavo soltanto quel vetro.

Grazie a Dio dopo qualche anno
mio padre é stato tolto dal 41bis e
otto anni fa & venuto qui a Pado-
va e qui a Padova abbiamo cono-
sciuto una realta diversa, una real-
ta umana, e grazie alle Istituzioni,
grazie a Ornella, grazie al progetto
che loro fanno con i detenuti, sono
diventati delle persone diverse. lo
ci credo al cambiamento, io credo
che mio padre & cambiato, e non
solo mio padre ma tutte le perso-
ne che hanno passato tanti anni
in carcere e soprattutto tutte que-
ste persone che fanno un percor-
so di responsabilita, perché mio
padre era poco piu di un ragazzo
quando é entrato in carcere, aveva
ventisette anni, e stato piu dentro
che fuori, quindi io penso che mio
padre oggi non € piu quel ragaz-
zo che era, e penso che le Istituzio-
ni devono dare loro la possibilita
di dimostrare che sono cambia-
ti, perché se noi li fanno parteci-
pare a questi percorsi di cambia-
mento, se noi li fanno partecipare
a progetti come quello di Ristret-
ti Orizzonti, se quindi gli danno la
possibilita di cambiare ma non gli
danno la possibilita di dimostrarlo,
questo percorso e nullo. Se infatti
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il compito del carcere & quello di
rieducare, reinserire al meglio una
persona che ha sbagliato in passa-
to e quindi cambiarla, rieducarla e
farla diventare una persona diver-
sa e confrontarsi con la societa, se
poi gli viene negata questa oppor-
tunita non possiamo mai vedere i
loro cambiamenti. lo penso e ne
sono certa e metto la mano sul
fuoco che mio padre e tutte le per-
sone che appunto stanno avendo
questa possibilita di affrontare un
percorso di cambiamento sono
cambiati davvero, perché non solo
loro hanno messo la faccia oggi,
ma anche noi figli. E certo la sof-
ferenza che loro hanno subito ri-
escono a superarla, ma la soffe-
renza che ci hanno fatto subire a
noi figli e alle mogli non la posso-
no mai superare, quindi io penso
che loro, soprattutto mio padre e
soprattutto queste persone, non
potranno mai piu sbagliare per-
ché gia loro non si perdonano tut-
to quello che ci hanno fatto subire,
ci hanno fatto subire le discrimi-
nazioni, le emarginazioni di esse-
re figli di carcerati, e quindi noi gia
non abbiamo nessuna possibilita
di una vita serena, percid loro non
sbaglieranno piu davanti a noi fi-
gli, non possono piu sbagliare. lo
spero per questo che le Istituzioni
gli diano la possibilita di fargli ve-
dere che sono cambiati.£%
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Un carcere dove si sconta la pena

in modo “strano”

D1 Biagio CAMPAILLA, RiSTRETTI ORIZZONTI

| titolo del convegno di oggi &

“Nessuno cambia da solo”, “cam-
biamento” &€ una parola che fino
a qualche anno fa era difficile per
me accettare, perché il cambia-
mento per me era molto difficile,
tante volte le mie figlie, la famiglia
mi dicevano “Papa, cambia la tua
vita, ma quella per me era una
parola che non accettavo. L'unica
cosa che dicevo era “Ormai la mia
vita é finita, pensate voi a cresce-
re in modo onesto e pensate per
voi”. lo parlavo cosi perché ero
molto arrabbiato verso una parte
dell'lstituzione, anche perché ave-
vo sofferto una carcerazione dura,
allora il mio pensiero era solo di
rabbia, non pensavo ad altro, non
volevo mai cambiare.
lo ho attraversato tanti istituti di
pena, finché sono approdato in
Sardegna, poi non so se per fortu-
na o per punizione mi hanno tra-
sferito a Padova, io arrivavo dalla
Sardegna e, anche se li stavo male,
lontano dalla famiglia, abbando-
nato, ero molto arrabbiato perché
venivo ancora una volta trasferito
senza un motivo.
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Quando entrai per la prima volta
al Due Palazzi pensai che fosse un
carcere come un altro, ma quando
venni messo nella sezione, capii
subito di essermi sbagliato, per-
ché trovai le celle aperte e i dete-
nuti che passeggiavano nel corri-
doio della sezione, mentre prima
vivevo rinchiuso ventitré ore al
giorno, qui invece ero aperto circa
dodici ore al giorno e solo la notte
si rimaneva chiusi. Allora mi sono
reso conto che questo carcere era
“strano’, vedevo che c’erano dei
percorsi diversi ma non ci credevo,
non volevo crederci.

Poi un mio amico, Carmelo Musu-
meci, mi ha cominciato a spiegare
che qui ¢ Ristretti Orizzonti, esi-
ste la cooperativa Giotto, la scuo-
la, ma io non capivo di cosa par-
lava, perché non avevo mai visto
nulla del genere. Dopo qualche
tempo sono arrivato nel gruppo
della redazione, ed era un mondo
nuovo per me, e quindi con fatica
cercavo di adeguarmi. Perché io
avevo letteralmente perso la pa-
rola, essendo un ragazzo che per
tanti anni aveva subito il regime

del 41bis. Frequentare Ristretti per
me é stata una svolta epocale, e
ancora di piu lo & stato incomin-
ciare a frequentare gli studenti
con il progetto “Scuola/carcere’, le
parole degli studenti ancora oggi
mi stupiscono, mi stupiscono an-
che le parole dei nostri volontari,
le parole di Ornella, “sopportare”
Ornella, perché lei ogni tanto veni-
va a scuotermi quando rimanevo
in cella per paura del confronto e
io la detestavo per questo. E cosi
pero ci sono riusciti, a portarmi
qui, e ha vinto lei, e ha vinto la re-
alta del carcere di Padova, perché
Ristretti Orizzonti & dentro 'idea di
detenzione del carcere di Padova,
dove si costruiscono percorsi per
le persone detenute, e non si fa
una carcerazione passiva. Non tut-
ti siamo riusciti a “reggere” questa
situazione, perché tante persone
ancora faticano ad accettare l'idea
della rieducazione, e tante volte
possiamo avere delle ricadute,
pero per molti di noi, che siamo
dentro questi percorsi, e difficile
ritornare al nostro passato, ecco
questo é stato il mio cambiamen-
to, e grazie a tutte quelle persone
che stanno credendo in me, io sto
cambiando e non posso tradire
piu la fiducia che mi hanno dato.

E non posso tradire la fiducia che
mi stanno dando i miei figli, dopo
vent'anni che mi vengono ancora
dietro come faccio a tradirli? Mi
hanno aiutato a cambiare, non
posso ricambiarli con un tradi-
mento.£y



Le cose stanno cambiando perché
vedo mio padre diverso, sereno, responsabile

DI VERONICA CAMPAILLA, FIGLIA DI BIAGIO, ERGASTOLANO

Io sono Veronica, la figlia mag-
giore di Biagio Campailla. Non
e la prima volta che intervengo
a un convegno, ma come sem-
pre mi emozione, tremo. Il titolo
e davvero “giusto’, nessuno cam-
bia da solo, e io posso dire come
esperienza personale di figlia di
una persona detenuta che le cose

sono cambiate in questi ultimi
anni, perché vedo il mio papa di-
verso, sereno, responsabile, tutte
le mattine si alza va a lavorare, poi
Ci parla spesso degli studenti e ci
racconta che all'inizio faceva fatica
ad esprimersi, ma poi piano piano
anche grazie a questa esperienza
€ iniziata una nuova vita per lui.

Papa finalmente ha accettato
di farsi aiutare e sta cambiando

DI RitA CAMPAILLA, FIGLIA DI BIAGIO, ERGASTOLANO

Io mi chiamo Rita, sono la figlia
piu piccola di Biagio e vengo da
Bruxelles, vivo lontano, e non hola
possibilita di venire spesso a trova-
re papa e neppure ai convegni, ed
era un anno che non lo vedevo e
posso dirvi che in un anno papa e
cambiato. lo avevo sei anni quan-
do mio papa venne tratto in arre-
sto, oggi ne ho venticinque e per
giunta sono cresciuta all'estero,
dove fortunatamente non ho sof-
ferto tanto anche se papa non era
presente, io potevo solo andarlo a
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trovare dietro un vetro. Scusate se
faccio un po' di fatica perché non
parlo spesso ['italiano, il francese
mi viene meglio, ecco io crescen-
do ho affrontato diverse situazioni
difficili, perd mi sono sempre det-
ta “Anche se papa non é presente,
io devo fare di tutto per poter es-
sere |'orgoglio di mio padre’, quin-
di sono andata a scuola, mi sono
diplomata, mi sono laureata, e
papa € orgoglioso di me. E io oggi
voglio dirvi che sono orgogliosa di
mio papa, perché papa finalmen-
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Una nuova esperienza, una nuova
strada ha iniziato ad aprirsi per lui,
che ora & piu sereno, e allora que-
sto a noi ci rende molto felici, e
dunque stiamo iniziando ad avere
fiducia nell'idea che piano piano
nella vita si puo cambiare.

Come poco fa ha detto qualcuno,
da quel seme é nata una rosa, e da
quella rosa possono nascerne del-
le altre, e io ringrazio chi ha per-
messo questo percorso, ringrazio
tutte le volontarie, come France-
sca, che al momento del bisogno
mi sono state vicine, ringrazio
Tino, ringrazio Ornella e tutti quel-
li che rendono possibile il cambia-
mento.£y

te ha accettato di farsi aiutare e
sta cambiando. E noi dobbiamo
credere nel cambiamento. Vi rin-
grazio.£%
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Come raccontare i “socialmente pericolosi”
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DI FABIO VENDITTI, PROTAGONISTA E REGISTA DELLA STORIA DELL'AMICIZIA FRATERNA
FRA UN GIORNALISTA TELEVISIVO E UN CAMORRISTA ERGASTOLANO, E DELLA VICENDA
DI UN GRUPPO DI RAGAZZI DEI QUARTIERI SPAGNOLI DI NAPOLI, COAUTORI DI DUE
DOCUMENTARI ANDATI IN ONDA sU TG2 DosSIER.

ono stato invitato oggi perché

di recente ho fatto un film che
si chiama Socialmente pericolosi,
e che ha a che fare con la possi-
bilita di cambiare per chi vive l'e-
sperienza del carcere, ma anche
con la complessita dei percorsi di
cambiamento. Anni fa ebbi l'occa-
sione di entrare con le telecamere
nel carcere di Sulmona, conosciu-
to come il carcere dei suicidi, e
incontrai un uomo condannato
all'ergastolo, Mario Savio, ex boss
dei Quartieri spagnoli di Napoli. La
prima cosa che lui fece, avendo la
possibilita di incontrare un giorna-
lista, comunque qualcuno che po-
teva portare un suo messaggio, fu
chiedermi: “mi aiuti con mio figlio,
perché io da qui non posso fare
niente”. Il figlio, ancora minoren-
ne, voleva imitare la vita del padre,
e Mario era terrorizzato. E nato
Cosi un percorso, & nata una vera
amicizia. Lui ha accettato di rac-
contarmi tutta la sua vita, per un
giornalista una grande opportuni-
ta: la guerra di camorra degli anni
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Ottanta raccontata da uno dei
generali che l'aveva combattuta
era chiaramente un'occasione da
prendere al volo, qualunque fosse
il suo obbiettivo. In quel momento
non m’importava proprio.

Per scrivere questo libro sono an-
dato per otto mesi ogni mese in
carcere a incontrare l'ergastolano
e i nostri colloqui duravano molte
ore. Cosi, il rapporto & diventato
sempre piu forte. Nel frattempo
ho tentato di prendere contatto
con il figlio attraverso la moglie,
ma sono arrivato tardi: I'avevano
arrestato tre giorni prima, era un
bravissimo “strappatore” di Rolex.

Dopo qualche tempo Mario si am-
mald gravemente di cirrosi epa-
tica con quattro carcinomi, e in
carcere che succedeva? Lo lascia-
vano morire. Ricordo che lo andai
a trovare prima di Natale, perché
finito il libro cercavo di incontrar-
lo pit spesso che potevo, ed era
la persona brillante e loquace che
conoscevo. Tornai a febbraio, per-
ché era il nostro compleanno - io

sono due giorni piu vecchio di lui
- ma non lo riconobbi: era diven-
tato uno zombie, completamente
un‘altra persona. Andai subito dal
direttore e gli dissi che non cera
bisogno di essere degli scienzia-
ti per capire quanto fosse malata
questa persona. Mi rispose: “Ah
si, in effetti si parla di trapianto di
fegato” E io gli ribattei: “E lo dice
cosi? Ma non fate niente?”. Ripe-
to era febbraio. Rimase in cella in
quelle condizioni per dei mesi. Fu
ricoverato in ospedale soltanto
a luglio, nel reparto di medicina
protetta di Viterbo - sarebbe una
sezione detentiva dentro l'ospe-
dale - e per farmi dare ascolto a
momenti provoco il mio arresto,
perché andai li senza il minimo
permesso.

Da Viterbo ovviamente poi fu di-
messo, perché per una patologia
del genere c'& bisogno di cure
specialistiche. Finisce a Rebibbia,
e a quel punto la competenza per
I'esecuzione della pena diventa
Roma. Stava buttato nell'inferme-
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ria. Quando le medicine c'erano
gliele davano, quando non cera-
no si aspettava il prossimo rifor-
nimento senza la minima cura.
E parliamo di medicine di puro
mantenimento, un tentativo di al-
lungare un po’la vita con quei far-
maci che “sostituiscono” il fegato
che non funziona piu.

A quel punto c’era solo una possi-
bilita per farlo curare: la detenzio-
ne domiciliare, che consentiva una
terapia regolare, di frequentare
l'ospedale e di essere curato vera-
mente. lo sono residente a Roma
e mi sono offerto di ospitarlo.
Questa esperienza mi ha cambia-
to la vita, perché mentre lui era a
casa mia é nata un'idea sulla base
di un semplice ragionamento: c'¢
una sola possibilita per offrire una
scelta ai ragazzi dei Quartieri spa-
gnoli, cioé insegnargli delle cose
a cominciare da quelle basiche
dell'educazione. Non e vero che
sei piu fico se sei piu prepotente,
devi saper ascoltare gli altri inve-
ce di coprirli sempre con la voce
tua. Insomma, proprio regole ba-
siche. Perché questi ragazzi impa-
rano soltanto la prepotenza fin da
quando vanno all’asilo, non cono-
scono altre regole, non lo sanno
che esistono altre cose, proprio
non lo sanno. E allora ho avviato
un progetto, una scuola di televi-
sione per questi ragazzi di strada.
Con il figlio piu piccolo di Mario &
nato tutto un percorso che io non
avrei mai e poi mai immaginato
in questo modo. La Rai ci ha dato
ascolto, in particolare Marcello
Masi, ex direttore del Tg2, e abbia-
mo realizzato dei documentari per
Tg2 Dossier. Li abbiamo girati da
soli, sotto la supervisione del Tg2.
Abbiamo anche rubato il nome a
Gad Lerner, perché il documenta-
rio in due puntate con questi ra-
gazzi, portati in giro per |'ltalia dal-
le Dolomiti alla Calabria, si chiama
“Quartieri spagnoli, Italia”.

Dopo di che la Rai ha detto che
questa storia era troppo bella, e
che bisognava raccontarla con un
film. Mi ha cambiato la vita per-
ché io ho deciso di dedicarmi in-
teramente a questo progetto. Ho
fatto per tanti anni l'inviato della
Rai, poi ho lavorato in Mediaset
e, quando ho conosciuto Mario
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Savio e ho iniziato a occuparmi di
storie come la sua, ho detto: basta,
devo mollare tutto e dedicarmi
a questo progetto, tutte e due le
cose insieme non si possono fare.
Ho chiesto al capo del persona-
le di Mediaset: “Se me ne vado,
quanto mi date?”. Sono riuscito a
farmi dare quattro soldi, che pero
sono finiti in fretta.

Certo scegliere di lavorare su un
terreno come quello del carcere
e complicato, perché ci si scontra
con l'incultura, l'ignoranza. Voglio
riportare una testimonianza, che
non ho raccolto io ma un mio col-
lega, di un detenuto ergastolano
di Spoleto. E un carcere tosto da
quello che so, pero dove si fan-
no le cose. Quest'uomo ¢ entrato
analfabeta, adesso ¢ laureato. E ho
sentito questa intervista incredibi-
le, in cui diceva: “Sono riconoscen-
te alle Istituzioni perché mi hanno
completamente trasformato, sono
tutta un‘altra persona. La doman-
da pero é: di me adesso che ve ne
fate, visto che io devo morire qui
dentro?”.

Ho imparato che dare fiducia alle
persone & la cosa piu importan-
te, ma anche piu complicata. lo
ho capito il lavoro che fa Ornella,
deve essere molto faticoso per-
ché é difficilissimo insegnare alle
persone a chiedere aiuto, anche
perché faticano a fidarsi di te. Pero
I'altra cosa che ho imparato é che
se tu tratti questi uomini non da
detenuti, ma da persone, questo
ti rompe una parete, abbatte un
muro di diffidenza.

Chiudo raccontando l'ultimissima
esperienza, il lavoro che ho fatto
con i detenuti di Rebibbia. Quan-
do e nata questa idea del film,
ripeto € nata dentro la Rai, abbia-
mo scritto delle scene da girare in
carcere, in particolare l'incontro
tra il giornalista e il camorrista. A
Rebibbia c’¢ una compagnia te-
atrale che fa tantissimi lavori e il
direttore & persona disponibilissi-
ma, ci ha aiutato in tutte le manie-
re. Lostacolo & un altro: alla prima
riunione i detenuti si mettono se-
duti e ti guardano senza sorridere,
perché la prima cosa che pensano
€“mo’ che vuole da noi?, che deve
fare? come ci freghera?”. Quando
si sono accorti invece che stavamo
facendo un lavoro insieme, hanno
accettato di collaborare con un
entusiasmo sempre crescente. |
napoletani, per esempio, mi han-
no fatto la traduzione dei dialoghi
in dialetto dove era necessario
e tutti insieme hanno riscritto le
scene ambientate in carcere. “Non
va bene come sono scritte, mica &
cosi I'impatto con il carcere, trop-
po tenero”.

Un‘altra conferma che ho avuto
€ che ogni giornata di questi de-
tenuti passata cosi produce dei
benefici che durano dei mesi, e
questo é l'altro elemento che por-
ta al cambiamento. Fare un lavoro
come quello, o i documentari con
i ragazzi dei Quartieri spagnoli, e
qualcosa che genera sorpresa e
che fa tanto bene anche alla so-
cieta.

Sottolineo altri spunti che mi sono
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venuti da voi, da questa giornata:
é bello che i ragazzi delle scuole
vedano cos'e il carcere, perd poi i
ragazzi cosa si portano a casa? La
paura di finire in cella immagino.
lo trovo altrettanto importante, se
non pit importante, che vadano
fuori loro da qui, i detenuti, a in-
contrare gli studenti nelle scuole,
perché é questa la cosa che fun-
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ziona. Quando sento tutti quelli
che dicono che in Italia non c¢ la
certezza della pena, e invocano“la
forca’, mivengono degli attacchi di
ulcera, perché so che stanno men-
tendo sapendo di mentire, oppure
stanno mentendo non sapendo di
che cosa parlano. Perché ¢ vero il
contrario, come avete spiegato
benissimo: quando tu le persone

Cambiamento e malattia

LETTERA DI AURELIO QUATTROLUNI, LETTA DA LORENZO Sciacca

Nel cammino della mia vita c'®
stato un periodo in cui ho
perso il significato delle parole e
degli insegnamenti che mio pa-
dre mi aveva dato quando ero
adolescente, ed oggi mi ritrovo
a raccontare la mia storia da erga-
stolano.

Mi chiamo Aurelio. Lesperienza
mi ha insegnato che non e facile
cambiare quando si vive nell'osti-
lita del pregiudizio. Questo mi ha
reso consapevole che la mia vita
finira senza che agli occhi di molti
si possano spezzare quelle catene
del male, che mi tengono legato al
passato. Questo pregiudizio di co-
loro, i quali non credono nel mio
cambiamento, é terribile e disar-
ma anche le persone che hanno
una grande forza. lo questa forza
la sto esaurendo.

La realta detentiva & molto difficile
da comprendere se non la si vive
da vicino. Per fortuna esiste una
forte presenza del volontariato.
lo devo dire grazie alla redazione
e a Ornella Favero, lei mi ha aiuta-
to a cambiare modo di pensare,

Adolfo Ceretti

Scusatemi, io insisto con il li-
bro di Ornella, lei é troppo ti-
mida e non lo pubblicizza, ma
Cattivi per sempre? Voci dalle
carceri: viaggio nei circuiti di
Allta Sicurezza, € un libro im-
portante, & un libro che riesce
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mi ha sempre ascoltato e mi ha
restituito 'uso della parola che
avevo perduto nei lunghi anni
della mia carcerazione, un tempo
lungo ventun anni. Oggi mi sento
una persona diversa da quando
fui arrestato, ma mi domando a
chi possa interessare. Un giorno,
qualche tempo fa, ho scoperto di
essere ammalato di cancro, e ho
capito ancora una volta che nessu-
no crede al mio cambiamento, I'ho
capito perché ho visto che la mia
malattia non viene consideratain
se stessa, per quello che &, una
patologia molto seria e invasiva,
ma viene dopo la mia condizione
di detenuto, che resta quella del
“mafioso per sempre”. E a un “ma-
fioso per sempre” non viene rico-
nosciuto il diritto di curarsi vicino
alla sua famiglia, non si puo cre-
dere che sia una persona diversa,
non si puo “avere fiducia in lui”,

lo capisco che la fiducia della so-
cieta I'ho persa quando ho fatto
certe scelte, ma so anche che
sono passati ventuno lunghissimi
anni e che sono una persona diver-

a tenere insieme molti registri.
lo desidero fare una proposta
chiedendo al Direttore del car-
cere, che non so se sia ancora
con noi, di presentare qui, nei
Due Palazzi di Padova, questo
libro invitando innanzitutto il
Dott. Piscitello. Nessuno, me-
glio di lui, pud rispondere agli
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detenute le accompagni fuori gra-
dualmente, la recidiva si abbatte,
quando le tieni chiuse dentro nel
70% dei casi sono recidive appena
escono. Cosa fa meglio alla socie-
ta allora, la famosa certezza della
pena che dicono loro o i benefici
che ha portato la legge Gozzini?
Ringrazio per questa bella giorna-
ta, davvero bella.#y

sa, € Sono una persona malata, e la
malattia ti cambia ulteriormente,
ti fa apprezzare ancora di pit quel-
lo che conta davvero nella vita, la
famiglia. lo la malattia non me la
sento di affrontarla lontano dalla
mia famiglia, da solo, non ne ho la
forza, io chiedo solo di provare a
mettervi nei panni di una persona
che sta in galera da anni, con una
pena come lergastolo ostativo,
che gia gli toglie la speranza, e di
ritrovarvi con una malattia, che ti
stronca anche quel briciolo di spe-
ranza che ti e rimasta, o che fingi,
per il bene della tua famiglia, che
ti sia rimasta. lo proprio non ce la
faccio a entrare in ospedale con la
paura che ti provoca una malattia
COsi, @ non avere nessuno Vvicino,
perché la mia famiglia vive troppo
lontana e non ha nessuna possibi-
lita di seguirmi qui.£%

interrogativi del libro, soprat-
tutto quelli contenuti nelle sue
pagine conclusive. Ecco, grazie
Direttore, la scorgo tra il pub-
blico e mi fa piacere che abbia
sentito quello che ho detto. Se
vuole raccogliere questa pro-
posta ne saremo felicissimi.
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Quando la vita te la cambiano a viva forza

Gerardo De Sapio era un carabiniere, “era” perché dopo essere stato arrestato con I'accusa di favo-
reggiamento di un clan della camorra, la sua vita e stata stravolta. Lui ha raccontato la sua storia
alla trasmissione “Sono innocente”: “Oggi mi sono rinchiuso in me stesso e non ho piu fiducia in
nessuno, perché la mia vita e stata distrutta e anche se sono stato assolto vedo che la gente fa-
tica a salutarmi per strada. Nei piccoli paesi e nelle piccole citta & cosi. lo ancora, per chi ci vuole
credere, sarei il complice della camorra” E l'esperienza del carcere € devastante sempre, ma per
chi & innocente & un'esperienza senza ritorno, e non a caso Gerardo De Sapio non ha piu voluto
neppure tornare a fare il carabiniere.

Ornella Favero

Questo capitolo riguarda
un tema per me difficile,
che ha a che fare con il
funzionamento della Giu-
stizia nel nostro Paese: e
un tema su cui io cerco
sempre di tenere la barra
al centro e di non cedere
a tentazioni di critiche ge-
neriche, perché guardare
alla Giustizia da dentro un
carcere significa esporsi
al rischio di assumere un
punto di vista particolare,
quello delle persone dete-
nute.

Gerardo De Sapio era un
Carabiniere, noi abbia-
mo scritto “era” perché vi
raccontera lui stesso per
quale ragione non lo & piu,
lui la sua esperienza I'ha
messa a disposizione di
questa trasmissione “Sono
innocente”, ma non I'ha
messa a disposizione cosi
in modo acritico, lui ha
voluto far capire due que-
stioni fondamentali: cosa
e stato per lui, carabiniere,
I'impatto con il carcere da
una parte, e cosa é stato
I'impatto con la macchina
del fango che gli e precipi-
tata addosso.
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Il carcere mi ha fatto capire la sofferenza

DI GERARDO DE SAPIO, BRIGADIERE DEI CARABINIERI DI AVELLINO, TRENT ANNI IN
PRIMA LINEA CONTRO LA CRIMINALITA ORGANIZZATA, ARRESTATO DAI SUOI COLLEGHI SU
DISPOSIZIONE DELLA DIREZIONE DISTRETTUALE ANTIMAFIA DI NAPOLI E POI ASSOLTO

uon giorno a tutti, mi chiamo

Gerardo De Sapio e provengo
dalla provincia di Avellino, ho fat-
to il carabiniere per 38 anni, l'otto
marzo del 2008 sono stato arre-
stato, e poi assolto per non aver
commesso il fatto. Sono stato di-
ciannove giorni nel carcere di San-
ta Maria Capua Vetere. Faccio una
premessa: ho sempre fatto servizio
in borghese, sempre reparto ope-
rativo, ma l'esperienza del carcere
mi ha fatto cambiare, mi ha fatto
capire cose, che anche chi porta
la divisa e magari crede di sapere
ma non sa, o se sa fa finta di non
sapere. Il carcere mi ha fatto capire
la sofferenza, cosa significa mal-
trattare la gente, non si puo tenere
una persona in un regime come il
41-bis, I'ho anche detto nella tra-
smissione “Sono innocente”, non
si tratta neanche un animale cosi,
il 41-bis secondo me deve essere
eliminato. lo sono stato sei giorni
all'interno di una stanza due metri
per tre, non c’entra niente che io
facessi il carabiniere, & grave non
solo perché sono stato arrestato
ingiustamente, ma anche per la
disumanita di questo trattamento,
la mia battaglia sara quella di far
togliere il 41-bis.

Ornella Favero: Lei mi ha raccon-
tato anche qualcosa del rapporto

con suo fratello dopo l'arresto, io
credo che sia utile raccontarlo per-
ché voglio dire una cosa: quando
qualche persona in carcere dice di
essere innocente un po’ ironizzia-
mo tutti, si! E magari facciamo la
solita affermazione che tutti quan-
ti dicono di essere innocenti, il
punto é che é vero, ci sono alcune
persone che non lo sono affatto,
ce ne sono perod altre che lo sono,
perché la giustizia e fatta da uo-
mini, e credo che affrontare que-
sto tema sia importante. Allora mi
sembra importante che lei raccon-
ti cosa ha significato il suo arresto,
nel suo rapporto con la famiglia e
in particolare con suo fratello.

Gerardo De Sapio: Mio fratello e
un poliziotto penitenziario, le cose
le vede a modo suo, non & che mi
sia stato tanto vicino perché quan-
do uno va in galera anche la fami-
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glia si rompe, spesso travolta dal
dubbio: ma come mai é andato in
galera? ha fatto qualcosa? Quando
sono uscito di galera, mio fratello
ha detto una parola pesante: Forse
tu hai combinato qualcosa. Ecco,
se il dubbio ce I'aveva mio fratello,
figuriamoci le persone fuori!! An-
che se io sono stato assolto, per le
persone del mio paese io rimango
un delinquente, ¢ inutile I'articolo
sul giornale: Assolto il brigadiere
dei Carabinieri, non serve a nien-
te, ormai la famiglia viene rotta, la
dignita di una persona viene mal-
trattata.

Ornella Favero: Perché lei non si
considera piu un carabiniere, non
vuol piu fare il carabiniere?

Gerardo De Sapio: Dico subito
perché non farei piu il carabiniere:
perché sono stato abbandona-
to dalle istituzioni, dall’Arma dei
Carabinieri, sia prima, durante e
dopo, non sono stato mai contat-
tato dal Comando generale, non
mi ha chiamato nessuno, ecco per-
ché non farei piu il carabiniere. Per
me rimane una grande Istituzione,
non é che adesso facciamo di tutta
I'erba un fascio, pero io sono sta-
to abbandonato e ancora oggi io
non vengo chiamato da nessuno,
ma vi dico io quando mi chiame-
ranno, a giorni uscira un libro dove
ho scritto tutto quello che mi &
capitato, con i nomi, perché sono
atti pubblici quelli che hanno fir-
mato su di me. Mi denunceranno
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di sicuro, per questo mio libro che
s'intitola Tradito dalla divisa, 104
pagine, a titolo gratuito ne ho fat-
to fare ventimila copie. Grazie e
scusatemi tanto.

Ornella Favero: lo capisco be-
nissimo, ma vorrei che riflettesse
sulla rabbia che le ha provocato
questa vicenda, perché noi stiamo
cercando diragionare sul fatto che
comunque la rabbia € una cattiva
consigliera. lo penso che per una
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1 Birgadich
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persona che ha subito una situa-
zione del genere é difficile poi ri-
flettere in modo pacato, pero cre-
do che sia importante fermarsi su
quella rabbia e cercare di fare un
ragionamento, se non lavoriamo
per cambiare anche dallinterno
le Istituzioni non andiamo da nes-
suna parte e io ritengo che sia im-
portante dare questo messaggio,
quindi la invito a superare questo
momento di rabbia e a lavorare
perché queste cose non succeda-
no piu, perché ci sia un atteggia-
mento diverso, perché le Istitu-
zioni non abbiano paura quando
succede qualcosa, anzi, vadano a
fondo e non assumano un atteg-
giamento cosi rinunciatario rispet-
to alla scoperta della verita, non
crede? Come ultima riflessione, la
mia & solo un invito a far sbollire
la rabbia e a riflettere su questo
percorso.

Gerardo De Sapio: No, io vi voglio
dire che sono arrabbiatissimo, io
devo essere incazzato, perché tut-
ti devono capire che cosa significa
quello che scrivo, e non guardare
dall’altra parte, allora io devo esse-
re arrabbiato, sono proprio arrab-
biato, arrabbiatissimo, mi dispiace
dottoressa, non la posso accon-
tentare.#



Capitolo Sesto

La scintilla del dubbio e della bellezza

Una persona che entra in carcere per insegnare o per proporre attivita formative, non puo pensare
che la rieducazione, il cambiamento riguardino solo “loro’, i detenuti. La rieducazione ha un senso
se a rimettersi in gioco sono tutti, pensiamo al progetto di Ristretti con le scuole, in cui comin-
ciano le persone della redazione a offrire la loro testimonianza, e poi gli studenti, gli insegnanti,
nessuno esce da quella sala uguale a quando ¢ entrato. Cosi Edoardo Albinati, scrittore ma anche
insegnante a Rebibbia, racconta questo rapporto di scambio con i suoi studenti detenuti: “Penso
di offrire loro la possibilita di passare il tempo umanamente insieme a Dante e Tasso, di instillare
la scintilla del dubbio e della bellezza. Ricevo, in cambio, una scuola umana di comportamento.
Ho imparato autocontrollo e cautela, fondamentali nella vita. Significa ragionare sugli effetti delle
azioni, di quelle cattive ma anche di quelle considerate buone in astratto. Cid che é giusto puo

egualmente provocare disastri”.

Mio figlio in altre carceri era una belva

b1 MARIA, MADRE DI GuiDO DE Liso

he dire, & stato detto tutto,

queste belle persone stamat-
tina ci hanno riempito il cuore,
oltre la testa, con i loro messaggi,
un titolo bellissimo che non pote-
va essere piu appropriato, perché
io sono testimone che da soli non
si cambia, anzi, da soli si puod cam-
biare in peggio.
Mio figlio & detenuto da circa tre-
dici anni, e in altre carceri, come
dire?, era una belva, un animale.

Non aveva, neanche dopo tredici
anni, ancora capito gli sbagli che
aveva fatto, quindi a che cosa era
servita tutta quella detenzione?
A niente, se non a farlo diventare
sempre piu cattivo. Invece quando
e arrivato a Padova, io all'inizio ero
delusa ancora di un altro cambia-
mento, di un altro carcere, e an-
cora piu distrutta, poi vengo qui
e trovo delle persone disposte ad
aiutarci, ad ascoltarci, a darci una

NEMDRT
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mano, a credere in lui, con questo
mi riferisco a queste belle persone
presenti, a un corpo di Polizia pe-
nitenziaria che dopo tredici anni
mi da del Lei, dopo tredici anni
di “tu chi sei? che vuoi? dove vai?
togliti le scarpe’, dopo essere sta-
ta perquisita in tanti modi, vengo
qui e trovo questa situazione. E mi
dico: dove sono capitata?

Il primo colloquio che faccio con
mio figlio vedo nel suo sguar-
do una diversita, lui mi dice “No
mamma, qui & tutto diverso, e sara
diverso anche per voi”, ed é stato
cosi, io non posso fare altro che
ringraziare il Direttore, una per-
sona squisita, per portare a questi
livelli un carcere anche di massima
sicurezza, oltre a essere una perso-
na intelligente & anche una perso-
na sensibile, una persona aperta
ai problemi che ci sono, e tutte
queste belle persone, Ornella, mio
Dio!! e chi la dimentica? potrebbe
uscire domanimio figlio, non avere
piu a che fare con il carcere con le
associazioni, ma Ornella con i suoi
Ristretti Orizzonti restera sempre
nel mio cuore. Siete fantastici tutti
quanti e che il Signore vi benedica
e ci benedica tutti quanti.£9
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L’ostilita del carcere alimentava
la mia ignoranza, la mia rabbia,

il mio orgoglio

DI Guipo DE Liso, RisTRETTI ORIZZONTI

L’inizio della mia detenzione &
stato un po’burrascoso, io sono
in carcere da sedici anni e sono un
ergastolano, fino a poco tempo fa
ero ostativo, quindi senza la pos-
sibilita di uscire mai, a meno che
non decidessi di collaborare con
la Giustizia, ma oggi qualcosa &
cambiato, i miei primi tredici anni
di carcere come ha gia raccontato
mia mamma sono stati pesanti,
duri, dall'altra parte trovavo sem-
pre ostilita, quella ostilita che ali-
mentava la mia ignoranza, la mia
rabbia, il mio orgoglio. Perché
l'orgoglio & quello che nasce dalla
strada, che ti insegna per prima la
strada, quindi in carcere ero terri-
bile, sono stato l'unico detenuto
in Italia a girare in carcere con le
manette, quindi questa ostilita
che cera nei miei confronti non
portava altro che rabbia in me, mi
portava a comportarmi sempre
peggio.

Ho vissuto per molti anni que-
sto calvario, questo mio modo di
guardare alla vita sbagliato, io ero
una persona che aveva sbagliato
nella vita, ma nessuno mai si era
messo davanti per farmelo capire,
nessuno mai mi ha spiegato i miei
errori. Ecco io dopo un po’ di anni
ho avuto la fortuna di capitare in
un carcere dove ho incontrato le
persone giuste, perché purtroppo
in ltalia € una fortuna capitarci, se
ti capita questo e solo perché sei
fortunato e non perché c’¢ una
legge che lo impone. lo sono ca-
pitato in un carcere della Calabria,
carcere del sud carceri che fanno
spavento, in realta in questo car-
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cere ho incontrato una realta, una
persona che guardava diversa-
mente alle persone detenute, una
persona che € riuscita a guardarmi
con occhi diversi. Era un'insegnan-
te di lettere, Francesca, una tipa
molto tosta, decisa, lei cercava di
invogliare le persone a qualcosa
che era totalmente diverso dal
mio mondo, la cultura, il sapere.
o non riuscivo a scrivere, io non
sapevo leggere, lei ha comincia-
to a creare un interesse tra me e
la scuola, I'ha fatto in un modo
strano, lei e stata la prima persona
che mi ha guardato e mi ha detto:
“Non preoccuparti, io non voglio
proprio cambiarti, tu sei una bel-
la persona cosi come sei, io non ti
voglio diverso”. La cosa mi ha incu-
riosito, mi ha incuriosito talmente
tanto che mi ha portato a guar-
dare un po’ oltre e la ho imparato
a leggere e a scrivere, I'ho fatto
pensando che il mio cambiamen-
to fosse arrivato, pensavo che fossi
cambiato perché non guardavo
piu quella realta con gli occhi con
cui la guardavo prima, con i miei
amici cercavo di fare cose diverse,
pero pensavo che il mio cambia-
mento fosse tutto la e fosse finito
I3, infatti sono stato trasferito ed
ho continuato ad essere trasferito
in carceri diverse come succedeva
prima.

Negli altri carceri leggevo, pas-
savo il tempo leggendo un libro,
frequentando la scuola, pensando

che il mio cambiamento fosse fini-
to, in realta Padova per me é sta-
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ta uno stimolo, mi ha fatto un po
capire che cos'’e realmente il cam-
biamento, il cambiamento & qual-
cosa che inizia ma non finira mai,
se realmente crediamo in quello
che facciamo é qualcosa che non
finisce. Padova mi ha messo in una
realta che non conoscevo, a Pado-
va ho iniziato a fare un cammino
spirituale, prima la chiesa, questo
Gesu, “sto tipo un po’ strano’, da
me era lontanissimo, poi c’é stato
qualcuno che é riuscito ad avvi-
cinarlo a me, e riuscito a farmelo
incontrare, ho iniziato cosi ad in-
contrare persone diverse, a porta-
re la mia testimonianza anche con
persone esterne, queste realta io
non le conoscevo, io ero abituato
al carcere, chiuso dentro la, basta,
qui ho avuto per la prima volta un
confronto con la societa esterna,
quella societa di cui io mi sentivo
vittima. In realta questo mi ha por-
tato a crescere, a guardare oltre,
ho iniziato a frequentare Ristretti,
Ristretti mi ha portato qualcosa
ancora di piu, mi ha portato ad
incontrare gli studenti, I'ho fatto
all'inizio per curiosita, perché io
ho una figlia di 23 anni che non ho
mai visto andare a scuola, che non
ho mai visto come si vestisse per
andare a scuola ecco, all'inizio di
questi incontri per me era questa
la mia curiosita, guardare questi
ragazzi come mia figlia, in realta
questi ragazzi mi hanno messo
davanti tutto il mondo, mi hanno
messo davanti tutte le curiosita, le
domande che potrebbe farmi an-
che mia figlia.

Penso che in carcere ci possa e
debba essere di tutto, teatro, lavo-
ro, tutto quello che vogliamo, ma
il vero cambiamento delle perso-
ne puo avvenire attraverso la cul-
tura, altrimenti rimaniamo quello
che siamo, la cultura per me é fon-
damentale, importantissima.£s
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Quando arrivai qui, avevo
come unico bagaglio I'abitudine
di difendermi dalle Istituzioni

DI GiovanNI Zito, RisTRETTI ORIZZONTI

arliamo sempre di cambia-

mento, ma é difficile dire come
si cambia, io quando sono arrivato
in questo carcere avevo un baga-
glio culturale pari a zero, perché
avevo fatto una dura carcerazione,
ho scontato quasi un quarto di se-
colo in carcere, sono un ergasto-
lano dell’Alta Sicurezza. Quando
arrivai qui avevo come unico ba-
gaglio l'abitudine di difendermi
dalle Istituzioni e dalle persone
che mi giravano intorno, ero que-
sto, ma il tempo & passato, ho ini-
ziato a frequentare la redazione, la
scuola, a incontrare gli studenti e
voi, e questo & quello che provo-
ca il cambiamento. Se invece le
persone rimangono chiuse nelle
celle a confrontarsi sempre con
loro stesse, non avranno mai il co-

raggio e la forza di presentarsi poi
davanti alla societa. Noi ci siamo
messi in gioco, ci siamo spesi, noi
siamo quelli dell’Alta Sicurezza, ma
siamo anche noi in grado di cam-
biare. Il mio compagno Tommaso
ha detto che ci vogliono tenere in
questo pantano, in queste sezioni
dove stanno quelli che la societa
ritiene gli irrecuperabili, noi abbia-
mo le nostre responsabilita, ci sia-
Mo messi noi in questo pantano,
ma ora & giusto che qualcuno si
impegni veramente a tirarci fuori
da qui e a darci una possibilita di
cambiare davvero.

La redazione mi ha insegnato que-
sto, la redazione mi ha insegnato
a lottare, a scrivere, a parlare, ad
usare i modi giusti nel dire le cose
come stanno. Questo sono oggi,

Piu a lungo si resta in uno stato

di emarginazione,

piu si diventa rabbiosi

DI AGOSTINO LENTINI, RISTRETTI ORIZZONTI

Io mi chiamo Agostino Lentini,
il mio percorso detentivo non &
stato sereno, tutt'altro. Non vado
fiero del sussequirsi delle sanzio-
ni disciplinari che ho preso e di
atteggiamenti sopra le righe che
hanno costellato il mio curricu-
lum, ma non riuscivo ad accettare
il mio stato detentivo cosi come
mi era stato imposto, fatto di un
lungo isolamento giudiziario, 41-
bis, isolamento diurno e poi I'Alta
Sicurezza 1.

Non accettavo il fatto di trovar-
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mi in quelle sezioni gestite cosi
rigidamente, mi destabilizzava il
pensiero che i veri responsabili,
promotori dei delitti piu gravi, si
erano pentiti ed erano tornati in
liberta. L'unico modo per manife-
stare il mio dissenso ritenevo fosse
quello di esprimermi in forma ar-
rogante contro tutti. Voglio sotto-
lineare che neanche le Istituzioni
di allora hanno fatto granché per
farmi capire la gravita dei miei re-
ati.

Il fatto di far vivere una persona

una persona che sa assumersi le
sue responsabilita, quando incon-
tro gli studenti per me & sempre
un’emozione, perché all'inizio ti
guardano come per dire: questo
che vuole, & un ergastolano, per-
ché lo devo restare a sentire? E io
glirispondo: perché ancheio sono
stato ragazzo, anche io ero figlio
di una madre, ho commesso i miei
errori sicuramente, ma questo non
giustifica il tenerci chiusi in sezio-
ne, abbandonati a noi stessi. Noi
per questo lottiamo, per essere
aperti al confronto, per crescere e
uscire dalla nostra ignoranza, e ci
stiamo credendo.#%

in regimi detentivi ristretti, fatti
di vessazioni fisiche e verbali, di
forti limitazioni nei rapporti con la
famiglia, di privazione della paro-
la, porta 'uomo a comportarsi in
modo sconsiderato. Piu a lungo si
resta in quello stato di emargina-
zione, piu il suo comportamento
sara guidato dalla rabbia. Mentre
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il tuo contesto culturale ti offusca
la mente, tu vai a cozzare contro
quelle regole che le Istituzioni ti
impongono, senza spiegazioni,
senza confronto, e questo impedi-
sce la necessaria presa di coscien-
za delle tue azioni. Quindi la mia
rabbia si riversava contro le Istitu-
zioni che mi avevano privato della
liberta, contro i “delatori” che ave-
vano minimizzato le loro respon-
sabilita, riversandole su altri. In
questo contesto rabbioso ritengo
di avere preso una sola decisione
sensata, la decisione di allontana-
re i miei figli dalla Sicilia, per farli
crescere in Ungheria con la madre.
Avendo vissuto da sempre in Alta
Sicurezza, ritenevo che la vita che
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si svolgeva all'interno di quella
sezione rientrasse nella norma-
lita. Ma il tempo passava senza
che nulla cambiasse, stesse facce,
stesse persone, la stessa rabbia.
Come fai in questo ambiente a
fare un processo di cambiamen-
to, quando tutto il mondo che ti
gravita attorno vive in un contesto
rabbioso? come fai a cambiare in
un contesto di isolamento, senza
un ambiente lavorativo, senza un
confronto con la societa, senza
rapportarti con le persone? Non &
facile se sei lasciato per decenni in
stato di emarginazione, a farti del-
le domande e darti delle risposte,
e a combattere quel sistema.

Alla fine ci si rassegna, e non si

vede neanche il perché devi cam-
biare. lo ho avuto la fortuna di ar-
rivare a Padova e frequentare la
redazione di Ristretti Orizzonti, di
uscire fuori da quello schema di
vita di sezione, di incontrare de-
tenuti delle sezioni comuni, di in-
contrare la societa e confrontarmi
con realta diverse da quella in cui
ho sempre vissuto. Ho avuto la for-
tuna di avere incontrato una per-
sona che ha avuto pazienza, che
mi ha portato ad ascoltare senza
chiedermi niente in cambio, mi ha
solo chiesto di restare ad ascolta-
re facendomi prendere coscienza
delle mie azioni, mi ha portato a
confrontarmi con tutta quella re-
alta che io ignoravo e alla quale
non davo importanza, perché non
andavo oltre il mio punto di vista,
mentre ci sono anche altri aspetti
della vita che meritano di essere
presi in considerazione, e malgra-
do il mio “Fine pena Mai”, io credo
che non & mai troppo tardi per
avere un cambiamento radicale.
Oggi ringrazio la nostra Direttrice
per la pazienza e per la caparbie-
ta che ha avuto nei miei confronti,
per aver creduto al cambiamento
della persona, per aver creduto
in me, e se si crede in un cambia-
mento delle persone, le persone
possono cambiare realmente. Da
soli non si cambia.#%
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Adolfo Ceretti

Edoardo Albinati & uno scrit-
tore - e che scrittore! - tradut-
tore e sceneggiatore italiano.
Dal 1994 insegna nel carcere
di Rebibbia a Roma. Ha pub-
blicato libri di narrativa e di
poesia, tra cui Maggio selvag-
gio (Mondadori 2001), diario
personale di un anno vissuto
facendo la spola tra il carcere e
il mondo esterno. Una persona
che entra in carcere come par-
te della societa, per insegnare
0 per proporre attivita formati-
ve, non puo pensare che la rie-
ducazione, il cambiamento ri-

Capitolo Sesto

guardino solo “loro’, i detenuti.
La rieducazione ha un senso se
a rimettersi in gioco sono tutti.
Maggio selvaggio & un repor-
tage che si stacca dalla rifles-
sione sociologica e decolla su
piu alte quote filosofiche. Della
galera Maggio selvaggio rac-
conta le tempeste di violenza
differita o improvvisamente
esplosa, il selvaggio umori-
smo, gli atti gratuiti di bonta
e crudelta, la lenta deriva dei
corpi, la burocrazia che scandi-
sce i tempi nellimmensa “fab-
brica della pena” La quantita
e qualita di annotazioni spic-

La bellezza e il dubbio
non sono unguenti che
uno spalma sulle cicatrici altrui

Al contrario, causano molto spesso dolore,

come l'inizio di tutte le cure

DI EDOARDO ALBINATI, DAL 1994 INSEGNA NEL CARCERE DI REBIBBIA A ROMA, HA
PUBBLICATO LIBRI DI NARRATIVA E POESIA, TRA CUI MAGGIO SELVAGGIO, DIARIO PER-
SONALE DI UN ANNO VISSUTO FACENDO LA SPOLA TRA LA GALERA E IL MONDO ESTER-
NO, E LA SCUOLA CATTOLICA, CON CUI HA VINTO IL PREMIO STREGA NEL 2016

La ragione per cui sono qui €
condividere questo mio la-
voro di insegnante nelle carceri,
che viene spesso, anche un po'in-
genuamente, mitizzato. Quando
dico a qualcuno “insegno in una
prigione” vedo i suoi occhi lucci-
canti, ah che bello! che bravo! Si
avverte un filo diretoricaintorno a
un‘attivita che non € una missione,
ma semplicemente un lavoro, e fra
I'altro penso anche che uno che
insegna in una scuola media all’e-
sterno sia molto piu coraggioso,
ma molto di piu, visto che quan-
tomeno dove lavoriamo noi non ci
sono i telefonini, non ci sono le fa-
miglie da incontrare ai colloqui, in-
somma diciamolo ci sono dei gran
bei vantaggi, poi naturalmente ci
sono molte difficolta che sfidano e
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logorano le forze e le risorse uma-
ne, non solo le nostre, ma soprat-
tutto di chi frequenta le scuole,
cioé dei nostri studenti detenuti.
Qualche anno fa ho fatto una si-
mulazione, ho provato a mettermi
nei panni dei miei studenti dell’l-
stituto Tecnico di Informatica, ho
aperto i loro libri, ho frequentato
qualche lezione; beh, non capivo
assolutissimamente nulla, io che
sono diplomato e laureato e anco-
ra abbastanza sveglio, non riusci-
rei ad essere promosso nella scuo-
la dove io stesso insegno, quindi
chapeau a chi la frequenta e stu-
dia materie difficilissime, o alme-
no a me sembrano difficilissime,
sistemi, elettronica, informatica,
malgrado i colleghi siano molto
bravi, non ci capivo niente...
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ciole sulla vita in galera non &
che la base di unindagine do-
stoevskiana sull'esistenza del
male e la sua inestirpabilita dal
mondo.

Nel 2002 ha lavorato presso
I'’Alto Commissariato ONU per
i Rifugiati in Afghanistan e
nel 2004 ha partecipato a una
missione dell’lUNHCR in Ciad,
pubblicando i suoi reportages
su importanti testate giornali-
stiche.

La scuola cattolica (Rizzoli) € il
titolo del romanzo con cui ha
vinto, nel 2016, il Premio Stre-

ga.

Qualsiasi sia la sua materia, un in-
segnante produce stimoli molto
potenti, pungenti all'inizio, non &
un contatto immediatamente pia-
cevole. Percepisco spesso nei miei
studenti una specie di dolore mi-
sto a piacere, quando realizzano
una nuova conoscenza (la novita &
sempre conturbante), o al contra-
rio quando gli accade di ricordare
qualcosa di vecchio e sepolto da
tanto tempo.

Che poi in realta, insegnare ai
detenuti vuol dire prima di tutto
insegnare a degli adulti, quindi a
gente che ha vissuto, anzi spesso
ha vissuto e ha conosciuto mol-
te piu cose e persone rispetto a
quante ne abbia conosciute e vis-
sute io, solo che giacciono spes-
so sotto la lastra di ghiaccio della
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dimenticanza, quindi non e vero
che il problema sia l'ignoranza,
piuttosto la rimozione, I'aver sep-
pellito molte parti di sé, che una
volta risvegliate ti fanno saltare
in aria come toccando un centro
nervoso, come in una seduta di
shiatsu. Riattivare delle parti di
noi puo dare la sensazione di una
scossa elettrica, all'inizio addirittu-
ra sgradevole. Dunque, la bellezza
e il dubbio, a cui si allude nel tito-
lo del mio intervento, non sono
dei balsami o degli unguenti che
uno spalma sulle cicatrici altrui, al
contrario causano dolore, come
al principio di tutte le cure. Nella
giornata di oggi la parola cura &
stata usata piu volte, ricordata, rie-
vocata: be; la cura non é affatto un
percorso gradevole, lo sanno tut-
ti i malati, sottoporsi ad una cura,
soprattutto nel lungo periodo, e
un percorso tormentoso, pero poi
quando cominciano a vedersi gli
effetti, arriva la soddisfazione.

Mi & successo la settimana scorsa
facendo un banalissimo esercizio
lessicale in una classe particolar-
mente de coccio, come si dice a
Roma - quelli che insegnano in
carcere sanno benissimo che ogni
anno avranno davanti delle platee
diverse, che addirittura nel corso
dell'anno muteranno per via di tra-
sferimenti, scarcerazioni, processi,
morti improvvise... - dunque, di-
cevo, una classe molto restia, ri-
luttante, che pero mi ha fatto pen-
sare a una cosa che riguarda non
solo I'insegnamento in carcere, ma
tutto l'insegnamento, anche quel-
lo nella scuola esterna, e cioe che
I'insegnante deve sempre tenere
conto che I'apprendimento nasce
sia dall’adesione a ci0o che linse-
gnante propone, sia dal rifiuto.
Voglio dire che anche la resisten-
za di uno studente & importante,
importante quasi quanto il fatto
che si adegui e assimili, direi anzi
che sono interessanti proprio que-
gli studenti che recalcitrano, ecco,
gli insegnanti questa cosa talvolta
un po’ se la dimenticano, cioé che
si imparano delle cose, sempre,
anche laddove c'e chi si rifiuta di
imparare. Insomma a farla bre-
ve in questa classe propongo un
esercizietto dove si dice di trovare
dei sinonimi della parola “forte” e
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all'inizio non veniva fuori niente,
poi qualcuno mi pare ha detto
“robusto’, io ho detto “non é esat-
tamente la stessa cosa, pero gia ci
siamo, nella stessa area di signifi-
cato” e allora un altro, come se si
fosse risvegliato dal suo coma per
un istante, dice “vigoroso’, e dopo
un po’ questo studente ultraset-
tantenne napoletano, molto taci-
turno, che non aveva pronunciato
una sola parola dall'inizio dell’an-
no, spontaneamente si & alzato e
ha detto “aitante”. lo avrei voluto
baciarlo in bocca perché “aitan-
te” non lo sentivo da una vita, e
subito dopo ecco che gli viene in
mente “prestante’, ottimo, “aitan-
te” e“prestante” sono due sinonimi
validi del termine da cui eravamo
partiti, e persino letterari, quasi
aulici... insomma raffinatissimil!
Poi lui si € rimesso seduto e come
si era illuminato si & spento, pero
ecco io ho provato in quel caso il
brivido del piacere di cui parlavo
prima, e lo stesso avra provato
lui, insomma intravedi che ci sono
giacimenti sepolti, in questo caso

del linguaggio, come ci sono i gia-
cimenti sepolti delle immagini,
e cosi qualche volta nell'ultimo
quarto d'ora delle nostre mattina-
te interminabili sfogliamo dei libri
della storia dell’arte solo per am-
mirare qualche uomo muscoloso,
qualche donna ignuda, insomma
gli argomenti classici della sto-
ria dell'arte, e mi accorgo che c’é
proprio una specie di sete, un de-
siderio pungente, appunto questo
brillare degli occhi, allora e vero,
esiste, pud esistere, puod capitare
ma puo anche non capitare... ed
ecco appunto il secondo tema
che vorrei brevemente introdurre,
quello della precarieta dei risultati.

L’'incapacita di accettare
i propri fallimenti
€ una malattia
contemporanea diffusa

Davvero, non solo non c’¢ la cer-
tezza della pena, ma non c& la
certezza del risultato dell'appli-
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cazione anche costante dell'inse-
gnamento, cioé tu puoi fare il tuo
meglio dalla mattina alla sera cer-
cando di risvegliare questo quid,
e invece non succede niente. E la
cosa che noi insegnanti uomini li-
beri piu difficilmente riusciamo ad
accettare, i detenuti ho visto che
lo accettano di pit perché fa parte
del loro curriculum esistenziale: la
precarieta.

Bene, se c'e una malattia contem-
poranea molto evidente in questi
ultimi tempi, una malattia sociale,
é quella della incapacita di accet-
tare i propri fallimenti, l'idea che
o si ottiene tutto oppure non si
niente, che se un ragazzino pren-
de quattro in un tema o legge su
un social che ha il naso storto, si
butta dalla finestra, che se la tua
fidanzata ti lascia tu non lo sop-
porti e la ammazzi; la terribile
sensazione di incapacita di convi-
vere con la propria imperfezione e
con i propri fallimenti, con i propri
sbagli, con le proprie incapacita...
oggi € dominante un’idea presta-
zionale dell'esistenza, per cui o
prendi tutto o hai tutto, o raggiun-
gi una pienezza o senno non hai e
non sei nulla.

Anche con gli studenti detenuti
alcuni insegnanti, ma soprattutto
alcuni dirigenti scolastici, preten-
dono che questo risveglio avven-
ga necessariamente, invece non
vi € alcuna garanzia, avverra, non
avverra, avverra oggi, tra un mese,
chi puo garantirlo? E invece € pro-
prio in questa precarieta, in que-
sta incertezza del risultato che noi
dovremmo prosperare. Dunque,
il mio messaggio alla Terra prima
di tornare sul pianeta da cui pro-
vengo é&: accettate l'imperfezione
e lincompletezza dei risultati. O
persino il loro rovesciamento. Ba-
sti pensare che, paradossalmente,
alcuni tra i nostri migliori studen-
ti negli ultimi anni sono andati a
farsi sparare una settimana dopo
che erano usciti...! E allora tu do-
vresti dire mollo, lascio perdere,
vuol dire che era tutto sbagliato,
tutto inutile, e invece no!, non
vuol dire nulla in realta, non vuol
dire nulla né che costui diventera
un uomo per bene, avra un lavoro,
recuperera per intero la sua vita,
né il suo esatto opposto. Limpor-
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tante e fare il proprio meglio per
intero, e poi vada come vada. Di-
pende molto dal caso, e dall'indi-
viduo. E vero che nessuno si salva
da solo, pero € anche vero che se
non ti salvi da solo nessuno ti sal-
vera, quindi cosa ne sara di tutto
il lavoro fatto insieme, lo vedremo
solo dopo, i risultati non possono
essere garantiti in anticipo. Quan-
do saremo capaci di accettare una
buona volta i nostri limiti, forse vi-
vremo con un briciolo di serenita
in pit i nostri fallimenti e quelli di
coloro su cui avevamo puntato.

Un’ultima cosa vorrei dire prima di
chiudere, perché fosse piu chiara.
Negli interventi che ho ascoltato
finora, la rabbia viene sempre defi-
nita come qualcosa da espungere,
cancellare, superare, ebbene, non
sono cosi convinto che sia vero:
la rabbia, persino l'odio, cioe il
sentimento pil nefasto, piuttosto
che abolito o superato, ecco, an-
drebbe impiegato. Fatto fruttare,
insomma. Sono convinto che le
forze umane, tutte quante, deb-
bano trovare una collocazione.
Grandi cose sono state fatte met-
tendoci anche il rancore, l'odio e
la rabbia, grandi progressi umani,
intere nazioni sono state libera-
te dall'oppressione, popoli sono
stati affrancati, grazie anche alla
spinta di sentimenti negativi che
hanno portato a cose positive. Lo
scrittore Karl Kraus, con il suo gu-
sto beffardo per il paradosso, ha
scritto “L'odio deve essere produt-
tivo, altrimenti tanto vale amare” e
aveva profondamente ragione: se
con questi sentimenti, che pure
albergano dentro di noi, non solo
nei carcerati, ma anche negli inse-
gnanti, nei volontari, negli agenti
penitenziari, insomma in tutti co-
loro che lavorano per e insieme
ai detenuti, si riesce a combinare
qualcosa di buono e non solo a
lasciarli marcire dentro di noi, una
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grande risorsa di energia verra li-
berata invece che repressa o can-

cellata... Insomma non bisogna
vergognarsi di provare sentimenti
negativi, ma comprenderli e met-
terne a frutto tutta la forza.

Una cosa molto bella la diceva
Flaubert, “quando scrivo di un per-
sonaggio & come se volessi ven-
dicarlo’, allora, certo, la vendetta
non sta bene, non si fa, € un brutto
sentimento e un pessimo modo di
reagire eccetera eccetera... ma se
la forza del risentimento con cui
vuoi vendicare un tuo compagno
che ¢ stato maltrattato, la usi per
riscattarne per intero 'umanita, se
la forza dello stesso rancore che
covi dentro per i torti che hai su-
bito e per i fallimenti e la miseria
della tua vita la usi per portare a
termine un progetto, poniamo, ad
esempio, finire I'anno scolastico
con risultati decenti per dimostra-
re che non sei la schifezza umana
che tutti pensavano, be) allora
vuol dire che questa energia ha
trovato uno sfogo degno.

In carcere tutte le forze, buone e
meno buone, che hanno i detenu-
ti vanno impiegate a questo sco-
po, e tutte le forze di coloro che la-
vorano in galera vanno impiegate
a questo scopo.£y

Albinati, il tuo intervento ci ha donato una bellezza disarmante.
Essere disarmati non significa essere inermi, deboli, sopraffatti,
fiaccati. Significa, al contrario, essere muniti di qualche cosa di
profondamente bello che non sono le armi, ma é la bellezza

delle parole.
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Capitolo settimo

-y

_Prove_d'i Mediazione in carcere

Francesco Cascini, magistrato
e grande esperto di esecuzio-
ne della pena, intervenendo
nel carcere di Padova ha detto:
“lo spesso incontro la Polizia pe-
nitenziaria, facciamo continua-
mente corsi di formazione. La
sensazione, parlando con loro,
é che si sentano ancora in lar-
ga misura parti di un conflitto.
Per moltissimi anni, prima con il
regolamento Rocco che era del
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Ora siamo all'ultimo capitolo del-
la giornata di oggi, che si intitola
Prove di mediazione in carcere. A
parlarne saranno Federica Brunelli
e Marcello Balestrieri, due media-
tori della cooperativa Dike, e due
agenti della Casa di Reclusione di
Voghera, Giuseppe Rubbino, e An-
tonio Massauriello.

Questo capitolo prendera corpo
su due registri, perché da una par-
te rifletteremo attorno alla possi-
bilita di fare mediazione in carce-
re, e ci verra spiegato di che cosa
si tratta. Dall’altra discuteremo di
questa esperienza molto signifi-
cativa avvenuta nella Casa di Re-
clusione di Voghera, dove i media-
tori della cooperative Dike hanno
incontrato alcuni cittadini, alcuni
esponenti di Libera, I'associazione
di cui & presidente don Luigi Ciotti,
un piccolo gruppo di agenti della
Polizia penitenziaria e dieci perso-
ne reclusein AS.1.

Prima di ascoltare a quali frutti
ha portato questa esperienza, vo-
glio condividere con voi una bre-
ve narrazione riguardante il senso
della mediazione in carcere.
Qualche mese fa il sottoscritto e
venuto qui a Padova per promuo-
vere, insieme a Marcello Balestrie-
ri e Federica Brunelli, I'incontro tra
due persone che, dentro alla Casa
di reclusione, avevano pesante-
mente litigato, minacciandosi vi-
cendevolmente. La lite era dege-
nerata con reciproci attacchi al
corpo e, soprattutto, aveva lascia-
to degli effetti distruttivi partico-
larmente cruenti.
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1930 ed e stato in vigore fino al
1975, il carcere era segregazio-
ne, quindi era gestione e prose-
cuzione di un conflitto”.

La “medicina” che noi abbiamo
individuato per curare que-
sto conflitto e la Giustizia ri-
parativa. Per questo abbiamo
promosso a Padova la prima
mediazione in relazione a un
conflitto fra due detenuti sfo-
ciato in un comportamento

Sapete che nella mediazione una
delle regole auree & quella della
confidenzialita. lo, di conseguen-
za, mi permetto di riportare una
sola frase che Raffaele, una del-
le due persone che avevano dato
vita a quella lite, ha avuto modo
di esprimere per parlare del suo
stato d’animo rispetto alla sua esi-
stenza e rispetto a come si per-
cepisce - tenete conto che ha
trent’anni ed e in carcere da dieci
anni. Rivolgendosi al sottoscritto,
ha detto: “Professore, a me tutte le
sere il diavolo viene e mi accarezza
i capelli”.

Credo che sia una frase piuttosto

LA LETTERA DI RAFFAELE DELLE CHIAIE

Mi chiamo Raffaele, sono un
redattore della redazione, sembra
strano scrivere un intervento che
purtroppo non potro pronunciare
dalla mia bocca. Il caso ha voluto
che a leggere questo foglio sia
proprio una di quelle persone che
in passato mi hanno rialzato, fa-
cendomi conoscere un percorso a
me nuovo che é la mediazione. La
mia assenza é dovuta per essere
rinciampato rimettendomi nei
guai per altre circostanze che non
staro qui ad approfondire, in que-
sto momento mi trovo non lon-
tano da voi sbattuto in una cella
diisolamento a confrontarmi con
un televisore, che parla tanto ma
non sa darmi delle risposte. Mi
dispiace che in questo momento
non sia meritevole di partecipare
a questa giornata cosi importan-
te, dove avrei voluto portare con
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violento.

Ma le “prove di mediazione in
carcere” passano anche per
l'organizzazione di laboratori
di riflessione sui significati del-
la giustizia riparativa, condotti
da mediatori esperti che coin-
volgono gruppi di detenuti,
gruppi di operatori - anche
AGENTI - gruppi di cittadini
quale voce della comunita lesa
dal reato.#y

significativa per esprimere quel-
lo che sente e, prima di ogni altra
cosa, I'immagine che ha di sé, del
male che lo abita.

Non sta a me dire quanto quella
mediazione tra lui e Karim - I'altro
confliggente - sia andata bene. Ci
sono altre persone qui che lo pos-
SoNno esprimere un parere, a parti-
re dallo stesso Karim.

Sta di fatto che tra il giorno della
mediazione e oggi Raffaele & stato
trovato con della droga, e quindi
in questo momento non puo es-
sere qui con noi a parlare del suo
percorso. Ha inviato perd una let-
tera che ha chiesto di leggere.#

piacere la mia testimonianza. La
parola mediazione é una delle
tante parole di cui non conoscevo
neanche il significato, purtroppo
ne ho capito l'importanza solo
dopo essermi preso a pugni con
un altro detenuto. Quando si
creano queste situazioni in realta
non c’¢ mai un vincitore come si
pensa, al di la di chi si puo sentire
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piti o meno soddisfatto e di chi le
prende, si perde in qualsiasi caso
con i soliti provvedimenti discipli-
nari che comportano la chiusura
dalle attivita, I'isolamento per dei
semestri o addirittura un trasfe-
rimento per dare piu sicurezza
evitando che quel conflitto dege-
neri. Tutto questo I’ho passato gia
in dieci penosi anni di carcere che
non hanno contribuito a mettere
i miei atteggiamenti indisciplinati
in discussione. Convinto delle

mie ragioni e che non mi sarebbe
servito 'aiuto di nessuno, quando
mi sono trovato a sperimentare
questa strada della mediazione,
non sapevo precisamente cosa
mj aspettasse, mettermi davan-

ti a quegli occhi che sapevano
ancora di rabbia dolore e tanto
altro nei miei confronti, non posso
nascondere che é stato imbaraz-
zante, non mi sono sentito cosi
tanto forte o pulito come credevo,
ripercorrere quei fatti che hanno
portato allo scontro insieme alla
propria vittima o carnefice che
sia, € comunque un momento
crudo e delicato che smuove tanti
sentimenti che mi hanno disarma-
to, mettendomi davanti alle mie
responsabilita, facendomi pro-
vare un bel po’ di vergogna, con
lo stimolo di ricucire quel dolore
che avevo provocato. Questo
cammino di mediazione tra me e
Karim si é concluso positivamen-
te insegnandoci piu di qualsiasi
punizione che avremmo potuto
avere in cambio, poi da solo mi
sono chiesto come sarebbe stato
trovare una mediazione con quelle
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vittime che hanno subito dolori
piu atroci e incancellabili, persone
che ancora oggi non hanno e non
avranno delle risposte, ammetto
che non e facile da entrambe le
parti, sono sicuro perd che é un
passaggio fondamentale per
cominciare a guardarsi dentro e
ad alleggerire quel bagaglio pieno
di sofferenza. Non so dire, se avessi
provato prima un‘esperienza del
genere, se mi avrebbe reso una
persona pit responsabile, di certo
mi sono sentito piti colpevole di
quanto pensassi. E vero che nes-
suno puo cambiare da solo, senza
qualcuno probabilmente sarei
ancora quello di tanti anni fa, e
sicuramente ho bisogno ancora di
qualcuno che mifaccia esprimere
il meglio di me stesso, nella nostra
condizione di detenuti siamo un
bersaglio facile da attaccare con

i soliti pregiudizi, con le poche
possibilita che vorrebbero con-
cederci quelle tante persone che
non ci ritengono meritevoli di
altre opportunita, perché forse e
piu facile negarci qualsiasi aiuto
che riuscire a cambiare qualcuno
“stendendogli” una mano al posto
di un pugno chiuso. Ringrazio
tutte quelle persone che ancora
0ggi mi sostengono e mi fanno
sentire la loro vicinanza, nono-
stante abbia ferito anche loro con
la mia superficialita, ringrazio
anche chi invece non prova tanta
stima nei miei confronti, perché
sara un motivo per cui non finiro
mai di lottare, per dimostrargli che
non sono solo quello che vogliono
vedere, grazie.#s

Ristretti 41

Orizzonti

Ornella Favero

Voglio aggiungere solo una
piccola riflessione. lo sono
molto arrabbiata con Raffa-
ele, non e che gliela perdo-
no questa storia, lui ha fatto
una cosa inqualificabile, pero
io so che bisogna ritentar-
Ci ancora, io lo dico anche a
chi ritiene che siamo troppo
buoni, no!, non lo siamo, noi
abbiamo discusso a lungo
e siamo tutti arrabbiati con
Raffaele, pero, pero, c'e sem-
pre un pero, bisogna ripro-
varci, nella consapevolezza
che le persone sono sogget-
te a disastri, ricadute, falli-
menti, e devono pero avere
la possibilita di rialzarsi.

Adolfo Ceretti

Ecco, I'esempio di Raffaele &
la personificazione di quell'o-
scillare del pendolo di cui ho
parlato stamattina all’inizio
del mio intervento, dell'im-
portanza di poter integrare
la propria Ombra, del non
poterla cancellare, di non
poterla proiettare sugli altri.
Se questo & quello di cui vo-
gliamo parlare bisogna avere
un‘enorme pazienza, accet-
tare che le persone sbaglino
e riprovarci, e riprovarci e
riprovarci ancora. Certo, I'in-
frazione di una regola non
pud essere lasciata senza
una risposta. Ma vi assicuro
che ogni tanto, come diceva
Ornella, anche noi ci sentia-
mo feriti da queste derive,
perché il nostro donarci as-
sume troppe volte il senso
di voler svuotare il mare con
un bicchierino. D'altro can-
to sono convinto pero che a
ogni oscillare del pendolo da
parte di chi commette uno
sbaglio (come quello com-
messo da Raffaele) aumenta,
almeno di un centimetro -
o anche di un po’ di piu - la
propria consapevolezza; ed &
su questo che noi continuia-
mo a lavorare, senza nessuna
illusione di poter arrivare chi
sa dove. Ma intanto andiamo
avanti.



Capitolo settimo

Esperienze di giustizia riparativa
inedite e coraggiose

A CURA DI FEDERICA BRUNELLI, MEDIATRICE DELLA CooPERATIVA DIKE
MARCELLO BALESTRIERI, MEDIATORE DELLA CooPERATIVA DIKE

AGENTI DELLA CASA DI RECLUSIONE DI VOGHERA, CHE HANNO PARTECIPATO A UN
LABORATORIO DI RIFLESSIONE SUI SIGNIFICATI DELLA GIUSTIZIA RIPARATIVA

Federica Brunelli: Abbiamo ap-
pena ascoltato le parole di Raffa-
ele attraverso la lettura della sua
lettera, partendo proprio da un
punto di imperfezione, che ¢é la
sua assenza in questa giornata.
Prima di raccontarvi dal punto di
vista del mediatore l'esperienza
realizzata, desidero dare la paro-
la a Karim, che e l'altra persona
che ha partecipato all'incontro di
mediazione e che siamo contenti
che sia qui e che abbia voglia di
raccontarci che cosa é stata per lui
questa esperienza.

Karim: Salve a tutti, mi chiamo
Karim, sono da circa cinque anni
in carcere, vi racconto cosa & suc-
cesso. Mentre lavoravo io e il mio
amico Raffaele abbiamo litigato,
c'e stata una lite violenta e poi ho
partecipato a questa mediazione
penale grazie a Rossella Favero,
della Cooperativa AltraCitta, che
mi ha inserito in questo percorso,
e grazie anche a Federica e Mar-
cello, che sono i mediatori penali.
Abbiamo fatto prima un colloquio,
ci siamo conosciuti, poi abbiamo
fatto un secondo colloquio dove
abbiamo parlato tanto e hanno
fatto uscire la mia rabbia e anche
la sua; il terzo colloquio ci siamo
incontrati con Raffaele e ci hanno
fatto capire il nostro sbaglio e gia
in questo terzo colloquio la mia
rabbia era finita, e non cera piu
rabbia neanche in lui, quando ci
siamo incontrati abbiamo fatto la
pace e abbiamo anche lavorato
insieme dopo questa lite. Questa
mediazione € una cosa positiva
proprio perché nessuno cambia
da solo, ed ¢ stata una cosa posi-
tiva sia per me che per lui, grazie
allora a chi mi hainserito in questa
mediazione.
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Federica Brunelli: Attraverso la
voce delle persone che hanno
vissuto questa esperienza, reintro-
duciamo una riflessione su media-
zione e giustizia riparativa anche
oggi. Ne riparliamo proprio qui a
Padova perché chi frequenta con
un po'di assiduita queste giornate
di studi, sa che si tratta di un tema
caro alla redazione di Ristretti
Orizzonti, fin da quando nel 2008
proprio qui venne organizzata una
giornata di studi dedicata intera-
mente all'ascolto delle vittime dei
reati.

Quella giornata apri un solco per
l'evolversi di ragionamenti che
Ci portano oggi a raccontare due
esperienze di giustizia riparativa -
a nostro parere - molto innovative.
In Italia credo siano delle espe-
rienze inedite e coraggiose: rap-
presentano un importante passo
avanti, affinché proprio nella fase
dell'esecuzione della pena ci pos-
sano essere sempre piu occasioni
per compiere dei percorsi trasfor-
mativi non solitari, ma capaci di
coinvolgere vittime, autori di rea-
to, comunita. -

Cosa vi raccontiamo? La prima
prova di mediazione in carcere e
il community group conferencing
realizzato presso un circuito di
Alta Sicurezza. Entrambe queste
esperienze sono state svolte dalla
sottoscritta insieme a Marcello Ba-
lestrieri e Adolfo Ceretti e insieme
ad altri mediatori qui presenti in
sala, che operano a Milano.

Sono due esperienze, ci tengo a
dirlo, che non sono state improv-
visate, ma nascono da una rifles-
sione che appoggia su una salda
competenza: quella pluriventen-
nale che ci caratterizza quali me-
diatori esperti del Centro per la

Giustizia riparativa e per la Media-
zione di Milano.

Oltre all'esperienza, c’¢ un altro
fattore importante che ha reso
possibile aprire a sperimentazio-
ni coraggiose, proprio a Padova e
proprio in questo momento. Non
si tratta di un fatto estempora-
neo infatti, quanto del risultato di
un‘evoluzione in atto sul modo di
intendere la detenzione in carce-
re, che trova nell'esperienza degli
Stati Generali sull'esecuzione pe-
nale un passaggio cruciale.

Agli Stati Generali si deve infatti
il fatto che, per la prima volta in
Italia, la giustizia riparativa abbia
ricevuto un deciso riconoscimen-
to istituzionale. A questo tema &
stato dedicato un apposito tavolo
di lavoro, il tavolo 13, di cui io ho
avuto l'onore di fare parte. Un ta-
volo dedicato e non piu un tema
trasversale ad altri argomenti,
questo ha significato finalmente
riconoscere a questo tema auto-
nomia e dignita proprie.

Questo passaggio a me pare deci-
sivo, perché il lavoro svolto ha de-
terminato una vera e propria forza
propulsiva. Noi lo abbiamo visto
in modo molto chiaro sul territo-
rio di Milano, della Lombardia: le
Istituzioni della giustizia ma anche
del territorio hanno incominciato
non tanto a interessarsi di questo
tema, perché gia lo facevano, ma
a mettersi finalmente maggior-
mente in dialogo fra di loro, per
permettere di stabilizzare I'appli-
cazione di queste pratiche, anche
nell'lambito dell'esecuzione della
pena.

Proprio il dialogo fra enti del ter-
ritorio, magistratura di Sorveglian-
za, istituti di pena, uffici dell’'esecu-
zione penale esterna, centri per la
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giustizia riparativa e mediazione
fonda la fiducia necessaria affin-
ché sia possibile non soltanto
sperimentare la mediazione in
carcere, ma soprattutto rendere
ripetibili queste innovative espe-
rienze.

Ci tenevo a sottolineare questi
aspetti in premessa, perché & im-
portante che si comprenda che
queste attivita non nascono dal
nulla e non si mantengono nel
tempo, se non c’@ un sostegno
fiduciario di questo tipo e soprat-
tutto se le Istituzioni non sono di-
sposte a dialogare fra di loro.

Partiamo ora dalla prima esperien-
za: la prima prova di mediazione
in carcere qui a Padova ha riguar-
dato un conflitto fra due persone
detenute, che & degenerato in un
comportamento violento. Lidea e
nata su impulso della redazione
di Ristretti Orizzonti e della Co-
operativa AltraCitta, e, dopo un
avvallo della Direzione e un incon-
tro fra mediatori e G.O.T.(Gruppo
di Osservazione e Trattamento),
é stato dato l'avvio al percorso di
mediazione. Dapprima attraver-
so dei colloqui preliminari indivi-
duali con ciascuna delle due parti,
che - come ci ha spiegato Karim
- sono serviti per spiegare di che
cosa stavamo parlando, quale era
la proposta, sono serviti a costrui-
re il consenso e a creare una fidu-
cia nei mediatori. Non é stato per
nulla scontato comprendere che
il mediatore & un terzo esterno al
conflitto, esterno al carcere, indi-
pendente dalla struttura carcera-
ria; un terzo che non giudica, che
non applica sanzioni ma prova a
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essere equiprossimo alle parti; un
terzo che mantiene la confiden-
zialita sui contenuti dell'incontro e
non é chiamato a scrivere una re-
lazione sulla persona e che neppu-
re deve valutarne la personalita.
Ecco, la conoscenza di tutti i punti
che ho elencato non é qualcosa di
gia noto nel contesto carcerario né
di facile messa a fuoco. Tuttavia,
una volta condivise queste infor-
mazioni, quello che noi abbiamo
visto restituito é stata la possibilita
di accedere a un ascolto e a una
narrazione molto autentici e mol-
to liberi. Questo permette alla me-
diazione di funzionare.

Lincontro congiunto fra Karim e
Raffaele, che é seguito ai colloqui
preliminari, & stato fatto alla pre-
senza di tre mediatori e ha pro-
dotto un esito positivo a piu livel-
li: nella relazione fra di loro, nella
possibilita che questo conflitto
non degenerasse in forme di ven-
detta privata, nella possibilita di
individuare un'azione riparativa.
A ben vedere non si é trattato solo
di un chiarimento. Karim ha usa-
to l'espressione “abbiamo fatto
la pace”, e questa frase dice della
trasformazione avvenuta nei pro-
pri vissuti rispetto al conflitto, cosi
come “avevo la rabbia, avevo desi-
derio di vendetta e non ce I'ho piu’”.
La mediazione ha aiutato Raffaele
e Karim a trasformare un deside-
rio di vendetta in un desiderio di
riparazione, ed & quello che hanno
fatto decidendo insieme alla fine
dell'incontro, volontariamente, di
svolgere qualcosa di utile qui in
carcere, per i mobili della bibliote-
ca, e di farlo insieme in modo che
tutti potessero vedere ciod che sta-
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va accadendo.

Lesito positivo della mediazione
e stato anche, successivamente,
poter essere riammessi alle attivi-
ta trattamentali dalle quali erano
stati entrambi sospesi. Infine l'esi-
to positivo e stato anche un rico-
noscimento che la Magistratura
di Sorveglianza ha deciso di dare
a questo percorso di responsabi-
lizzazione e di riparazione, con la
concessione di un periodo di libe-
razione anticipata anche in rela-
zione del semestre interessato dal
conflitto.

Ora, passando la parola a Marcello
Balestrieri, desideriamo sia mette-
re in luce i punti che secondo noi
rappresentano delle importanti
sfide aperte da questo esperimen-
to, sia evidenziare alcuni punti di
attenzione da considerare, se vo-
gliamo pensare che questo esperi-
mento possa essere ripetuto.

Marcello Balestrieri: Buongiorno
a tutti, sono Marcello Balestrieri,
un mediatore della cooperativa
Dike. Ho avuto la fortuna di parte-
cipare ad alcuni interventi molto
innovativi della cooperativa tra
cui questa mediazione effettuata
allinterno di questo carcere. Fe-
derica e, prima di lei, le parole di
Raffaele e di Karim ci hanno per-
messo di capire che tipo di lavoro
e stato fatto, qual era la cornice
dentro la quale si inseriva e quali
sono stati i passaggi necessari.

Insieme a Federica abbiamo pro-
vato a mettere in fila alcuni ele-
menti che riteniamo molto impor-
tanti in connessione al concetto
di cambiamento, ciog, ci siamo
domandati quanto un'esperienza
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come la mediazione allinterno
del carcere ponga delle sfide di
cambiamento, perché ovviamen-
te non possiamo considerare que-
sto tipo di iniziativa gia come un
cambiamento compiuto, ma dob-
biamo cercare di declinarla come
sfida, un elemento nuovo che en-
tra all'interno di un certo contesto.
Abbiamo immaginato tre livelli di
cambiamento che questo tipo di
iniziativa puo portare: un primo
livello I'avete sentito anche nelle
parole di Raffaele e di Karim, & un
livello di natura individuale per le
persone che partecipano alla me-
diazione. Lavorare su quel conflit-
to in una modalita nuova come
quella che viene loro proposta in
mediazione significa iniziare a ra-
gionare sulla complessita di quel
conflitto, comprendendone me-
glio le dinamiche, gli effetti pro-
dotti su ciascuno, significa iniziare
a includere nei discorsi che le per-
sone si fanno in relazione ad una
esperienza conflittuale anche la
voce dell‘altro, e questo significa
indubbiamente un primo livello di
cambiamento importante. Signifi-
ca iniziare a dire: il conflitto non &
solo quello che mi dico costante-
mente di fronte a questo fatto, ma
e complesso e comprende la voce
di altre persone. E questo implica
un secondo passaggio importan-
te: l'idea che il conflitto possa es-
sere affrontato anche con l'aiuto
di qualcuno e quindi qui ritorna il
titolo di questo convegno “nessu-
no cambia da solo”. La possibilita
di entrare in questo conflitto & per-
messa anche a un terzo equipros-
simo come lo ha definito Federica,
e questo implica un altro cambia-
mento individuale che io ritengo
molto importante soprattutto
nel contesto in cui siamo, ciog, la
possibilita di superare lidea che
il conflitto sia un fatto puramen-
te e unicamente privato e che va
affrontato solo con le nostre for-
ze, e se io riuscird ad avere una
forza superiore a quella dell‘altro
ne usciro vincitore. Questo non &
un cambiamento da poco perché
si chiede alle persone di iniziare a
pensare che anche di fronte a una
esperienza cosi intima, come quel-
la conflittuale, ci si possa affidare a
qualcuno, avere fiducia in un terzo

Ristretti 44

equiprossimo e quindi superare la
logica del conflitto, visto come una
lotta da mettere in atto in cui uno
vince e l'altro perde, ma provare a
cogliere la complessita del conflit-
to e affidarsi ad altri che possano
aiutare le persone ad affrontarlo.
Un ultimo tema di cambiamento a
livello individuale riguarda la par-
tecipazione attiva delle persone a
un percorso di mediazione, cioé
la possibilita che anche in un con-
testo come quello del carcere si
possa lavorare in una prospettiva
di capacitazione e quindi anche
di fronte ad un’esperienza conflit-
tuale come quella che abbiamo
ascoltato, la violazione di una nor-
ma interna al regolamento di un
carcere, le persone possano essere
capaci, attive e protagoniste della
modalita in cui viene affrontato il
conflitto.

Le persone in mediazione non ri-
cevono passivamente una soluzio-
ne al conflitto da fuori, ma parte-
cipano attivamente, questo credo
sia un altro elemento sfidante del
cambiamento, importante a livello
individuale.

Un secondo livello di cui volevo
parlarvi & il livello comunitario, ri-
teniamo cioé che una praticacome
quella della mediazione in carce-
re ponga un elemento sfidante e
promuova un cambiamento an-
che a livello comunitario, inteso
come comunita carceraria, perché
sebbene la mediazione che abbia-
mo realizzato qui abbia coinvolto
in particolare due detenuti che
erano protagonisti di un conflitto
che poi é degenerato in un com-
portamento violento, l'intera co-
munita carceraria ha avuto modo
di vedere quello che & successo,
ha avuto modo di vedere che c'e-
ra la possibilita di affrontare quel
conflitto in una modalita diversa
da quella a cui questa comunita e
abituata, ha avuto modo di vedere
che quella modalita e quella pra-
tica hanno prodotto qualcosa di
concreto.

Karim prima e Federica poi, ci han-
no ricordato che Karim e Raffele
hanno deciso a conclusione del-
la mediazione di mettere in atto
un‘azione di riparazione, come
esito e come simbolo del cambia-
mento avvenuto all'interno della

mediazione. In particolare, hanno
deciso di fare un lavoro manuale
insieme che fosse visibile agli oc-
chi di tutti. La comunita che guar-
da la riparazione & chiamata a re-
cepire questa nuova modalita che
il carcere mette in atto per affron-
tare i conflitti e, in qualche modo,
anche gli elementi piu radicati nel
sistema dei valori, nel sistema dei
significati, le norme di comporta-
mento della comunita carceraria
iniziano ad essere contaminati da
altre modalita di discorso, e quindi
dall'idea che un conflitto si possa
affrontare attraverso uno stru-
mento e l'aiuto di terzi e non solo
in una prova di forza.

Un ultimo livello di cambiamento
su cui volevamo soffermarci ri-
guarda in particolare I'lstituzione:
abbiamo detto che si pone una sfi-
da per gli individui, si pone una sfi-
da per la comunita carceraria, ma
la mediazione in carcere pone, in
prima battuta forse, una sfida all’l-
stituzione che decide di dotarsi di
strumenti differenti per prendersi
carico dell'inevitabile conflittuali-
ta che in qualsiasi tipo di comuni-
ta si verifica, e questo io credo che
sia un elemento molto interessan-
te perché consente anche all’l-
stituzione di rimanere coerente
anche a fronte di comportamenti
che mettono in crisi la sua finali-
ta rieducativa. Vi spiego meglio:
se c'e un comportamento o una
violazione della norma del rego-
lamento interno al carcere, la Dire-
zione € tenuta a mettere in atto un
provvedimento disciplinare, deve
applicare una sanzione, ma allo
stesso tempo si interroga sull’effi-
cacia di tale sanzione in relazione
alla finalita rieducativa della pena
che tutti riconosciamo, e allora la
mediazione in carcere rappresen-
ta per l'lstituzione un‘opportunita
da non perdere, per non rinuncia-
re a strumenti di riflessivita che
possano operare anche rispetto
alla violazione di una norma, an-
che rispetto a un conflitto. Con gli
strumenti della giustizia riparativa
I'lstituzione riafferma in senso po-
sitivo il valore della norma violata,
mettendo in campo una risposta
che prende in conto attentamen-
te determinati comportamenti e i
loro effetti, senza tuttavia mettere
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in crisi il percorso di rieducazione.
Volevo chiudere questa prima par-
te di intervento, prima di passare
all'esperienza di Voghera, cercan-
do di richiamare dei punti di at-
tenzione che possono sembrare
banali, ma su cui credo che valga
la pena soffermarci. Questo con-
vegno si chiama “Nessuno cambia
da solo” e noi un poco provocato-
riamente ci siamo detti anche che
“la mediazione da sola non cambia
nessuno’, come ogni singolo stru-
mento che possiamo mettere in
atto, per quanto buono, non puo
da solo cambiare nessuno e allora
riteniamo che siamo sicuramente
convinti dell'ottimo lavoro che tut-
ti gli operatori penitenziari svolgo-
no all'interno di questo carcere e
ne abbiamo avuto ampia testimo-
nianza nella giornata di oggi, ma
riteniamo che anche quel piccolo
cambiamento che la mediazione
puo generare negli individui vada
accompagnato  costantemente,
perché se non accompagnato co-
stantemente rischia di evaporare
in poco tempo esattamente come
si & prodotto, e quest’invito ad ac-
compagnare questi cambiamenti
€ un invito anche a tutti gli ope-
ratori, me compreso — mi metto
all'interno di questo gruppo - a
cercare di mettere in atto delle
operazioni integrate che riescano
a dialogare tra loro, che riescano a
non perdere la coerenza tra le at-
tivita che fa l'uno e le attivita che
fa l'altro.

L'ultimo punto, sempre in relazio-
ne alla fragilita di qualsiasi tipo di
cambiamento, riguarda l'idea che
— prima si & parlato della fatica del
cambiamento, mi ritorna in men-
te lintervento che faceva Fabio
Cavalli quando diceva di come e
pil comodo mantenere i propri
binari rispetto a dover affronta-
re un ostacolo — questa fatica va
inevitabilmente supportata, forse
e l'elemento che maggiormente
richiede che ci sia l'intervento di
qualcuno in nostro supporto, que-
sta fatica va supportata perché chi
mette in atto un cambiamento
su se stesso ha bisogno di vede-
re che le persone, i soggetti che
lo circondano credono in questo
cambiamento, perché altrimenti
e la stessa persona che non cre-
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dera piu in questo cambiamento e
non si fidera piu di se stessa e del
cambiamento che sta mettendo in
atto.

Federica Brunelli: Cosa ne faccia-
mo di questa esperienza di media-
zione in carcere? Quali sono i pros-
simi passi? Il fatto che sia avvenuta
con esiti positivi, ci permette di
dire che & possibile pensare di in-
trecciare il sistema sanzionatorio
- quello delle sanzioni disciplinari
previste dall'Ordinamento pe-
nitenziario - con il sistema della
giustizia riparativa, senza tuttavia
innescare alcun tipo di automati-
smo. Le sanzioni disciplinari non
vengono automaticamente meno
perché esiste la mediazione e il
caso di Raffaele e Karim ne € un
esempio: entrambi hanno avuto
una sanzione disciplinare, poi la
direzione ha aperto alla possibilita
anche di una mediazione, che non
ha tolto la sanzione disciplinare,
ma ha ridotto gli ulteriori effetti
negativi che potevano continuare
a prodursi.

Occorre, a nostro modo di vedere,
che le Istituzioni penitenziarie si
impegnino per definire un model-
lo di governance di questa prati-
ca, definendo come far dialogare
due modelli diversi (quello delle
sanzioni e quello della mediazio-
ne) secondo una logica di com-
plementarieta, cosi come avviene
fra programmi di mediazione reo/
vittima e sistema della giustizia
penale.

Con questa considerazione pas-
siamo alla seconda esperienza,
quella del community group con-
ferencing presso la Casa di reclu-
sione di Voghera, espressione che
potremmo tradurre con “media-
zione allargata, o dialogo allarga-
to ai gruppi territoriali”. Che cosa
€ successo a Voghera? Attraverso
degli incontri laboratoriali & stato
aperto un dialogo allargato sui si-
gnificati della giustizia riparativa
fra un gruppo di persone dete-
nute nel circuito A.S.1, un grup-
po di operatori carcerari dell’area
educativa, dell'area sanitaria, della
Polizia penitenziaria e un gruppo
di cittadini del territorio di Voghe-
ra, questi ultimi in parte legati alla
rete dell’Associazione Libera.

In particolare si sono costituiti tre
laboratori distinti che in una pri-
ma fase hanno lavorato separata-
mente (il gruppo dei detenuti e il
gruppo degli operatori allinterno
e il gruppo dei cittadini all'ester-
no) e hanno provato a riflettere
intorno a una domanda difficile
“cosa si puo fare per riparare dopo
la commissione di un reato?’, in
relazione a reati gravi e gravissimi
commessi, dove la dimensione di
irreparabilita € massima e sembra
non esserci spazio per nessun al-
tro ragionamento.

Poi i tre gruppi di lavoro son con-
fluiti in tre incontri in plenaria che
sono stati la vera e propria media-
zione allargata.

Per noi mediatori si & trattato di
un'esperienza particolare: aveva-
mo gia svolto esperienze di confe-
rence group con detenuti comuni,
ma mai con detenuti in Alta Sicu-
rezza, mai cioe con persone che
vivono una condizione carceraria
cosi particolare, che sono forte-
mente limitate nella possibilita di
accedere ai benefici, ai permessi,
con persone sulle quali poco si
scommette in termini di cambia-
mento e con le quali € molto diffi-
cile mettere a tema la dimensione
del futuro. E stata davvero una sfi-
da, non meno di quella rappresen-
tata dall’'aver incluso nel dialogo
con i detenuti AS1 dei cittadini
comuni, che vivono nel territorio
di Voghera. Questi cittadini infatti
hanno potuto assumere un ruolo
attivo, diventando veri e propri
interlocutori e non gia rappresen-
tanti di una comunita pronta a
ricevere la riparazione, di una co-
munita benevola, pacificata, che
non aspetta altro che diricevere le
attivita di volontariato di un dete-
nuto; al contrario, i cittadini coin-
volti son stati una comunita reale,
non sapevamo se sarebbe stata
una comunita rancorosa, sapeva-
mo che era una comunita piena
di aspettative e di domande, che
ha espresso fatica, che & entrata in
contraddizione con gli autori di re-
ato, ma che e stata anche capace
di coltivare l'idea che la comunita
debba comunque mantenere un
legame con tutti i suoi membiri,
anche quelli piu deboli, nonostan-
te tutto, nonostante la commissio-
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ne dei reati che sono gravi, gravis-
simi.

Ora vorremmo dare la parola
agli agenti di Polizia peniten-
ziaria, la cui presenza e il cui
apporto hanno rappresentato
un elemento innovativo del per-
corso svolto. Oggi hanno avuto
il coraggio e la disponibilita a
venire fin qui per offrirci la loro
testimonianza e con l'aiuto di
Marcello Balestrieri proviamo a
intervistarli.

Marcello Balestrieri: Giuseppe
Rubbino e Antonio Massauriello
sono addetti alla sorveglianza dei
detenuti delle attivita trattamen-
tali e assistenti capo della Polizia
penitenziaria della Casa di Reclu-
sione di Voghera.

La prima domanda che mi piace-
rebbe farvi & sapere che tipo di re-
azione avete avuto, che cosa avete
pensato, quando avete appreso
che volevamo proporvi questo
tipo di intervento?

Giuseppe: Allora, quando l'educa-
trice & venuta a proporci un pro-
getto sulla giustizia riparativa con
i detenuti A.S.1, che noi conside-
riamo come persone un po’ restie
ad aprirsi a qualcosa di nuovo, io
mi sono messo a ridere, ero scetti-
co al massimo, non vedevo la riu-
scita di questo percorso, questa fu
la prima sensazione avuta.
Antonio: Anche io ero molto scet-
tico, ho detto giustizia riparativa,
vabbé, a parte che ignoravo di fat-
to di cosa si trattasse, poi ci hanno
detto che dovevamo fare questo
percorso con altri operatori e ap-
punto con detenuti dell’A.S.1, dico
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la verita, mi stavo tirando indietro,
poi decidendo insieme a lui ho
detto “Comunque alla fine questi
detenuti tutte le mattine li vediamo
perché loro vengono da noi a fare i
corsi e quindi bene o male non é una
cosa nuova’, allora ho detto ok, ac-
cetto e vediamo un attimo dove
arriviamo.

Marcello Balestrieri: Dal vostro
punto di vista, come hanno preso
le persone detenute questo invito,
questa proposta da parte della Di-
rezione?

Giuseppe: Allora, quando gli edu-
catori presentarono il progetto ai
detenutiin A.S.1 vedevamo gia un
po’di agitazione nella platea. Qua-
si un terzo a meta dell'incontro si
alzo e censurod quel tipo di propo-

sta. Finito di esporre il contenuto
del progetto, gli educatori hanno
salutato e sono andati. Noi abbia-
mo fatto da scudo, si sono riversati
tutti su di noi, ma questi sono mat-
ti, ma cosa vogliono, un po’ perché
non avevano capito, un po’ perché
erano spaventati da questa nuova
proposta, si chiedevano “ma cosa
vogliono, cosa dobbiamo dire, se
dovevamo raccontare i nostri fatti
gia lI'avremmo fatto in altre sedi,
avremmo pure guadagnato qual-
cosa’, cioé la presero come una
cosa che li coinvolgeva troppo nel
loro integralismo, nel loro modo
di essere e questo poi fu trasmes-
so agli educatori. C'¢ anche da dire
che man mano questa loro con-
vinzione ando a sfumare, perché
appunto il progetto & nato ed &
andato avanti.

Antonio: Si, ricordo anch’io che
quando e stato proposto questo
percorso, gia solo il nome “giusti-
zia riparativa” gli A.S.1 lo avevano
interpretato come una sorta di
collaborazione, di pentimento,
noi facevamo da filtro, ci dicevano
“ma sono pazzi a proporci questo
percorso’, poi pian piano sono riu-
sciti a capire questo percorso dove
andava a finire, man mano ci sono
state piu adesioni e quindi a pro-
porlo adesso avrebbe sicuramen-
te piu adesioni rispetto alla prima
volta.

Marcello Balestrieri: Quindi la
proposta nasceva in un contesto
non particolarmente disponibile
ad accoglierla, lo scetticismo c'era
da parte di piu attori dell'istituto e
addirittura, ci dicevate, i detenuti
la vedevano quasi come un'offesa
questa proposta nuova. Abbiamo
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detto che questo percorso e giun-
to a fare incontrare e a mettere
in dialogo le voci di queste real-
ta diverse, della comunita degli
operatori penitenziari, compresi
gli agenti, e le persone detenute:
come é stato per voi lavorare insie-
me ai detenuti su questi temi?

Giuseppe: Allora, partendo sem-
pre dal fatto che noi lo vedevamo
come uno scoglio duro da supera-
re, man mano, entrando nel per-
corso, abbiamo avvertito invece
che noi potevamo avere un ruolo
importante. Quando un soggetto
qualunque, sia esso detenuto o
non detenuto, una persona che
chiede aiuto o avverte che vuole
fare qualcosa per il proprio cam-
biamento, per evadere da quella
sua realta da condannato, per tro-
vare una prospettiva che lo possa
aiutare, e noi lo avvertiamo, abbia-
mo anche il dovere di sostenerlo,
portarlo a educatori, volontari, in-
vogliarlo allo studio, cioe aiutarlo
proprio nel cambiamento. Ho sen-
tito che il cambiamento va aiutato,
ma secondo noi & importante che
il cambiamento nasca dal sogget-
to, che poi lo comunichi quando
avverte questa sensazione. Poi il
nostro dovere di tutti, comunita,
operatori, educatori, volontari &
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aiutarlo a raggiugere questo suo
obiettivo e noi siamo i anche per
questo. Piano piano ci credevamo
sempre di pit e i numeri ci hanno
dato ragione, perché I'adesione e
stata maggiore delle nostre aspet-
tative, per fare un esempio su circa
47 detenutiin quel regime di A.S.1,
per noi, aver raggiunto un numero
di nove soggetti che hanno parte-
cipato a questo progetto e stato
un successo — noi intendo I'ammi-
nistrazione e tutto lI'entourage che
ha aiutato a realizzarlo in concreto
- e vi posso assicurare che nove
detenuti & un numero molto alto,
conoscendo la tipologia di questo
circuito.

Marcello Balestrieri: Anche consi-
derando le premesse non proprio
accoglienti, per Antonio com’e sta-
to lavorare insieme su questi temi
con modalita cosi nuove?
Antonio: Devo dire che all'inizio
e stato difficile perché comunque
indosso una divisa e comunque ri-
vesto una carica, e quel muro c’¢,
poi andando avanti, quasi ci si di-
menticava del contesto, e comun-
que bene o male abbiamo portato
avanti questo percorso ed é anda-
to a buon fine.

Marcello Balestrieri: Credo che
queste siano parole interessanti,
appunto é stata un‘esperienza che
ha consentito di incontrarsi pur
nel rispetto dei ruoli di ciascuno,
di incontrarsi come persone. An-
tonio ci diceva, quasi ci si dimen-
ticava del contesto, questo non
significa mettere in discussione
o in crisi il proprio ruolo, significa
poter guardare l'altro non solo at-
traverso lo sguardo del ruolo che
I'altro occupa. Restando su questo

tema del ruolo, siccome Giuseppe
ha gia nominato l'idea della Polizia
penitenziaria che pud svolgere un
ruolo decisivo rispetto alla volonta
di cambiamento delle persone de-
tenute, ci piacerebbe un po’ sape-
re di pil come pensate che la Po-
lizia penitenziaria debba investire
nel cambiamento delle persone.
Giuseppe: Noi li osserviamo per
tanto tempo e quindi siamo gli
operatori piu a contatto con loro
e tanti segnali li avvertiamo. Molti
miei colleghi sono bravi a intuire,
a coinvolgere, sanno distinguere
dove investire, il nostro lavoro ci
aiuta a capire le persone senza che
qualcuno ce l'abbia insegnato, lo
acquisisci durante il tuo percorso
lavorativo, non me ne vogliano qui
i presenti, riusciamo a percepire il
segnale prima che loro lo trasmet-
tano nel bene e nel male. Linter-
vento della Polizia penitenziaria fa
la differenza se sai portia un livello
significativo per loro, perché pos-
sano chiedersi “perché I'ho fatto? E
tutto quello che ho fatto mi ha reso
la vita migliore?”

Siamo a contatto con loro e vi-
viamo quell'ambiente non dico
alla pari, perché a loro appartie-
ne quello che hanno fatto, ma
con reciprocita, non siamo uguali
ma trattiamo il detenuto come
persona che merita un approccio
diverso in relazione all'approccio
che ha lui , e loro ci insegnano
anche delle cose, a vedere questi
segnali, e noi di conseguenza li
trasmettiamo ai diversi operatori,
al Direttore, al Comandante, agli
educatori. Il primo occhio, la prima
osservazione la facciamo noi, poi i
tecnici fanno tutto il resto, pero
molti segnali partono da noi, ma
soprattutto da loro che si aprono
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e che non hanno paura di dire “Sto
provando a cambiare aiutatemi”.

Marcello Balestrieri: Appunto
un cambiamento nasce in prima
battuta da una scelta della perso-
na che vuole mettere in atto un
percorso di cambiamento su se
stessa, € mi sembra interessan-
te sentire come parlate del ruolo
della Polizia penitenziaria come
compartecipe, come soggetti che
svolgono una funzione impor-
tantissima all'interno dell’istituto
e che possono anche lavorare in
stretta collaborazione con altri
che operano nella direzione del
cambiamento, su questo volevo
provare a chiedere anche ad An-
tonio, quanto conta il lavoro della
Polizia penitenziaria nel percorso
di cambiamento?

Antonio: |l lavoro della Polizia pe-
nitenziaria ha un certo spessore,
nel senso che oltre a garantire la
sicurezza e l'ordine, & importante
anche nell'osservazione e in alcu-
ni casi anche nel trattamento, co-
munque diamo un contributo, an-
che agli altri operatori penitenziari
che celo chiedono, quindiil nostro
contributo lo diamo perché come
ha detto Giuseppe riusciamo a ca-
pire, siamo una spugna ecco.

Marcello Balestrieri: In che modo
questi percorsi possono incidere
sulla cultura professionale della
Polizia penitenziaria?

Giuseppe: Il percorso che ci & sta-
to proposto ha rappresentato una
prospettiva che ha arricchito le
nostre conoscenze e ci ha dato de-
gli strumenti professionali in piu
sia nella relazione con le persone
detenute sia nella consapevolezza
e valorizzazione del nostro ruolo.
lo non sentivo mai un pericolo,
ma sentivo di essere portatore
di un contributo per la buona ri-
uscita del percorso, di essere un
elemento in piu per permettere
alla persona detenuta di realizzare
qualcosa.

Antonio: Se dai il tuo contributo
ci possono essere delle potenziali
ricadute, la creazione di rapporti
di fiducia, la possibilita di avere
piccoli accorgimenti in grado di
generare cambiamenti nel modo
di stare all'interno del carcere, io
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mi sono sentito portatore di un
potenziale cambiamento”.

Marcello Balestrieri: Allora mi
piacerebbe chiudere la testimo-
nianza di Giuseppe Rubbino e di
Antonio Massauriello cercando
di chiedere loro qualche picco-
lo elemento valutativo di questa
esperienza. Ci siamo concentrati
su quanto vi abbia sorpreso che si
potesse raggiungere dei risultati
maggiori di quelli che vi aspetta-
vate, mi piacerebbe anche chie-
dervi di evidenziare un elemento
positivo e una criticita che avete
visto in questa esperienza.
Giuseppe: lo sono rimasto sor-
preso. Non lo dico piu “con quello
non ci puoi lavorare”, prima dice-
vo “questi stanno facendo un buco
nell'acqua” e sono stato smentito.
Abbiamo affrontato un argomen-
to cosi delicato con persone rigide
e integraliste. E abbiamo scoperto
che anche loro possono riflettere a
360 gradi. Non c’e il soggetto tipo.
Mi sono convinto dopo questa
esperienza che non c’¢ limite, che
chiunque pud essere condiziona-
to. Anzi farlo al livello degli AS1 &
interessante, a certi livelli pure af-
fascinante.

Antonio: Ho avuto un interesse
generale anche per le altre perso-
ne presenti e per i loro ruoli, per
esempio il Servizio Tossicodipen-
denze, io non lo vedevo incisivo
se non solo sul tema della cura, in-
vece ho visto che anche loro fan-
no un‘opera rilevante. Si possono
creare alleanze fra operatori che
possono essere utili.

Marcello Balestrieri: Quale aspet-
to critico potete rilevare?

Giuseppe: Noi ci abbiamo messo
qualcosa, abbiamo voluto essere
utili, ma & importante che poicisia
un sostegno dell'amministrazione,
altrimenti vai in crisi e perdi I'entu-
siasmo. Se tu riesci a prenderli [i,
puoi sostenerli nel loro percorso
di cambiamento, ma dobbiamo
sentire l'appoggio. Lintervento &
stato breve, queste attivita vanno
iniziate e mantenute a martello
per vedere fino a dove si riesce ad
arrivare. Il ferro va battuto finché
é caldo. Il cambiamento si fonda
sulla tenuta del detenuto, ma oc-
corre una motivazione per questa
tenuta. E allora & necessaria la con-
tinuita.

Antonio: Qualcuno non ha capi-
to di cosa stavamo parlando, altri
sono venuti con un atteggiamen-
to strumentale. Inoltre quattro
agenti sono troppo pochi, non &
possibile avere eco, convocherei
piu persone per far capire. Con
una presentazione specifica, & una
proposta che va spiegata bene.

Federica Brunelli e Marcello
Balestrieri: Vorremmo davve-
ro ringraziare i due agenti per la
loro testimonianza, crediamo che
sia la prima volta che qui a Pado-
va ascoltiamo degli agenti del-
la Polizia penitenziaria e questo
ci sembra un importante passo
di cambiamento. Vi ringraziamo
perché sappiamo che non é sta-
to semplice riuscire a raccontarsi
a partire da un ruolo ben preciso,
non é facile aprirsi a un racconto
come quello che hanno fatto, pro-
fessionale e personale allo stesso
tempo, un doppio livello che di-
mostra grande equilibrio, e quindi
grazie.£y
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