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Cara Amministrazione penitenziaria,

ti scrivo

DI ORNELLA FAVERO, DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

crivo in generale all’Amministrazio-

ne perché non so, in questo mo-

mento, chi e il nostro interlocutore:
Santi Consolo, magistrato, Capo del Di-
partimento dellAmministrazione peni-
tenziaria, che si e pronunciato in modo
chiaro contro l'ergastolo ostativo, e quin-
di immagino voglia anche rendere meno
penose le condizioni di detenzione delle
persone condannate a quella pena; Ro-
berto Piscitello, magistrato, che dirige
la Direzione Generale Detenuti e Tratta-
mento, e ha avviato con Ristretti Orizzon-
ti un importante confronto; Carlo Villani,
magistrato, che & da poco responsabile
dell’'Ufficio Direzione Generale Detenuti
e Trattamento che si occupa dell’Alta Si-
curezza.
A loro vogliamo segnalare, come abbia-
mo sempre fatto, in modo preciso, equili-
brato, non urlato, alcune pesanti contrad-
dizioni che riguardano i circuiti di Alta
Sicurezza:

% Che cosa resta delle sezioni di Alta
Sicurezza a Padova? 18 detenuti, “soprav-
vissuti” al tentativo di chiusura, che poi &
finito con alcune declassificazioni, alcuni
rigetti di declassificazioni, molti trasferi-
menti e una promessa di non chiudere
piu I'Alta Sicurezza 1 di Padova.

2 Questa promessa pero sta diventan-
do molto poco concreta. Un lato della

Ristretti

1

sezione é stato occupato da detenuti co-
muni, e dovrebbe diventare una specie di
sezione sperimentale, collegata alle atti-
vita della cooperativa AltraCitta e della
redazione di Ristretti Orizzonti, I'altro lato
della sezione, Alta Sicurezza 1, & fermo,
con alcune celle disponibili, mentre le
altre sezioni AS 1 in giro per I'ltalia sono
sovraffollate, e tanti detenuti, a Parma, a
Voghera, in altre carceri accumulano rap-
portidisciplinari e isolamento perché non
sono piu capaci di sopportare di condivi-
dere la cella con qualcuno. Allora, gli spa-
zi a Padova ci sono, e non deve assoluta-
mente finire che non siano utilizzati e che
ci teniamo il sovraffollamento, ci teniamo
le sofferenze di chi, condannato all’erga-
stolo o a lunghe pene, non ha neppure
diritto a un piccolo spazio di intimita. Il
miglior segnale che I'Amministrazione
puo dare é di far tornare a Padova quei
detenuti che a Padova avevano intrapre-
SO un percorso importante di crescita e
di cambiamento, bruscamente interrotto
nel 2015 per I'annunciata chiusura delle
sezioni di Alta Sicurezza del Due Palazzi.

% Perché allora 'Amministrazione pe-
nitenziaria non decide di fare dell’AS 1 di
Padova una sezione sperimentale, dove
si lavori all'ipotesi, sostenuta dal Tavo-
lo 2 degli Stati Generali dell’esecuzione
penale, di un graduale superamento dei
circuiti, e nel frattempo si promuovano

Orizzonti
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iniziative di confronto e di dialogo tra de-
tenuti di Media e di Alta Sicurezza, e poi
con la societa esterna, come avviene per
chi partecipa alle attivita della redazione
di Ristretti Orizzonti?

& E a proposito della redazione di Ri-
stretti Orizzonti, ci sono 5 detenuti AS
1 che ci lavorano a tempo pieno, che
incontrano le scuole, che hanno preso
le distanze dal loro passato, che si sono
esposti e hanno coinvolto le loro fami-
glie in questo percorso di assunzione di
responsabilita. Si chiamano Agostino
Lentini, Antonio Papalia, Aurelio Quat-
troluni, Tommaso Romeo, Giovanni Zito.
Roberto Piscitello li ha invitati a ripresen-
tare la richiesta di declassificazione, ma
qualcuno al DAP ¢ intenzionato davvero
a dare valore al cambiamento delle per-
sone, cominciando con il declassificarle,
o preferisce fare questo “regalo” alla ma-
fia (perché di questo si tratta, in fondo)
di continuare a credere che i “cattivi” non
cambiano mai?

& Nella relazione del DAP per l'apertu-
ra dell’anno giudiziario 2017 si legge: “In
questo processo di riordino si & inteso
dare impulso al potenziamento delle pro-
cedure di declassificazione per l'eventua-
le estromissione di detenuti dal circuito
Alta Sicurezza e il loro inserimento nelle
sezioni dedicate ai soggetti comuni”. Ma
questo “potenziamento delle procedure
di declassificazione” in cosa concreta-
mente si traduce? Perché il vero poten-
ziamento possibile & che la Direzione
Generale Detenuti e Trattamento metta
finalmente in discussione le informative
delle Direzioni Antimafia, che sono nella

Ristretti
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stragrande maggioranza dei casi non una
fonte di informazioni sul presente ma
una fotografia del passato.

& Per far fronte in modo organizzato
a queste situazioni, e perché le persone
detenute abbiano pil ascolto e piu atten-
zione, noi stiamo faticosamente provan-
do a dar vita a un Osservatorio che faccia
lavorare insieme tutti i soggetti coinvolti
su questi temi, per mettere sotto con-
trollo le continue limitazioni ai percorsi
rieducativi che avvengono nelle sezioni
AS; per monitorare la concessione delle
declassificazioni; per accogliere le testi-
monianze e le segnalazioni dei famigliari;
per rendere tutto il sistema dei circuiti di
Alta Sicurezza e del regime del 41 bis dav-
vero TRASPARENTE.

% Roberto Piscitello, che dirige la Dire-
zione Generale Detenuti e Trattamento,
I'abbiamo incontrato gia piu volte in re-
dazione a Padova, e una volta a Parma.
Abbiamo apprezzato la sua capacita di
ascolto, l'interesse con cui si & informato
sulle condizioni di vita e sulle storie per-
sonali dei detenuti.

% Da lui ora aspettiamo delle risposte,
e anche dei cambiamenti veri, profondi
della qualita della vita detentiva.

. Per finire, se parliamo di cambiamen-
to, di rieducazione, di responsabilita del
detenuto, fa pensare il fatto che il Diparti-
mento che dovrebbe occuparsi di questi
percorsi abbia ai livelli piu alti solo magi-
strati, spesso provenienti dall’Antimafia, e
nessun esperto di pedagogia, di processi
educativi, di RIEDUCAZIONE. Francesco
Cascini, magistrato che é stato ai vertici
del DAP prima e poi del Dipartimento
che si occupa delle misure di Comunita,
di recente ha affermato: “I giudici della
cognizione, i pubblici ministeri si occu-
pano esclusivamente del fatto, mentre &
necessario modulare I'esecuzione penale
a partire da una valutazione del fatto, che
€ importante e determinante, ma che si
deve combinare con una valutazione
della persona, che ¢ indispensabile per
individuare la sanzione piu adatta per
raggiungere l'obiettivo costituzionale”

% Cominciamo allora a parlarne, di que-
sta anomalia per cui “i giudici del fatto”
sono chiamati a occuparsi di realta che
meno conoscono, cioé dei percorsi riedu-
cativi e del reinserimento delle PERSONE
che stanno scontando una pena.£

Orizzonti
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Serve una alternativa alla vendetta,
anche quando assume il nome

legale di pena

L'alternativa é una giustizia ristoratrice, cioé capace
dirigenerare cio che si é andato esaurendo*

DI Luigi MANCONI, SOCIOLOGO, SENATORE, PRESIDENTE DELLA COMMISSIONE PER LA

TUTELA DEI DIRITTI UMANI DEL SENATO

0 sOno qui innanzitutto per ren-

dere omaggio a Ornella, e attra-
verso lei a Ristretti Orizzonti per-
ché ho visto svilupparsi in questi
lunghi anni uno straordinario pa-
radosso: l'attivita di Ristretti Oriz-
zonti, il lavoro appassionato in-
telligente di tanti detenuti e di
tanti volontari, ma anche la capa-
cita dell'ambiente, di questo car-
cere di accogliere questo lavoro,
di tutelarlo anche tra molti con-
flitti e qualche tensione ha fatto
si che qui in una galera, nel luogo
dei galeotti, nel posto di reclusio-
ne di criminali e dannati della ter-
ra, si sia sviluppata un‘attivita che
mi induce a dire che questo lavo-
ro, questo pensare, questo elabo-
rare, questo costruire rappresen-
ti, ecco, il paradosso, una delle
sedi dell'intero sistema istituzio-
nale del nostro Paese, dellintera
societa, dove massimo é il rispet-
to della legalita e massimo I'amo-
re per la Costituzione e la volonta
di applicarla e realizzarla nei suoi
punti essenziali, questo ¢ il luogo
di Ristretti Orizzonti, il lavoro di
tanti di voi, dove paradossalmen-
te piu si ha fiducia nonostante le
frustrazioni, le delusioni, l'iniquita,
I'ingiustizia, piu si ha fiducia nella
Giustizia. Ecco il miracolo che ave-
te realizzato nonostante appunto
le tante sconfitte e le tante soffe-
renze.
Oggi ho sentito parlare da piu per-
sone di affettivita, I'ha fatto Fran-
cesco Cascini, I'ha fatto Alessandro
Zan, I'ha fatto Gherardo Colombo.

Ristretti 3
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lo penso che questa autentica mu-
tilazione di questa sfera essenziale
dell'identita umana della persona,
che & la mortificazione della affet-
tivita dei detenuti, esprime nella
maniera pit umiliante quello che
in realta e la finalita ultima, non
detta, negata e non necessaria-
mente perseguita, ma comunque
risultato concreto che il sistema
carcerario produce, ovvero l'infan-
tilizzazione del detenuto.

Il vero scopo dell’istituzione carce-
raria, nella materialita dei suoi ef-
fetti, & rendere il detenuto minore,
ridurlo alla minorita e alla mino-
re eta. Potrei parlare tantissimo e
non lo faccio per rispetto vostro,
ma ci sono delle parole che ci di-
cono cosi bene come tutto ciod sia
vero, se pensate che lintera vita
quotidiana del carcere si muove
intorno a un linguaggio pensato
per uneta infantile, a partire da
quella “domandina” che nessuno
ha mai voluto spiegare perché tale
si chiami e non modulo, richiesta,
domanda; a partire dai nomi attri-
buiti ad alcune attivita lavorative,
scopino, spesino, & tutto un mon-
do in miniatura, e tutto appunto
un processo che riduce il detenuto
a una condizione infantile, e dun-
que lo ha deresponsabilizzato al
punto che la vera impresa, la gran-
de esperienza, il meraviglioso per-
corso di emancipazione che an-
drebbe compiuto e che costituisce
il vero compito di tutto cio che voi
fate & esattamente far si che il de-
tenuto maturi, acquisisca, appun-

®

to, il senso di responsabilita, che il
crimine spesso gli ha tolto, e che la
vita carceraria induce a continuare
a non avere deresponsabilizzan-
dolo, riducendolo ad un elemen-
to soggetto a un sistema gerarchi-
co, alla privazione della liberta e di
qualunque scelta di autonomia.

Ecco e questa la radice del fat-
to che anche la sfera degli affet-
ti sia appunto cancellata, perché
non la si riconosce al bambino, il
bambino lo si considera inchioda-
to ad una eta, appunto, puberale
o prepuberale, dove la sfera della
sessualita € disconosciuta, e que-
sto vale anche per il detenuto, ri-
dotto appunto a una condizione
infantile dall'intero sistema. Allora,
anche alcune delle testimonianze
sentite oggi a questo rimandano,
quando Biagio parla di quell'incre-
dibile divieto che impedisce che si
possa avere un numero di foto su-
periore a otto, sta spiegando me-
glio di qualunque altro esempio
che cosa sia la mutilazione della
sfera affettiva e gia altri I'hanno
detto. lo voglio dire una cosa, non
€ un carcere duro quello, perché
il 41 bis in nessuna parte del no-
stro Ordinamento, in nessuna nor-
ma, in nessun articolo & presenta-
to come un carcere duro, cioé piu
afflittivo, cioé piu pesante, la fun-
zione del 41 bis & una e una sola,
ed ¢ quella di interrompere le re-
lazioni tra il detenuto e la crimina-

*'intervento non é stato rivisto
dall’autore
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lita esterna alla quale appartiene
o si ritiene che possa appartene-
re, dunque, quando noi elenchia-
mo tutte le ingiustizie commesse,
e la Commissione che io presiedo
ha realizzato un rapporto che chi
ha accesso a internet pud trovare
nel sito dalla Commissione per la
tutela dei diritti umani del Senato,
dove tutto questo & documentato,
dopo un anno e mezzo di lavoro,
visitando tutte le sezioni di 41 bis,
ecco, quando emerge il racconto
di Biagio, noi non stiamo parlando
di carcere duro, stiamo parlando
di carcere fuorilegge, I'applicazio-
ne di quei divieti, di quelle imposi-
zioni, di quell'interdizione, di quel
vincolo e di quei limiti e illegale,
non & 41 bis quello, e violazione
del nostro Ordinamento e della
nostra norma costituzionale, quel-
la applicazione € appunto illegale.

Il racconto della piu
avanzata esperienza
di giustizia riparativa
messa in atto in Italia

C'@ un'ultima considerazione che
volevo fare. lo non ho la forza spi-
rituale di Papa Francesco, farei un
altro mestiere, magari farei il suo,
e non ho nemmeno la forza spi-
rituale di Marco Pannella, quindi
esito a parlare di speranza, e tutta-
via oggi arrivo qui dopo aver par-
tecipato ieri ad un convegno, era
presente anche Gherardo Colom-
bo, che effettivamente mi fa par-
lare, perlomeno di fiducia. leri ab-
biamo presentato, a Roma un libro
che per me, secondo me, & uno
dei piu importanti pubblicati ne-
gli ultimi dieci anni in Italia, il tito-
lo &:“ll libro dell’ incontro. Vittime
e responsabili della lotta armata a
confronto”. E la storia di otto anni,
otto anni di faticosa e dolorosa re-
lazione tra vittime del terrorismo
e ex appartenenti al Partito Arma-
to. Per otto anni, concretamente,
attraverso lunghi colloqui, incon-
tri, vita comune durante l'estate,
sedute di vera autocoscienza e
autocritica, si & sviluppata la piu
avanzata esperienza di giustizia
riparativa messa in atto in Italia. E
un libro straordinario che davve-
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ro vi consiglio di leggere, perché
dimostra che si puo fare. Se é sta-
to possibile che questo accades-
se, attenzione ai nomi, tra Maria
Agnese Moro e Adriana Faranda,
tra Franco Bonisoli e Luca Taran-
telli, cioé se cio é potuto accadere
tra decine e decine di vittime e di
familiari di vittime del terrorismo
e responsabili del terrorismo, vuol
dire che davvero quella giustizia
riparativa di cui oggi si € parlato
pud essere una giustizia ristora-
trice, cioé capace di rigenerare cio
che si e andato esaurendo, capace
di ricreare cio che e stato ucciso.

Guardate stamattina Pietro Ichi-
no ha usato una formula, che &
una formula che abbiamo iniziato
a utilizzare qualche anno fa, e di
cui non so chi & I'imprenditore che
ha usato questa immagine, di giu-
stizia “Ago e filo", anche ieri, tra le
persone che hanno preso la paro-
la, questa formula e stata utilizza-
ta, perché I'ago el filo sono capaci
di cucire le ferite, non le cancella-
no, non le annullano, non le por-

tano all'oblio, ma in qualche modo
le cauterizzano, le riparano, ap-
punto, le ricompongono. Di quelle
ferite rimane la cicatrice, il segno
esteriore, ma questo lavoro fatico-
sissimo e dolente di cui quel libro
e importantissima testimonianza,
quel lavoro ha una sua enorme
possibilita e potenzialita.

lo chiudo citando le parole della
giovane vedova di un carabiniere
che ha iniziato quasi da sola, esat-
tamente questo percorso di fati-
cosa, sofferente riconciliazione.
Questa giovane donna aveva co-
nosciuto la sequenza che tutti o
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quasi tutti conoscono, la crudelta
del lutto, la protesta per l'ingiusti-
zia patita, la richiesta di vendetta,
la soddisfazione nel vedere con-
dannato il giovane, anzi giovanis-
simo omicida del proprio marito,
ma e proprio da li che € iniziato un
altro percorso, e lei ha raccontato
come, proprio dopo l'inizio della
detenzione dell'assassino di suo
marito, si € resa conto, immediata-
mente, che la sua pulsione di ven-
detta era esaurita, ma rimaneva
un vuoto terribile, quel vuoto ter-
ribile andava colmato con la rispo-
sta alla domanda piu difficile tra
tutte: Perché é accaduto? E questa
domanda poteva porla solo all’as-
sassino di suo marito e con questi
ha iniziato una corrispondenza e
poi una serie di incontri, e mi ha
detto, I'ha detto proprio a me, I'ha
raccontato nel corso di un incon-
tro, mi ha detto: Da allora ho co-
minciato a dare un senso al dolo-
re. Perché questo & il limite atroce
della vendetta che tutto esaurisce
nello spazio dell'esecuzione. del
reo, o della sua condanna a una
pena infinita. Tutto Ii si conclude,
ma restano le domande senza ri-
sposta per dare un senso al dolo-
re e per non perdersi nell'abisso di
quel dolore & necessario andare
oltre e cercare lerisposte che quel-
la morte sembrava una volta per
tutte non consentire. Ripeto, € un
percorso tortuoso e voi lo sapete
perché anche qui, come ha detto
Ornella, questi tentativi muovono,
anche qui iniziano a farsi e anche
in altre parti d'ltalia, grazie al cielo,
anche se con decenni diritardo, le
prime esperienze ci sono, ma & I'u-
nico modo, & I'unico modo, perché
quanto ho sentito ripetere oggi da
tanti, con parole diverse, ma con la
stessa convinzione, quello cioe di
non ridurre la persona al suo cri-
mine ma emancipare la persona
dal suo crimine, perché solo cosi
la vittima avra l'occasione di trova-
re possibilita di relazione, concilia-
zione, integrazione nella comuni-
ta ferita dal delitto, bene questa &
I'unica via che ormai ci si apre da-
vanti come alternativa a una ven-
detta, che anche quando assume
il nome legale, di pena, troppo
spesso si riduce appunto ad una
pulsione vendicativa.£9
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L’ergastolo ostativo:

un passato che schiaccia
il presente e che toglie
ogni speranza al futuro

DI MARCELLO BORTOLATO, MAGISTRATO DI SORVEGLIANZA A PADOVA

ome magistrato di Sorve-

glianza vorrei subito dir-

vi qual & lo sconcerto che
prende la magistratura di sorve-
glianza di fronte al tema dell’er-
gastolo ostativo: e l'assoluta irri-
levanza del percorso rieducativo.
Questo ¢ il punto fondamentale.
Per il magistrato di Sorveglianza, il
tribunale di Sorveglianza, di fronte
ad un ergastolo ostativo, tutto cio
che il detenuto ha fatto durante la
sua detenzione, non ha alcun rilie-
vo; la collaborazione e qualcosa di
oggettivo, che adesso cerchero di
illustrare nei termini in cui si pone
nei nostri procedimenti.
Ecco, la prima volta che mi sono
imbattuto negli ergastoli ostativi,
quando ho cominciato a fare il ma-
gistrato di Sorveglianza a Padova,
attraverso i colloqui con i detenu-
ti condannati alla pena perpetua
‘ostativa, ho provato subito la sen-

sazione di un passato che schiac-
cia il presente e che toglie ogni
speranza al futuro, e soprattutto
la consapevolezza tragica di sape-
re che solo tu hai le chiavi, le chia-
vi per togliere quella ostativita e
dunque per ridare quella speranza
che, se non ci fosse l'ostativita del
4 bis, anche l'ergastolano avrebbe;
e la sensazione di una concretez-
za, di come cosi concreta sia sul-
la pelle degli ostativi, quindi sulla
pelle degli uomini, la realta dell’er-
gastolo e quanto invece sia simbo-
lica la sua funzione.

Lo dice chiaramenteiil‘sofisma’del-
la Corte Costituzionale: l'ergastolo
é legittimo, cosi ci ha detto la Cor-
te nelle ben nota sentenza, solo
nella misura in cui non sia effet-
tivamente scontato, cioé la pena
dell'ergastolo & buona in quanto
non sia tale. Questo conferma che,
quindi, la valenza dell’ergastolo
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e solo meramente simbolica, di
pura deterrenza: la pena perpe-
tua e buona solo se & minacciata,
quindi svolge funzioni di preven-
zione generale, ma quando viene
effettivamente eseguita & cattiva,
e quindi & incostituzionale perché
contraria al principio rieducativo
dell'articolo 27. Di fronte all'erga-
stolano ostativo, invece, noi ci tro-
viamo una persona che sulla sua
pelle, giorno per giorno, l'ergasto-
lo lo sconta senza speranza, e cosi
finché questa ostativita non viene
tolta. Quindi tutto il disagio che ha
la magistratura di Sorveglianza di
fronte alla pena massima & quel-
lo di cercare di renderla compa-
tibile con la carta costituzionale,
ma non solo con l'articolo 27 del-
la Costituzione, che vorrebbe una
pena rieducativa, quindi destina-
ta al reinserimento, ma anche con
I'articolo 3, perché non é solo il
problema della dignita ma anche
quello dell'uguaglianza, perché
l'effettiva durata della pena dipen-
de esclusivamente dalla concre-
ta durata della vita della persona
e non dalla gravita del reato. Per
quanto il reato possa essere grave,
comunque la pena ha la sua corni-
ce temporale data dalla vita della
persona. Su tutto questo quindi si
innestano i problemi dell'ergasto-
lo ostativo.

L'ostativo, per quanto si dica nei
media, anche in qualche scritto
di persone apparentemente ben
informate, non riguarda una per-
centuale minima di detenuti all'er-
gastolo: cid & smentito dai dati
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statistici, il 72 % degli ergastolani
e ostativo, quindi 1174 su 1619.
Non parliamo di una questione
astratta, parliamo di una questio-
ne concreta. Sugli argomenti in
dissenso, rispetto alle motivazioni
con cui la Corte Costituzionale ha
salvato l'ergastolo, vorrei riportar-
mi interamente al testo di Andrea
Pugiotto, dove vengono affronta-
ti singoli argomenti e dove sicu-
ramente quello che mi colpisce di
piu, e lo ringrazio per questa felice
intuizione, & 'argomento dell’erro-
re giudiziario, cioé il fatto che l'er-
gastolo ostativo e un atto di fede
verso un ordinamento infallibi-
le. Infatti per giurisprudenza co-
stante dei Tribunali di sorveglian-
za non puo esserci collaborazione
cd ‘impossibile’ quando vi & pro-
clamazione di innocenza. E il pa-
radosso & che mentre la procla-
mazione di innocenza puo anche
essere il presupposto di una libe-
razione condizionale, perché sap-
piamo che la Corte di Cassazione
ha detto chiaramente che il ravve-
dimento (presupposto della con-
dizionale) si deve desumere dal
comportamento esteriore, ogget-
tivo, e non dalla formale e sogget-
tiva ammissione di colpevolezza.
Ecco quindi, se & presupposto per
la liberazione condizionale, perd
come collaborazione impossibile
non puo valere. Quindi hai il di-
ritto di proclamarti innocente, hai
addirittura il diritto di chiedere la
revisione della condanna, che &
un diritto riconosciuto dal codice,
perd questo non puo valere come
collaborazione impossibile.

Ora mi soffermo su quello che in-
teressa di piu la magistratura di
Sorveglianza, dicevo, lirrilevanza
del percorso rieducativo. La pre-
tesa punitiva resta tale indipen-
dentemente dai risultati del trat-
tamento: se non collabori, anche
se hai fatto un percorso, a distan-
za magari di moltissimi anni dal
reato che hai commesso, un per-
corso ottimo sotto il profilo della
rieducazione, tuttavia se non hai
collaborato sei senza scampo e
l'ergastolo rimane tale, perpetuo
nella sua ineluttabilita. Cosi come
e irrilevante I'unico beneficio che
e consentito, cioé quello della li-
berazione anticipata. Come irrile-
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vante, segnalo anche, ¢ il rimedio
risarcitorio dell’articolo 35 ter. Pro-
prio ieri & stata discussa alla Cor-
te Costituzionale la questione di
legittimita costituzionale che ho
sollevato nei confronti del rimedio
risarcitorio ex art. 35 ter Ordina-
mento penitenziario nei confronti
dell’ergastolano. Lergastolano che
abbia gia espiato i 26 anni di pena,
potendo gia accedere ai benefici,
in astratto, della liberazione con-
dizionale, non se ne fa nulla del ri-
sarcimento ex art. 35 ter in termini
di riduzione di pena. Soprattutto
la cosa che colpisce di piu noi che
siamo i giudici della persona, che
non siamo i giudici del fatto, quan-
do parliamo di collaborazione,
e lirrilevanza della ragione della
scelta non collaborativa. Perché il
condannato non collabora? Non ci
interessa. Non ci interessa perché
non interessa alla legge. Quindi il
timore di gravi pericoli per sé o i
propri familiari (quante persone io
ho sentito che mi hanno detto:“lo
potrei anche collaborare, avrei an-
che delle cose da dire, ma non lo
posso perché temo per la vita dei
miei familiari”), bene, questo é ir-
rilevante di fronte all'ostativita. E
cosi anche il rifiuto morale di dan-
neggiare altre persone, il ripudio
del concetto utilitaristico che pre-
scinde dal ravvedimento interio-
re. Quante volte diciamo, proprio
nei procedimenti di sorveglianza,
che cio che non ci piace ¢ la stru-
mentalita? Quando I'adesione al
trattamento é fatta cioé solo per
ottenere, semplifico, un benefi-
cio? Ebbene qui invece é la leg-
ge stessa che chiede un qualcosa

che tu moralmente potresti e do-
vresti essere libero di rifiutare e
in pit impedisce al magistrato la
valutazione delle ragioni del rifiu-
to. La collaborazione, diciamoce-
lo bene, & una cosa che é rimasta
solo ed esclusivamente come stru-
mento di pressione, che trasforma
'Ordinamento Penitenziario in
uno strumento di investigazione,
di lotta alla criminalita. Nasce nel
‘91, all'epoca delle stragi in cui la
mafia aveva raggiunto il picco del-
la sua pericolosita; non dico che
0ggi sia meno pericolosa, ma le
forme adesso sono diverse. Pero
nasce per questo motivo, non di-
mentichiamolo. Quindi da stru-
mento di pressione e di repres-
sione, dovrebbe divenire invece
un indice di ‘dissociazione”: cioe il
fatto di collaborare dovrebbe es-
sere il sintomo di una dissociazio-
ne avvenuta. E affermazione falsa,
perché posso essermi dissociato
e non collaborare per i motivi che
ho detto prima, cosi come posso
collaborare strumentalmente ma
non essermi per niente dissociato,
perché magari voglio ottenere un
beneficio proprio per poter rien-
trare nell'associazione di apparte-
nenza.

L'impossibilita
di collaborare
che deriva dalla
completa conoscenza

Per togliere l'ostativita il Tribunale
deve accertare la collaborazione
nei limiti e nelle forme dell’articolo
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58 ter dell'Ordinamento Peniten-
ziario. Si sono affacciate nel tempo
e attualmente ci sono ancora tre,
sostanzialmente, interpretazioni
giurisprudenziali.

Quella piu estrema e rigoristica
secondo cui, se vuoi collaborare,
devi collaborare su tutto anche
per i fatti per i quali non sei gia
stato condannato: essa nega in ra-
dice la collaborazione ‘impossibi-
le’” Non mi interessa che sul fatto
per il quale sei stato condannato
sia stata fatta piena luce, per cui
la tua collaborazione sarebbe irri-
levante, ma poiché vi sono ancora
dei fatti che conosci e che lo Stato
ancora non sa, se vuoi il beneficio
devi parlare. Tra l'altro, chi stabili-
sce che ci sia qualcosa da dire? Di-
rei che nonostante la Cassazione,
sia pur non a sezioni unite, abbia
detto che questa non é la colla-
borazione del 58 ter, tuttavia una
parte dei Tribunali di Sorveglianza
ancora segue questa interpreta-
zione piuttosto rigida.

La seconda e una posizione in-
termedia, che e quella che e sta-
ta seguita, per esempio, dal mio
Tribunale di Sorveglianza fino ad
un certo momento: se il fatto e
accertato integralmente anche a
prescindere dall'apporto del con-
dannato, non puo riconoscersi la
collaborazione impossibile laddo-
ve lI'impossibilita di collaborare sia
dipesa, o comunque sia ricondu-
cibile, ad una scelta volontaria e
consapevole dello stesso che non
ha voluto collaborare quando po-
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teva farlo. E il caso tipico dei tre
sequestratori: vengono arrestati
tutti e tre, due collaborano imme-
diatamente, prima della sentenza,
e fanno il nome del quarto, e uno
no. Bene, quando la sentenza di-
venta irrevocabile, quel terzo che
non ha collaborato quando pote-
va farlo, si avvantaggia indebita-
mente della collaborazione degli
altri, perché su quel fatto e sta-
ta fatta piena luce proprio grazie
alla collaborazione effettiva degli
altri due mentre il terzo, che pure
e stato zitto, si avvantaggia di una
collaborazione successivamente
divenuta ‘impossibile’ Ha una sua
legittimita questa interpretazio-
ne, tant'’e che la si € seqguita per
un poco: tuttavia contrasta net-
tamente col dato letterale dell’ar-
ticolo 58 ter che parla anche di
collaborazione ‘dopo la condan-
na. Quindi pretendere che la col-
laborazione, come spesso voglio-
no i Pubblici Ministeri, compresa
la Direzione Nazionale Antimafia
quando ci risponde e da un pare-
re sul 58 ter dicendo: “Non ha mai
collaborato nella fase delle inda-
gini’, & contrario al dato testua-
le, perché la norma dice: “anche
dopo la condanna”.

La terza & l'interpretazione, quella
pit ampia, che noi stiamo seguen-
do, cioé l'impossibilita che deriva
dalla completa conoscenza, rag-
giunta comunque, anche a pre-
scindere dalla scelta volontaria e
consapevole del condannato, su
quell’evento storico o, addirittura,
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che discende dall'impossibilita di
procedere ad indagini per avve-
nuta prescrizione del reato. Bene,
come si accerta questa collabora-
zione? Allora, nessun dubbio se la
collaborazione é effettiva. La colla-
borazione effettiva che, tra I'altro,
serve anche ad abbassare i termini
per l'accesso alle misure alterna-
tive, si accerta perché il Pubblico
Ministero ovvero la sentenza at-
testano che il condannato ha aiu-
tato nelle indagini oppure dopo
la condanna ha riferito al pubbli-
co ministero circostanze rilevanti
su quel fatto storico; ovviamente
l'accertamento di questo tipo di
collaborazione ci crea pochi pro-
blemi interpretativi.

Quella che invece crea i piu grandi
problemi e proprio quellaimpossi-
bile: come verificare I'impossibilita
della collaborazione discendente
dalla piena chiarezza sul fatto sto-
rico che & avvenuto sicuramente
piu di 10-15 anni fa? Il pubblico
ministero che ci da il parere spes-
so non sa nulla perché non & ne-
anche piu lui il p.m. delle indagini,
non ha piu neanche probabilmen-
te il fascicolo dove poter andare a
vedere, quindi noi dobbiamo ba-
sarci su dati meramente oggettivi
che sono quelli che si desumono
dalla sentenza.

lo perd mi limito a fare una pro-
posta: bisognerebbe da un lato
escludere la liberazione condizio-
nale dalle preclusioni, in quanto la
liberazione condizionale & gia an-
corata a quel sicuro ravvedimen-
to che come cercavo di dire pri-
ma non ha nulla a che vedere con
la collaborazione (posso essermi
ravveduto e non collaborare per
vari motivi tutti legittimi e moral-
mente accettabili): se il presuppo-
sto e quello, perché dunque anco-
rare la liberazione condizionale,
che é 'unica cosa che pud salvare
dall'incostituzionalita I'ergastolo,
all'ostativita?

Altra proposta e quella di superare
definitivamente il doppio binario
dell’art. 4 bis: per un magistrato di
sorveglianza non c'@ nulla che ne-
ghi di piu la sua funzione che le-
gargli le mani con i lacciuoli del-
le preclusioni normative; allora io
per primo voglio avere le mani li-
bere ma non nel senso che vorrei
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poter fare quello che voglio, ma
nel senso che sono colui che l'or-
dinamento ha scelto per valutare
il percorso rieducativo di una per-
sona e il percorso di una persona
non puo che essere rivolto al futu-
ro perché riguarda 'uomo e non
il fatto che ha commesso. La mia
valutazione deve essere indivi-
dualizzata perché & la sola idonea
a tenere insieme l'esigenza di sicu-
rezza sociale con quella della riso-
cializzazione imposta dall'art. 27
Cost.. La pericolosita non puo es-
sere presunta.

Un'ultima cosa vorrei dire sulla
legge delega: sicuramente nel-
la lettera E ove, come sappiamo,
e indicato il criterio per il supera-
mento delle preclusioni, appare
apprezzabile lo sforzo di riaffer-
mare il principio di individualizza-
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zione del trattamento (il problema
e sempre quello di trovare il punto
di equilibrio tra le scelte di politica
criminale e penitenziaria che com-
petono al legislatore e la sfera di
discrezionalita riservata alla magi-
stratura di Sorveglianza), tuttavia
quel criterio rimane troppo gene-
rico e soprattutto e viziato ancora
dalla presunzione di pericolosita;
mi riferisco all'emendamento in-
trodotto alla Camera che ha stra-
volto il criterio perché reintroduce
il concetto di gravita (‘'salvi i casi
di eccezionale gravita e perico-
losita e per le condanne di delitti
di mafia e terrorismo’): questo si-
gnifica non togliere le preclusioni
proprio per quei reati che deter-
minano l'ostativita dell'ergastolo;
pertanto l'ergastolo ostativo alla
luce del testo depositato al Sena-

Alle Istituzioni dico:
non abbandonate mio fratello

DI ITALIA ZAGARI, SORELLA DI UN ERGASTOLANO

uon pomeriggio a tutti, sono

Italia Zagari, e vengo dalla Ca-
labria per dare la mia testimonian-
za, perché mio fratello prima erain
questo carcere, é arrivato nel 2000,
inizialmente appena arrivato i pri-
mi colloqui abbiamo notato in lui
qualcosa di diverso, ma di diverso
in meglio, 'abbiamo visto piu sor-
ridente, piu sereno, e per noi ¢ sta-
to qualcosa di bello. Qui Giuseppe
aveva iniziato un percorso, si era
messo in gioco, poi per motivi che
dicevano che si chiudevano le se-
zioni di Alta Sicurezza, mio fratello
e stato il primo ad essere trasferito
ed & arrivato a Sulmona.
Che cosa dirvi? quando sono ar-
rivata a Sulmona mio fratello pe-
sava poco piu di quarantacinque,
quarantasei chili, io sono rimasta,
non so dirvi come, cercavo di dir-
gli:“Va bene, stai tranquillo, non ti
preoccupare, speriamo che le cose
si sistemino”. Ma lui mi risponde:
“Guarda che qui sono caduto in un
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baratro, sono sempre rinchiuso e
non faccio niente, a Padova avevo
iniziato qualcosa di bello, qualco-
sa che mi dava speranza, ora que-
sta speranza dov'e, dov'e finita?”.

E poi voglio dire pure un‘altra cosa:
guando siamo arrivati qui a Pado-
va, & successo, una cosa bellissima,
per la prima volta la mia mamma
dopo venti lunghi anni ha potu-
to pranzare con mio fratello, non
potete immaginare la gioia di mia
mamma nell’essere seduta con lui,
a pranzare insieme a lui, ancora a
tutt'oggi lei ci chiede: “Ma tu pen-
si che succedera ancora un‘altra
volta che io mi posso sedere, an-
che se all'interno di un carcere,
con tuo fratello?”. lo spero proprio
di si e chiedo alle istituzioni: Non
abbandonate mio fratello, fategli
continuare il percorso che aveva
iniziato, perché cosi lo fate morire,
morendo lui moriamo pure noi, vi
prego aiutate Giuseppe a ricomin-
ciare il percorso che aveva inizia-
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to rimane tale e quale, quindi io
non sono per niente ottimista sul-
la attuazione di questa delega se
verra approvata con questo emen-
damento. L'unica via é fondare la
concessione dei benefici solo sul-
la base, quale requisito di ammis-
sibilita - oltre a quello temporale
(posto che anche la progressivita
trattamentale ha una valenza ri-
educativa) - della prova positiva
della ‘dissociazione’ che & l'unica
strada per superare la presunzio-
ne relativa di pericolosita.

Del resto lo stesso Presidente Mat-
tarella nel bel messaggio che ha
mandato alla Polizia penitenzia-
ria in occasione della sua festa ha
detto chiaramente che la funzio-
ne rieducativa e il senso di uma-
nita restano l'obiettivo prioritario
dell'esecuzione della pena.£

to, vi prego a voi Istituzioni. Non
abbandonateci, vi prego, siamo
una famiglia che spera tanto nel
cambiamento, mio fratello si era
messo in discussione, si € messo
a parlare di tutte le sue responsa-
bilita, del suo passato, per noi all’i-
nizio sembrava una cosa brutta,
ci chiedevamo: ma perché tu dici
questo? Ma lui mi aveva risposto:
io voglio parlare, mi voglio libera-
re di tutto quello che ho dentro.
E si era seduto in quel posto |3, e
c'ero pure io al suo fianco, e lui ha
ammesso tutte le sue colpe. Ora
perché, perché lo avete mandato
lontano, dove non pud continuare
il suo percorso di rieducazione? Vi
prego, aiutatelo, Grazie.£%
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“L’inferno della speranza”

Gli atti di quel convegno contro l'ergastolo ostativo oggi
sono un libro, importante per non disperdere i contributi
a una causa, che va portata dentro la societa civile

DI ANTONELLA CALCATERRA, AVVOCATO, COMPONENTE DELL'OSSERVATORIO
CAaRceRE DELL'UNIONE CAMERE PENALI DI MILANO

vocato della Camera Penale
di Milano. Sono qui insieme alla
Presidente della Camera Penale
di Milano, Monica Gambirasio, e
a Valentina Alberta. Il nostro con-
tributo é stato quello, non solo
di aderire formalmente a questa
giornata, ma di portare questo la-
voro che é l'insieme di tutta la tra-
scrizione degli interventi dei rela-
tori che sono intervenuti il 16 di
giugno 2016 al convegno che si &
tenuto al carcere di Opera dal tito-
lo: “Linferno della speranza. Rifles-

Sono Antonella Calcaterra, av-

sioni sull'ergastolo ostativo”. Il con-
vegno é stato organizzato con il
sostegno della direzione del carce-
re, e con la Camera penale e ha vi-
sto la partecipazione di grandi re-
latori. Questo libro, di cui oggi noi
simbolicamente abbiamo portato
dieci copie, e che pero troverete in
e-book fra qualche giorno, verra
diffuso, lo troverete anche sul sito
della Camera Penale. Il senso, oltre
ad avere un valore simbolico, cioe
portare avanti l'attenzione su que-
sti temi, attenzione iniziata molto
fortemente a Milano e all'interno
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del carcere di Opera, & quello di
fare in modo che non si disperda-
no i contenuti di quegli interven-
ti che sono stati molto importan-
ti e molto incisivi, e fare in modo
anche di lavorare un po’ per que-
sta causa, perché qual ¢ il proble-
ma che é venuto fuori? Il proble-
ma, che é stato ripetuto da molti
relatori che sono intervenuti, € la
diffusione di questi interventi, di
questi principi, perché tra di noi
tutti siamo d’accordo, il problema
€ che dobbiamo convincere anche
la societa civile, ma come? Non di-
sperdendo l'importanza di quello
che é stato detto e che viene det-
to allinterno di questi convegni,
quindi questo ¢ il nostro contribu-
to, la trascrizione degli atti di que-
sto convegno e il passaggio da
Milano simbolicamente a Padova,
che porta avanti in maniera signi-
ficativa questa battaglia, e speria-
mo che da Padova si vada oltre.
Aggiungo un’ultima cosa, gli atti
di questo convegno sono stati
trascritti dai detenuti del carcere
di Opera, e ringrazio tutti i relato-
ri che hanno partecipato, che ve-
ramente, in tempi rapidi, si sono
impegnati a ricorreggere la tra-
scrizione che é stata fatta dai de-
tenuti. Ringrazio anche il direttore
del carcere di Opera, perché con
noi ha veramente collaborato sia
per l'organizzazione del convegno
che in questo successivo lavoro, ri-
peto, per non disperdere il conte-
nuto degli interventi e soprattut-
to per coinvolgere la societa civile
anche rispetto a questi problemi.
Grazie.£y
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Non c’érieducazione se non si da la speranza

E fondamentale rivedere la questione
dellincostituzionalita dell’ergastolo, e anche
prevedere una nuova legge sugli affetti delle persone
detenute. Solo cosi si puo ridare al nostro carcere una
qualita e una prospettiva di rispetto dei diritti umani

DI ALESSANDRO ZAN, DEPUTATO DEL PARTITO DEMOCRATICO

nnanzi tutto ringrazio Ornella,
e grazie a Ornella e alla redazio-
ne di Ristretti Orizzonti se io sono
venuto a contatto e ho conosciu-
to meglio il mondo del carcere, e
come parlamentare mi sono for-
mato prevalentemente qui con la
rivista, con gli incontri nel carce-
re che mi hanno aperto gli occhi
e anche dato maggiore sensibili-
ta rispetto al fatto che il carcere, la
qualita di vita del carcere e lo spec-
chio della societa in cui viviamo. O
le carceri rispettano i diritti delle
persone e assolvono la funzione
prescritta dall'art.27 della nostra
Costituzione, secondo la quale
una pena deve essere finalizzata
alla rieducazione e al reinserimen-
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to sociale, oppure le carceri sono
delle zone, delle case degli orrori
con funzioni puramente afflittive,
che tengono tranquille le perso-
ne che stanno fuori pensando che
tutto quello che accade in carcere
non ci riguarda.

La cosa che mi ha sempre colpito &
quando Ornella continua a sotto-
lineare questo aspetto, il passag-
gio dall'essere cittadino normale,
cosiddetto normale, ad essere un
detenuto € un passaggio molto
sottile, scivolare da una condizio-
ne “regolare”alla condizione di de-
tenuto e possibile per tutti, pero
questo viene percepito come un
mondo distante. Sul piano politi-
co, lo diceva prima il Sottosegreta-
rio Migliore e lo ricordava Rita Ber-
nardini, il fatto di avere ridotto, ad
esempio, il numero di detenuti in
questo Paese, si & passati infatti da
67.000 detenuti del 2010 a 54.000
ad oggi, & un fatto che da l'idea di
come la politica passo dopo pas-
so possa migliorare la condizione
delle carceri, pero c'€ ancora mol-
to da fare, perché, ad esempio, le
misure alternative pensate an-
che per chi ha subito la condanna
all'ergastolo rappresentano uno
degli obbiettivi che ci dobbiamo
dare oggi.

E stato detto che l'ergastolo e le
pene lunghe andrebbero aboliti,
soprattutto l'ergastolo, lo dico per-
ché penso che nell’ergastolo ci si-

®

ano degli elementi di incostituzio-
nalita, perché quando tu affermi
attraverso la Costituzione che le
sanzioni devono essere finalizzate
al recupero, alla rieducazione della
persona, del detenuto, l'ergastolo
non prevede questo, perché anche
se c'¢ una rieducazione non si da
la speranza di poter anche capire,
verificare come la pena abbia pro-
dotto dei risultati. Dunque io pen-
so che quello che stiamo facendo
in Parlamento é sicuramente ['ini-
zio di qualcosa di positivo, e pen-
so anche al fatto, qui c'¢ il Senato-
re Manconi che ho avuto il piacere
di conoscere e che da anni si bat-
te per i diritti civili delle persone,
il fatto che la riforma del processo
penale sia ferma al Senato per un
problema di accordo politico, rap-
presenta un fatto molto negativo,
perché dentro a quella riforma,
anche se ci saranno dei punti da
aggiustare, ci sono delle cose mol-
to importanti, e penso anche alla
delega che il Parlamento darebbe
al governo anche per la questio-
ne dell'affettivita in carcere. Lo si
diceva prima, io assieme ad altri
colleghi abbiamo presentato una
proposta di legge che ricalca le
proposte presentate gia nella pre-
cedente legislatura da Rita Bernar-
dini, una proposta in particolare
che e stata seguita e costruita dal-
la redazione di Ristretti Orizzonti,
quella degli affetti & una proposta
fondamentale per ridare al nostro
carcere una qualita e una prospet-
tiva di rispetto dei diritti umani, ed
e per questo che sul tema della ri-
forma del processo penale ferma
al Senato dobbiamo concentrare
tutti i nostri sforzi per sbloccare
quella situazione e per tentare in
questa ultima parte della legisla-
tura di vedere approvata questa ri-
forma, perché darebbe una spinta
in avanti alla qualita della vita non
solo dei detenuti all'interno delle
carceri, ma a beneficio di tutta la
collettivita.#s
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E necessario rivedere
alcunerigidita in ordine
alla separazione trai circuiti

DI FABIO GIANFILIPPI, MAGISTRATO DI SORVEGLIANZA A SPOLETO

Vorrei ringraziare innanzitutto
“Ristretti Orizzonti” ed Ornella
Favero per aver organizzato una
giornata come questa. lo sono ve-
nuto qui soprattutto per ascoltare
e sono stato ripagato, al di la degli
autorevoli ed importanti interventi
dei tecnici che si sono succeduti su
questo palco, proprio dalle storie
indimenticabili delle persone de-
tenute e dei loro familiari, storie
fondamentali per il punto di vista
di un magistrato di Sorveglianza.

Per le funzioni che svolgo credo
sia sempre fondamentale avere un
rapporto diretto con i ristretti in
carcere e con i luoghi in cui trascor-
rono le giornate. In questa chiave
un ascolto come quello di oggi mi
convince ancor di piu della neces-
sita per il magistrato di Sorveglian-
za di entrare in carcere e di parla-
re e confrontarsi con tutti in quel
contesto. Soltanto cosi i fascicoli
prendono le forme delle persone.

Allo stesso modo, un convegno
come quello odierno & davvero
importante per offrire all'esterno,

ben oltre queste mura oggi affol-
late di tanti addetti ai lavori, una
vera conoscenza di cio di cui trat-
tiamo. E esperienza comune per
me, e credo per molti come me,
chiamati a rendere conto di cosa
sia il carcere in una qualsiasi con-
versazione, che ci si confronti con
persone assolutamente convinte
che in Italia I'ergastolo non esista
o che, se c'¢, esista solo sulla car-
ta e voglia dire in concreto una
pena comunque temporanea. E ce
ne vuole per renderli consapevoli
che non é cosi e che, per gli autori
di efferati, atroci delitti di mafia e
terrorismo, in assenza di condotte
collaborative con la giustizia, in
carcere ci si resta davvero a vita.
Si possono avere anche opinioni
diverse sul se sia giusto o meno,
ma il punto di partenza, la cono-
scenza di questa realta, € un dato
imprescindibile.

E l'ergastolo, anche quando osta-
tivo, non puo essere ragione di
una pena vuota di contenuti o in
perenne attesa magari del rico-

noscimento della collaborazione
impossibile o inesigibile con la
giustizia (sulla quale molto oc-
correrebbe dire ed approfondire).
E necessario che si riempiano le
giornate di tutti i detenuti di con-
tenuti risocializzanti e che l'osser-
vazione scientifica della persona-
lita non sia procrastinata, ma da
subito lavori sulla consapevolezza
rispetto al reato e su tutto quel
che reato non ¢ e che costituisce
I'identita della persona.

In questo senso gli Stati Generali
dell'esecuzione penale (mi sono
onorato di far parte del Tavolo 2
che si occupava proprio di Vita de-
tentiva e circuiti differenziati) ave-
vano gia segnalato la necessita di
rivedere alcune rigidita in ordine
alla separazione tra i circuiti, che
puo diventare di ostacolo alla co-
struzione di percorsi risocializzanti
ed in particolare alla fruizione di
opportunita risocializzanti interne
che, opportunamente monitorate,
non si vede perché debbano esse-
re destinate esclusivamente agli
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utenti dell’'uno o dell‘altro circuito.
E vi & la necessita di ricordare sem-
pre che il trattamento & un diritto
per ciascun detenuto e che, anche
i pit pericolosi, anche gli inseriti,
per giuste ragioni di prevenzione,
nel circuito differenziato ex art. 41
bis, ne sono titolari e le limitazioni
che si impongono loro in tanto si
giustificano in quanto siano fun-
zionali al raggiungimento degli
scopi del regime (impedire i con-
tatti anche dal carcere dei capi
con i gruppi criminali all'esterno) e
proporzionati, e cioé imponganoiil
minimo sacrificio necessario a rag-
giungere lo scopo.

Il carcere, quando & necessario,
deve riempirsi di contenuti di ri-
flessione sulle condotte antigiuri-
diche e di percorsi di maturazione
che, piu di ogni altro strumento,
garantiscono dal pericolo di reci-
diva e ci consegnano, a volte lim-
pidamente, 'immagine dell’evolu-
zione che la persona ha compiuto

@
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dal momento della commissione
del reato. Chi sa affrontare que-
sto percorso puo allora diventare,
come gia abbiamo visto accadere
in alcune esperienze organizzate
da Ristretti, testimone del cambia-
mento.

Mi e capitato di rileggere negli
scorsi mesi “Paura liquida’, un sag-
gio di Zygmunt Bauman, il gran-
dissimo sociologo scomparso da
pochi giorni, un saggio illuminan-
te sul presente delle nostre socie-
ta. Vi si leggono pagine ancora
attualissime, a dieci anni da quan-
do fu scritto, su quanto costruire
paure sia redditizio per tanti e su
come le paure alimentino se stes-
se ed amplifichino a dismisura
la percezione di insicurezza. Mi
colpisce pero soprattutto un pas-
saggio nel quale Bauman afferma
che la cifra caratteristica della no-
stra societa sia l'esclusione e che la
paura di essere esclusi sia quindi il
sentimento che ci & piu comune.

Il 41-bis e la compressione
dei diritti soggettivi

DI MARIA BRucALE, AvwocCATO DELLA CAMERA PENALE DI RoMA
E COMPONENTE DEL DIRETTIVO DI NESsuNo ToccHI CAINO

o non ho la statura spirituale

del Senatore Manconi e pero l'e-

spressione “Spes contra spem”
che era molto cara a Marco Pan-
nella la faccio mia, la faccio mia
ogni giorno con riferimento all'er-
gastolo ostativo, con riferimento
anche al regime di cui all'art. 41
bis O.P.
Papa Francesco ha ricordato la na-
tura reale dei regimi di massima
sicurezza, come strumenti di inve-
stigazione.
Il regime del 41 bis, nato come
emergenziale per impedire ai
boss di veicolare ai sodali in liber-
ta i loro impulsi criminali, dopo 25
anni dall'emergenza, ha visto mu-
tata e mortificata la sua originaria
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essenza giustificatrice. A seguito
di due riforme normative e di nu-
merosi rimbrotti da parte della
Corte Europea - che ricorda all'lta-
lia il carattere emergenziale della
misura afflittiva e la necessita che
la stessa non si protragga a carico
di un soggetto per tempi illimita-
ti in assenza di specifiche, motiva-
te, ed attuali situazioni di pericolo
per l'ordine e la sicurezza pubblici
- il 41 bis & entrato in modo per-
manente nell'ordinamento pe-
nitenziario e, diversamente dalla
sua iniziale ispirazione ideativa, &
esteso a ben pil ampie categorie
di detenuti. Basta la mera parteci-
pazione a un sodalizio, contestata
con un'ordinanza di custodia cau-

®

Come succede nei reality show
il gioco consiste nell'escludere e
non invece nellimparare regole
che ci tengano dentro, che ci ga-
rantiscano l'inclusione. Lesclusio-
ne arriva senza una precisa colpa
ed e irrevocabile, si & scartati e si
passa a qualcos’altro, senza che lo
scartato abbia neanche ben chia-
ro il perché. In una societa cosi la
paura si diffonde maggiormente
perché conta molto meno come
ci si comporta. Ecco, in una so-
cieta cosi, lavorare per la risocia-
lizzazione di chi sia stato giusta-
mente condannato € un andare
decisamente controcorrente. Si
viene esclusi anche se le regole
non sono violate. Comporta pero
anche un importante tentativo
di costruzione di una societa che,
invece di essere escludente ed
esclusiva, sia in grado di include-
re nuovamente. Una societa che
dona davvero una speranza.
Viringrazio.£y

telare, perché un soggetto, ancora
solo indagato, venga attinto dalla
speciale misura restrittiva.

La norma di ordinamento peni-
tenziario non mira piu, ormai, o
non mira piu soltanto, ad impedi-
re il passaggio di comunicazioni
vietate e pericolose ma si palesa
come uno strumento di punizione
suppletiva ovvero di istigazione
alla collaborazione.

Le restrizioni, le preclusioni del re-
gime, appaiono spesso del tutto
sconnesse da effettive esigenze di
sicurezza e palesano una logica di
mera afflizione, espressione plasti-
ca di una ragion di Stato pallido si-
mulacro dello Stato di Diritto.
Nella relazione del Comitato pre-
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sieduto dal Senatore Manconi, si
é indicata una lunga serie di rac-
comandazioni nella direzione di
una lettura costituzionalmente
orientata della norma legittiman-
te il regime detentivo di rigore.
Prospettive di riforma nella mede-
sima direzione sono scaturite dal
Tavolo degli Stati Generali dell’E-
secuzione Penale diretto dal Ma-
gistrato Dott. Marcello Bortolato.
Da ultimo, con una nota scritta,
il Ministero della Giustizia, nel re-
lazionare l'ultimo anno di lavoro,
si sofferma proprio, se pur molto
brevemente, sul 41 bis e ci dice
che e stata elaborata una apposi-
ta circolare che, ponendosi come
testo unico sulla materia, si prefig-
ge di raggiungere una piena fun-
zionalita del regime nel corretto
bilanciamento degli interessi con-
nessi alla sicurezza penitenziaria e
alla dignita del detenuto, che é ti-
tolare di diritti soggettivi che non
devono venire meno per effet-
to della sottoposizione al regime
speciale, con l'esclusione di ogni
disposizione che possa essere in-
terpretata come inutilmente afflit-
tiva.

Quindi c’®¢ qualcosa di molto im-
portante nella relazione del Mini-
stro Orlando, perché visilegge che
adesso non e cosi, ciog, in questo
momento la norma dell'ordina-
mento penitenziario, I'art. 41bis,
e interpretata e applicata ponen-
do ai detenuti in tale regime limi-
tazioni meramente afflittive. Ecco,
questo é cio che il Senatore Man-
coni pocanzi definiva come una
carcerazione “fuori legge”.

Che si tratti di uno strumento con
caratteristiche di investigazione
e di tensione all'ottenimento del-
la collaborazione con la giustizia
da parte del detenuto, all'accusa,
all'autoaccusa, si trova scritto tra le
righe della relazione che ci da dei
numeri che appaiono significanti:
nel corso delle impugnazioni fatte
davanti al Tribunale di Sorveglian-
za di Roma (nel 2009 é stato isti-
tuito un tribunale speciale, quello
di Roma, che si occupa dei decre-
ti ministeriali), i decreti annullati
sono stati sei, mentre quelli revo-
cati a seguito di intrapresa attivita
di collaborazione con la giustizia
sono stati undici.
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Il dato & assai rilevante perché
rappresenta nella pratica come il
41 bis con le vessazioni che lo ca-
ratterizzano, la compressione dei
diritti soggettivi, la sostanziale eli-
minazione di quella soglia di indi-
vidualita che é vita, che e attivita,
che e reattivita, & servito a porta-
re queste persone ad una collabo-
razione con la giustizia, una colla-
borazione che molto spesso non e
affatto un segnale di ravvedimen-
to interiore, che implica la consa-
pevolezza di cio che si é fatto e
quel percorso che invece in mol-
ti casi silenziosamente si compie
senza accusare nessuno ma &, ma-
gari, soltanto il frutto dell'esaspe-
razione di un uomo cui sono sot-
tratti per anni l'affettivita insieme
a tutto cio che costituisce la spinta
al reinserimento ed alla restituzio-
ne alla societa cui ogni pena deve
tendere.

Nel “sospendere” l'ordinario trat-
tamento intramurario, infatti, il re-
gime detentivo derogatorio attua
per un tempo indefinito, una so-
spensione della Costituzione.

Come sempre in queste circostan-
ze le parole che colpiscono di piu
sono quelle dei familiari delle per-
sone ristrette. lo sono stata vera-
mente commossa dalle parole di
Francesca Romeo, che senza al-
cun pietismo ci ha offerto la sua

®

situazione di sofferenza e ci ha de-
scritto anche i momenti in cui si &
vergognata, i momenti in cui ha
attraversato questo stato di solitu-
dine, con difficolta a commisurar-
si con i suoi compagni e con i suoi
amici, e poi lo ha superato recupe-
rando un rapporto affettivo auten-
tico eintenso coniil padre, con una
consapevolezza di se stessa e del
vissuto del suo congiunto.

Persone come Francesca, che
sono state per anni senza toccare
la mano del proprio padre perché
ristretto in un regime differenzia-
to, ci fanno vedere proprio l'orro-
re di questi sistemi e ci dicono an-
che che, dopo venticinque anni,
le persone cambiano come sono
cambiati i protagonisti di quel
film di cui parlava prima il Sotto-
segretario alla Giustizia Gennaro
Migliore, e poi anche Rita Bernar-
dini, il docufilm Spes contra Spem
- Liberi dentro, di Ambrogio Cre-
spi, girato all'interno del carcere di
Opera. E anche io, come Gherardo
Colombo, vorrei che tutti ci soffer-
massimo su quella bellissima frase
di Luigi Pirandello che c@ scritta
li, allingresso, e che ci mettessi-
mo nelle loro scarpe, percorressi-
mo i loro passi. Lo dico in relazio-
ne al docufilm proprio perché i
c'é esattamente il senso di questo
pensiero, mettetevi la mie scarpe,
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fate il mio percorso, cadete dove
sono caduto io e vedete se ave-
te la forza anche di rialzarvi come
mi sono rialzato io. All'interno del
documentario di Ambrogio Cre-
spi, un rappresentante delle Isti-
tuzioni, un Comandante della Po-
lizia penitenziaria se lo domanda:
qualora le condizioni di vita di una
persona si modifichino, la persona
cambia? Ecco, quel rappresentan-
te delle Istituzioni ci dice che si, le
persone cambiano, quindi quello
Spes contra spem che negli ultimi
anni e stato la proiezione del pen-
siero di Marco Pannella, cianima, e
ci orienta nel segno di un percor-

@

n.2 - 2017

so di cambiamento che é iniziato
perché abbiamo iniziato a volerlo
e a percorrerlo.

Torno per un attimo al disegno di
legge delega voluto dal Ministro
Orlando nel segno della esclu-
sione di ogni automatismo che si
ponga come assolutamente pre-
clusivo dei benefici penitenziari e,
dunque, di una carcerazione pro-
iettata al reinserimento. Ecco, al
momento, riguardo all'ergastolo
ostativo, il progetto normativo &
stato mutilato della sua funzione,
perché in sostanza si & tolta con
un emendamento la possibilita di
accedere alle misure alternative al

In carcere chi e sano si ammala
e chi e ammalato si aggrava

DI ANNAMARIA ALBORGHETTI, REFERENTE CARCERE CAMERA PENALE DI PADOVA

on intendo parlare dei profili

di incostituzionalita dell’erga-
stolo: molti I'hanno fatto sicura-
mente meglio di come potrei farlo
io.
C’e chi e sempre stato convinto
dell'illegittimita, chi si & convinto
nel corso degli anni.
lo pero vorrei affrontare la que-
stione da un altro punto di vista,
a bocce ferme, e cioe nella attua-
le realta che viviamo quotidiana-
mente, con le risposte che dob-
biamo dare a chi & condannato
all'ergastolo e puo solo sperare
che prima o poi il Giudice delle
Leggi si decida ad eliminare que-
ste due parole“pena perpetua”dal
nostro ordinamento.
Il problema che vi propongo &
I'applicazione dell'Ordinamento
Penitenziario, o meglio di alcune
norme che costituiscono i pilastri
fondamentali della tutela dei dirit-
ti nell'Ordinamento Penitenziario,
a chi ha la condanna all’ergastolo.

Ristretti
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Mi riferisco in primo luogo al pro-
blema della salute, alla tutela del
diritto alla salute, garantita dalla
Cost., dalla CEDU, dall’'OMS.

In carcere chi € sano si ammala e
chi @ ammalato si aggrava.

Nel momento in cui la sofferenza
supera un certo livello di tollerabi-
lita, 'Ordinamento prevede modi
diversi di scontare la pena, che poi
si identificano nelle diverse moda-
lita della detenzione domiciliare.
Ebbene, per l'ergastolano non &
cosi: che sia invalido, che abbia 70
anni, che abbia bisogno di costan-
ti contatti con i presidi sanitari,
non conta nulla. L'unica possibi-
lita & l'art. 147 c.p. Ma proprio in
considerazione del fatto che non
vi sono altre alternative, le condi-
zioni di salute devono essere valu-
tate e parametrate in relazione alla
pena perpetua che deve scontare.
Lincompatibilita con la detenzio-
ne & un'incompatibilita con una
detenzione a vita, la possibilita di
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carcere proprio per quella popola-
zione detenuta che e ristretta per
reati particolarmente gravi, di ma-
fia e terrorismo, i soli, in realta, per
i quali si perviene alla pena dell’er-
gastolo ostativo.

Resta dunque, ad oggi, una parte
di persone detenute che non han-
no davanti a sé alcuna aspettati-
va di vita oltre le sbarre. Nessuna
aspirazione di recupero, di reinse-
rimento o di rieducazione, di pro-
iezione di rimorso. Fine pena 31
dicembre 9999: la suggestione
del numero periodico che si ripete
all'infinito, I'indicazione di un tem-
po che non puo arrivare.£y

aggravamento riguarda un sog-
getto che non potra mai decidere
come curarsi, da chi curarsi, con
chi curarsi. Il valore costituzionale
della salute non & quello di avere
un medico che ti visita e ti da le
medicine, ma & un benessere di
vita piu generale e allora la gravita
dell'infermita fisica non puo esse-
re solo un dato oggettivo, fondato
su una tac o su esami clinici, ma &
anche un dato soggettivo, € la sof-
ferenza di chi non ha davanti a sé
un momento finale della pena.

Se vogliamo dare un’interpreta-
zione costituzionalmente orienta-
ta degli artt. 147 c.p. e 47 comma
1 quater o.p., unica norma appli-
cabile all'ergastolano malato, la
gravita della malattia non potra
non tener conto di questa pena
senza fine. Laltra norma a cui vor-
rei fare cenno é l'art. 30 II° comma
o.p.: “eventi familiari di particolare
gravita”.

A parte la considerazione che nel-
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la lingua italiana “grave” vuol dire
“importante, una cosa seria, diffici-
le, non necessariamente nefasta,
anche qui bisognera parametrare
gli eventi alla pena.

Il compleanno di un figlio non
potra essere recuperato con al-
tri compleanni che verranno al
termine della pena. Se per tutti &

@
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valida la considerazione che, co-
munque, quel particolare evento
(la comunione, un battesimo, un
matrimonio) é& irrepetibile, per
l'ergastolano non potranno es-
serci proprio momenti di recupe-
ro, di compensazione affettiva.
Ecco perché se non vogliamo che
queste norme siano incostituzio-

Non posso stare ferma sapendo
che mio fratello non avra mai piu
la possibilita di uscire dal carcere

DI Giusi TORRE, SORELLA DI SALVATORE, ERGASTOLANO OSTATIVO

uonasera a tutti, io sono Giusi,

la sorella di Salvatore Torre, in
carcere a Saluzzo. Lui € condan-
nato all'ergastolo ostativo, ed e da
venticinque anni detenuto, in que-
sti anni si @ dedicato allo studio,
alla scrittura, si e iscritto all’'univer-
sita, dove poi gli studi sono stati
interrotti per i vari trasferimenti,
e con orgoglio posso dire che in
questi ultimi cinque anni ha parte-
cipato a concorsi letterari dove si
e sempre classificato tra i vincitori.
Tre anni fa ha scritto un racconto
che si intitola “Ecchimosi di un er-

gastolo ostativo’, io ho letto que-
sto racconto e li per li mi sono sen-
tita annientata perché io sapevo
della condanna di mio fratello, ma
come tutti quanti quando si par-
la di ergastolo, tutti pensano “Va
bene si, tanto prima o poi si esce’,
invece dopo che ho letto questo
racconto, dapprima mi sono sen-
tita distrutta, poi ho detto “Non &
possibile, devo fare qualcosa, mi
devo informare’, ho cominciato ad
informarmi su internet ed effetti-
vamente € una pena perpetua, &
una pena fino alla morte. Da qui

nali, quanto meno sotto il profilo
dell’art. 3 Cost. perché trattano in
modo uguale situazioni diverse,
se vogliamo un’interpretazione,
come si dice, costituzionalmente
orientata, di queste norme, il filtro
della loro interpretazione e appli-
cazione dovra essere la pena per-
petua inflitta.#s

ho cominciato a conoscere vari
nomi di persone che si occupano
dei diritti dei detenuti, e mi sono
detta che non posso stare ferma
sapendo che mio fratello non avra
mai piu la possibilita di uscire dal
carcere, e cosi 0ggi sono qui per
dare voce a mio fratello e a tutti
gli ergastolani ostativi, perché ci
diano la possibilita di continuare a
sperare. Oltre a sorella sono anche
mamma e i miei figli mi chiedono
“Ma zio Salvatore, quando esce?’,
datemi la possibilita di rispondere
ai miei bambini.#o
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“Porta un fiore per I'abolizione dell’ergastolo”

Ogni anno un gruppo sempre vario di persone

di cui faccio parte, si reca al cimitero degli ergastolani
dell’isola di Santo Stefano per portare dei fiori

sulle tombe delle persone che in quello storico
ergastolo sono morte. In quel cimitero si vede la vera
natura dell'ergastolo: una condanna a morte.

DI NicoLA VALENTINO

i chiamo Nicola Valentino,

ho contribuito a fondare una
cooperativa editoriale: “Sensibili
alle foglie” e ho fatto circa 28 anni
all'ergastolo. Svolgerd alcune ri-
flessioni partendo dalla mia espe-
rienza di ergastolano.
Ad un certo punto dell'esperien-
za detentiva, mi sono reso conto
che i miei compagni di prigionia
cominciavano a contare. Per loro
la matematica aveva un senso,
avevano un fine pena certo da cui
sottrarre possibili anni di indulto,
I'eventuale liberazione anticipata,
potevano fare delle operazioni
matematiche che gli permetteva-
no di calcolare pil 0 meno quan-
do sarebbero usciti. Al contrario
questo tipo di operazione per me
era impossibile, perché il mio fine
pena era nell'anno 9999.

Ristretti 16

‘ ‘ interno 131.indd 16

Cosa capii in quel momento? Che
per una persona condannata ad
una pena“temporale’, la liberta re-
sta comunque un diritto, quando
avra scontato gli anni della con-
danna, dovra uscire, potra uscire.

Per le persone condannate all'er-
gastolo, la liberta se ci sara, sara
sempre per concessione. Sara un
giudice, un tribunale, che discre-
zionalmente valutera se, quando
e come poter concedere la liberta
condizionale. Questo rende una
qualunque pena “temporale” e
I'ergastolo profondamente diversi.
Lergastolo non & una forma estre-
ma di pena“temporale”, I'ergastolo
€ un‘altra cosa. Sia dal punto di vi-
sta dell'istituto che della sua storia

I'ergastolo si colloca piuttosto nel
novero delle pene capitali e della
pena di morte.

La vita degli ergastolani & infatti
totalmente nelle mani dell’isti-
tuzione. La mia vita per ventotto
anni é stata nelle mani dell’istitu-
zione che la gestiva e quindi ogni
mio atto era misurato in propor-
zione a questo potere che veniva
esercitato su di me.

In questo senso l'ergastolo & mol-
to piu vicino alla pena di morte,
perché sia nel caso dell’ergastolo,
sia della pena di morte, lo Stato si
prende la vita delle persone anche
se in due forme diverse.

A parer mio e importante nella
battaglia per l'abolizione dell’er-
gastolo avvicinare l'ergastolo an-
che a livello globale alle lotte per
I'abolizione della pena di morte
nel mondo.

Anche la pena di morte laddove
€ applicata assomiglia sempre
di piu all'ergastolo. Se la pena di
morte non la guardiamo sempli-
cemente come pena, come isti-
tuto giuridico, ma la mettiamo in
relazione agli istituti nei quali la si
vive, vedremo ad esempio che nel
braccio della morte di San Quinti-
no in California ci sono settecento
persone, di queste settecento per-
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Liberi dall’ergastolo
Porta un fiore per l'abolizione
dell'ergastolo
NicoLA VALENTINO
Sensibili alle Foglie - 2016
Pagine: 144 p

sone molte aspettano l'esecuzione
della pena di morte da trent’anni,
quindi la pena di morte non & piu
quella di cui parlava Beccaria: lo
spettacolo momentaneo della
morte, la pena di morte oggi negli
Stati Uniti dove viene applicata,
si presenta come una esecuzio-
ne durevole nel tempo. E' quindi
importante secondo me spostare
con decisione la lotta per I'aboli-
zione dell'ergastolo avvicinando-
la alla lotta per I'abolizione della
pena di morte e di tutte le pene
capitali.

n.2 - 2017

Un' ultima cosa voglio dire. Lerga-
stolo € una condanna a morire in
carcere. Cid non significa che l'er-
gastolo si concretizzera quando la
persona condannata sara morta in
esecuzione della pena. Lergastolo
cambia la giornata, la quotidianita
di chi vi & condannato. lo ho scon-
tato ventotto anni all'ergastolo
che sono diversi da ventotto anni
scontati in una pena temporale. La
mia quotidianita era diversa dal-
la quotidianita delle persone che
erano in cella con me ma erano
dentro una pena temporale. Pen-
so sia importante per dare sostan-
za alla battaglia contro l'ergastolo
qualificarne la sua specificita e col-
locarlo fra le pene capitali.

Chiudo con un invito: un gruppo
di persone, insieme all’Associazio-
ne “Liberarsi’, da sei anni fa un'e-
sperienza nel mese di giugno che
si chiama “Porta un fiore per I'abo-

lizione dell'ergastolo”. Ogni anno
noi portiamo dei fiori al cimitero
degli ergastolanidell’isola di Santo
Stefano nel Golfo di Gaeta di fron-
te a Ventotene. E un’ esperienza di
sensibilizzazione alla condizione
dell'ergastolo ed & anche un'espe-
rienza di autoformazione, perché
in quel cimitero si vede quella che
e la vera natura dell’ergastolo, una
condanna a morire in carcere.£y

Nota: una riflessione piu articolata
sull’ergastolo come pena di morte
la si trova in:

Nicola Valentino, Lergastolo, dall'i-
nizio alla fine, Sensibili alle foglie
2009.

Nicola Valentino (a cura di), Libe-
ri dall'ergastolo. Lesperienza dei
viaggi al cimitero degli ergastolani
dell'isola di Santo Stefano. Porta
un fiore per I'abolizione dell’erga-
stolo, Sensibili alle foglie, 2016.2£4%
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Unariflessione collettiva sul senso della pena
dovrebbe ripartire proprio dalla scuola

Anche perché c’é un serio problema di opinione pubblica
ostile, e non poca responsabilita, a indirizzarla in questo
senso, ha il sistema dell'informazione che esalta solo

un certo genere di cronaca e non aiuta a ragionare

DI FRANCEScA DEe CAROLIS, GIORNALISTA, CURATRICE DEL LIBRO
“URLA A BASSA VOCE. DAL BUIO DEL 41 BIS E DEL FINE PENA MAI”

a sempre il mio lavoro gira
Dintorno alla scrittura, e da

quando ho incontrato le
storie di ergastolani, ergastolani
ostativi in particolare, il mio impe-
gno é cercare di far conoscere le
storie e la condizione di chi scon-
ta una condanna attraverso loro
scritti... Vi propongo alcune rifles-
sioni.
La scrittura, a parte qualsiasi al-
tra valutazione di tipo ‘letterario
€ momento molto importante
della comunicazione verso le-
sterno, che rimane uno dei nodi
piu grossi da sciogliere: le carceri
e chi vi & dentro sono lontani. Lo
sono fisicamente perché gli edifici
carcerari vengono ormai spostati
fuori dalle citta, ma sono lontani
anche dalla nostra consapevolez-
za, come non fossero parte e pro-
dotto della nostra stessa societa.
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In carcere si scrive molto e, contra-
riamente a quanto si possa pensa-
re, non si scrive tanto per passare
il tempo. Chi & in carcere non ha
tempo da perdere e la sua scrittu-
ra e dettata dall’'urgenza di sentirsi
vivo, di aprire e mantenere spiragli
affacciati sul mondo. Questa scrit-
tura ha un grande valore, innanzi-
tutto perché le parole che varca-
no quelle mura sono soprattutto
parole di verita, che chiedono ri-
sposte di verita, anche solo negli
scambi epistolari. E per quanto
riguarda la mia esperienza (ho
una intensa corrispondenza con
alcune persone detenute), devo
davvero ringraziare per questi
momenti di verita, che sono cosa
piuttosto rara per noi abituati a
tanto chiacchiericcio quotidiano...
Poi ci sono i documenti, le testi-
monianze che cercano di raggiun-
gere un pubblico piu vasto. Molto
materiale mi & passato e mi passa
tra le mani. Ne sono nati libri, che
anche quando partono dal rac-
conto della propria vita persona-
le, hanno valore di testimonianza
storica che non va sottovalutata.

Penso al libro curato da Pasquale
De Feo sul 41 bis all’Asinara degli
anni 90 (‘Le cayenne italiane; ed.
Associazione  Liberarsi-Sensibili
alle foglie), una terribile pagina
della nostra storia recente che
nessuno sembra conoscere o voler
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conoscere. Ma tutto cio che scrive
De Feo & un continuo cercare le
ragioni della propria vicenda per-
sonale nel quadro piu ampio del-
la storia collettiva, che e tutt’altro
che cercare giustificazioni ai pro-
pri atti. Scritti come i suoi, insieme
a quelli di molti altri, mi hanno in-
segnato, tanto per cominciare, che
prima o poi bisognera pure inizia-
re a ragionare su una “questione
meridionale” delle carceri...

Penso a Alfredo Sole ad Opera,
che insieme ad altri sei ergastola-
ni, ha fatto parte di un gruppo di
studio sull'ergastolo ostativo. Ne e
nato un documento, diventato un
e-book (‘Clessidra senza sabbia’)
che fra l'altro indica‘una via d'usci-
ta’ che potrebbe seriamente esse-
re presa in considerazione.

Penso a Mario Trudu (uno degli er-
gastoli di piu lunga durata che io
conosca, entra nel 38° anno di de-
tenzione e in tutto questo tempo
ha avuto solo due permessi di sei
ore), scrive racconti che meglio di
qualsiasi saggio riescono a dare il
senso di cosa sia una lunghissima
detenzione.

Apro una parentesi per sottoline-
are che questo lavoro di studio e
scrittura continuo va avanti an-
che in condizioni che a volte si fa
fatica a credere. Basta un trasfe-
rimento, un nuovo carcere dove
non ci sono computer, un anno
di attesa per l'autorizzazione ad
avere il proprio, i propri appunti,
poi magari chissa quanto bisogna
aspettare perché nell'istituto si dia
seguito all’'autorizzazione, e poi
non c'e stampante... Sono afflizio-
ni che si aggiungono ad afflizioni,
e solo una grande forza d‘animo
e un‘ammirevole determinazione
permettono di andare avanti.

Ho fatto solo tre nomi, ma molte
sono le testimonianze, i libri, i do-
cumenti di grande valore per chi
voglia accoglierli e sapere. E que-
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sto € un altro punto su cui riflette-
re.

Parlo spesso delle vite delle per-
sone in carcere che conosco, sia
in incontri pubblici che privati.
Ebbene, appena si esce dal ‘giro’ di
gruppi o associazioni avvertite sul
tema, s'incontra una grande chiu-
sura, quando non ostilita. C'& un
serio problema di opinione pub-
blica ostile e non poca responsabi-
lita, a indirizzarla in questo senso,
ha il sistema dell'informazione che
esalta solo un certo genere di cro-
naca e non aiuta a ragionare. Tutto
questo devia soprattutto chi non
ha strumenti per distinguere...

E a proposito di opinione pubbli-
ca c'e da preoccuparsi e occuparsi
soprattutto di quella in formazio-
ne dei giovani. In un'indagine di
Skuola.net dello scorso anno, uno
studente su due si dichiarava fa-
vorevole alla pena di morte. Il 43
per cento anche nel caso in cui il
colpevole sia minorenne o non in
grado di intendere o di volere. Gli
autori stessi del sondaggio spie-
gano questo risultato anche con
il fatto che nella scuola di questi
argomenti non si parla.

Un sondaggio che non mi ha stu-
pita. Qualche anno fa sono andata
in un liceo a parlare di ergastolo...
circa duecento ragazzi radunati in
una palestra che bravi bravi hanno
ascoltato... qualcuno ha poi fatto
compunte domande e osservazio-
ni... umanita, senso della pena,
recupero del condannato eccetera
eccetera. Alla fine una ragazza si &
alzata e ha detto: “ma che dite?” e
ha espresso un concetto tipo “but-
tare la chiave”. Lapplauso che ne &
seguito e stato un boato che quasi
faceva cadere il tetto della pale-
stra. E finalmente e uscito fuori il
sentire profondo.

Per fortuna non sempre & cosi. Re-
galo spesso libri che vengono dal
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carcere e a volte leggere queste
testimonianze qualcosa smuove,
ma troppo spesso si & fermi al mo-
mento del delitto. La persona “&” il
suo delitto, difficile andare oltre.
C'e certo da chiedersi quale arre-
tramento culturale abbiamo pro-
dotto nell'ultimo quarto di secolo,
ma se la situazione del mondo e
il sistema dellinformazione non
aiutano a ragionare, una riflessio-
ne collettiva sul senso della pena
penso proprio dalla scuola do-
vrebbe ripartire.

Quei ragazzi non credo fossero
particolarmente ‘cattivi, sempli-
cemente sono cresciuti in una
societa dove quasi non c'e piu
abitudine a interrogare e interro-
garsi, a guardare il volto dell’altro,
a immedesimarsi... insomma una
societa dove al centro e l'individuo
e non le relazioni.

- Usiamo piu “relazioni’, e urliamo
meno, cerchiamo di trasmettere
un senso piu complesso alla pa-
rola “legalita”-. E un invito che ho
trovato, qualche anno fa, in un ar-
ticolo che citava un’insegnante di
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Catanzaro, che a proposito delle
campagne di educazione alla le-
galita nelle scuole dice: - A scuola
ho imparato a porre le relazioni al
posto della legalita, la fiducia al
posto delle regole.... quello che &
venuto avanti in questi anni & l'os-
sessione delle regole, del control-
lo, il che crea solo sfiducia e voglia
di trasgressione. Cio che manca
non é un'educazione alla legalita
(tutti sanno benissimo rivendicare
diritti, appellarsi alla legge a ogni
pié sospinto), manca un‘educa-
zione alla cultura della relazionali-
ta... la lotta alla mafia raccontata
per come la mafia si oppone alla
legge ¢ solo una parte dell'impe-
gno...-. Insomma non si puo inse-
gnare che la convivenza si fondi
solo sull'osservanza delle regole,
c'@ anche molto altro.

Per quanto riguarda la condizione
di chi e in carcere, il senso della
pena, credo che il salto vero di co-
noscenza e riflessione si compia,
magari preparato da letture che
aprano interrogativi, con il con-
fronto, con la conoscenza diretta.
Quello che ai Due Palazzi si fa da
tempo, ma sono incontri che an-
drebbero in qualche modo “isti-
tuzionalizzati, che dovrebbero
entrare nei programmi scolastici
ovunque, con testi dal carcere e
con incontri dal vivo. Sarebbero,
per tutti, veri laboratori di cono-
scenza e di relazioni e di vita, spazi
di crescita per chi & dentro e per
chi e fuori.#y
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Vivere
I’annientamento

DI ANGELO MIENEGHETTI,
ERGASTOLANO

Come tutte le sere e ormai da di-
versi anni, sono sdraiato sulla
branda chiuso dentroin unacellae
a volte, invece di guardare la tv, mi
metto a guardare il soffitto di quel-
la umida cella e penso al passato.
Ricordo quando ero un ragazzino,
nato e cresciuto in campagna e li-
bero di trascorrere diverse ore del
giorno per i campi, per i fossi. Li-
bero di camminare fiancheggian-
do quei fossi di acqua corrente, la
dove i miei occhi si perdevano nel-
la vasta campagna.

Da molti anni vivo sempre con
un muro di cemento davanti agli
occhi, ovviamente non per mia
volonta. Vivo da prigioniero e di
questo sono consapevole, perché
sul mio certificato di detenzione
c'e scritto: “fine pena 31.12.9999",
sono stato condannato alla pena
dell’ergastolo, e cioé alla pena per-
petua.

Sono consapevole che, se non
cambiano la legge e viene abolita
la pena dell'ergastolo, la cella in cui
sono ubicato sara la mia tomba...
Ormai vivo giorno per giorno, non
avendo un fine pena come gli altri
detenuti non ho neanche un futu-
ro. In questo luogo in cui mi trovo,
dipendo da altre persone e sono
quelle che decidono della mia vita,
dunque anche il mio futuro lo de-
cidono loro.

A volte penso se veramente que-
sto nostro Paese sia come dicono
le persone che rappresentano le
Istituzioni, che lo considerano un
Paese civile e democratico.

Nel passato mi hanno sempre det-
to che siamo esseri umani creati
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uguali, con il diritto alla vita e alla
liberta. Perd, io ogni giorno vivo
I'annientamento, cerco sempre
di influenzare il futuro coi sogni
e le fantasie, peccato che i miei
sogni ultimamente sono sempre
piu corti. Forse e l'eta, da poco
ho superato i cinquant’anni e alla
notte dormo sempre meno, forse
sono tormentato dai miei sogni,
da quello che desidero e che non
avro mai...

Durante il giorno, qualche ora
della mia vita trascorre nella reda-
zione di Ristretti Orizzonti, situata
allinterno di questo carcere. In
redazione si discute molto delle
situazioni dei detenuti e di come
si vive in carcere. Si discute che
nel nostro Paese esiste “la certez-
za della pena’, e anche della pena
senza speranza dell'ergastolo, allo-
ra perché tutti la richiedono come
se non esistesse? A ogni fatto di
forte impatto mediatico scatta la
speculazione  dell'informazione.
Penso che prima di invocare la cer-
tezza della pena, dovrebbero chie-
dersi se tutti i detenuti sono stati
condannati con “la certezza della
prova” In tanti si dimenticano che
a volte in certe aule dei tribuna-
li si celebrano dei processi basati
su teoremi in cui non c’e neanche
l'ombra di una prova, processi reali
sui quali, tuttavia, pesa l'ombra dei
processi mediatici fatti nei conte-
nitori televisivi pomeridiani, nella
moltitudine dei talk show nazio-
nalpopolari.

Si dimenticano che esiste un gran
numero di persone che ha subito
una ingiusta detenzione e in certi

®

casi si tratta di clamorosi errori giu-
diziari. Quello che conta in questi
luoghi & la sentenza di condanna
e la certezza della pena, ma una
pena “cattiva’; che spesso viola
quel benedetto articolo 27 della
Carta costituzionale che dice inve-
ce che la pena deve rieducare.

Se le Istituzioni fossero piu rispet-
tose della Carta costituzionale, sa-
remmo il Paese con una recidiva
minima, invece tutti invocano “la
certezza della pena’, e di conse-
guenza le misure alternative ven-
gono concesse con difficolta ai
detenuti che sono nei termini per
ricominciare un reinserimento gra-
duale nella societa.

Ci sono casi in cui certi detenuti
confesserebbero anche colpe non
commesse pur di uscire, purtrop-
po succede a chi non riesce a sop-
portare il duro regime carcerario,
in tanti casi, invece, farebbero di
tutto solamente per continuare a
dare speranza ai loro familiari che
vivono nell’attesa di rivederli pre-
sto a casa, in modo che la famiglia
resti unita anche per il bene dei
figli.

Forse tutti trascurano di ricordare
che, quando una persona trascor-
re diversi anni in un carcere, spe-
cialmente nelle carceri italiane,
dove per tanti non esiste un vero
percorso riabilitativo, alla fine c'e
solo I'annientamento sistematico.
In questi luoghi spesso non esiste
piu la persona... soltanto il suo nu-
mero di matricola, il mio € il nume-
ro 9584!

Matricola n. 9584, Casa di Reclusio-
ne di Padova.£y
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2 una cudeld fndegna i una demodraa
@hERRNRERR & Une Merie lenta Una persena

ono Ignazio Bonaccorsi e mi

trovo da piu di 25 anni in car-
cere, di cui dieci passati nel fami-
gerato circuito del 41 bis, attual-
mente sono detenuto nel carcere
di Padova nella sezione di Alta Si-
curezza 1 e la mia famiglia vive a
Catania.
In questo istituto ho comincia-
to un percorso di reinserimento,
mi sono diplomato, sono iscritto
all’'universita e partecipo ad attivi-
ta culturali, come quelle promosse
dalla rivista del carcere, Ristretti
Orizzonti, purtroppo pero tutto il
mio impegno e la mia volonta di
cambiare vengono distrutti, per-
ché il mio cognome viene associa-
to ad arresti fatti nella mia citta, e
quel cognome puntualmente nei
quotidiani viene messo a grandi
titoli.
Devo precisare che con tutti que-
sti arresti non c’entro nulla, tanto
& vero che mai ho avuto un avviso
di garanzia e tantomeno e stato
coinvolto un mio famigliare, ma
la cosa grave e che pero le infor-
mative che invia la procura di Ca-
tania sono negative proprio per
questo motivo. E queste informa-
tive negative non fanno altro che
escludermi dal percorso di reinse-
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rimento. Non so come difendermi
se non dicendo che desidero solo
poter scontare la mia condanna in
serenita senza preclusioni per col-
pe che non ho.

Ultimamente ho letto Il'appello
pubblicato nella rivista “Mai dire
mai” di Salvatore Cappello, dete-
nuto al 41 bis da 25 anni, vale a
dire dal giorno del suo arresto e
che attualmente si trova nel carce-
re di Bancali-Sassari.

Il Cappello chiede che sia esegui-
ta la pena di morte nei suoi con-
fronti, in quanto le Corti d'Assise di
Catania e di Milano lo hanno con-
dannato a morte, camuffando la
parola “morte” con la parola erga-
stolo. Il contenuto della sua lettera
mi ha colpito molto e non gli do
assolutamente torto.

Per un ergastolano le speranze
sono finite, si ha solo la certezza

®

di morire in carcere e io spero che
una sera che vado a letto non mi
sveglio pil, senza soffrire e sen-
za dare ulteriore sofferenza alla
mia famiglia, che non mi ha mai
abbandonato. Da otto anni non
faccio colloqui, ma non perché la
mia famiglia si € stancata di me,
solo che mia moglie non ¢ nella
possibilita di viaggiare per motivi
di salute. Ma se non faccio colloqui
non mi cambia piu di tanto la vita,
poiché negli anni passati, ogni col-
loquio era pil una sofferenza che
una gioia, specialmente in quei
dieci anni di 41 bis, senza poter
abbracciare mia moglie, senza
poterle tenere la mano, veder cre-
scere i figli dietro un vetro equi-
vale gia a una condanna a morte,
vedere mia moglie nascondere la
sua sofferenza dietro un sorriso e
come una pugnalata al cuore.

Se & un peccato decidere io stes-
so quando morire, € anche una
crudelta indegna di una demo-
crazia decente condannare a una
morte lenta una persona, farla
morire giorno per giorno, e allora
mi associo anch’io alla richiesta
di condanna a morte di Salvatore
Cappello, che sia perd una morte
rapida.£s
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A cosa serve rieducare fino alla morte
un ergastolano ostativo?

Passa il tempo, e la vita scorre
verso la morte, questo e quel-
lo che accade per un ergastolano
ostativo: i giorni sono tutti uguali,
soprattutto per chi non ha la pos-
sibilita di effettuare i colloqui per-
ché la famiglia risiede al sud, e cosi
il giorno particolare sorge quando
sai di dover telefonare e sentire i
tuoi cari, peccato che la telefonata
dura appena dieci minuti e molto
spesso non siriesce adareisalutia
tutti i famigliari per colpa del tem-
po tiranno.

Non tutti sanno che lergastolo
ostativo sostituisce la condanna a
morte, non ti viene concesso nes-
sun beneficio penitenziario, sono
da ventun anni in carcere e faccio
parte dei sepolti vivi, e rimango in
attesa di essere sepolto da morto,
in tutti questi anni ho avuto tem-
po a sufficienza per riflettere e mi
faccio mille domande e cerco delle
risposte ma non le trovo, una delle
domande che mi faccio spesso e
sull'art. 27 della nostra Costituzio-
ne, dove afferma che la pena deve
essere rieducativa, mi domando a
cosa serve rieducare fino alla mor-
te un ergastolano ostativo?

DI AURELIO QUATTROLUNI,
ERGASTOLANO

Non credo che un cadavere rie-
ducato possa dare qualcosa di
utile alla societa civile. Per dieci
anni sono stato sottoposto al re-
gime del 41 bis e allora mi chiedo
perché le istituzioni non usano la
stessa forza per far capire gli er-
rori che abbiamo fatto e magari
offrire una seconda opportunita
di vita, anziché preferire di farci
oziare senza nessuna speranza.

Credo in tutta umilta che si possa
disporre di noi in tanti modi, come
ad esempio impegnandoci in la-
vori socialmente utili. Sicuramen-
te sarebbe meglio non sbagliare
mai nella vita, ma spesso la liberta
implica di sbagliare, e cio che ve-
ramente conta € il dopo, cioé cosa
accade nella mente di un uomo
dopo venti, trent’anni di carcere.
Tutti sappiamo che l'essere umano
ha bisogno di confrontarsi e rela-
zionarsi, lasciar morire in carcere
nell’labbandono e nella solitudine
un essere umano certamente non
aiuta la societa. So molto bene che
il passato non si cancella e dovrd
farci i conti fino all'ultimo giorno
di vita, e con me la mia famiglia
con la sola colpa di volermi bene,
0ggi non mi riconosco in quello
che ero e sarebbe bello poter tor-
nare indietro e rimediare senza
commettere gli stessi errori.
Scusate se mi rivolgo a chi ha la
possibilita di volgere lo sguardo
su noi detenuti, in particolare su-
gli ergastolani ostativi: € a voi che
chiedo di provare con impegno a
far si che la nostra vita abbia anco-
ra un senso.£y
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Non ci si rassegni a pensare che la pena
possa scrivere la parola fine sulla vita

“Siete persone detenute: sempre il sostantivo deve prevalere sull'aggettivo, sempre la dignita umana deve
precedere e illuminare le misure detentive”: sono parole che Papa Francesco ha“regalato” ai detenuti di Pa-
dova, in occasione della Giornata di dialogo contro la pena di morte viva. Torniamo a parlare, a pochi giorni
da quell’evento, del suo messaggio coraggioso per sottolineare che il Papa non ha paura di quella stragran-
de maggioranza di cittadini che ritiene l'ergastolo una pena accettabile, e invita con forza a rivoluzionare
questa cultura di morte:“In questo senso mi pare urgente una conversione culturale, dove non ci si rassegni
a pensare che la pena possa scrivere la parola fine sulla vita”. A Papa Francesco offriamo allora delle testimo-
nianze di ergastolani, con la speranza che in tanti ascoltino il suo invito a fare in modo che “l'ergastolo non
sia una soluzione ai problemi, ma un problema da risolvere”.

Cosa comporti per un uomo
espiare la pena dell'ergastolo
provero a spiegarlo meglio pro-
ponendovi questa riflessione: im-
maginate di vivere dentro una
stanza grande quanto uno sga-
buzzino; una stanza che abbia il
lettino rivolto verso l'entrata e sia
chiusa da un cancello e da una
porta di ferro, che lascia spazio
alla luce solo attraverso una pic-
cola feritoia.

Immaginate, ora, di aprire ogni
mattino gli occhi e di trovarvi a
fissare questo cancello e questa
porta, avendo dentro il cuore la
speranza che prima o poi si aprira
e, subito poi, fulminea, vi sovven-
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ga la consapevolezza che questa
speranza & soltanto un espedien-
te per allontanare da voi la verita:
quella di essere destinati a invec-
chiare e a morire in carcere.

Ecco, vivere l'ergastolo significa
proprio questo: abitare dentro
un presente che trascorre uguale
un giorno dopo l'altro senza pro-
spettive né promesse, solo in at-
tesa che la tua vita, inutilmente, si
esaurisca.

Qualcuno di voi potrebbe maga-
ri obiettare che per meritare tut-
to questo avro certo fatto delle
cose tremende. Si, & vero, le ho
fatte, ma proprio per questa ra-
gione credo debba esserci tra voi

®

e me una differenza: quella diffe-
renza che il figlio di un condanna-
to a morte non riconosce tra suo
padre (che ha assassinato un altro
essere umano) e quegli uomini (il
governo del suo Paese) che, a loro
volta, uccideranno “legalmente”
quest’ultimo.

Quella differenza cioé che ren-
de una persona capace di non la-
sciarsi intrappolare dal pregiudi-
zio della massa, che le permette di
guardare oltre gli spazi definiti dal
proprio ambito sociale e di scopri-
re, mentre si trova immersa den-
tro la sorprendente diversita delle
esperienze umane, come possa ri-
sultare a volte incompleto il metro
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di giudizio al quale si ricorre abi-
tualmente per valutare I'animo di
una persona... Basterebbe allora
riconoscere, per fare un esempio
piu concreto, che dietro un cri-
minale non c’e soltanto il crimine
che ha commesso, ma anche una
storia - che lo ha formato e spin-
to a intraprendere un determina-
to percorso di vita - per riuscire a
individuare e spiegare il perché
di determinati comportamenti e
azioni e pertanto a considerarli
da una prospettiva diversa rispet-
to a quella strettamente giuridico
— giustizialista della nostra attua-
le societa: magari da quella pro-
spettiva che si allarga e accoglie

@
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I'idea che offrire una possibilita di
riscatto sia utile non solo al con-
dannato, ma soprattutto a quel-
la societa che voglia continuare a
migliorare se stessa.

E chiaro: nessuno mette in dubbio
che in uno Stato di diritto si ha il
dovere di pretendere la punizione
di chi infrange le regole democra-
tiche, perché solo in questo modo
si puo effettivamente perseguire
la giustizia; tuttavia, la domanda
che mi pongo e sulla quale sareb-
be bello rifletteste anche voi ¢ la
seguente: il concetto di giustizia
puo dilatarsi sino al punto di com-
prendere anche quello di vendet-
ta, come la pena di morte e dell’er-

Ho ancora la forza
per dimostrare

che sono

un uomo cambiato

DI GIOVANNI ZITO, ERGASTOLANO

AN

Esempre difficile scrivere del
proprio passato, raccontare
una vita perduta e mai vissuta
come vive una persona perbene. |
peggio di me ormai e stato scrit-
to con tutta la brutalita possibile
e immaginabile, perché di cose
brutte ne ho fatte nella mia lonta-
na gioventu.

Lorgoglio dei miei vent’anni mi
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ha portato a fare scelte senza piu
ritorno, dopo che mi hanno ucci-
so un famigliare mi sono buttato
dentro ad una spirale che mi ha
divorato giorno dopo giorno con
conseguenze devastanti non solo
per me stesso ma anche per la mia
famiglia.

E solo colpa mia se oggi mi ritrovo
con una pena assurda da scontare

®

gastolo lascia supporre?
Concludo questa lettera con una
confessione: una delle lezioni che
ho imparato nel corso di tutti que-
sti anni & che non sempre si ha la
possibilita di riparare al male che
si e fatto, ma che si puo, anzi si
deve sempre tentare di recuperare
l'uomo che lo ha commesso, per-
ché rinunciare a questo tentativo
equivale a dichiarare la propria in-
capacita di combattere il male con
codici diversi da quelli che non si-
ano del taglione e della vendetta:
io, purtroppo, sono stato incapace
difarlo... e voi?

Ecco, in fondo, sta tutto in questo
la differenza di cui vi dicevo.£2

e incredibile da vivere. Ignoravo
le leggi e le istituzioni perché ero
convinto di avere le mie ragioni
per colpire in quel modo sconsi-
derato e senza senso.

Quante cose stupide si fanno nel-
la gioventu, quando nasci e vivi in
alcune regioni del nostro paese &
piu facile sbandare ed essere affa-
scinato da uno stile di vita che ti fa
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sentire piu forte e migliore del tuo
prossimo. La mia non vuole essere
una giustificazione, perché non vi
sono giustificazioni, qualsiasi fos-
sero le mie ragioni io non dovevo
agire in quel modo sconsiderato.
lo che conoscevo solo la fatica del-
la giornata, che lavoravo sodo per
guadagnarmi la mia paga giorna-
liera, mi sono lasciato trasportare
dalla bella vita, dai soldi facili e ci
ho messo anche del mio per di-
ventare quanto piu cattivo possi-
bile.

Ricordo come é stato facile cade-
re e nel frattempo pensare “posso
smettere quando voglio, so di po-
tercela fare”, ma almeno nel mio
caso non & andata cosi.

Oggi dopo tantissimi anni di pri-
gionia capisco i miei errori, ma ho
ancora la forza per dimostrare che
io sono un uomo cambiato, che
mi sono serviti questi lunghi anni
di detenzione, perché malgrado
tutte le mie sofferenze passate
in carcere ho incontrato persone
meravigliose che mi hanno fatto
capire il senso della vita, e anche
che ci vuole piu coraggio, se ti of-
fendono, a voltarsi dall’altro parte
e andarsene che restituire male
con altro male.

Ecco perché credo che le istituzio-
ni dovrebbero adoperarsi a strap-
pare dai circuiti dell’alta sicurezza
persone come me e a dare a que-
ste persone la possibilita di cam-
biare, certo una sola goccia non fa
oceano ma provate a disinnescare
questi circuiti e vedrete quante
gocce andranno nella stessa dire-
zione. Credo che sia la soluzione
migliore per verificare e valutare il
percorso di un detenuto che come
me sta lavorando sodo, sentendo-
si responsabile con una detenzio-
ne costruttiva. Perché c’@ modo
e modo di fare il carcere, io sono
stato anche fortunato di incappa-
re in questo istituto di Padova che
non €& una meraviglia di carcere,
ma uno dei meno peggio che ci sia
in Italia, questo & poco ma sicuro.
Se oggi sono in grado di scrivere
la mia testimonianza & grazie alle
persone che mi stanno vicino e
che mi seguono con costanza, che
mi fanno imparare a comunicare e
a sperare che possa anch’'io avere
un futuro. Devo ringraziare tutte
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quelle persone che mi tendono la
mano malgrado i miei errori e che
cercano di capire che forse la mia
vita poteva andare diversamente
se fossi nato non in Sicilia ma in
qualche altra regione del mio pa-
ese, e se fossi stato pil maturo in
modo tale da rendermi conto che
stavo distruggendo tutto per or-

goglio.

Da ragazzo non pensavo alla vita
con un senso di maturita, viaggia-
vo su altre frequenze amavo uscire
dal seminato, sentirmi grande vio-
lando quelle leggi e regole perché
mi calzavano strette, volevo tutto
e subito. Oggi sono un uomo di-
verso perché mi ritengo una per-
sona responsabile delle mie scelte
di vita sbagliata, capisco tutte le
mie colpe, ripercorrendo all'in-
dietro la mia vita trovo che quel-
lo che I'ha sempre caratterizzata
€ una forte ignoranza. Ma non é
mai tardi per ricominciare anche
se la mia pena da scontare “finisce”
nel 9999, e ci vuole coraggio per
vivere una vita dentro un cubo di
cemento specialmente quando si
rimane da soli. Sono passati piu
di vent'anni da quei balordi giorni
che mi hanno portato in carcere
e mi sembra ieri. Eppure noto la
grande differenza tra quel giova-
ne, e 'uomo che sono diventato
oggi, ma la pena dell'ergastolo
e davvero una pena invivibile, io
non voglio morire due volte anche
se il mio brutto passato condizio-
na dolorosamente il mio presente.
Vorrei scontare una pena che mi
desse speranza e mi consentisse
un minimo di sopravvivenza per-
ché mi sento un vecchio all'eta di
47 anni, o forse sara lo specchio
che sta invecchiando, fatto sta che
i capelli bianchi adesso li porto,
come le mie rughe, come segni
di una vita consumata in carcere.
Certamente non credevo di farmi
uomo in galera, anzi per dirla tutta
neanche ci pensavo di arrivare a
questa eta, perché di solito chi sce-
glie uno stile di vita sbagliato sa di
morire prima dei trent’anni. Cosa
mi rimane di tutto questo mio di-
scorso? solo macerie e rovine, che
aggravano di piu le sofferenze del-
la mia famiglia per quel poco che
mi € rimasta in vita. Ci penso spes-
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so ai miei genitori, a tutti quegli
insegnamenti donatimi con amo-
re cercando di raddrizzarmi con
tutte le loro forze, maio testa dura
invogliato dalle belle cose me ne
fregavo di tutto e di tutti. Certa-
mente ho le mie colpe, nessuno
mi ha obbligato ad andare avanti
con le mie devianze spingendo-
mi ben oltre quello che io stesso
potevo immaginare, sono miei e
solo miei gli sbagli commessi nella
gioventu, non chiedo la liberta ma
una pena che si possa misurare
con la durata della vita, perché io
un giorno possa ripagare in qual-
che modo la societa. E mio dovere
dimostrare quanto sia diverso il
mio percorso oggi e con quanta
attenzione io mi dedichi al mio
ravvedimento, rimuovendo ogni
detrito del mio desolante passato.
Riconquistare passo dopo passo
un giorno in piu di vita “umana’,
svegliarmi con nuovi propositi fa
parte del mio costante impegno
quotidiano, ecco perché credo che
la pena dell’ergastolo non porti in-
vece da nessuna parte se non solo
a spegnermi senza avermi dato la
possibilita di riscattarmi e sentirmi
utile.

Una pena che non cessa mai &
come bruciare ogni giorno la vita
di una persona lasciando solo le
ceneri. Ero un ragazzo che nella
sua euforica giovinezza ha spezza-
to il destino di un altro uomo e il
mio. Prima mi sentivo una vittima
del sistema perché non capivo il
valore di cid di cui ero responsabi-
le, ma con gli anni di detenzione
ho iniziato a riflettere e a diventa-
re una persona consapevole del
male fatto.

Non voglio pero rimanere per tut-
ta la vita seppellito nei pochi metri
della cella, in giorni che passano
cosi freddi e veloci e mi consuma-
no, mi corrodono dentro e fuo-
ri, cerco di lottare contro questa
assurda pena perché voglio una
speranza.£y
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Quanto conta per “i cattivi” la sensazione di essere
trattati come esseri umani

Anna, una studentessa di una scuola padovana entrata di recente in carcere, scrive alle persone detenute
che haincontrato: “Vi esorto a credere in cio che fate, perché, vi assicuro, lascia il segno: e per un uomo non
c'é soddisfazione piu grande di aver lasciato un insegnamento che migliori la coscienza di altre persone.

Grazie delle vostre testimonianze, m

e le porterd sempre nel cuore”.

Il progetto di“incontro”tra le scuole e il carcere che si svolge a Padova da anni non ha davvero egualiin Italia,
e questa studentessa ne ha colto in pieno il senso: le persone detenute non hanno paura di umiliarsi raccon-
tando il disastro della propria vita, perché hanno la sensazione con il loro racconto di potersi rendere utili,
di poter dare un contributo alla comprensione del MALE, e di restituire quindi un po’di bene alla societa. Le
due testimonianze che seguono sono “particolari”: una e di un detenuto che per la prima volta ha parlato
con gli studenti, I'altra di un “veterano” del progetto, e tutte e due ne fanno capire fino in fondo il senso e il

valore.

La mia prima volta

DI ANIELLO TADDEO

@ er la prima volta entro nell'au-

ditorium dove si svolgono gli
incontri con gli studenti e vorrei
provare a trasmettervi un'’emozio-
ne vissuta. Lauditorium & pieno di
ragazzi, I'emozione & tanta, man
mano perd quell'emozione diven-
ta disagio e questa sensazione
non l'avevo mai provata. Mi sen-
to un estraneo in mezzo a quelle
persone, cosi tante persone ero
abituato solo a vederle nelle corti
di giustizia dove sono sempre sta-
to giudicato. Non riesco ad alzare
gli occhi e guardare quei volti che
sanno di giustizia e di innocenza.
No, non sono pronto. Allora esco
piu di una volta dalla sala. Il peso
é troppo. Rientrando per l'enne-
sima volta e sedendomi provo ad
ascoltare i miei compagni che si

raccontano, vedo i volti attenti dei
ragazzi, ed ecco che qualcosa den-
tro di me nasce, credo sia il primo
senso di colpa che fiorisce. Guardi
quei ragazzi, provi a metterti nei
loro panni, ma quei panni sono
intrisi di purezza, i miei sentimen-
ti si bloccano, non capisco. E solo
uno il sentimento che emerge, il
sentimento di padre, e allora, al-
zando lo sguardo, tutti quei volti
si trasformano nel viso di mio fi-
glio e come per magia iniziano a
cadere i bulloni che manteneva-
no salda quella mia armatura fatta
solo di sofferenze. Provo a parlare,
voglio provare a parlare. Prendo il
microfono, la voce non esce. An-
cora sto dando spazio a quella cat-
tiveria che mi ha abitato per anni,
ma questa volta la guardo anda-
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re via con disprezzo e con timi-
da fierezza, nella consapevolezza
dellimportanza di non deludere
tutte quelle facce che assomiglia-
no a mio figlio. E allora in quel mo-
mento si azzera tutto. Oggi il mio
pensiero e rivolto a quella societa
che per il mio passato ha sofferto.
Le scuse penso che siano solo una
presa in giro perché si deve dimo-
strare di essere cambiati prima di
chiedere scusa. Non vi nascondo
che e dolorosissimo per me, per-
ché se si ha la consapevolezza
dell’errore commesso si soffre di
piu, € un fardello che si porta, ma
io so benissimo che questo fardel-
lo non mi lascera mai. A me non
importa di questo peso, & giusto,
lo devo portare perché spero cosi
di aiutare a ritrovare la giusta stra-
da persone che come me si sono
perse.

La goccia che ha fatto trabocca-
re il vaso é stato il mio intervento
dove parlavo di mio figlio, forse il
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sentimento che ho esternato ha
toccato gli studenti, li ha turbati,
non so, so solo che quando si sen-
te la sofferenza nessuno rimane
impassibile, specie le persone che
appartengono a quel mondo “nor-
male’, un mondo di cui una volta
facevo parte anch’io. Poi succede
qualcosa che una persona come
me non si aspetterebbe, una pro-
fessoressa si alza e mi viene ad ab-
bracciare. Li per li rimango impie-

Un progetto che
e motore potente
di riflessione

D1 LORENZO SclAccA

AN

Estupefacente il potere di rifles-
sione che il progetto con le
scuole ideato dalla redazione di
Ristretti Orizzonti “ll carcere entraa
scuola. Le scuole entrano in carcere”
puo indurre in noi detenuti.

Per impegni scolastici quest'an-
no non sto partecipando assidua-
mente a questo progetto, e devo
ammettere che mi mancano gl
studenti, mi mancano le loro do-
mande e mi manca la sensazione
dell’essere trattato come essere
umano da sconosciuti. La man-
canza e tale che sento il bisogno
di andare a farmi raccontare dai
miei compagni, soprattutto quel-
li che partecipano da poco, quel-
lo che provano durante gli incon-
tri. Ascoltare le loro emozioni mi
fa ricordare le mie prime volte, e la
cosa stupefacente é che a distanza
di anni ancora mi donano motivo
di riflessione e di confronto con i
miei compagni.

Oggi notavo lo sguardo di un
compagno quando mi raccontava
I'abbraccio a fine incontro di una
professoressa, era diverso da tut-
ti quelli che ho sempre visto nella
quotidianita delle nostre giornate.
Ha detto che si & sentito un esse-
re umano. Un altro mio compagno
molte volte agli studenti dice: “con
le vostre domande ci fate sentire
colpevoli”. Queste persone erano
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trito, non vi nascondo che mi sono
emozionato, ma quella emozione
era diversa, cercavo per pudore di
nasconderla ma & come se non vo-
lesse nascondersi. Lei non lo sa e
forse non lo sapra mai che mi ha
fatto sentire umano e parte della
societa, quella societa che ti ten-
de la mano, ed io le mani le ten-
do entrambe, una dopo l'altra per
provare a rimediare a quegli erro-
ri che ho commessi in quell’eta in

come me, prive di sensi di colpa e
incapaci di mettere in discussione
il proprio passato in maniera cri-
tica. Eravamo abili a darci giustifi-
cazioni per cio che avevamo fat-
to, scaricando esclusivamente alle
istituzioni le responsabilita per
una vita passata a delinquere. Ma
ecco che dei perfetti sconosciuti,
come gli studenti che partecipano
a questo progetto, hanno il potere
di stravolgere, di ribaltare le nostre
convinzioni su cui ci siamo costrui-
ti tutto un mondo.

Una delle innumerevoli cose che
ho dovuto cambiare nel mio modo
di essere, € stato dare il giusto si-
gnificato alle parole e non mani-
polarle a mio piacimento per sen-
tirmi nel giusto, per sentirmi un
individuo onesto e, nell'ambiente
che mi ha caratterizzato, una per-
sona“con onore”. Oggi sonoin gra-
do di chiedermi cosa c'era di ono-
revole e anche di onesto in quello
che facevo, e so anche risponder-
mi dicendomi che non c'era pro-
prio niente con delle caratteristi-
che tali da poter significare queste
due parole, ovvero onesto e ono-
revole. Queste riflessioni per molti
possono risultare scontate oppure
banali, per me non lo sono, pro-
prio per lo stile di vita e 'ambien-
te che mi hanno caratterizzato in
giovane eta. Un ambiente dove

®

cui si dovrebbe essere spensierati
della vita.

Vorrei dire grazie a tutte quelle
persone che hanno ideato questo
progetto perché mi stanno dando
la possibilita di provare a cambiare
piu di qualche idea e forse anche
qualche pagina di vita. Grazie an-
cora. Poi volevo ringraziare un mio
amico che mi ha dato una mano
ad esprimere questo mio pensiero
su carta, grazie amico mio.£%

l'essere considerato come un ra-
gazzo “onorevole” e onesto era la
base per intraprendere quello sti-
le di vita.

Il cambiamento, per un detenu-
to, & una messa in discussione
del proprio passato, ma di fondo
deve esserci una forma di coeren-
te consapevolezza se si vuole arri-
vare a riacquistare una credibilita
perduta per il reato. Ogni piccolo
passo verso il cambiamento ha il
suo tempo, e trovo molto entu-
siasmante notare e vivere i primi
passi dei miei compagni come li
ho vissuti io in questo intermina-
bile percorso di vita. Tutto parte
dal confronto, dalla comunicazio-
ne, dall’ascolto che il progetto con
le scuole inevitabilmente induce
nelle persone.

Sono convinto che questo pro-
getto fara parte della mia vita per
sempre, perché il mio cambia-
mento non finira mai, sara una
continua evoluzione in positivo
della mia persona e soprattutto
una continua messa in discussio-
ne, imparando anche ad ascoltare
I'altro.#9
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Che cosa manca a una persona privata della liberta?

Le domande che gli studenti ri-
volgono alle persone detenute
sono soprattutto volte a scoprire
“linimmaginabile’, e per loro, una
generazione cresciuta con tanta
liberta, & davvero difficile da im-
maginare che cosa manca di pit a
chi € rinchiuso in carcere. La loro
idea & che in carcere quello che
manca € la liberta, e poi gli affet-
ti, la famiglia: tutto vero, gli esseri
umani sono nati per essere liberi,
e dipendere invece sempre da
qualcuno, anche solo per uscire
dalla cella e andare in doccia, ren-
de la vita insopportabile da vive-
re, cosi come & vero che gli affetti
autorizzati “col contagocce” sna-
turano completamente i rappor-
ti famigliari. Ecco allora che alla
domanda “cosa ti manca di piu
in carcere”, per esempio, Antonio,
che in carcere é rinchiuso da ben
venticinque anni, ha risposto sen-

Sono sempre

za esitazioni”A me manca primadi
tutto poter trascorrere del tempo
con i miei sette nipotini fuori da
questi luoghi e dare loro quell’af-
fetto che non ho dato ai miei figli,
poiché quando venni arrestato
erano ancora piccoli”. Ma ci sono
anche detenuti che raccontano
che le cose che gli sono mancate
di piu, in questi anni, sono i pic-
coli piaceri della vita a cui fuori,
nel mondo libero, nessuno fa
neppure piu caso: bere un caffe
in una tazzina di porcellana, dopo

sotto I'occhio di tutti,
non sono mai da solo

DI LORENZO SciaccA

ggi uno studente del mondo

esterno mi ha chiesto cos'era
la cosa che pit mi mancava della
liberta. lo, detenuto, non ho avuto
neanche un attimo di esitazione e,
senza indugi, gli ho risposto: I'inti-
mita.
Non so il perché, ma sto avendo
delle difficolta a trovare le parole
adatte per spiegare questa forte
mancanza che sento, questa sen-
sazione di vuoto che mi provoca
I'assenza della mia intimita.
Sono sempre sotto l'occhio di tutti,
non sono mai da solo, se non quel-
le poche volte che il mio compa-
gno di cella va a farsi la partitella
a carte, ma quel momento non ha
proprio niente di intimo, & solo un
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altro attimo di solitudine nelle mie
solite giornate carcerarie. Ecco!
il bagno. Certo, il bagno dovreb-
be essere un momento d'intimita,
ma qui siamo in un altro mondo,
“il mondo degli spioncini’, e nel
muro del bagno c’& questo rettan-
golo di vetro e, nel muro esterno,
un pezzo di alluminio che serve da
finestrella apribile a proprio piaci-
mento.

Santo cielo, quanto mi manca la
mia intimita.

Non vi € mai capitato di provare
quel forte desiderio di voler ab-
bracciare una persona? Ma inten-
do proprio quell'abbraccio senti-
to dalla forte esigenza di avere un
contatto con un‘altra persona, di

®

aver usato per anni solo stoviglie
di plastica, tagliare una bistecca
con un coltello “vero” dopo aver
penato ogni giorno con ridicoli
coltellini “finti”, ritrovare la pro-
pria fisionomia in uno specchio
“normale” dopo aver passato una
vita a guardarsi in uno specchiet-
to di plastica e aver perso anche
il ricordo dei contorni del proprio
viso e della forma del proprio
corpo. Ogni persona detenuta
vive in modo diverso l'idea della
mancanza: nelle testimonianze
dei detenuti che riportiamo, per
esempio, a uno di loro quello che
manca di piu & l'intimita, la possi-
bilita di gestirsi degli spazi privati,
di non dover piu vivere una vita
esposta agli squardi di tutti, all'al-
tro manca soprattutto l'opportu-
nita di sentirsi utile, di fare qual-
cosa per gli altri, di non vivere una
vita vuota e inutile.

sentirla vicina, di stringerla in un
forte abbraccio fino a sentire il suo
respiro. Ecco, a me manca, un ab-
braccio che solo nell'intimita due
persone si possono dare. Il bel-
lo dellintimita & proprio questo,
sentirsi liberi da mille costrizioni e
da tutti i giudizi che oggi sono co-
stretto a subire, perché la crudelta
della pena é proprio questa!

La carezza a un figlio o la carezza
di un figlio fuori da sguardi indi-
screti, oppure quelle tante lacrime
trattenute per mancanza d'intimi-
ta. Quante volte avremmo pianto,
ma la mancanza di intimita non ce
I'ha permesso? E qui sono molte le
volte che io avrei voluto piangere,
a volte per unricordo triste, a volte
per uno bello, molte altre volte per
bisogno, per sentirmi piu vicino
alla mia umanita, alle mie fragilita.
Ma I'amara e dura verita che oggi
mi sbatte in faccia la mia vita de-
tentiva € che non posso, non mi
€ concesso provare tutte queste
emozioni, ma io le ricordo molto
bene, io sopravvivo di ricordi e di
sensazioni passate in attesa del
mio giorno. &4
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he fatica rincorrere il tempo

quando sei ragazzo e sentirsi
frenati dall'eta adolescenziale, fi-
nalmente si arriva alla maggiore
eta e ti senti liberato di quel peso
infernale, ma ugualmente rincorri
il tempo, e arriva la sera senza ave-
re mai ultimato tutti i progetti che
ti passano per la testa.
Le priorita di un giovane sono
molteplici, e quasi tutte pratiche,
materiali.
Limitare le esigenze di un giovane
é sensato se si riesce a gestirlo, o
quantomeno a farlo riflettere, ma
se uno stato euforico la fa da pa-
drone in un contesto di amicizie
“scalmanate’, lui si esalta,

e quanto piu veloce sali in cima,
tanto piu rapidamente arrivi a val-
le. Ma io, fermo sui miei passi, lo
guardavo dall’alto in basso.

| valori della vita per me erano ba-
sati sul denaro, che purtroppo di-
storce e sconvolge anche gli animi
piu buoni, istigandoti spesso ad
azioni negative, e ti induce a cor-
rere a destra e a manca senza fer-
marti a pensare.

Cio che ritenevo prioritario aveva
solo un valore materiale, non davo
piu valore a quanto di bello mi
circondava, non consideravo piu
quanto le persone mi volessero
bene.

Ho superato i cinquant’anni e mi
ritrovo da quasi ventidue anni
in carcere con lergastolo ostati-
vo, che non mi permettera mai
di uscire, la smania di rendermi
importante e terminata con un
biglietto di andata senza ritorno
verso un luogo desolante come il
carcere, e nelle notti insonni quel-
lo che piu mi manca sono gli affet-
ti, le relazioni famigliari, la possi-
bilita di lavorare, e soprattutto di
cercare assiduamente di dedicare
il mio tempo a qualcosa di utile
per la societa. Ecco, mi manca di
sentirmi utile, di sapere che qual-
cuno ha bisogno di me.

Eppure ero stato sempre

si sente onnipotente, ogni
ostacolo lo aggirera a pro-
prio piacimento, si sentira
di avere il mondo racchiu-
so nel palmo della mano,
senza ascoltare nessuno,
e nella sua visione della
vita, il suo modo di agi-
re non sara mai messo in
discussione, non ci sono
per lui salite o curve che ti
costringono a decelerare,
tutto e unrettilineo da fare
alla massima velocita.

Ricordo che mio padre mi
diceva: guarda che nella
vita tante sono le salite,
quante sono le discese,

circondato da questi va-
lori, ma i miei occhi non i
volevano vedere.

Oggi anche nell’assapo-
rare un frutto mi torna-
no in mente i sapori del
passato, tuttavia quei
sapori se li ricordo cosi
assiduamente vuol dire
che li sentivo anche al-
lora, ma ero cieco, non
volevo vedere quello che
contava davvero, o forse,
piu semplicemente, oggi
ho acquisito consapevo-
lezza dei veri valori della
vita e del male che ho
prodotto.£9
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Quando una giornata e
inesorabilmente uguale all’altra

Raccontare il carcere e terribil-
mente difficile. Quando uno stu-
dente chiede alle persone de-
tenute “Ma voi, come passate la
giornata?’, chi dovrebbe rispon-
dere resta spesso paralizzato,
poi magari inizia a fare un vuoto
resoconto di come passa il suo
tempo: sveglia alle sette, passa la

colazione, poi c’e l'aria, o la scuo-
la, o il lavoro, il pranzo, ancora
I'aria, la socialita, un po’ di televi-
sione, la cena. Insomma, sembre-
rebbe una vita quasi normale, se
non fosse che quella “normalita”
€ spesso vuota, vuota di relazioni,
di sentimenti, di umanita. Perché
ogni giornata & inesorabilmente

La giornata del detenuto & composta
principalmente di privazioni

pi TommAso RomEo

U na delle domande piu ricor-
renti degli studenti che pren-
dono parte al progetto “Scuole/
carceri” é: Potete descriverci la vo-
stra giornata? lo sono da 25 anniin
carcere, sono stato in piu istituti e
a seconda di come vengono gesti-
ti dalle direzioni ci sono condizioni
diverse per affrontare le giornate,
ma posso dirvi con certezza che in
tutta la mia detenzione vi sono al-
cune cose che sono rimaste come
il primo giorno. Appena apri gli oc-
chi al mattino il primo pensiero va
ai tuoi cari, questo pensiero ti se-
gue fino alla fine della giornata, gli
unici contatti con i familiari sono
le lettere, le telefonate, i colloqui,
noi possiamo usufruire di una tele-
fonata della durata di dieci minuti
a settimana (solo a Padova ci & sta-
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ta concessa una telefonata in piti a
settimana), di sei ore di colloquio
al mese, ma molti non fanno collo-
qui tutti i mesi perché i loro fami-
liari risiedono in posti distanti an-
che mille chilometri, per quanto
riguarda la posta arriva con molti
giorni di ritardo, la mancanza di
notizie immediate condiziona di
molto I'umore del detenuto, ca-
pita che ti alzi di buon umore ma
dopo un paio d'ore ricevi una let-
tera con cattive notizie e ti ritrovi
con il morale sotto i piedi.

La giornata del detenuto & com-
posta principalmente di privazio-
ni, di grandi vuoti e distanze dal
mondo esterno, e fatta anche di
orari e attese, c'e l'orario per usci-
re dalla cella, a Padova ¢ alle 8:30,
lo stesso vale per la doccia, per

®

uguale all'altra, perché non si puo
mai neppure sperare che succe-
da qualcosa di diverso, perché
perfino gli orari sono desolanti:
si pranza alle 11:30, le attivita fini-
scono alle 15:30 (ma ci sono car-
ceri che a quell'ora sono gia“mor-
te” da un pezzo), passa la cena alle
16:30, e poi ci si ritrova rinchiusi
con i propri pensieri, con la fami-
glia che non c'g, i figli che diventa-
no degli estranei, gli anni di pena
ancora da scontare che sono cosi
tanti, che non ha senso neppure
tenere un calendario in cella.

il mangiare, per ogni cosa devi
chiedere il permesso agli agenti,
ogni spostamento, in particolare
quando esci dal tuo reparto, vie-
ne scritto su appositi registri, vie-
ni contato tre volte al giorno, spes-
so all'agente che fa la conta faccio
la battuta ironica “le pecore sono
rientrate tutte all'ovile”, in effetti
tante cose che avvengono nel car-
cere mi fanno sentire piu simile ad
un animale in cattivita che ad un
essere umano.

Molti detenuti rispondono che le
giornate sono tutte uguali, per me
sono una peggio dell’altra princi-
palmente perché la detenzione
con tutte le sue privazioni ti svuo-
ta dentro, ti mancano anche le pic-
cole cose alle quali quando eri li-
bero davi poca importanza, sono
25 anni che non bevo in un bic-
chiere di vetro e che mangio con
posate rigorosamente in plastica.
Quando ero piccolo piu volte ho
sentito dire dagli anziani “il carce-
re non si augura nemmeno al peg-
gior nemico’, oggi capisco il peso
di quelle parole perché vivo e ri-
vivo le mie giornate nel vuoto piu
desolante.

Anche quando sei fortunato e ca-
piti nell’istituto che ti da la possi-
bilita di svolgere qualche attivita
lavorativa o culturale, come sto fa-
cendo io qui a Padova, attivita che
sicuramente ti migliora, ti aiuta a
trascorrere le giornate in modo
costruttivo, € comunque solo un
palliativo, perché non puo mai ri-
empire il vuoto lasciato dalla per-
dita della liberta e dal distacco dai
propri cari.Za
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Com’é una giornata in carcere?
spesso e lunga e oziosa perché
ti viene a mancare tutto cid che
conoscevi fuori, e c'® sempre una
estenuante attesa per qualunque
cosa. C'e l'attesa per una sempli-
ce telefonata con la famiglia della
durata di dieci minuti settimana-
li, telefonata che viene ascoltata
e anche registrata, e poi l'attesa
per il colloquio familiare, che co-
munque avviene con tanti con-
trolli, perché c’e sempre chi dirige
quest’ora di colloquio, chi osserva
che tutto si svolga nella regola, chi
perquisisce il detenuto, ma anche
i suoi cari. Il controllo dei detenu-
ti avviene piu volte al giorno, alla
mattina alle 8:30 poi alle 12:45, alle
15:45 einfine alle 19:30 per la chiu-
sura delle celle. Il detenuto in que-
sto tempo si organizza la sua triste
giornata preparandosi il pranzo,
se ha del denaro che gli lascia la
famiglia quando viene per il collo-
quio oppure inviandogli un vaglia
che I'addetto ai conti correnti gli
versera sul conto corrente perso-
nale. Puoi andare a scuola in base
alle tue necessita, dalle elementari
alle medie sino all’'universita. Puoi
accedere alla biblioteca tramite
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“domandina”. Puoi farti la doccia,
quando trovi I'acqua calda, puoi
usufruire anche di una lavanderia
esterna per lavare i panni sporchi
ma la devi pagare a tue spese se
no ti arrangi come meglio si puo,
cioé acquistando il detersivo con
la spesa settimanale che fai, sem-
pre se hai un po’ di soldi. Oppure
se non puoi comprartelo tu ti vie-
ne portato qualche prodotto di
scarsa qualita.

Ti spettano quattro ore al giorno
di passeggio dove puoi socializ-
zare con i compagni, due ore al
mattino dalle 9 alle 11, e poi dal-
le 13:30 sino alle 15:30. Poi c'@ chi
ha la fortuna di trovare un lavoro
come quello nella pasticceria, o
nella cucina del carcere, e ci sono
altri piccoli lavori con le coopera-
tive o che si possono svolgere an-
che nelle sezioni come l'addetto
alle pulizie.

Poi ci sono dei corsi che servo-
no ad impegnare il detenuto per
qualche ora a settimana. Ma il
punto & un altro, che non ci sono
attivita per tutti, un istituto come
la reclusione di Padova, che do-
vrebbe contenere massimo quat-
trocento detenuti, ne ospita piu

®

di seicento e in grosse difficolta,
perché se circa 300 detenuti sono
impegnati nei vari settori come la
redazione di Ristretti Orizzonti, le
cooperative, la scuola, non resta
spazio per il resto della popola-
zione detenuta, e questo & nocivo
per chi deve scontare una pena,
anche perché la persona detenu-
ta, se non riesce ad avere relazioni
pil sane rispetto a quelle che ha
avuto in passato, rimane intrappo-
lata nel guscio del suo fallimento.
La sua diventa una detenzione
fatta di ozio, di rabbia repressa, di
noia costante e snervante. Ma cre-
do che un passo alla volta le cose
possono cambiare, sia in questo
istituto, che comunque € uno dei
meno peggio in Italia, sia in tante
carceri del nostro paese che fanno
paura, dove si vive soli in un de-
serto, in una mancanza totale di
senso. Ci sono ancora tante carceri
cosi, che non fanno che costrui-
re un fallimento dopo l'altro per
mancanza di iniziative, di attivita,
di confronto, a dirlo non sonoio, &
la Corte europea dei diritti dell’'uo-
mo, che ci ha condannati con san-
zioni pesantissime per trattamenti
disumani e degradanti.£%
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Le mie giornate in carcere,
senza sorprese, senza fantasia,

senza vita vera

DI ANTONIO PAPALIA

ggi é venuta a trovarmi al col-

loquio una mia nipote, che
non vedevo da anni, e mi ha fatto
la stessa domanda che fanno qua-
si sempre gli studenti che entrano
con il progetto scuola/carcere, che
la redazione di Ristretti Orizzon-
ti sta portando avanti da anni. In
pratica mi ha chiesto come vivo
le mie giornate in carcere. A tale
domanda ho risposto con il soli-
to schema: mi alzo la mattina alle
sei e mezzo, faccio colazione, poi
faccio il letto e le pulizie della cel-

la, alle otto e trenta mi aprono la
cella e scendo alla redazione di
Ristretti, tre volte a settimana par-
tecipo all'incontro con gli studen-
ti, giovedi mattina se non faccio il
colloquio scendo in redazione a
seguire un corso di scrittura con
il professor Ferrarini. Anche tutti
i pomeriggi scendo in redazione,
dove ci riuniamo intorno ad un
tavolo e discutiamo su vari temi ri-
guardanti le pene e il carcere, alle
tre e mezzo ritorno in sezione mi
cucino qualcosa, mangio e poi mi

faccio quattro passi avanti e indie-
tro nel corridoio, alle diciannove e
trenta mi chiudono in cella e mi ri-
aprono il mattino dopo, una volta
in cella la mente inizia a viaggia-
re oltre i muri, cerco di distrarmi
guardando la televisione oppure
studio o scrivo fino a quando non
mi addormento.

Per quanto mi riguarda durante il
giorno il mio tempo & quasi sem-
pre impegnato, ma € un tempo
piatto e monotono, perché oggi &
come ieri e domani sara lo stesso
di oggi, pertanto non c’e un gran-
ché da raccontare. Posso solo dire
che, a differenza degli anni tra-
scorsi in altri istituti, dove passavo
ventidue ore al giorno ad ozia-
re sul letto guardando il soffitto,
oggi ho la possibilita di mettermi
in gioco e confrontarmi con parte
della societa.

Ma anche qui in questo istitu-
to non tutti possono svolgere le
attivita che faccio io, e non tutti
possono accedere ad altre attivita
come il lavoro, piu di duecento de-
tenuti restano per tutto il giorno
chiusi nelle sezioni senza fare nul-
la, in quanto le attivita che ci sono
non sono sufficienti per tutti.

lo ho notato anche che, per quel
che riguarda le persone che sono
obbligate a restare nelle sezioni
senza potersi impegnare in qual-
che attivita che un po’ gli riempia
la vita, spesso l'ozio le porta a ca-
dere in un forte stato di depressio-
ne, e I'unico modo di non lasciarsi
andare del tutto & imbottirsi di
psicofarmaci.£o
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Percorsi di reinserimento
o percorsi a ostacoli?

DI ORNELLA FAVERO, PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO
GIusTIZIA E DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

a tempo ci si chiede, tra “ad-

detti ai lavori’, quali sono gli
ostacoli che si frappongono nei
percorsi di reinserimento delle
persone detenute, e che cosa si
potrebbe fare per rendere quei
percorsi meno accidentati. Ora,
tralasciamo gli ostacoli che sono
dentro la societa, come la difficol-
ta a trovare un lavoro, il clima di
paura che domina, e affrontiamo
invece l'altro lato del problema,
quello che riguarda gli ostacoli
che a volte pongono le Istituzio-
ni e che vanno presi di petto, per
lo meno dicendosi fuori dai denti
come stanno le cose.
Allora, partiamo dall’ABC del rein-
serimento:

% diche cosa ha bisogno un
detenuto per accedere ai permes-
si, che poi gli dovrebbero aprire la
strada per le misure alternative? Di
fare un percorso serio, e di avere

una relazione di sintesi che lo at-
testi. Ebbene, ci sono carceri in cui
per la sintesi si puo aspettare an-
che due-tre anni (per legge, nove
mesi di attesa), ci sono carceri in
cui si dice che il detenuto deve es-
sere ancora “osservato” ben sapen-
do che se in passato poco e stato
osservato, probabilmente lo stes-
so rischia di succedere in futuro.
Insomma, le Istituzioni garantisco-
no percorsi incerti e casuali, per-
ché questo succede spesso nelle
carceri, e poi chiedono ai detenuti
comportamenti perfetti, maturi
ed equilibrati;

% maammettiamo pure che
il detenuto abbia una sintesi, perd
“vecchia’, allora si porra il proble-
ma dell'aggiornamento della sin-
tesi, senza il quale il percorso non
va avanti e la liberta non si avvici-
na, e quindi inizia una sfiancante
attesa di essere osservati, chiama-

ti, sentiti dall'educatore e che poi
ti venga fissata la data di questo
agognato aggiornamento;

% superato, dopo mesi, o piu
spesso anni l'ostacolo dell’aggior-
namento, arriva la prima istanza
di permesso, che richiede pero un
parere, quello del Direttore. Dif-
ficile immaginare che il Direttore
conosca davvero a fondo tutti i
detenuti, quindi il piu delle volte
il parere & un terno al lotto, poi
c'e sempre qualcuno che dice che
non conta niente, e invece non &
vero, conta quando torna utile
farlo contare. Proposta: semplice-
mente togliere il parere del Diret-
tore, cheil suo ruolo I'ha gia avuto
nell’equipe che ha stilato la sintesi;

% con magariil parere nega-
tivo del Direttore, o di un vice de-
legato dal Direttore, dovrebbe poi
partire per la Sorveglianza l'istanza
di permesso, ma non ¢ affatto det-
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to che parta, e tanto meno rapida-
mente. Partira, ma magari dopo
dieci-quindici giorni, perché c@
sempre un posto in cui la burocra-
zia puo fermare qualsiasi istanza, e
c'e sempre bisogno di un santo in
paradiso che vada a vedere dove il
meccanismo si € inceppato;

% quando poi l'istanza arriva
in Sorveglianza, a ostacoli si ag-
giungono altri ostacoli. Esempio:
come mai, si chiede il magistrato,
prima il detenuto aveva parere
positivo del Direttore e ora no?
(semplice: magari il parere I'ha
messo quel Vicedirettore che non
crede nella validita dei percorsi di
reinserimento, e quindi dice quasi
sempre NO). Se poi, nel frattempo,
c'é stato un richiamo o un rappor-
to disciplinare, questo nel 99 per
cento dei casi significa un brusco
stop nel percorso del detenuto. Ci
siamo sentiti dire tante volte da
operatori e magistrati che non &
vero che un rapporto o un richia-
mo necessariamente significhino
il rigetto dell'istanza di permesso
premio. Certo, intendiamoci sulle
parole, non NECESSARIAMENTE,
ma in un gran numero di casi quel
rapporto diventera motivo per
non concedere il permesso, nono-
stante tutte le pratiche rieducative
dicano che un percorso di cam-
biamento e fatto anche di errori e
cadute;

. se comunque il detenu-
to e riuscito a superare tutti gli
ostacoli e si trova in dirittura d'ar-
rivo, con un permesso finalmen-
te concesso, c'€ sempre il parere
della Procura, che probabilmente
nemmeno conosce il detenuto in
questione, ma quel parere diven-
ta determinante, cioe il detenuto
finisce per essere sottoposto a un
“processo” anche in fase di esecu-
zione della pena e il suo percorso
puo subire una brusca interruzio-
ne, perché in Procura il permesso
lo possono impugnare. E ricomin-
ciano cosi le attese, la famiglia non
capisce e si convince che il suo
caro abbia “combinato” qualcosa e
magari anche si arrabbia, e il dete-
nuto che stava facendo un percor-
so si ritrova ributtato senza colpe
dentro alla galera;

®  poi ce larticolo 21, che
non € ancora una misura alterna-
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tiva ma dovrebbe costituire una
prima tappa fondamentale nel
passaggio dal dentro al fuori, e
perd in giro per I'ltalia, ad ecce-
zione di Bollate con i suoi 272 am-
messi al lavoro all'esterno (anno
2016), di persone che lavorano
con l'art. 21 ce n'e davvero poche.
Segno di scarso coraggio da par-
te dei direttori? Probabilmente si,
I'articolo 21 é nato per “osare’, per
dare la possibilita di uscire anche a
persone che non sono ancora nei
termini di legge per avere una mi-
sura alternativa, ma sono “pronte”
per iniziare un importante percor-
so di reinserimento, e pero invece
sempre meno se ne capisce I'im-
portanza, e i numeri in Italia sono
ridicolmente bassi. Eppure il DAP
fa le circolari che parlano di circa
25.000 detenuti potenziali fruitori
di misure alternative e della ne-
cessita che le direzioni procedano
“anche d’ufficio, alle proposte di
misure alternative”. E se comin-
ciassero, le direzioni, concedendo
finalmente pit articoli 217

| parenti poveri
delle Istituzioni

Ma in questi percorsi di reinseri-
mento, quando e quanto servono
il Volontariato e il Terzo Settore?
Servono quando c'@ da costrui-
re qualche percorso “virtuoso” tra
il dentro e il fuori, servono quan-
do c'e da accompagnare la perso-
na detenuta in permesso, servono
quando c’e da aiutare le famiglie,
servono quando ci sono da riem-
pire le giornate carcerarie vuote
dei detenuti con attivita culturali e

®

lavorative, servono quando si vuo-
le dare I'idea che le Istituzioni sono
molto attive sul fronte della riedu-
cazione, servono quando ci sono
delle misure svuotate come la de-
tenzione domiciliare, e si chiede al
Volontariato di riempirle di senso,
servono quando I'Europa ci met-
te sotto accusa per la pessima ge-
stione delle carceri e I'ltalia rispon-
de dicendo quante cose belle e
importanti si fanno nelle galere,
servono quando quando quan-
do... tutti i “quando” della carce-
razione sarebbero tempi morti se
non ci fosse il Volontariato.
Eppure, il Volontariato e il Ter-
zo Settore contano meno di zero.
Perché a discutere di sintesi, per-
corsi rieducativi, ostacoli al trat-
tamento, regolamenti di Istitu-
to sono spesso chiamate tutte le
diverse componenti del carcere
e del mondo delle pene fuorché
Volontariato e Cooperative, i pa-
renti poveri delle Istituzioni. Ep-
pure, una Istituzione, che non sa
capire i suoi limiti e non sa coglie-
re I'importanza dell'apporto della
societa ai percorsi di reinserimen-
to delle persone detenute, & una
Istituzione miope che, invece di
avanzare, rischia di farsi travolgere
in un arretramento generale delle
condizioni di vita nelle galere.

Per questo proponiamo un con-
fronto franco e aperto tra Istituzio-
ni, Volontariato e Terzo Settore sul
tema della rieducazione, del rein-
serimento, dei percorsi NECESSA-
RI perché le persone rientrino nel-
la societa non per incrementare
rapidamente i tassi di recidiva, ma
per ricostruirsi davvero una vita di
relazioni sane e appaganti.£a
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| detenuti della nostra Redazione
scrivono al Ministro della Giustizia

Andrea Ornlando

Quando il Papa

mette sotto esame

il ministro Orlando

DI Lorenzo SciAaccA E RAFFAELE DELLE CHIAIE

Ansa, 5 marzo 2017: “Mi ha chia-
mato il Papa per chiedere le condi-
zioni dei detenuti nelle nostre carce-
ri. Non mi ha chiesto a quale cultura
politica appartengo, ma se i bambi-
ni possono vedere i genitori, come
funzionano gli orari di visita, e cosi
via. E ho capito che la parola miseri-
cordia é l'altra faccia della medaglia
della parola dignita”. Ministro della
giustizia Andrea Orlando

siinforma con il ministro della
Giustizia su come vivono i detenu-
ti, e soprattutto sui loro figli, sulle
difficolta che incontrano le fami-
glie a colloquio, ha emozionato
le persone che stanno in carcere
e si sentono spesso abbandona-
te del mondo. Ma il ministro Or-
lando, si sono chiesti tutti, cosa gli
avra detto, al Papa? Gli avra detto
che la situazione sta di nuovo peg-
giorando a vista d'occhio, i numeri

Questa telefonata del Papa, che

del sovraffollamento sono tornati
a crescere e ancora troppo poco e
stato fatto per le famiglie? E cosi,
due detenuti hanno provato a
scrivere una lettera aperta al mi-
nistro della Giustizia, proprio per
ricordargli tutto quello che le loro
famiglie vorrebbero fargli sapere.

Buongiorno Ministro Orlando, sia-
mo dei redattori detenuti della ri-
vista interna al carcere di Padova,
Ristretti Orizzonti. Tramite la no-
stra news-letters abbiamo appre-
so da questa notizia ansa che Papa
Francesco ha voluto sapere le no-
stre condizioni di vita detentiva,
ma soprattutto le condizioni dei
nostri familiari. E sempre molto
confortante e stimolante sapere e
sentire il nostro Papa vicino anche
alle persone che hanno commes-
so degli errori nella propria vita e
siamo sicuri che anche per i nostri
familiari & cosi.

Leggendo questa breve notizia
c’@ venuta una curiosita, ci siamo
chiesti quali fossero stati i conte-
nuti della sua risposta. Personal-
mente la riteniamo uno dei mi-
gliori ministri della giustizia che
abbiamo avuto negli ultimi anni,
quindi siamo certi che lei gli avra
risposto con la verita.

Noi che viviamo da anni in queste
patrie galere conosciamo la sof-
ferenza che regna in questi posti,
una sofferenza che molto proba-
bilmente & causata da un sistema
penitenziario che troppe volte fa
assumere alle pene caratteristiche
piu vendicative che rieducative. Ci
piace pensare che lei abbia avuto
il coraggio di dire al nostro Pon-
tefice che ancora oggi le condi-
zioni di tante carceri italiane, mol-
to spesso, sono prive di dignita e
non ci riferiamo esclusivamente
alla vita detentiva del detenuto,
ma soprattutto pensiamo alle mi-
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gliaia di persone che ogni giorno
si accalcano dietro a un cancello
per affrontare interminabili file e
lunghe ore d’attesa per effettuare
un‘ora di colloquio con il proprio
caro detenuto. Pensiamo all'umi-
liazione delle perquisizioni che
sono costretti ad affrontare e, pen-
sando a questo, non possiamo na-
sconderle che ci fa molta rabbia.
Il detenuto é perquisito sia all'in-
gresso della sala colloqui e sia in
uscita dalla sala, perché quindi far
provare queste umiliazioni a per-
sone che come unica colpa hanno
quella di continuare ad amare un
familiare carcerato?

Quando si sono svolti gli Stati Ge-
nerali dell'esecuzione penale da
lei indetti, erano stati anche indi-
viduati molti punti critici nella vita
detentiva, dove si potevano attua-
re subito dei cambiamenti tramite
circolari e disposizioni del Diparti-
mento delllAmministrazione Peni-
tenziaria. Ad esempio pensiamo
all'utilizzo di Skype, uno strumen-
to che aiuterebbe a mantenere dei
rapporti con i propri cari lontani
centinaia di chilometri, e in caso
di stranieri migliaia di chilometri.
E vero che molte carceri si stan-
no adoperando per introdurre la
videochiamata ma, purtroppo, se
non ci sono direttive chiare che
obbligano le direzioni delle carce-
ri a introdurre questo strumento,
il detenuto deve sempre sperare
nell'umanita del direttore o della
direzione nel concedergli un dirit-
to sacrosanto, cioé quello di man-
tenere vivi in maniera dignitosa i
rapporti con i propri cari.

Le telefonate, signor Ministro. Le
telefonate ancora oggi sono ogni
mese una a settimana piu due in
caso il detenuto abbia dei figli. Ci
chiediamo perché noi a Padova ne
abbiamo otto al mese e per tutti.
Molti dicono che esistono direttori
illuminati, ma non siamo d’accor-
do, esistono direttori che rispetta-
no la Costituzione e rispettano la
dignita delle persone. Rimaniamo
sconcertati da soli quando faccia-
mo un elogio a questo carcere per
le otto telefonate da dieci minuti
I'una, perché e vero che & molto
piu che nelle altre carceri, perd &
comungue sempre una gran mise-
ria, ma siamo in Italia e ci stiamo
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abituando a ragionare costante-
mente con il concetto del “meno
peggio”. Signor Ministro un gros-
so problema che ha il nostro siste-
ma penitenziario & che c’e troppa
disparita tra un carcere e un altro,
noi qui a Padova, per alcune cose,
ci sentiamo dei privilegiati, per al-
tre vorremmo essere in altri car-
ceri e questo non e giusto perché
la possibilita che noi oggi abbia-
mo qui o che altri hanno altrove,
le devono avere anche nel carcere
di Parma, Poggioreale, Agrigento,
le devono avere tutte le persone
detenute, e soprattutto le loro fa-
miglie.

Ci sono uomini che non potranno
mai uscire dal carcere e il piacere
di pranzare allo stesso tavolo con
la propria famiglia fanno fatica a
ricordarselo, perché sono rinchiu-
si da oltre vent’anni, altri anche
trent’anni. Un momento di ricon-
giungimento familiare, come il
pranzo domenicale, non capiamo
proprio in cosa potrebbe incidere
su quella formula che molto spes-
SO accompagna tante privazio-
ni ingiustificate nella nostra vita:
“motivi di sicurezza”.

La maggior parte della popolazio-
ne detenuta € lontana dalla pro-
pria regione, quindi lontana dai
propri cari. Molti di questi detenu-
ti avanzano richieste di avvicina-
mento colloquio o, in altri casi, tra-
sferimenti definitivi vicino a casa.
Quando il Dipartimento dellAm-
ministrazione Penitenziaria ri-
sponde, il piu delle volte, rigetta
queste richieste. Su questo punto
ci vengono in mente tutti i suicidi
che magari non si sarebbero veri-
ficati se le persone detenute, che
evidentemente erano in un perio-
do di grande sofferenza, fossero
state vicine a un proprio caro. Con

®

la parola “caro” ci piace sottolinea-
re che ci riferiamo anche ai collo-
qui con le cosiddette “terze per-
sone”, non parenti stretti quindi,
ma amici preziosi e generosi che

hanno voglia di dedicarci un po’

del loro tempo. Il carcere, in alcu-
ni casi, con il tempo logora e fini-
sce per distruggere i rapporti, per
questo risultano davvero impor-
tanti anche i colloqui con le terze
persone.

Sappiamo che molto si sta pro-
vando a fare in tema di giustizia
e soprattutto sugli affetti, sap-
piamo anche che il tema giusti-
zia non porta consensi elettorali,
perd oggi la societa ha bisogno
di persone migliori di quelle per-
sone che siamo stati noi detenuti,
ma purtroppo ancora oggi il car-
cere produce un tasso di recidiva
troppo alto per un paese che ha la
Costituzione piu bella del mondo.
Allora perché non partire da quel-
le piccole cose che si potrebbero
fare subito con circolari chiare che
obblighino le carceri a introdur-
re dei significativi cambiamenti?
Noi non vogliamo tirarci indietro
di fronte alle nostre responsabilita
per quello che siamo stati in pas-
sato, perd ci poniamo una doman-
da: se in tutta la nostra vita de-
tentiva avessimo trovato dall’altra
parte, dalla parte delle istituzioni,
il riconoscimento della dignita che
meritavamo di avere e il rispetto
che le nostre famiglie meritavano,
forse le responsabilita che riuscia-
MO a riconoscerci oggi saremmo
riusciti ad assumercele molti anni
addietro, senza rovinarci la vita
definitivamente e senza dover ar-
rivare a condanne come le nostre,
30 anni di carcere presi quando di
anni ne avevamo poco piu di ven-
ti. 2
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In ricordo di un agente
penitenziario, per superare
nelle carceri la logica del conflitto

La morte improvvisa, per un infar-
to, dell’agente di Polizia peniten-
ziaria Calogero Faldetta e stata
argomento di riflessione anche
tra le persone detenute. Si trat-
ta di un agente che si & meritato
la stima di tutti, proprio perché
interpretava il suo lavoro rispet-
tando la dignita di chi aveva di
fronte, e non pensando invece
che chi commette un reato perda
tutto, anche il diritto a venire trat-
tato da essere umano. Per questo
oggi portiamo la testimonianza di

due giovani detenuti, che hanno
spesso avuto un cattivo rapporto
con le istituzioni, e con le “divise”
in particolare, perché & impor-
tante schiodarsi dalla logica della
contrapposizione e dello scontro
e avviare finalmente un confronto
fra tutte le componenti del mon-
do carcerario. Un confronto a cui
da un contributo davvero inno-
vativo un magistrato, Francesco
Cascini, che da anni si occupa di
esecuzione delle pene, e di cui
riportiamo qui parte di un inter-

Una persona senza il desiderio
di calpestare quei pochi diritti

che ci sono rimasti

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE

Fra tanti pensieri che la notte mi
accompagnano, mi € passata
per la testa anche la notizia del-
la morte improvvisa di un agente
che stamani & giunta in tutto I'i-
stituto. Questo agente, o meglio
questa persona prestava servizio
da un po’ di mesi proprio sul pia-
no dove sono ubicato. Quello che
é strano, e che qualche anno fa
non mi sarebbe passato neanche
per la testa di dover pensare, & che
dietro la scomparsa di un uomo
che portava la divisa c'era innan-
zitutto una persona, un padre di
tre figli che ora non vivranno piu
I'affetto paterno. Anzi, nel caso in
passato avessi appreso una notizia
del genere sicuramente la risposta
che mi sarei dato era “vabbé uno
di loro in meno’, parole che condi-
viderebbero tanti altri ancora nel-
le patrie galere, parole che non si
sono risparmiate neanche alcuni
agenti nei confronti di detenuti
che si sono suicidati. Proprio qual-
che anno fa mi ricordo che qui a
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Padova si & impiccato un detenu-
toitaliano nella propria cella, e per
solidarieta con quel nostro com-
pagno morto accompagnammo
quella notizia con la battitura di
pentole e cancelli in tutti i piani
dell’istituto. Quando sicreano que-
ste situazioni ci troviamo coinvolti
un po’ tutti noi reclusi, in qualche
modo sentiamo anche noi quella
corda che si stringe al collo estin-
guendoti la pena ma prendendosi
la vita. Questo pensiero sono an-
che certo che non lo condividera
parte del mondo, una parte di so-
cieta che non ha interesse a quel
morto, che aveva scelto di com-
mettere reati, perché noi viviamo
in un altro pianeta e chi sta intor-
no non vuole saperne di cosa ac-
cade all'interno del carcere. Molto
spesso siamo giudicati con facili-
ta, al centro di qualunque pregiu-
dizio. Sempre quella sera mentre
quell'uomo era ancora penzolante
a quelle sbarre, forse a darsi pace,
un agente che passava sul piano a
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vento gia pubblicato, perché lui
ha il coraggio di dire con forza
che la logica del conflitto e anco-
ra spesso dominante nelle galere,
e che bisogna superarla e cerca-
re piuttosto l'ascolto, il dialogo,
la mediazione, un’idea diversa di
giustizia, insomma.

fare il giro di controllo “sdramma-
tizzando” esclamd “vabbé uno in
meno da contare”. Se ci penso e
ancora cosi squallida quella frase.
Istintivamente in quel momento
provai rabbia verso quella persona
che aveva detto quelle parole, di-
cendogli con toni alti che se vera-
mente pensava questa cosa, allora
era proprio uno stupido perché la
mia morte o quella di qualunque
altro detenuto non gli avrebbe tol-
to o dato niente. Quelle mie paro-
le hanno creato una sorta di rifles-
sione in questa persona, che ci ha
ripensato chiedendomi scusa per
quella frase, ma poi invece mi ac-
corgo che allo stesso modo ancor
prima le avrei dette stupidamen-
te anch'io, nei confronti di qualcu-
no che fosse diverso da me. Allora
cosa siamo veramente per augu-
rare la morte altrui? Quell’agente
morto in questi giorni ha avuto
solo la“fortuna” di trovarsi per I'ul-
timo istante prima della morte vi-
cino ai propri cari.

Quella scomparsa mi ha fatto ri-
flettere tanto e mi ha fatto venire
voglia di non creare piu quella sor-
ta di barriera tra noi e loro. Questo
padre di famiglia era meridionale
come me, soprattutto era una per-
sona e non un agente, un nemico.
Non conoscevo il suo nome, non
gli era permesso dirlo per moti-
vi di sicurezza, motivi che creano

Orizzonti

03/05/2017 15.44.25 ‘ ‘



tante barriere tra le due parti. Il
rapporto tra agente e detenuto &
sempre molto difficile all'interno
di un posto dove ci sono ordini, re-
gole, a volte anche prevaricazioni,
abusi e soprattutto tanti dispetti
con lo scopo di vendicare col male
il male che noi abbiamo recato alla
societa. Quell'uomo non era cosi,
anche se lo conoscevo da poco era
una persona comprensiva, senza il
desiderio di calpestare quei pochi
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diritti che ci sono rimasti. Non mi
dimenticherd di quel giorno che
non volevano farci usufruire del
campo di calcetto situato nella pa-
lestra centrale, perché non aveva-
no a disposizione un cambio per
accompagnarci, e dopo le solite
discussioni per questa mancanza,
lo stesso agente si prestd a con-
durci personalmente fregando-
sene dei suoi colleghi, litigandosi
anche con qualche superiore che

aveva gia disposto che la pale-
stra quel giorno non era consenti-
ta, abbattendo con coraggio quel
muro che si era venuto a creare.
Sono convinto che anche da las-
su fara prevalere le cose giuste,
che fanno bene alla vita intera, e
quando un giorno ci troveremo in-
sieme nell’aldila, sicuramente una
partita di calcetto tra una nuvola e
I'altra ce la faremo insieme, perché
certo lassu sara consentito.Za

Un uomo delle istituzioni
che cercava di agire da
educatore, piu che da “divisa”

pi Luici GuiDA

ggi mentre mi rivolgevo agli

assistenti di reparto dai loro
sguardi ho capito che non era una
giornata come tante, c’era un velo
di tristezza in loro e nell’aria. Men-
tre mi apprestavo a esporgli il mio
problema, un mio amico mi ha ri-
ferito che la sera prima era morto
per un infarto un agente che ave-
va poco piu di quarant’anni di eta,
lasciando moglie e figlie.
Dopo un po’ la voce tra i detenu-
ti di questo tragico evento & inco-
minciata a girare, e una delle cose
che ho potuto notare é stata che i
detenuti per descriverlo e far com-
prendere agli altri chi fosse usa-
vano l'aggettivo “bravo” e non si
sbagliavano, perché con il lavoro

Ristretti 38

‘ ‘ interno 131.indd 38

che facevo mi capitava spesso di
incontrarlo per portare la fornitura
sul suo piano ed aveva sempre dei
modi gentili per rapportarsi, sem-
pre un sorriso con cui ti diceva le
cose anche quando ti richiamava
magari all'ordine se qualcosa non
andava nel tuo atteggiamento. Ma
soprattutto era sempre lia dare un
consiglio e a sollecitarmi a non ab-
battermi, anche quando mi aveva
visto depresso per la notizia del
rinvio dell’'udienza pe la semiliber-
ta, nella quale avevo messo molte
speranze, mi aveva detto che co-
noscendomi in tutti questi anni
alla fine ci sarei riuscito e che quel-
la era la strada giusta, di continua-
re cosi e di non mollare, perché lui
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capiva la mia sofferenza per la lon-
tananza dai miei figli, essendo an-
che lui genitore.

Lo stesso giorno ho effettuato il
colloquio con la mia compagna e
la prima cosa che lei mi ha detto &
che all'entrata la solita agente che
la perquisiva era triste perché era
mancato un suo collega, e quindi
non aveva quell’atteggiamento di
cordialita che di solito mostra nei
confronti delle famiglie all'entrata.
Quello che mi ha colpito ancora
di piu e stato non solo il dispia-
cere che mostrava la mia compa-
gna, ma le parole che mi ha detto:
si vede che la persona che é venu-
ta a mancare era una brava perso-
na perché anche in altre occasioni
sono venuti a mancare agenti, o
detenuti, ma questo lutto ha se-
gnato piu degli altri, perché cera
una tristezza generale sia da parte
del personale, che anche da par-
te dei detenuti che lo ricordavano
con rispetto e rammarico.
Dovrebbe essere una cosa norma-
le voi pensate, sia quando muore
un detenuto che quando muore
un agente in questi luoghi, visto
che & venuta a mancare comun-
gue una vita umana, ma pur-
troppo non sempre € cosi perché
allinterno di questi luoghi impera
I'ignoranza e una specie di subcul-
tura, infatti in molte occasioni ho
sentito dire da entrambe le parti
“meno uno’, in particolare riferen-
dosi a quei detenuti piu difficili, 0 a
quegli agenti che tendenzialmen-
te invece di usare una comunica-
zione umana e vedere la persona
dietro il reato, usano la penna per
far del male con molta facilita.
Non nego che forse in passato,
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senza pensare e dare il peso alle
parole, avrei anche io usato termi-
ni inappropriati come questi per
sfogare la mia rabbia, e per rivaler-
mi per quanto in passato ho pro-
vato quando & venuto a mancare
un detenuto. Ma oggi in modo del
tutto naturale invece mi sono ac-
corto che era tutto diverso, dentro
di me c’era un sincero dispiacere e
mi sono immedesimato in quei fi-
gli che non avrebbero visto piu il
padre, e in quella moglie senza piu
un marito, e ho pensato che po-
tesse essere lo stesso dolore che
proverebbero i miei figli e la mia
compagna se io perdessi la vita
cosi giovane.

Infatti non mi & pesato affatto gi-
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rare e fare una raccolta fondi sim-
bolica da mandare alla famiglia da
parte dei detenuti della mia sezio-
ne, perché davanti ai miei occhi
c'era un uomo delle istituzioni che
con quei suoi modi cercava di agi-
re da educatore quando si rappor-
tava con me, ma penso a tutti noi,
visto che tutta la mia sezione ha
aderito volentieri a questo picco-
lissimo gesto, forse perché quan-
do c'@ la perdita di una vita umana,
al di la del lavoro che fa, o dell’er-
rore che ha potuto commettere, &
comunque una perdita e una sof-
ferenza per la famiglia che la subi-
sce.

Oggi ho avuto un‘altra lezione
dalla vita ed ho capito anche che,

quando ad una societa giusta in-
teressa quello che puoi essere e
non solo quello che sei stato, ed
un uomo delle istituzioni ti por-
ta, come se fosse un educatore, a
comprendere le regole che devi
rispettare e a rapportarsi con te
non come fossi solo il tuo reato,
ma facendoti sentire una persona
con una dignita e dei sentimenti,
tutte le barriere vengono meno, e
inizi a comprendere e pensare che
non esiste un loro e un tu, ma un
noi... e quindi la perdita di una per-
sona delle istituzioni, anche se sei
dall'altra parte, la senti tua, ecco
perché la perdita di questo assi-
stente ¢ la perdita anche di noi de-
tenuti.#s

Per moltissimi anni il carcere era
gestione e prosecuzione di un conflitto

DI FRANCESco CAscIni,

MAGISTRATO, CAPO DEL DIPARTIMENTO DELLA GiusTIZIA MINORILE E DI COMUNITA

Visto che siamo in un carcere
permettetemi di fare un pas-
saggio, (io ho lavorato molti anni
nell'amministrazione penitenzia-
ria), su quello che ¢ il carcere, che
e stato il carcere nel corso di que-
sti anni, perché sono convinto che
la cultura della giustizia penale, la
cultura dell'esecuzione penale in
un qualche modo passa anche per
un’attenta lettura di quello che ac-
cade negli istituti penitenziari. lo
spesso incontro la polizia peniten-
ziaria, facciamo continuamente
corsi di formazione.

La sensazione, parlando con loro,
e che si sentano ancora in larga
misura parti di un conflitto. Per
moltissimi anni, prima con il rego-
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lamento Rocco che era del 1930
ed e stato in vigore fino al 1975, il
carcere era segregazione, quindi
era gestione e prosecuzione di un
conflitto.

Dopo quegli anni, gli anni del ter-
rorismo e della criminalita orga-
nizzata hanno spinto il carcere a
proseguire nel conflitto. | poliziotti
penitenziari erano uguali agli altri
poliziotti: erano quelli che dove-
vano continuare a contenere quel
pericoloso conflitto, impedire le
rivolte, impedire i sequestri, im-
pedire le uccisioni. E questa cosa
qui ce la siamo portata dietro fino
a qualche anno fa e forse & anco-
ra latente, I'idea che & necessaria
una polizia nel carcere sottinten-
de l'idea che con l'esecuzione del-
la condanna non inizia il periodo
di risoluzione del conflitto ma e
la prosecuzione di quel conflit-
to, ed € qui che pu0 nascere una
contrapposizione insanabile tra
quella che viene definita sicurez-
za negli ambienti penitenziari e il
trattamento, se non si va oltre, se
non si accetta l'idea che il momen-
to dell'esecuzione penale, che sia
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in carcere o nel territorio, € il mo-
mento in cui i conflitti si risolvo-
no. E si risolvono anche attraver-
so esperienze come quelle della
giustizia riparativa e della media-
zione penale, se non si fa questo
tipo di passaggio, e non si parte
dal carcere per fare questo tipo di
passaggio, considerando la polizia
come gli altri operatori penitenzia-
ri, che nell'ambito della loro speci-
ficita devono giungere allo stesso
obiettivo comune, che & quello di
risolvere il conflitto e restituire alla
societa una persona migliore. lo
sono convinto che questo percor-
so € iniziato, che questo percorso
e piu semplice fuori dal carcere,
ma che si possa fare anche nel car-
cere.&y
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Mai dire mail

DI FRANCESCA RAPANA

Tutti in passato siamo stati an-
siosamente ad aspettare il po-
stino e le lettere che ci portava,
del fidanzato, di amici lontani o
la risposta di un colloquio di la-
voro. Poi sono arrivate le mail, ora
quasi obsolete in mezzo ai vari
WhatsApp, Telegram, Messenger,
vari social network con i quali si
comunica in continuazione e in
tempo reale ovunque ci sia una
WiFi, ormai anche nei posti piu
sperduti.

Ma c’@ un luogo che, almeno in
Italia, si distingue come I'ultimo
avamposto della comunicazione
su carta ed e il carcere.

Migliaia delle lettere scritte a
mano che ogni giorno attraversa-
no l'ltalia arrivano o sono dirette
verso una delle nostre galere e
rappresentano uno dei pochi mez-
zi a disposizione delle persone de-
tenute per comunicare con i pro-
pri cari. Quando hai il conforto di
un uso libero del telefono o di altri
mezzi di comunicazione, aspetta-
re una lettera puo avere anche un
sapore romantico, ma quando &
I'unico strumento a disposizione
per sapere qualcosa da fuori, allo-
ra I'attesa puod diventare agonia, il
postino arriva sempre per gli altri,
le lettere troppo in ritardo rispetto
alle proprie percezioni e alle pro-
prie preoccupazioni.

Le tecnologie, nonostante qual-
cherara e timida sperimentazione,
sono ancora bandite dal carcere
perché... gia, perché? Ma lascia-
mo stare, questo € un altro capi-
tolo.

Da qualche anno in diversi istitu-
ti italiani c'@ un servizio, si chiama
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Mai dire mail, ideato da Jailbook
s.r.l.s. con sede a Roma, attraverso
il quale le persone detenute pos-
sono inviare e ricevere la propria
corrispondenza attraverso una
casella di posta elettronica gestita
dall'esterno da operatori e volon-
tari.

Come funziona? Dopo aver sotto-
scritto un abbonamento, le perso-
ne scrivono il testo della lettera, in
qualsiasi lingua e lo consegnano
agli operatori che la scansionano
e la inviano all'indirizzo indicato;
allo stesso modo, i loro conoscenti
possono scrivere una mail all'in-
dirizzo del servizio e gli operatori
la stampano per consegnarla alla
persona detenuta.

Se vogliamo, dal punto di vista
dellincremento  dell’alfabetizza-
zione tecnologica e digitale, non ci
sono passi avanti, perché le perso-
ne detenute non vedono altro che
carta, ma rappresenta un grande
passo avanti e un contributo im-
portante nell’avvicinare le perso-
ne recluse all'esterno.

Anche nella CR di Padova da aprile
e disponibile questo servizio ge-
stito dall’associazione Granello di
Senape in convenzione con Jail-
book s.r.l.s. e con la Casa di Reclu-
sione di Padova.

Gia da diverso tempo ci girava per
la testa l'idea di introdurre questo
sistema per agevolare la comuni-
cazione tra l'interno e l'esterno del
carcere e quindi, come facciamo di
solito, abbiamo cercato di vedere
se qualcuno avesse gia realizzato
questa idea per capire come “im-

portarla” anche a Padova. E cosi
che abbiamo conosciuto lidea-
tore di Mai dire mail, Alessandro
Maiuri e dopo alcuni contatti con
lui, alcuni incontri con la Direzione
della Casa di Reclusione e dopo
aver ricevuto il nulla osta dal PRAP,
siamo partiti con una capillare at-
tivita di informazione, incontran-
do le persone detenute in ogni
sezione.

Da aprile quindi, ogni giorno, an-
diamo nelle sezioni per ritirare la
posta e per portare le tanto attese
risposte, che vengono distribuite
dagli agenti addetti alla distribu-
zione della posta. Le persone ci
aspettano, ci chiedono, ci espri-
mono anche le perplessita legate
alla tutela della propria privacy,
visto che le lettere vengono scan-
sionate e quindi non restano chiu-
se in una busta. Noi rassicuriamo
le persone sul fatto che conoscia-
mo bene la normativa che tutela
la privacy della corrispondenza e
in nessun caso verra da noi vio-
lata, ma ricordiamo anche che
questo servizio non sostituisce
la corrispondenza ordinaria, che
continua ad essere disponibile
come prima per chiunque voglia
utilizzarla e spieghiamo che il ser-
vizio mail € utile in particolare per
le comunicazioni che necessitano
uno scambio rapido e per le quali
non si sente minacciata la propria
privacy.

E faticoso, ma siamo veramente
soddisfatti di aver contribuito a di-
minuire la distanza tra le persone
detenute e i propri cari.£
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Per qualche metro

e un po’ d’amore in piu

Un volume di 400 pagine

e 200 testimonianze sul tema degli affetti in carcere

A CURA DELLA REDAZIONE

el 2014 la Redazione di Ristret-

ti Orizzonti aveva discusso sul
tema “affetti e carcere”, pubblicato
testi sulla sua rivista, coinvolto gli
studenti, bandito un concorso e
una raccolta di firme e organizza-
to un convegno sullo stesso tema:
“Per qualche metro e un po’ d'a-
more in piu nelle carceri”.
“Salvare e liberare” gli affetti delle
persone detenute significava, e
significhera sempre, anche un “in-
vestimento sulla sicurezza, perché
solo mantenendo saldi i legami
dei detenuti con i loro cari, genito-
ri, figli, coniugi, sara possibile im-
maginare un reinserimento nella
societa al termine della pena”
Dal convegno si & sviluppato un
Manifesto, base e guida del con-
corso che ne & seguito: alcune
proposte concrete per rendere il
carcere ‘piu umano, per modifica-
re tempi e frequenze delle telefo-
nate, per realizzare migliori sale
colloqui, con una attenzione ade-
guata alle esigenze di anziani e
bambini; una maggiore trasparen-
za sui trasferimenti, che dovrebbe-
ro essere ridotti al minimo, rispet-
tando i principi della vicinanza
alle famiglie. Indispensabile poi
costruire reali percorsi di reinseri-
mento sul territorio.
Il bando omonimo invitava a ri-
flettere sul tema “carcere e affetti”.
Erano previste tre sezioni: testimo-
nianze delle persone detenute, di
familiari, e testi scritti dai ragazzi
delle scuole.
Nel 2015 sono arrivati 300 tra testi
e materiali, da 60 carceri italiane,
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da una ventina di scuole venete,
da volontari, docenti universitari,
ricercatori, molti famigliari, figlie,
mogli, compagne. Spesso uno ri-
sponde all’altro, una poesia dila-
ta una riflessione, una denuncia
chiarisce una lettera e completa
le domande aperte o altre ne ag-
giunge, dirette e gravi: “E questa
la Costituzione italiana che ci fa
onore?», oppure: «Perché non
possiamo imitare gli altri stati
europei?» o, come scrive Lorenzo,
«perché devono pagare anche le
famiglie?».

Alcuni testi venivano intanto pub-
blicati sul “Mattino’, “Ristretti” e
“Llmpronta” (rivista del carcere di
Venezia). All'inizio del 2016, dopo
un’ulteriore revisione, per i 207
testi rimasti cominciava il lavo-
ro editoriale affidato ad Angelo
Ferrarini, esperto di scrittura del
laboratorio di “Ristretti”, con siste-
mazione in unico ordine alfabeti-
co, commento o note ai testi, piu
indici e un'appendice di materiali
e riferimenti legislativi. Il corposo
volume - vero codice di esperien-
ze, vite, riflessioni - arriva dunque
in stampa a due anni dal bando
grazie anche ai circa cento dona-
tori del crowfunding organizzato
per l'occasione sulla piattaforma
“Produzioni dal basso” sostenuta
daBanca Etica. Il tutto a cura di de-
tenuti e volontari che sequono da
anni le iniziative dell’Associazione
“Granello di Senape”, con varie at-
tivita presso il Carcere di Padova
e sul territorio (rivista, rassegna
stampa, news letter, TG 2 Palazzi,
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Un lungo percorso ha por-
tato alla pubblicazione (20
gennaio 2017) del nuovo vo-
lume dell'associazione Gra-
nello di Senape:“Per qualche
metro e un po’ d'amore in
piu. Raccolta disordinata di
buone ragioni per aprire il
carcere agli affetti’, a cura di
Angelo Ferrarini, introduzio-
ne di Ornella Favero, Turato
Editore Rubano (15€).

laboratorio di scrittura, incontri
con le Scuole, attivita di mediazio-
ne...).

Il sottotitolo definisce la natura
particolare del libro, come spie-
ga Ornella Favero, direttrice di Ri-
stretti Orizzonti, nell'introduzione,
“Questo libro abbiamo voluto de-
finirlo una raccolta disordinata di
testi proprio perché c’e disordine
in tutto quello che riguarda il car-
cere, ma e un disordine che qual-
che volta va salvato per opporsi
a chi vorrebbe ‘riordinare’ le vite
difficili in modo da averle sotto
controllo. Quando abbiamo inizia-
to la campagna sugli affetti, non ci
aspettavamo di ricevere quella va-
langa di testi che ci ha invece som-
merso in tempi brevissimi: testi
scrittia mano, poesie, racconti, let-
tere, narrazioni autobiografiche;
testi scritti da una platea allargata
di persone che in qualche modo
sono state‘toccate’dal carcere, de-
tenuti, figli, fratelli, amici, opera-
tori, volontari. Quel disordine, che
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abbiamo voluto mantenere nel li-
bro, offre cosi il quadro dettagliato
del disastro degli affetti in carcere,
un disastro con tante sfumature,
ma una unica origine: quella di
un Ordinamento penitenziario,
che all'articolo ‘Rapporti con la fa-
miglia’ riserva in tutto diciannove
parole:“Particolare cura é dedicata
a mantenere, migliorare o ristabili-
re le relazioni dei detenuti e degli
internati con le famiglie”. Il carcere
in realta stritola le famiglie, spes-
so gia umiliate e provate dall’aver
attraversato tutto il ‘prima della
galera; con l'arresto, gli articoli sul-
le pagine della cronaca nera dei
giornali, il processo”.

Tra le testimonianze che non
mancheranno di toccare i lettori
abbiamo voluto anticipare alcuni
brani, che danno la natura degli
interventi. Un primo tipo di testi
- come quello di Alfredo S. - chia-
risce le ragioni della campagna e
della denuncia: “Parlare di affet-
ti non é facile per un detenuto: il
carcere e prima di tutto distruzio-
ne sociale, famigliare e personale
di chi ha commesso reato, e priva-
re dell’affettivita sembra essere la
punizione adeguata per qualun-
gue reato commesso. La pena da
infliggere, cosi pensata, non puni-
sce soltanto il detenuto, ma tutta
la sua famiglia: padre, madre, fra-
telli, moglie e figli”.

C’8 chi affida la sua testimonianza
a una comunicazione piu poetica:
“Fuori dalle mura un esercito si-
lenzioso, coraggioso nelle proprie
dolenze, muove i passi con i pac-
chi per i colloqui, novelli Re Mag;i;
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donne madri, mogli, figlie, in fila,
quasi un lungo cordone ombeli-
cale collegato alle mura, una dura
placenta che alimenta e sostiene e
nutre i corpi e gli spiriti che vi sono
rinchiusi. Non ho avuto mia figlia
tra le braccia, la sento crescere al
telefono, sento la sua voce tra le
altre: venti minuti al mese sono
quattro ore l'anno. Una goccia
e cosa le ho detto, un oceano le
cose taciute. Le ho appena scritto,
nel tentativo di stabilire un ponte,
‘che mi & sempre mancata’ ed ho
temuto a tal punto di perderla che
I'ho perduta” (Carmelo L.).

E poi ci sono gli ultimi, nella sca-
la dell'interesse che la societa di-
mostra nei confronti di detenuti
e famiglie, i “figli del 41-bis", cioe
di quei detenuti rinchiusi in un re-
gime detentivo particolarmente
duro. Qualcosa andra fatto anche
per loro, non certo quel trattamen-
to disumano che ora gli e riserva-
to, un‘ora al mese di colloquio con
il loro padre, separati da un vetro,
e solo per i minori di dodici anni
la possibilita di un abbraccio e un
contatto fisico negli ultimi dieci
minuti del colloquio...

Il volume parla anche di legislazio-
ne per le detenute madri, tempi e
condizioni di riscatto, rieducazio-
ne, ripresa, come viene chiamato
il cammino che passa anche per
scuole, attivita, lavoro, corsi. La
sua attualita durera a lungo, pur-
troppo, perché le circa duecento
carceri italiane, con le loro mura
antiche o la dislocazione lontano
dai centri, devono fare ancora tan-
ta strada per diventare vere “case”
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come la legge del 1975 ha voluto
chiamarle.

Venerdi 20 gennaio le prime tre-
cento copie del volume sono usci-
ti sui tavoli del Convegno dedicato
all'ergastolo e agli affetti all'inter-
no della Casa di Reclusione Due
Palazzi.

Diverse presentazioni si terran-
no invece in istituti scolastici pa-
dovani, quelle scuole cha hanno
partecipato in questi anni al lungo
percorso “ll carcere entra a scuola,
le scuole entrano in carcere” con
migliaia di studenti all'anno, nel
contatto e ascolto dei detenuti e
della loro dura e lenta risalita.

Il volume ha anche una sua attua-
lita in questo momento in cui I'l-
talia si interroga sulla rete del ter-
rorismo. C'e una rete degli affetti,
fatta di attivita di gruppo, di tratta-
menti umani e di lavoro, di offerte
culturali, a favore dei detenuti piu
esposti e con meno affetti, i gio-
vani stranieri, spesso sbandati da
percorsi di droga. Un lavoro lun-
go ma a rendimento sicuro, con i
contatti, con la fiducia, togliendo
I'isolamento attorno ai giovani so-
prattutto.

In queste iniziative che riguarda-
no il carcere il cittadino si chiede
sempre quale attenzione venga
dedicata alle vittime. E giusto ri-
cordarle sempre - sottolineano a
Ristretti -: per noi sono sempre al
centro delle nostre riflessioni sulla
responsabilita, nei convegni, negli
incontri con le scuole, nei semi-
nari espressamente dedicati alla
mediazione tra vittime e autori di
reato.

Da “Per qualche metro
e un po’ d’amore in piu

8 - Ci sono anch’io, di Giuseppe
Barreca (Carcere di Spoleto, Peru-
gia)

Sorridente, appagato, tra mille osta-
coli ho trovato la liberta interiore,
quella che moltinon hanno da liberi
e poco importa se dovro rimanere
ancora in catene tra orchi, assassini
e demoni... fino al 9999.

Scusate! Ma ci siamo anch’io... in-
gannato, tradito, iellato, sfigato,
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sfortunato, incompreso, dimenti-
cato e confuso, che, caparbio, pre-
tende un posto in questo mondo
fatto da furfanti, canaglie, fara-
butti e mascalzoni.

Ci sono anch’io povero, sventura-
to, disgraziato, che ha gettato al
vento l'esistenza senza capire che
il treno della vita passa una sola
volta per poi fermarsi alla stazione
della vita che sara dannatamente
I'ultima.

Ci sono anch’io coraggioso, ribel-
le, impaurito, sbadato e distratto,
ma che sa amare, capire e com-
prendere.

Ci sono anch’io audace eroe per-
dente di un tempo senza tempo,
senza speranze, senza orizzonti,
senza meta, senza un perché, sen-
za limiti, senza un se, senza un ma.
Ci sono anch’io figlio di un Dio
minore, figlio di un'epoca priva di
senso, futuro, passato, presente.
Ci sono anch'io ribelle e cocciuto
con la voglia nel cuore di giun-
gere fino in fondo e capire curioso
e smarrito chi sara ad accogliermi
alla soglia della nuova vita (..se
mai ci sara!).

Ci sono anch’io che pazzo di gio-
ia ha deciso di investire il tempo
con vivezza e senza infingimenti
consapevole di un riscatto, di una
rivalsa del bene sul male.

Ci sono anch’io che felice ascolta
la voce delle stelle e gode della
loro luce riflessa senza stancarsi,
senza sfinimenti, senza paura. Ci
sono anch’io timoroso e ostinato
che non si ferma davanti a nul-
la e duella con il tempo sicuro di
giungere alla meta che lo rendera

Ristretti 43

‘ ‘ interno 131.indd 43

finalmente libero, felice, sereno,
appagato.

Ci sono anch’io che si & incammi-
nato verso la strada che per i tanti
e in salita, buia, erta e selvaggia,
ma che per me oggi € in discesa,
senza ostacoli tra colorati e profu-
mati fiori.

Ci sono anch’io che attraverso la
cultura é riuscito a dare un senso
alla vita ed avere la meglio su co-
loro che fomentano pregiudizi e
preconcetti verso gli ultimi, i reiet-
ti, i respinti, i ripudiati, i rinnegati.
Ci sono anch’io sorridente, ap-
pagato, che tra mille ostacoli ha
trovato la liberta interiore quel-
la che molti non hanno da liberi
e che tutti sognano e poco im-
porta se dovrd rimanere ancora
stramaledettamene in catene tra
orchi, assassini e demoni.

Ci sono anch'io che pazzo di fe-
licita si @ innamorato della vita e
spera sia un amore che duri per
sempre. Per un'eternita. Per piu
vite messe insieme. Che non ab-
bia maifine.

Ci sono anch'io spericolato, auda-
ce, coraggioso, temerario che coc-
ciuto e testardo cerca un posto
in prima fila per assistere al me-
raviglioso, paradisiaco, stupendo
spettacolo della vita.

Ci sono anch’io...

9 - Fiera di te e del tuo luogo, di
Mara Barreca (figlia di Giuseppe)

Lettera d’‘amore al padre in carce-
re. E non fa niente se tutti parlano e
straparlano, se..., se... Non fa nien-
te tutto.

®

Buongiorno amore mio, mi sono
appena svegliata, sono le 9 e 20.
A dire il vero, gli occhi li ho aperti
alle 6,00 perché Maia, la new entry,
aveva fame (...un incubo!). Volevo
farla fuori, ma i suoi occhioni dol-
cissimi non me I'hanno permesso!
E bellissima, tutta bianca, con una
macchia nera sull'occhio, l'orec-
chio e sulla coda. Ha 2 mesi e pesa
2,300 kg., cresce a vista d'occhio
e insieme a lei cresce anche la
preoccupazione della nonna. Sta-
mattina devo fare un po’ di cose.
Dovro rifare il letto, lavare la mia
stanzetta, stendere il bucato, an-
dare alla posta e poi spero di tro-
vare il tempo per farmi una bella e
lunga passeggiata.

La tua tesi mi ha riempito di gioia.
La tua voglia e il tuo coraggio di
rifarti, di far capire a tutti quanto
vali veramente, mi, anzi, ci ren-
dono orgogliosissimi! Paradossal-
mente sono fiera, pure del luogo
in cui ti trovi, in quanto, sentendo
parlare di carcere, casa di reclusio-
ne, ergastolo, pene da scontare,
tutti pensano a cose negative, al
peggio del peggio, a persone ne-
gative, a soggetti che non posso-
no offrire nulla di buono alla so-
cieta, io no! A tutta questa gente,
vorrei tanto far conoscere TE, che
sempre con quel meraviglioso
sorriso che ti ritrovi, hai affrontato
la tua vita prendendoti tutte le re-
sponsabilita. Con il tuo esempio,
sono arrivata alla conclusione che
il carcere non e sempre un luogo
buio, cupo, privo di speranze, che
non spezza le ali alle persone, che
si pud comunque spiccare il volo,
basta solo volerlo. Basta

51 - La prima volta a colloquio,
di Slavisa Dimitrijevic (Carcere di
Padova; laboratorio di scrittura)

Quella mattina... “Papa io non ti
conosco”.

Mi chiamo Slavisa Dimitrievi¢, ho
43 anni e provengo dalla Serbia.
Sono detenuto presso questa
Casa di reclusione, con la pena
dell'ergastolo. lo e la mia compa-
gna abbiamo tre figli. Sono stato
arrestato nel 2006 per la prima
volta nella mia vita. Prima di arri-
vare a Padova ho vissuto nelle car-
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ceri dell'ltalia meridionale. Come
potete immaginare mi era molto
difficile avere dei colloqui con i
miei familiari, percido nel 2007 ho
chiesto un trasferimento per av-
vicinarmi loro, in Friuli. Nel 2011
da Palermo sono stato trasferito in
provincia di Udine, presso la Casa
circondariale di Tolmezzo. Per pri-
ma cosa ho avvertito subito la mia
famiglia. Dopo un mese siamo riu-
sciti a ottenere il primo colloquio.
Il 4 agosto 2012 i miei figli e la mia
compagna sono venuti a trovarmi.
Quella mattina mi ero alzato molto
presto e non facevo altro che pen-
sare a loro, parlando da solo e cer-
cando le parole giuste. Cosa dirgli,
dopo otto anni che non li vedo?
E arrivato il momento. Gli agenti
mi hanno chiamato. Il percorso
fino alla sala colloqui mi sembrava
lunghissimo. Mi sembrava di vola-
re. Non posso spiegare come mi
sentivo, non so come descriverlo,
penso sia piu facile disegnare in
silenzio. Ecco, ci siamo, mi ripeto
dentro di me, sono nella sala collo-
qui che aspetto. Sento il mio cuore
che batte forte dentro il mio petto,
tutum, tutum, tutum.

A quel punto si & aperta la porta,
ed entrano subito due splendide
ragazze. Dietro loro una donna
con gli occhi gonfi e rossi, di quelli
che hanno appena pianto. A chiu-
dere la fila un uomo. In quell’atti-
mo volevo urlare di gioia, volevo
urlare fortissimo perché avevo
male al petto. Sono cresciuti e la
donna e invecchiata.

Mi sono ritrovato quasi incredulo,
poi ho pensato che era meglio ab-
bracciarli con un grandissimo sor-
riso. Dopo i saluti ci siamo seduti
a parlare per la prima volta. Dopo
otto anni.

In quella confusione c'erano paro-
le che avremmo voluto dirci, ma i
sospiri eran quello che riuscivamo
a darci. Mio figlio e la maggiore
delle mie figlie mi chiedevano di
tutto. La piu piccola era silenzio-
sa, mi parlava solo se le chiedevo
qualcosa, pensavo fosse stanca
per il viaggio.

Le quattro ore concesse dalla Dire-
zione per il colloquio sono passate
in un attimo, veloci come un lam-
po. A quel punto l'agente entra
nella stanza e a voce alta comuni-
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ca che la visita & terminata.

Ci siamo salutati con un lungo ab-
braccio e poi se ne sono andati.
Rientrando pian piano nella mia
stanza, mi tenevo appoggiato al
muro con i pensieri fissi ai bei mo-
menti appena trascorsi.

Dopo un paio di giorni ho chia-
mato a casa per risentirli e chiede-
re come era andato il viaggio. Mi
risponde la piccola: - Ciao, papa,
come stai? E io rispondo che sto
bene, a mia volta chiedo se & an-
cora stanca del viaggio. Lei mi ri-
sponde: “No, non sono stanca e
anche in Italia non ero stanca”

Le chiedo perché, al contrario dei
suoi fratelli, non mi aveva parlato
al colloquio, ma non mi giungeva
nessuna risposta. Riuscivo solo a
sentire un sospiro lieve e umido.
Allora ho capito che stava pian-
gendo.

“Parlami’, le dissi, e dopo qualche
attimo mi esplose in faccia la veri-
ta:“Papa, io non ti conosco”.

®

Non ho piu avuto parole, né io e
neppure lei, siamo rimasti in silen-
zio fino a quando si & interrotta la
telefonata. Il tempo era scaduto.

94 - Nessuno ha diviso la fami-
glia di Caino, di Carmelo La Lica-
ta (Carcere di Voghera, Pavia)

Lesercito delle madri che viene al
colloquio é il cordone ombelicale, la
gomena per risalire il pozzo.

Avevo una famiglia che ora non
ho piu. Sono rimasti impaludati e
sbigottiti per i fatti che mi hanno
portato in galera; come incapa-
ci di collocare il mio gesto tra gli
sguardi ed i giudizi della gente, in
fin dei conti, di un piccolo circui-
to rionale, cui si finisce col dare,
forse, troppa importanza. Eppure
la pena detentiva, l'esclusione da
quel piccolo mondo, rimane la
piu dura esperienza che un uomo
possa fare. Né qualcuno ha diviso
la famiglia di Caino, per le leggi
della terra, per non fare del lupo
unaiena.

Il carcere & una realta sostanzial-
mente maschile, vi sono piu don-
ne tra gli agenti ed i funzionari
dellAmministrazione, che tra i
detenuti. E fuori dalle mura che
un esercito silenzioso, coraggio-
so nelle proprie dolenze, muove
i passi con i pacchi per i colloqui,
novelli Re Magi; donne madri, mo-
gli, figlie, in fila, quasi un lungo
cordone ombelicale collegato alle
mura, una dura placenta, che ali-
menta e sostiene e nutre i corpi e
gli spiriti che vi sono rinchiusi.
Non ho avuto mia figlia tra le brac-
cia, la sento crescere al telefono,
sento la sua voce tra le altre; venti
minuti al mese sono quattro ore
I'anno, una goccia & cosa le ho
detto, un oceano le cose taciute.
Le ho appena scritto nel tentati-
vo di stabilire un ponte... 'che mi é
sempre mancata’ ed ho temuto a
tal punto di perderla che I'ho per-
duta, ma di questi tempi si muore
per debiti, forse si vorrebbe uc-
cidere per quelli. Nell'Ottocento
si andava solo in galera, come si
lesse in Oliver Twist, e ci era parso
crudele e abietto. Di questi tempi
si perde una famiglia al giorno per
un presagio di mala sopportazio-

44 Orizzonti

03/05/2017 15.44.27 ‘ ‘



ne sul futuro dei propri congiunti,
tanto, in certi casi, da anticiparne
la fine. Forse non sono pazzi, ma
presi da un istinto primordiale
come quello dei lemming che nel-
le stagioni di magra corrono ad af-
fogarsi nei fiumi a frotte... ma poi
I'ho strappata la lettera, non po-
trd mai dirle queste cose in dieci
minuti di telefonata, a chi mai ha
potuto pesare un minuto di piu;
né scriverlo in una lettera, giacché
di questi tempi il servizio postale &
solo per le cattive notizie, bollette,
avvisi e multe, richieste onerose di
ogni genere, sino ad averne paura
di quel foglietto che sporge dalla
feritoia della cassetta, minaccioso
come un moschetto ad avancarica,
di quel postino in livrea, gialla, vi-
stosissima, catarifrangente, come
un segnale di pericolo, come una
boa che segnala lo scoglio, mentre
qui dentro, dove tutto il significato
delle cose cambia, quel foglietto
piegato in una busta affrancata si
attende con ansia, alla solita ora,
come una manna.

@
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Non potro mai parlarle nei colloqui
in carcere, dopo trafile angosciose
in un luogo angosciante, non pos-
so pensarla mentre I'amato bene
sfila tra estranei, esibisce ogni suo
documento, apre borse per un'i-
spezione, scannerizzata dal metal
detector, lei che porta il mio affet-
to, donna e madre e figlia, aprire
la parte piu segreta della mia ani-
ma in pubblico per assoggettarla
al necessario protocollo. Cosi I'ho
strappata, la lettera, anche perché
qguel ponte mi pare eretto in ritar-
do, su un flume che ha oramai tra-
lignato il suo alveo e sta vagando,
torbido, uccidendo i campi delle
nostre buone intenzioni, palustre
e malsano come la mia vita che si
& impantanata in questo luogo di
immobilita.

Almeno potessi lavorare per non
pensare, per rimborsare la comu-
nita ed inviare un aiuto alla fami-
glia... un piccolo aiuto concreto
per non dover parlare invano, con
parole che possono essere spente
nei bisogni che soffocano i senti-

Ristretti

‘ ‘ interno 131.indd 45

®

menti. Ho fatto lo spesino, il por-
ta vitto, lo scopino per una busta
paga di 70,47 euro mensili. Mi era
parso uno scherzo ingiurioso ve-
dervi sottrarre il mantenimento in
carcere (28,19 euro) e resto immo-
bile ad osservare un cedolino, alla
fine dell'anno un cup, che haripor-
tato la mia capacita di reddito al
1939... c'e proprio tutto... mercede,
contributi, ferie, TrR, tutto legale,
ma privo di senso.

Vivo in un luogo sovraffollato di
uomini disperati, che giocano a
palla avvelenata con le loro de-
pressioni. Piccoli come formiche
schiacciate dai leviatani di Hob-
bes; dalle banche dei funzionari
gentili, armati di contratti fitti, fitti
di parole che come aghi del let-
to di un fachiro, ti inchiodano; da
utenze che rilasciano fatture in-
comprensibili, celate in un labirin-
to di segreterie telefoniche e cen-
tralini automatici che non portano
all'uomo cui parlare - anonime,
spietate, incorporee.

Queste formiche si uccidono, ne
muore una famiglia al giorno, in
certi giorni due. Tra i miserabili
che vedo tutt'intorno, in quello
che osservo ogni mattina nel-
lo specchio, ci sono pensieri che
frangono come onde, continue, a
treni, susseguenti, il figlio, la figlia,
i bambini, la moglie, la casa, il lavo-
ro, la madre, i bambini, il figlio, la
moglie, il lavoro, la casa, la figlia, la
moglie, il bambino, in unintervallo
di maree che si ritraggono e dan-
no la morte o montano e danno
un senso di speranza e di vita, sino
alla notte che si lascia annuncia-
re dalla sera, mentre speri in una
tregua di vento che fermi la marea
e ti distragga su riflessioni legge-
re, gentili, lenitive, molcenti... ma
con la notte e i suoi silenzi, i suoi
bui di mille sfumature, balenano i
pensieri come lame di affilati col-
telli e ricomincia la risacca, il treno
d'onde, la marea, il vento, mentre
nessuno ti potra salvare, un affetto
da stringere, una spalla su cui pre-
mere il viso ad occhi chiusi, una
mano da toccare cosi da ricordare
che c’@ meglio di tutto questo cui
tornare. Ma resta lunga la notte e
solo lo sfinimento ti diventa amico
per concessione di un sonno.
Come faro a riprendere la via della
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legalita, se non noto alcuna dif-
ferenza tra il mio reato e il loro,
la mia violenza e la loro; se sono
dentro per un’insana distrazione e
li vedo sempre distratti. Sono que-
ste cose che si sognano la notte,
che si pensano in ogni momento.
Un mio compagno sente chiamare
il suo nome, gli pare di sentire le
voci di casa al risveglio... tra i bor-
bottii di una caffettiera... ma non
potra chiamare nessuno. Un altro
geme e implora con un verso ag-
ghiacciante dei gatti ai vicoli. Mia
moglie € ancora sola nel suo letto
con l'incarnato pallido di una don-
na che aspetta e non ha vesti mor-
bide, ma una vecchia sottana; un
velo di tristezza sulla pelle che ri-
produce rughe; una condanna che
non ha meritato negli occhi, giac-
ché ha sposato il reo; le orecchie
frastornate dall'assenza di suoni
sussurrati nei troppi anni di atte-
sa e, col ricordo, I'amore diventa
pornografia tra mani e cervello, e
ci avvilisce ancora.

| colloqui di un anno sono valsi tre
giorni: lo I'ho guardata negli occhi
per un mese in dieci anni, cosa
sara stato del mio posto tra i cu-
scini. Cosa ho scambiato per la tua
attesa, piu lunga di quella di Pe-
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nelope, poiché chi aspetta muore
di piu... i miei dieci anni saranno
stati venti del tuo tempo. A questi
ricordi siamo aggrappati, li tenia-
mo con le unghie e i denti, come
se da questi dipendesse la nostra
vita, quasi fossero fessure di roccia
in parete cui attaccarsi per non ca-
dere.

Mi chiedo cosa sia questa realta
che é una finzione della vita, que-
sta solitudine vegetale fatta da un
esistere che non c'@ né gli assomi-
glia; una famiglia probabile; me-
dici che drogano le nostre follie
per renderle civili; attivita, corsi e
spettacoli divenuti strumenti per
facilitare un'aberrante assuefazio-
ne alle incivili e disumane con-
dizioni dei carcerati e delle loro
famiglie. Cosa ne é stato di quei
buoni propositi iscritti nella leg-
ge! Cosi aspetto che tutto finisca.
Aspetto di tornare da chi mi aspet-
ta, ad una vita che ricordo appena,
forse aspetto per un vizio di vive-
re; qualcuno si é sperso tra i dan-
ni. Forse era meglio ballare una
mazurca, girare i tre tempi a passo
moderato o stendere la mano per
un‘elemosina nei cantoni affollati;
forse era meglio non nascere po-
veri; forse era meglio non nascere.

Cattivi per sempre?

Voci dalle carceri: viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Nelle sezioni di Alta Sicurezza
delle carceri ci stanno “i mafiosi”
Bisogna trattarli duramente, si
dice, perché non c'e possibilita di
recuperarli. Chi pensa il contrario
viene ritenuto, nella migliore delle
ipotesi, un ingenuo, un “buonista”
e, nella peggiore, uno che non ha
il senso dello Stato. E se non fosse
cosi? Ornella Favero, da vent’anni
impegnata, con Ristretti Orizzonti,
nell'informazione, nella formazio-
ne e negli interventi sulle pene e
sul carcere, ha compiuto un viag-
gio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato
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gli istituti, parlato con i detenuti e
il personale, sentito i familiari. Di
quel viaggio e di quell'esperienza
questo libro propone qui una sin-
tesi di grande efficacia e intensita.
Con una conclusione univoca: I'im-
postazione sottostante ai circuiti
di Alta Sicurezza é spesso crudele.
E tempo allora di cambiare stra-
da perché, come sostiene Agnese
Moro, figlia dello statista ucciso
dalle Brigate Rosse, «non bisogna
buttare via nessuno». E perché l'o-
rizzonte della rieducazione ¢, in
concreto, praticabile per tutti.£y

®

Ma poi arriva il tempo del collo-
quio, la vedo entrare dalla porta
opposta con un sorriso appena ac-
cennato, con una luce negli occhi,
con quello sguardo che abbassa
in un accenno di timidezza e mi
stringe le mani e mi bacia sulle
gote come se da questo ne aspi-
rasse un respiro, una riserva d‘aria;
e parliamo di un viaggio a Venezia
che faremo, no!, forse ad Ischia, o
forse resteremo nelle nostre valli.
Ma poi mia figlia mi aspetta come
una che ancora aspetta un padre;
dice che sono ancora un bell'uo-
mo e mi deve esibire in un lungo
passeggio, prendendomi sotto-
braccio.

Ma poi apro i disegni, gli sgorbi
colorati dei folletti che ridono in
una fotografia, nei vestiti di ogni
carnevale, con le torte di tutti i
compleanni ed il cartello che dice
“manchi solo tu”; che erigono una
nuova solitudine ma lasciano tra-
pelare una voglia di ricomincia-
re. A quale appuntamento, non
posso mancare. Chi ha famiglia si
salva, chi la perde si perde. E forse
tenue sperare, € forse tenue pre-
gare, ma sono funi forti e grosse
gomene cui aggrapparsi per risa-
lire il pozzo.£%

Cattivi per sempre?
Ornella Favero
Pagine: 176
Collana: Le Staffette
Prezzo di copertina: 14 €
ISBN: 978-88-6579-1288
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Rinunciare alla vita

Nei primi mesi di detenzione il rammarico di essere
ancora vivo aveva di gran lunga la precedenza, arrivavo
a pregare alla sera per non svegliarmi pit al mattino

D1 ANDREA D.

no dei dati che meglio fa
U comprendere la grande dif-

ferenza tra 'ambiente car-
cerario e quello esterno é il tasso
di suicidi. Tra la popolazione non
ristretta & circa 15 volte inferiore
a quello rilevato nelle carceri. Un
fenomeno non limitato ai dete-
nuti, in quanto anche il persona-
le della polizia penitenziaria da il
suo contributo a questa dolorosa
statistica con un numero di casi
decisamente superiore a quello
riscontrato nelle altre forze dell'or-
dine. E la conferma di una quoti-
dianita all'interno dei muri di cinta
davvero difficile da sopportare e
in grado di influire pesantemente
sugli equilibri psichici di chi vive in
questi ambienti. Lesecuzione del-
la pena nel nostro Paese si consu-
ma in strutture inadeguate perché
vetuste e con scarsa manutenzio-
ne, con un ordinamento datato
(fu promulgato circa 42 anni fa)
di cui si avverte in modo impel-
lente la necessita di procedere a
una modifica profonda. A questo
si aggiunge una serie di regole
non scritte che appesantiscono
notevolmente la qualita della vita
all'interno delle carceri.
Negli incontri con gli studenti piu
volte ho definito questi luoghi
di contenzione un tritacarne dal
quale si cerca di uscire, per chi
puo farlo, con meno danni possi-
bile. Lesperienza carceraria quindi
segna inevitabilmente il prose-
guo della propria esistenza. Nel
percorso di espiazione il peso da
sopportare puo diventare insoste-
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nibile. Molti per evitare di vivere in
un continuo stato di tensione per-
ché insofferenti alla nuova condi-
zione di vita, cercano di soffocare
quella tensione insopportabile,
di impedire cioé che generi certi
pensieri con relativi stati d’ansia e
di angoscia. Lo fanno con gli psi-
cofarmaci distribuiti in quantita
notevolmente superiore rispetto
all'esterno. Chi li assume si trasfor-
ma in una specie di automa, a bas-
sa intensita di azione, capace solo
di comportamenti non pericolosi
verso gli altri e verso se stesso. Ma
non tutti i detenuti sono disposti
ad entrare in questo meccanismo
di contenimento farmacologico.
Una persona in uno stato d’ani-
mo particolarmente sensibile, in
condizioni di depressione e privo
di un supporto, indispensabile in
questi momenti, arriva a vedersi
senza nessuna prospettiva. Sono
le condizioni che portano a iden-
tificare nell’atto estremo del suici-
dio l'unica soluzione ad un disagio
esistenziale, che sta dilaniando la
persona interiormente e a cui non
si trova risposta.

A me & successo: appena mi sono
reso conto della tragedia creata,
sto parlando del fatto che ho ucci-
so la persona che amavo, ho cerca-
to di togliermi la vita. In preda alla
disperazione per quanto avevo
fatto non vedevo altro modo per
chiudere un'esistenza che aveva
toccato il suo culmine negativo.
Non sono riuscito nel mio intento.
A volte rrifletto su come si e conclu-
so quel tentativo di atto estremo.

®

Ci sono dei momenti in cui rim-
piango di non essere stato capace
di chiudere con questa esistenza.
Altri invece in cui prendo atto del
fatto che se non e accaduto signi-
fica che non era ancora il momen-
to di morire. Nel primo caso la vi-
cenda tragica e dolorosa, vissuta
come protagonista in negativo, si
sarebbe conclusa in quel primo
pomeriggio di un giorno d'estate
di sette anni fa. Il dolore patito dai
familiari della mia vittima sarebbe
simile a quello che avrebbero af-
frontato i miei.. Il tempo, da galan-
tuomo com’g, avrebbe poi finito
per lenire le ferite emozionali che
una vicenda tragica come questa
comporta sulle persone piu vicine.
Invece, non so se dire purtroppo o
per fortuna, la vicenda si & evolu-
ta in altro modo. Nei primi mesi di
detenzione il rammarico di essere
ancora vivo aveva di gran lunga
la precedenza. Arrivavo a pregare
alla sera per non svegliarmi piu al
mattino. Mi sentivo in un contesto
totalmente distante dalla realta da
cui provenivo, per cui facevo fatica
a capirne il senso. Una condizio-
ne di sopravvivenza quotidiana
non mi permetteva nemmeno di
intraprendere un percorso serio
che maturasse consapevolezza in
me. Anche qui il tempo ha fatto
il suo lavoro e questo sentimento
autodistruttivo € andato sceman-
do fino quasi a sparire, anche se in
modo discontinuo. A volte ci sono
stati sussulti che mi portavano a
dire: basta, non ha piu senso anda-
re avanti in queste condizioni. Per-
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ché continuare in una vita rovina-
ta per sempre? Ma questi pensieri
non furono sufficienti per passare
alle vie di fatto come avevo cerca-
to di fare poco dopo il delitto. Mi
mancava la forza della disperazio-
ne senza speranza, quella che ave-
va alimentato tutto il mio percorso
fino al tragico esito mortale. Lenti-
ta della pena che mi hanno com-
minato, a poco piu di un anno e
mezzo dalla commissione del rea-
to, mi ha dato la speranza di poter,
un domani comunque lontano, ri-
tornare a vivere nella societa.
Qualche mese dopo la senten-

za € iniziata la mia esperienza

in un ambito particolare per

un carcere: la redazione di un
giornale, nella Casa circon-
dariale di Venezia, realizzato
con il contributo di personale

del Comune dotato di grande
spirito di volontariato. Fu l'oc-
casione per conoscere Ornel-

la, che seguiva quel progetto,

e da I poter proseguire que-

sta esperienza anche dopo il
mio trasferimento alla Casa di
reclusione di Padova. Questo
nuovo contesto, decisamente
piu impegnativo del prece-
dente, mi ha portato a fare un
percorso, in cui c’é la messa in
discussione di se stessi in rela-
zione ai propri comportamen-

ti, che non sono stati rispettosi
delle regole alla base della
convivenza civile. La completa
presa di coscienza della pro-
pria responsabilita e la condi-
visione con gli altri di questo
percorso & l'obiettivo di un im-
pegnativo lavoro su se stessi.

Un lavoro che non si limita ai
soli componenti della reda-
zione. Limpostazione del proget-
to comporta la condivisione di
questo percorso anche con com-
ponenti della societa esterna, in
primis gli studenti delle scuole
secondarie superiori. Dei perfetti
sconosciuti a cui offriamo il no-
stro contributo in un progetto di
prevenzione dei comportamenti
a rischio. Negli incontri, prima a
scuola poi in carcere, viene dato
loro ampio spazio per domande
che possano far capire meglio I'in-
tento del progetto.

E grazie a un'esperienza del ge-
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nere che posso dire “per fortuna
non sono riuscito nel mio intento
suicidario? Certamente si, mi ha
permesso di comprendere come
posso dare ancora un senso al re-
sto della pena. Sono comunque
cosciente che la fase piu delicata
dell’esecuzione della pena deve
ancora iniziare. Reati come il mio
incidono profondamente nella
coscienza collettiva della societa,
al punto da poter rendere molto
complicato un efficace percorso
di reinserimento sociale. Sara co-
munqgue un momento del percor-

so a cui dovrd pensare successiva-
mente, se e quando avro accesso
alle misure alternative alla deten-
zione. Ora mi devo concentrare sul
portare avanti piu iniziative utili al
mio percorso. La prima € un lavo-
ro su me stesso indispensabile per
fare un discorso serio di autoco-
noscenza; quindi devo fare i conti
con i miei limiti e con aspetti del
carattere che si sono mostrati di-
struttivi nel mio percorso esisten-
ziale. La seconda riguarda la co-
municazione.

Per mettere a servizio di altri in

®

modo efficace il percorso interio-
re svolto, si deve sviluppare una
capacita comunicativa basata fon-
damentalmente sulla semplicita e
sulla chiarezza del linguaggio, in
modo tale da rendere il piu pos-
sibile partecipe chi prende parte
a questi confronti e da diminuire,
fino ad annullare, la distanza che
inevitabilmente ci separa da un
cittadino incensurato. Per quan-
to quest’ultimo si sforzi ad aprirsi
verso di noi, qualsiasi nostro inter-
locutore che viene a farci visita in
carcere si sente, si percepisce, si

colloca su un altro piano ri-
spetto al nostro. Ma parlare
di esperienze vissute che ti
accomunano con chi ti ascol-
ta, raccontare la nostra vita,
che non era molto lontana
da quella di chi ci ascolta, fa
capire che la distanza tra di
noi non é quella costruita da
certi pregiudizi. Ci si sta con-
frontando tra esseri umani.
Alcuni di loro, e io mi metto
fra questi, vogliono rendere
un servizio agli altri parlando
del proprio passato negati-
vo, quello che li ha portati a
vivere l'esperienza carceraria.
Rendono disponibili agli altri
la propria storia perché pos-
sano prendere consapevolez-
za che per commettere reati,
anche gravi come il mio, non
serve aver vissuto in ambienti
criminali. Nel mio caso & ba-
stato centrare la propria esi-
stenza su un insieme di bugie
personali, e alla prima prova
seria quel castello di illusioni
che mi ero creato & crollato
tragicamente.

Attualmente cerco di rimane-
re concentrato il piu possibile sul
percorso intrapreso. Un‘esperienza
particolarmente dura come quella
del carcere porta a sviluppare un
nuovo concetto di esistenza e di
relazioni che in essa si costruisco-
no. Un aspetto di cui piu volte ho
verificato la fondatezza e quello di
non dare le cose per scontate, per
certe, per sicure, bensi di verificar-
le alla prova dei fatti. E questo un
importante obiettivo da conse-
guire, per poter davvero iniziare
un percorso di cambiamento pro-
fondo.#
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