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1Ristretti Orizzonti

di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti

editoriale editoriale

Cara Amministrazione penitenziaria, 
ti scrivo

Scrivo in generale all’Amministrazio-
ne perché non so, in questo mo-
mento, chi è il nostro interlocutore: 

Santi Consolo, magistrato, Capo del Di-
partimento dell’Amministrazione peni-
tenziaria, che si è pronunciato in modo 
chiaro contro l’ergastolo ostativo, e quin-
di immagino voglia anche rendere meno 
penose le condizioni di detenzione delle 
persone condannate a quella pena; Ro-
berto Piscitello, magistrato, che dirige 
la Direzione Generale Detenuti e Tratta-
mento, e ha avviato con Ristretti Orizzon-
ti un importante confronto; Carlo Villani, 
magistrato, che è da poco responsabile 
dell’Ufficio Direzione Generale Detenuti 
e Trattamento che si occupa dell’Alta Si-
curezza. 
A loro vogliamo segnalare, come abbia-
mo sempre fatto, in modo preciso, equili-
brato, non urlato, alcune pesanti contrad-
dizioni che riguardano i circuiti di Alta 
Sicurezza:

�� Che cosa resta delle sezioni di Alta 
Sicurezza a Padova? 18 detenuti, “soprav-
vissuti” al tentativo di chiusura, che poi è 
finito con alcune declassificazioni, alcuni 
rigetti di declassificazioni, molti trasferi-
menti e una promessa di non chiudere 
più l’Alta Sicurezza 1 di Padova.

�� Questa promessa però sta diventan-
do molto poco concreta. Un lato della 

sezione è stato occupato da detenuti co-
muni, e dovrebbe diventare una specie di 
sezione sperimentale, collegata alle atti-
vità della cooperativa AltraCittà e della 
redazione di Ristretti Orizzonti, l’altro lato 
della sezione, Alta Sicurezza 1, è fermo, 
con alcune celle disponibili, mentre le 
altre sezioni AS 1 in giro per l’Italia sono 
sovraffollate, e tanti detenuti, a Parma, a 
Voghera, in altre carceri accumulano rap-
porti disciplinari e isolamento perché non 
sono più capaci di sopportare di condivi-
dere la cella con qualcuno. Allora, gli spa-
zi a Padova ci sono, e non deve assoluta-
mente finire che non siano utilizzati e che 
ci teniamo il sovraffollamento, ci teniamo 
le sofferenze di chi, condannato all’erga-
stolo o a lunghe pene, non ha neppure 
diritto a un piccolo spazio di intimità. Il 
miglior segnale che l’Amministrazione 
può dare è di far tornare a Padova quei 
detenuti che a Padova avevano intrapre-
so un percorso importante di crescita e 
di cambiamento, bruscamente interrotto 
nel 2015 per l’annunciata chiusura delle 
sezioni di Alta Sicurezza del Due Palazzi. 

�� Perché allora l’Amministrazione pe-
nitenziaria non decide di fare dell’AS 1 di 
Padova una sezione sperimentale, dove 
si lavori all’ipotesi, sostenuta dal Tavo-
lo 2 degli Stati Generali dell’esecuzione 
penale, di un graduale superamento dei 
circuiti, e nel frattempo si promuovano 
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2Ristretti Orizzonti

iniziative di confronto e di dialogo tra de-
tenuti di Media e di Alta Sicurezza, e poi 
con la società esterna, come avviene per 
chi partecipa alle attività della redazione 
di Ristretti Orizzonti?

�� E a proposito della redazione di Ri-
stretti Orizzonti, ci sono 5 detenuti AS 
1 che ci lavorano a tempo pieno, che 
incontrano le scuole, che hanno preso 
le distanze dal loro passato, che si sono 
esposti e hanno coinvolto le loro fami-
glie in questo percorso di assunzione di 
responsabilità. Si chiamano Agostino 
Lentini, Antonio Papalia, Aurelio Quat-
troluni, Tommaso Romeo, Giovanni Zito. 
Roberto Piscitello li ha invitati a ripresen-
tare la richiesta di declassificazione, ma 
qualcuno al DAP è intenzionato davvero 
a dare valore al cambiamento delle per-
sone, cominciando con il declassificarle, 
o preferisce fare questo “regalo” alla ma-
fia (perché di questo si tratta, in fondo) 
di continuare a credere che i “cattivi” non 
cambiano mai? 

�� Nella relazione del DAP per l’apertu-
ra dell’anno giudiziario 2017 si legge: “In 
questo processo di riordino si è inteso 
dare impulso al potenziamento delle pro-
cedure di declassificazione per l’eventua-
le estromissione di detenuti dal circuito 
Alta Sicurezza e il loro inserimento nelle 
sezioni dedicate ai soggetti comuni”. Ma 
questo “potenziamento delle procedure 
di declassificazione” in cosa concreta-
mente si traduce? Perché il vero poten-
ziamento possibile è che la Direzione 
Generale Detenuti e Trattamento metta 
finalmente in discussione le informative 
delle Direzioni Antimafia, che sono nella 

stragrande maggioranza dei casi non una 
fonte di informazioni sul presente ma 
una fotografia del passato.

�� Per far fronte in modo organizzato 
a queste situazioni, e perché le persone 
detenute abbiano più ascolto e più atten-
zione, noi stiamo faticosamente provan-
do a dar vita a un Osservatorio che faccia 
lavorare insieme tutti i soggetti coinvolti 
su questi temi, per mettere sotto con-
trollo le continue limitazioni ai percorsi 
rieducativi che avvengono nelle sezioni 
AS; per monitorare la concessione delle 
declassificazioni; per accogliere le testi-
monianze e le segnalazioni dei famigliari; 
per rendere tutto il sistema dei circuiti di 
Alta Sicurezza e del regime del 41 bis dav-
vero TRASPARENTE.

�� Roberto Piscitello, che dirige la Dire-
zione Generale Detenuti e Trattamento, 
l’abbiamo incontrato già più volte in re-
dazione a Padova, e una volta a Parma. 
Abbiamo apprezzato la sua capacità di 
ascolto, l’interesse con cui si è informato 
sulle condizioni di vita e sulle storie per-
sonali dei detenuti. 

�� Da lui ora aspettiamo delle risposte, 
e anche dei cambiamenti veri, profondi 
della qualità della vita detentiva.

�� Per finire, se parliamo di cambiamen-
to, di rieducazione, di responsabilità del 
detenuto, fa pensare il fatto che il Diparti-
mento che dovrebbe occuparsi di questi 
percorsi abbia ai livelli più alti solo magi-
strati, spesso provenienti dall’Antimafia, e 
nessun esperto di pedagogia, di processi 
educativi, di RIEDUCAZIONE. Francesco 
Cascini, magistrato che è stato ai vertici 
del DAP prima e poi del Dipartimento 
che si occupa delle misure di Comunità, 
di recente ha affermato: “I giudici della 
cognizione, i pubblici ministeri si occu-
pano esclusivamente del fatto, mentre è 
necessario modulare l’esecuzione penale 
a partire da una valutazione del fatto, che 
è importante e determinante, ma che si 
deve combinare con una valutazione 
della persona, che è indispensabile per 
individuare la sanzione più adatta per 
raggiungere l’obiettivo costituzionale”. 

�� Cominciamo allora a parlarne, di que-
sta anomalia per cui “i giudici del fatto” 
sono chiamati a occuparsi di realtà che 
meno conoscono, cioè dei percorsi riedu-
cativi e del reinserimento delle PERSONE 
che stanno scontando una pena.-
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Ancora sulla Pena di morte viva

di Luigi Manconi, sociologo, senatore, presidente della Commissione per la 
tutela dei diritti umani del Senato

Io sono qui innanzitutto per ren-
dere omaggio a Ornella, e attra-

verso lei a Ristretti Orizzonti per-
ché ho visto svilupparsi in questi 
lunghi anni uno straordinario pa-
radosso: l’attività di Ristretti Oriz-
zonti, il lavoro appassionato in-
telligente di tanti detenuti e di 
tanti volontari, ma anche la capa-
cità dell’ambiente, di questo car-
cere di accogliere questo lavoro, 
di tutelarlo anche tra molti con-
flitti e qualche tensione ha fatto 
sì che qui in una galera, nel luogo 
dei galeotti, nel posto di reclusio-
ne di criminali e dannati della ter-
ra, si sia sviluppata un’attività che 
mi induce a dire che questo lavo-
ro, questo pensare, questo elabo-
rare, questo costruire rappresen-
ti, ecco, il paradosso, una delle 
sedi dell’intero sistema istituzio-
nale del nostro Paese, dell’intera 
società, dove massimo è il rispet-
to della legalità e massimo l’amo-
re per la Costituzione e la volontà 
di applicarla e realizzarla nei suoi 
punti essenziali, questo è il luogo 
di Ristretti Orizzonti, il lavoro di 
tanti di voi, dove paradossalmen-
te più si ha fiducia nonostante le 
frustrazioni, le delusioni, l’iniquità, 
l’ingiustizia, più si ha fiducia nella 
Giustizia. Ecco il miracolo che ave-
te realizzato nonostante appunto 
le tante sconfitte e le tante soffe-
renze. 
Oggi ho sentito parlare da più per-
sone di affettività, l’ha fatto Fran-
cesco Cascini, l’ha fatto Alessandro 
Zan, l’ha fatto Gherardo Colombo. 

Io penso che questa autentica mu-
tilazione di questa sfera essenziale 
dell’identità umana della persona, 
che è la mortificazione della affet-
tività dei detenuti, esprime nella 
maniera più umiliante quello che 
in realtà è la finalità ultima, non 
detta, negata e non necessaria-
mente perseguita, ma comunque 
risultato concreto che il sistema 
carcerario produce, ovvero l’infan-
tilizzazione del detenuto. 
Il vero scopo dell’istituzione carce-
raria, nella materialità dei suoi ef-
fetti, è rendere il detenuto minore, 
ridurlo alla minorità e alla mino-
re età. Potrei parlare tantissimo e 
non lo faccio per rispetto vostro, 
ma ci sono delle parole che ci di-
cono così bene come tutto ciò sia 
vero, se pensate che l’intera vita 
quotidiana del carcere si muove 
intorno a un linguaggio pensato 
per un’età infantile, a partire da 
quella “domandina” che nessuno 
ha mai voluto spiegare perché tale 
si chiami e non modulo, richiesta, 
domanda; a partire dai nomi attri-
buiti ad alcune attività lavorative, 
scopino, spesino, è tutto un mon-
do in miniatura, è tutto appunto 
un processo che riduce il detenuto 
a una condizione infantile, e dun-
que lo ha deresponsabilizzato al 
punto che la vera impresa, la gran-
de esperienza, il meraviglioso per-
corso di emancipazione che an-
drebbe compiuto e che costituisce 
il vero compito di tutto ciò che voi 
fate è esattamente far si che il de-
tenuto maturi, acquisisca, appun-

to, il senso di responsabilità, che il 
crimine spesso gli ha tolto, e che la 
vita carceraria induce a continuare 
a non avere deresponsabilizzan-
dolo, riducendolo ad un elemen-
to soggetto a un sistema gerarchi-
co, alla privazione della libertà e di 
qualunque scelta di autonomia. 
Ecco è questa la radice del fat-
to che anche la sfera degli affet-
ti sia appunto cancellata, perché 
non la si riconosce al bambino, il 
bambino lo si considera inchioda-
to ad una età, appunto, puberale 
o prepuberale, dove la sfera della 
sessualità è disconosciuta, e que-
sto vale anche per il detenuto, ri-
dotto appunto a una condizione 
infantile dall’intero sistema. Allora, 
anche alcune delle testimonianze 
sentite oggi a questo rimandano, 
quando Biagio parla di quell’incre-
dibile divieto che impedisce che si 
possa avere un numero di foto su-
periore a otto, sta spiegando me-
glio di qualunque altro esempio 
che cosa sia la mutilazione della 
sfera affettiva e già altri l’hanno 
detto. Io voglio dire una cosa, non 
è un carcere duro quello, perché 
il 41 bis in nessuna parte del no-
stro Ordinamento, in nessuna nor-
ma, in nessun articolo è presenta-
to come un carcere duro, cioè più 
afflittivo, cioè più pesante, la fun-
zione del 41 bis è una e una sola, 
ed è quella di interrompere le re-
lazioni tra il detenuto e la crimina-
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L’alternativa è una giustizia ristoratrice, cioè capace  
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anche quando assume il nome 
legale di pena

*L’intervento non è stato rivisto 
dall’autore
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lità esterna alla quale appartiene 
o si ritiene che possa appartene-
re, dunque, quando noi elenchia-
mo tutte le ingiustizie commesse, 
e la Commissione che io presiedo 
ha realizzato un rapporto che chi 
ha accesso a internet può trovare 
nel sito dalla Commissione per la 
tutela dei diritti umani del Senato, 
dove tutto questo è documentato, 
dopo un anno e mezzo di lavoro, 
visitando tutte le sezioni di 41 bis, 
ecco, quando emerge il racconto 
di Biagio, noi non stiamo parlando 
di carcere duro, stiamo parlando 
di carcere fuorilegge, l’applicazio-
ne di quei divieti, di quelle imposi-
zioni, di quell’interdizione, di quel 
vincolo e di quei limiti è illegale, 
non è 41 bis quello, è violazione 
del nostro Ordinamento e della 
nostra norma costituzionale, quel-
la applicazione è appunto illegale. 

Il racconto della più 
avanzata esperienza 
di giustizia riparativa 
messa in atto in Italia

C’è un’ultima considerazione che 
volevo fare. Io non ho la forza spi-
rituale di Papa Francesco, farei un 
altro mestiere, magari farei il suo, 
e non ho nemmeno la forza spi-
rituale di Marco Pannella, quindi 
esito a parlare di speranza, e tutta-
via oggi arrivo qui dopo aver par-
tecipato ieri ad un convegno, era 
presente anche Gherardo Colom-
bo, che effettivamente mi fa par-
lare, perlomeno di fiducia. Ieri ab-
biamo presentato, a Roma un libro 
che per me, secondo me, è uno 
dei più importanti pubblicati ne-
gli ultimi dieci anni in Italia, il tito-
lo è: “Il libro dell’ incontro. Vittime 
e responsabili della lotta armata a 
confronto”. È la storia di otto anni, 
otto anni di faticosa e dolorosa re-
lazione tra vittime del terrorismo 
e ex appartenenti al Partito Arma-
to. Per otto anni, concretamente, 
attraverso lunghi colloqui, incon-
tri, vita comune durante l’estate, 
sedute di vera autocoscienza e 
autocritica, si è sviluppata la più 
avanzata esperienza di giustizia 
riparativa messa in atto in Italia. È 
un libro straordinario che davve-

ro vi consiglio di leggere, perché 
dimostra che si può fare. Se è sta-
to possibile che questo accades-
se, attenzione ai nomi, tra Maria 
Agnese Moro e Adriana Faranda, 
tra Franco Bonisoli e Luca Taran-
telli, cioè se ciò è potuto accadere 
tra decine e decine di vittime e di 
familiari di vittime del terrorismo 
e responsabili del terrorismo, vuol 
dire che davvero quella giustizia 
riparativa di cui oggi si è parlato 
può essere una giustizia ristora-
trice, cioè capace di rigenerare ciò 
che si è andato esaurendo, capace 
di ricreare ciò che è stato ucciso. 
Guardate stamattina Pietro Ichi-
no ha usato una formula, che è 
una formula che abbiamo iniziato 
a utilizzare qualche anno fa, e di 
cui non so chi è l’imprenditore che 
ha usato questa immagine, di giu-
stizia “Ago e filo”, anche ieri, tra le 
persone che hanno preso la paro-
la, questa formula è stata utilizza-
ta, perché l’ago e il filo sono capaci 
di cucire le ferite, non le cancella-
no, non le annullano, non le por-

tano all’oblio, ma in qualche modo 
le cauterizzano, le riparano, ap-
punto, le ricompongono. Di quelle 
ferite rimane la cicatrice, il segno 
esteriore, ma questo lavoro fatico-
sissimo e dolente di cui quel libro 
è importantissima testimonianza, 
quel lavoro ha una sua enorme 
possibilità e potenzialità.
Io chiudo citando le parole della 
giovane vedova di un carabiniere 
che ha iniziato quasi da sola, esat-
tamente questo percorso di fati-
cosa, sofferente riconciliazione. 
Questa giovane donna aveva co-
nosciuto la sequenza che tutti o 

quasi tutti conoscono, la crudeltà 
del lutto, la protesta per l’ingiusti-
zia patita, la richiesta di vendetta, 
la soddisfazione nel vedere con-
dannato il giovane, anzi giovanis-
simo omicida del proprio marito, 
ma è proprio da lì che è iniziato un 
altro percorso, e lei ha raccontato 
come, proprio dopo l’inizio della 
detenzione dell’assassino di suo 
marito, si è resa conto, immediata-
mente, che la sua pulsione di ven-
detta era esaurita, ma rimaneva 
un vuoto terribile, quel vuoto ter-
ribile andava colmato con la rispo-
sta alla domanda più difficile tra 
tutte: Perché è accaduto? E questa 
domanda poteva porla solo all’as-
sassino di suo marito e con questi 
ha iniziato una corrispondenza e 
poi una serie di incontri, e mi ha 
detto, l’ha detto proprio a me, l’ha 
raccontato nel corso di un incon-
tro, mi ha detto: Da allora ho co-
minciato a dare un senso al dolo-
re. Perché questo è il limite atroce 
della vendetta che tutto esaurisce 
nello spazio dell’esecuzione. del 
reo, o della sua condanna a una 
pena infinita. Tutto lì si conclude, 
ma restano le domande senza ri-
sposta per dare un senso al dolo-
re e per non perdersi nell’abisso di 
quel dolore è necessario andare 
oltre e cercare le risposte che quel-
la morte sembrava una volta per 
tutte non consentire. Ripeto, è un 
percorso tortuoso e voi lo sapete 
perché anche qui, come ha detto 
Ornella, questi tentativi muovono, 
anche qui iniziano a farsi e anche 
in altre parti d’Italia, grazie al cielo, 
anche se con decenni di ritardo, le 
prime esperienze ci sono, ma è l’u-
nico modo, è l’unico modo, perché 
quanto ho sentito ripetere oggi da 
tanti, con parole diverse, ma con la 
stessa convinzione, quello cioè di 
non ridurre la persona al suo cri-
mine ma emancipare la persona 
dal suo crimine, perché solo così 
la vittima avrà l’occasione di trova-
re possibilità di relazione, concilia-
zione, integrazione nella comuni-
tà ferita dal delitto, bene questa è 
l’unica via che ormai ci si apre da-
vanti come alternativa a una ven-
detta, che anche quando assume 
il nome legale, di pena, troppo 
spesso si riduce appunto ad una 
pulsione vendicativa.-
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Contro la pena di morte viva

di Marcello Bortolato, magistrato di Sorveglianza a Padova

Come magistrato di Sorve-
glianza vorrei subito dir-
vi qual è lo sconcerto che 

prende la magistratura di sorve-
glianza di fronte al tema dell’er-
gastolo ostativo: è l’assoluta irri-
levanza del percorso rieducativo. 
Questo è il punto fondamentale. 
Per il magistrato di Sorveglianza, il 
tribunale di Sorveglianza, di fronte 
ad un ergastolo ostativo, tutto ciò 
che il detenuto ha fatto durante la 
sua detenzione, non ha alcun rilie-
vo; la collaborazione è qualcosa di 
oggettivo, che adesso cercherò di 
illustrare nei termini in cui si pone 
nei nostri procedimenti. 
Ecco, la prima volta che mi sono 
imbattuto negli ergastoli ostativi, 
quando ho cominciato a fare il ma-
gistrato di Sorveglianza a Padova, 
attraverso i colloqui con i detenu-
ti condannati alla pena perpetua 
‘ostativa’, ho provato subito la sen-

sazione di un passato che schiac-
cia il presente e che toglie ogni 
speranza al futuro, e soprattutto 
la consapevolezza tragica di sape-
re che solo tu hai le chiavi, le chia-
vi per togliere quella ostatività e 
dunque per ridare quella speranza 
che, se non ci fosse l’ostatività del 
4 bis, anche l’ergastolano avrebbe; 
è la sensazione di una concretez-
za, di come così concreta sia sul-
la pelle degli ostativi, quindi sulla 
pelle degli uomini, la realtà dell’er-
gastolo e quanto invece sia simbo-
lica la sua funzione. 
Lo dice chiaramente il ‘sofisma’ del-
la Corte Costituzionale: l’ergastolo 
è legittimo, così ci ha detto la Cor-
te nelle ben nota sentenza, solo 
nella misura in cui non sia effet-
tivamente scontato, cioè la pena 
dell’ergastolo è buona in quanto 
non sia tale. Questo conferma che, 
quindi, la valenza dell’ergastolo 

è solo meramente simbolica, di 
pura deterrenza: la pena perpe-
tua è buona solo se è minacciata, 
quindi svolge funzioni di preven-
zione generale, ma quando viene 
effettivamente eseguita è cattiva, 
e quindi è incostituzionale perché 
contraria al principio rieducativo 
dell’articolo 27. Di fronte all’erga-
stolano ostativo, invece, noi ci tro-
viamo una persona che sulla sua 
pelle, giorno per giorno, l’ergasto-
lo lo sconta senza speranza, e così 
finché questa ostatività non viene 
tolta. Quindi tutto il disagio che ha 
la magistratura di Sorveglianza di 
fronte alla pena massima è quel-
lo di cercare di renderla compa-
tibile con la carta costituzionale, 
ma non solo con l’articolo 27 del-
la Costituzione, che vorrebbe una 
pena rieducativa, quindi destina-
ta al reinserimento, ma anche con 
l’articolo 3, perché non è solo il 
problema della dignità ma anche 
quello dell’uguaglianza, perché 
l’effettiva durata della pena dipen-
de esclusivamente dalla concre-
ta durata della vita della persona 
e non dalla gravità del reato. Per 
quanto il reato possa essere grave, 
comunque la pena ha la sua corni-
ce temporale data dalla vita della 
persona. Su tutto questo quindi si 
innestano i problemi dell’ergasto-
lo ostativo. 
L’ostativo, per quanto si dica nei 
media, anche in qualche scritto 
di persone apparentemente ben 
informate, non riguarda una per-
centuale minima di detenuti all’er-
gastolo: ciò è smentito dai dati 
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statistici, il 72 % degli ergastolani 
è ostativo, quindi 1174 su 1619. 
Non parliamo di una questione 
astratta, parliamo di una questio-
ne concreta. Sugli argomenti in 
dissenso, rispetto alle motivazioni 
con cui la Corte Costituzionale ha 
salvato l’ergastolo, vorrei riportar-
mi interamente al testo di Andrea 
Pugiotto, dove vengono affronta-
ti singoli argomenti e dove sicu-
ramente quello che mi colpisce di 
più, e lo ringrazio per questa felice 
intuizione, è l’argomento dell’erro-
re giudiziario, cioè il fatto che l’er-
gastolo ostativo è un atto di fede 
verso un ordinamento infallibi-
le. Infatti per giurisprudenza co-
stante dei Tribunali di sorveglian-
za non può esserci collaborazione 
cd ‘impossibile’ quando vi è pro-
clamazione di innocenza. E il pa-
radosso è che mentre la procla-
mazione di innocenza può anche 
essere il presupposto di una libe-
razione condizionale, perché sap-
piamo che la Corte di Cassazione 
ha detto chiaramente che il ravve-
dimento (presupposto della con-
dizionale) si deve desumere dal 
comportamento esteriore, ogget-
tivo, e non dalla formale e sogget-
tiva ammissione di colpevolezza. 
Ecco quindi, se è presupposto per 
la liberazione condizionale, però 
come collaborazione impossibile 
non può valere. Quindi hai il di-
ritto di proclamarti innocente, hai 
addirittura il diritto di chiedere la 
revisione della condanna, che è 
un diritto riconosciuto dal codice, 
però questo non può valere come 
collaborazione impossibile. 
Ora mi soffermo su quello che in-
teressa di più la magistratura di 
Sorveglianza, dicevo, l’irrilevanza 
del percorso rieducativo. La pre-
tesa punitiva resta tale indipen-
dentemente dai risultati del trat-
tamento: se non collabori, anche 
se hai fatto un percorso, a distan-
za magari di moltissimi anni dal 
reato che hai commesso, un per-
corso ottimo sotto il profilo della 
rieducazione, tuttavia se non hai 
collaborato sei senza scampo e 
l’ergastolo rimane tale, perpetuo 
nella sua ineluttabilità. Così come 
è irrilevante l’unico beneficio che 
è consentito, cioè quello della li-
berazione anticipata. Come irrile-

vante, segnalo anche, è il rimedio 
risarcitorio dell’articolo 35 ter. Pro-
prio ieri è stata discussa alla Cor-
te Costituzionale la questione di 
legittimità costituzionale che ho 
sollevato nei confronti del rimedio 
risarcitorio ex art. 35 ter Ordina-
mento penitenziario nei confronti 
dell’ergastolano. L’ergastolano che 
abbia già espiato i 26 anni di pena, 
potendo già accedere ai benefici, 
in astratto, della liberazione con-
dizionale, non se ne fa nulla del ri-
sarcimento ex art. 35 ter in termini 
di riduzione di pena. Soprattutto 
la cosa che colpisce di più noi che 
siamo i giudici della persona, che 
non siamo i giudici del fatto, quan-
do parliamo di collaborazione, 
è l’irrilevanza della ragione della 
scelta non collaborativa. Perché il 
condannato non collabora? Non ci 
interessa. Non ci interessa perché 
non interessa alla legge. Quindi il 
timore di gravi pericoli per sé o i 
propri familiari (quante persone io 
ho sentito che mi hanno detto: “Io 
potrei anche collaborare, avrei an-
che delle cose da dire, ma non lo 
posso perché temo per la vita dei 
miei familiari”), bene, questo è ir-
rilevante di fronte all’ostatività. E 
così anche il rifiuto morale di dan-
neggiare altre persone, il ripudio 
del concetto utilitaristico che pre-
scinde dal ravvedimento interio-
re. Quante volte diciamo, proprio 
nei procedimenti di sorveglianza, 
che ciò che non ci piace è la stru-
mentalità? Quando l’adesione al 
trattamento è fatta cioè solo per 
ottenere, semplifico, un benefi-
cio? Ebbene qui invece è la leg-
ge stessa che chiede un qualcosa 

che tu moralmente potresti e do-
vresti essere libero di rifiutare e 
in più impedisce al magistrato la 
valutazione delle ragioni del rifiu-
to. La collaborazione, diciamoce-
lo bene, è una cosa che è rimasta 
solo ed esclusivamente come stru-
mento di pressione, che trasforma 
l’Ordinamento Penitenziario in 
uno strumento di investigazione, 
di lotta alla criminalità. Nasce nel 
‘91, all’epoca delle stragi in cui la 
mafia aveva raggiunto il picco del-
la sua pericolosità; non dico che 
oggi sia meno pericolosa, ma le 
forme adesso sono diverse. Però 
nasce per questo motivo, non di-
mentichiamolo. Quindi da stru-
mento di pressione e di repres-
sione, dovrebbe divenire invece 
un indice di ‘dissociazione’: cioè il 
fatto di collaborare dovrebbe es-
sere il sintomo di una dissociazio-
ne avvenuta. È affermazione falsa, 
perché posso essermi dissociato 
e non collaborare per i motivi che 
ho detto prima, così come posso 
collaborare strumentalmente ma 
non essermi per niente dissociato, 
perché magari voglio ottenere un 
beneficio proprio per poter rien-
trare nell’associazione di apparte-
nenza. 

L’impossibilità  
di collaborare  

che deriva dalla 
completa conoscenza

Per togliere l’ostatività il Tribunale 
deve accertare la collaborazione 
nei limiti e nelle forme dell’articolo 
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58 ter dell’Ordinamento Peniten-
ziario. Si sono affacciate nel tempo 
e attualmente ci sono ancora tre, 
sostanzialmente, interpretazioni 
giurisprudenziali.
Quella più estrema e rigoristica 
secondo cui, se vuoi collaborare, 
devi collaborare su tutto anche 
per i fatti per i quali non sei già 
stato condannato: essa nega in ra-
dice la collaborazione ‘impossibi-
le’. Non mi interessa che sul fatto 
per il quale sei stato condannato 
sia stata fatta piena luce, per cui 
la tua collaborazione sarebbe irri-
levante, ma poiché vi sono ancora 
dei fatti che conosci e che lo Stato 
ancora non sa, se vuoi il beneficio 
devi parlare. Tra l’altro, chi stabili-
sce che ci sia qualcosa da dire? Di-
rei che nonostante la Cassazione, 
sia pur non a sezioni unite, abbia 
detto che questa non è la colla-
borazione del 58 ter, tuttavia una 
parte dei Tribunali di Sorveglianza 
ancora segue questa interpreta-
zione piuttosto rigida. 
La seconda è una posizione in-
termedia, che è quella che è sta-
ta seguita, per esempio, dal mio 
Tribunale di Sorveglianza fino ad 
un certo momento: se il fatto è 
accertato integralmente anche a 
prescindere dall’apporto del con-
dannato, non può riconoscersi la 
collaborazione impossibile laddo-
ve l’impossibilità di collaborare sia 
dipesa, o comunque sia ricondu-
cibile, ad una scelta volontaria e 
consapevole dello stesso che non 
ha voluto collaborare quando po-

teva farlo. È il caso tipico dei tre 
sequestratori: vengono arrestati 
tutti e tre, due collaborano imme-
diatamente, prima della sentenza, 
e fanno il nome del quarto, e uno 
no. Bene, quando la sentenza di-
venta irrevocabile, quel terzo che 
non ha collaborato quando pote-
va farlo, si avvantaggia indebita-
mente della collaborazione degli 
altri, perché su quel fatto è sta-
ta fatta piena luce proprio grazie 
alla collaborazione effettiva degli 
altri due mentre il terzo, che pure 
è stato zitto, si avvantaggia di una 
collaborazione successivamente 
divenuta ‘impossibile’. Ha una sua 
legittimità questa interpretazio-
ne, tant’è che la si è seguita per 
un poco: tuttavia contrasta net-
tamente col dato letterale dell’ar-
ticolo 58 ter che parla anche di 
collaborazione ‘dopo la condan-
na’. Quindi pretendere che la col-
laborazione, come spesso voglio-
no i Pubblici Ministeri, compresa 
la Direzione Nazionale Antimafia 
quando ci risponde e dà un pare-
re sul 58 ter dicendo: “Non ha mai 
collaborato nella fase delle inda-
gini”, è contrario al dato testua-
le, perché la norma dice: “anche 
dopo la condanna”. 
La terza è l’interpretazione, quella 
più ampia, che noi stiamo seguen-
do, cioè l’impossibilità che deriva 
dalla completa conoscenza, rag-
giunta comunque, anche a pre-
scindere dalla scelta volontaria e 
consapevole del condannato, su 
quell’evento storico o, addirittura, 

che discende dall’impossibilità di 
procedere ad indagini per avve-
nuta prescrizione del reato. Bene, 
come si accerta questa collabora-
zione? Allora, nessun dubbio se la 
collaborazione è effettiva. La colla-
borazione effettiva che, tra l’altro, 
serve anche ad abbassare i termini 
per l’accesso alle misure alterna-
tive, si accerta perché il Pubblico 
Ministero ovvero la sentenza at-
testano che il condannato ha aiu-
tato nelle indagini oppure dopo 
la condanna ha riferito al pubbli-
co ministero circostanze rilevanti 
su quel fatto storico; ovviamente 
l’accertamento di questo tipo di 
collaborazione ci crea pochi pro-
blemi interpretativi. 
Quella che invece crea i più grandi 
problemi è proprio quella impossi-
bile: come verificare l’impossibilità 
della collaborazione discendente 
dalla piena chiarezza sul fatto sto-
rico che è avvenuto sicuramente 
più di 10-15 anni fa? Il pubblico 
ministero che ci dà il parere spes-
so non sa nulla perché non è ne-
anche più lui il p.m. delle indagini, 
non ha più neanche probabilmen-
te il fascicolo dove poter andare a 
vedere, quindi noi dobbiamo ba-
sarci su dati meramente oggettivi 
che sono quelli che si desumono 
dalla sentenza. 
Io però mi limito a fare una pro-
posta: bisognerebbe da un lato 
escludere la liberazione condizio-
nale dalle preclusioni, in quanto la 
liberazione condizionale è già an-
corata a quel sicuro ravvedimen-
to che come cercavo di dire pri-
ma non ha nulla a che vedere con 
la collaborazione (posso essermi 
ravveduto e non collaborare per 
vari motivi tutti legittimi e moral-
mente accettabili): se il presuppo-
sto è quello, perché dunque anco-
rare la liberazione condizionale, 
che è l’unica cosa che può salvare 
dall’incostituzionalità l’ergastolo, 
all’ostatività? 
Altra proposta è quella di superare 
definitivamente il doppio binario 
dell’art. 4 bis: per un magistrato di 
sorveglianza non c’è nulla che ne-
ghi di più la sua funzione che le-
gargli le mani con i lacciuoli del-
le preclusioni normative; allora io 
per primo voglio avere le mani li-
bere ma non nel senso che vorrei 
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poter fare quello che voglio, ma 
nel senso che sono colui che l’or-
dinamento ha scelto per valutare 
il percorso rieducativo di una per-
sona e il percorso di una persona 
non può che essere rivolto al futu-
ro perché riguarda l’uomo e non 
il fatto che ha commesso. La mia 
valutazione deve essere indivi-
dualizzata perché è la sola idonea 
a tenere insieme l’esigenza di sicu-
rezza sociale con quella della riso-
cializzazione imposta dall’art. 27 
Cost.. La pericolosità non può es-
sere presunta. 
Un’ultima cosa vorrei dire sulla 
legge delega: sicuramente nel-
la lettera E ove, come sappiamo, 
è indicato il criterio per il supera-
mento delle preclusioni, appare 
apprezzabile lo sforzo di riaffer-
mare il principio di individualizza-

zione del trattamento (il problema 
è sempre quello di trovare il punto 
di equilibrio tra le scelte di politica 
criminale e penitenziaria che com-
petono al legislatore e la sfera di 
discrezionalità riservata alla magi-
stratura di Sorveglianza), tuttavia 
quel criterio rimane troppo gene-
rico e soprattutto è viziato ancora 
dalla presunzione di pericolosità; 
mi riferisco all’emendamento in-
trodotto alla Camera che ha stra-
volto il criterio perché reintroduce 
il concetto di gravità (‘salvi i casi 
di eccezionale gravità e perico-
losità e per le condanne di delitti 
di mafia e terrorismo’): questo si-
gnifica non togliere le preclusioni 
proprio per quei reati che deter-
minano l’ostatività dell’ergastolo; 
pertanto l’ergastolo ostativo alla 
luce del testo depositato al Sena-

to rimane tale e quale, quindi io 
non sono per niente ottimista sul-
la attuazione di questa delega se 
verrà approvata con questo emen-
damento. L’unica via è fondare la 
concessione dei benefici solo sul-
la base, quale requisito di ammis-
sibilità - oltre a quello temporale 
(posto che anche la progressività 
trattamentale ha una valenza ri-
educativa) – della prova positiva 
della ‘dissociazione’ che è l’unica 
strada per superare la presunzio-
ne relativa di pericolosità. 
Del resto lo stesso Presidente Mat-
tarella nel bel messaggio che ha 
mandato alla Polizia penitenzia-
ria in occasione della sua festa ha 
detto chiaramente che la funzio-
ne rieducativa e il senso di uma-
nità restano l’obiettivo prioritario 
dell’esecuzione della pena.-
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di Italia Zagari, sorella di un ergastolano

Alle Istituzioni dico: 
non abbandonate mio fratello

Buon pomeriggio a tutti, sono 
Italia Zagari, e vengo dalla Ca-

labria per dare la mia testimonian-
za, perché mio fratello prima era in 
questo carcere, è arrivato nel 2000, 
inizialmente appena arrivato i pri-
mi colloqui abbiamo notato in lui 
qualcosa di diverso, ma di diverso 
in meglio, l’abbiamo visto più sor-
ridente, più sereno, e per noi è sta-
to qualcosa di bello. Qui Giuseppe 
aveva iniziato un percorso, si era 
messo in gioco, poi per motivi che 
dicevano che si chiudevano le se-
zioni di Alta Sicurezza, mio fratello 
è stato il primo ad essere trasferito 
ed è arrivato a Sulmona. 
Che cosa dirvi? quando sono ar-
rivata a Sulmona mio fratello pe-
sava poco più di quarantacinque, 
quarantasei chili, io sono rimasta, 
non so dirvi come, cercavo di dir-
gli: “Va bene, stai tranquillo, non ti 
preoccupare, speriamo che le cose 
si sistemino”. Ma lui mi risponde: 
“Guarda che qui sono caduto in un 

baratro, sono sempre rinchiuso e 
non faccio niente, a Padova avevo 
iniziato qualcosa di bello, qualco-
sa che mi dava speranza, ora que-
sta speranza dov’è, dov’è finita?”. 
E poi voglio dire pure un’altra cosa: 
quando siamo arrivati qui a Pado-
va, è successo, una cosa bellissima, 
per la prima volta la mia mamma 
dopo venti lunghi anni ha potu-
to pranzare con mio fratello, non 
potete immaginare la gioia di mia 
mamma nell’essere seduta con lui, 
a pranzare insieme a lui, ancora a 
tutt’oggi lei ci chiede: “Ma tu pen-
si che succederà ancora un’altra 
volta che io mi posso sedere, an-
che se all’interno di un carcere, 
con tuo fratello?”. Io spero proprio 
di si e chiedo alle istituzioni: Non 
abbandonate mio fratello, fategli 
continuare il percorso che aveva 
iniziato, perché così lo fate morire, 
morendo lui moriamo pure noi, vi 
prego aiutate Giuseppe a ricomin-
ciare il percorso che aveva inizia-

to, vi prego a voi Istituzioni. Non 
abbandonateci, vi prego, siamo 
una famiglia che spera tanto nel 
cambiamento, mio fratello si era 
messo in discussione, si è messo 
a parlare di tutte le sue responsa-
bilità, del suo passato, per noi all’i-
nizio sembrava una cosa brutta, 
ci chiedevamo: ma perché tu dici 
questo? Ma lui mi aveva risposto: 
io voglio parlare, mi voglio libera-
re di tutto quello che ho dentro. 
E si era seduto in quel posto là, e 
c’ero pure io al suo fianco, e lui ha 
ammesso tutte le sue colpe. Ora 
perché, perché lo avete mandato 
lontano, dove non può continuare 
il suo percorso di rieducazione? Vi 
prego, aiutatelo, Grazie.-
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di Antonella Calcaterra, avvocato, componente dell’Osservatorio 
Carcere dell’Unione Camere Penali di Milano

Sono Antonella Calcaterra, av-
vocato della Camera Penale 

di Milano. Sono qui insieme alla 
Presidente della Camera Penale 
di Milano, Monica Gambirasio, e 
a Valentina Alberta. Il nostro con-
tributo è stato quello, non solo 
di aderire formalmente a questa 
giornata, ma di portare questo la-
voro che è l’insieme di tutta la tra-
scrizione degli interventi dei rela-
tori che sono intervenuti il 16 di 
giugno 2016 al convegno che si è 
tenuto al carcere di Opera dal tito-
lo: “L’inferno della speranza. Rifles-

sioni sull’ergastolo ostativo”. Il con-
vegno è stato organizzato con il 
sostegno della direzione del carce-
re, e con la Camera penale e ha vi-
sto la partecipazione di grandi re-
latori. Questo libro, di cui oggi noi 
simbolicamente abbiamo portato 
dieci copie, e che però troverete in 
e-book fra qualche giorno, verrà 
diffuso, lo troverete anche sul sito 
della Camera Penale. Il senso, oltre 
ad avere un valore simbolico, cioè 
portare avanti l’attenzione su que-
sti temi, attenzione iniziata molto 
fortemente a Milano e all’interno 

del carcere di Opera, è quello di 
fare in modo che non si disperda-
no i contenuti di quegli interven-
ti che sono stati molto importan-
ti e molto incisivi, e fare in modo 
anche di lavorare un po’ per que-
sta causa, perché qual è il proble-
ma che è venuto fuori? Il proble-
ma, che è stato ripetuto da molti 
relatori che sono intervenuti, è la 
diffusione di questi interventi, di 
questi principi, perché tra di noi 
tutti siamo d’accordo, il problema 
è che dobbiamo convincere anche 
la società civile, ma come? Non di-
sperdendo l’importanza di quello 
che è stato detto e che viene det-
to all’interno di questi convegni, 
quindi questo è il nostro contribu-
to, la trascrizione degli atti di que-
sto convegno e il passaggio da 
Milano simbolicamente a Padova, 
che porta avanti in maniera signi-
ficativa questa battaglia, e speria-
mo che da Padova si vada oltre. 
Aggiungo un’ultima cosa, gli atti 
di questo convegno sono stati 
trascritti dai detenuti del carcere 
di Opera, e ringrazio tutti i relato-
ri che hanno partecipato, che ve-
ramente, in tempi rapidi, si sono 
impegnati a ricorreggere la tra-
scrizione che è stata fatta dai de-
tenuti. Ringrazio anche il direttore 
del carcere di Opera, perché con 
noi ha veramente collaborato sia 
per l’organizzazione del convegno 
che in questo successivo lavoro, ri-
peto, per non disperdere il conte-
nuto degli interventi e soprattut-
to per coinvolgere la società civile 
anche rispetto a questi problemi. 
Grazie.-

9Ristretti Orizzonti

Gli atti di quel convegno contro l’ergastolo ostativo oggi 
sono un libro, importante per non disperdere i contributi 
a una causa, che va portata dentro la società civile

“L’inferno della speranza”
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di Alessandro Zan, deputato del Partito Democratico

Innanzi tutto ringrazio Ornella, 
è grazie a Ornella e alla redazio-

ne di Ristretti Orizzonti se io sono 
venuto a contatto e ho conosciu-
to meglio il mondo del carcere, e 
come parlamentare mi sono for-
mato prevalentemente qui con la 
rivista, con gli incontri nel carce-
re che mi hanno aperto gli occhi 
e anche dato maggiore sensibili-
tà rispetto al fatto che il carcere, la 
qualità di vita del carcere è lo spec-
chio della società in cui viviamo. O 
le carceri rispettano i diritti delle 
persone e assolvono la funzione 
prescritta dall’art.27 della nostra 
Costituzione, secondo la quale 
una pena deve essere finalizzata 
alla rieducazione e al reinserimen-

to sociale, oppure le carceri sono 
delle zone, delle case degli orrori 
con funzioni puramente afflittive, 
che tengono tranquille le perso-
ne che stanno fuori pensando che 
tutto quello che accade in carcere 
non ci riguarda. 
La cosa che mi ha sempre colpito è 
quando Ornella continua a sotto-
lineare questo aspetto, il passag-
gio dall’essere cittadino normale, 
cosiddetto normale, ad essere un 
detenuto è un passaggio molto 
sottile, scivolare da una condizio-
ne “regolare” alla condizione di de-
tenuto è possibile per tutti, però 
questo viene percepito come un 
mondo distante. Sul piano politi-
co, lo diceva prima il Sottosegreta-
rio Migliore e lo ricordava Rita Ber-
nardini, il fatto di avere ridotto, ad 
esempio, il numero di detenuti in 
questo Paese, si è passati infatti da 
67.000 detenuti del 2010 a 54.000 
ad oggi, è un fatto che dà l’idea di 
come la politica passo dopo pas-
so possa migliorare la condizione 
delle carceri, però c’è ancora mol-
to da fare, perché, ad esempio, le 
misure alternative pensate an-
che per chi ha subito la condanna 
all’ergastolo rappresentano uno 
degli obbiettivi che ci dobbiamo 
dare oggi.
È stato detto che l’ergastolo e le 
pene lunghe andrebbero aboliti, 
soprattutto l’ergastolo, lo dico per-
ché penso che nell’ergastolo ci si-

ano degli elementi di incostituzio-
nalità, perché quando tu affermi 
attraverso la Costituzione che le 
sanzioni devono essere finalizzate 
al recupero, alla rieducazione della 
persona, del detenuto, l’ergastolo 
non prevede questo, perché anche 
se c’è una rieducazione non si dà 
la speranza di poter anche capire, 
verificare come la pena abbia pro-
dotto dei risultati. Dunque io pen-
so che quello che stiamo facendo 
in Parlamento è sicuramente l’ini-
zio di qualcosa di positivo, e pen-
so anche al fatto, qui c’è il Senato-
re Manconi che ho avuto il piacere 
di conoscere e che da anni si bat-
te per i diritti civili delle persone, 
il fatto che la riforma del processo 
penale sia ferma al Senato per un 
problema di accordo politico, rap-
presenta un fatto molto negativo, 
perché dentro a quella riforma, 
anche se ci saranno dei punti da 
aggiustare, ci sono delle cose mol-
to importanti, e penso anche alla 
delega che il Parlamento darebbe 
al governo anche per la questio-
ne dell’affettività in carcere. Lo si 
diceva prima, io assieme ad altri 
colleghi abbiamo presentato una 
proposta di legge che ricalca le 
proposte presentate già nella pre-
cedente legislatura da Rita Bernar-
dini, una proposta in particolare 
che è stata seguita e costruita dal-
la redazione di Ristretti Orizzonti, 
quella degli affetti è una proposta 
fondamentale per ridare al nostro 
carcere una qualità e una prospet-
tiva di rispetto dei diritti umani, ed 
è per questo che sul tema della ri-
forma del processo penale ferma 
al Senato dobbiamo concentrare 
tutti i nostri sforzi per sbloccare 
quella situazione e per tentare in 
questa ultima parte della legisla-
tura di vedere approvata questa ri-
forma, perché darebbe una spinta 
in avanti alla qualità della vita non 
solo dei detenuti all’interno delle 
carceri, ma a beneficio di tutta la 
collettività.-

È fondamentale rivedere la questione 
dell’incostituzionalità dell’ergastolo, e anche  
prevedere una nuova legge sugli affetti delle persone 
detenute. Solo così si può ridare al nostro carcere una 
qualità e una prospettiva di rispetto dei diritti umani

Non c’è rieducazione se non si dà la speranza
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Vorrei ringraziare innanzitutto 
“Ristretti Orizzonti” ed Ornella 

Favero per aver organizzato una 
giornata come questa. Io sono ve-
nuto qui soprattutto per ascoltare 
e sono stato ripagato, al di là degli 
autorevoli ed importanti interventi 
dei tecnici che si sono succeduti su 
questo palco, proprio dalle storie 
indimenticabili delle persone de-
tenute e dei loro familiari, storie 
fondamentali per il punto di vista 
di un magistrato di Sorveglianza.
Per le funzioni che svolgo credo 
sia sempre fondamentale avere un 
rapporto diretto con i ristretti in 
carcere e con i luoghi in cui trascor-
rono le giornate. In questa chiave 
un ascolto come quello di oggi mi 
convince ancor di più della neces-
sità per il magistrato di Sorveglian-
za di entrare in carcere e di parla-
re e confrontarsi con tutti in quel 
contesto. Soltanto così i fascicoli 
prendono le forme delle persone.
Allo stesso modo, un convegno 
come quello odierno è davvero 
importante per offrire all’esterno, 

ben oltre queste mura oggi affol-
late di tanti addetti ai lavori, una 
vera conoscenza di ciò di cui trat-
tiamo. È esperienza comune per 
me, e credo per molti come me, 
chiamati a rendere conto di cosa 
sia il carcere in una qualsiasi con-
versazione, che ci si confronti con 
persone assolutamente convinte 
che in Italia l’ergastolo non esista 
o che, se c’è, esista solo sulla car-
ta e voglia dire in concreto una 
pena comunque temporanea. E ce 
ne vuole per renderli consapevoli 
che non è così e che, per gli autori 
di efferati, atroci delitti di mafia e 
terrorismo, in assenza di condotte 
collaborative con la giustizia, in 
carcere ci si resta davvero a vita. 
Si possono avere anche opinioni 
diverse sul se sia giusto o meno, 
ma il punto di partenza, la cono-
scenza di questa realtà, è un dato 
imprescindibile. 
E l’ergastolo, anche quando osta-
tivo, non può essere ragione di 
una pena vuota di contenuti o in 
perenne attesa magari del rico-

noscimento della collaborazione 
impossibile o inesigibile con la 
giustizia (sulla quale molto oc-
correrebbe dire ed approfondire). 
È necessario che si riempiano le 
giornate di tutti i detenuti di con-
tenuti risocializzanti e che l’osser-
vazione scientifica della persona-
lità non sia procrastinata, ma da 
subito lavori sulla consapevolezza 
rispetto al reato e su tutto quel 
che reato non è e che costituisce 
l’identità della persona. 
In questo senso gli Stati Generali 
dell’esecuzione penale (mi sono 
onorato di far parte del Tavolo 2 
che si occupava proprio di Vita de-
tentiva e circuiti differenziati) ave-
vano già segnalato la necessità di 
rivedere alcune rigidità in ordine 
alla separazione tra i circuiti, che 
può diventare di ostacolo alla co-
struzione di percorsi risocializzanti 
ed in particolare alla fruizione di 
opportunità risocializzanti interne 
che, opportunamente monitorate, 
non si vede perché debbano esse-
re destinate esclusivamente agli 

di Fabio Gianfilippi, magistrato di Sorveglianza a Spoleto

È necessario rivedere 
alcune rigidità in ordine 
alla separazione tra i circuiti
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utenti dell’uno o dell’altro circuito.
E vi è la necessità di ricordare sem-
pre che il trattamento è un diritto 
per ciascun detenuto e che, anche 
i più pericolosi, anche gli inseriti, 
per giuste ragioni di prevenzione, 
nel circuito differenziato ex art. 41 
bis, ne sono titolari e le limitazioni 
che si impongono loro in tanto si 
giustificano in quanto siano fun-
zionali al raggiungimento degli 
scopi del regime (impedire i con-
tatti anche dal carcere dei capi 
con i gruppi criminali all’esterno) e 
proporzionati, e cioè impongano il 
minimo sacrificio necessario a rag-
giungere lo scopo.
Il carcere, quando è necessario, 
deve riempirsi di contenuti di ri-
flessione sulle condotte antigiuri-
diche e di percorsi di maturazione 
che, più di ogni altro strumento, 
garantiscono dal pericolo di reci-
diva e ci consegnano, a volte lim-
pidamente, l’immagine dell’evolu-
zione che la persona ha compiuto 

dal momento della commissione 
del reato. Chi sa affrontare que-
sto percorso può allora diventare, 
come già abbiamo visto accadere 
in alcune esperienze organizzate 
da Ristretti, testimone del cambia-
mento. 
Mi è capitato di rileggere negli 
scorsi mesi “Paura liquida”, un sag-
gio di Zygmunt Bauman, il gran-
dissimo sociologo scomparso da 
pochi giorni, un saggio illuminan-
te sul presente delle nostre socie-
tà. Vi si leggono pagine ancora 
attualissime, a dieci anni da quan-
do fu scritto, su quanto costruire 
paure sia redditizio per tanti e su 
come le paure alimentino se stes-
se ed amplifichino a dismisura 
la percezione di insicurezza. Mi 
colpisce però soprattutto un pas-
saggio nel quale Bauman afferma 
che la cifra caratteristica della no-
stra società sia l’esclusione e che la 
paura di essere esclusi sia quindi il 
sentimento che ci è più comune. 

Come succede nei reality show 
il gioco consiste nell’escludere e 
non invece nell’imparare regole 
che ci tengano dentro, che ci ga-
rantiscano l’inclusione. L’esclusio-
ne arriva senza una precisa colpa 
ed è irrevocabile, si è scartati e si 
passa a qualcos’altro, senza che lo 
scartato abbia neanche ben chia-
ro il perché. In una società così la 
paura si diffonde maggiormente 
perché conta molto meno come 
ci si comporta. Ecco, in una so-
cietà così, lavorare per la risocia-
lizzazione di chi sia stato giusta-
mente condannato è un andare 
decisamente controcorrente. Si 
viene esclusi anche se le regole 
non sono violate. Comporta però 
anche un importante tentativo 
di costruzione di una società che, 
invece di essere escludente ed 
esclusiva, sia in grado di include-
re nuovamente. Una società che 
dona davvero una speranza.
Vi ringrazio.-

12Ristretti Orizzonti

n.2 - 2017

di Maria Brucale, Avvocato della Camera Penale di Roma 
e componente del direttivo di Nessuno Tocchi Caino

Il 41-bis e la compressione  
dei diritti soggettivi

Io non ho la statura spirituale 
del Senatore Manconi e però l’e-
spressione “Spes contra spem” 

che era molto cara a Marco Pan-
nella la faccio mia, la faccio mia 
ogni giorno con riferimento all’er-
gastolo ostativo, con riferimento 
anche al regime di cui all’art. 41 
bis O.P. 
Papa Francesco ha ricordato la na-
tura reale dei regimi di massima 
sicurezza, come strumenti di inve-
stigazione. 
Il regime del 41 bis, nato come 
emergenziale per impedire ai 
boss di veicolare ai sodali in liber-
tà i loro impulsi criminali, dopo 25 
anni dall’emergenza, ha visto mu-
tata e mortificata la sua originaria 

essenza giustificatrice. A seguito 
di due riforme normative e di nu-
merosi rimbrotti da parte della 
Corte Europea - che ricorda all’Ita-
lia il carattere emergenziale della 
misura afflittiva e la necessità che 
la stessa non si protragga a carico 
di un soggetto per tempi illimita-
ti in assenza di specifiche, motiva-
te, ed attuali situazioni di pericolo 
per l’ordine e la sicurezza pubblici 
- il 41 bis è entrato in modo per-
manente nell’ordinamento pe-
nitenziario e, diversamente dalla 
sua iniziale ispirazione ideativa, è 
esteso a ben più ampie categorie 
di detenuti. Basta la mera parteci-
pazione a un sodalizio, contestata 
con un’ordinanza di custodia cau-

telare, perché un soggetto, ancora 
solo indagato, venga attinto dalla 
speciale misura restrittiva.
La norma di ordinamento peni-
tenziario non mira più, ormai, o 
non mira più soltanto, ad impedi-
re il passaggio di comunicazioni 
vietate e pericolose ma si palesa 
come uno strumento di punizione 
suppletiva ovvero di istigazione 
alla collaborazione.
Le restrizioni, le preclusioni del re-
gime, appaiono spesso del tutto 
sconnesse da effettive esigenze di 
sicurezza e palesano una logica di 
mera afflizione, espressione plasti-
ca di una ragion di Stato pallido si-
mulacro dello Stato di Diritto.
Nella relazione del Comitato pre-
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sieduto dal Senatore Manconi, si 
è indicata una lunga serie di rac-
comandazioni nella direzione di 
una lettura costituzionalmente 
orientata della norma legittiman-
te il regime detentivo di rigore. 
Prospettive di riforma nella mede-
sima direzione sono scaturite dal 
Tavolo degli Stati Generali dell’E-
secuzione Penale diretto dal Ma-
gistrato Dott. Marcello Bortolato. 
Da ultimo, con una nota scritta, 
il Ministero della Giustizia, nel re-
lazionare l’ultimo anno di lavoro, 
si sofferma proprio, se pur molto 
brevemente, sul 41 bis e ci dice 
che è stata elaborata una apposi-
ta circolare che, ponendosi come 
testo unico sulla materia, si prefig-
ge di raggiungere una piena fun-
zionalità del regime nel corretto 
bilanciamento degli interessi con-
nessi alla sicurezza penitenziaria e 
alla dignità del detenuto, che è ti-
tolare di diritti soggettivi che non 
devono venire meno per effet-
to della sottoposizione al regime 
speciale, con l’esclusione di ogni 
disposizione che possa essere in-
terpretata come inutilmente afflit-
tiva. 
Quindi c’è qualcosa di molto im-
portante nella relazione del Mini-
stro Orlando, perché vi si legge che 
adesso non è così, cioè, in questo 
momento la norma dell’ordina-
mento penitenziario, l’art. 41bis, 
è interpretata e applicata ponen-
do ai detenuti in tale regime limi-
tazioni meramente afflittive. Ecco, 
questo è ciò che il Senatore Man-
coni pocanzi definiva come una 
carcerazione “fuori legge”. 
Che si tratti di uno strumento con 
caratteristiche di investigazione 
e di tensione all’ottenimento del-
la collaborazione con la giustizia 
da parte del detenuto, all’accusa, 
all’autoaccusa, si trova scritto tra le 
righe della relazione che ci dà dei 
numeri che appaiono significanti: 
nel corso delle impugnazioni fatte 
davanti al Tribunale di Sorveglian-
za di Roma (nel 2009 è stato isti-
tuito un tribunale speciale, quello 
di Roma, che si occupa dei decre-
ti ministeriali), i decreti annullati 
sono stati sei, mentre quelli revo-
cati a seguito di intrapresa attività 
di collaborazione con la giustizia 
sono stati undici.

 Il dato è assai rilevante perché 
rappresenta nella pratica come il 
41 bis con le vessazioni che lo ca-
ratterizzano, la compressione dei 
diritti soggettivi, la sostanziale eli-
minazione di quella soglia di indi-
vidualità che è vita, che è attività, 
che è reattività, è servito a porta-
re queste persone ad una collabo-
razione con la giustizia, una colla-
borazione che molto spesso non è 
affatto un segnale di ravvedimen-
to interiore, che implica la consa-
pevolezza di ciò che si è fatto e 
quel percorso che invece in mol-
ti casi silenziosamente si compie 
senza accusare nessuno ma è, ma-
gari, soltanto il frutto dell’esaspe-
razione di un uomo cui sono sot-
tratti per anni l’affettività insieme 
a tutto ciò che costituisce la spinta 
al reinserimento ed alla restituzio-
ne alla società cui ogni pena deve 
tendere. 
Nel “sospendere” l’ordinario trat-
tamento intramurario, infatti, il re-
gime detentivo derogatorio attua 
per un tempo indefinito, una so-
spensione della Costituzione.
Come sempre in queste circostan-
ze le parole che colpiscono di più 
sono quelle dei familiari delle per-
sone ristrette. Io sono stata vera-
mente commossa dalle parole di 
Francesca Romeo, che senza al-
cun pietismo ci ha offerto la sua 

situazione di sofferenza e ci ha de-
scritto anche i momenti in cui si è 
vergognata, i momenti in cui ha 
attraversato questo stato di solitu-
dine, con difficoltà a commisurar-
si con i suoi compagni e con i suoi 
amici, e poi lo ha superato recupe-
rando un rapporto affettivo auten-
tico e intenso con il padre, con una 
consapevolezza di se stessa e del 
vissuto del suo congiunto. 
Persone come Francesca, che 
sono state per anni senza toccare 
la mano del proprio padre perché 
ristretto in un regime differenzia-
to, ci fanno vedere proprio l’orro-
re di questi sistemi e ci dicono an-
che che, dopo venticinque anni, 
le persone cambiano come sono 
cambiati i protagonisti di quel 
film di cui parlava prima il Sotto-
segretario alla Giustizia Gennaro 
Migliore, e poi anche Rita Bernar-
dini, il docufilm Spes contra Spem 
- Liberi dentro, di Ambrogio Cre-
spi, girato all’interno del carcere di 
Opera. E anche io, come Gherardo 
Colombo, vorrei che tutti ci soffer-
massimo su quella bellissima frase 
di Luigi Pirandello che c’è scritta 
lì, all’ingresso, e che ci mettessi-
mo nelle loro scarpe, percorressi-
mo i loro passi. Lo dico in relazio-
ne al docufilm proprio perché lì 
c’è esattamente il senso di questo 
pensiero, mettetevi la mie scarpe, 
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fate il mio percorso, cadete dove 
sono caduto io e vedete se ave-
te la forza anche di rialzarvi come 
mi sono rialzato io. All’interno del 
documentario di Ambrogio Cre-
spi, un rappresentante delle Isti-
tuzioni, un Comandante della Po-
lizia penitenziaria se lo domanda: 
qualora le condizioni di vita di una 
persona si modifichino, la persona 
cambia? Ecco, quel rappresentan-
te delle Istituzioni ci dice che sì, le 
persone cambiano, quindi quello 
Spes contra spem che negli ultimi 
anni è stato la proiezione del pen-
siero di Marco Pannella, ci anima, e 
ci orienta nel segno di un percor-

so di cambiamento che è iniziato 
perché abbiamo iniziato a volerlo 
e a percorrerlo.
Torno per un attimo al disegno di 
legge delega voluto dal Ministro 
Orlando nel segno della esclu-
sione di ogni automatismo che si 
ponga come assolutamente pre-
clusivo dei benefici penitenziari e, 
dunque, di una carcerazione pro-
iettata al reinserimento. Ecco, al 
momento, riguardo all’ergastolo 
ostativo, il progetto normativo è 
stato mutilato della sua funzione, 
perché in sostanza si è tolta con 
un emendamento la possibilità di 
accedere alle misure alternative al 

carcere proprio per quella popola-
zione detenuta che è ristretta per 
reati particolarmente gravi, di ma-
fia e terrorismo, i soli, in realtà, per 
i quali si perviene alla pena dell’er-
gastolo ostativo. 
Resta dunque, ad oggi, una parte 
di persone detenute che non han-
no davanti a sé alcuna aspettati-
va di vita oltre le sbarre. Nessuna 
aspirazione di recupero, di reinse-
rimento o di rieducazione, di pro-
iezione di rimorso. Fine pena 31 
dicembre 9999: la suggestione 
del numero periodico che si ripete 
all’infinito, l’indicazione di un tem-
po che non può arrivare.-
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di Annamaria Alborghetti, referente carcere Camera Penale di Padova

In carcere chi è sano si ammala  
e chi è ammalato si aggrava

Non intendo parlare dei profili 
di incostituzionalità dell’erga-

stolo: molti l’hanno fatto sicura-
mente meglio di come potrei farlo 
io.
C’è chi è sempre stato convinto 
dell’illegittimità, chi si è convinto 
nel corso degli anni.
Io però vorrei affrontare la que-
stione da un altro punto di vista, 
a bocce ferme, e cioè nella attua-
le realtà che viviamo quotidiana-
mente, con le risposte che dob-
biamo dare a chi è condannato 
all’ergastolo e può solo sperare 
che prima o poi il Giudice delle 
Leggi si decida ad eliminare que-
ste due parole “pena perpetua” dal 
nostro ordinamento.
Il problema che vi propongo è 
l’applicazione dell’Ordinamento 
Penitenziario, o meglio di alcune 
norme che costituiscono i pilastri 
fondamentali della tutela dei dirit-
ti nell’Ordinamento Penitenziario, 
a chi ha la condanna all’ergastolo.

Mi riferisco in primo luogo al pro-
blema della salute, alla tutela del 
diritto alla salute, garantita dalla 
Cost., dalla CEDU, dall’OMS.
In carcere chi è sano si ammala e 
chi è ammalato si aggrava.
Nel momento in cui la sofferenza 
supera un certo livello di tollerabi-
lità, l’Ordinamento prevede modi 
diversi di scontare la pena, che poi 
si identificano nelle diverse moda-
lità della detenzione domiciliare. 
Ebbene, per l’ergastolano non è 
così: che sia invalido, che abbia 70 
anni, che abbia bisogno di costan-
ti contatti con i presidi sanitari, 
non conta nulla. L’unica possibi-
lità è l’art. 147 c.p. Ma proprio in 
considerazione del fatto che non 
vi sono altre alternative, le condi-
zioni di salute devono essere valu-
tate e parametrate in relazione alla 
pena perpetua che deve scontare. 
L’incompatibilità con la detenzio-
ne è un’incompatibilità con una 
detenzione a vita, la possibilità di 

aggravamento riguarda un sog-
getto che non potrà mai decidere 
come curarsi, da chi curarsi, con 
chi curarsi. Il valore costituzionale 
della salute non è quello di avere 
un medico che ti visita e ti dà le 
medicine, ma è un benessere di 
vita più generale e allora la gravità 
dell’infermità fisica non può esse-
re solo un dato oggettivo, fondato 
su una tac o su esami clinici, ma è 
anche un dato soggettivo, è la sof-
ferenza di chi non ha davanti a sé 
un momento finale della pena.
Se vogliamo dare un’interpreta-
zione costituzionalmente orienta-
ta degli artt. 147 c.p. e 47 comma 
1 quater o.p., unica norma appli-
cabile all’ergastolano malato, la 
gravità della malattia non potrà 
non tener conto di questa pena 
senza fine. L’altra norma a cui vor-
rei fare cenno è l’art. 30 II° comma 
o.p.: “eventi familiari di particolare 
gravità”.
A parte la considerazione che nel-
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la lingua italiana “grave” vuol dire 
“importante, una cosa seria, diffici-
le”, non necessariamente nefasta, 
anche qui bisognerà parametrare 
gli eventi alla pena.
Il compleanno di un figlio non 
potrà essere recuperato con al-
tri compleanni che verranno al 
termine della pena. Se per tutti è 

valida la considerazione che, co-
munque, quel particolare evento 
(la comunione, un battesimo, un 
matrimonio) è irrepetibile, per 
l’ergastolano non potranno es-
serci proprio momenti di recupe-
ro, di compensazione affettiva. 
Ecco perché se non vogliamo che 
queste norme siano incostituzio-

nali, quanto meno sotto il profilo 
dell’art. 3 Cost. perché trattano in 
modo uguale situazioni diverse, 
se vogliamo un’interpretazione, 
come si dice, costituzionalmente 
orientata, di queste norme, il filtro 
della loro interpretazione e appli-
cazione dovrà essere la pena per-
petua inflitta.-
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Buonasera a tutti, io sono Giusi, 
la sorella di Salvatore Torre, in 

carcere a Saluzzo. Lui è condan-
nato all’ergastolo ostativo, ed è da 
venticinque anni detenuto, in que-
sti anni si è dedicato allo studio, 
alla scrittura, si è iscritto all’univer-
sità, dove poi gli studi sono stati 
interrotti per i vari trasferimenti, 
e con orgoglio posso dire che in 
questi ultimi cinque anni ha parte-
cipato a concorsi letterari dove si 
è sempre classificato tra i vincitori. 
Tre anni fa ha scritto un racconto 
che si intitola “Ecchimosi di un er-

gastolo ostativo”, io ho letto que-
sto racconto e lì per lì mi sono sen-
tita annientata perché io sapevo 
della condanna di mio fratello, ma 
come tutti quanti quando si par-
la di ergastolo, tutti pensano “Va 
bene sì, tanto prima o poi si esce”, 
invece dopo che ho letto questo 
racconto, dapprima mi sono sen-
tita distrutta, poi ho detto “Non è 
possibile, devo fare qualcosa, mi 
devo informare”, ho cominciato ad 
informarmi su internet ed effetti-
vamente è una pena perpetua, è 
una pena fino alla morte. Da qui 

ho cominciato a conoscere vari 
nomi di persone che si occupano 
dei diritti dei detenuti, e mi sono 
detta che non posso stare ferma 
sapendo che mio fratello non avrà 
mai più la possibilità di uscire dal 
carcere, e così oggi sono qui per 
dare voce a mio fratello e a tutti 
gli ergastolani ostativi, perché ci 
diano la possibilità di continuare a 
sperare. Oltre a sorella sono anche 
mamma e i miei figli mi chiedono 
“Ma zio Salvatore, quando esce?”, 
datemi la possibilità di rispondere 
ai miei bambini.-

di Giusi Torre, sorella di Salvatore, ergastolano ostativo 

Non posso stare ferma sapendo 
che mio fratello non avrà mai più 
la possibilità di uscire dal carcere
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Ancora sulla Pena di morte viva

Mi chiamo Nicola Valentino, 
ho contribuito a fondare una 

cooperativa editoriale: “Sensibili 
alle foglie” e ho fatto circa 28 anni 
all’ergastolo. Svolgerò alcune ri-
flessioni partendo dalla mia espe-
rienza di ergastolano. 
Ad un certo punto dell’esperien-
za detentiva, mi sono reso conto 
che i miei compagni di prigionia 
cominciavano a contare. Per loro 
la matematica aveva un senso, 
avevano un fine pena certo da cui 
sottrarre possibili anni di indulto, 
l’eventuale liberazione anticipata, 
potevano fare delle operazioni 
matematiche che gli permetteva-
no di calcolare più o meno quan-
do sarebbero usciti. Al contrario 
questo tipo di operazione per me 
era impossibile, perché il mio fine 
pena era nell’anno 9999. 

Cosa capii in quel momento? Che 
per una persona condannata ad 
una pena “temporale”, la libertà re-
sta comunque un diritto, quando 
avrà scontato gli anni della con-
danna, dovrà uscire, potrà uscire.
Per le persone condannate all’er-
gastolo, la libertà se ci sarà, sarà 
sempre per concessione. Sarà un 
giudice, un tribunale, che discre-
zionalmente valuterà se, quando 
e come poter concedere la libertà 
condizionale. Questo rende una 
qualunque pena “temporale” e 
l’ergastolo profondamente diversi.
L’ergastolo non è una forma estre-
ma di pena “temporale”, l’ergastolo 
è un’altra cosa. Sia dal punto di vi-
sta dell’istituto che della sua storia 

l’ergastolo si colloca piuttosto nel 
novero delle pene capitali e della 
pena di morte. 
La vita degli ergastolani è infatti 
totalmente nelle mani dell’isti-
tuzione. La mia vita per ventotto 
anni è stata nelle mani dell’istitu-
zione che la gestiva e quindi ogni 
mio atto era misurato in propor-
zione a questo potere che veniva 
esercitato su di me. 
In questo senso l’ergastolo è mol-
to più vicino alla pena di morte, 
perché sia nel caso dell’ergastolo, 
sia della pena di morte, lo Stato si 
prende la vita delle persone anche 
se in due forme diverse. 
A parer mio è importante nella 
battaglia per l’abolizione dell’er-
gastolo avvicinare l’ergastolo an-
che a livello globale alle lotte per 
l’abolizione della pena di morte 
nel mondo. 
Anche la pena di morte laddove 
è applicata assomiglia sempre 
di più all’ergastolo. Se la pena di 
morte non la guardiamo sempli-
cemente come pena, come isti-
tuto giuridico, ma la mettiamo in 
relazione agli istituti nei quali la si 
vive, vedremo ad esempio che nel 
braccio della morte di San Quinti-
no in California ci sono settecento 
persone, di queste settecento per-
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di Nicola Valentino 

“Porta un fiore per l’abolizione dell’ergastolo”

Ogni anno un gruppo sempre vario di persone  
di cui faccio parte, si reca al cimitero degli ergastolani 
dell’isola di Santo Stefano per portare dei fiori  
sulle tombe delle persone che in quello storico  
ergastolo sono morte. In quel cimitero si vede la vera 
natura dell’ergastolo: una condanna a morte.
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sone molte aspettano l’esecuzione 
della pena di morte da trent’anni, 
quindi la pena di morte non è più 
quella di cui parlava Beccaria: lo 
spettacolo momentaneo della 
morte, la pena di morte oggi negli 
Stati Uniti dove viene applicata, 
si presenta come una esecuzio-
ne durevole nel tempo. E’ quindi 
importante secondo me spostare 
con decisione la lotta per l’aboli-
zione dell’ergastolo avvicinando-
la alla lotta per l’abolizione della 
pena di morte e di tutte le pene 
capitali.

Un’ ultima cosa voglio dire. L’erga-
stolo è una condanna a morire in 
carcere. Ciò non significa che l’er-
gastolo si concretizzerà quando la 
persona condannata sarà morta in 
esecuzione della pena. L’ergastolo 
cambia la giornata, la quotidianità 
di chi vi è condannato. Io ho scon-
tato ventotto anni all’ergastolo 
che sono diversi da ventotto anni 
scontati in una pena temporale. La 
mia quotidianità era diversa dal-
la quotidianità delle persone che 
erano in cella con me ma erano 
dentro una pena temporale. Pen-
so sia importante per dare sostan-
za alla battaglia contro l’ergastolo 
qualificarne la sua specificità e col-
locarlo fra le pene capitali.
Chiudo con un invito: un gruppo 
di persone, insieme all’Associazio-
ne “Liberarsi”, da sei anni fa un’e-
sperienza nel mese di giugno che 
si chiama “Porta un fiore per l’abo-

lizione dell’ergastolo”. Ogni anno 
noi portiamo dei fiori al cimitero 
degli ergastolani dell’isola di Santo 
Stefano nel Golfo di Gaeta di fron-
te a Ventotene. È un’ esperienza di 
sensibilizzazione alla condizione 
dell’ergastolo ed è anche un’espe-
rienza di autoformazione, perché 
in quel cimitero si vede quella che 
è la vera natura dell’ergastolo, una 
condanna a morire in carcere.-
_________________
Nota: una riflessione più articolata 
sull’ergastolo come pena di morte 
la si trova in: 
Nicola Valentino, L’ergastolo, dall’i-
nizio alla fine, Sensibili alle foglie 
2009. 
Nicola Valentino (a cura di), Libe-
ri dall’ergastolo. L’esperienza dei 
viaggi al cimitero degli ergastolani 
dell’isola di Santo Stefano. Porta 
un fiore per l’abolizione dell’erga-
stolo, Sensibili alle foglie, 2016.-
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Liberi dall’ergastolo
Porta un fiore per l’abolizione 

dell’ergastolo
Nicola Valentino

Sensibili alle Foglie - 2016
Pagine: 144 p
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Riflessioni sulla Giornata di studi 
“Contro la pena di morte viva”

Da sempre il mio lavoro gira 
intorno alla scrittura, e da 
quando ho incontrato le 

storie di ergastolani, ergastolani 
ostativi in particolare, il mio impe-
gno è cercare di far conoscere le 
storie e la condizione di chi scon-
ta una condanna attraverso loro 
scritti… Vi propongo alcune rifles-
sioni.
La scrittura, a parte qualsiasi al-
tra valutazione di tipo ‘letterario’, 
è momento molto importante 
della comunicazione verso l’e-
sterno, che rimane uno dei nodi 
più grossi da sciogliere: le carceri 
e chi vi è dentro sono lontani. Lo 
sono fisicamente perché gli edifici 
carcerari vengono ormai spostati 
fuori dalle città, ma sono lontani 
anche dalla nostra consapevolez-
za, come non fossero parte e pro-
dotto della nostra stessa società.

di Francesca De Carolis, giornalista, curatrice del libro 
“Urla a bassa voce. Dal buio del 41 bis e del fine pena mai”

In carcere si scrive molto e, contra-
riamente a quanto si possa pensa-
re, non si scrive tanto per passare 
il tempo. Chi è in carcere non ha 
tempo da perdere e la sua scrittu-
ra è dettata dall’urgenza di sentirsi 
vivo, di aprire e mantenere spiragli 
affacciati sul mondo. Questa scrit-
tura ha un grande valore, innanzi-
tutto perché le parole che varca-
no quelle mura sono soprattutto 
parole di verità, che chiedono ri-
sposte di verità, anche solo negli 
scambi epistolari. E per quanto 
riguarda la mia esperienza (ho 
una intensa corrispondenza con 
alcune persone detenute), devo 
davvero ringraziare per questi 
momenti di verità, che sono cosa 
piuttosto rara per noi abituati a 
tanto chiacchiericcio quotidiano...
Poi ci sono i documenti, le testi-
monianze che cercano di raggiun-
gere un pubblico più vasto. Molto 
materiale mi è passato e mi passa 
tra le mani. Ne sono nati libri, che 
anche quando partono dal rac-
conto della propria vita persona-
le, hanno valore di testimonianza 
storica che non va sottovalutata. 
Penso al libro curato da Pasquale 
De Feo sul 41 bis all’Asinara degli 
anni 90 (‘Le cayenne italiane’, ed. 
Associazione Liberarsi-Sensibili 
alle foglie), una terribile pagina 
della nostra storia recente che 
nessuno sembra conoscere o voler 

conoscere. Ma tutto ciò che scrive 
De Feo è un continuo cercare le 
ragioni della propria vicenda per-
sonale nel quadro più ampio del-
la storia collettiva, che è tutt’altro 
che cercare giustificazioni ai pro-
pri atti. Scritti come i suoi, insieme 
a quelli di molti altri, mi hanno in-
segnato, tanto per cominciare, che 
prima o poi bisognerà pure inizia-
re a ragionare su una “questione 
meridionale” delle carceri…
Penso a Alfredo Sole ad Opera, 
che insieme ad altri sei ergastola-
ni, ha fatto parte di un gruppo di 
studio sull’ergastolo ostativo. Ne è 
nato un documento, diventato un 
e-book (‘Clessidra senza sabbia’) 
che fra l’altro indica ‘una via d’usci-
ta’ che potrebbe seriamente esse-
re presa in considerazione.
Penso a Mario Trudu (uno degli er-
gastoli di più lunga durata che io 
conosca, entra nel 38° anno di de-
tenzione e in tutto questo tempo 
ha avuto solo due permessi di sei 
ore), scrive racconti che meglio di 
qualsiasi saggio riescono a dare il 
senso di cosa sia una lunghissima 
detenzione. 
Apro una parentesi per sottoline-
are che questo lavoro di studio e 
scrittura continuo va avanti an-
che in condizioni che a volte si fa 
fatica a credere. Basta un trasfe-
rimento, un nuovo carcere dove 
non ci sono computer, un anno 
di attesa per l’autorizzazione ad 
avere il proprio, i propri appunti, 
poi magari chissà quanto bisogna 
aspettare perché nell’istituto si dia 
seguito all’autorizzazione, e poi 
non c’è stampante… Sono afflizio-
ni che si aggiungono ad afflizioni, 
e solo una grande forza d’animo 
e un’ammirevole determinazione 
permettono di andare avanti. 
Ho fatto solo tre nomi, ma molte 
sono le testimonianze, i libri, i do-
cumenti di grande valore per chi 
voglia accoglierli e sapere. E que-
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Anche perché c’è un serio problema di opinione pubblica 
ostile, e non poca responsabilità, a indirizzarla in questo 
senso, ha il sistema dell’informazione che esalta solo  
un certo genere di cronaca e non aiuta a ragionare

Una riflessione collettiva sul senso della pena 
dovrebbe ripartire proprio dalla scuola
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sto è un altro punto su cui riflette-
re. 
Parlo spesso delle vite delle per-
sone in carcere che conosco, sia 
in incontri pubblici che privati. 
Ebbene, appena si esce dal ‘giro’ di 
gruppi o associazioni avvertite sul 
tema, s’incontra una grande chiu-
sura, quando non ostilità. C’è un 
serio problema di opinione pub-
blica ostile e non poca responsabi-
lità, a indirizzarla in questo senso, 
ha il sistema dell’informazione che 
esalta solo un certo genere di cro-
naca e non aiuta a ragionare. Tutto 
questo devia soprattutto chi non 
ha strumenti per distinguere… 
E a proposito di opinione pubbli-
ca c’è da preoccuparsi e occuparsi 
soprattutto di quella in formazio-
ne dei giovani. In un’indagine di 
Skuola.net dello scorso anno, uno 
studente su due si dichiarava fa-
vorevole alla pena di morte. Il 43 
per cento anche nel caso in cui il 
colpevole sia minorenne o non in 
grado di intendere o di volere. Gli 
autori stessi del sondaggio spie-
gano questo risultato anche con 
il fatto che nella scuola di questi 
argomenti non si parla.
Un sondaggio che non mi ha stu-
pita. Qualche anno fa sono andata 
in un liceo a parlare di ergastolo… 
circa duecento ragazzi radunati in 
una palestra che bravi bravi hanno 
ascoltato… qualcuno ha poi fatto 
compunte domande e osservazio-
ni… umanità, senso della pena, 
recupero del condannato eccetera 
eccetera. Alla fine una ragazza si è 
alzata e ha detto: “ma che dite?” e 
ha espresso un concetto tipo “but-
tare la chiave”. L’applauso che ne è 
seguito è stato un boato che quasi 
faceva cadere il tetto della pale-
stra. E finalmente è uscito fuori il 
sentire profondo. 
Per fortuna non sempre è così. Re-
galo spesso libri che vengono dal 

carcere e a volte leggere queste 
testimonianze qualcosa smuove, 
ma troppo spesso si è fermi al mo-
mento del delitto. La persona “è” il 
suo delitto, difficile andare oltre. 
C’è certo da chiedersi quale arre-
tramento culturale abbiamo pro-
dotto nell’ultimo quarto di secolo, 
ma se la situazione del mondo e 
il sistema dell’informazione non 
aiutano a ragionare, una riflessio-
ne collettiva sul senso della pena 
penso proprio dalla scuola do-
vrebbe ripartire.
Quei ragazzi non credo fossero 
particolarmente ‘cattivi’, sempli-
cemente sono cresciuti in una 
società dove quasi non c’è più 
abitudine a interrogare e interro-
garsi, a guardare il volto dell’altro, 
a immedesimarsi… insomma una 
società dove al centro è l’individuo 
e non le relazioni. 
- Usiamo più “relazioni”, e urliamo 
meno, cerchiamo di trasmettere 
un senso più complesso alla pa-
rola “legalità”-. È un invito che ho 
trovato, qualche anno fa, in un ar-
ticolo che citava un’insegnante di 

Catanzaro, che a proposito delle 
campagne di educazione alla le-
galità nelle scuole dice: - A scuola 
ho imparato a porre le relazioni al 
posto della legalità, la fiducia al 
posto delle regole.... quello che è 
venuto avanti in questi anni è l’os-
sessione delle regole, del control-
lo, il che crea solo sfiducia e voglia 
di trasgressione. Ciò che manca 
non è un’educazione alla legalità 
(tutti sanno benissimo rivendicare 
diritti, appellarsi alla legge a ogni 
piè sospinto), manca un’educa-
zione alla cultura della relazionali-
tà… la lotta alla mafia raccontata 
per come la mafia si oppone alla 
legge è solo una parte dell’impe-
gno...-. Insomma non si può inse-
gnare che la convivenza si fondi 
solo sull’osservanza delle regole, 
c’è anche molto altro. 
Per quanto riguarda la condizione 
di chi è in carcere, il senso della 
pena, credo che il salto vero di co-
noscenza e riflessione si compia, 
magari preparato da letture che 
aprano interrogativi, con il con-
fronto, con la conoscenza diretta. 
Quello che ai Due Palazzi si fa da 
tempo, ma sono incontri che an-
drebbero in qualche modo “isti-
tuzionalizzati”, che dovrebbero 
entrare nei programmi scolastici 
ovunque, con testi dal carcere e 
con incontri dal vivo. Sarebbero, 
per tutti, veri laboratori di cono-
scenza e di relazioni e di vita, spazi 
di crescita per chi è dentro e per 
chi è fuori.-
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Come tutte le sere e ormai da di-
versi anni, sono sdraiato sulla 

branda chiuso dentro in una cella e 
a volte, invece di guardare la tv, mi 
metto a guardare il soffitto di quel-
la umida cella e penso al passato. 
Ricordo quando ero un ragazzino, 
nato e cresciuto in campagna e li-
bero di trascorrere diverse ore del 
giorno per i campi, per i fossi. Li-
bero di camminare fiancheggian-
do quei fossi di acqua corrente, là 
dove i miei occhi si perdevano nel-
la vasta campagna.
Da molti anni vivo sempre con 
un muro di cemento davanti agli 
occhi, ovviamente non per mia 
volontà. Vivo da prigioniero e di 
questo sono consapevole, perché 
sul mio certificato di detenzione 
c’è scritto: “fine pena 31.12.9999”, 
sono stato condannato alla pena 
dell’ergastolo, e cioè alla pena per-
petua.
Sono consapevole che, se non 
cambiano la legge e viene abolita 
la pena dell’ergastolo, la cella in cui 
sono ubicato sarà la mia tomba…
Ormai vivo giorno per giorno, non 
avendo un fine pena come gli altri 
detenuti non ho neanche un futu-
ro. In questo luogo in cui mi trovo, 
dipendo da altre persone e sono 
quelle che decidono della mia vita, 
dunque anche il mio futuro lo de-
cidono loro.
A volte penso se veramente que-
sto nostro Paese sia come dicono 
le persone che rappresentano le 
Istituzioni, che lo considerano un 
Paese civile e democratico.
Nel passato mi hanno sempre det-
to che siamo esseri umani creati 

uguali, con il diritto alla vita e alla 
libertà. Però, io ogni giorno vivo 
l’annientamento, cerco sempre 
di influenzare il futuro coi sogni 
e le fantasie, peccato che i miei 
sogni ultimamente sono sempre 
più corti. Forse è l’età, da poco 
ho superato i cinquant’anni e alla 
notte dormo sempre meno, forse 
sono tormentato dai miei sogni, 
da quello che desidero e che non 
avrò mai…
Durante il giorno, qualche ora 
della mia vita trascorre nella reda-
zione di Ristretti Orizzonti, situata 
all’interno di questo carcere. In 
redazione si discute molto delle 
situazioni dei detenuti e di come 
si vive in carcere. Si discute che 
nel nostro Paese esiste “la certez-
za della pena”, e anche della pena 
senza speranza dell’ergastolo, allo-
ra perché tutti la richiedono come 
se non esistesse? A ogni fatto di 
forte impatto mediatico scatta la 
speculazione dell’informazione. 
Penso che prima di invocare la cer-
tezza della pena, dovrebbero chie-
dersi se tutti i detenuti sono stati 
condannati con “la certezza della 
prova”. In tanti si dimenticano che 
a volte in certe aule dei tribuna-
li si celebrano dei processi basati 
su teoremi in cui non c’è neanche 
l’ombra di una prova, processi reali 
sui quali, tuttavia, pesa l’ombra dei 
processi mediatici fatti nei conte-
nitori televisivi pomeridiani, nella 
moltitudine dei talk show nazio-
nalpopolari.
Si dimenticano che esiste un gran 
numero di persone che ha subito 
una ingiusta detenzione e in certi 

casi si tratta di clamorosi errori giu-
diziari. Quello che conta in questi 
luoghi è la sentenza di condanna 
e la certezza della pena, ma una 
pena “cattiva”, che spesso viola 
quel benedetto articolo 27 della 
Carta costituzionale che dice inve-
ce che la pena deve rieducare.
Se le Istituzioni fossero più rispet-
tose della Carta costituzionale, sa-
remmo il Paese con una recidiva 
minima, invece tutti invocano “la 
certezza della pena”, e di conse-
guenza le misure alternative ven-
gono concesse con difficoltà ai 
detenuti che sono nei termini per 
ricominciare un reinserimento gra-
duale nella società.
Ci sono casi in cui certi detenuti 
confesserebbero anche colpe non 
commesse pur di uscire, purtrop-
po succede a chi non riesce a sop-
portare il duro regime carcerario, 
in tanti casi, invece, farebbero di 
tutto solamente per continuare a 
dare speranza ai loro familiari che 
vivono nell’attesa di rivederli pre-
sto a casa, in modo che la famiglia 
resti unita anche per il bene dei 
figli.
Forse tutti trascurano di ricordare 
che, quando una persona trascor-
re diversi anni in un carcere, spe-
cialmente nelle carceri italiane, 
dove per tanti non esiste un vero 
percorso riabilitativo, alla fine c’è 
solo l’annientamento sistematico.
In questi luoghi spesso non esiste 
più la persona… soltanto il suo nu-
mero di matricola, il mio è il nume-
ro 9584!
Matricola n. 9584, Casa di Reclusio-
ne di Padova.-
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Sono Ignazio Bonaccorsi e mi 
trovo da più di 25 anni in car-

cere, di cui dieci passati nel fami-
gerato circuito del 41 bis, attual-
mente sono detenuto nel carcere 
di Padova nella sezione di Alta Si-
curezza 1 e la mia famiglia vive a 
Catania.
In questo istituto ho comincia-
to un percorso di reinserimento, 
mi sono diplomato, sono iscritto 
all’università e partecipo ad attivi-
tà culturali, come quelle promosse 
dalla rivista del carcere, Ristretti 
Orizzonti, purtroppo però tutto il 
mio impegno e la mia volontà di 
cambiare vengono distrutti, per-
ché il mio cognome viene associa-
to ad arresti fatti nella mia città, e 
quel cognome puntualmente nei 
quotidiani viene messo a grandi 
titoli. 
Devo precisare che con tutti que-
sti arresti non c’entro nulla, tanto 
è vero che mai ho avuto un avviso 
di garanzia e tantomeno è stato 
coinvolto un mio famigliare, ma 
la cosa grave è che però le infor-
mative che invia la procura di Ca-
tania sono negative proprio per 
questo motivo. E queste informa-
tive negative non fanno altro che 
escludermi dal percorso di reinse-

rimento. Non so come difendermi 
se non dicendo che desidero solo 
poter scontare la mia condanna in 
serenità senza preclusioni per col-
pe che non ho.
Ultimamente ho letto l’appello 
pubblicato nella rivista “Mai dire 
mai” di Salvatore Cappello, dete-
nuto al 41 bis da 25 anni, vale a 
dire dal giorno del suo arresto e 
che attualmente si trova nel carce-
re di Bancali-Sassari.
Il Cappello chiede che sia esegui-
ta la pena di morte nei suoi con-
fronti, in quanto le Corti d’Assise di 
Catania e di Milano lo hanno con-
dannato a morte, camuffando la 
parola “morte” con la parola erga-
stolo. Il contenuto della sua lettera 
mi ha colpito molto e non gli do 
assolutamente torto. 
Per un ergastolano le speranze 
sono finite, si ha solo la certezza 

di morire in carcere e io spero che 
una sera che vado a letto non mi 
sveglio più, senza soffrire e sen-
za dare ulteriore sofferenza alla 
mia famiglia, che non mi ha mai 
abbandonato. Da otto anni non 
faccio colloqui, ma non perché la 
mia famiglia si è stancata di me, 
solo che mia moglie non è nella 
possibilità di viaggiare per motivi 
di salute. Ma se non faccio colloqui 
non mi cambia più di tanto la vita, 
poiché negli anni passati, ogni col-
loquio era più una sofferenza che 
una gioia, specialmente in quei 
dieci anni di 41 bis, senza poter 
abbracciare mia moglie, senza 
poterle tenere la mano, veder cre-
scere i figli dietro un vetro equi-
vale già a una condanna a morte, 
vedere mia moglie nascondere la 
sua sofferenza dietro un sorriso è 
come una pugnalata al cuore. 
Se è un peccato decidere io stes-
so quando morire, è anche una 
crudeltà indegna di una demo-
crazia decente condannare a una 
morte lenta una persona, farla 
morire giorno per giorno, e allora 
mi associo anch’io alla richiesta 
di condanna a morte di Salvatore 
Cappello, che sia però una morte 
rapida.-
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Passa il tempo, e la vita scorre 
verso la morte, questo è quel-

lo che accade per un ergastolano 
ostativo: i giorni sono tutti uguali, 
soprattutto per chi non ha la pos-
sibilità di effettuare i colloqui per-
ché la famiglia risiede al sud, e così 
il giorno particolare sorge quando 
sai di dover telefonare e sentire i 
tuoi cari, peccato che la telefonata 
dura appena dieci minuti e molto 
spesso non si riesce a dare i saluti a 
tutti i famigliari per colpa del tem-
po tiranno.
Non tutti sanno che l’ergastolo 
ostativo sostituisce la condanna a 
morte, non ti viene concesso nes-
sun beneficio penitenziario, sono 
da ventun anni in carcere e faccio 
parte dei sepolti vivi , e rimango in 
attesa di essere sepolto da morto, 
in tutti questi anni ho avuto tem-
po a sufficienza per riflettere e mi 
faccio mille domande e cerco delle 
risposte ma non le trovo, una delle 
domande che mi faccio spesso è 
sull’art. 27 della nostra Costituzio-
ne, dove afferma che la pena deve 
essere rieducativa, mi domando a 
cosa serve rieducare fino alla mor-
te un ergastolano ostativo? 

Non credo che un cadavere rie-
ducato possa dare qualcosa di 
utile alla società civile. Per dieci 
anni sono stato sottoposto al re-
gime del 41 bis e allora mi chiedo 
perché le istituzioni non usano la 
stessa forza per far capire gli er-
rori che abbiamo fatto e magari 
offrire una seconda opportunità 
di vita, anziché preferire di farci 
oziare senza nessuna speranza. 

Credo in tutta umiltà che si possa 
disporre di noi in tanti modi, come 
ad esempio impegnandoci in la-
vori socialmente utili. Sicuramen-
te sarebbe meglio non sbagliare 
mai nella vita, ma spesso la libertà 
implica di sbagliare, e ciò che ve-
ramente conta è il dopo, cioè cosa 
accade nella mente di un uomo 
dopo venti, trent’anni di carcere. 
Tutti sappiamo che l’essere umano 
ha bisogno di confrontarsi e rela-
zionarsi, lasciar morire in carcere 
nell’abbandono e nella solitudine 
un essere umano certamente non 
aiuta la società. So molto bene che 
il passato non si cancella e dovrò 
farci i conti fino all’ultimo giorno 
di vita, e con me la mia famiglia 
con la sola colpa di volermi bene, 
oggi non mi riconosco in quello 
che ero e sarebbe bello poter tor-
nare indietro e rimediare senza 
commettere gli stessi errori. 
Scusate se mi rivolgo a chi ha la 
possibilità di volgere lo sguardo 
su noi detenuti, in particolare su-
gli ergastolani ostativi: è a voi che 
chiedo di provare con impegno a 
far sì che la nostra vita abbia anco-
ra un senso.-
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“Siete persone detenute: sempre il sostantivo deve prevalere sull’aggettivo, sempre la dignità umana deve 
precedere e illuminare le misure detentive”: sono parole che Papa Francesco ha “regalato” ai detenuti di Pa-
dova, in occasione della Giornata di dialogo contro la pena di morte viva. Torniamo a parlare, a pochi giorni 
da quell’evento, del suo messaggio coraggioso per sottolineare che il Papa non ha paura di quella stragran-
de maggioranza di cittadini che ritiene l’ergastolo una pena accettabile, e invita con forza a rivoluzionare 
questa cultura di morte: “In questo senso mi pare urgente una conversione culturale, dove non ci si rassegni 
a pensare che la pena possa scrivere la parola fine sulla vita”. A Papa Francesco offriamo allora delle testimo-
nianze di ergastolani, con la speranza che in tanti ascoltino il suo invito a fare in modo che “l’ergastolo non 
sia una soluzione ai problemi, ma un problema da risolvere”.

Riflessioni sulla Giornata di studi 
“Contro la pena di morte viva”

Cosa comporti per un uomo 
espiare la pena dell’ergastolo 

proverò a spiegarlo meglio pro-
ponendovi questa riflessione: im-
maginate di vivere dentro una 
stanza grande quanto uno sga-
buzzino; una stanza che abbia il 
lettino rivolto verso l’entrata e sia 
chiusa da un cancello e da una 
porta di ferro, che lascia spazio 
alla luce solo attraverso una pic-
cola feritoia. 
Immaginate, ora, di aprire ogni 
mattino gli occhi e di trovarvi a 
fissare questo cancello e questa 
porta, avendo dentro il cuore la 
speranza che prima o poi si aprirà 
e, subito poi, fulminea, vi sovven-

ga la consapevolezza che questa 
speranza è soltanto un espedien-
te per allontanare da voi la verità: 
quella di essere destinati a invec-
chiare e a morire in carcere. 
Ecco, vivere l’ergastolo significa 
proprio questo: abitare dentro 
un presente che trascorre uguale 
un giorno dopo l’altro senza pro-
spettive né promesse, solo in at-
tesa che la tua vita, inutilmente, si 
esaurisca. 
Qualcuno di voi potrebbe maga-
ri obiettare che per meritare tut-
to questo avrò certo fatto delle 
cose tremende. Sì, è vero, le ho 
fatte, ma proprio per questa ra-
gione credo debba esserci tra voi 

e me una differenza: quella diffe-
renza che il figlio di un condanna-
to a morte non riconosce tra suo 
padre (che ha assassinato un altro 
essere umano) e quegli uomini (il 
governo del suo Paese) che, a loro 
volta, uccideranno “legalmente” 
quest’ultimo. 
Quella differenza cioè che ren-
de una persona capace di non la-
sciarsi intrappolare dal pregiudi-
zio della massa, che le permette di 
guardare oltre gli spazi definiti dal 
proprio ambito sociale e di scopri-
re, mentre si trova immersa den-
tro la sorprendente diversità delle 
esperienze umane, come possa ri-
sultare a volte incompleto il metro 
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Dietro un criminale 
non c’è soltanto il crimine 
che ha commesso, 
ma anche una storia
di Salvatore Torre, ergastolano in carcere a Saluzzo
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È sempre difficile scrivere del 
proprio passato, raccontare 

una vita perduta e mai vissuta 
come vive una persona perbene. Il 
peggio di me ormai è stato scrit-
to con tutta la brutalità possibile 
e immaginabile, perché di cose 
brutte ne ho fatte nella mia lonta-
na gioventù. 
L’orgoglio dei miei vent’anni mi 

di giudizio al quale si ricorre abi-
tualmente per valutare l’animo di 
una persona… Basterebbe allora 
riconoscere, per fare un esempio 
più concreto, che dietro un cri-
minale non c’è soltanto il crimine 
che ha commesso, ma anche una 
storia - che lo ha formato e spin-
to a intraprendere un determina-
to percorso di vita - per riuscire a 
individuare e spiegare il perché 
di determinati comportamenti e 
azioni e pertanto a considerarli 
da una prospettiva diversa rispet-
to a quella strettamente giuridico 
– giustizialista della nostra attua-
le società: magari da quella pro-
spettiva che si allarga e accoglie 

ha portato a fare scelte senza più 
ritorno, dopo che mi hanno ucci-
so un famigliare mi sono buttato 
dentro ad una spirale che mi ha 
divorato giorno dopo giorno con 
conseguenze devastanti non solo 
per me stesso ma anche per la mia 
famiglia. 
È solo colpa mia se oggi mi ritrovo 
con una pena assurda da scontare 

l’idea che offrire una possibilità di 
riscatto sia utile non solo al con-
dannato, ma soprattutto a quel-
la società che voglia continuare a 
migliorare se stessa.
È chiaro: nessuno mette in dubbio 
che in uno Stato di diritto si ha il 
dovere di pretendere la punizione 
di chi infrange le regole democra-
tiche, perché solo in questo modo 
si può effettivamente perseguire 
la giustizia; tuttavia, la domanda 
che mi pongo e sulla quale sareb-
be bello rifletteste anche voi è la 
seguente: il concetto di giustizia 
può dilatarsi sino al punto di com-
prendere anche quello di vendet-
ta, come la pena di morte e dell’er-

e incredibile da vivere. Ignoravo 
le leggi e le istituzioni perché ero 
convinto di avere le mie ragioni 
per colpire in quel modo sconsi-
derato e senza senso. 
Quante cose stupide si fanno nel-
la gioventù, quando nasci e vivi in 
alcune regioni del nostro paese è 
più facile sbandare ed essere affa-
scinato da uno stile di vita che ti fa 

gastolo lascia supporre? 
Concludo questa lettera con una 
confessione: una delle lezioni che 
ho imparato nel corso di tutti que-
sti anni è che non sempre si ha la 
possibilità di riparare al male che 
si è fatto, ma che si può, anzi si 
deve sempre tentare di recuperare 
l’uomo che lo ha commesso, per-
ché rinunciare a questo tentativo 
equivale a dichiarare la propria in-
capacità di combattere il male con 
codici diversi da quelli che non si-
ano del taglione e della vendetta: 
io, purtroppo, sono stato incapace 
di farlo… e voi? 
Ecco, in fondo, sta tutto in questo 
la differenza di cui vi dicevo.-
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Ho ancora la forza 
per dimostrare 
che sono 
un uomo cambiato

di Giovanni Zito, ergastolano
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sentire più forte e migliore del tuo 
prossimo. La mia non vuole essere 
una giustificazione, perché non vi 
sono giustificazioni, qualsiasi fos-
sero le mie ragioni io non dovevo 
agire in quel modo sconsiderato. 
Io che conoscevo solo la fatica del-
la giornata, che lavoravo sodo per 
guadagnarmi la mia paga giorna-
liera, mi sono lasciato trasportare 
dalla bella vita, dai soldi facili e ci 
ho messo anche del mio per di-
ventare quanto più cattivo possi-
bile. 
Ricordo come è stato facile cade-
re e nel frattempo pensare “posso 
smettere quando voglio, so di po-
tercela fare”, ma almeno nel mio 
caso non è andata così. 
Oggi dopo tantissimi anni di pri-
gionia capisco i miei errori, ma ho 
ancora la forza per dimostrare che 
io sono un uomo cambiato, che 
mi sono serviti questi lunghi anni 
di detenzione, perché malgrado 
tutte le mie sofferenze passate 
in carcere ho incontrato persone 
meravigliose che mi hanno fatto 
capire il senso della vita, e anche 
che ci vuole più coraggio, se ti of-
fendono, a voltarsi dall’altro parte 
e andarsene che restituire male 
con altro male. 
Ecco perché credo che le istituzio-
ni dovrebbero adoperarsi a strap-
pare dai circuiti dell’alta sicurezza 
persone come me e a dare a que-
ste persone la possibilità di cam-
biare, certo una sola goccia non fa 
oceano ma provate a disinnescare 
questi circuiti e vedrete quante 
gocce andranno nella stessa dire-
zione. Credo che sia la soluzione 
migliore per verificare e valutare il 
percorso di un detenuto che come 
me sta lavorando sodo, sentendo-
si responsabile con una detenzio-
ne costruttiva. Perché c’è modo 
e modo di fare il carcere, io sono 
stato anche fortunato di incappa-
re in questo istituto di Padova che 
non è una meraviglia di carcere, 
ma uno dei meno peggio che ci sia 
in Italia, questo è poco ma sicuro. 
Se oggi sono in grado di scrivere 
la mia testimonianza è grazie alle 
persone che mi stanno vicino e 
che mi seguono con costanza, che 
mi fanno imparare a comunicare e 
a sperare che possa anch’io avere 
un futuro. Devo ringraziare tutte 

quelle persone che mi tendono la 
mano malgrado i miei errori e che 
cercano di capire che forse la mia 
vita poteva andare diversamente 
se fossi nato non in Sicilia ma in 
qualche altra regione del mio pa-
ese, e se fossi stato più maturo in 
modo tale da rendermi conto che 
stavo distruggendo tutto per or-
goglio.

Da ragazzo non pensavo alla vita 
con un senso di maturità, viaggia-
vo su altre frequenze amavo uscire 
dal seminato, sentirmi grande vio-
lando quelle leggi e regole perché 
mi calzavano strette, volevo tutto 
e subito. Oggi sono un uomo di-
verso perché mi ritengo una per-
sona responsabile delle mie scelte 
di vita sbagliata, capisco tutte le 
mie colpe, ripercorrendo all’in-
dietro la mia vita trovo che quel-
lo che l’ha sempre caratterizzata 
è una forte ignoranza. Ma non è 
mai tardi per ricominciare anche 
se la mia pena da scontare “finisce” 
nel 9999, e ci vuole coraggio per 
vivere una vita dentro un cubo di 
cemento specialmente quando si 
rimane da soli. Sono passati più 
di vent’anni da quei balordi giorni 
che mi hanno portato in carcere 
e mi sembra ieri. Eppure noto la 
grande differenza tra quel giova-
ne, e l’uomo che sono diventato 
oggi, ma la pena dell’ergastolo 
è davvero una pena invivibile, io 
non voglio morire due volte anche 
se il mio brutto passato condizio-
na dolorosamente il mio presente. 
Vorrei scontare una pena che mi 
desse speranza e mi consentisse 
un minimo di sopravvivenza per-
ché mi sento un vecchio all’età di 
47 anni, o forse sarà lo specchio 
che sta invecchiando, fatto sta che 
i capelli bianchi adesso li porto, 
come le mie rughe, come segni 
di una vita consumata in carcere. 
Certamente non credevo di farmi 
uomo in galera, anzi per dirla tutta 
neanche ci pensavo di arrivare a 
questa età, perché di solito chi sce-
glie uno stile di vita sbagliato sa di 
morire prima dei trent’anni. Cosa 
mi rimane di tutto questo mio di-
scorso? solo macerie e rovine, che 
aggravano di più le sofferenze del-
la mia famiglia per quel poco che 
mi è rimasta in vita. Ci penso spes-

so ai miei genitori, a tutti quegli 
insegnamenti donatimi con amo-
re cercando di raddrizzarmi con 
tutte le loro forze, ma io testa dura 
invogliato dalle belle cose me ne 
fregavo di tutto e di tutti. Certa-
mente ho le mie colpe, nessuno 
mi ha obbligato ad andare avanti 
con le mie devianze spingendo-
mi ben oltre quello che io stesso 
potevo immaginare, sono miei e 
solo miei gli sbagli commessi nella 
gioventù, non chiedo la libertà ma 
una pena che si possa misurare 
con la durata della vita, perché io 
un giorno possa ripagare in qual-
che modo la società. È mio dovere 
dimostrare quanto sia diverso il 
mio percorso oggi e con quanta 
attenzione io mi dedichi al mio 
ravvedimento, rimuovendo ogni 
detrito del mio desolante passato. 
Riconquistare passo dopo passo 
un giorno in più di vita “umana”, 
svegliarmi con nuovi propositi fa 
parte del mio costante impegno 
quotidiano, ecco perché credo che 
la pena dell’ergastolo non porti in-
vece da nessuna parte se non solo 
a spegnermi senza avermi dato la 
possibilità di riscattarmi e sentirmi 
utile. 
Una pena che non cessa mai è 
come bruciare ogni giorno la vita 
di una persona lasciando solo le 
ceneri. Ero un ragazzo che nella 
sua euforica giovinezza ha spezza-
to il destino di un altro uomo e il 
mio. Prima mi sentivo una vittima 
del sistema perché non capivo il 
valore di ciò di cui ero responsabi-
le, ma con gli anni di detenzione 
ho iniziato a riflettere e a diventa-
re una persona consapevole del 
male fatto. 
Non voglio però rimanere per tut-
ta la vita seppellito nei pochi metri 
della cella, in giorni che passano 
così freddi e veloci e mi consuma-
no, mi corrodono dentro e fuo-
ri, cerco di lottare contro questa 
assurda pena perché voglio una 
speranza.-
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Anna, una studentessa di una scuola padovana entrata di recente in carcere, scrive alle persone detenute 
che ha incontrato: “Vi esorto a credere in ciò che fate, perché, vi assicuro, lascia il segno: e per un uomo non 
c’è soddisfazione più grande di aver lasciato un insegnamento che migliori la coscienza di altre persone. 
Grazie delle vostre testimonianze, me le porterò sempre nel cuore”. 
Il progetto di “incontro” tra le scuole e il carcere che si svolge a Padova da anni non ha davvero eguali in Italia, 
e questa studentessa ne ha colto in pieno il senso: le persone detenute non hanno paura di umiliarsi raccon-
tando il disastro della propria vita, perché hanno la sensazione con il loro racconto di potersi rendere utili, 
di poter dare un contributo alla comprensione del MALE, e di restituire quindi un po’ di bene alla società. Le 
due testimonianze che seguono sono “particolari”: una è di un detenuto che per la prima volta ha parlato 
con gli studenti, l’altra di un “veterano” del progetto, e tutte e due ne fanno capire fino in fondo il senso e il 
valore.

Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere
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di Aniello Taddeo

Per la prima volta entro nell’au-
ditorium dove si svolgono gli 

incontri con gli studenti e vorrei 
provare a trasmettervi un’emozio-
ne vissuta. L’auditorium è pieno di 
ragazzi, l’emozione è tanta, man 
mano però quell’emozione diven-
ta disagio e questa sensazione 
non l’avevo mai provata. Mi sen-
to un estraneo in mezzo a quelle 
persone, così tante persone ero 
abituato solo a vederle nelle corti 
di giustizia dove sono sempre sta-
to giudicato. Non riesco ad alzare 
gli occhi e guardare quei volti che 
sanno di giustizia e di innocenza. 
No, non sono pronto. Allora esco 
più di una volta dalla sala. Il peso 
è troppo. Rientrando per l’enne-
sima volta e sedendomi provo ad 
ascoltare i miei compagni che si 

raccontano, vedo i volti attenti dei 
ragazzi, ed ecco che qualcosa den-
tro di me nasce, credo sia il primo 
senso di colpa che fiorisce. Guardi 
quei ragazzi, provi a metterti nei 
loro panni, ma quei panni sono 
intrisi di purezza, i miei sentimen-
ti si bloccano, non capisco. È solo 
uno il sentimento che emerge, il 
sentimento di padre, e allora, al-
zando lo sguardo, tutti quei volti 
si trasformano nel viso di mio fi-
glio e come per magia iniziano a 
cadere i bulloni che manteneva-
no salda quella mia armatura fatta 
solo di sofferenze. Provo a parlare, 
voglio provare a parlare. Prendo il 
microfono, la voce non esce. An-
cora sto dando spazio a quella cat-
tiveria che mi ha abitato per anni, 
ma questa volta la guardo anda-

re via con disprezzo e con timi-
da fierezza, nella consapevolezza 
dell’importanza di non deludere 
tutte quelle facce che assomiglia-
no a mio figlio. E allora in quel mo-
mento si azzera tutto. Oggi il mio 
pensiero è rivolto a quella società 
che per il mio passato ha sofferto. 
Le scuse penso che siano solo una 
presa in giro perché si deve dimo-
strare di essere cambiati prima di 
chiedere scusa. Non vi nascondo 
che è dolorosissimo per me, per-
ché se si ha la consapevolezza 
dell’errore commesso si soffre di 
più, è un fardello che si porta, ma 
io so benissimo che questo fardel-
lo non mi lascerà mai. A me non 
importa di questo peso, è giusto, 
lo devo portare perché spero così 
di aiutare a ritrovare la giusta stra-
da persone che come me si sono 
perse. 
La goccia che ha fatto trabocca-
re il vaso è stato il mio intervento 
dove parlavo di mio figlio, forse il 

Quanto conta per “i cattivi” la sensazione di essere 
trattati come esseri umani 

La mia prima volta
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sentimento che ho esternato ha 
toccato gli studenti, li ha turbati, 
non so, so solo che quando si sen-
te la sofferenza nessuno rimane 
impassibile, specie le persone che 
appartengono a quel mondo “nor-
male”, un mondo di cui una volta 
facevo parte anch’io. Poi succede 
qualcosa che una persona come 
me non si aspetterebbe, una pro-
fessoressa si alza e mi viene ad ab-
bracciare. Lì per lì rimango impie-

È stupefacente il potere di rifles-
sione che il progetto con le 

scuole ideato dalla redazione di 
Ristretti Orizzonti “Il carcere entra a 
scuola. Le scuole entrano in carcere” 
può indurre in noi detenuti. 
Per impegni scolastici quest’an-
no non sto partecipando assidua-
mente a questo progetto, e devo 
ammettere che mi mancano gli 
studenti, mi mancano le loro do-
mande e mi manca la sensazione 
dell’essere trattato come essere 
umano da sconosciuti. La man-
canza è tale che sento il bisogno 
di andare a farmi raccontare dai 
miei compagni, soprattutto quel-
li che partecipano da poco, quel-
lo che provano durante gli incon-
tri. Ascoltare le loro emozioni mi 
fa ricordare le mie prime volte, e la 
cosa stupefacente è che a distanza 
di anni ancora mi donano motivo 
di riflessione e di confronto con i 
miei compagni. 
Oggi notavo lo sguardo di un 
compagno quando mi raccontava 
l’abbraccio a fine incontro di una 
professoressa, era diverso da tut-
ti quelli che ho sempre visto nella 
quotidianità delle nostre giornate. 
Ha detto che si è sentito un esse-
re umano. Un altro mio compagno 
molte volte agli studenti dice: “con 
le vostre domande ci fate sentire 
colpevoli”. Queste persone erano 

trito, non vi nascondo che mi sono 
emozionato, ma quella emozione 
era diversa, cercavo per pudore di 
nasconderla ma è come se non vo-
lesse nascondersi. Lei non lo sa e 
forse non lo saprà mai che mi ha 
fatto sentire umano e parte della 
società, quella società che ti ten-
de la mano, ed io le mani le ten-
do entrambe, una dopo l’altra per 
provare a rimediare a quegli erro-
ri che ho commessi in quell’età in 

come me, prive di sensi di colpa e 
incapaci di mettere in discussione 
il proprio passato in maniera cri-
tica. Eravamo abili a darci giustifi-
cazioni per ciò che avevamo fat-
to, scaricando esclusivamente alle 
istituzioni le responsabilità per 
una vita passata a delinquere. Ma 
ecco che dei perfetti sconosciuti, 
come gli studenti che partecipano 
a questo progetto, hanno il potere 
di stravolgere, di ribaltare le nostre 
convinzioni su cui ci siamo costrui-
ti tutto un mondo.
Una delle innumerevoli cose che 
ho dovuto cambiare nel mio modo 
di essere, è stato dare il giusto si-
gnificato alle parole e non mani-
polarle a mio piacimento per sen-
tirmi nel giusto, per sentirmi un 
individuo onesto e, nell’ambiente 
che mi ha caratterizzato, una per-
sona “con onore”. Oggi sono in gra-
do di chiedermi cosa c’era di ono-
revole e anche di onesto in quello 
che facevo, e so anche risponder-
mi dicendomi che non c’era pro-
prio niente con delle caratteristi-
che tali da poter significare queste 
due parole, ovvero onesto e ono-
revole. Queste riflessioni per molti 
possono risultare scontate oppure 
banali, per me non lo sono, pro-
prio per lo stile di vita e l’ambien-
te che mi hanno caratterizzato in 
giovane età. Un ambiente dove 

cui si dovrebbe essere spensierati 
della vita. 
Vorrei dire grazie a tutte quelle 
persone che hanno ideato questo 
progetto perché mi stanno dando 
la possibilità di provare a cambiare 
più di qualche idea e forse anche 
qualche pagina di vita. Grazie an-
cora. Poi volevo ringraziare un mio 
amico che mi ha dato una mano 
ad esprimere questo mio pensiero 
su carta, grazie amico mio.-

l’essere considerato come un ra-
gazzo “onorevole” e onesto era la 
base per intraprendere quello sti-
le di vita. 
Il cambiamento, per un detenu-
to, è una messa in discussione 
del proprio passato, ma di fondo 
deve esserci una forma di coeren-
te consapevolezza se si vuole arri-
vare a riacquistare una credibilità 
perduta per il reato. Ogni piccolo 
passo verso il cambiamento ha il 
suo tempo, e trovo molto entu-
siasmante notare e vivere i primi 
passi dei miei compagni come li 
ho vissuti io in questo intermina-
bile percorso di vita. Tutto parte 
dal confronto, dalla comunicazio-
ne, dall’ascolto che il progetto con 
le scuole inevitabilmente induce 
nelle persone. 
Sono convinto che questo pro-
getto farà parte della mia vita per 
sempre, perché il mio cambia-
mento non finirà mai, sarà una 
continua evoluzione in positivo 
della mia persona e soprattutto 
una continua messa in discussio-
ne, imparando anche ad ascoltare 
l’altro.-
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Un progetto che  
è motore potente  
di riflessione
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Le domande che gli studenti ri-
volgono alle persone detenute 
sono soprattutto volte a scoprire 
“l’inimmaginabile”, e per loro, una 
generazione cresciuta con tanta 
libertà, è davvero difficile da im-
maginare che cosa manca di più a 
chi è rinchiuso in carcere. La loro 
idea è che in carcere quello che 
manca è la libertà, e poi gli affet-
ti, la famiglia: tutto vero, gli esseri 
umani sono nati per essere liberi, 
e dipendere invece sempre da 
qualcuno, anche solo per uscire 
dalla cella e andare in doccia, ren-
de la vita insopportabile da vive-
re, così come è vero che gli affetti 
autorizzati “col contagocce” sna-
turano completamente i rappor-
ti famigliari. Ecco allora che alla 
domanda “cosa ti manca di più 
in carcere”, per esempio, Antonio, 
che in carcere è rinchiuso da ben 
venticinque anni, ha risposto sen-

za esitazioni “A me manca prima di 
tutto poter trascorrere del tempo 
con i miei sette nipotini fuori da 
questi luoghi e dare loro quell’af-
fetto che non ho dato ai miei figli, 
poiché quando venni arrestato 
erano ancora piccoli”. Ma ci sono 
anche detenuti che raccontano 
che le cose che gli sono mancate 
di più, in questi anni, sono i pic-
coli piaceri della vita a cui fuori, 
nel mondo libero, nessuno fa 
neppure più caso: bere un caffè 
in una tazzina di porcellana, dopo 

aver usato per anni solo stoviglie 
di plastica, tagliare una bistecca 
con un coltello “vero” dopo aver 
penato ogni giorno con ridicoli 
coltellini “finti”, ritrovare la pro-
pria fisionomia in uno specchio 
“normale” dopo aver passato una 
vita a guardarsi in uno specchiet-
to di plastica e aver perso anche 
il ricordo dei contorni del proprio 
viso e della forma del proprio 
corpo. Ogni persona detenuta 
vive in modo diverso l’idea della 
mancanza: nelle testimonianze 
dei detenuti che riportiamo, per 
esempio, a uno di loro quello che 
manca di più è l’intimità, la possi-
bilità di gestirsi degli spazi privati, 
di non dover più vivere una vita 
esposta agli sguardi di tutti, all’al-
tro manca soprattutto l’opportu-
nità di sentirsi utile, di fare qual-
cosa per gli altri, di non vivere una 
vita vuota e inutile.

di Lorenzo Sciacca

Oggi uno studente del mondo 
esterno mi ha chiesto cos’era 

la cosa che più mi mancava della 
libertà. Io, detenuto, non ho avuto 
neanche un attimo di esitazione e, 
senza indugi, gli ho risposto: l’inti-
mità. 
Non so il perché, ma sto avendo 
delle difficoltà a trovare le parole 
adatte per spiegare questa forte 
mancanza che sento, questa sen-
sazione di vuoto che mi provoca 
l’assenza della mia intimità. 
Sono sempre sotto l’occhio di tutti, 
non sono mai da solo, se non quel-
le poche volte che il mio compa-
gno di cella va a farsi la partitella 
a carte, ma quel momento non ha 
proprio niente di intimo, è solo un 

altro attimo di solitudine nelle mie 
solite giornate carcerarie. Ecco! 
il bagno. Certo, il bagno dovreb-
be essere un momento d’intimità, 
ma qui siamo in un altro mondo, 
“il mondo degli spioncini”, e nel 
muro del bagno c’è questo rettan-
golo di vetro e, nel muro esterno, 
un pezzo di alluminio che serve da 
finestrella apribile a proprio piaci-
mento. 
Santo cielo, quanto mi manca la 
mia intimità. 
Non vi è mai capitato di provare 
quel forte desiderio di voler ab-
bracciare una persona? Ma inten-
do proprio quell’abbraccio senti-
to dalla forte esigenza di avere un 
contatto con un’altra persona, di 

sentirla vicina, di stringerla in un 
forte abbraccio fino a sentire il suo 
respiro. Ecco, a me manca, un ab-
braccio che solo nell’intimità due 
persone si possono dare. Il bel-
lo dell’intimità è proprio questo, 
sentirsi liberi da mille costrizioni e 
da tutti i giudizi che oggi sono co-
stretto a subire, perché la crudeltà 
della pena è proprio questa! 
La carezza a un figlio o la carezza 
di un figlio fuori da sguardi indi-
screti, oppure quelle tante lacrime 
trattenute per mancanza d’intimi-
tà. Quante volte avremmo pianto, 
ma la mancanza di intimità non ce 
l’ha permesso? E qui sono molte le 
volte che io avrei voluto piangere, 
a volte per un ricordo triste, a volte 
per uno bello, molte altre volte per 
bisogno, per sentirmi più vicino 
alla mia umanità, alle mie fragilità. 
Ma l’amara e dura verità che oggi 
mi sbatte in faccia la mia vita de-
tentiva è che non posso, non mi 
è concesso provare tutte queste 
emozioni, ma io le ricordo molto 
bene, io sopravvivo di ricordi e di 
sensazioni passate in attesa del 
mio giorno. -

Che cosa manca a una persona privata della libertà?

Sono sempre  
sotto l’occhio di tutti,  
non sono mai da solo

Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere
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Che fatica rincorrere il tempo 
quando sei ragazzo e sentirsi 

frenati dall’età adolescenziale, fi-
nalmente si arriva alla maggiore 
età e ti senti liberato di quel peso 
infernale, ma ugualmente rincorri 
il tempo, e arriva la sera senza ave-
re mai ultimato tutti i progetti che 
ti passano per la testa.
Le priorità di un giovane sono 
molteplici, e quasi tutte pratiche, 
materiali.
Limitare le esigenze di un giovane 
è sensato se si riesce a gestirlo, o 
quantomeno a farlo riflettere, ma 
se uno stato euforico la fa da pa-
drone in un contesto di amicizie 
“scalmanate”, lui si esalta, 
si sente onnipotente, ogni 
ostacolo lo aggirerà a pro-
prio piacimento, si sentirà 
di avere il mondo racchiu-
so nel palmo della mano, 
senza ascoltare nessuno, 
e nella sua visione della 
vita, il suo modo di agi-
re non sarà mai messo in 
discussione, non ci sono 
per lui salite o curve che ti 
costringono a decelerare, 
tutto è un rettilineo da fare 
alla massima velocità.
Ricordo che mio padre mi 
diceva: guarda che nella 
vita tante sono le salite, 
quante sono le discese, 

e quanto più veloce sali in cima, 
tanto più rapidamente arrivi a val-
le. Ma io, fermo sui miei passi, lo 
guardavo dall’alto in basso.
I valori della vita per me erano ba-
sati sul denaro, che purtroppo di-
storce e sconvolge anche gli animi 
più buoni, istigandoti spesso ad 
azioni negative, e ti induce a cor-
rere a destra e a manca senza fer-
marti a pensare.
Ciò che ritenevo prioritario aveva 
solo un valore materiale, non davo 
più valore a quanto di bello mi 
circondava, non consideravo più 
quanto le persone mi volessero 
bene.

Ho superato i cinquant’anni e mi 
ritrovo da quasi ventidue anni 
in carcere con l’ergastolo ostati-
vo, che non mi permetterà mai 
di uscire, la smania di rendermi 
importante è terminata con un 
biglietto di andata senza ritorno 
verso un luogo desolante come il 
carcere, e nelle notti insonni quel-
lo che più mi manca sono gli affet-
ti, le relazioni famigliari, la possi-
bilità di lavorare, e soprattutto di 
cercare assiduamente di dedicare 
il mio tempo a qualcosa di utile 
per la società. Ecco, mi manca di 
sentirmi utile, di sapere che qual-
cuno ha bisogno di me.

Eppure ero stato sempre 
circondato da questi va-
lori, ma i miei occhi non li 
volevano vedere.
Oggi anche nell’assapo-
rare un frutto mi torna-
no in mente i sapori del 
passato, tuttavia quei 
sapori se li ricordo così 
assiduamente vuol dire 
che li sentivo anche al-
lora, ma ero cieco, non 
volevo vedere quello che 
contava davvero, o forse, 
più semplicemente, oggi 
ho acquisito consapevo-
lezza dei veri valori della 
vita e del male che ho 
prodotto.-
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Oggi ho acquisito 
consapevolezza dei 
veri valori della vita 

di Agostino Lentini

interno 131.indd   29 03/05/2017   15.44.22



Raccontare il carcere è terribil-
mente difficile. Quando uno stu-
dente chiede alle persone de-
tenute “Ma voi, come passate la 
giornata?”, chi dovrebbe rispon-
dere resta spesso paralizzato, 
poi magari inizia a fare un vuoto 
resoconto di come passa il suo 
tempo: sveglia alle sette, passa la 

colazione, poi c’è l’aria, o la scuo-
la, o il lavoro, il pranzo, ancora 
l’aria, la socialità, un po’ di televi-
sione, la cena. Insomma, sembre-
rebbe una vita quasi normale, se 
non fosse che quella “normalità” 
è spesso vuota, vuota di relazioni, 
di sentimenti, di umanità. Perché 
ogni giornata è inesorabilmente 

uguale all’altra, perché non si può 
mai neppure sperare che succe-
da qualcosa di diverso, perché 
perfino gli orari sono desolanti: 
si pranza alle 11:30, le attività fini-
scono alle 15:30 (ma ci sono car-
ceri che a quell’ora sono già “mor-
te” da un pezzo), passa la cena alle 
16:30, e poi ci si ritrova rinchiusi 
con i propri pensieri, con la fami-
glia che non c’è, i figli che diventa-
no degli estranei, gli anni di pena 
ancora da scontare che sono così 
tanti, che non ha senso neppure 
tenere un calendario in cella.
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di Tommaso Romeo

Una delle domande più ricor-
renti degli studenti che pren-

dono parte al progetto “Scuole/
carceri” è: Potete descriverci la vo-
stra giornata? Io sono da 25 anni in 
carcere, sono stato in più istituti e 
a seconda di come vengono gesti-
ti dalle direzioni ci sono condizioni 
diverse per affrontare le giornate, 
ma posso dirvi con certezza che in 
tutta la mia detenzione vi sono al-
cune cose che sono rimaste come 
il primo giorno. Appena apri gli oc-
chi al mattino il primo pensiero va 
ai tuoi cari, questo pensiero ti se-
gue fino alla fine della giornata, gli 
unici contatti con i familiari sono 
le lettere, le telefonate, i colloqui, 
noi possiamo usufruire di una tele-
fonata della durata di dieci minuti 
a settimana (solo a Padova ci è sta-

ta concessa una telefonata in più a 
settimana), di sei ore di colloquio 
al mese, ma molti non fanno collo-
qui tutti i mesi perché i loro fami-
liari risiedono in posti distanti an-
che mille chilometri, per quanto 
riguarda la posta arriva con molti 
giorni di ritardo, la mancanza di 
notizie immediate condiziona di 
molto l’umore del detenuto, ca-
pita che ti alzi di buon umore ma 
dopo un paio d’ore ricevi una let-
tera con cattive notizie e ti ritrovi 
con il morale sotto i piedi. 
La giornata del detenuto è com-
posta principalmente di privazio-
ni, di grandi vuoti e distanze dal 
mondo esterno, è fatta anche di 
orari e attese, c’è l’orario per usci-
re dalla cella, a Padova è alle 8:30, 
lo stesso vale per la doccia, per 

il mangiare, per ogni cosa devi 
chiedere il permesso agli agenti, 
ogni spostamento, in particolare 
quando esci dal tuo reparto, vie-
ne scritto su appositi registri, vie-
ni contato tre volte al giorno, spes-
so all’agente che fa la conta faccio 
la battuta ironica “le pecore sono 
rientrate tutte all’ovile”, in effetti 
tante cose che avvengono nel car-
cere mi fanno sentire più simile ad 
un animale in cattività che ad un 
essere umano. 
Molti detenuti rispondono che le 
giornate sono tutte uguali, per me 
sono una peggio dell’altra princi-
palmente perché la detenzione 
con tutte le sue privazioni ti svuo-
ta dentro, ti mancano anche le pic-
cole cose alle quali quando eri li-
bero davi poca importanza, sono 
25 anni che non bevo in un bic-
chiere di vetro e che mangio con 
posate rigorosamente in plastica. 
Quando ero piccolo più volte ho 
sentito dire dagli anziani “il carce-
re non si augura nemmeno al peg-
gior nemico”, oggi capisco il peso 
di quelle parole perché vivo e ri-
vivo le mie giornate nel vuoto più 
desolante.
Anche quando sei fortunato e ca-
piti nell’istituto che ti dà la possi-
bilità di svolgere qualche attività 
lavorativa o culturale, come sto fa-
cendo io qui a Padova, attività che 
sicuramente ti migliora, ti aiuta a 
trascorrere le giornate in modo 
costruttivo, è comunque solo un 
palliativo, perché non può mai ri-
empire il vuoto lasciato dalla per-
dita della libertà e dal distacco dai 
propri cari.-

Quando una giornata è 
inesorabilmente uguale all’altra

La giornata del detenuto è composta 
principalmente di privazioni

Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere
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Com’è una giornata in carcere? 
spesso è lunga e oziosa perché 

ti viene a mancare tutto ciò che 
conoscevi fuori, e c’è sempre una 
estenuante attesa per qualunque 
cosa. C’è l’attesa per una sempli-
ce telefonata con la famiglia della 
durata di dieci minuti settimana-
li, telefonata che viene ascoltata 
e anche registrata, e poi l’attesa 
per il colloquio familiare, che co-
munque avviene con tanti con-
trolli, perché c’è sempre chi dirige 
quest’ora di colloquio, chi osserva 
che tutto si svolga nella regola, chi 
perquisisce il detenuto, ma anche 
i suoi cari. Il controllo dei detenu-
ti avviene più volte al giorno, alla 
mattina alle 8:30 poi alle 12:45, alle 
15:45 e infine alle 19:30 per la chiu-
sura delle celle. Il detenuto in que-
sto tempo si organizza la sua triste 
giornata preparandosi il pranzo, 
se ha del denaro che gli lascia la 
famiglia quando viene per il collo-
quio oppure inviandogli un vaglia 
che l’addetto ai conti correnti gli 
verserà sul conto corrente perso-
nale. Puoi andare a scuola in base 
alle tue necessità, dalle elementari 
alle medie sino all’università. Puoi 
accedere alla biblioteca tramite 

“domandina”. Puoi farti la doccia, 
quando trovi l’acqua calda, puoi 
usufruire anche di una lavanderia 
esterna per lavare i panni sporchi 
ma la devi pagare a tue spese se 
no ti arrangi come meglio si può, 
cioè acquistando il detersivo con 
la spesa settimanale che fai, sem-
pre se hai un po’ di soldi. Oppure 
se non puoi comprartelo tu ti vie-
ne portato qualche prodotto di 
scarsa qualità. 
Ti spettano quattro ore al giorno 
di passeggio dove puoi socializ-
zare con i compagni, due ore al 
mattino dalle 9 alle 11, e poi dal-
le 13:30 sino alle 15:30. Poi c’è chi 
ha la fortuna di trovare un lavoro 
come quello nella pasticceria, o 
nella cucina del carcere, e ci sono 
altri piccoli lavori con le coopera-
tive o che si possono svolgere an-
che nelle sezioni come l’addetto 
alle pulizie. 
Poi ci sono dei corsi che servo-
no ad impegnare il detenuto per 
qualche ora a settimana. Ma il 
punto è un altro, che non ci sono 
attività per tutti, un istituto come 
la reclusione di Padova, che do-
vrebbe contenere massimo quat-
trocento detenuti, ne ospita più 

di seicento e in grosse difficoltà, 
perché se circa 300 detenuti sono 
impegnati nei vari settori come la 
redazione di Ristretti Orizzonti, le 
cooperative, la scuola, non resta 
spazio per il resto della popola-
zione detenuta, e questo è nocivo 
per chi deve scontare una pena, 
anche perché la persona detenu-
ta, se non riesce ad avere relazioni 
più sane rispetto a quelle che ha 
avuto in passato, rimane intrappo-
lata nel guscio del suo fallimento. 
La sua diventa una detenzione 
fatta di ozio, di rabbia repressa, di 
noia costante e snervante. Ma cre-
do che un passo alla volta le cose 
possono cambiare, sia in questo 
istituto, che comunque è uno dei 
meno peggio in Italia, sia in tante 
carceri del nostro paese che fanno 
paura, dove si vive soli in un de-
serto, in una mancanza totale di 
senso. Ci sono ancora tante carceri 
così, che non fanno che costrui-
re un fallimento dopo l’altro per 
mancanza di iniziative, di attività, 
di confronto, a dirlo non sono io, è 
la Corte europea dei diritti dell’uo-
mo, che ci ha condannati con san-
zioni pesantissime per trattamenti 
disumani e degradanti.-

Si passa il tempo in 
una estenuante attesa 
per qualunque cosa

di Giovanni Zito
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Oggi è venuta a trovarmi al col-
loquio una mia nipote, che 

non vedevo da anni, e mi ha fatto 
la stessa domanda che fanno qua-
si sempre gli studenti che entrano 
con il progetto scuola/carcere, che 
la redazione di Ristretti Orizzon-
ti sta portando avanti da anni. In 
pratica mi ha chiesto come vivo 
le mie giornate in carcere. A tale 
domanda ho risposto con il soli-
to schema: mi alzo la mattina alle 
sei e mezzo, faccio colazione, poi 
faccio il letto e le pulizie della cel-

la, alle otto e trenta mi aprono la 
cella e scendo alla redazione di 
Ristretti, tre volte a settimana par-
tecipo all’incontro con gli studen-
ti, giovedì mattina se non faccio il 
colloquio scendo in redazione a 
seguire un corso di scrittura con 
il professor Ferrarini. Anche tutti 
i pomeriggi scendo in redazione, 
dove ci riuniamo intorno ad un 
tavolo e discutiamo su vari temi ri-
guardanti le pene e il carcere, alle 
tre e mezzo ritorno in sezione mi 
cucino qualcosa, mangio e poi mi 

faccio quattro passi avanti e indie-
tro nel corridoio, alle diciannove e 
trenta mi chiudono in cella e mi ri-
aprono il mattino dopo, una volta 
in cella la mente inizia a viaggia-
re oltre i muri, cerco di distrarmi 
guardando la televisione oppure 
studio o scrivo fino a quando non 
mi addormento.
Per quanto mi riguarda durante il 
giorno il mio tempo è quasi sem-
pre impegnato, ma è un tempo 
piatto e monotono, perché oggi è 
come ieri e domani sarà lo stesso 
di oggi, pertanto non c’è un gran-
ché da raccontare. Posso solo dire 
che, a differenza degli anni tra-
scorsi in altri istituti, dove passavo 
ventidue ore al giorno ad ozia-
re sul letto guardando il soffitto, 
oggi ho la possibilità di mettermi 
in gioco e confrontarmi con parte 
della società. 
Ma anche qui in questo istitu-
to non tutti possono svolgere le 
attività che faccio io, e non tutti 
possono accedere ad altre attività 
come il lavoro, più di duecento de-
tenuti restano per tutto il giorno 
chiusi nelle sezioni senza fare nul-
la, in quanto le attività che ci sono 
non sono sufficienti per tutti. 
Io ho notato anche che, per quel 
che riguarda le persone che sono 
obbligate a restare nelle sezioni 
senza potersi impegnare in qual-
che attività che un po’ gli riempia 
la vita, spesso l’ozio le porta a ca-
dere in un forte stato di depressio-
ne, e l’unico modo di non lasciarsi 
andare del tutto è imbottirsi di 
psicofarmaci.-

di Antonio Papalia

Le mie giornate in carcere,  
senza sorprese, senza fantasia,  
senza vita vera

interno 131.indd   32 03/05/2017   15.44.23



I ricomincianti

di Ornella Favero, Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia e direttrice di Ristretti Orizzonti

Da tempo ci si chiede, tra “ad-
detti ai lavori”, quali sono gli 

ostacoli che si frappongono nei 
percorsi di reinserimento delle 
persone detenute, e che cosa si 
potrebbe fare per rendere quei 
percorsi meno accidentati. Ora, 
tralasciamo gli ostacoli che sono 
dentro la società, come la difficol-
tà a trovare un lavoro, il clima di 
paura che domina, e affrontiamo 
invece l’altro lato del problema, 
quello che riguarda gli ostacoli 
che a volte pongono le Istituzio-
ni e che vanno presi di petto, per 
lo meno dicendosi fuori dai denti 
come stanno le cose. 
Allora, partiamo dall’ABC del rein-
serimento:

�� di che cosa ha bisogno un 
detenuto per accedere ai permes-
si, che poi gli dovrebbero aprire la 
strada per le misure alternative? Di 
fare un percorso serio, e di avere 

una relazione di sintesi che lo at-
testi. Ebbene, ci sono carceri in cui 
per la sintesi si può aspettare an-
che due-tre anni (per legge, nove 
mesi di attesa), ci sono carceri in 
cui si dice che il detenuto deve es-
sere ancora “osservato” ben sapen-
do che se in passato poco è stato 
osservato, probabilmente lo stes-
so rischia di succedere in futuro. 
Insomma, le Istituzioni garantisco-
no percorsi incerti e casuali, per-
ché questo succede spesso nelle 
carceri, e poi chiedono ai detenuti 
comportamenti perfetti, maturi 
ed equilibrati;

�� ma ammettiamo pure che 
il detenuto abbia una sintesi, però 
“vecchia”, allora si porrà il proble-
ma dell’aggiornamento della sin-
tesi, senza il quale il percorso non 
va avanti e la libertà non si avvici-
na, e quindi inizia una sfiancante 
attesa di essere osservati, chiama-

ti, sentiti dall’educatore e che poi 
ti venga fissata la data di questo 
agognato aggiornamento;

�� superato, dopo mesi, o più 
spesso anni l’ostacolo dell’aggior-
namento, arriva la prima istanza 
di permesso, che richiede però un 
parere, quello del Direttore. Dif-
ficile immaginare che il Direttore 
conosca davvero a fondo tutti i 
detenuti, quindi il più delle volte 
il parere è un terno al lotto, poi 
c’è sempre qualcuno che dice che 
non conta niente, e invece non è 
vero, conta quando torna utile 
farlo contare. Proposta: semplice-
mente togliere il parere del Diret-
tore, che il suo ruolo l’ha già avuto 
nell’equipe che ha stilato la sintesi;

�� con magari il parere nega-
tivo del Direttore, o di un vice de-
legato dal Direttore, dovrebbe poi 
partire per la Sorveglianza l’istanza 
di permesso, ma non è affatto det-

33Ristretti Orizzonti

Percorsi di reinserimento 
o percorsi a ostacoli?

interno 131.indd   33 03/05/2017   15.44.23



to che parta, e tanto meno rapida-
mente. Partirà, ma magari dopo 
dieci-quindici giorni, perché c’è 
sempre un posto in cui la burocra-
zia può fermare qualsiasi istanza, e 
c’è sempre bisogno di un santo in 
paradiso che vada a vedere dove il 
meccanismo si è inceppato;

�� quando poi l’istanza arriva 
in Sorveglianza, a ostacoli si ag-
giungono altri ostacoli. Esempio: 
come mai, si chiede il magistrato, 
prima il detenuto aveva parere 
positivo del Direttore e ora no? 
(semplice: magari il parere l’ha 
messo quel Vicedirettore che non 
crede nella validità dei percorsi di 
reinserimento, e quindi dice quasi 
sempre NO). Se poi, nel frattempo, 
c’è stato un richiamo o un rappor-
to disciplinare, questo nel 99 per 
cento dei casi significa un brusco 
stop nel percorso del detenuto. Ci 
siamo sentiti dire tante volte da 
operatori e magistrati che non è 
vero che un rapporto o un richia-
mo necessariamente significhino 
il rigetto dell’istanza di permesso 
premio. Certo, intendiamoci sulle 
parole, non NECESSARIAMENTE, 
ma in un gran numero di casi quel 
rapporto diventerà motivo per 
non concedere il permesso, nono-
stante tutte le pratiche rieducative 
dicano che un percorso di cam-
biamento è fatto anche di errori e 
cadute;

�� se comunque il detenu-
to è riuscito a superare tutti gli 
ostacoli e si trova in dirittura d’ar-
rivo, con un permesso finalmen-
te concesso, c’è sempre il parere 
della Procura, che probabilmente 
nemmeno conosce il detenuto in 
questione, ma quel parere diven-
ta determinante, cioè il detenuto 
finisce per essere sottoposto a un 
“processo” anche in fase di esecu-
zione della pena e il suo percorso 
può subire una brusca interruzio-
ne, perché in Procura il permesso 
lo possono impugnare. E ricomin-
ciano così le attese, la famiglia non 
capisce e si convince che il suo 
caro abbia “combinato” qualcosa e 
magari anche si arrabbia, e il dete-
nuto che stava facendo un percor-
so si ritrova ributtato senza colpe 
dentro alla galera;

�� poi c’è l’articolo 21, che 
non è ancora una misura alterna-

tiva ma dovrebbe costituire una 
prima tappa fondamentale nel 
passaggio dal dentro al fuori, e 
però in giro per l’Italia, ad ecce-
zione di Bollate con i suoi 272 am-
messi al lavoro all’esterno (anno 
2016), di persone che lavorano 
con l’art. 21 ce n’è davvero poche. 
Segno di scarso coraggio da par-
te dei direttori? Probabilmente sì, 
l’articolo 21 è nato per “osare”, per 
dare la possibilità di uscire anche a 
persone che non sono ancora nei 
termini di legge per avere una mi-
sura alternativa, ma sono “pronte” 
per iniziare un importante percor-
so di reinserimento, e però invece 
sempre meno se ne capisce l’im-
portanza, e i numeri in Italia sono 
ridicolmente bassi. Eppure il DAP 
fa le circolari che parlano di circa 
25.000 detenuti potenziali fruitori 
di misure alternative e della ne-
cessità che le direzioni procedano 
“anche d’ufficio, alle proposte di 
misure alternative”. E se comin-
ciassero, le direzioni, concedendo 
finalmente più articoli 21?

I parenti poveri  
delle Istituzioni

Ma in questi percorsi di reinseri-
mento, quando e quanto servono 
il Volontariato e il Terzo Settore? 
Servono quando c’è da costrui-
re qualche percorso “virtuoso” tra 
il dentro e il fuori, servono quan-
do c’è da accompagnare la perso-
na detenuta in permesso, servono 
quando c’è da aiutare le famiglie, 
servono quando ci sono da riem-
pire le giornate carcerarie vuote 
dei detenuti con attività culturali e 

lavorative, servono quando si vuo-
le dare l’idea che le Istituzioni sono 
molto attive sul fronte della riedu-
cazione, servono quando ci sono 
delle misure svuotate come la de-
tenzione domiciliare, e si chiede al 
Volontariato di riempirle di senso, 
servono quando l’Europa ci met-
te sotto accusa per la pessima ge-
stione delle carceri e l’Italia rispon-
de dicendo quante cose belle e 
importanti si fanno nelle galere, 
servono quando quando quan-
do… tutti i “quando” della carce-
razione sarebbero tempi morti se 
non ci fosse il Volontariato. 
Eppure, il Volontariato e il Ter-
zo Settore contano meno di zero. 
Perché a discutere di sintesi, per-
corsi rieducativi, ostacoli al trat-
tamento, regolamenti di Istitu-
to sono spesso chiamate tutte le 
diverse componenti del carcere 
e del mondo delle pene fuorché 
Volontariato e Cooperative, i pa-
renti poveri delle Istituzioni. Ep-
pure, una Istituzione, che non sa 
capire i suoi limiti e non sa coglie-
re l’importanza dell’apporto della 
società ai percorsi di reinserimen-
to delle persone detenute, è una 
Istituzione miope che, invece di 
avanzare, rischia di farsi travolgere 
in un arretramento generale delle 
condizioni di vita nelle galere. 
Per questo proponiamo un con-
fronto franco e aperto tra Istituzio-
ni, Volontariato e Terzo Settore sul 
tema della rieducazione, del rein-
serimento, dei percorsi NECESSA-
RI perché le persone rientrino nel-
la società non per incrementare 
rapidamente i tassi di recidiva, ma 
per ricostruirsi davvero una vita di 
relazioni sane e appaganti.-
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Ri-strettamente utile
I detenuti della nostra Redazione 
scrivono al Ministro della Giustizia 
Andrea Ornlando

di Lorenzo Sciacca e Raffaele Delle Chiaie

Ansa, 5 marzo 2017: “Mi ha chia-
mato il Papa per chiedere le condi-
zioni dei detenuti nelle nostre carce-
ri. Non mi ha chiesto a quale cultura 
politica appartengo, ma se i bambi-
ni possono vedere i genitori, come 
funzionano gli orari di visita, e così 
via. E ho capito che la parola miseri-
cordia è l’altra faccia della medaglia 
della parola dignità”. Ministro della 
giustizia Andrea Orlando

Questa telefonata del Papa, che 
si informa con il ministro della 

Giustizia su come vivono i detenu-
ti, e soprattutto sui loro figli, sulle 
difficoltà che incontrano le fami-
glie a colloquio, ha emozionato 
le persone che stanno in carcere 
e si sentono spesso abbandona-
te del mondo. Ma il ministro Or-
lando, si sono chiesti tutti, cosa gli 
avrà detto, al Papa? Gli avrà detto 
che la situazione sta di nuovo peg-
giorando a vista d’occhio, i numeri 

del sovraffollamento sono tornati 
a crescere e ancora troppo poco è 
stato fatto per le famiglie? E così, 
due detenuti hanno provato a 
scrivere una lettera aperta al mi-
nistro della Giustizia, proprio per 
ricordargli tutto quello che le loro 
famiglie vorrebbero fargli sapere. 

Buongiorno Ministro Orlando, sia-
mo dei redattori detenuti della ri-
vista interna al carcere di Padova, 
Ristretti Orizzonti. Tramite la no-
stra news-letters abbiamo appre-
so da questa notizia ansa che Papa 
Francesco ha voluto sapere le no-
stre condizioni di vita detentiva, 
ma soprattutto le condizioni dei 
nostri familiari. È sempre molto 
confortante e stimolante sapere e 
sentire il nostro Papa vicino anche 
alle persone che hanno commes-
so degli errori nella propria vita e 
siamo sicuri che anche per i nostri 
familiari è così. 

Leggendo questa breve notizia 
c’è venuta una curiosità, ci siamo 
chiesti quali fossero stati i conte-
nuti della sua risposta. Personal-
mente la riteniamo uno dei mi-
gliori ministri della giustizia che 
abbiamo avuto negli ultimi anni, 
quindi siamo certi che lei gli avrà 
risposto con la verità. 
Noi che viviamo da anni in queste 
patrie galere conosciamo la sof-
ferenza che regna in questi posti, 
una sofferenza che molto proba-
bilmente è causata da un sistema 
penitenziario che troppe volte fa 
assumere alle pene caratteristiche 
più vendicative che rieducative. Ci 
piace pensare che lei abbia avuto 
il coraggio di dire al nostro Pon-
tefice che ancora oggi le condi-
zioni di tante carceri italiane, mol-
to spesso, sono prive di dignità e 
non ci riferiamo esclusivamente 
alla vita detentiva del detenuto, 
ma soprattutto pensiamo alle mi-
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gliaia di persone che ogni giorno 
si accalcano dietro a un cancello 
per affrontare interminabili file e 
lunghe ore d’attesa per effettuare 
un’ora di colloquio con il proprio 
caro detenuto. Pensiamo all’umi-
liazione delle perquisizioni che 
sono costretti ad affrontare e, pen-
sando a questo, non possiamo na-
sconderle che ci fa molta rabbia. 
Il detenuto è perquisito sia all’in-
gresso della sala colloqui e sia in 
uscita dalla sala, perché quindi far 
provare queste umiliazioni a per-
sone che come unica colpa hanno 
quella di continuare ad amare un 
familiare carcerato? 
Quando si sono svolti gli Stati Ge-
nerali dell’esecuzione penale da 
lei indetti, erano stati anche indi-
viduati molti punti critici nella vita 
detentiva, dove si potevano attua-
re subito dei cambiamenti tramite 
circolari e disposizioni del Diparti-
mento dell’Amministrazione Peni-
tenziaria. Ad esempio pensiamo 
all’utilizzo di Skype, uno strumen-
to che aiuterebbe a mantenere dei 
rapporti con i propri cari lontani 
centinaia di chilometri, e in caso 
di stranieri migliaia di chilometri. 
È vero che molte carceri si stan-
no adoperando per introdurre la 
videochiamata ma, purtroppo, se 
non ci sono direttive chiare che 
obbligano le direzioni delle carce-
ri a introdurre questo strumento, 
il detenuto deve sempre sperare 
nell’umanità del direttore o della 
direzione nel concedergli un dirit-
to sacrosanto, cioè quello di man-
tenere vivi in maniera dignitosa i 
rapporti con i propri cari. 
Le telefonate, signor Ministro. Le 
telefonate ancora oggi sono ogni 
mese una a settimana più due in 
caso il detenuto abbia dei figli. Ci 
chiediamo perché noi a Padova ne 
abbiamo otto al mese e per tutti. 
Molti dicono che esistono direttori 
illuminati, ma non siamo d’accor-
do, esistono direttori che rispetta-
no la Costituzione e rispettano la 
dignità delle persone. Rimaniamo 
sconcertati da soli quando faccia-
mo un elogio a questo carcere per 
le otto telefonate da dieci minuti 
l’una, perché è vero che è molto 
più che nelle altre carceri, però è 
comunque sempre una gran mise-
ria, ma siamo in Italia e ci stiamo 

abituando a ragionare costante-
mente con il concetto del “meno 
peggio”. Signor Ministro un gros-
so problema che ha il nostro siste-
ma penitenziario è che c’è troppa 
disparità tra un carcere e un altro, 
noi qui a Padova, per alcune cose, 
ci sentiamo dei privilegiati, per al-
tre vorremmo essere in altri car-
ceri e questo non è giusto perché 
la possibilità che noi oggi abbia-
mo qui o che altri hanno altrove, 
le devono avere anche nel carcere 
di Parma, Poggioreale, Agrigento, 
le devono avere tutte le persone 
detenute, e soprattutto le loro fa-
miglie. 
Ci sono uomini che non potranno 
mai uscire dal carcere e il piacere 
di pranzare allo stesso tavolo con 
la propria famiglia fanno fatica a 
ricordarselo, perché sono rinchiu-
si da oltre vent’anni, altri anche 
trent’anni. Un momento di ricon-
giungimento familiare, come il 
pranzo domenicale, non capiamo 
proprio in cosa potrebbe incidere 
su quella formula che molto spes-
so accompagna tante privazio-
ni ingiustificate nella nostra vita: 
“motivi di sicurezza”.
La maggior parte della popolazio-
ne detenuta è lontana dalla pro-
pria regione, quindi lontana dai 
propri cari. Molti di questi detenu-
ti avanzano richieste di avvicina-
mento colloquio o, in altri casi, tra-
sferimenti definitivi vicino a casa. 
Quando il Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria ri-
sponde, il più delle volte, rigetta 
queste richieste. Su questo punto 
ci vengono in mente tutti i suicidi 
che magari non si sarebbero veri-
ficati se le persone detenute, che 
evidentemente erano in un perio-
do di grande sofferenza, fossero 
state vicine a un proprio caro. Con 

la parola “caro” ci piace sottolinea-
re che ci riferiamo anche ai collo-
qui con le cosiddette “terze per-
sone”, non parenti stretti quindi, 
ma amici preziosi e generosi che 
hanno voglia di dedicarci un po’ 
del loro tempo. Il carcere, in alcu-
ni casi, con il tempo logora e fini-
sce per distruggere i rapporti, per 
questo risultano davvero impor-
tanti anche i colloqui con le terze 
persone. 
Sappiamo che molto si sta pro-
vando a fare in tema di giustizia 
e soprattutto sugli affetti, sap-
piamo anche che il tema giusti-
zia non porta consensi elettorali, 
però oggi la società ha bisogno 
di persone migliori di quelle per-
sone che siamo stati noi detenuti, 
ma purtroppo ancora oggi il car-
cere produce un tasso di recidiva 
troppo alto per un paese che ha la 
Costituzione più bella del mondo. 
Allora perché non partire da quel-
le piccole cose che si potrebbero 
fare subito con circolari chiare che 
obblighino le carceri a introdur-
re dei significativi cambiamenti? 
Noi non vogliamo tirarci indietro 
di fronte alle nostre responsabilità 
per quello che siamo stati in pas-
sato, però ci poniamo una doman-
da: se in tutta la nostra vita de-
tentiva avessimo trovato dall’altra 
parte, dalla parte delle istituzioni, 
il riconoscimento della dignità che 
meritavamo di avere e il rispetto 
che le nostre famiglie meritavano, 
forse le responsabilità che riuscia-
mo a riconoscerci oggi saremmo 
riusciti ad assumercele molti anni 
addietro, senza rovinarci la vita 
definitivamente e senza dover ar-
rivare a condanne come le nostre, 
30 anni di carcere presi quando di 
anni ne avevamo poco più di ven-
ti.-
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La morte improvvisa, per un infar-
to, dell’agente di Polizia peniten-
ziaria Calogero Faldetta è stata 
argomento di riflessione anche 
tra le persone detenute. Si trat-
ta di un agente che si è meritato 
la stima di tutti, proprio perché 
interpretava il suo lavoro rispet-
tando la dignità di chi aveva di 
fronte, e non pensando invece 
che chi commette un reato perda 
tutto, anche il diritto a venire trat-
tato da essere umano. Per questo 
oggi portiamo la testimonianza di 

due giovani detenuti, che hanno 
spesso avuto un cattivo rapporto 
con le istituzioni, e con le “divise” 
in particolare, perché è impor-
tante schiodarsi dalla logica della 
contrapposizione e dello scontro 
e avviare finalmente un confronto 
fra tutte le componenti del mon-
do carcerario. Un confronto a cui 
dà un contributo davvero inno-
vativo un magistrato, Francesco 
Cascini, che da anni si occupa di 
esecuzione delle pene, e di cui 
riportiamo qui parte di un inter-

vento già pubblicato, perché lui 
ha il coraggio di dire con forza 
che la logica del conflitto è anco-
ra spesso dominante nelle galere, 
e che bisogna superarla e cerca-
re piuttosto l’ascolto, il dialogo, 
la mediazione, un’idea diversa di 
giustizia, insomma.

Ri-strettamente utile
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di Raffaele Delle Chiaie

Fra tanti pensieri che la notte mi 
accompagnano, mi è passata 

per la testa anche la notizia del-
la morte improvvisa di un agente 
che stamani è giunta in tutto l’i-
stituto. Questo agente, o meglio 
questa persona prestava servizio 
da un po’ di mesi proprio sul pia-
no dove sono ubicato. Quello che 
è strano, e che qualche anno fa 
non mi sarebbe passato neanche 
per la testa di dover pensare, è che 
dietro la scomparsa di un uomo 
che portava la divisa c’era innan-
zitutto una persona, un padre di 
tre figli che ora non vivranno più 
l’affetto paterno. Anzi, nel caso in 
passato avessi appreso una notizia 
del genere sicuramente la risposta 
che mi sarei dato era “vabbè uno 
di loro in meno”, parole che condi-
viderebbero tanti altri ancora nel-
le patrie galere, parole che non si 
sono risparmiate neanche alcuni 
agenti nei confronti di detenuti 
che si sono suicidati. Proprio qual-
che anno fa mi ricordo che qui a 

Padova si è impiccato un detenu-
to italiano nella propria cella, e per 
solidarietà con quel nostro com-
pagno morto accompagnammo 
quella notizia con la battitura di 
pentole e cancelli in tutti i piani 
dell’istituto. Quando si creano que-
ste situazioni ci troviamo coinvolti 
un po’ tutti noi reclusi, in qualche 
modo sentiamo anche noi quella 
corda che si stringe al collo estin-
guendoti la pena ma prendendosi 
la vita. Questo pensiero sono an-
che certo che non lo condividerà 
parte del mondo, una parte di so-
cietà che non ha interesse a quel 
morto, che aveva scelto di com-
mettere reati, perché noi viviamo 
in un altro pianeta e chi sta intor-
no non vuole saperne di cosa ac-
cade all’interno del carcere. Molto 
spesso siamo giudicati con facili-
tà, al centro di qualunque pregiu-
dizio. Sempre quella sera mentre 
quell’uomo era ancora penzolante 
a quelle sbarre, forse a darsi pace, 
un agente che passava sul piano a 

fare il giro di controllo “sdramma-
tizzando” esclamò “vabbè uno in 
meno da contare”. Se ci penso è 
ancora così squallida quella frase. 
Istintivamente in quel momento 
provai rabbia verso quella persona 
che aveva detto quelle parole, di-
cendogli con toni alti che se vera-
mente pensava questa cosa, allora 
era proprio uno stupido perché la 
mia morte o quella di qualunque 
altro detenuto non gli avrebbe tol-
to o dato niente. Quelle mie paro-
le hanno creato una sorta di rifles-
sione in questa persona, che ci ha 
ripensato chiedendomi scusa per 
quella frase, ma poi invece mi ac-
corgo che allo stesso modo ancor 
prima le avrei dette stupidamen-
te anch’io, nei confronti di qualcu-
no che fosse diverso da me. Allora 
cosa siamo veramente per augu-
rare la morte altrui? Quell’agente 
morto in questi giorni ha avuto 
solo la “fortuna” di trovarsi per l’ul-
timo istante prima della morte vi-
cino ai propri cari. 
Quella scomparsa mi ha fatto ri-
flettere tanto e mi ha fatto venire 
voglia di non creare più quella sor-
ta di barriera tra noi e loro. Questo 
padre di famiglia era meridionale 
come me, soprattutto era una per-
sona e non un agente, un nemico. 
Non conoscevo il suo nome, non 
gli era permesso dirlo per moti-
vi di sicurezza, motivi che creano 

In ricordo di un agente 
penitenziario, per superare 
nelle carceri la logica del conflitto

Una persona senza il desiderio  
di calpestare quei pochi diritti  
che ci sono rimasti
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tante barriere tra le due parti. Il 
rapporto tra agente e detenuto è 
sempre molto difficile all’interno 
di un posto dove ci sono ordini, re-
gole, a volte anche prevaricazioni, 
abusi e soprattutto tanti dispetti 
con lo scopo di vendicare col male 
il male che noi abbiamo recato alla 
società. Quell’uomo non era così, 
anche se lo conoscevo da poco era 
una persona comprensiva, senza il 
desiderio di calpestare quei pochi 

Oggi mentre mi rivolgevo agli 
assistenti di reparto dai loro 

sguardi ho capito che non era una 
giornata come tante, c’era un velo 
di tristezza in loro e nell’aria. Men-
tre mi apprestavo a esporgli il mio 
problema, un mio amico mi ha ri-
ferito che la sera prima era morto 
per un infarto un agente che ave-
va poco più di quarant’anni di età, 
lasciando moglie e figlie.
Dopo un po’ la voce tra i detenu-
ti di questo tragico evento è inco-
minciata a girare, e una delle cose 
che ho potuto notare è stata che i 
detenuti per descriverlo e far com-
prendere agli altri chi fosse usa-
vano l’aggettivo “bravo” e non si 
sbagliavano, perché con il lavoro 

diritti che ci sono rimasti. Non mi 
dimenticherò di quel giorno che 
non volevano farci usufruire del 
campo di calcetto situato nella pa-
lestra centrale, perché non aveva-
no a disposizione un cambio per 
accompagnarci, e dopo le solite 
discussioni per questa mancanza, 
lo stesso agente si prestò a con-
durci personalmente fregando-
sene dei suoi colleghi, litigandosi 
anche con qualche superiore che 

che facevo mi capitava spesso di 
incontrarlo per portare la fornitura 
sul suo piano ed aveva sempre dei 
modi gentili per rapportarsi, sem-
pre un sorriso con cui ti diceva le 
cose anche quando ti richiamava 
magari all’ordine se qualcosa non 
andava nel tuo atteggiamento. Ma 
soprattutto era sempre li a dare un 
consiglio e a sollecitarmi a non ab-
battermi, anche quando mi aveva 
visto depresso per la notizia del 
rinvio dell’udienza pe la semiliber-
tà, nella quale avevo messo molte 
speranze, mi aveva detto che co-
noscendomi in tutti questi anni 
alla fine ci sarei riuscito e che quel-
la era la strada giusta, di continua-
re cosi e di non mollare, perché lui 

aveva già disposto che la pale-
stra quel giorno non era consenti-
ta, abbattendo con coraggio quel 
muro che si era venuto a creare. 
Sono convinto che anche da las-
sù farà prevalere le cose giuste, 
che fanno bene alla vita intera, e 
quando un giorno ci troveremo in-
sieme nell’aldilà, sicuramente una 
partita di calcetto tra una nuvola e 
l’altra ce la faremo insieme, perché 
certo lassù sarà consentito.-

capiva la mia sofferenza per la lon-
tananza dai miei figli, essendo an-
che lui genitore.
Lo stesso giorno ho effettuato il 
colloquio con la mia compagna e 
la prima cosa che lei mi ha detto è 
che all’entrata la solita agente che 
la perquisiva era triste perché era 
mancato un suo collega, e quindi 
non aveva quell’atteggiamento di 
cordialità che di solito mostra nei 
confronti delle famiglie all’entrata.
Quello che mi ha colpito ancora 
di più è stato non solo il dispia-
cere che mostrava la mia compa-
gna, ma le parole che mi ha detto: 
si vede che la persona che è venu-
ta a mancare era una brava perso-
na perché anche in altre occasioni 
sono venuti a mancare agenti, o 
detenuti, ma questo lutto ha se-
gnato più degli altri, perché c’era 
una tristezza generale sia da parte 
del personale, che anche da par-
te dei detenuti che lo ricordavano 
con rispetto e rammarico.
Dovrebbe essere una cosa norma-
le voi pensate, sia quando muore 
un detenuto che quando muore 
un agente in questi luoghi, visto 
che è venuta a mancare comun-
que una vita umana, ma pur-
troppo non sempre è cosi perché 
all’interno di questi luoghi impera 
l’ignoranza e una specie di subcul-
tura, infatti in molte occasioni ho 
sentito dire da entrambe le parti 
“meno uno”, in particolare riferen-
dosi a quei detenuti più difficili, o a 
quegli agenti che tendenzialmen-
te invece di usare una comunica-
zione umana e vedere la persona 
dietro il reato, usano la penna per 
far del male con molta facilità. 
Non nego che forse in passato, 
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di Luigi Guida

Un uomo delle istituzioni  
che cercava di agire da  
educatore, più che da “divisa”
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senza pensare e dare il peso alle 
parole, avrei anche io usato termi-
ni inappropriati come questi per 
sfogare la mia rabbia, e per rivaler-
mi per quanto in passato ho pro-
vato quando è venuto a mancare 
un detenuto. Ma oggi in modo del 
tutto naturale invece mi sono ac-
corto che era tutto diverso, dentro 
di me c’era un sincero dispiacere e 
mi sono immedesimato in quei fi-
gli che non avrebbero visto più il 
padre, e in quella moglie senza più 
un marito, e ho pensato che po-
tesse essere lo stesso dolore che 
proverebbero i miei figli e la mia 
compagna se io perdessi la vita 
cosi giovane.
Infatti non mi è pesato affatto gi-

rare e fare una raccolta fondi sim-
bolica da mandare alla famiglia da 
parte dei detenuti della mia sezio-
ne, perché davanti ai miei occhi 
c’era un uomo delle istituzioni che 
con quei suoi modi cercava di agi-
re da educatore quando si rappor-
tava con me, ma penso a tutti noi, 
visto che tutta la mia sezione ha 
aderito volentieri a questo picco-
lissimo gesto, forse perché quan-
do c’è la perdita di una vita umana, 
al di là del lavoro che fa, o dell’er-
rore che ha potuto commettere, è 
comunque una perdita e una sof-
ferenza per la famiglia che la subi-
sce.
Oggi ho avuto un’altra lezione 
dalla vita ed ho capito anche che, 

quando ad una società giusta in-
teressa quello che puoi essere e 
non solo quello che sei stato, ed 
un uomo delle istituzioni ti por-
ta, come se fosse un educatore, a 
comprendere le regole che devi 
rispettare e a rapportarsi con te 
non come fossi solo il tuo reato, 
ma facendoti sentire una persona 
con una dignità e dei sentimenti, 
tutte le barriere vengono meno, e 
inizi a comprendere e pensare che 
non esiste un loro e un tu, ma un 
noi... e quindi la perdita di una per-
sona delle istituzioni, anche se sei 
dall’altra parte, la senti tua, ecco 
perché la perdita di questo assi-
stente è la perdita anche di noi de-
tenuti.-
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Visto che siamo in un carcere 
permettetemi di fare un pas-

saggio, (io ho lavorato molti anni 
nell’amministrazione penitenzia-
ria), su quello che è il carcere, che 
è stato il carcere nel corso di que-
sti anni, perché sono convinto che 
la cultura della giustizia penale, la 
cultura dell’esecuzione penale in 
un qualche modo passa anche per 
un’attenta lettura di quello che ac-
cade negli istituti penitenziari. Io 
spesso incontro la polizia peniten-
ziaria, facciamo continuamente 
corsi di formazione. 
La sensazione, parlando con loro, 
è che si sentano ancora in larga 
misura parti di un conflitto. Per 
moltissimi anni, prima con il rego-

lamento Rocco che era del 1930 
ed è stato in vigore fino al 1975, il 
carcere era segregazione, quindi 
era gestione e prosecuzione di un 
conflitto. 
Dopo quegli anni, gli anni del ter-
rorismo e della criminalità orga-
nizzata hanno spinto il carcere a 
proseguire nel conflitto. I poliziotti 
penitenziari erano uguali agli altri 
poliziotti: erano quelli che dove-
vano continuare a contenere quel 
pericoloso conflitto, impedire le 
rivolte, impedire i sequestri, im-
pedire le uccisioni. E questa cosa 
qui ce la siamo portata dietro fino 
a qualche anno fa e forse è anco-
ra latente, l’idea che è necessaria 
una polizia nel carcere sottinten-
de l’idea che con l’esecuzione del-
la condanna non inizia il periodo 
di risoluzione del conflitto ma è 
la prosecuzione di quel conflit-
to, ed è qui che può nascere una 
contrapposizione insanabile tra 
quella che viene definita sicurez-
za negli ambienti penitenziari e il 
trattamento, se non si va oltre, se 
non si accetta l’idea che il momen-
to dell’esecuzione penale, che sia 

in carcere o nel territorio, è il mo-
mento in cui i conflitti si risolvo-
no. E si risolvono anche attraver-
so esperienze come quelle della 
giustizia riparativa e della media-
zione penale, se non si fa questo 
tipo di passaggio, e non si parte 
dal carcere per fare questo tipo di 
passaggio, considerando la polizia 
come gli altri operatori penitenzia-
ri, che nell’ambito della loro speci-
ficità devono giungere allo stesso 
obiettivo comune, che è quello di 
risolvere il conflitto e restituire alla 
società una persona migliore. Io 
sono convinto che questo percor-
so è iniziato, che questo percorso 
è più semplice fuori dal carcere, 
ma che si possa fare anche nel car-
cere.-

di Francesco Cascini, 
magistrato, Capo del Dipartimento della Giustizia Minorile e di Comunità

Per moltissimi anni il carcere era 
gestione e prosecuzione di un conflitto
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Tutti in passato siamo stati an-
siosamente ad aspettare il po-

stino e le lettere che ci portava, 
del fidanzato, di amici lontani o 
la risposta di un colloquio di la-
voro. Poi sono arrivate le mail, ora 
quasi obsolete in mezzo ai vari 
WhatsApp, Telegram, Messenger, 
vari social network con i quali si 
comunica in continuazione e in 
tempo reale ovunque ci sia una 
WiFi, ormai anche nei posti più 
sperduti. 
Ma c’è un luogo che, almeno in 
Italia, si distingue come l’ultimo 
avamposto della comunicazione 
su carta ed è il carcere. 
Migliaia delle lettere scritte a 
mano che ogni giorno attraversa-
no l’Italia arrivano o sono dirette 
verso una delle nostre galere e 
rappresentano uno dei pochi mez-
zi a disposizione delle persone de-
tenute per comunicare con i pro-
pri cari. Quando hai il conforto di 
un uso libero del telefono o di altri 
mezzi di comunicazione, aspetta-
re una lettera può avere anche un 
sapore romantico, ma quando è 
l’unico strumento a disposizione 
per sapere qualcosa da fuori, allo-
ra l’attesa può diventare agonia, il 
postino arriva sempre per gli altri, 
le lettere troppo in ritardo rispetto 
alle proprie percezioni e alle pro-
prie preoccupazioni.
Le tecnologie, nonostante qual-
che rara e timida sperimentazione, 
sono ancora bandite dal carcere 
perché… già, perché? Ma lascia-
mo stare, questo è un altro capi-
tolo. 
Da qualche anno in diversi istitu-
ti italiani c’è un servizio, si chiama 

di Francesca Rapanà

Mai dire mail, ideato da Jailbook 
s.r.l.s. con sede a Roma, attraverso 
il quale le persone detenute pos-
sono inviare e ricevere la propria 
corrispondenza attraverso una 
casella di posta elettronica gestita 
dall’esterno da operatori e volon-
tari. 
Come funziona? Dopo aver sotto-
scritto un abbonamento, le perso-
ne scrivono il testo della lettera, in 
qualsiasi lingua e lo consegnano 
agli operatori che la scansionano 
e la inviano all’indirizzo indicato; 
allo stesso modo, i loro conoscenti 
possono scrivere una mail all’in-
dirizzo del servizio e gli operatori 
la stampano per consegnarla alla 
persona detenuta. 
Se vogliamo, dal punto di vista 
dell’incremento dell’alfabetizza-
zione tecnologica e digitale, non ci 
sono passi avanti, perché le perso-
ne detenute non vedono altro che 
carta, ma rappresenta un grande 
passo avanti e un contributo im-
portante nell’avvicinare le perso-
ne recluse all’esterno. 
Anche nella CR di Padova da aprile 
è disponibile questo servizio ge-
stito dall’associazione Granello di 
Senape in convenzione con Jail-
book s.r.l.s. e con la Casa di Reclu-
sione di Padova. 
Già da diverso tempo ci girava per 
la testa l’idea di introdurre questo 
sistema per agevolare la comuni-
cazione tra l’interno e l’esterno del 
carcere e quindi, come facciamo di 
solito, abbiamo cercato di vedere 
se qualcuno avesse già realizzato 
questa idea per capire come “im-

portarla” anche a Padova. È così 
che abbiamo conosciuto l’idea-
tore di Mai dire mail, Alessandro 
Maiuri e dopo alcuni contatti con 
lui, alcuni incontri con la Direzione 
della Casa di Reclusione e dopo 
aver ricevuto il nulla osta dal PRAP, 
siamo partiti con una capillare at-
tività di informazione, incontran-
do le persone detenute in ogni 
sezione. 
Da aprile quindi, ogni giorno, an-
diamo nelle sezioni per ritirare la 
posta e per portare le tanto attese 
risposte, che vengono distribuite 
dagli agenti addetti alla distribu-
zione della posta. Le persone ci 
aspettano, ci chiedono, ci espri-
mono anche le perplessità legate 
alla tutela della propria privacy, 
visto che le lettere vengono scan-
sionate e quindi non restano chiu-
se in una busta. Noi rassicuriamo 
le persone sul fatto che conoscia-
mo bene la normativa che tutela 
la privacy della corrispondenza e 
in nessun caso verrà da noi vio-
lata, ma ricordiamo anche che 
questo servizio non sostituisce 
la corrispondenza ordinaria, che 
continua ad essere disponibile 
come prima per chiunque voglia 
utilizzarla e spieghiamo che il ser-
vizio mail è utile in particolare per 
le comunicazioni che necessitano 
uno scambio rapido e per le quali 
non si sente minacciata la propria 
privacy. 
È faticoso, ma siamo veramente 
soddisfatti di aver contribuito a di-
minuire la distanza tra le persone 
detenute e i propri cari.-
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Attenti ai libri

a cura della Redazione

Nel 2014 la Redazione di Ristret-
ti Orizzonti aveva discusso sul 

tema “affetti e carcere”, pubblicato 
testi sulla sua rivista, coinvolto gli 
studenti, bandito un concorso e 
una raccolta di firme e organizza-
to un convegno sullo stesso tema: 
“Per qualche metro e un po’ d’a-
more in più nelle carceri”.
“Salvare e liberare” gli affetti delle 
persone detenute significava, e 
significherà sempre, anche un “in-
vestimento sulla sicurezza, perché 
solo mantenendo saldi i legami 
dei detenuti con i loro cari, genito-
ri, figli, coniugi, sarà possibile im-
maginare un reinserimento nella 
società al termine della pena”.
Dal convegno si è sviluppato un 
Manifesto, base e guida del con-
corso che ne è seguito: alcune 
proposte concrete per rendere il 
carcere ‘più umano’, per modifica-
re tempi e frequenze delle telefo-
nate, per realizzare migliori sale 
colloqui, con una attenzione ade-
guata alle esigenze di anziani e 
bambini; una maggiore trasparen-
za sui trasferimenti, che dovrebbe-
ro essere ridotti al minimo, rispet-
tando i principi della vicinanza 
alle famiglie. Indispensabile poi 
costruire reali percorsi di reinseri-
mento sul territorio.
Il bando omonimo invitava a ri-
flettere sul tema “carcere e affetti”. 
Erano previste tre sezioni: testimo-
nianze delle persone detenute, di 
familiari, e testi scritti dai ragazzi 
delle scuole.
Nel 2015 sono arrivati 300 tra testi 
e materiali, da 60 carceri italiane, 

da una ventina di scuole venete, 
da volontari, docenti universitari, 
ricercatori, molti famigliari, figlie, 
mogli, compagne. Spesso uno ri-
sponde all’altro, una poesia dila-
ta una riflessione, una denuncia 
chiarisce una lettera e completa 
le domande aperte o altre ne ag-
giunge, dirette e gravi: “È questa 
la Costituzione italiana che ci fa 
onore?», oppure: «Perché non 
possiamo imitare gli altri stati 
europei?» o, come scrive Lorenzo, 
«perché devono pagare anche le 
famiglie?».
Alcuni testi venivano intanto pub-
blicati sul “Mattino”, “Ristretti” e 
“L’Impronta” (rivista del carcere di 
Venezia). All’inizio del 2016, dopo 
un’ulteriore revisione, per i 207 
testi rimasti cominciava il lavo-
ro editoriale affidato ad Angelo 
Ferrarini, esperto di scrittura del 
laboratorio di “Ristretti”, con siste-
mazione in unico ordine alfabeti-
co, commento o note ai testi, più 
indici e un’appendice di materiali 
e riferimenti legislativi. Il corposo 
volume - vero codice di esperien-
ze, vite, riflessioni - arriva dunque 
in stampa a due anni dal bando 
grazie anche ai circa cento dona-
tori del crowfunding organizzato 
per l’occasione sulla piattaforma 
“Produzioni dal basso” sostenuta 
da Banca Etica. Il tutto a cura di de-
tenuti e volontari che seguono da 
anni le iniziative dell’Associazione 
“Granello di Senape”, con varie at-
tività presso il Carcere di Padova 
e sul territorio (rivista, rassegna 
stampa, news letter, TG 2 Palazzi, 

laboratorio di scrittura, incontri 
con le Scuole, attività di mediazio-
ne…).
Il sottotitolo definisce la natura 
particolare del libro, come spie-
ga Ornella Favero, direttrice di Ri-
stretti Orizzonti, nell’introduzione, 
“Questo libro abbiamo voluto de-
finirlo una raccolta disordinata di 
testi proprio perché c’è disordine 
in tutto quello che riguarda il car-
cere, ma è un disordine che qual-
che volta va salvato per opporsi 
a chi vorrebbe ‘riordinare’ le vite 
difficili in modo da averle sotto 
controllo. Quando abbiamo inizia-
to la campagna sugli affetti, non ci 
aspettavamo di ricevere quella va-
langa di testi che ci ha invece som-
merso in tempi brevissimi: testi 
scritti a mano, poesie, racconti, let-
tere, narrazioni autobiografiche; 
testi scritti da una platea allargata 
di persone che in qualche modo 
sono state ‘toccate’ dal carcere, de-
tenuti, figli, fratelli, amici, opera-
tori, volontari. Quel disordine, che 
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Un volume di 400 pagine  
e 200 testimonianze sul tema degli affetti in carcere

Per qualche metro 
e un po’ d’amore in più

Un lungo percorso ha por-
tato alla pubblicazione (20 
gennaio 2017) del nuovo vo-
lume dell’associazione Gra-
nello di Senape: “Per qualche 
metro e un po’ d’amore in 
più. Raccolta disordinata di 
buone ragioni per aprire il 
carcere agli affetti”, a cura di 
Angelo Ferrarini, introduzio-
ne di Ornella Favero, Turato 
Editore Rubano (15€).
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abbiamo voluto mantenere nel li-
bro, offre così il quadro dettagliato 
del disastro degli affetti in carcere, 
un disastro con tante sfumature, 
ma una unica origine: quella di 
un Ordinamento penitenziario, 
che all’articolo ‘Rapporti con la fa-
miglia’ riserva in tutto diciannove 
parole: “Particolare cura é dedicata 
a mantenere, migliorare o ristabili-
re le relazioni dei detenuti e degli 
internati con le famiglie”. Il carcere 
in realtà stritola le famiglie, spes-
so già umiliate e provate dall’aver 
attraversato tutto il ‘prima della 
galera’, con l’arresto, gli articoli sul-
le pagine della cronaca nera dei 
giornali, il processo”.
Tra le testimonianze che non 
mancheranno di toccare i lettori 
abbiamo voluto anticipare alcuni 
brani, che danno la natura degli 
interventi. Un primo tipo di testi 
– come quello di Alfredo S. - chia-
risce le ragioni della campagna e 
della denuncia: “Parlare di affet-
ti non è facile per un detenuto: il 
carcere è prima di tutto distruzio-
ne sociale, famigliare e personale 
di chi ha commesso reato, e priva-
re dell’affettività sembra essere la 
punizione adeguata per qualun-
que reato commesso. La pena da 
infliggere, così pensata, non puni-
sce soltanto il detenuto, ma tutta 
la sua famiglia: padre, madre, fra-
telli, moglie e figli”.
C’è chi affida la sua testimonianza 
a una comunicazione più poetica: 
“Fuori dalle mura un esercito si-
lenzioso, coraggioso nelle proprie 
dolenze, muove i passi con i pac-
chi per i colloqui, novelli Re Magi; 

donne madri, mogli, figlie, in fila, 
quasi un lungo cordone ombeli-
cale collegato alle mura, una dura 
placenta che alimenta e sostiene e 
nutre i corpi e gli spiriti che vi sono 
rinchiusi. Non ho avuto mia figlia 
tra le braccia, la sento crescere al 
telefono, sento la sua voce tra le 
altre: venti minuti al mese sono 
quattro ore l’anno. Una goccia 
è cosa le ho detto, un oceano le 
cose taciute. Le ho appena scritto, 
nel tentativo di stabilire un ponte, 
‘che mi è sempre mancata’ ed ho 
temuto a tal punto di perderla che 
l’ho perduta” (Carmelo L.).
E poi ci sono gli ultimi, nella sca-
la dell’interesse che la società di-
mostra nei confronti di detenuti 
e famiglie, i “figli del 41-bis”, cioè 
di quei detenuti rinchiusi in un re-
gime detentivo particolarmente 
duro. Qualcosa andrà fatto anche 
per loro, non certo quel trattamen-
to disumano che ora gli è riserva-
to, un’ora al mese di colloquio con 
il loro padre, separati da un vetro, 
e solo per i minori di dodici anni 
la possibilità di un abbraccio e un 
contatto fisico negli ultimi dieci 
minuti del colloquio...
Il volume parla anche di legislazio-
ne per le detenute madri, tempi e 
condizioni di riscatto, rieducazio-
ne, ripresa, come viene chiamato 
il cammino che passa anche per 
scuole, attività, lavoro, corsi. La 
sua attualità durerà a lungo, pur-
troppo, perché le circa duecento 
carceri italiane, con le loro mura 
antiche o la dislocazione lontano 
dai centri, devono fare ancora tan-
ta strada per diventare vere “case” 

come la legge del 1975 ha voluto 
chiamarle. 
Venerdì 20 gennaio le prime tre-
cento copie del volume sono usci-
ti sui tavoli del Convegno dedicato 
all’ergastolo e agli affetti all’inter-
no della Casa di Reclusione Due 
Palazzi. 
Diverse presentazioni si terran-
no invece in istituti scolastici pa-
dovani, quelle scuole cha hanno 
partecipato in questi anni al lungo 
percorso “Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere” con 
migliaia di studenti all’anno, nel 
contatto e ascolto dei detenuti e 
della loro dura e lenta risalita.
Il volume ha anche una sua attua-
lità in questo momento in cui l’I-
talia si interroga sulla rete del ter-
rorismo. C’è una rete degli affetti, 
fatta di attività di gruppo, di tratta-
menti umani e di lavoro, di offerte 
culturali, a favore dei detenuti più 
esposti e con meno affetti, i gio-
vani stranieri, spesso sbandati da 
percorsi di droga. Un lavoro lun-
go ma a rendimento sicuro, con i 
contatti, con la fiducia, togliendo 
l’isolamento attorno ai giovani so-
prattutto.
In queste iniziative che riguarda-
no il carcere il cittadino si chiede 
sempre quale attenzione venga 
dedicata alle vittime. È giusto ri-
cordarle sempre - sottolineano a 
Ristretti -: per noi sono sempre al 
centro delle nostre riflessioni sulla 
responsabilità, nei convegni, negli 
incontri con le scuole, nei semi-
nari espressamente dedicati alla 
mediazione tra vittime e autori di 
reato.

Da “Per qualche metro  
e un po’ d’amore in più

8 - Ci sono anch’io, di Giuseppe 
Barreca (Carcere di Spoleto, Peru-
gia)

Sorridente, appagato, tra mille osta-
coli ho trovato la libertà interiore, 
quella che molti non hanno da liberi 
e poco importa se dovrò rimanere 
ancora in catene tra orchi, assassini 
e demoni… fino al 9999.

Scusate! Ma ci siamo anch’io... in-
gannato, tradito, iellato, sfigato, 
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sfortunato, incompreso, dimenti-
cato e confuso, che, caparbio, pre-
tende un posto in questo mondo 
fatto da furfanti, canaglie, fara-
butti e mascalzoni.
Ci sono anch’io povero, sventura-
to, disgraziato, che ha gettato al 
vento l’esistenza senza capire che 
il treno della vita passa una sola 
volta per poi fermarsi alla stazione 
della vita che sarà dannatamente 
l’ultima.
Ci sono anch’io coraggioso, ribel-
le, impaurito, sbadato e distratto, 
ma che sa amare, capire e com-
prendere.
Ci sono anch’io audace eroe per-
dente di un tempo senza tempo, 
senza speranze, senza orizzonti, 
senza meta, senza un perché, sen-
za limiti, senza un se, senza un ma.
Ci sono anch’io figlio di un Dio 
minore, figlio di un’epoca priva di 
senso, futuro, passato, presente.
Ci sono anch’io ribelle e cocciuto 
con la voglia nel cuore di giun-
gere fino in fondo e capire curioso 
e smarrito chi sarà ad accogliermi 
alla soglia della nuova vita (...se 
mai ci sarà!).
Ci sono anch’io che pazzo di gio-
ia ha deciso di investire il tempo 
con vivezza e senza infingimenti 
consapevole di un riscatto, di una 
rivalsa del bene sul male.
Ci sono anch’io che felice ascolta 
la voce delle stelle e gode della 
loro luce riflessa senza stancarsi, 
senza sfinimenti, senza paura. Ci 
sono anch’io timoroso e ostinato 
che non si ferma davanti a nul-
la e duella con il tempo sicuro di 
giungere alla meta che lo renderà 

finalmente libero, felice, sereno, 
appagato.
Ci sono anch’io che si è incammi-
nato verso la strada che per i tanti 
è in salita, buia, erta e selvaggia, 
ma che per me oggi è in discesa, 
senza ostacoli tra colorati e profu-
mati fiori.
Ci sono anch’io che attraverso la 
cultura è riuscito a dare un senso 
alla vita ed avere la meglio su co-
loro che fomentano pregiudizi e 
preconcetti verso gli ultimi, i reiet-
ti, i respinti, i ripudiati, i rinnegati.
Ci sono anch’io sorridente, ap-
pagato, che tra mille ostacoli ha 
trovato la libertà interiore quel-
la che molti non hanno da liberi 
e che tutti sognano e poco im-
porta se dovrò rimanere ancora 
stramaledettamene in catene tra 
orchi, assassini e demoni.
Ci sono anch’io che pazzo di fe-
licità si è innamorato della vita e 
spera sia un amore che duri per 
sempre. Per un’eternità. Per più 
vite messe insieme. Che non ab-
bia mai fine.
Ci sono anch’io spericolato, auda-
ce, coraggioso, temerario che coc-
ciuto e testardo cerca un posto 
in prima fila per assistere al me-
raviglioso, paradisiaco, stupendo 
spettacolo della vita.
Ci sono anch’io…

9 - Fiera di te e del tuo luogo, di 
Mara Barreca (figlia di Giuseppe)

Lettera d’amore al padre in carce-
re. E non fa niente se tutti parlano e 
straparlano, se…, se… Non fa nien-
te tutto.

Buongiorno amore mio, mi sono 
appena svegliata, sono le 9 e 20. 
A dire il vero, gli occhi li ho aperti 
alle 6,00 perché Maia, la new entry, 
aveva fame (...un incubo!). Volevo 
farla fuori, ma i suoi occhioni dol-
cissimi non me l’hanno permesso! 
È bellissima, tutta bianca, con una 
macchia nera sull’occhio, l’orec-
chio e sulla coda. Ha 2 mesi e pesa 
2,300 kg., cresce a vista d’occhio 
e insieme a lei cresce anche la 
preoccupazione della nonna. Sta-
mattina devo fare un po’ di cose. 
Dovrò rifare il letto, lavare la mia 
stanzetta, stendere il bucato, an-
dare alla posta e poi spero di tro-
vare il tempo per farmi una bella e 
lunga passeggiata.
La tua tesi mi ha riempito di gioia. 
La tua voglia e il tuo coraggio di 
rifarti, di far capire a tutti quanto 
vali veramente, mi, anzi, ci ren-
dono orgogliosissimi! Paradossal-
mente sono fiera, pure del luogo 
in cui ti trovi, in quanto, sentendo 
parlare di carcere, casa di reclusio-
ne, ergastolo, pene da scontare, 
tutti pensano a cose negative, al 
peggio del peggio, a persone ne-
gative, a soggetti che non posso-
no offrire nulla di buono alla so-
cietà, io no! A tutta questa gente, 
vorrei tanto far conoscere te, che 
sempre con quel meraviglioso 
sorriso che ti ritrovi, hai affrontato 
la tua vita prendendoti tutte le re-
sponsabilità. Con il tuo esempio, 
sono arrivata alla conclusione che 
il carcere non è sempre un luogo 
buio, cupo, privo di speranze, che 
non spezza le ali alle persone, che 
si può comunque spiccare il volo, 
basta solo volerlo. Basta

51 - La prima volta a colloquio, 
di Slavisa Dimitrijevič (Carcere di 
Padova; laboratorio di scrittura) 

Quella mattina… “Papà io non ti 
conosco”.

Mi chiamo Slavisa Dimitrievič, ho 
43 anni e provengo dalla Serbia. 
Sono detenuto presso questa 
Casa di reclusione, con la pena 
dell’ergastolo. Io e la mia compa-
gna abbiamo tre figli. Sono stato 
arrestato nel 2006 per la prima 
volta nella mia vita. Prima di arri-
vare a Padova ho vissuto nelle car-
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ceri dell’Italia meridionale. Come 
potete immaginare mi era molto 
difficile avere dei colloqui con i 
miei familiari, perciò nel 2007 ho 
chiesto un trasferimento per av-
vicinarmi loro, in Friuli. Nel 2011 
da Palermo sono stato trasferito in 
provincia di Udine, presso la Casa 
circondariale di Tolmezzo. Per pri-
ma cosa ho avvertito subito la mia 
famiglia. Dopo un mese siamo riu-
sciti a ottenere il primo colloquio. 
Il 4 agosto 2012 i miei figli e la mia 
compagna sono venuti a trovarmi. 
Quella mattina mi ero alzato molto 
presto e non facevo altro che pen-
sare a loro, parlando da solo e cer-
cando le parole giuste. Cosa dirgli, 
dopo otto anni che non li vedo? 
È arrivato il momento. Gli agenti 
mi hanno chiamato. Il percorso 
fino alla sala colloqui mi sembrava 
lunghissimo. Mi sembrava di vola-
re. Non posso spiegare come mi 
sentivo, non so come descriverlo, 
penso sia più facile disegnare in 
silenzio. Ecco, ci siamo, mi ripeto 
dentro di me, sono nella sala collo-
qui che aspetto. Sento il mio cuore 
che batte forte dentro il mio petto, 
tutum, tutum, tutum.
A quel punto si è aperta la porta, 
ed entrano subito due splendide 
ragazze. Dietro loro una donna 
con gli occhi gonfi e rossi, di quelli 
che hanno appena pianto. A chiu-
dere la fila un uomo. In quell’atti-
mo volevo urlare di gioia, volevo 
urlare fortissimo perché avevo 
male al petto. Sono cresciuti e la 
donna è invecchiata.
Mi sono ritrovato quasi incredulo, 
poi ho pensato  che era meglio ab-
bracciarli con un grandissimo sor-
riso. Dopo i saluti ci siamo seduti 
a parlare per la prima volta. Dopo 
otto anni.
In quella confusione c’erano paro-
le che avremmo voluto dirci, ma i 
sospiri eran quello che riuscivamo 
a darci. Mio figlio e la maggiore 
delle mie figlie mi chiedevano di 
tutto. La più piccola era silenzio-
sa, mi parlava solo se le chiedevo 
qualcosa, pensavo fosse stanca 
per il viaggio. 
Le quattro ore concesse dalla Dire-
zione per il colloquio sono passate 
in un attimo, veloci come un lam-
po. A quel punto l’agente entra 
nella stanza e a voce alta comuni-

ca che la visita è terminata.
Ci siamo salutati con un lungo ab-
braccio e poi se ne sono andati.
Rientrando pian piano nella mia 
stanza, mi tenevo appoggiato al 
muro con i pensieri fissi ai bei mo-
menti appena trascorsi. 

Dopo un paio di giorni ho chia-
mato a casa per risentirli e chiede-
re come era andato il viaggio. Mi 
risponde la piccola: - Ciao, papà, 
come stai? E io rispondo che sto 
bene, a mia volta chiedo se è an-
cora stanca del viaggio. Lei mi ri-
sponde: “No, non sono stanca e 
anche in Italia non ero stanca”. 
Le chiedo perché, al contrario dei 
suoi fratelli, non mi aveva parlato 
al colloquio, ma non mi giungeva 
nessuna risposta. Riuscivo solo a 
sentire un sospiro lieve e umido. 
Allora ho capito che stava pian-
gendo.
“Parlami”,  le dissi, e dopo qualche 
attimo mi esplose  in faccia la veri-
tà: “Papà, io non ti conosco”. 

Non ho più avuto parole, né io e 
neppure lei, siamo rimasti in silen-
zio fino a quando si è interrotta la 
telefonata. Il tempo era scaduto.

94 - Nessuno ha diviso la fami-
glia di Caino, di Carmelo La Lica-
ta (Carcere di Voghera, Pavia)

L’esercito delle madri che viene al 
colloquio è il cordone ombelicale, la 
gomena per risalire il pozzo.

Avevo una famiglia che ora non 
ho più. Sono rimasti impaludati e 
sbigottiti per i fatti che mi hanno 
portato in galera; come incapa-
ci di collocare il mio gesto tra gli 
sguardi ed i giudizi della gente, in 
fin dei conti, di un piccolo circui-
to rionale, cui si finisce col dare, 
forse, troppa importanza. Eppure 
la pena detentiva, l’esclusione da 
quel piccolo mondo, rimane la 
più dura esperienza che un uomo 
possa fare. Né qualcuno ha diviso 
la famiglia di Caino, per le leggi 
della terra, per non fare del lupo 
una iena.
Il carcere è una realtà sostanzial-
mente maschile, vi sono più don-
ne tra gli agenti ed i funzionari 
dell’Amministrazione, che tra i 
detenuti. È fuori dalle mura che 
un esercito silenzioso, coraggio-
so nelle proprie dolenze, muove 
i passi con i pacchi per i colloqui, 
novelli Re Magi; donne madri, mo-
gli, figlie, in fila, quasi un lungo 
cordone ombelicale collegato alle 
mura, una dura placenta, che ali-
menta e sostiene e nutre i corpi e 
gli spiriti che vi sono rinchiusi. 
Non ho avuto mia figlia tra le brac-
cia, la sento crescere al telefono, 
sento la sua voce tra le altre; venti 
minuti al mese sono quattro ore 
l’anno, una goccia è cosa le ho 
detto, un oceano le cose taciute. 
Le ho appena scritto nel tentati-
vo di stabilire un ponte... ‘che mi è 
sempre mancata’ ed ho temuto a 
tal punto di perderla che l’ho per-
duta, ma di questi tempi si muore 
per debiti, forse si vorrebbe uc-
cidere per quelli. Nell’Ottocento 
si andava solo in galera, come si 
lesse in Oliver Twist, e ci era parso 
crudele e abietto. Di questi tempi 
si perde una famiglia al giorno per 
un presagio di mala sopportazio-
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ne sul futuro dei propri congiunti, 
tanto, in certi casi, da anticiparne 
la fine. Forse non sono pazzi, ma 
presi da un istinto primordiale 
come quello dei lemming che nel-
le stagioni di magra corrono ad af-
fogarsi nei fiumi a frotte... ma poi 
l’ho strappata la lettera, non po-
trò mai dirle queste cose in dieci 
minuti di telefonata, a chi mai ha 
potuto pesare un minuto di più; 
né scriverlo in una lettera, giacché 
di questi tempi il servizio postale è 
solo per le cattive notizie, bollette, 
avvisi e multe, richieste onerose di 
ogni genere, sino ad averne paura 
di quel foglietto che sporge dalla 
feritoia della cassetta, minaccioso 
come un moschetto ad avancarica, 
di quel postino in livrea, gialla, vi-
stosissima, catarifrangente, come 
un segnale di pericolo, come una 
boa che segnala lo scoglio, mentre 
qui dentro, dove tutto il significato 
delle cose cambia, quel foglietto 
piegato in una busta affrancata si 
attende con ansia, alla solita ora, 
come una manna. 

Non potrò mai parlarle nei colloqui 
in carcere, dopo trafile angosciose 
in un luogo angosciante, non pos-
so pensarla mentre l’amato bene 
sfila tra estranei, esibisce ogni suo 
documento, apre borse per un’i-
spezione, scannerizzata dal metal 
detector, lei che porta il mio affet-
to, donna e madre e figlia, aprire 
la parte più segreta della mia ani-
ma in pubblico per assoggettarla 
al necessario protocollo. Così l’ho 
strappata, la lettera, anche perché 
quel ponte mi pare eretto in ritar-
do, su un fiume che ha oramai tra-
lignato il suo alveo e sta vagando, 
torbido, uccidendo i campi delle 
nostre buone intenzioni, palustre 
e malsano come la mia vita che si 
è impantanata in questo luogo di 
immobilità. 
Almeno potessi lavorare per non 
pensare, per rimborsare la comu-
nità ed inviare un aiuto alla fami-
glia... un piccolo aiuto concreto 
per non dover parlare invano, con 
parole che possono essere spente 
nei bisogni che soffocano i senti-

menti. Ho fatto lo spesino, il por-
ta vitto, lo scopino per una busta 
paga di 70,47 euro mensili. Mi era 
parso uno scherzo ingiurioso ve-
dervi sottrarre il mantenimento in 
carcere (28,19 euro) e resto immo-
bile ad osservare un cedolino, alla 
fine dell’anno un cud, che ha ripor-
tato la mia capacità di reddito al 
1939... c’è proprio tutto... mercede, 
contributi, ferie, tfr, tutto legale, 
ma privo di senso.
Vivo in un luogo sovraffollato di 
uomini disperati, che giocano a 
palla avvelenata con le loro de-
pressioni. Piccoli come formiche 
schiacciate dai leviatani di Hob-
bes; dalle banche dei funzionari 
gentili, armati di contratti fitti, fitti 
di parole che come aghi del let-
to di un fachiro, ti inchiodano; da 
utenze che rilasciano fatture in-
comprensibili, celate in un labirin-
to di segreterie telefoniche e cen-
tralini automatici che non portano 
all’uomo cui parlare - anonime, 
spietate, incorporee. 
Queste formiche si uccidono, ne 
muore una famiglia al giorno, in 
certi giorni due. Tra i miserabili 
che vedo tutt’intorno, in quello 
che osservo ogni mattina nel-
lo specchio, ci sono pensieri che 
frangono come onde, continue, a 
treni, susseguenti, il figlio, la figlia, 
i bambini, la moglie, la casa, il lavo-
ro, la madre, i bambini, il figlio, la 
moglie, il lavoro, la casa, la figlia, la 
moglie, il bambino, in un intervallo 
di maree che si ritraggono e dan-
no la morte o montano e danno 
un senso di speranza e di vita, sino 
alla notte che si lascia annuncia-
re dalla sera, mentre speri in una 
tregua di vento che fermi la marea 
e ti distragga su riflessioni legge-
re, gentili, lenitive, molcenti... ma 
con la notte e i suoi silenzi, i suoi 
bui di mille sfumature, balenano i 
pensieri come lame di affilati col-
telli e ricomincia la risacca, il treno 
d’onde, la marea, il vento, mentre 
nessuno ti potrà salvare, un affetto 
da stringere, una spalla su cui pre-
mere il viso ad occhi chiusi, una 
mano da toccare così da ricordare 
che c’è meglio di tutto questo cui 
tornare. Ma resta lunga la notte e 
solo lo sfinimento ti diventa amico 
per concessione di un sonno.
Come farò a riprendere la via della 
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legalità, se non noto alcuna dif-
ferenza tra il mio reato e il loro, 
la mia violenza e la loro; se sono 
dentro per un’insana distrazione e 
li vedo sempre distratti. Sono que-
ste cose che si sognano la notte, 
che si pensano in ogni momento. 
Un mio compagno sente chiamare 
il suo nome, gli pare di sentire le 
voci di casa al risveglio... tra i bor-
bottii di una caffettiera... ma non 
potrà chiamare nessuno. Un altro 
geme e implora con un verso ag-
ghiacciante dei gatti ai vicoli. Mia 
moglie è ancora sola nel suo letto 
con l’incarnato pallido di una don-
na che aspetta e non ha vesti mor-
bide, ma una vecchia sottana; un 
velo di tristezza sulla pelle che ri-
produce rughe; una condanna che 
non ha meritato negli occhi, giac-
ché ha sposato il reo; le orecchie 
frastornate dall’assenza di suoni 
sussurrati nei troppi anni di atte-
sa e, col ricordo, l’amore diventa 
pornografia tra mani e cervello, e 
ci avvilisce ancora. 
I colloqui di un anno sono valsi tre 
giorni: lo l’ho guardata negli occhi 
per un mese in dieci anni, cosa 
sarà stato del mio posto tra i cu-
scini. Cosa ho scambiato per la tua 
attesa, più lunga di quella di Pe-

nelope, poiché chi aspetta muore 
di più... i miei dieci anni saranno 
stati venti del tuo tempo. A questi 
ricordi siamo aggrappati, li tenia-
mo con le unghie e i denti, come 
se da questi dipendesse la nostra 
vita, quasi fossero fessure di roccia 
in parete cui attaccarsi per non ca-
dere. 
Mi chiedo cosa sia questa realtà 
che è una finzione della vita, que-
sta solitudine vegetale fatta da un 
esistere che non c’è né gli assomi-
glia; una famiglia probabile; me-
dici che drogano le nostre follie 
per renderle civili; attività, corsi e 
spettacoli divenuti strumenti per 
facilitare un’aberrante assuefazio-
ne alle incivili e disumane con-
dizioni dei carcerati e delle loro 
famiglie. Cosa ne è stato di quei 
buoni propositi iscritti nella leg-
ge! Così aspetto che tutto finisca. 
Aspetto di tornare da chi mi aspet-
ta, ad una vita che ricordo appena, 
forse aspetto per un vizio di vive-
re; qualcuno si è sperso tra i dan-
ni. Forse era meglio ballare una 
mazurca, girare i tre tempi a passo 
moderato o stendere la mano per 
un’elemosina nei cantoni affollati; 
forse era meglio non nascere po-
veri; forse era meglio non nascere.

Ma poi arriva il tempo del collo-
quio, la vedo entrare dalla porta 
opposta con un sorriso appena ac-
cennato, con una luce negli occhi, 
con quello sguardo che abbassa 
in un accenno di timidezza e mi 
stringe le mani e mi bacia sulle 
gote come se da questo ne aspi-
rasse un respiro, una riserva d’aria; 
e parliamo di un viaggio a Venezia 
che faremo, no!, forse ad Ischia, o 
forse resteremo nelle nostre valli.
Ma poi mia figlia mi aspetta come 
una che ancora aspetta un padre; 
dice che sono ancora un bell’uo-
mo e mi deve esibire in un lungo 
passeggio, prendendomi sotto-
braccio. 
Ma poi apro i disegni, gli sgorbi 
colorati dei folletti che ridono in 
una fotografia, nei vestiti di ogni 
carnevale, con le torte di tutti i 
compleanni ed il cartello che dice 
“manchi solo tu”; che erigono una 
nuova solitudine ma lasciano tra-
pelare una voglia di ricomincia-
re. A quale appuntamento, non 
posso mancare. Chi ha famiglia si 
salva, chi la perde si perde. È forse 
tenue sperare, è forse tenue pre-
gare, ma sono funi forti e grosse 
gomene cui aggrapparsi per risa-
lire il pozzo.-
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Nelle sezioni di Alta Sicurezza 
delle carceri ci stanno “i mafiosi”. 
Bisogna trattarli duramente, si 
dice, perché non c’è possibilità di 
recuperarli. Chi pensa il contrario 
viene ritenuto, nella migliore delle 
ipotesi, un ingenuo, un “buonista” 
e, nella peggiore, uno che non ha 
il senso dello Stato. E se non fosse 
così? Ornella Favero, da vent’anni 
impegnata, con Ristretti Orizzonti, 
nell’informazione, nella formazio-
ne e negli interventi sulle pene e 
sul carcere, ha compiuto un viag-
gio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato 

gli istituti, parlato con i detenuti e 
il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza 
questo libro propone qui una sin-
tesi di grande efficacia e intensità. 
Con una conclusione univoca: l’im-
postazione sottostante ai circuiti 
di Alta Sicurezza è spesso crudele. 
È tempo allora di cambiare stra-
da perché, come sostiene Agnese 
Moro, figlia dello statista ucciso 
dalle Brigate Rosse, «non bisogna 
buttare via nessuno». E perché l’o-
rizzonte della rieducazione è, in 
concreto, praticabile per tutti.-

Voci dalle carceri: viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza
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Uno dei dati che meglio fa 
comprendere la grande dif-
ferenza tra l’ambiente car-

cerario e quello esterno è il tasso 
di suicidi. Tra la popolazione non 
ristretta è circa 15 volte inferiore 
a quello rilevato nelle carceri. Un 
fenomeno non limitato ai dete-
nuti, in quanto anche il persona-
le della polizia penitenziaria dà il 
suo contributo a questa dolorosa 
statistica con un numero di casi 
decisamente superiore a quello 
riscontrato nelle altre forze dell’or-
dine. È la conferma di una quoti-
dianità all’interno dei muri di cinta 
davvero difficile da sopportare e 
in grado di influire pesantemente 
sugli equilibri psichici di chi vive in 
questi ambienti. L’esecuzione del-
la pena nel nostro Paese si consu-
ma in strutture inadeguate perché 
vetuste e con scarsa manutenzio-
ne, con un ordinamento datato 
(fu promulgato circa 42 anni fa) 
di cui si avverte in modo impel-
lente la necessità di procedere a 
una modifica profonda. A questo 
si aggiunge una serie di regole 
non scritte che appesantiscono 
notevolmente la qualità della vita 
all’interno delle carceri. 
Negli incontri con gli studenti più 
volte ho definito questi luoghi 
di contenzione un tritacarne dal 
quale si cerca di uscire, per chi 
può farlo, con meno danni possi-
bile. L’esperienza carceraria quindi 
segna inevitabilmente il prose-
guo della propria esistenza. Nel 
percorso di espiazione il peso da 
sopportare può diventare insoste-

di Andrea D.

nibile. Molti per evitare di vivere in 
un continuo stato di tensione per-
ché insofferenti alla nuova condi-
zione di vita, cercano di soffocare 
quella tensione insopportabile, 
di impedire cioè che generi certi 
pensieri con relativi stati d’ansia e 
di angoscia. Lo fanno con gli psi-
cofarmaci distribuiti in quantità 
notevolmente superiore rispetto 
all’esterno. Chi li assume si trasfor-
ma in una specie di automa, a bas-
sa intensità di azione, capace solo 
di comportamenti non pericolosi 
verso gli altri e verso se stesso. Ma 
non tutti i detenuti sono disposti 
ad entrare in questo meccanismo 
di contenimento farmacologico. 
Una persona in uno stato d’ani-
mo particolarmente sensibile, in 
condizioni di depressione e privo 
di un supporto, indispensabile in 
questi momenti, arriva a vedersi 
senza nessuna prospettiva. Sono 
le condizioni che portano a iden-
tificare nell’atto estremo del suici-
dio l’unica soluzione ad un disagio 
esistenziale, che sta dilaniando la 
persona interiormente e a cui non 
si trova risposta.
A me è successo: appena mi sono 
reso conto della tragedia creata, 
sto parlando del fatto che ho ucci-
so la persona che amavo, ho cerca-
to di togliermi la vita. In preda alla 
disperazione per quanto avevo 
fatto non vedevo altro modo per 
chiudere un’esistenza che aveva 
toccato il suo culmine negativo. 
Non sono riuscito nel mio intento. 
A volte rifletto su come si è conclu-
so quel tentativo di atto estremo. 

Ci sono dei momenti in cui rim-
piango di non essere stato capace 
di chiudere con questa esistenza. 
Altri invece in cui prendo atto del 
fatto che se non è accaduto signi-
fica che non era ancora il momen-
to di morire. Nel primo caso la vi-
cenda tragica e dolorosa, vissuta 
come protagonista in negativo, si 
sarebbe conclusa in quel primo 
pomeriggio di un giorno d’estate 
di sette anni fa. Il dolore patito dai 
familiari della mia vittima sarebbe 
simile a quello che avrebbero af-
frontato i miei.. Il tempo, da galan-
tuomo com’è, avrebbe poi finito 
per lenire le ferite emozionali che 
una vicenda tragica come questa 
comporta sulle persone più vicine. 
Invece, non so se dire purtroppo o 
per fortuna, la vicenda si è evolu-
ta in altro modo. Nei primi mesi di 
detenzione il rammarico di essere 
ancora vivo aveva di gran lunga 
la precedenza. Arrivavo a pregare 
alla sera per non svegliarmi più al 
mattino. Mi sentivo in un contesto 
totalmente distante dalla realtà da 
cui provenivo, per cui facevo fatica 
a capirne il senso. Una condizio-
ne di sopravvivenza quotidiana 
non mi permetteva nemmeno di 
intraprendere un percorso serio 
che maturasse consapevolezza in 
me. Anche qui il tempo ha fatto 
il suo lavoro e questo sentimento 
autodistruttivo è andato sceman-
do fino quasi a sparire, anche se in 
modo discontinuo. A volte ci sono 
stati sussulti che mi portavano a 
dire: basta, non ha più senso anda-
re avanti in queste condizioni. Per-

Nei primi mesi di detenzione il rammarico di essere 
ancora vivo aveva di gran lunga la precedenza, arrivavo 
a pregare alla sera per non svegliarmi più al mattino
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ché continuare in una vita rovina-
ta per sempre? Ma questi pensieri 
non furono sufficienti per passare 
alle vie di fatto come avevo cerca-
to di fare poco dopo il delitto. Mi 
mancava la forza della disperazio-
ne senza speranza, quella che ave-
va alimentato tutto il mio percorso 
fino al tragico esito mortale. L’enti-
tà della pena che mi hanno com-
minato, a poco più di un anno e 
mezzo dalla commissione del rea-
to, mi ha dato la speranza di poter, 
un domani comunque lontano, ri-
tornare a vivere nella società. 
Qualche mese dopo la senten-
za è iniziata la mia esperienza 
in un ambito particolare per 
un carcere: la redazione di un 
giornale, nella Casa circon-
dariale di Venezia, realizzato 
con il contributo di personale 
del Comune dotato di grande 
spirito di volontariato. Fu l’oc-
casione per conoscere Ornel-
la, che seguiva quel progetto, 
e da lì poter proseguire que-
sta esperienza anche dopo il 
mio trasferimento alla Casa di 
reclusione di Padova. Questo 
nuovo contesto, decisamente 
più impegnativo del prece-
dente, mi ha portato a fare un 
percorso, in cui c’è la messa in 
discussione di se stessi in rela-
zione ai propri comportamen-
ti, che non sono stati rispettosi 
delle regole alla base della 
convivenza civile. La completa 
presa di coscienza della pro-
pria responsabilità e la condi-
visione con gli altri di questo 
percorso è l’obiettivo di un im-
pegnativo lavoro su se stessi. 
Un lavoro che non si limita ai 
soli componenti della reda-
zione. L’impostazione del proget-
to comporta la condivisione di 
questo percorso anche con com-
ponenti della società esterna, in 
primis gli studenti delle scuole 
secondarie superiori. Dei perfetti 
sconosciuti a cui offriamo il no-
stro contributo in un progetto di 
prevenzione dei comportamenti 
a rischio. Negli incontri, prima a 
scuola poi in carcere, viene dato 
loro ampio spazio per domande 
che possano far capire meglio l’in-
tento del progetto. 
È grazie a un’esperienza del ge-

nere che posso dire “per fortuna” 
non sono riuscito nel mio intento 
suicidario? Certamente sì, mi ha 
permesso di comprendere come 
posso dare ancora un senso al re-
sto della pena. Sono comunque 
cosciente che la fase più delicata 
dell’esecuzione della pena deve 
ancora iniziare. Reati come il mio 
incidono profondamente nella 
coscienza collettiva della società, 
al punto da poter rendere molto 
complicato un efficace percorso 
di reinserimento sociale. Sarà co-
munque un momento del percor-

so a cui dovrò pensare successiva-
mente, se e quando avrò accesso 
alle misure alternative alla deten-
zione. Ora mi devo concentrare sul 
portare avanti più iniziative utili al 
mio percorso. La prima è un lavo-
ro su me stesso indispensabile per 
fare un discorso serio di autoco-
noscenza; quindi devo fare i conti 
con i miei limiti e con aspetti del 
carattere che si sono mostrati di-
struttivi nel mio percorso esisten-
ziale. La seconda riguarda la co-
municazione. 
Per mettere a servizio di altri in 

modo efficace il percorso interio-
re svolto, si deve sviluppare una 
capacità comunicativa basata fon-
damentalmente sulla semplicità e 
sulla chiarezza del linguaggio, in 
modo tale da rendere il più pos-
sibile partecipe chi prende parte 
a questi confronti e da diminuire, 
fino ad annullare, la distanza che 
inevitabilmente ci separa da un 
cittadino incensurato. Per quan-
to quest’ultimo si sforzi ad aprirsi 
verso di noi, qualsiasi nostro inter-
locutore che viene a farci visita in 
carcere si sente, si percepisce, si 

colloca su un altro piano ri-
spetto al nostro. Ma parlare 
di esperienze vissute che ti 
accomunano con chi ti ascol-
ta, raccontare la nostra vita, 
che non era molto lontana 
da quella di chi ci ascolta, fa 
capire che la distanza tra di 
noi non è quella costruita da 
certi pregiudizi. Ci si sta con-
frontando tra esseri umani. 
Alcuni di loro, e io mi metto 
fra questi, vogliono rendere 
un servizio agli altri parlando 
del proprio passato negati-
vo, quello che li ha portati a 
vivere l’esperienza carceraria. 
Rendono disponibili agli altri 
la propria storia perché pos-
sano prendere consapevolez-
za che per commettere reati, 
anche gravi come il mio, non 
serve aver vissuto in ambienti 
criminali. Nel mio caso è ba-
stato centrare la propria esi-
stenza su un insieme di bugie 
personali, e alla prima prova 
seria quel castello di illusioni 
che mi ero creato è crollato 
tragicamente.
Attualmente cerco di rimane-

re concentrato il più possibile sul 
percorso intrapreso. Un’esperienza 
particolarmente dura come quella 
del carcere porta a sviluppare un 
nuovo concetto di esistenza e di 
relazioni che in essa si costruisco-
no. Un aspetto di cui più volte ho 
verificato la fondatezza è quello di 
non dare le cose per scontate, per 
certe, per sicure, bensì di verificar-
le alla prova dei fatti. È questo un 
importante obiettivo da conse-
guire, per poter davvero iniziare 
un percorso di cambiamento pro-
fondo.-
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