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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha una 
caratteristica, che lo rende diverso da altri testi più 
tecnici, più documentati, più profondi sulla mediazione 
penale e sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere. 
Perché nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti 
Orizzonti, si è deciso di affrontare un percorso faticoso, 
che però può portare davvero a una assunzione di 
responsabilità: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta, 
in un primo momento non ci può neppure essere 
dialogo, ci deve essere quasi un monologo, tanto è 
rara e preziosa l’opportunità di ascoltare le vittime che 

hanno accettato di entrare in un carcere 
non per parlare di odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi 
faticosamente può nascere il momento 
del dialogo, del confronto, del cammino 
fatto insieme per “spezzare la catena del 
male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
67716852, intestato all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario “Granello di Senape”. 
Oppure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233
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di Ornella FaverO, direttrice di ristretti OrizzOnti

editoriale editoriale

Carceri: per l’anno nuovo, 
non buoni propositi ma buoni fatti 

Sono anni ormai che, quando parliamo di 
carceri, parliamo più di metri quadrati che 

di altro, e poi più di apertura delle celle e “vi-
gilanza dinamica” che di attività formative e di 
rieducazione vera. Ma io mi ricordo sempre la 
elementare verità di un mio “vecchio redatto-
re” che, alla domanda “qual è il carcere dove si 
sta meglio?” aveva risposto senza esitazione 
“quello che ti fa uscire”. La risposta non è af-
fatto banale, perché la persona detenuta, se è 
“sana dentro”, non può non pensare alla liber-
tà, e il carcere che ti aiuta a costruirti un per-
corso di rientro in società, fosse pure brutto, 
sporco e pieno, è comunque quello dove si 
vorrebbe essere trasferiti. Questo non signifi-
ca che le carceri possano continuare a resta-
re, come spesso sono, brutte sporche e piene, 
perché il rispetto della dignità delle persone 
detenute passa anche dal farle vivere in am-
bienti decenti, ma significa, per esempio, che 
uno stato che, tenendo ammassate le perso-
ne in spazi inadeguati e tempo inutile, non è 
in grado di rispettare la legalità, deve almeno 
cercare in tutti i modi di alleviare la sofferenza 
della detenzione. E questo non sempre suc-
cede, e intanto i numeri del sovraffollamento 
sono tornati a crescere. 

Parma sta cambiando,  
Opera sta cambiando… 

Mi capita ogni tanto di rileggere le parole che 
Filippo Turati pronunciò alla Camera dei Depu-
tati il 18 marzo 1904, in un discorso memorabi-
le, che poi fu pubblicato sotto il titolo “Il cimi-
tero dei vivi”: “Le carceri italiane rappresentano 
l’esplicazione della vendetta sociale nella forma 
più atroce che si sia mai avuta: noi crediamo di 
aver abolito la tortura, ma i nostri reclusori sono 
essi stessi un sistema di tortura; noi ci vantiamo 
di aver cancellato la pena di morte dal codice 
penale comune, ma la pena di morte che am-
manniscono, goccia a goccia, le nostre galere è 
meno pietosa di quella che era data per mano 
del carnefice. Le nostre carceri sono fabbriche 
di delinquenti o scuole di perfezionamento dei 

malfattori”. Non voglio dire che le carceri ita-
liane siano ancora così, ma tutto al loro inter-
no cambia troppo lentamente. Di recente ho 
invitato a Parma, nella redazione di Ristretti 
da poco aperta in Alta Sicurezza 1, Roberto Pi-
scitello, che dirige dal 2011 la Direzione Gene-
rale Detenuti e Trattamento del Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria. Roberto 
Piscitello ha più volte ribadito che “anche Par-
ma sta cambiando”, ed è certamente vero, ma 
c’è qualcosa in quel concetto di “cambiamen-
to” che non mi convince. Se si cambia perché il 
sistema non funziona, a un detenuto che vive 
da qualche anno in un carcere come Parma, 
che non funziona come dovrebbe, non può 
bastare la promessa del cambiamento, quel 
detenuto ha bisogno di un cambiamento ra-
pido e radicale, soprattutto della qualità della 
vita quotidiana, che è l’unico modo per essere 
“risarcito” in qualche forma per gli anni buttati 
via in un carcere dove ancora domina la sicu-
rezza, vissuta spesso come un’ossessione. Ser-
ve qualche esempio? puoi tenere in cella non 
più di cinque paia di calzini e cinque paia di 
mutande, se te ne mandano da casa di nuo-
ve devi consegnare le tue mutande vecchie; 
puoi usare un computer messo a disposizio-
ne in una saletta ma non puoi stampare nulla, 
quindi uno scrive al computer e poi si copia a 
mano i testi; non puoi consegnare o ricevere 
direttamente materiale cartaceo, ma il volon-
tario o insegnante di turno deve consegnare 
tutto all’agente e poi presentare domanda per 
avere indietro quel materiale (così devo fare 
per consegnare copie di Ristretti Orizzonti) e 
via di seguito. Mi viene da pensare che se la 
fantasia usata in tema di sicurezza fosse ado-
perata invece per migliorare la vita delle per-
sone detenute, avremmo a Parma un carcere 
quasi perfetto. 
Nel 2009 con la sentenza Sulejmanovic, nel 
2013 con la sentenza Torreggiani la Corte eu-
ropea dei diritti dell’uomo ci ha inchiodato alle 
nostre responsabilità rispetto alla qualità della 
vita detentiva. “Nostre” nel senso del nostro 
Paese, ma come spesso succede le responsa-
bilità restano generiche: bisognerebbe, come 
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si richiede al detenuto la revisione critica del 
suo passato deviante, così chiedere che emer-
gano i nomi e cognomi di chi ha permesso di 
arrivare a un degrado tale delle carceri, da co-
stringere l’Europa a richiamarci, sanzionarci, 
metterci sotto tutela. Certo, ci sono state re-
sponsabilità politiche, leggi che hanno aggra-
vato il sovraffollamento. Ma l’Amministrazione 
c’era davvero sempre quando bisognava in 
tutti i modi dare segnali che, pur sovraffollate, 
le nostre carceri erano comunque proiettate 
verso il cambiamento, l’apertura, l’abbandono 
dei vecchi modelli incentrati sulla custodia, la 
sicurezza, la deresponsabilizzazione delle per-
sone detenute? Riporto qui un botta e risposta 
tra me e Roberto Piscitello che, lo ricordo, dal 
2011 è il massimo dirigente della Direzione 
Detenuti e Trattamento del DAP, durante un 
incontro nella redazione di Ristretti Orizzonti 
a Padova: 
Ornella Favero: Sì però quando lei dice che 
probabilmente “è necessario un periodo di per-
manenza in Alta Sicurezza per far capire….”, for-
se bisognerebbe mettere in discussione anche 
come sono le sezioni di Media Sicurezza. Rober-
to Piscitello: Certo! Proprio questo dicevo quan-
do dicevo “Siamo sicuri che la Media Sicurezza 
è meglio dell’Alta Sicurezza?”, proprio questo 
dicevo! Questo è un mea culpa! dico questo co-
spargendomi il capo di cenere perché la colpa è 
nostra evidentemente. 
 Devo dire che queste affermazioni mi fanno 
pensare, perché la Direzione generale dei dete-
nuti e del trattamento è quella che “ha compe-
tenza in materia di assegnazione e trasferimen-

to dei detenuti e degli internati all’esterno dei 
Provveditorati regionali; di gestione dei detenuti 
sottoposti ai regimi speciali; di servizio sanitario 
e attività trattamentali intramurali”, cioè prati-
camente è il nostro più importante interlocu-
tore rispetto alle carceri. E afferma, attraverso 
il suo Capo, che nelle carceri troppe cose non 
funzionano affatto. Allora, bisogna comincia-
re a chiedere quotidianamente delle risposte, 
carcere per carcere, caso per caso, detenuto 
per detenuto, a quelli che HANNO IL DOVERE 
di far funzionare le carceri decentemente e in 
questi anni forse non l’hanno fatto. E la prima 
risposta la vorremmo avere sugli orari. A un in-
contro che ho avuto di recente, in rappresen-
tanza delle Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia, con il Capo del DAP Santi Consolo, 
una risposta importante ci è stata data: “Effet-
tivamente quello degli orari in cui in carcere fini-
scono le attività del Volontariato è un problema, 
su questa questione noi dobbiamo preparare 
una lettera circolare a tutti i provveditori e a tutti 
gli istituti per dire che le attività di volontariato 
dovranno essere consentite anche nelle ore po-
meridiane, almeno fino alle 18”. Aspettiamo con 
fiducia questa circolare, ben sapendo che non 
sarà semplice conciliare le esigenze di carceri, 
che non possono “morire” alle tre del pomerig-
gio, con quelle del personale. Ma ricordiamo 
anche che nel nostro Paese, ogni volta che si 
è messo mano agli orari del Pubblico impiego, 
si sono scatenate delle guerre, e però alla fine 
i bisogni degli utenti sono stati fondamen-
tali per il cambiamento, e non è un caso che 
in carcere invece sia ancora così difficile toc-
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care gli orari, perché gli UTENTI non contano 
pressoché nulla. E questo ci permette di porre 
un’altra questione all’attenzione dell’Ammini-
strazione, quella della RAPPRESENTANZA delle 
persone detenute. 

Finalmente, parliamo  
di rappresentanza  

delle persone detenute 

Io credo che sia importante mettere a punto 
un meccanismo di rappresentanza delle per-
sone detenute, in cui le associazioni di volon-
tariato abbiano il ruolo di occuparsi del coordi-
namento e della formazione di questa attività, 
perché non si impara dall’oggi al domani a fare 
i rappresentanti, tanto più in carcere, dove uno 
per sopravvivere pensa sempre “io, io, io… e 
gli altri”, e quindi cominciare invece a occupar-
si proprio degli altri è un passo avanti diffici-
le e importante. Ma quel che è certo è che le 
persone che vivono in luoghi così complessi 
come le galere hanno bisogno di rappresen-
tare direttamente le condizioni in cui vivono, e 
non è un caso che Roberto Piscitello, ascoltan-
do le testimonianze dei detenuti di Padova, 
abbia sostenuto che “è molto interessante per 
me capire il vostro punto di vista, con la maturità 
che avete acquisito forse voi sapete di carcere 
molto più di quello che ne so io”. La rappresen-
tanza è quindi un terreno fondamentale su cui 
misurarsi, una forma di rappresentanza è già 
attiva a Bollate e sta per essere sperimentata a 

Padova, e dovrebbe partire un po’ dappertut-
to, perché forse costituirebbe anche un argine 
a questa assurda pratica per cui ancora oggi 
ogni carcere è “una repubblica a sé”. E non è 
semplicemente una questione che un carcere 
ha delle attività e un altro carcere ne ha altre... 
no: è che ci sono carceri che assomigliano a 
deserti e altre dove invece è, almeno in par-
te, garantito un percorso di rieducazione e di 
reinserimento. Voglio portare in proposito un 
esempio significativo: “C’era una volta il carce-
re di Opera”, un carcere da cui tutti volevano 
fuggire, per approdare magari a Bollate. Oggi 
Opera non è un paradiso, ma sta davvero cam-
biando MOLTO RAPIDAMENTE, si respira un’a-
ria diversa, ci sono spazi nuovi ristrutturati, 
aree verdi utilizzate dalle persone detenute, 
entrano molti ospiti dall’esterno, gli orari sono 
più ampi. Miracolo a Milano? No, la dimostra-
zione che se si vuole, si può cambiare, e che al 
cambiamento va data un’accelerata in TUTTE 
LE CARCERI. E il DAP lo deve promuovere e so-
stenere, questo cambiamento, non solo a Ope-
ra, ma ovunque, sollecitando i direttori che 
tardano a promuovere una apertura vera dei 
loro istituti e appoggiando quelli che, come 
a Parma, tentano di smuovere una situazione 
pesantemente incancrenita e deteriorata da 
anni di immobilismo. La Costituzione parla di 
un’unica funzione della pena, quella rieduca-
tiva, perciò non mi pare che si possa scappare 
da questo: un direttore che non “rivoluziona” il 
suo carcere mettendo al centro la rieducazio-
ne non sta rispettando la Costituzione, quindi 
è FUORI LEGGE. 

editoriale
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Nessuno cambia da solo 

Roberto Piscitello, nell’incontro di Parma, ha 
esordito con parole di apprezzamento per 
l’esperienza dell’Alta Sicurezza di Padova, che 
lui ha definito di forte “contaminazione con la 
realtà”. È una strana parola, “contaminazione”, 
perché ha significati profondamente nega-
tivi, e poi però, quando si parla di letteratura 
o di arte o di vita, esprime invece l’idea di un 
confronto, di un arricchimento reciproco che 
produce cambiamento e crescita. Questa è la 
“contaminazione” promossa a Padova, tra de-
tenuti di Alta Sicurezza e detenuti di Media 
Sicurezza, e tra detenuti e mondo esterno, e 
questa soprattutto è la contaminazione sana 
tra il carcere e la società, che è osteggiata sem-
pre quando parliamo di circuiti di Alta Sicurez-
za, ma lo è spesso pure nelle sezioni di Media 
Sicurezza: parlo anche di tutte le difficoltà che 
incontra lo stesso Volontariato, che incarna la 
società civile, a essere riconosciuto come sog-
getto autonomo, in grado di garantire qualità 
e sicurezza della vita detentiva, e non certo di 
metterla a rischio, la sicurezza. “Nessuno cam-
bia da solo” è un po’ la fotografia, fatta da un 
detenuto declassificato dall’Alta Sicurezza, di 
quello che davvero spesso manca nelle carceri 
italiane: il confronto. Eppure, nessun processo 
educativo, o rieducativo ha un senso se chi è 
finito in carcere non può misurarsi con l’esem-
pio di persone che hanno stili di vita diversi, se 
non può confrontarsi, rispondere alle loro do-
mande, costruire relazioni “significative”. Per il 
nuovo anno dobbiamo prima di tutto chiedere 
con forza un ampliamento generalizzato delle 
opportunità per i detenuti di aver cura dei loro 
affetti, che sono appunto le prime relazioni “si-
gnificative” che hanno, la prima possibilità di 
salvezza e anche la vera forma di prevenzione 
dei suicidi: quindi colloqui via Skype, più tele-
fonate, colloqui straordinari per pranzare con 
le famiglie, cioè tutto quello che si deve fare da 
subito aspettando una nuova legge su questa 
questione. E poi dobbiamo soprattutto porci 
due obiettivi: per la Media Sicurezza, stimolare 
un’apertura delle carceri vera, dove per “aper-
tura” si intende una presenza massiccia del Vo-
lontariato, delle scuole, della società; per l’Alta 
Sicurezza, cominciare almeno a ripensare ai 
tempi di permanenza in quelle sezioni-ghetto 
e ai processi di declassificazione. Del resto, 
sempre Roberto Piscitello afferma che “un mo-
mento iniziale di permanenza in Alta Sicurezza è 
necessario, ma è parimenti necessario, anzi forse 
lo è addirittura di più, il controllo che le norme 
dicono essere semestrale, che in realtà semestra-
le non lo è stato mai. Dopo sei mesi è necessario 
che questo controllo sia stringente e sia in grado 
di selezionare le persone che invece possono an-

dar via dall’Alta Sicurezza, ma anche proprio per 
ragioni di sicurezza”. Da qui, la nostra proposta 
di un Osservatorio su pene lunghe, ergastolo, 
circuiti di Alta Sicurezza, 41 bis, che sono temi 
che finora non sono mai stati sotto i riflettori, 
ma i tempi sono maturi per accendere le luci e 
andare a guardare. 

Più responsabilità  
uguale più sicurezza 

Voglio, per finire, raccontare una piccola spe-
rimentazione che apre a grandi prospettive. 
A Padova abbiamo provato a sperimentare di 
usare lo strumento della mediazione per af-
frontare un conflitto fra due giovani detenuti. 
Un conflitto di quelli non da poco, con un pe-
staggio e tanta violenza. L’esperienza, gestita 
dal professor Adolfo Ceretti, uno dei massimi 
esperti di Giustizia riparativa, e dai suoi col-
laboratori, è stata semplicemente straordina-
ria perché ha detto una cosa davvero nuova: 
che anche in carcere, se al male si risponde 
con altrettanto male, la spirale della violenza 
non si interromperà mai (questa è stata anche 
l’indicazione del Tavolo 2 degli Stati Generali 
dell’Esecuzione penale, che invita a introdurre 
in carcere Uffici per la mediazione dei conflit-
ti). Dopo anni di volontariato, in cui ho visto 
valanghe di rapporti disciplinari, perdita della 
liberazione anticipata, divieti di incontro tra 
detenuti, esclusione dalle attività, denunce e 
condanne per lesioni e pestaggi avvenuti in 
carcere, vite rovinate insomma, mi si allarga 
il cuore a vedere che due detenuti, che co-
noscevano prima di tutto il linguaggio della 
violenza, hanno incontrato la strada della me-
diazione e ne sono usciti più consapevoli e, si 
spera, responsabili. Io non so se questa media-
zione “terrà”, so che è una strada nuova che va 
perseguita con forza. E ricordo, in proposito, 
quanto detto da Francesco Cascini, magistra-
to, Capo del Dipartimento di Giustizia minori-
le e di Comunità: “Io spesso incontro la polizia 
penitenziaria, facciamo continuamente corsi di 
formazione. La sensazione, parlando con loro, 
è che si sentano ancora in larga misura parti di 
un conflitto. (…) ed è qui che può nascere una 
contrapposizione insanabile tra quella che viene 
definita sicurezza negli ambienti penitenziari e 
il trattamento, se non si sa andare oltre, se non 
si accetta l’idea che il momento dell’esecuzio-
ne penale, che sia in carcere o nel territorio, è il 
momento in cui i conflitti si risolvono”. Questa 
è la cultura nuova che vorremmo vedere nel-
le carceri e sul territorio. Facciamo che l’anno 
che verrà sia l’anno in cui si inizia a dire addio 
alla cultura del conflitto e si apre la stagione 
dell’ascolto, della mediazione, del confronto, 
del dialogo. -



Parliamone

rObertO bezzi 
è stato di recente ospite della nostra 

redazione. Noi l’abbiamo invitato e 
lui si è preso un giorno di ferie ed è 

venuto, e questo la dice lunga sul 
fatto che lui non ha perso la pas-

sione per il suo lavoro, e ha sempre 
voglia di parlarne e di confrontarsi.

Roberto Bezzi: Inizio con il descri-
vervi a partire dai numeri la Casa 
di Reclusione di Milano Bollate. Al 
momento Bollate ospita un nume-
ro di persone detenute, tutte di 
media sicurezza, che varia da 1150 
a 1200. Sono tutte persone con-
dannate, c’è solo una piccolissima 
parte di ricorrenti e solitamente le 
persone arrivano da noi da altre 
carceri. In questo momento ab-
biamo all’incirca 185 persone che 
usufruiscono dell’art. 21 O.P. Dico 
all’incirca perché il numero varia 
molto, magari mentre io sono qua, 
sono arrivate 4 o 5 approvazioni 
oppure qualcuno è stato chiuso, 
accade anche quello. Circa 15 per-
sone sono invece in semilibertà, 
il numero è più o meno sempre 
quello. Come accade? Penso che 
accada come accade in ogni car-
cere, viene convocata l’equipe per 
Mario Rossi e se ci sono tutti gli 

“Bisogna mettersi in gioco. Ma 
lo si fa in due, nel senso che non 
può essere che tu detenuto ti 
metti in gioco e l’istituzione no, 
perché se no è un gioco mon-
co”: è, questo, il cuore dell’idea 
di rieducazione che ha Rober-
to Bezzi, responsabile dell’Area 

educativa della Casa di reclusio-
ne di Bollate. Ed è il cuore anche 
dell’idea che ne ha la redazione 
di Ristretti: un percorso in cui 
tutti i protagonisti accettano che 
il cambiamento li può riguarda-
re, che a volte si cambia insie-
me, e che un processo educativo 

“a senso unico” rischia di crea-
re solo un rapporto sbilanciato 
in cui l’educazione assomiglia 
all’obbedienza, all’adeguamento 
della persona al modello che le 
viene proposto, al suo sforzo per 
essere “come tu mi vuoi”, per dir-
la con Pirandello.

elementi a favore l’équipe formu-
la un programma di trattamento 
con previsione dell’ammissione 
al lavoro all’esterno. Le possibi-
lità sono due: o Mario Rossi ha la 
disponibilità di un’attività lavo-
rativa che ci presenta e allora in 
quel caso si fanno tutta una serie 
di controlli preliminari. Oppu-
re, che accade molto più spesso, 
Mario Rossi secondo l’équipe è 
pronto per uscire a lavorare, ma 
non ha alcuna attività lavorativa. 
In quel caso noi, ormai da anni, ci 
esprimiamo con questa formula: 
si ipotizza l’ammissione al lavoro 
all’esterno presso un’idonea at-
tività lavorativa che dovrà esse-
re reperita, perché al momento 
non c’è. Perché abbiamo iniziato 
ad usare questa formula? Perché 
ogni tanto, purtroppo non spesso, 
accade che qualche azienda offre 
dei posti di lavoro oppure il PRAP 

ci chiede, ad esempio, se abbia-
mo 5 persone più o meno pronte 
con queste caratteristiche. Se non 
utilizzassimo quella formula, cosa 
succederebbe? Che dovremmo 
dire, sì, abbiamo queste persone, 
ma ora che finisco l’osservazione e 
convoco l’équipe, l’azienda ti salu-
ta. Per cui noi lavoriamo per creare 
questo “bacino” cercando di dare 
qualche indicazione sulle compe-
tenze, gli ambiti in cui ha lavorato 
e a quel punto si crea una specie 
di elenco. 
Se Mario Rossi è pronto secondo 
noi, ma non ha un lavoro, cerchia-
mo di trovare una qualche attività. 
I canali che noi usiamo solitamen-
te sono un ufficio del Comune di 
Milano, che si chiama CELAV (Cen-
tro Mediazione al Lavoro) ed è ge-
stito da una cooperativa che cerca 
di fare inserimenti lavorativi con 
l’erogazione di una borsa lavoro, 

5Ristretti Orizzonti

È la domanda che in fondo ci facciamo in tanti, quando 
vediamo che le condizioni di vita in molte carceri sono 
ancora ferme a un’idea di pena che non ha più nessun 
senso, eppure resiste. Questa stessa domanda, e tante 
altre, l’abbiamo fatta a Roberto Bezzi, responsabile 
dell’Area educativa della Casa di reclusione di Bollate

Ma perché a Bollate 
“un altro carcere” 
è possibile 
e altrove no?

editoriale



che può durare da tre a sei mesi, 
in teoria finalizzata all’assunzione, 
dico in teoria, perché poi dipen-
de da molte cose, da come va il 
periodo di tirocinio, dalle possibi-
lità che ha l’azienda, che magari 
lo vorrebbe prendere ma perde 
un grande appalto, eccetera. Noi 
cerchiamo di avere contatti con le 
aziende attraverso canali diversi, a 
volte accade che fanno delle visite 
o perché facciamo degli incontri. 
Se l’azienda ci chiede una, due, 
tre persone, noi cerchiamo di far 
sì che possa fare un colloquio con 
almeno il doppio del numero, cioè 
che possa selezionare le persone, 
come accade fuori. A quel punto 
se dice “Ok, Mario Rossi ci piace, 
vogliamo prenderlo”, facciamo 
tutti i controlli sull’azienda e poi 
si formula il programma di lavoro 
all’esterno che si invia al magistra-
to di Sorveglianza per l’approva-
zione, che, come sapete, avviene 
attraverso un procedimento di ca-
rattere amministrativo e non giuri-
sdizionale. 
Ma quel programma nel tempo 
può anche necessitare di alcune 
modifiche e allora si apre una que-
stione complessa, per cui abbia-
mo fatto molti tavoli con la magi-
stratura in cui il tema degli articoli 
21 è stato oggetto di confronto 
acceso, perché spesso ci dicono 
che non è facile starci dietro. Per-
ché? Perché le aziende hanno bi-
sogni che devono essere realizzati 
in tempi molto brevi e se li molti-
plicate per un numero così alto di 
persone, oggettivamente diventa 
tutto molto complesso. Per cui 
abbiamo concordato con la magi-
stratura milanese che alcune mo-
difiche devono essere approvate, 
se tu vai completamente a stravol-
gere il programma è giusto che ci 
sia una condivisione, mentre per 
alcune modifiche non chiediamo 
l’approvazione. E cioè l’utilizzo 
dell’automobile, che in genere 
noi non mettiamo mai all’inizio, 
può sembrare sciocco, ma c’è tut-
to un senso in questo, perché poi 
c’è spesso anche una questione 
di patenti che sono state sospese, 
insomma, la cosa è molto com-
plessa. Quello che noi chiamiamo, 
in gergo, “allargamento del pro-
gramma” e cioè, quello che è pre-

visto dall’articolo 48, punto13 del 
Regolamento di esecuzione, cioè il 
fatto che il Regolamento dica che 
debbano essere immaginati degli 
spazi, nel programma, per poter 
consumare, così la legge dice, dei 
pasti insieme ai famigliari. Noi lo 
inseriamo nel programma dopo 
circa tre mesi, se abbiamo l’inda-
gine famigliare, cioè anche qui, è 
ovvio, previo accertamento e se le 
condizioni lo permettono, perché 
non c’è una situazione standard, 
magari noi pensiamo che uno in-
vece sia meglio che non vada a 
casa, perché lì c’è un problema. 
Questo il motivo per cui chiedia-
mo l’approvazione, e poi se dob-
biamo inserire, cosa che adesso 
facciamo abbastanza spesso, del-
le attività di volontariato, oltre 
all’attività lavorativa, ad esempio 
nei giorni liberi. La legge dal 2014 
dice che si può anche immaginare 
un articolo 21 per solo volonta-
riato, e ogni tanto lo facciamo an-
che noi, ma un po’ a malincuore, 
perché uno che esce deve anche 
capire come mantenersi. Quando 
inseriamo il volontariato cerchia-
mo però di fare andare la persona 
in quei posti dove secondo noi ha 
un senso farlo. cioè non deve es-
sere minimamente simile ad un 
lavoro nero, per cui abbiamo fatto 
delle convenzioni con case di ri-
poso, case di riposo per malati di 
Alzheimer, con un centro disabili, 
con una casa di accoglienza per i 
profughi. Questo è un po’ il qua-
dro sintetico. 

Giorgio Zomegnan: Io volevo ca-

pire che tipo di trattamento biso-
gna aver fatto per essere ammessi 
al lavoro esterno: le persone am-
messe ad esempio vanno già in 
permesso? 
Lorenzo Sciacca: Ci sono anche 
detenuti con pene lunghe o erga-
stolo che vanno in articolo 21? 
Bruno Turci: Mi può spiegare, 
anche brevemente, come avete 
organizzato questa relazione con 
il territorio, con le aziende, con il 
Comune di Milano, per arrivare ad 
un numero così ampio di persone 
che lavorano fuori? 
Roberto Bezzi: Parto da quest’ul-
tima domanda, sicuramente il ter-
ritorio è una grande risorsa, ma 
lavoriamo molto per tenere un 
rapporto costante, a volte è anche 
difficoltoso, perché è un grande 
impegno, le visite, gli incontri, i di-
battiti, le cene di rappresentanza, 
devi tenere continuamente una 
porta aperta sul mondo dell’im-
prenditoria, sia profit che non pro-
fit, e questo ha dei costi in termini 
di tempo, di lavoro, però sicura-
mente in qualche modo paga. Poi 
un altro modo col quale abbiamo 
aperto parecchi canali sono i fi-
nanziamenti della Regione per la 
formazione, che in genere preve-
dono una parte di formazione pura 
e una parte di tirocinio, e quindi 
allarghi un po’ la rosa di imprese 
con le quali lavori e può anche ac-
cadere che quell’impresa che si è 
trovata bene una volta, dopo due 
anni ti chiama e ti dice: “Senti, io 
avrei bisogno di...” cioè questo è 
secondo me l’unico modo, ma non 
c’è un metodo che ti garantisce il 
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risultato, a volte si incontrano cen-
tinaia di persone e non esce nulla, 
però comunque vai avanti, è l’uni-
co modo secondo me. Poi, un altro 
elemento importante è cercare 
di facilitare l’ingresso in carcere, 
perché le aziende hanno esigenze 
che non coincidono con le moda-
lità del carcere. Io faccio sempre 
questo esempio, abbiamo avuto 
per anni, il laboratorio regionale 
di riparazione telefoni Samsung, 
per cui immaginatevi, entravano 
vagonate di cellulari, proprio l’og-
getto per eccellenza che in carcere 
non può entrare, anche se erano 
solo pezzi,perché venivano ripara-
ti i Samsung rotti. È chiaro che non 
siamo così ingenui da pensare che 
si possa fare un controllo così ca-
pillare e non possiamo neanche 
pensare che una ditta abbia un ca-
mion fermo sei ore per i controlli, 
perché piuttosto dice vado in Ro-
mania, Albania o da qualsiasi altra 
parte. Quindi si deve trovare come 
sempre un equilibrio tra le due 
esigenze. Stessa cosa se l’azienda 
ti dice “domani ho l’urgenza asso-
luta di avere Mario Rossi fuori per 
questa roba” tu non puoi dire “no 
guardi, la procedura...”, perché sen-
nò quell’azienda se ne va. 
Riguardo ai percorsi, non c’è una 
regola, abbiamo detenuti che van-
no prima in permesso e poi in 21 e 
viceversa, ma a memoria direi che 
son più quelli che iniziano con l’ar-
ticolo 21, la legge è molto chiara 
su questo, non dà vincoli, possono 
accedere anche persone che non 
sono nei termini per i permessi. 
Riguardo alla durata delle pene 

per l’accesso alle misure, anche 
qui i casi sono molto diversi, noi 
in generale nel carcere abbiamo 
circa 29 ergastolani, di cui alcuni 
credo che siano gli ergastolani più 
anziani penitenziariamente, han-
no iniziato nel ’72, ’73, ’75. In art. 
21 ne abbiamo circa dieci. La dura-
ta della pena è uno degli elementi 
che si valutano, mi ricordo un mio 
detenuto con fine pena 2032 che 
4 anni fa abbiamo ammesso al la-
voro all’esterno. Tra l’altro aveva 
reati ex art. 4 bis, per cui nei termi-
ni per i permessi non c’è neanche 
oggi. In questi casi c’è il problema 
di capire se la persona riuscirà a 
portare avanti l’art.21 per anni e 
anni, senza avere spazi di carattere 
privato, affettivo. Anche questo va 
tenuto in considerazione, perché 
come voi sapete, l’articolo 21 ha 
un programma abbastanza rigido, 
dettagliato, è positivo perché fa 
uscire dal carcere, però è vero che 
è molto a rischio, tant’è che noi ab-
biamo spesso delle sospensioni, in 
genere non per cose di rilevanza 
penale, ma magari perché uno do-
veva essere qua ed è stato trovato 
di là, perché uno rientra ubriaco, 
eccetera. 

Lorenzo Sciacca: E come reagite 
di fronte ad una “ricaduta”? 
Roberto Bezzi: È chiaro che cer-
chiamo di dare qualche messag-
gio perché sennò ci dicono “tanto 
qui anche se combiniamo qualco-
sa non succede niente”. Per cui c’è 
bisogno di una qualche risposta. 

Giorgio Zomegnan: Prima ci ha 

spiegato che dopo tre mesi ci può 
essere un allargamento. 
Roberto Bezzi: Se ci sono le con-
dizioni personali e familiari e la 
famiglia abita in Lombardia, pre-
vediamo una volta alla settimana 
tre ore nette a casa, nette intendo 
escluso viaggio, un pranzo o una 
cena. Poi ci sono anche art. 21 che 
escono solo una volta a settima-
na per motivi di studio, per corsi 
di formazione. Si valuta sempre, 
non ci sono strade che a priori 
vengono escluse, poi si può anche 
arrivare a dire no, ma si valuta. Ag-
giungo una cosa che ho personal-
mente voluto, ottenuto e concor-
dato con i giudici di sorveglianza e 
che a molti potrebbe non piacere. 
Le persone che escono a lavorare 
all’esterno e i semiliberi che lavo-
rano con una retribuzione mini-
ma, se il giudice della cognizione 
ha stabilito un risarcimento, io nel-
le prescrizioni impongo una quo-
ta pure simbolica (chiaro che non 
è che uno debba togliersi il pane 
di bocca), che vada in un libretto 
postale aperto ad hoc per il risar-
cimento, perché se no, la pena ri-
schia di escludere totalmente dal-
lo scenario mentale la parte offesa 
e questo è un problema. Quella 
persona tutti i mesi deve compi-
lare un modulo e significa che in 
quel momento, che gli piaccia o 
non gli piaccia, per forza di cose 
pensa un attimo alla parte offesa. 

Carmelo Musumeci: Siccome c’è 
una specie di leggenda su questo, 
come si fa ad andare a Bollate? 
Roberto Bezzi: Allora, sfatiamo 
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subito un mito, ovvero che si fa 
una selezione severissima. Guar-
date, io ho la delega per la sele-
zione dal 2007 e vi posso garan-
tire che questo non accade. Qual 
è però il punto? Che, visto che noi 
lavoriamo molto con il territorio e 
cerchiamo di agevolare anche gli 
incontri con le famiglie, il Provve-
ditorato ha indicato alcuni requi-
siti, che la persona sia definitiva, 
che sia in media sicurezza, che, se 
è stato in AS, deve essere declas-
sificato da almeno sei mesi, che 
non abbia avuto procedimenti di-
sciplinari pesanti nell’ultimo anno, 
e possibilmente che abbia inte-
ressi affettivi sul territorio, questa 
è una delle voci più importanti. 
Laddove una persona non ha que-
sti requisiti dev’essere, come dire, 
compensata da particolari motivi 
trattamentali. L’istanza si manda 
al Provveditorato regionale di Mi-
lano che fa una prima valutazione. 
Il Provveditorato può valutare che 
non ci sono i requisiti, per cui ri-
getta; oppure può anche accetta-
re subito, o ancora, mandare a noi 
per il parere. Per cui io ricevo va-

langhe di lettere da detenuti che 
però non sono utili al traferimen-
to, perché le istanze vanno inviate 
al Provveditorato, non a noi diret-
tamente e devono essere correda-
te dal materiale necessario. Quindi 
è importante che la persona abbia 
interessi sul territorio, perché visto 
che si arriva a Bollate con un’altis-
sima aspettativa di uscire, se non 
hai una rete fuori rischi di non po-
ter accedere a questi percorsi ed 
è molto frustrante vedere il tuo 
compagno che va a casa dalla mo-
glie, dal figlio… Questo è uno dei 
punti. Questo procedimento ri-
guarda circa un terzo dei detenuti. 
Tutto il resto, ad esempio i protet-
ti, le donne ed i tossicodipendenti 
vengono per tutt’altra strada, at-
traverso il Provveditorato. Volevo 
fare qualche esempio anche se 
sono casi un po’ specifici, mi viene 
in mente un caso di un ragazzi-
no che era in un carcere siciliano, 
molto giovane e con una condan-
na molto alta e l’équipe addirit-
tura diceva “Se si allontana dalla 
famiglia e dal contesto potrebbe 
essere meglio per lui” per cui per 
lui valeva l’opposto. Ma c’era tutta 
una valutazione fatta dopo un lun-
go periodo di osservazione per cui 
si riteneva che per lui fosse meglio 
emanciparsi dal contesto e dalla 
famiglia. 

Lorenzo Sciacca: Quando una 
persona arriva da un altro carcere 
con una sintesi, come funziona? 
Roberto Bezzi: L’abbiamo fatto 
anche con questo carcere, è arri-

vata una persona da qui con la sin-
tesi che prevedeva i permessi, ci 
siamo sentiti con la dott.ssa Orazi, 
la responsabile dell’area pedago-
gica della Casa di reclusione di Pa-
dova, e visto che non era successo 
niente che potesse cambiare le 
cose, abbiamo messo il parere fa-
vorevole con la sintesi che aveva 
fatto lei. Peccato che a volte, devo 
dire, a noi arrivano anche persone, 
che hanno scontato già tanti anni 
di pena, senza sintesi, questo è un 
altro discorso. Se poi arrivi con una 
sintesi di due anni fa è diverso, va 
riconsiderato. L’ordinamento pe-
nitenziario impone continuità del 
trattamento anche in caso di tra-
sferimento. 

Francesca Rapanà: Mediamente 
quanto tempo occorre per chiu-
dere la sintesi? 
Roberto Bezzi: Le sintesi vengo-
no fatte in primis tenendo conto 
delle udienze per il tribunale di 
Sorveglianza, quindi che uno sia 
nei termini di legge per i benefici. 
La legge dice altro, ne sono consa-
pevole, ma talvolta, se tu sai che 
con quella relazione di sintesi la 
persona comunque non potrà ac-
cedere a benefici, in deroga all’art. 
27 del regolamento di esecuzione, 
dai ad altri la priorità. 

Giorgio Zomegnan: Ma quanto si 
aspetta di solito? è una questione 
di mesi o di anni? 
Roberto Bezzi: In teoria di mesi, 
però bisogna vedere una cosa es-
senziale, una cosa molto difficile 
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da far capire. Facciamo il caso che 
oggi arrivano due persone, Mario 
e Gianni. Pena simile, residuo di 
pena simile, percorso simile. Ma-
rio arriva e a me il giorno dopo, 
dal carcere di provenienza, arriva 
l’indagine UEPE fatta il giorno pri-
ma. Per l’altro invece non è anco-
ra uscito nessuno sul territorio a 
fare l’indagine, è chiaro che farò 
prima la sintesi di Mario. E l’altro 
dirà “Perché lui sì e io no?”. Perché 
è vero, a me accade questo, se uno 
arriva con tutta una serie di atti già 
pronti e recenti, avrà prima la sin-
tesi. 

Carmelo Musumeci: Volevo chie-
derti, ma perché a Bollate tutto 
questo è possibile e altrove no? 
Roberto Bezzi: Tu dici, perché 
da voi a Bollate sì? Allora, è una 
domanda estremamente diffici-
le, perché uno dovrebbe sapere 
perché non in tutte le altre carceri, 
cosa che io non posso dirti. Però 
sicuramente ti posso dire come è 
iniziata l’esperienza di Bollate. Bol-
late è stato aperto così, con questa 
intenzione, non si è trasformato 

nel tempo, è stato dato un imprin-
ting che poi non è più stato cam-
biato. Per cui il direttore è arrivato 
lì con una precisa idea. Il personale 
viene inizialmente un po’ scelto e 
questa cosa sicuramente ha inciso 
molto. 

Carmelo Musumeci: Quindi è un 
progetto che è stato voluto dall’al-
to. 
Roberto Bezzi: Sì, però il proble-
ma qual è? Che non basta volerlo, 
perché se tu non hai le condizioni 
e le persone per portarlo avanti 
non si ottiene questo risultato. Per 
cui si è creato anche il clima e le 
condizioni per andare avanti, con 
tutti i rischi, perché poi ogni anno 
noi abbiamo qualche mancato ri-
entro, che nel giro di qualche gior-
no di solito si riesce a recuperare. 
C’è qualche “ravvedimento ope-
roso”, quest’anno due, che sono 
evasi dall’articolo 21 e si sono ri-
presentati il giorno dopo dicendo 
che avevano cambiato idea. Devo 
dire che portare avanti un carcere 
come il nostro è molto complicato, 
ci vuole un grosso impegno, non 
che negli altri non sia così, ma qui 
si deve gestire un numero molto 
alto di detenuti con una modalità 
tipo ICAT, che se ci pensate nor-
malmente sono sperimentazioni 
che si fanno su trenta, quaranta 
persone selezionatissime. 

Carmelo Musumeci: Conflitti in-
terni ce ne sono? Nel senso che, 
avendo così tanti detenuti che 

usufruiscono di benefici, credo 
che il clima sia più stemperato, no? 
Roberto Bezzi: Questo è vero, 
secondo me si sente questa cosa. 
Per esempio, io un giorno a setti-
mana faccio dei colloqui aperti, 
nel senso che invece che farli nel 
mio ufficio vado al secondo piano 
della sezione, c’è una saletta dove 
si guarda la TV e mi metto lì. Vedi 
proprio il personale che, pur con-
trollando, facendo il proprio lavo-
ro, è più rilassato e questo vale per 
tutti, operatori, detenuti, poliziot-
ti. 

Lorenzo Sciacca: Credo che que-
sto clima dipenda anche dal fatto 
che il detenuto sa che ha molto da 
perdere e la speranza di uscire può 
attenuare alcuni comportamenti. 
Roberto Bezzi: Allora, aggiungo 
cosa intendo io per clima. Cioè, il 
fatto che è vero, hai detto una cosa 
giusta, ha molto da perdere, ma 
non significa fare il bravo, significa 
che partecipi con me a fare delle 
cose. Quando nel 2006 abbiamo 
fatto il primo esperimento per in-
serire alcuni detenuti autori di re-
ato sessuale nelle sezioni comuni, 
io e l’allora Direttore, dottoressa 
Castellano, abbiamo fatto la prima 
riunione al primo reparto (e ce ne 
sono otto) e a centosettanta dete-
nuti abbiamo spiegato che alcuni 
autori di reato sessuale che aveva-
no partecipato ad un progetto di 
trattamento intensivo sarebbero 
stati messi in questo reparto con 
loro. Chiaramente si alza uno “Ma 
come? ma siete pazzi”, e io dico: 
“È così, punto. In base all’art. 1 
dell’Ordinamento penitenziario 
tutti devono essere uguali, ragazzi 
mi spiace. E comunque, se qualcu-
no ritiene che per i propri princi-
pi è una cosa così insormontabile 
potrà fare istanza di trasferimento 
e noi cercheremo col Provvedito-
rato di agevolarvi”. E ci hanno ri-
sposto “vedrete, vedrete, Bollate 
si svuoterà”. Passano i giorni e non 
arriva nessuna istanza. Chiamo 
uno di quelli più convinti e dico 
“Dimmi una cosa, non vorrei si 
fosse persa l’istanza perché vedo 
che non è arrivato niente! Mica sei 
uno che dice le cose e poi non le 
fa, sono sicuro che l’avrai fatta!”. 
Perché lo dico, come esempio? 
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Perché insomma se tu hai molto 
da perdere riesci anche a superare 
alcune chiusure. 
Inoltre se il regime detentivo è 
duro (come molte persone auspi-
cano), oltre a non essere efficace 
(in termini di prevenzione della 
recidiva) produce sofferenza nel 
detenuto che si percepisce come 
vittima di un sistema e questo pro-
cesso neutralizza il senso di colpa. 
Come dire che la sofferenza è tal-
mente tanta che non c’è posto per 
la sofferenza dell’altro e quindi, 
ancora una volta, il pensiero per il 
danno e la parte offesa è impossi-
bile. Non trova spazio… 

Bruno Turci: A Bollate avete mol-
tissime persone che si muovono 
nel carcere e anche che entrano 
da fuori, pure la sera ora che ave-
te il ristorante. Tutta questa espe-
rienza che avete accumulato cosa 
vi ha insegnato? Ci puoi spiegare 
un po’ com’è possibile arrivare a 
quel tipo di carcere e se ne vale la 
pena? 
Roberto Bezzi: Se vale la pena, sì, 
senza dubbio. E, te lo dico, anche 
quando accadono cose che maga-
ri possono un po’ deprimere, vale 
la pena secondo me, sempre. Ri-
guardo al regime interno, si cerca 
di far sì che la giornata all’interno 
del carcere sia, con tutto quel-
lo che è il carcere, il più possibile 
simile a quella di fuori. I blocchi 
sono dei moduli di quattro piani 
tutti uguali, al piano terra uffici e 
qualche attività, laboratori, e poi 
quattro piani di celle. Tra le sette 
e le otto vengono aperte le porte 
delle celle e i cancelli tra i quattro 
piani dello stesso blocco e vengo-
no richiusi alle venti, a meno che 
non ci siano partite o cose del ge-
nere, e in tal caso si resta aperti di 
più. Per cui la persona esce dalla 
sezione, va a scuola, poi torna e 
va a mangiare, poi va a lavorare, 
non so, all’area industriale, poi va 
a fare il corso di x e non va accom-
pagnato, ovviamente, va con un 
tesserino che si chiama “sconse-
gna” in gergo e che ha scritto tutti 
i suoi impegni. Stiamo cercando 
di attrezzarci con un lettore otti-
co, perché a volte capita di dover 
fare un colloquio e metterci un bel 
po’ a trovare la persona. Questa è, 

diciamo, la giornata tipo, in base a 
quello che uno fa. Se uno deve an-
dare al maneggio o alle serre, che 
è un’attività lavorativa, esce, siamo 
sempre dentro il muro, va a fare le 
cose che deve fare. 

Ornella Favero: Le attività fino a 
che ora durano? 
Roberto Bezzi: Dipende dall’atti-
vità, il call center della H3G ha la 
necessità di essere reperibile fino 
alle ventidue, per cui stanno aperti 
fino alle dieci della sera, altrimen-
ti non avrebbero avviato l’attività. 
Poi molte attività avvengono in 
una zona che è centrale al carce-
re, nell’area trattamentale, sopra 
ci sono la biblioteca, lo sportello 
giuridico, lo sportello di segreta-
riato sociale, le aule delle scuole, 
quell’area lì chiude alle dicianno-
ve. In reparto, al piano terra del 
padiglione la palestra chiude alle 
19.30 -20, ma perché è all’interno 
del padiglione. Oppure chi lavora 
con la compagnia teatrale, fa le 
prove dopo cena. 

Lorenzo Sciacca: Io avrei ancora 
un paio di domande, da chi è com-
posto il GOT? E poi ero curioso di 
sapere se al consiglio disciplinare 
incidete, come vi regolate sui rap-
porti disciplinari. 
Roberto Bezzi: Premetto che 
noi ci riuniamo come GOT in po-
chi casi, nel senso che in genere 
l’équipe acquisisce le informazio-
ni, da volontari, insegnanti magari 
non in modo formale. Sono one-
sto perché è proprio una questio-
ne pratica di tempi. Si riunisce in 
genere invece per quei casi un po’ 
più complicati, un po’ più delicati, 
con l’area sanitaria. La questione 
disciplinare: rispetto al numero di 
detenuti non sono tanti, capitano 
anche delle settimane che non se 
ne fanno proprio consigli di disci-
plina, anche per due-tre settima-
ne. 

Ornella Favero: Vorrei tornare 
sulla questione del GOT e ti spiego 
perché. Perché se tu dici che a Bol-
late si raccolgono le informazioni 
in modo informale non va dimen-
ticato che lo spirito di quel carcere 
è accompagnare la persona dal 
dentro al fuori e anche rapida-

mente. Noi qui ci siamo battuti per 
essere presenti al GOT, perché? 
Perché un conto è un carcere che 
ha già orientato il faro sul percorso 
della persona, un conto sono tut-
ti gli altri, che generalmente non 
hanno quel tipo di orientamento. 
Guardiamo i numeri qui, quanti 
articoli 21 abbiamo? Credo venti, 
non lo so, una cosa misera, e non 
è che a Bollate siano selezionati 
e qui son tutti ultra delinquenti. 
A Bollate, mi pare di capire, c’è la 
consapevolezza che se la persona 
non inizia un percorso nei tempi 
giusti, se non si corrono dei rischi 
anche, allora sarà molto difficile 
che si possa parlare di reinseri-
mento. E ci piacerebbe discutere 
anche sul tema controverso della 
revisione critica, che spesso bloc-
ca l’accesso a un percorso verso 
l’esterno. 
Roberto Bezzi: Anche noi ci sia-
mo trovati spesso a interrogarci su 
quali siano i parametri, ma questo 
credo che sia proprio il proble-
ma essenziale anche della legge 
quando parla di “osservazione 
scientifica della personalità”. Al-
lora, io credo una cosa, che più il 
detenuto si muove, più ha libertà 
all’interno, più può fare emergere 
gli aspetti positivi o anche magari 
fare emergere alcune culture che 
ancora fan parte di lui, alcuni mo-
delli. Non è semplice, non si può 
categorizzare, però secondo me la 
revisione critica, il ravvedimento, 
penso a quando ho scritto relazio-
ni per la liberazione condizionale, 
che cos’è? Che tu mi dai prova, nel-
la vita quotidiana, che sei orienta-
to da certi parametri e non da altri. 
Però io penso anche a dei percor-
si, bellissimi, di gente che non ha 
mai ammesso il proprio reato. Io 
non posso fare né il pubblico mi-
nistero né il giudice, non faccio 
questo. Lo spiego così anche agli 
studenti: immaginiamoci quanta 
responsabilità ti puoi assumere, 
che non vuol dire solo sul tuo rea-
to, a cerchi concentrici. Primo cer-
chio, ero io, l’ho fatto io, devo fare 
i conti. Secondo cerchio: l’ho fatto 
ma in realtà pensavo di fare un’al-
tra roba. Sto banalizzando chiara-
mente. Terzo cerchio: io non l’ho 
fatto, ma frequentavo quelli che… 
Cioè il punto è, ma riusciamo a ca-
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pire quale elemento della tua vita 
ha fatto sì che per esempio tu oggi 
invece di essere un bravissimo tec-
nico informatico, ti trovi qui? Biso-
gna mettersi un po’ in gioco, ma lo 
si fa in due, nel senso che non può 
essere che tu ti metti in gioco e 
l’istituzione no, perché se no è un 
gioco monco, questo è il punto. Mi 
rendo conto che per esempio chi 
lavora in carceri molto chiusi ha 
difficoltà a fare delle valutazioni, 
nei regimi completamente chiu-
si, se una persona non fa nulla, su 
che cosa si basa l’osservazione? Su 
quali parametri, se non ti metti in 
gioco? 

Kasem Plaku: Riguardo agli edu-
catori, la rotazione com’è che fun-
ziona a Bollate? E la loro presenza 
com’è? 
Roberto Bezzi: Noi siamo orga-
nizzati così, ogni educatore sta in 
una sezione, poi accade che per-
ragioni oggettive ho detenuti che 
hanno cambiato tre educatrici. È 
una pena aggiuntiva, mi rendo 
conto. Noi siamo divisi per sezioni, 
chiaro che se poi la sezione dove 
c’è una sola collega, manca per un 
anno, ad esempio ultimamente in 
una sezione di 200 detenuti c’era-
no due colleghe da molto tempo, 

una è stata trasferita e una è rima-
sta incinta. Cosa facciamo? Ci sia-
mo divisi la sezione, casualmente 
proprio, non per lettera, ognuno 
se n’è preso 10-15 sapendo che 
era una cosa temporanea. 
Quanto alla nostra presenza, io 
avevo chiesto qualche anno fa, 
su base volontaria, ai colleghi, chi 
voleva fare un pomeriggio a set-
timana. Cioè, che cosa vuol dire? 
Che invece di entrare la mattina, 
entri il pomeriggio. L’idea nasceva 
dal bisogno di condividere alcune 
ore con la polizia penitenziaria, vi-
sto che spesso accadono in carce-
re alcuni eventi anche micro, una 
persona telefona a casa e scopre 
che qualcuno in famiglia sta male, 
e c’era un po’ l’idea di condividere 
tutti queste situazioni. E poi per 
l’esigenza di incontrare gli articoli 
21 e i semiliberi che rientrano tar-
di, per cui siamo in tre, una colle-
ga finisce alle 20, un’altra fa due 
sere e io ne faccio una, restando in 
carcere dalle 13 alle 22. Ripeto, su 
base volontaria, ma del resto nelle 
comunità si fa, quindi anche noi in 
qualche modo abbiamo cercato di 
prevedere un orario più esteso. 

Kasem Plaku: E quando si cambia 
educatore si ricomincia daccapo? 
Roberto Bezzi: Guarda a me è ca-
pitato di prendere in carico molti 
detenuti che avevano vent’anni, 
trent’anni, quarant’anni di deten-
zione alle spalle e partivo dicen-
do, premesso che non sarò certo 
io che adesso vado a riprendere 
questioni legate a reati commessi 
35 anni prima, già valutati da tante 

équipe, non è che adesso io ritor-
no sui fatti, si guarda avanti, ma 
non per altro, perchè sennò dav-
vero  è un’osservazione che è in un 
solo senso. 
Poi la questione della condotta 
(intesa come adesione alle regole) 
non la trovo essenziale, cioè, al di 
fuori di gravi violazioni, preferi-
sco relazionarmi con un detenuto 
meno addomesticato e più critico 
che percepisco più autentico. E 
poi l’essere critici verso l’istituzio-
ne significa sapere leggere la re-
altà interrogandosi sui significati 
e questa è una base di partenza 
per valutare la maturazione della 
persona. 
Aggiungo poi un’altra cosa, io mi 
rendo conto che la legge dice che 
la pena deve tendere alla riedu-
cazione, ma non è detto che tut-
ti ne abbiano bisogno; penso a 
della gente che da noi si presenta 
incensurata, si costituiscono per 
certi reati. Io mi chiedo a volte, ma 
queste persone hanno davvero bi-
sogno di me? Allora lì l’educatore, 
secondo me, cerca di attutire più 
che altro l’impatto con il carcere. 

Lorena Orazi (Responsabile 
dell’Area educativa della Casa 
di reclusione di Padova): Volevo 
chiederti invece come funziona la 
rappresentanza, visto che Ristretti 
Orizzonti ha presentato una pro-
posta e dobbiamo vedere come 
applicarla. 
Roberto Bezzi: Per noi è stato 
uno strumento fondamentale di 
comunicazione, con i numeri che 
abbiamo sarebbe altrimenti im-
possibile comunicare. Allora, ogni 
reparto ha quattro piani, vengono 
eletti due detenuti per ogni pia-
no, diciamo, a suffragio universa-
le. Leggo dall’ordine di servizio: 
Gli obiettivi sono: rappresentare 
i compagni del reparto presso le 
istituzioni, esaminare i problemi di 
tutte le componenti del reparto e 
lavorare e condividere proposte e 
soluzioni possibili. Ci tengo molto 
a questo, perché anche il fatto di 
condividere e proporre significa 
essere un organismo pensante, 
no? Della commissione devono far 
parte anche rappresentanti delle di-
verse etnie presenti in reparto e i de-
legati non possono accumulare più 
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cariche, ad esempio la commissione 
cultura, sportiva, ecc. I membri del-
la commissione durano in carica 
un anno con possibilità di essere ri-
confermati al massimo per un altro 
anno. Se durante l’anno un delegato 
si sposta di piano decade dall’inca-
rico. Se un delegato si assenta dalle 
riunioni ingiustificatamente per più 
di tre volte decade. I delegati sono 
tenuti a non divulgare i dati sensi-
bili di cui vengono a conoscenza e 
sono tenuti altresì a partecipare agli 
incontri delle Commissioni Riunite, 
organismo che rappresenta la com-
plessità delle commissioni dei dete-
nuti dell’istituto. La Commissione di 
Reparto si riunisce ogni settimana e 
in via straordinaria tutte le volte che 
vi è una questione urgente. Una vol-
ta al mese sarà presente, a turno, un 
educatore, un rappresentante della 
Polizia Penitenziaria; in particolari 
occasioni e compatibilmente con i 
suoi impegni sarà presente il diret-
tore. Uno o più delegati uscenti do-
vranno accompagnare una nuova 
commissione eletta per facilitarne 
il decollo e garantire la continuità. 
La commissione si avvarrà del sup-
porto della segreteria per la com-

pilazione del verbale, per la stesura 
della corrispondenza con le istitu-
zioni interne e la stessa dovrà altresì 
fungere da luogo di informazione, 
più i supporti a detenuti nuovi giun-
ti e per la diffusione di tutte le co-
municazioni utili per la popolazione 
detenuta. La commissione dovrà 
avere altresì il ruolo di costante sen-
sibilizzazione verso il dialogo con 
l’istituzione e verso il rispetto delle 
comuni regole di convivenza. 
Io vi posso garantire che per noi è 
stata veramente essenziale e lo ab-
biamo potuto fare grazie ai volon-
tari dell’Associazione Cuminetti 
che hanno portato dentro questa 
cultura, hanno formato, accompa-
gnato, stimolato, perché non è che 
le cose accadono così. Ad esem-
pio, mettere la regola che in com-
missione non si portano questioni 
personali è stato difficilissimo. Vi 
faccio un esempio pratico di come 
può funzionare. Due anni fa, un 
giorno, inaspettatamente, l’acqua 
va via, in piena estate, si capisce 
che è un problema grosso, diffi-
cilmente risolvibile in tempi brevi, 
che cosa facciamo? Chiamiamo i 
rappresentanti dicendo: 1. Così è. 

2. Stiamo cercando di fare que-
sto e quest’altro 3. Non sappiamo 
come possiamo fare. 4. Cerchia-
mo di attrezzarci con le bottiglie 
dell’acqua, non ce l’avete voi, non 
ce l’abbiamo noi. Ma con una co-
municazione pronta ed anche 
onesta dicendo: Guardate non è 
che possiamo promettervi, questo 
è. Cioè come dire, poteva esserci 
chissà quale tensione. Dico: Spie-
gate a tutti i vostri compagni che 
questo è e non per un nostro vo-
lere. Ecco per dire quanto può aiu-
tare comunicare nel modo giusto. 
Aggiungo una cosa, da noi quan-
do si fanno le Commissioni Riuni-
te, cioè quella di tutti insieme, in 
genere, con i volontari che hanno 
seguito la cosa, si prepara in an-
ticipo un ordine del giorno con i 
problemi principali e la direzione 
fa intervenire le persona interes-
sate, ad esempio, sulla spinosa 
attesa per i colloqui è venuto il re-
sponsabile dell’ufficio colloqui, sul 
problema delle visite mediche è 
venuto il dirigente sanitario. 

Angelo Meneghetti: A Bollate 
avete trovato una pacificazione 
tra volontari, educatori e istituzio-
ni e il sistema funziona, se tutti ci 
mettono del loro per far maturare 
il frutto e raccoglierlo. Questo non 
avviene negli altri carceri, dove il 
frutto è maturo, ma spesso lo la-
sciano marcire. 
Roberto Bezzi: Sai quante volte, 
io, alle volontarie dicevo, a volte 
siete delle rompiballe, ma meno 
male, perché se no a noi chi ce le 
rompe?? Ma meno male! Anche 
perché se qualcuno che fa il mio 
lavoro pensa che le cose siano im-
modificabili, dovrebbe licenziarsi, 
perché educazione è pensare che 
si possa cambiare. Sempre e tutti. 
Carcere compreso. 
Il sistema sta già cambiando, ma 
è un processo culturale lungo e 
lento e un aiuto/stimolo potrebbe 
essere inserire nella valutazione 
dei dirigenti quanti art. 17 ci sono 
nell’istituto, quante misure propo-
ste o avallate, quanti programmi 
di lavoro all’esterno formulati (ov-
viamente in base ai numeri, alle 
posizioni giuridiche e al tessuto 
sociale esterno), cioè quanta leg-
ge hai applicato.-
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Misure alternative concesse ai detenuti di Bollate Anno 
2015

Affidamento terapeutico 109

Affidamento ordinario 114

Detenzione domiciliare ex L. 199/2010 35 35

Detenzione domiciliare ordinaria 17

Semilibertà 18

Totale 293

Detenuti che hanno fruito di permessi premio 328

Ammessi al lavoro all’esterno 
(che ne hanno fruito nel 2016) 272



Parliamone

di Francesca rapanà, Dottore di ricerca in Scienze Cognitive e della Formazione, collabora dal 2002 alle attività 
della redazione di Ristretti Orizzonti. Collabora con Iprase ed è assegnista di ricerca all’Università di Verona

L’incontro con Roberto Bezzi è 
stata un’interessante occasio-
ne di confronto sui temi del-

la rieducazione e della sperimen-
tazione educativa. Recentemente 
gli Stati Generali dell’esecuzione 
penale indetti dal Ministro Orlan-
do hanno affrontato anche il tema 
della rieducazione: “Orientare l’a-
zione rieducativa alla centralità 
del soggetto detenuto, alla com-
prensione dei suoi bisogni, allo 
sviluppo di un percorso che tenga 
conto della sua individuale conno-
tazione, alla lettura delle sue diffi-
coltà nel rapportarsi con legalità 
e regole deve essere il criterio per 
governare tale complessità senza 
negarla e costituire l’asse dell’e-
secuzione penale affinché questa 
sia socialmente utile”. Ma “l’attua-
le assetto organizzativo e ammi-
nistrativo non rispecchia questo 
orientamento, nonostante le pur 
presenti e significative esperienze 
positive”. 
Gli Stati Generali hanno rappre-
sentato un momento preziosissi-
mo di confronto ed elaborazione 
di proposte e molti si chiedono: e 
ora? Non è chiaro cosa succederà, 
ma relativamente al tema della ri-
educazione forse ci vorrebbe un 
passaggio ulteriore e preliminare. 
A monte di una riorganizzazione 
che non sia solo uno sterile cam-

bio di nome alle cose, varrebbe 
la pena domandarsi qualcosa su 
questa rieducazione, declinarla, 
chiarire a quali necessità risponde, 
quale è l’idea di cittadino che ne 
dovrebbe orientare le azioni. Per-
ché forse non basta parlare di rie-
ducazione in generale, o peggio, 
in astratto, ma serve capire quali 
sono i modelli, gli orientamenti, 
le declinazioni possibili (che pos-
sono essere anche molto diversi 
tra loro) e capire in quale direzio-
ne si vuole andare oggi. Riguardo 
all’integrazione e all’accoglienza 
di persone di origine straniera ad 
esempio in questi anni si è parla-
to di volta in volta di educazione 
multiculturale, interculturale, as-
similazione, educazione alla citta-
dinanza globale, ecc., ecc. e non 
sono sinonimi, hanno accezioni 
diverse, obiettivi diversi, richiama-
no modelli educativi completa-
mente differenti. 
In Italia nel 2007 l’allora Ministero 
della Pubblica Istruzione aveva fat-
to una scelta precisa, individuando 
una “via italiana all’intercultura”, 
specificando quale fosse l’idea di 
accoglienza degli alunni di origine 
straniera cui ogni scuola avrebbe 
dovuto adeguarsi, pur con le sue 
modalità, coinvolgendo tutti, dal 
Dirigente, ai docenti, al persona-
le ATA, quale che fosse la loro opi-

nione personale. Uno sforzo in più 
forse bisognerebbe farlo anche 
per quanto riguarda la rieduca-
zione in carcere, perché forse uno 
dei motivi di grande frustrazione 
è (anche) non avere un modello, 
un orientamento, perché non ba-
sta dire che lo scopo è quello di 
reinserire il soggetto nella società. 
Uno studioso di fenomeni migra-
tori, Alejandro Portes, ha svilup-
pato il modello dell’“assimilazione 
segmentata” per spiegare le traiet-
torie di integrazione dei figli degli 
immigrati, che a volte sono sì inte-
grati, ma in frammenti della popo-
lazione locale caratterizzati da alta 
disoccupazione, tassi di criminali-
tà più elevati, ecc. 
Questo per dire che anche la no-
stra società è diversificata al pro-
prio interno e ci sono realtà in cui 
non vorrei vedere inserito nessu-
no, ma non penso solo ad ambien-
ti criminali, penso a quella parte di 
società a cui non gliene frega nien-
te degli altri, del mondo, del bene 
comune, della solidarietà, tutta 
presa com’è a coltivare il proprio 
piccolo personale giardinetto. Più 
che rieducazione è il termine “rein-
serimento nella società” che rischia 
di apparire ambiguo se non ci si fa 
una riflessione ulteriore. Le perso-
ne che sono in questo momento 
detenute provenivano tutte dalla 
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società, alcuni anzi erano molto 
ben inseriti eppure dei reati li han-
no commessi lo stesso. E conosco 
persone della società (qualsiasi 
cosa voglia dire) che non sono mai 
state in carcere, le cui condotte 
sono nutrite di razzismo, sessismo, 
egoismo, sempre in cerca di nuovi 
modi per arricchirsi, magari al limi-
te della legalità, anche se questo 
potrebbe causare gravi danni agli 
altri o all’ambiente. Penso ad alcu-
ne condotte all’interno di famiglie 
che il carcere non l’hanno mai co-
nosciuto e ai loro modelli relazio-
nali basati sulla sopraffazione e 

sul maschilismo, anche se magari 
non sfoceranno mai in comporta-
menti violenti. E penso che, rispet-
to a questi comportamenti, essere 
“rieducati” farebbe un gran bene 
anche a loro. Prendo ad esem-
pio ancora una volta la scuola per 
chiarire cosa voglio dire: sempre 
nel 2007 il decreto ministeriale n. 
139 del 22/8/2007 “Regolamento 
recante norme in materia di adem-
pimento dell’obbligo di istruzione” 
fissava le cosiddette 8 competen-
ze chiave di cittadinanza che tutti 
gli alunni devono raggiungere al 
completamento dei dieci anni di 

obbligo di istruzione: imparare ad 
imparare; progettare; comunicare; 
collaborare e partecipare; agire in 
modo autonomo e responsabile; 
risolvere i problemi; individuare 
collegamenti e relazioni; acquisi-
re ed interpretare l’informazione. 
Non si dice solo che la scuola deve 
formare i cittadini di domani, ma 
si disegna un modello di cittadino 
cui la scuola deve tendere, con-
sentendo di orientare in modo più 
semplice le azioni educative ed 
individuare ciò che è funzionale 
a questo obiettivo e ciò che non 
lo è. Anche per la rieducazione in 
carcere potrebbe essere utile una 
riflessione in questo senso: quale 
è l’idea di cittadino che deve usci-
re dal carcere? Quali sono i meto-
di, le pratiche, le azioni che devo-
no essere agiti da tutti, operatori 
istituzionali e non, per raggiunge-
re questo obiettivo? 
Perché il carcere sia una comunità 
educante (e non solo penitenzia-
ria) tutti gli attori, volenti o nolen-
ti, devono condividerne l’orien-
tamento e il progetto generale, 
indipendentemente dalla propria 
provenienza professionale, cultu-
rale o confessionale; poi ciascuno, 
con la propria specificità, contri-
buirà a questo obiettivo in vario 
modo, attraverso la formazione, 
l’istruzione, la religione, le attività 
culturali, il lavoro, il sostegno psi-
cologico, i progetti educativi, la tu-
tela della sicurezza, ecc. 
Declinare la rieducazione in car-
cere, insistendo su un’accezione 
di educazione alla cittadinanza e 
avendo chiara l’idea di “cittadino” 
cui orientarsi, può essere utile ad 
evitare la schizofrenia di un siste-
ma che propone una cosa e ne fa 
un’altra. Penso a quelle tenden-
ze che contrastano con qualsiasi 
obiettivo rieducativo, quale che ne 
sia l’orientamento, penso al mec-
canismo premio-punizione, all’in-
fantilizzazione di cui tanto si par-
la, alla tendenza ad assecondare 
comportamenti solo formalmente 
corretti e rispettosi. E di maggiore 
condivisione c’è bisogno proprio 
perché chi lavora in carcere viene 
da esperienze formative e profes-
sionali estremamente varie, in al-
cune delle quali non c’è mai stata 
una formazione o una riflessione 
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sistematica sulle scienze dell’edu-
cazione o l’educazione degli adul-
ti. 
Spesso si sente dire che quell’a-
gente o quell’educatore o quell’o-
peratore sono “sensibili”, ma pro-
muovere o partecipare ad un 
progetto che sia autenticamente 
educativo richiede, in carcere e al-
trove, che gli attori in gioco siano 
più che sensibili, siano preparati, 
formati, informati e consapevoli 
del proprio ruolo, e possibilmen-
te guidati da chi ha competenze 
educative e pedagogiche, perché 
se per fare questo lavoro non ba-
stano i soli titoli di studio o corsi di 
specializzazione, non basta nem-
meno il buon senso e la sensibili-
tà del singolo. C’è pochissimo nel 
carcere di oggi che richiami una 
“comunità educante”, veramen-
te poco, e ripeto, secondo me in 
primo luogo perché manca una 
riflessione sistematica sulla riedu-
cazione: rieducare rispetto a cosa? 
educare per costruire l’uomo o il 
cittadino? e quale cittadino? In se-
condo luogo per l’ineliminabile (in 
parte) discrasia tra cura e custodia, 
che rende questo posto struttural-
mente schizofrenico. Ma credo an-
che che si possano ridurre i danni 
indotti dalla privazione della liber-
tà se c’è un progetto chiaro e una 
formazione conseguente. In car-
cere ci sono persone che hanno 
un grave problema con il rispetto 
delle regole e infrangendole han-
no commesso reati gravi e spesso 
irreparabili. 
Ci sono persone il cui percor-
so educativo e formativo è stato 

estremamente carente; che han-
no conosciuto modelli di vita ba-
sati sulla sopraffazione e la vio-
lenza; che hanno scelto sì il modo 
in cui vivere, ma in uno spettro di 
possibilità estremamente ridotto, 
in cui la sola vita che aveva sen-
so vivere era la “bella vita” fatta di 
soldi e potere. Per questo credo 
che il carcere debba essere il po-
sto dell’esempio, della ricchezza 
delle possibilità, della sperimenta-
zione e del rischio. Perché prima di 
pretendere la revisione critica bi-
sogna offrire alle persone la pos-
sibilità di sperimentarsi diverse, 
altrimenti, in nome di che cosa do-
vrebbero prendere le distanze da 
quello che hanno fatto? 
Io le persone che ho visto auten-
ticamente prendere le distanze 
da ciò che sono state (e farlo in un 
percorso estremamente doloroso 
perché hanno capito quanto tem-
po hanno perso), le ho viste farlo 
quando gli si è data la possibilità 
di scoprire nuove passioni, talenti 
e linguaggi. Come si fa a pretende-
re che uno che sta tutto il giorno 
chiuso in una sezione a ciondola-
re abbia rivisto criticamente il pro-
prio passato? 
Come spiegava il pedagogista 
Piero Bertolini, direttore per dieci 
anni del Beccaria di Milano, il per-
corso rieducativo procede dal fu-
turo al passato: “non si tratta in-
fatti di cominciare da una presa di 
distanza rispetto al suo passato, 
dal mettere in crisi la sua visione 
del mondo, per procedere poi alla 
prospettazione di nuovi stili di esi-
stenza. 

L’intervento rieducativo procede 
in direzione opposta e non po-
trebbe essere altrimenti. (…) Il la-
voro rieducativo non può partire 
dal passato del ragazzo preten-
dendo che egli ne prenda le di-
stanze; questo semmai è il punto 
d’arrivo. Si tratta di sfruttare quegli 
aspetti della personalità del ragaz-
zo che possono essere valorizzati, 
di fargli compiere nuove esperien-
ze e di prospettargli nuove possi-
bilità capaci di aprirgli orizzonti di-
versi e diverse, impensate, forme 
di esistenza. 
Quando questo lavoro pedago-
gico avrà provocato il necessa-
rio disorientamento inducendo 
il ragazzo a problematizzare uno 
stile di vita che dava per sconta-
to, quando lo stesso ragazzo avrà 
cominciato ad ampliare o a mo-
dificare la sua tavola di valori e 
sarà mosso da nuove esigenze e 
da nuovi interessi, solo allora avrà 
senso provocare un ripensamento 
del suo passato (Bertolini, Ragazzi 
difficili, p. 75-76) Un altro esempio 
chiaro, secondo me, dell’inade-
guatezza delle procedure con cui 
si cerca di raggiungere l’obiettivo 
rieducativo è la gestione della “di-
sciplina”, attraverso il meccanismo 
premio-punizione. 
L’Ordinamento penitenziario già 
nel primo articolo specifica che 
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negli istituti devono essere man-
tenuti l’ordine e la disciplina, ora si 
parla più di “sicurezza” delle perso-
ne che ci vivono e ci lavorano, che 
è un bene da tutelare, e ci man-
cherebbe. In tutti gli ambiti si tu-
tela la sicurezza: la sicurezza sul la-
voro, la sicurezza del cittadino, la 
sicurezza economica, ecc., sono 
condizioni primarie. Senza questa 
condizione in carcere non sarebbe 
possibile nessun lavoro di rieduca-
zione. 
Ma credo che in moltissimi casi in 
carcere, si sia perso il senso del li-
mite e anche su questo forse var-
rebbe la pena fermarsi e ragiona-
re, su cosa sia un ambiente sicuro, 
a cosa si può rinunciare e a cosa 
non si deve rinunciare in nome 
di un ambiente sicuro; e infine su 
come coniugare sicurezza e riedu-
cazione, che resta l’obiettivo costi-
tuzionale da tenere a mente. 
Credo che alcuni istituti stiano 
iniziando a ragionare in questo 
modo, ad accettare quel margi-
ne di rischio che è costitutivo dei 
processi educativi, rinunciando 
a quella sicurezza che blinda sì il 
carcere, ma anche qualsiasi pos-
sibilità di cambiamento. In gene-
rale però la sicurezza si mantiene 
attraverso procedure regolate da 
meccanismi vecchi e stereotipati, 
per cui se hai sbagliato ti sanziono. 
Anche a scuola ci sono le note, le 
sospensioni, il 7 in condotta, ma 
anche a scuola si sta facendo stra-
da un modo diverso di affrontare 
queste questioni, basato sulla ri-

parazione. Io credo che la violazio-
ne delle regole da parte di un de-
tenuto sia un fatto grave, ma che 
sia soprattutto un elemento utile 
all’interno del suo percorso riedu-
cativo, che va interpretato e com-
preso da lui e da chi si occupa del-
la sua rieducazione. 
La norma prevede che in caso di 
violazione delle regole, la persona 
detenuta sia ascoltata dal consi-
glio di disciplina, quindi dal Diret-
tore, dal medico e dall’educatore 
ed eventualmente sia commina-
ta una sanzione tra quelle previ-
ste. Quale validità ha nel percor-
so educativo della persona questa 
procedura? 
Un evento cruciale come la vio-
lazione delle regole potrebbe es-
sere un’occasione preziosa di ri-
flessione da parte della persona 
detenuta e del suo educatore, che 
dovrebbe avere la regia soprattut-
to in questi momenti ed in parti-
colare nell’individuazione delle 
conseguenze della violazione, an-
che insieme alla persona detenu-
ta stessa. È infatti l’educatore che 
dovrebbe conoscere la persona 
detenuta e dovrebbe avere gli 
elementi per leggere quel com-
portamento, tenendo conto del 
contesto in cui si è sviluppato. Per 
questo motivo è importante presi-
diare la vita in sezione, conoscerne 
le dinamiche, perché un compor-
tamento nasce e si sviluppa in un 
sistema di relazioni e solo in quel-
lo lo si può comprendere, che non 
vuol dire giustificare, ma se non lo 

si comprende, come si può indivi-
duare la sanzione più utile per il 
processo rieducativo? E soprattut-
to, se il senso della sanzione non è 
compreso dalla persona detenuta, 
a cosa serve? Al massimo ad ap-
puntarsi una stelletta sul petto o a 
coltivare odio nei confronti dell’i-
stituzione che dovrebbe promuo-
vere il suo cambiamento. 
Al tema del coinvolgimento della 
persona detenuta si allaccia una 
considerazione sulla parola “trat-
tamento” che andrebbe abolita 
dall’Ordinamento e dal linguag-
gio penitenziario perché rispec-
chia un’idea anti-pedagogica, che 
non dà spazio alla partecipazione 
nell’opera di rieducazione della 
persona detenuta, ma richiama ad 
un’azione esterna di qualcuno su 
qualcun altro: si trattano le piante, 
si trattano le malattie, si trattano 
bene o male le persone, ci sono i 
trattamenti di bellezza che agisco-
no sulla superficie, ma i trattamen-
ti educativi o rieducativi sono un 
ossimoro, e infatti credo che non 
esista nessun testo di riflessione 
pedagogica che includa questa 
parola. 
Sarebbe utile che una spinta pro-
pulsiva a riscrivere una parte della 
normativa con un linguaggio più 
adatto all’istanza rieducativa ve-
nisse dal mondo dell’educazione 
e della pedagogia, responsabile 
di essersi espresso troppo timida-
mente su questo tema, lasciando 
che fosse invaso da altri saperi e 
altri paradigmi.-
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Parliamone

di lucia FaggiOn, insegnante e vOlOntaria

Se per educazione deve inten-
dersi quel processo per cui 
si cerca di tirar fuori da ogni 

persona il meglio che ha da darci, 
rieducazione significa poter ripro-
vare ancora una volta a raggiun-
gere lo stesso risultato. Riedu-
cazione significa in altre parole 
provare a dare un’altra possibilità 
Sono entrata in galera come vo-
lontaria dieci anni fa e ogni volta 
che mi interrogo sulla ragione ul-
tima che mi spinge a varcare un-
dici cancelli rossi per incontrare i 
detenuti della redazione giungo 
sempre alla stessa risposta: fame 

di confronto, desiderio profondo 
di capire in che modo si possa fare 
del male commesso un’occasio-
ne di rinascita, desiderio di capi-
re quale strada si possa di nuovo 
imboccare per poter ancora una 
volta ricominciare. Gli incontri in 
redazione sono sempre molto in-
tensi, ci si allena con molta deter-
minazione a trovare le parole giu-
ste per dirlo, il proprio dolore, ma 
soprattutto per comprendere e as-
sumersi la responsabilità del dolo-
re arrecato ai famigliari delle vitti-
me. 
Particolarmente coinvolgente è 
stato per me l’incontro con la ma-
dre di un giovane uomo, ucciso, 
mentre pedalava come d’abitudi-
ne sulla sua bicicletta, da una ma-
nager rampante, una mano sul 
volante e un’altra sul cellulare... 
L’impatto è stato fatale. La madre, 
pur annientata dal dolore, si con-
fronta periodicamente con platee 

di giovani invocando incessante-
mente che sia data la possibilità ai 
famigliari delle vittime di un inci-
dente stradale di incontrarsi con il 
volto e il racconto dell’autore del 
reato. Impossibile per me non ri-
flettere sul mio stile di guida e su 
tutte le volte in cui anch’io, sprez-
zante delle regole della strada, ho 
guidato con una mano sul cellula-
re e una sul volante... 
Il percorso di rieducazione non ri-
guarda solo i detenuti, ma ognuno 
di noi, è un percorso permanente 
che deve costantemente impe-
gnarci a figurarci il volto dell’altro 
e il male che dobbiamo sempre 
sforzarci di evitare di arrecargli.-
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Parliamone

Il 12 ottobre 2016 in redazione 
abbiamo ospitato il dott. Roberto 

Bezzi, responsabile dell’area edu-
cativa del carcere di Bollate, per di-
scutere con lui sulla rieducazione 
e il reinserimento dei detenuti. Per 
quanto riguarda la mia esperien-
za di rieducazione, posso dire che 
sono detenuto ininterrottamente 
da 24 anni, cioè dal 1992, allocato 
sempre in sezioni di 41-bis o sezio-
ni di massima sicurezza, dove non 
mi è stata mai offerta la possibilità 
di intraprendere un programma di 
rieducazione, addirittura al regi-
me del 41-bis questo trattamento 
ci veniva precluso, così per ben 17 
anni sono stato lasciato ad ozia-
re dalla mattina alla sera in quel-
le sezioni ghetto, sdraiato su una 
branda a guardare il soffitto della 
cella per 22 ore al giorno, parlando 

di antOniO papalia

sempre delle stesse cose, lamen-
tandosi della condanna subita o 
insultando altri, secondo il mio 
modo di allora di vedere le cose, 
responsabili della mia detenzione. 
Non ho mai avuto un contatto con 
la parte sana della società. In quel-
le sezioni l’isolamento ti porta via 
anche la tua identità, diventi solo 
un numero, o al massimo un pac-
co, quando vieni trasferito. 
Vivendo così non facevo altro che 
accumulare odio verso le istitu-
zioni, che mi tenevano chiuso in 
quelle condizioni. Poi nel 2009 
sono arrivato nel carcere di Pa-
dova e lì ho avuto la possibilità di 
scegliere cosa fare, se continuare a 
stare a guardare il soffitto o darmi 
una mossa. 
Mi sono iscritto alla scuola supe-
riore, riuscendo nel 2015 a diplo-

marmi in ragioneria e oggi sono 
iscritto all’Università. Ma il vero 
percorso rieducativo l’ho iniziato 
quando sono stato inserito nella 
redazione di “Ristretti Orizzonti”: 
qui ho potuto partecipare prima 
a un corso di scrittura con il prof. 
Ferrarini, poi sedermi allo stesso 
tavolo con le persone della società 
esterna, personalità delle istituzio-
ni, vittime di reato, per discutere 
con loro di varie tematiche. 
Non mi era mai capitato di sedere 
allo stesso tavolo per confrontar-
mi con persone delle istituzioni, 
che ho sempre considerato quel-
li che mi facevano del male. Ma 
ciò che è stato decisivo per me 
è stato partecipare agli incontri 
con gli studenti, due-tre volte alla 
settimana per tutto l’anno scola-
stico, questo è stato un percorso 
davvero rieducativo. Ascoltare le 
domande dei ragazzi mi stimola a 
pensare in modo diverso alla vita 
che ho condotto e soprattutto alla 
sofferenza che ho arrecato alla mia 
famiglia, ma ci penso in un modo 
più costruttivo e più sereno. Rie-
sco a leggere, studiare, scrivere, vi-
vere la mia detenzione più serena-
mente, forse perché per la prima 
volta mi accorgo che può avere un 
senso. 
Le persone cambiano se hanno 
la possibilità di dialogare e con-
frontarsi con la società, questo di 
sicuro porterà chi ha sbagliato a 
guardarsi dentro e intraprendere 
la via della legalità.-
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Parliamone

di giOvanni zitO

Per migliorare la vita detentiva 
bisognerebbe lavorare con il 

soggetto cercando di capire quan-
to si senta responsabile del pro-
prio passato. Solo una relazione 
con qualcuno che ti aiuta a pren-
dere coscienza del tuo passato 
può aiutarti a cambiare e questo 
cambiamento è fondamentale per 
la società, quando dovrà accoglie-
re la persona che esce dal carcere. 
Oggi purtroppo in molti casi, se 
non nella stragrande maggioran-
za, le persone detenute sono allo 
sbando dentro gli istituti di pena: 
si vive alla giornata, senza un pro-
getto. 

Io credo che sia importante capi-
re chi è davvero la persona, cosa 
si aspetta dal percorso rieducati-
vo, se è disposto a mettere in di-
scussione il proprio passato e le 
proprie scelte sbagliate. Certo, è 
un lavoro faticoso perché signi-
fica fare i conti ogni giorno con i 
propri fallimenti, ma io penso che 
se una persona vuole migliorare 
deve pensare al suo passato come 
le macerie su cui ricostruire le basi 
di una vita diversa. 
Io per esempio non pensavo mai 
e poi mai di cambiare modo di 
pensare e di confrontarmi su al-
cune questioni, eppure oggi sto 
cercando di liberarmi dal mio pas-
sato orrendo e distruttivo. Ed è il 
confronto con gli studenti, le loro 
domande, che mi hanno spinto a 
pensare alla mia vita in modo di-
verso, a dovermi raccontare met-
tendo a nudo i miei sentimenti, 
le mie scelte, i miei errori. Fino a 
qualche anno fa il racconto del-
la mia vita sarebbe stato radical-
mente diverso, ma le domande 
dei ragazzi ti mostrano altri punti 
di vista ed è complicato raccontar-
si, raccontare come siamo arrivati 
a commettere i reati che ci hanno 
portato ad una pena senza fine. 
Vivere una detenzione così porte-
rà i suoi frutti, ne sono sicuro, è dif-
ficile, è faticoso, ma non potrebbe 
essere diversamente. Se non aves-
si vicino persone che credono in 
me, io non saprei da che parte gi-

rarmi, invece ora sono in grado di 
comunicare, di scrivere, di mette-
re ordine nei miei pensieri. Quan-
do ho iniziato a far parte della re-
dazione facevo molta più fatica a 
farmi capire, a volte dovevo ripe-
tere i miei interventi perché erano 
così confusi che le persone al tavo-
lo non riuscivano a capire. È stato 
il confronto con gli altri che mi ha 
obbligato ad essere più compren-
sibile, agli altri e credo anche a me 
stesso. Riesco a pensare positi-
vo, mi sento vivo e sono in grado 
di ascoltare chi ho intorno, credo 
che la vita mi possa ancora acco-
gliere-
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Parliamone

Oggi è una di quelle giornate in 
cui, oltre a non aver voglia di 

lottare, non ho nemmeno voglia 
di parlare e di vedere nessuno. 
Una di quelle giornate in cui non 
riesci a vedere nemmeno le poche 
cose belle che hai conquistato in 
questo posto. Sono quei momenti 
in cui non riesci a trovare un senso 
al tuo dolore e tutti vedono che 
sei triste, è come se lo avessi scrit-
to in fronte ‘sto male, potrebbero 
usarmi per la pubblicità di un anti 
depressivo prima della cura.
Oggi sarei rimasto chiuso in cella 
tutto il giorno, avrei voluto stare 
da solo, isolarmi, il brutto è che se 
metti insieme depressione e soli-
tudine, nel caso mio, tutto questo 
è = a morte interiore. In questo 
momento penso a Said, il ragazzo 
che alcune settimane fa si è impic-
cato nella sua cella. 
Non penso più però a un gesto 
estremo perché se prima vivevo 
con questo stato d’animo tutto 
il giorno, adesso sono solo mo-
menti, anche se so che dovrò fare 
i conti con la depressione tutta la 

di chakib rOuani 

vita, sto imparando a conviverci e 
sto cercando di trovare soluzioni 
migliori di quelle che usavo in pas-
sato. 
Oggi sto così male, sono così giù 
di corda, ma quella corda non ri-
schierò di spezzarla, qui basta un 
attimo per perdere tutto e basta 
un attimo per farla finita. Resiste-
re al dolore è come se qualcuno ti 
torturasse fino a portarti alla mor-
te, vorresti ucciderti da solo per-
ché non ce la fai più. Io sono arri-
vato al limite della sopportazione. 
Sto cosi male. E non riesco, o for-
se non mi basta aggrapparmi alle 
cose positive, alle possibilità che 
mi sono state date, alle mie con-
quiste, alla fatica di portare avanti 
le cose, nonostante tutto. Lo stare 
bene qui dipende proprio da que-
ste “cose”, sto parlando delle attivi-
tà che svolgo, con la redazione di 
Ristretti Orizzonti, il lavoro con il 
gruppo di sostegno, il catechismo, 
tutte attività che mi riempiono 
perché mi fanno crescere, c’è sem-
pre qualcosa di nuovo. 
Anche se ogni volta che fai qual-

cosa, in un determinato giorno 
e in un determinato orario… DE-
TERMINATO… Questa parola si ad-
dice proprio bene a questo posto, 
limitato, deciso, stabilito, definito, 
circoscritto. Guarda come mi sono 
perso con le parole, la depressione 
ti fa anche questo, ti distrae, per-
ché di ogni parola vedi solo il nero 
e il negativo. Sto scrivendo e mi 
lacrimano gli occhi ma tengo la te-
sta bassa per cercare di nasconde-
re le lacrime dietro lo schermo del 
computer, perché davanti a me c’è 
un mio compagno di redazione, 
Lorenzo, e non voglio che mi veda. 
Ma adesso sorrido perché mi ero 
scordato che lui è alto più di due 
metri e  nonostante tutti i miei 
sforzi potrebbe vedermi senza 
fatica. Il mio umore è lo stesso di 
quando ho iniziato a scrivere, ma 
se non ero qui non ci avrei pro-
vato, non avrei detto a me stesso 
“prova a scrivere, anche se stai 
male”. Ho provato, sono riuscito. 
Va un po’ meglio. È anche questo 
per me il significato e l’importanza 
della redazione. GRAZIE!-
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È questo per me  
il significato  
e l’importanza  
della redazione:  
reagire alla sofferenza,  
usare la scrittura  
e il dialogo  
per trovare forza

Ho detto a me stesso 
“prova a scrivere, 
anche se stai male”



RistrettiParma
L’inserto di Ristretti Orizzonti

di Ornella FaverO, direttrice di ristretti OrizzOnti

L’idea di aprire una redazione di Ristretti 
Orizzonti a Parma, in Alta Sicurezza 1, nasce 
nell’aprile del 2015, quando il Dipartimento 

dell’Amministrazione penitenziaria decide di chiu-
dere l’Alta Sicurezza di Padova, una delle realtà più 
avanzate in questo ambito, con una significativa 
sperimentazione di attività fatte insieme tra de-
tenuti di Alta e di Media Sicurezza, e trasferisce 
alcuni detenuti, fra cui uno dei più attivi redatto-
ri di Ristretti, Giovanni Donatiello, nel carcere di 
Parma. Con una specie di promessa: la continuità 
trattamentale verrà garantita. 
La prima lettera che riceviamo da Parma è di Gio-
vanni, che ci racconta però un’altra storia: “Ecco, 
qui mi domando come possano i funzionari dell’Am-
ministrazione penitenziaria aver assicurato che la 
continuità del trattamento per chi veniva trasferito 
da Padova sarebbe stata garantita. Mi domando 
come, stando venti ore chiusi in una cella di appena 
nove mq e perfino in due, mi possa essere garantita 
la continuità con le condizioni della carcerazione, le 
attività, la qualità della vita dell’AS 1 di Padova.
Bene, l’unica continuità garantita è il posto letto! Per 
il resto tutto è stato vanificato con il trasferimento 
da Padova a Parma”.  Son passati quasi due anni, 
e tante cose sono successe:  prima fra tutte, che 
quella redazione di Ristretti l’abbiamo aperta, fra 
difficoltà, lentezze, ostruzionismi (qualcuno vede-
va e vede forse ancora Ristretti come una minaccia 
alla sicurezza, e non invece una garanzia di demo-
crazia, di confronto, di crescita). 
Di recente abbiamo avuto ospite anche a Parma 
Roberto Piscitello, che dirige la Direzione Gene-
rale Detenuti e Trattamento del DAP, e voglio rac-
contare qualcosa di quell’incontro per spiegare il 
senso di una redazione di Ristretti a Parma. È stra-
no, ma io Piscitello a Parma l’avevo invitato ancora 
quando non esisteva la redazione di Ristretti: esat-
tamente quando cioè il suo ufficio aveva disposto 
il trasferimento a Parma di alcuni detenuti dell’AS 
1 di Padova, e io avevo ricevuto da loro la deso-
lante descrizione di quel “deserto blindato” che è 
Parma.

A Parma è anche vero che c’è da poco un nuovo 
direttore, ed è indiscutibile la sua disponibilità, il 
suo impegno per realizzare alcuni importanti pro-
getti nell’ambito del lavoro, ma quello che si fa 
fatica a cambiare in quel carcere è la qualità della 
vita quotidiana, bloccata, incancrenita in pratiche 
dove la sicurezza giustifica tutto. 
Roberto Piscitello ha ascoltato e annotato la de-
scrizione minuziosa che le persone detenute han-
no fatto di quella quotidianità. Un piccolo stralcio 
di questo confronto dice più di qualsiasi commen-
to:
“Roberto Piscitello: Quello che per me è utile oggi, 
e che penso che mi sforzerò di risolvere da domani in 
poi, è capire tutti quei comportamenti che suonano 
come vessatori, inutili, e fuori dalle regole, gratuiti.   
Giovanni Mafrica: Io sono da quattro anni e mezzo 
qui a Parma, ero stato prima a Biella e poi trasferito 
a Spoleto. Quando sono stato trasferito qui, veni-
vo da un carcere dove avevo il computer, avevo la 
stampante in cella, avevo tutto, arrivo qui e la prima 
osservazione che mi viene fatta è “Che cos’è quella 
cosa lì?”. Gli rispondo “Guardi, è un computer”, e l’a-
gente “Se lo sogni il computer”,   
Roberto Piscitello: Lei lo utilizzava a Spoleto?
Giovanni Mafrica: Io avevo l’autorizzazione dal di-
rettore di Spoleto a tenerlo in cella, e per tutto l’arco 
di tempo che io sono stato a Spoleto l’ho utilizzato e 
mai, mai mi è stato riscontrato alcunché, però arrivo 
qui e mi dicono: il computer no! Ma qual è la motiva-
zione? faccio la richiesta, mi rispondono: perché qui 
siamo a Parma”. 

Ma Parma non è un mondo a sé, così come ogni 
carcere non dovrebbe essere un mondo a sé, ma 
un pezzo importante della società. E ogni carcere 
dovrebbe essere impegnato a costruire condizio-
ni di detenzione che, come ci chiede l’Europa, as-
somiglino il più possibile alla vita libera. C’è allora 
una “morale” nella storia di questa piccola redazio-
ne aperta a Parma: facciamo in modo che Ristret-
ti sia sempre più uno stimolo a produrre ascolto, 
confronto, apertura, autentico cambiamento.-
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Perché una redazione di Ristretti a Parma?



Sembrava davvero una “mission impossible” e, in-
vece, a volte le cose accadono. Anche in un isti-

tuto che si è sempre distinto per severità e chiusura. 
L’ostinazione di Ornella Favero ha incontrato la di-
sponibilità del direttore Carlo Berdini e la volontà di 
un significativo gruppo di persone detenute nella 
sezione AS1. Molte di loro segnate da un “fine pena 
mai”.
Una seria attività di comunicazione non è mai cosa 
facile; nemmeno nel mondo libero. Figuriamoci in 
un carcere dove, oltre alle consuete restrizioni spa-
zio-temporali legate alla perdita della libertà, ci si 
deve confrontare con prassi rigide e consolidate da 

anni. I tempi e le pratiche si allungano e si compli-
cano a dismisura e tutto sembra essere troppo dif-
ficile e faticoso.
Ma noi ci siamo: Ristretti Orizzonti c’è. Ornella Fa-
vero è il direttore e la sottoscritta segue ogni setti-
mana il lavoro della redazione. Due giornaliste per 
nove redattori. 
E un buon gruppo; persone intelligenti, storie com-
plesse, voglia di ragionare e di discutere. Entusia-
smo e impegno; le tre ore settimanali sembrano 
non bastare mai. Testi da leggere insieme, scritture 
da perfezionare, parole su cui riflettere. Le narrazio-
ni più ricche e significative, per ora, sono state affi-
date all’oralità. 
La parola scritta presuppone un lungo, faticoso la-
voro di scavo, di pulitura; un percorso coraggioso e 
spesso molto doloroso di consapevolezza.
I primi incontri hanno richiesto attenzione recipro-
ca e paziente costruzione di fiducia. Tanto ascolto. 
All’inizio, non lo nascondo, ho mediato con le mie 
perplessità e la paura di assumere un impegno 
troppo difficile. Ora, però, è arrivato il momento 
della pubblicazione dei primi testi all’interno della 
rivista padovana ed è per noi una grande emozione 
e una bella conferma.
Abbiamo scelto alcuni scritti su due temi cruciali: 
l’affettività e lo studio. Nel gruppo ci sono persone 
laureande, già laureate o iscritte all’università. Cer-
tamente per ciascuna di loro l’impegno di studente 
ha risvolti personali, risponde a interessi e passio-
ni proprie. Ma, per tutti direi, c’è il bisogno di dare 
senso e dignità al tempo, agli anni e ai giorni di una 
detenzione “senza fine”.
Quanto agli affetti, ci sarebbero riflessioni lunghe 
e complesse sul diritto alla cura e alla tutela delle 
proprie relazioni affettive, sull’importanza di resti-
tuire autentica umanità alla pena detentiva e since-
ro rispetto per i sentimenti non solo delle persone 
ristrette ma anche e soprattutto dei loro familiari, 
delle loro compagne, dei figli, dei fratelli, dei geni-
tori. 
Questa deve essere la grande battaglia non solo dei 
volontari ma di tutti i cittadini attivi e responsabili. 
Oltre che, ovviamente, della politica e delle istitu-
zioni.-
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di carla chiappini, 
capOredattrice di ristretti OrizzOnti parma

Una redazione 
giornalistica nel 
carcere di Parma: 
sorpresa e impegno

Inserto del n.7 - 2016
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di giOvanni MaFrica, alta sicurezza 1

Sono entrato in carcere giova-
nissimo e paradossalmente, 

proprio in carcere, ho conosciuto 
un altro mondo, quello della cul-
tura. Un mondo, quello dello stu-
dio, che mi affascina, e mi ramma-
rico di non averlo scoperto prima. 
Si, perché quand’ero in libertà 
non avevo tanta voglia di andare 
a scuola, ci andavo malvolentie-
ri, sono riuscito a prendere la ter-
za media e pure a stento. Oggi in-
vece ho capito l’importanza dello 
studio e grazie ad esso sono riu-
scito a spendere in modo proficuo 
questo tempo diversamente con-
sumato invano.

Qui a Parma, dopo tante difficoltà 
e sacrifici, sono riuscito finalmen-
te a diplomarmi: che dire? è stata 
un’esperienza straordinaria, mi ha 
arricchito tantissimo sotto tanti 
aspetti. Tuttavia il mio cammino 
non si ferma qui, continua. Tant’è 
che mi sono iscritto alla facoltà di 
Lettere, Arti, Storia e Società in-
dirizzo Comunicazione e Media 
Contemporanea per le Industrie 
Creative presso l’Ateneo di Par-
ma. Dunque mi si potrebbe dire: 
a cosa possa servirmi una laurea 
se poi non può essere spendibi-
le concretamente, vista la condi-
zione di ergastolano? Be’ per una 

cosa semplicissima, e cioè, perché, 
a prescindere della spendibilità di 
un diploma o di una laurea, per 
me lo studio significa riscoprire 
la propria qualità e capacità indi-
viduale, significa dare un senso a 
questo luogo di non senso e ave-
re una visione differente sia per gli 
anni di detenzione, e perché no, 
sia per un prossimo ritorno nella 
società, proprio perché ogni per-
sona in quanto tale ha il diritto alla 
speranza, diversamente perde il 
senso di essere in quanto tale. Per-
ché ritengo l’istruzione sia la base 
essenziale per raggiungere il pri-
mo passo nell’identità personale.
Sono davvero grato “all’altro me” 
di avermi invogliato allo studio. A 
lui devo tutto, poiché mi ha aiu-
tato a dare delle risposte a quelle 
domande che ogni persona du-
rante il cammino della propria vita 
prima o dopo si pone. 
Mi ha insegnato a vedere le cose 
sotto angolature molto diverse. 
Mi ha aiutato a imparare a dare un 
senso ad ogni incontro, ad ogni 
colloquio, e valore ad ogni cosa. 
Mi ha aiutato a essere libero e ren-
dermi conto nonostante tutto che 
sono vivo, perché la cultura è esi-
stenza, è libertà, ti appartiene, ti 
apre una finestra con il mondo, 
un rapporto con il fuori che ti per-
mette di acquisire strumenti d’in-
terpretazione critica del presente. 
È uno strumento mentale per il 
proprio compimento ed il miglio-
ramento personale, è un mezzo 
capace di orientare la persona su 
orizzonti inesplorati, a fare ana-
lisi critica, a indirizzarla verso un 
progetto di creazione, che contri-
buisca a reimpostare, a rafforzare 
il proprio futuro. Dà indipenden-
za nel pensare e nell’agire. È un 
tempo che ti spinge a rivolgere lo 
sguardo dentro, a venire a sapere 
ciò che sei con coscienza, è un for-
midabile strumento di consapevo-
lezza e di conoscenza di sé. 
Ecco a cosa serve lo studio. Ecco 
a cosa è servito a me lo studio, e 
questo indipendentemente dalla 
condizione in cui mi trovo.-
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Per me è un formidabile strumento di consapevolezza  
e di conoscenza di sé

L’importanza dello studio in carcere



Sono Taurino, ho 51 anni e da 
25 mi trovo in carcere perché 

condannato all’ergastolo per con-
corso in omicidio. Io non so spie-
gare fino in fondo e in maniera 
convincente perché alcune perso-
ne devono prima perdersi per poi 
ritrovarsi: sono una di quelle per-
sone che hanno prima smarrito e 
poi ritrovato la strada grazie allo 
studio e non al carcere.
Fin da subito dico che studiare per 
me ha una valenza vitale: mi per-
mette di respirare, mi permette di 
continuare ad illuminare la strada 
ancora buia, per alcuni tratti che 
devo percorrere prima di uscire 
definitivamente dall’oscurità… 
Intendo dire con questa afferma-
zione che studiare mi permette di 
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di taurinO, 
alta sicurezza 1

Lo studio mi rende 
libero, mi porta il 
mondo nella cella

Inserto del n.7 - 2016

Perché studio

regole che si chiamano legalità, 
valore questo al quale oggi mi ap-
pello con tutte le mie forze.
Studiare per me è stata una scelta 
e non un rimedio per contrastare 
la solitudine e le nevrosi che il car-
cere comporta.
Mentre scorre la penna sul foglio 
mi è compagno il silenzio com-
plice – sono le cinque di mattina 
- che solo il carcere può dare.
È un silenzio che non è uguale a 
nessun altro silenzio né a quello 
descritto sui testi sacri né a quello 
dei conventi che amano le suore. 
Questo è un silenzio che grida, un 
silenzio amaro.
Un silenzio però che per primo 
ha parlato alla coscienza del sot-
toscritto, che si è risvegliato ed è 
diventato - grazie allo studio - una 
persona nuova.
Rapportarmi coi libri e col mondo 
universitario (sto scrivendo la tesi 
di laurea in Beni culturali) è ciò che 
conta di più per me in assoluto, 
perché lo studio, ovvero la cono-
scenza, è quello strumento che 
rompe le catene del “servaggio” e 
rende liberi.-

continuare a vivere uno scampolo 
di vita secondo ideali e valori che 
prima dello studio non conoscevo.
Lo studio mi rende libero, mi por-
ta il mondo nella cella: ci parlo. 
Quando chiudo i libri o termino 
di preparare un esame avverto 
una sensazione di smarrimento, di 
straniamento.
Vivere la dimensione del carcere è 
in qualche modo come se il luogo 
stesso volesse spazzare via tutta la 
preparazione e anche i sacrifici fat-
ti durante lo studio.
Lo studio è quella componente 
che mi ha permesso di crescere 
culturalmente; mi ha fatto cono-
scere il mondo, i suoi travagli, il 
suo progresso. Ed è sempre la co-
noscenza appresa dai libri che mi 
ha “suggerito” che stare al di fuori 
dei processi produttivi equivale ad 
essere un parassita.
È lo studio che mi ha permesso 
di apprendere che esistono delle 
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La società più triste è quella che non crede nel cambiamento. Agnese Moro, la figlia dello statista ucciso dalle 
Brigate Rosse nel 1978, raccontando il suo incontro con gli assassini di suo padre, con poche frasi essenziali 
spiega perfettamente il senso della parola “cambiamento”:  “Incontrare quelle persone mi ha aiutato moltis-
simo. Nella mia mente vorticavano solo immagini mostruose, pensavo a qualcosa di onnipotente, di enorme. 
Invece ho capito che avevano un volto e avevano delle storie. Che erano esseri umani. E che sarei stata più 
felice se fossero riusciti a cambiare e a fare qualcosa di buono per la società”.  Ma nel nostro Paese ci sono 
uomini entrati in carcere giovanissimi per reati legati alla criminalità organizzata, che devono vivere senza 
speranza, e che non potranno mai essere padri, perché a loro, dopo venti e più anni di galera, non è consen-
tito cambiare, e siamo noi, “cittadini perbene”, a non credere in questo cambiamento, e magari lo facciamo 
anche nascondendoci dietro le ragioni delle vittime. 

Ristretti Parma

Mia figlia ha l’intelligenza, i li-
neamenti delicati e lo splen-

dido sorriso della madre; di me 
sembra abbia preso gli occhi, la 
statura e forse il carattere. Lei è 
un piccolo miracolo della natu-
ra, è fatta di puro sentimento. È il 
frutto di un amore che ha dovuto 
sopportare inenarrabili difficoltà, 
ostacoli, sofferenze, ma portato 
avanti con ogni fibra del corpo e 
ogni parte dell’anima. Lei è la mia 
ragione di vita, mi riempie di amo-
re e quando con le sue mani mi 
accarezza il viso porta la pace nel 
mio cuore e mi regala tutte quelle 
piccole grandi gioie che solo una 
figlia riesce a donarti.
È così che la immagino nei mo-
menti di maggiore difficoltà, 
quando nell’isolamento di una 
cella, il vuoto tenta di risucchiarmi 
nella sua spirale senza fondo.

È così che la immagino quando 
cerco di dare un senso alla mia vita 
trascorsa e da trascorrere in carce-
re per non so quanto tempo anco-
ra. 
Non lo so perché la condanna 
all’ergastolo non prevede una 
fine che sia certa e non sogget-
ta al caso, alla fortuna di capitare 
davanti ad un Giudice che la pen-
si in un certo modo anziché in un 
altro. Come è successo ad alcuni 
miei compagni, condannati all’er-
gastolo anch’essi, e che oggi pos-
sono varcare la soglia del carcere 
in entrambi i sensi. Uscendo per 
qualche giorno all’anno, oppure 
per qualche ora tutti i giorni, per-
ché la libertà totale un condanna-
to all’ergastolo non potrà averla 
mai. Eppure anche la piccola pos-
sibilità di uscire un poco, un pezzo 
alla volta, è un ritornare alla vita; 
rende possibile esercitare il ruolo 
di padre, perché è genitore chi i fi-
gli li cresce; rende possibile avere 
un figlio e non solo immaginarlo, 
come sono costretto a fare io. Che 
sono entrato in carcere pochi mesi 
dopo aver compiuto diciotto anni, 
nel lontanissimo freddo novem-
bre del 1988 e dal carcere, salvo 
una parentesi nel 1989, non sono 
più uscito, neanche per un’ora. E 

sono passati ventotto anni. Ven-
totto anni… Mi hanno chiesto di 
scrivere sull’essere genitori in car-
cere, ma io non posso scrivere nul-
la che non sia immaginato, che 
non abbia letto o sentito raccon-
tare. 
Perché come spesso mi fanno no-
tare io non conosco nulla della 
vita reale.
Ho vissuto solo quella finta esi-
stenza che può offrirti l’isolamen-
to di una cella, come quella che 
ho trascorso in regime di 41-bis 
dell’ordinamento penitenziario, il 
cosiddetto “carcere duro”. 
Ero in carcere da qualche anno 
quando fu introdotto nell’ordina-
mento tale regime speciale, era 
il luglio del 1992, avevo ventuno 
anni, e non feci niente per meritar-
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Quei “cattivi per sempre” 
che non potranno mai essere davvero padri

Il nome di mia figlia è….

di claudiO cOnte, alta sicurezza 1



melo. Bastava essere imputato di 
taluni delitti. 
Mi spedirono nell’isola di Piano-
sa, tra tutte le carceri mi capitò 
la peggiore (seppi poi), tanto per 
non farmi mancare nulla. Un re-
gime che mi fu applicato fino al 
2005, quando ne uscii definitiva-
mente dopo l’intervento di ben 
quattro diversi Tribunali di sorve-
glianza, che negli anni avevano 
dichiarato l’illegittimità di tale mi-
sura, ma non era bastato. Ne uscii 
con la barba, trentaquattro anni 
d’età, tante esperienze carcerarie 
ma nulla, nulla di vita reale. Poiché 
anche la vita familiare, l’unico cor-
done ombelicale col mondo ester-
no, l’avevo vissuta con un’ora di 
colloquio al mese, dietro un vetro 
blindato che impediva non solo 
di toccarsi ma anche di sentire la 

voce, che veniva filtrata e distorta 
dagli apparecchi telefonici.
I miei racconti e ricordi non posso-
no essere che di carcere. 
Il 1992…  era sotto il periodo na-
talizio, come ora, quando scrissi a 
casa di evitare di fare il colloquio 
per il mese di dicembre, per non 
far affrontare un così lungo viag-
gio ai familiari, al quale si aggiun-
geva l’incognita dell’impossibili-
tà di attracco del traghetto per il 
mare mosso, poiché sull’isola di 
Pianosa c’era di tutto, abusi, vio-
lenza, indifferenza per la digni-
tà umana, ma non c’era un porto. 
Volevo evitare di fare colloquio lì, 
perché mi dava fastidio  soppor-
tare il denudamento per accedere 
alla sala delle visite nonostante si 
effettuasse con il vetro divisorio. 
Cercavo di convincere i miei fa-

Mi chiamo Antonio, non sono 
un padre, non ho avuto la 

fortuna di esserlo e sicuramente è 
il più grande rimpianto della mia 
vita. Vorrei comunque raccontare 
la mia esperienza di zio. Ho sem-
pre cercato di evitare l’argomento 
in passato, ma poi l’esperienza mi 

miliari di spostare l’incontro con 
l’argomento che ci saremmo visti 
a febbraio, quando sarei sceso a 
Lecce per un processo. E pensavo 
di esserci riuscito, quando, il 31 di-
cembre mi sentii chiamare a collo-
quio. E per la prima volta mi preoc-
cupai che fosse successo qualcosa. 
Arrivai e trovai mio padre che mi 
disse che non avevano intenzione 
di rinunciare a quell’ora mensile 
che ci era concessa.
Questa è la genitorialità di cui pos-
so parlare io. Quella che ho vissuto 
da figlio, dei sacrifici che i genito-
ri sono pronti a fare, delle preoc-
cupazioni che mostrano per un fi-
glio.
L’altra genitorialità, è quella spera-
ta, quella che sogno di realizzare. 
Il suo nome, se sarà una bambina, 
non potrà essere altro che quello 
di Speranza.-

ha suggerito che non ci si libera 
da una responsabilità evitandola, 
bensì attraversandola. Si impara a 
farlo col tempo, però. Fra qualche 
mese affronterò il 22° anno di pri-
gione. In questi anni sono nati tre 
nipotini. Il loro ingresso nella vita 
ha capovolto la mia esistenza, rior-

dinando le mie priorità. Il più gran-
de l’incontrai per la prima volta nel 
2005, mentre ero in regime di 41 
bis, da dietro un vetro divisorio a 
tutta altezza. Fu un momento uni-
co, arricchito dal suo dolcissimo 
sorriso. Osservavo semplicemen-
te quell’esserino di pochi mesi 
che non stava fermo un momen-
to. L’ora passò in un istante come 
se il tempo fluttuasse nel vuoto. 
“Avvicinalo al vetro – dissi a mia 
sorella”. Dalla piccola fessura della 
finestrella ricavata nel vetro annu-
sai la sua manina. Era il mio modo 
di conservare quel ricordo. Non mi 
accontentai di lasciare il privilegio 
della bellezza agli occhi, ma la volli 
riporre nell’anima. 
Due anni dopo mi fu revocato il 41 
bis. Qualche giorno dopo arrivò 
il tempo del colloquio, erano tra-
scorsi 10 anni dall’ultima volta che 
avevo accarezzato il viso di un mio 
familiare. L’emozione di tenere in 
braccio il mio nipotino era qual-
cosa che mi rimescolava la vita. Lo 
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vidi entrare nella sala, mi fermai 
qualche istante, stordito per l’agi-
tazione, ma mentre mi avvicina-
vo a lui iniziavo ad avvertire che il 
mio corpo cominciava a rilassarsi. 
Adesso lo tenevo tra le mie brac-
cia. Non ci ricordiamo mai perché 
i figli sono belli. Diamo per scon-
tato che ci sono. Ci sono ma non 
li apprezziamo fino in fondo, vi-
viamo così, leggeri, ma i figli non 
sono solo belli per se stessi, ma 
perché diventeranno presto nuo-
va vita. 
Qualche anno dopo all’improvvi-
so qualcosa ruppe l’armonia. Quel 
giorno lo ricordo bene, perdo mia 
madre. Ma non c’è il tempo per 
piangere o per stare raggomitolati 
con la testa tra le ginocchia come 
per proteggere il dolore. Per que-
sto particolare evento il Magistra-

to di Sorveglianza mi concede un 
permesso di necessità. Non faccio 
in tempo a vedere la mia mamma 
per l’ultima volta, ma sono a casa. 
Sono stremato, è stato un viaggio 
doloroso, ma devo affrontare que-
sti attimi, tra poco scioglierò il do-
lore nell’intenso abbraccio della 
mia famiglia. Questo ricordo è la 
fotografia di quel momento, dei 
volti, delle emozioni, del mio ni-
potino che mi viene appoggiato 
dolcemente tra le braccia. È il mio 
secondo nipote e lo incontro per 
la prima volta. Felicità e dolore si 
mescolano per un istante. In po-
chi minuti capisco che devo esse-
re parte della vita di quel bambi-
no, devo tramandargli quello che i 
suoi nonni non  hanno potuto tra-
smettergli. È una grande respon-
sabilità quella che devo assumer-

mi. Riesco solo a pensare chi devo 
essere per i miei nipotini: uno zio 
che racconto loro solo favole o 
una presenza importante. So che 
sarà impegnativo, ma sarà una 
grande opportunità comunicare 
con loro rimanendo me stesso. In-
contrerò spesso i loro volti mentre 
cresceranno. Quel bambino mi ha 
appena mostrato, inconsapevole, 
cos’è la bellezza della vita. In quel 
momento lo tocchiamo tutti, io, i 
suoi genitori, mia madre da lassù, 
ognuno a modo suo e insieme ri-
usciamo a viverla per qualche at-
timo prezioso. Faccio un respiro 
profondo, ho bisogno di goder-
mi questo istante, sarà breve, ma 
è una sensazione che avrei voluto 
vivere come padre e provare ogni 
straordinario momento che solo 
un figlio riesce a regalarti.-
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Vivere la genitorialità in carce-
re è già di per sé molto difficile 

sul piano affettivo. Sia per la sepa-
razione continua, sia per la lonta-
nanza dai luoghi di residenza che 
impedisce la possibilità di fare an-
che quelle poche ore di colloquio 
al mese previste. 
La detenzione per molti genitori 
come me significa essere mutilati 
nel rapporto che nasce da quell’a-
more che vi è tra genitori e figli. 
Con l’arresto si interrompono bru-
scamente quelle relazioni che si 
erano create, quei legami affettivi 
quotidiani, che sono fatti di mille 

piccole e grandi cose e che servo-
no a far crescere  sempre più geni-
tore e figli. 
Tutto questo perché le carceri non 
sono state progettate per “pro-
teggere” i legami familiari, e pur-
troppo ancora oggi si continua a 
costruirle pensando solo a tener-
vi rinchiusi i “cattivi”. Senza tener 
conto che chiunque vi sia rinchiu-
so è una persona, al di là del reato, 
dell’essere colpevole o innocente 
e che ha una famiglia con cui rap-
portarsi. In specie se si pensa che 
quando tali rapporti si interrom-
pono o si diradano, sono sempre 

i figli a subirne principalmente le 
conseguenze. Perché a volte, in 
particolare quando sono ancora 
in tenera età, vivono la separazio-
ne in modo traumatico, come una 
sorta di abbandono da parte del 
genitore. Ed  allora è lì che il siste-
ma carcerario dovrebbe adope-
rarsi affinché i rapporti genitoria-
li siano agevolati, predisponendo 
ambienti idonei per cercare di ri-
stabilire quella serenità “familiare” 
necessaria, essenziale per la cre-
scita e lo sviluppo di ogni figlio. 
Ci sono istituti penitenziari che si 
fanno carico di queste problema-
tiche e aspetti, come Biella. Ma 
purtroppo, da quando due anni 
fa sono stato trasferito, dal carce-
re di Biella a Parma, il rapporto con 
i miei figli è cambiato perché qui 
vigono altre regole, altre modali-

Essere genitori in carcere

di cOrradO  Favara, alta sicurezza 1
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tà e lo svolgimento dei colloqui è 
tutt’altra cosa: come il “clima che 
si respira”, prima e durante il col-
loquio, o anche le cose più bana-
li. Qui per esempio non si posso-
no acquistare le merendine o altri 
generi che piacciono ai miei figli 
da portare a colloquio, come face-
vo a Biella. Piccole attenzioni che 
a loro facevano un grande piacere. 
A Parma, invece, si possono por-
tare a colloquio dieci caramelle, 
una piccola confezione di biscot-
ti, una bottiglia d’acqua e quattro 
bicchieri. Inoltre non posso più te-
nere abbracciato nessuno dei miei 
figli, neanche quando (come l’an-
no scorso) mia figlia stava male ed 
aveva la febbre. Ed io avrei voluto 
coccolarmela, confortarla. Ma non 

mi è stato possibile. È vietato. Così 
com’è impossibile sedersi vicino, 
accanto. Non si può. Primo perché 
gli agenti preposti al controllo non 
lo consentono e poi perché le se-
die sono fissate a terra a debita di-
stanza, in modo tale da mantene-
re una malintesa forma di aplomb 
inglese.
I sentimenti che provano i figli, le 
loro esigenze vanno al di là  dell’e-
tà, visto che per un genitore i figli 
restano sempre i loro piccoli e i fi-
gli a loro volta si vogliono sentire 
tali quando sono sotto lo sguardo 
o tra le braccia del genitore.
Però è giusto sottolineare come 
dall’anno scorso anche qui a Par-
ma si sono visti importanti cam-
biamenti. Prima mi era impossibi-

le fare colloquio con mia moglie e 
tutti e tre i miei figli. Perché pote-
vano entrare al massimo tre per-
sone adulte. Per cui avendo i miei 
figli 29, 22 e 19 anni, ogni volta do-
vevo decidere a discapito dell’uno 
o dell’altro; chi far entrare e chi do-
veva restare all’esterno. Ma que-
sto problema, grazie all’intervento 
della Capo dell’area trattamenta-
le, è stato risolto per cui ora ogni 
volta che vi è la possibilità entrano 
tranquillamente tutti e tre i miei 
figli. E inoltre, tre volte l’anno ci è 
data l’opportunità di fare un collo-
quio diverso, nel senso che si può 
effettuare il colloquio in un grande 
spazio, dove è ubicata la palestra, 
e lì tutt’attorno sono sistemati dei 
tavoli, le sedie e viene allestito un 
grande buffet, che un gruppo di 
volontari imbandiscono di cibarie 
varie, e debbo dire che al momen-
to quest’iniziativa è l’unica che ci 
dà quella parvenza di serenità in 
cui possiamo tranquillamente tra-
scorrere quelle ore di colloquio in 
un “ambiente familiare”. Io ogni 
volta non faccio altro che aspetta-
re il prossimo incontro per poter-
mi rifare di coccole e baci, con la 
speranza che questi incontri non 
siano solo relegati a Natale, Pa-
squa e Ferragosto. ma diventino 
la normalità. Perché servono tanto 
ai nostri figli quanto a noi genitori, 
per continuare ad essere, anche se 
reclusi, parte di una famiglia, figli 
inclusi!.-
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Quel minuto di silenzio contro la violenza esercitata sulle donne che ha fermato per un attimo la vita anche 
del carcere di Padova non è stata una manifestazione di facciata. È anche il frutto di una profonda riflessione: 
in galera ci stanno tante persone che hanno commesso reati violenti, e la violenza è orrenda sempre, non c’è 
una violenza più brutta perché fatta su soggetti più deboli. Ma in carcere ci sono anche tante persone che 
vivono con una maschera di durezza e non hanno il coraggio di accettare la propria fragilità, di mostrare le 
proprie debolezze, e invece un passo importante per rispettare le donne è non avere paura di fare “cose da 
donne” come piangere, mostrare la propria sofferenza, scoprire i propri lati più fragili. Quelle che seguono 
sono le testimonianze di due persone detenute, che hanno deciso di accompagnare a quel minuto di silen-
zio contro la violenza una riflessione sui loro reati, sulla difficoltà a rispettare le donne, sulla consapevolezza 
che il cambiamento passa per la rinuncia a qualsiasi comportamento aggressivo, ma anche all’uso di parole 
violente.

Ri-strettamente utile

di lOrenzO sciacca

Venerdì 25 novembre, alle dieci, 
nella Casa di Reclusione di Pa-

dova è stato osservato un minuto 
di silenzio contro la violenza sulle 
donne. Sono un detenuto del Due 
Palazzi e ho aderito a questa ini-
ziativa. 
Nella mia vita ho sempre sostenu-
to di non aver mai causato violen-
za a una donna, e da una parte è 
vero, non sono mai stato violen-
to con le donne che hanno fatto 
parte della mia vita, ma se doves-
simo considerare come violenza 
solo quella fisica ci sbaglieremmo 
e ci comporteremmo in maniera 
molto superficiale nei confronti 
dell’essere umano. È vero, io non 
sono mai stato violento fisicamen-
te, ma oggi mi chiedo se certi miei 

comportamenti nei confronti di 
quella che era la mia compagna 
sono stati violenti. Mi costa am-
metterlo, ma devo accettare che 
è capitato. Sono cresciuto al sud e 
in un contesto dove la libertà del-
la donna veniva limitata con i so-
liti pensieri stereotipati, creden-
do che il ruolo che le competeva 
era quello di accudire casa e figli. 
Oggi comprendo che era ed è un 
atteggiamento violento da parte 
dell’uomo. 
Prima che iniziassi a far parte della 
redazione di Ristretti Orizzonti la 
mia stupida convinzione mi porta-
va a dire semplicemente che don-
ne e bambini non dovevano esse-
re toccati, senza pensare a tutta 
la violenza psicologica che i miei 

reati causavano. Sono in carcere 
per rapine in istituti bancari e pro-
prio oggi, in particolare, mi viene 
in mente una scena che ho vissuto 
all’interno di una banca. 
Durante una rapina mi sedetti al 
fianco di una donna aspettando 
che la cassaforte si aprisse, e ricor-
do molto bene il suo terrore provo-
cato dalla mia fisicità. Venti minuti 
di terrore. Passai venti minuti con-
tinuando a rassicurarla dicendole 
che non le avrei fatto del male, ma 
senza accorgermi che già gliene 
stavo facendo. Dico questo perché 
molte volte non ci rendiamo con-
to di come certe nostre azioni o 
parole, ma anche comportamenti 
recano violenza alle persone, una 
violenza che incide in maniera in-
delebile nella propria vita. Oppure 
tutte le volte che non ho portato il 
giusto rispetto alla mia compagna 
tradendola e sminuendola. Forse è 
troppo poco e anche riduttivo dire 
che mi dispiace, però credo che 
questa mia nuova consapevolezza 
sia meglio delle scuse.
Oggi la donna non la vedo più 
come un soggetto debole, forse fi-
sicamente può esserlo, ma nel suo 
essere persona non lo è, tutt’altro. 
Mi ricordo molto bene una delle 
ultime frasi che mi disse mio pa-
dre prima di lasciarmi, mi disse 
che dietro a un grande uomo c’è 
sempre una grande donna. Se io 
oggi sono cambiato in positivo è 
perché accanto a me ci sono del-
le grandi donne, e devo esclusiva-
mente ringraziarle per la fiducia 
che mi hanno sempre dato e che 
continuano a darmi in questo mio 
percorso di profondo cambiamen-
to.-
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Quei miei comportamenti che 
hanno recato violenza alle persone 



Uno dei concetti di cui provo 
a verificare quotidianamente 

la fondatezza è quello per cui “Il 
dolore agisce sugli esseri umani 
come il sole sui frutti della natura: 
ne stimola la maturazione”. Una 
frase senza dubbio forte, talora 
in grado di provocare reazioni 
contrastanti. L’effetto può essere 
destabilizzante in una società che 
ha fondato la sua esistenza su una 
lotta senza quartiere contro ogni 
forma di dolore, allo scopo di ga-
rantire un’esistenza improntata 
alla felicità. 
Quello che io voglio fare però è 
qualche riflessione sul tipo di do-
lore, a mio avviso, meno affronta-
to. Mi riferisco al dolore emozio-
nale, spesso più difficile da gestire 
rispetto a quello fisico. Un tipo di 
dolore molto più diffuso di quan-
to si pensi, a causa dello stile di 
vita che si conduce nelle società 
avanzate. Se per quello fisico si 
fa ricorso ad una ampia gamma 

di farmaci, sempre più utilizzati, 
per affrontare il dolore provoca-
to dalle emozioni si cerca sempre 
in qualche modo di scollegare la 
mente dalla realtà. Da qui il sem-
pre più diffuso utilizzo di sostanze 
psicotrope viste come strumento 
per allontanarsi da una realtà ca-
rica di delusioni, insoddisfazioni e 
aspettative non realizzate. 
Gli effetti di questa sensazione di 
grande sofferenza, se non sono 
gestiti opportunamente, possono 
arrivare a livelli parossistici, com’è 
stato nel mio caso. Le conseguen-
ze sono state tragiche. L’incapacità 
di governare il dolore, trasforman-
dolo in stimolo all’incremento del-
la consapevolezza, è stata fatale. 
Facendomi arrivare al punto di 
commettere un atto sconsiderato 
nei confronti di chi ritenevo causa 
di quello sconquasso emozionale 
che mi ha colpito fino alle fonda-
menta. Quelle fondamenta che, in 
uno stato di superbia crescente, 

ritenevo solide e inattaccabili. Nel 
mio caso invece di far crescere la 
consapevolezza dei miei limiti, 
che dovrebbe sempre accompa-
gnare l’esistenza di ogni individuo, 
questa difficoltà ad accettare la 
sofferenza ha azzerato le facoltà 
mentali più nobili e interrotto i 
meccanismi di autocontrollo, ren-
dendomi autore del più grave dei 
reati contro la persona. L’incapaci-
tà di gestire un dolore emozionale, 
da mettere sempre in preventivo 
nel momento in cui si intrapren-
de una relazione e, ancora di più, 
quando si mette davanti a tutto 
il proprio interesse senza tener 
conto di quello dell’altro, ha avuto 
come conseguenza di crearne una 
quantità enormemente maggiore 
distribuita su più soggetti ai quali 
ho provocato una sofferenza indi-
cibile. 
Ritengo a questo punto impor-
tante capire che dobbiamo impa-
rare a convivere con il dolore. Che 
esso è un’esperienza fondamenta-
le nell’esistenza dell’individuo. Si 
deve necessariamente imparare 
a gestirla per limitare i danni che 
essa può provocare. Di conse-
guenza viene spontanea una do-
manda: in questi tempi di applica-
zione indiscriminata della filosofia 
che spinge ad essere felici a tutti 
i costi è attuabile proporre “un’e-
ducazione al dolore” intesa come 
capacità di gestirlo in modo  pro-
ficuo, accettarlo, conviverci senza 
far ricadere su altri la colpa di quel 
dolore? Per come la vivo io, da 
persona passata attraverso un’e-
sperienza che ha segnato, oltre 
alla mia, la vita di più persone, la 
risposta non può essere che posi-
tiva. Si può, anzi si deve capire che 
abbiamo bisogno di essere educa-
ti al dolore e di non aver paura di 
mostrare la nostra fragilità.-
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A Padova un progetto 
condiviso con gli abitanti 
e gli operatori del carcere, 
che continua coinvolgendo 
il territorio

 � Dall’incontro tra un’esigenza 
concreta (ampliamento di un la-
boratorio di assemblaggio della 
cooperativa AltraCittà in colla-
borazione con FischerItalia) alla 
progettazione condivisa studen-
ti/tirocinanti/persone detenute/
operatori del carcere;

 � Dalla necessità di trasfor-
mazione degli spazi di lavoro/
formazione/cultura di AltraCittà 
cooperativa sociale e di Ristretti 
Orizzonti nella Casa di Reclusio-
ne di Padova;

 � Dalla fucina di idee elabora-
te dal Tavolo degli Stati Generali 
dell’esecuzione penale “Spazio 
della pena. Architettura e carce-
re” e dalle sperimentazioni a Na-
poli, Firenze, Torino…

...una nuova 
esperienza concreta 

di progettazione condivisa

Ri-strettamente utile

ABITARE  RISTRETTI: 
da un workshop 
di architettura 
a un progetto per 
RIDISEGNARE 
IL CARCERE

É tutto iniziato con un work shop 
di architettura,  lo scorso ot-

tobre, nell’ambito dell’iniziativa 
“Gang City”, inserita tra gli Eventi 
Collaterali della Biennale di Vene-
zia 2016, nella suggestiva cornice 
dell’Arsenale.

Il workshop ha visto la partecipa-
zione congiunta di docenti e stu-
denti universitari di tutt’Italia; una 
giornata di lavoro si è svolta nella 
Casa di reclusione  di Padova dove 
studenti e docenti si sono con-
frontati con gli abitanti del luogo, 

ascoltando le loro esigenze, pro-
gettando insieme e prendendosi 
l’incarico di raccontare all’esterno 
le idee raccolte. Si tratta di un’area 
importante del carcere di Padova, 
dove svolgono le proprie attività 
la cooperativa AltraCittà e Ristretti 
Orizzonti; un’area di lavoro, forma-
zione, informazione, cultura.
Proprio l’ascolto delle persone de-
tenute, veri utenti sempre ignorati 
dello ‘spazio carcere’, ha costituito 
il cuore del workshop, che ave-
va come obiettivo introdurre una 
nuova cultura dell’abitare lo spa-
zio ‘ristretto’. 
Come spesso accade, è dall’ascol-
to delle esigenze concrete che na-
scono i progetti più innovativi.

Il gruppo di lavoro ha utilizzato 
il progetto architettonico come 
strumento di ridistribuzione dei 
diritti e delle risorse, nella sua di-
mensione politica (come capacità 
di risolvere problemi insieme) e 



nel contesto di scarsità e margina-
lità del carcere.
22 studenti, suddivisi in gruppi di 
studio, hanno quindi formulato le 
proposte progettuali in 4 giorni.
Un progetto per ridisegnare il car-
cere come luogo non solo di reclu-
sione, ma anche di formazione, la-
voro e riscatto personale.
Si e’ trattato dunque di un esem-
pio di progettazione condivisa, 
uno dei primi in Italia ideato per 
un ambiente penitenziario.
Il 14 dicembre 2016 nella Casa di 
reclusione il progetto elaborato 
dagli studenti è stato presentato 
ufficialmente da una rappresen-
tanza dei ragazzi e dai docenti di 
Napoli, Torino e Roma che hanno 
seguito l’elaborazione. Non una 
presentazione rituale, ma  un mo-
mento per coinvolgere anche le 
istituzioni e le aziende del territo-
rio (tra cui FischerItalia), presen-
tando l’iniziativa e le successive 
fasi da realizzare.
Perche’ presto inizieranno i lavori 
concreti per riorganizzare l’area, e 
saranno, anche questi, lavori con-
divisi con progettisti, persone de-
tenute, persone dell’amministra-
zione penitenziaria responsabili 
sia a livello di istituto che a livello 
di Provveditorato regionale.
Sono state poste le basi per una 

convenzione tra Provveditorato 
Regionale  per l’Amministrazione 
Penitenziaria del Triveneto e Uni-

versità di Napoli Federico II, che 
dara’ un seguito alla progettazio-
ne condivisa.-
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Hanno partecipato:

Enrico Sbriglia, Provveditore Re-
gionale Amministrazione Peni-
tenziaria Triveneto
Ottavio Casarano, Direttore Casa 
di Reclusione di Padova
Viviana Ballini, sociologa, mem-
bro del Tavolo 1 Stati Generali 
dell’Esecuzione Penale
Marella Santangelo e Paolo Giar-

diello, docenti DIARCH - Universi-
tà Federico II di Napoli
Valeria Bruni, ricercatrice, Politec-
nico di Torino
Mila Sichera, Gang City
Una rappresentanza delle perso-
ne detenute, studenti e tirocinan-
ti che hanno partecipato al wor-
kshop
AltraCittà e Ristretti Orizzonti
Le aziende e gli enti del territorio



InFormaMinore

Una volta entrati in carcere non 
contiamo più nulla, e con noi 

anche i nostri stessi familiari che 
non possono fare altro che seguir-
ci in questa sofferenza. Allora mi 
domando a cosa serve rieducare 
persone che vivono spesso a un 
livello paragonabile a quello del-
le bestie, cosa si potrà aspettarsi 
dopo da una persona, che spesso 
viene ammaestrata come un ani-
male ed educata solo ad ubbidire? 
Se questo avesse dato degli otti-
mi risultati allora immagino dovrei 
dire che è giusto. Credo invece che 
ad oggi non ci sia molto da riedu-
care, perché quello che servirebbe 
è partire da dove il nostro equili-
brio ha cominciato a vacillare, e af-
frontare il problema dal nocciolo, 
e quel nocciolo non lo vedono ma 
siamo sempre noi, essere umani 
pronti a ricominciare, se casomai 
ne avessimo l’opportunità. Per la 
maggior parte siamo un frutto 
vecchio che rischia di ammuffi-
re in carcere, e questo a tanti può 
sembrare l’unico modo di ripagare 
la società per il crimine scelto. Ma 
è la prevenzione invece che ser-

“Robinù” di Michele Santoro, il docufilm che racconta la storia dei baby boss della Camorra, è uscito  il 6 e il 
7 dicembre 2016 come evento speciale al cinema, distribuito da Videa. Noi speriamo che questo documen-
tario sia visto anche nelle carceri, e che se ne parli molto, come si è iniziato a fare nella redazione di Ristretti 
Orizzonti: perché ci sono tanti detenuti adulti, che sono passati per il carcere minorile e vorrebbero portare 
la loro esperienza a questi giovani delinquenti, che si sentono definire dalla stampa “Baby Boss” e se ne glo-
riano, e non pensano che la loro vita non avrà niente di eroico, ma solo devastazione e deserto di sentimen-
ti e di emozioni. Ma di questo “Robinù” è utile parlare anche nelle scuole del Nord del nostro Paese, perché 
tanti ragazzi, e anche tanti adulti capiscano che nascere in queste zone, invece che in altre, non è un merito 
ma una fortuna. E che essere onesti qui è molto più facile che esserlo nelle zone dove crescono i Robinù rac-
contati da Santoro. Che poi finiranno facilmente nelle carceri per adulti, come racconta un giovane detenuto, 
già “vecchio di galera”.

ve davvero, piuttosto che assiste-
re ad un fallimento, sia nostro che 
di tutte le generazioni che verran-
no, senza neanche aver provato a 
cambiare le cose. E questo contri-
buto alla prevenzione chi meglio 
di noi può darlo? Chi meglio di noi 
può sapere come è fatta questa 
vita che alla fine ti porta in galera, 
le emozioni che ti dà, che ti nega, 
quello di cui ti priva? 
Leggo articoli di giornali, guardo 
telegiornali con continui raccon-
ti di fatti di cronaca nera, sempre 
più diffusi in tante città e in tan-
te regioni, di persone sempre più 
spietate nell’inseguire a volte quei 
sogni di gloria criminale, che ab-
biamo inseguito un po’ tutti noi 
detenuti. Chi scrive queste righe 
è un detenuto condannato a tra-
scorrere la maggior parte della 
propria vita in carcere, per aver 
creduto in quel sogno, direi meta-
foricamente di essermi infatuato 
di una donna di nome “Malavita”. 
Non a caso, ho deciso di scrivere 
un articolo proprio su questi sogni 
che ognuno di noi cerca di rag-
giungere disperatamente. In par-

ticolare voglio citare il caso di Ma-
riano Abbagnara, in arte Robinù, 
ragazzo napoletano ripreso in un 
carcere minorile per un docufilm 
realizzato da Michele Santoro. 
Un’intervista che lascerebbe sen-
za fiato un normale cittadino nel 
vedere il suo trascorso criminale e 
la sua pubblica fierezza nel sentirsi 
malavitoso. 
Sinceramente non mi meraviglia 
per nulla la sua intervista o meglio 
non mi impressiona, ho vissuto 
come lui la mia infanzia nel carce-
re minorile di Airola (Benevento) e 
senz’altro, per un giovane minore, 
vivere in una struttura carceraria a 
quell’età non gli darà qualcosa di 
costruttivo che lo farà cambiare 
stile di vita. 
Di sicuro quel ragazzo ha già scel-
to il suo destino, la sua scelta di 
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Dei “Robinù” del Sud 
è utile parlare anche nelle scuole del Nord

di raFFaele delle chiaie

Un contributo alla prevenzione 
chi meglio di noi detenuti 
può darlo?



vita l’ha già fatta con orgoglio, 
come anch’io feci alla sua età, non 
certo per colpa dell’istituto di Airo-
la in sé e per sé, ma per il fatto che 
è proprio il carcere che può causa-
re un effetto boomerang, come se 
si mettesse ancora benzina in una 
macchina impazzita che ha voglia 
di distruggere. Le parole afferma-
te in quell’intervista da quel giova-
ne appena 18enne, ripeto non mi 
meravigliano al contrario mi fan-
no rabbia, la stessa che avevo alla 
sua età, e che a tratti provo ancora 
adesso, grazie agli 11 anni già tra-
scorsi in carcere dei miei 31 anni di 
vita. 
Mariano Abbagnara è in carce-
re per omicidio, e non posso cer-
to schierarmi dalla sua parte, assi-
stendolo nelle vesti di una specie 
di avvocato, non sarò neppure fra 
chi lo condannerà, semplicemente 
perché non conosco la sua storia 
e non so cosa abbia sofferto nella 
sua infanzia in quella terra conta-
minata dal male, che lo ha spinto 
verso un reato che lo ha segnato 
per tutta la sua vita. Potrò dire che 
è giusto perché in qualche modo 
andava fermato, ma non si poteva 
fare qualcosa prima per aiutarlo in 
quei quartieri difficili, dove la vita 
vale un pugno di spicci, dove si 
tenta di crescere a tutti i costi per 
affermarsi e riconoscersi in qual-
cosa di grande? Il carcere per lui, 
in questo momento di grande au-
tostima che si ritrova a vivere, non 
farà altro che aumentare il suo sta-
tus criminale e il senso di onnipo-
tenza che già possiede, dal mo-
mento in cui lo descrivono anche 
sui giornali come un giovane Boss. 
Purtroppo non si sta parlando di 
un singolo caso, ce ne sono altri 
e ce ne saranno molti altri anco-
ra che crederanno che vivendo in 
uno Stato ingiusto la miglior cosa 
è sostituirsi a quello Stato assente 
che in qualche modo è un nemico 
da combattere, come lui stesso ha 
espresso pubblicamente nell’in-
tervista: “Col fucile in mano non 
temo nessuno, nemmeno lo Sta-
to”. 
Quello che mi chiedo e dovreb-
be chiedersi chi è pronto a giudi-
carlo, è: cosa ha fatto l’istituzione 
nella sua terra per questo ragazzo, 
che gli abbia aperto altri orizzon-

ti? Scrivono su un giornale locale 
che il Baby boss infila a fatica qual-
che parola di italiano, sembra una 
sciocchezza eppure non lo è, per-
ché è più facile impugnare una pi-
stola a quell’età in quelle zone (e 
di certo non ci vuole un diploma 
per farlo) che parlare l’italiano in 
un contesto di vita assai difficile.  
Questo ci dovrebbe costringere a 
porci più di qualche domanda sul-
la sua istruzione scolastica, che è 
l’opposto di quello che avviene in 
una scuola del Nord Italia. Io che 
ho vissuto in quella terra, cono-
sciuta meglio come la “Terra dei 
fuochi”, ho provato gli stessi senti-
menti e provo ancora rabbia verso 
l’istituzione che non ha fatto altro 
che punirmi a volte anche per re-
ati non commessi. Ma soprattutto 
cosa ha fatto prima quando avevo 
bisogno di libri nuovi, di una casa 
con luce, acqua e gas, quando ve-
devo mia madre che si spaccava la 
schiena per sfamare tre figli sen-
za una figura paterna? Sento dire 
spesso che lo Stato siamo noi po-
polo, a questo punto non mi sento 
Stato se nel 2016 esiste un Paese 
ancora spaccato in due. 
Vorrei far comprendere a chi può 
avere i mezzi e il potere per dare 
una svolta alla vita carceraria, dove 
servirebbe un cambiamento che 
aiuti a ricostruirsi gli affetti e non 
più a sopravvivere, ma a vivere as-
sumendosi le proprie responsabi-
lità, che la svolta vera e propria è 
però un lavoro di prevenzione co-
stante a cominciare dalle scuole, 
dalle carceri minorili e da là, dove 
si possa dare un contributo che 
aiuti a salvare almeno una parte 
di questi ragazzi. Non riesco a ca-
pire perché l’Istituzione ha paura 
di mettere i detenuti o ex detenuti 

in primo piano in questo lavoro di 
prevenzione, perché non investe 
di più su progetti di confronto tra 
la società e gli esclusi che siamo 
noi. Investire in quelle terre pove-
re, in quegli ambienti dove è più 
forte la crescita criminale, piutto-
sto che cercare solo di combattere 
assiduamente il crimine quando 
ormai questo è troppo esteso e ra-
dicato nel territorio.
Da quando ho cominciato fatico-
samente questo lavoro di dialo-
go, di scrittura, di confronto, ho 
pensato che la nostra esperien-
za possa essere resa pubblica per 
dare un contributo e non una le-
zione come qualcuno vuole pen-
sare. Tante volte noi siamo proprio 
gli esclusi senza considerazione e 
spesso senza diritto di parlare, ma 
nel caso però si vogliano comin-
ciare a cambiare le cose non ab-
biate paura di far provare a questi 
scarti della società a dare qualche 
suggerimento, qualche idea, an-
che qualche consiglio ad una po-
polazione che potrebbe ascoltarci 
e farsi un carico di esperienza an-
che attraverso di noi, che più di 
tutti possiamo raccontare a questi 
ragazzi come si arriva a rovinarsi 
la vita in quattro mura sordomute 
come quelle delle galere.-
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di agOstinO lentini

Che fatica rincorrere il tempo 
quando sei ragazzo e sentirsi 

frenati dall’età adolescenziale, fi-
nalmente si arriva alla maggiore 
età e ti senti liberato di quel peso 
infernale, ma ugualmente rincorri 
il tempo, e arriva la sera senza ave-

re mai ultimato tutti i progetti che 
ti passano per la testa.
Le priorità di un giovane sono 
molteplici, e quasi tutte pratiche, 
materiali.
Limitare le esigenze di un giovane 
è sensato se si riesce a gestirlo, o 
quantomeno a farlo riflettere, ma 
se uno stato euforico la fa da pa-
drone in un contesto di amicizie 
“scalmanate”, lui si esalta, si sente 
onnipotente, ogni ostacolo lo ag-
girerà a proprio piacimento, si sen-
tirà di avere il mondo racchiuso nel 
palmo della mano, senza ascoltare 
nessuno, e nella sua visione della 
vita, il suo modo di agire non sarà 
mai messo in discussione, non ci 
sono per lui salite o curve che ti 
costringono a decelerare, tutto è 

un rettilineo da fare alla massima 
velocità.
Ricordo che mio padre mi diceva: 
guarda che nella vita tante sono 
le salite, quante sono le discese, e 
tanto  più veloce sali in cima, tan-
to più rapidamente arrivi a valle, e 
io fermo sui miei passi a guardarlo 
dall’alto in basso.
I valori della vita per me erano ba-
sati sul denaro, che purtroppo di-
storce e sconvolge anche gli animi 
più buoni, istigandoti spesso ad 
azioni negative, e ti induce a cor-
rere a destra e a manca senza fer-
marti a pensare.
Ciò che ritenevo prioritario ave-
va solo un valore materiale, non 
davo più valore a quanto di bello 
mi circondava, non consideravo 
più quanto le persone mi volesse-
ro bene.
Ho superato i cinquant’anni e mi 
ritrovo da quasi ventidue anni in 
carcere con l’ergastolo ostativo, la 
smania di rendermi importante è 
terminata con un biglietto di an-
data senza ritorno verso un luogo 
desolante come il carcere, e nelle 
notti insonni le mie priorità sono 
modeste, fatte di affetti, di relazio-
ni famigliari, di avere la possibilità 
di lavorare, di cercare assiduamen-
te di dedicare il mio tempo a qual-
cosa di utile per la società.
Eppure ero stato sempre circonda-
to da questi valori, ma i miei occhi 
non li volevano vedere.
Oggi anche nell’assaporare un 
frutto mi tornano in mente i sapori 
del passato, tuttavia quei sapori se 
li ricordo così assiduamente vuol 
dire che li sentivo anche allora, ma 
ero cieco, non volevo vedere quel-
lo che contava davvero, o forse, 
più semplicemente, sono diven-
tato vecchio nell’animo e questo 
fa sì che si acquisisca consapevo-
lezza dei veri valori della vita e del 
male che si è prodotto.-
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Oggi ho acquisito 
consapevolezza dei veri 
valori della vita e del male 
che ho prodotto

Da ragazzo ho vissuto 
come se tutto fosse un rettilineo 

da fare alla massima velocità



Misure di Comunità

Oggi è uno dei giorni più belli 
della mia vita. Penso che più 

di credere a me stesso ho scelto di 
credere negli altri. E forse questa 
è stata la mia salvezza. Mi hanno 
notificato l’esito positivo della Ca-
mera di Consiglio sull’istanza della 
semilibertà. Uscirò dal carcere al 
mattino e rientrerò alla sera per 
svolgere, durante il giorno, un’at-
tività di volontariato presso la Co-
munità Papa Giovanni XXIII.
Quando arrivo in cella con l’Ordi-
nanza del Tribunale di Sorveglian-
za tra le mani mi gira la testa. Il mio 
cuore batte forte. Respiro a bocca 
aperta. Lontano da occhi indiscre-
ti, appoggio la testa contro il muro 
e mi assale una triste felicità. In 
pochi istanti rivivo questi venticin-
que anni di carcere con i periodi 
d’isolamento, i trasferimenti puni-
tivi, i ricoveri all’ospedale per i pro-

di carMelO MusuMeci

lungati scioperi della fame, le celle 
di punizione senza libri né carta 
né penna per scrivere, né radio, né 
tv, ecc. In quei periodi non avevo 
niente. Passavo le giornate solo 
guardando il muro.
Poi ad un tratto scrollo la testa. 
Smetto di pensare al passato. Mi 
faccio il caffè. Mi accendo una si-
garetta. E, dopo la prima tirata, 
medito che adesso dovrei smette-
re di fumare perché ora la mia uni-
ca via di fuga per acquistare la li-
bertà non è più solo la morte. Alzo 
lo sguardo. Guardo tra le sbarre 
della finestra. Osservo il muro di 
cinta. Per un quarto di secolo ho 
sempre creduto che sarei morto 
nella cella di un carcere. Penso che 
una condanna cattiva e crudele 
come la pena dell’ergastolo, che 
Papa Francesco chiama “pena di 
morte mascherata”, difficilmente 

può far riflettere sul male che uno 
ha fatto fuori. Io credo di essere 
rimasto vivo solo per l’amore che 
davo e che ricevevo dai miei figli e 
dalla mia compagna.
Sono stati anni difficili perché non 
avevo scelto solo di sopravvivere, 
ma ho lottato anche per vivere. 
Proprio per questo ho sofferto 
così tanto. Non ho mai pensato re-
almente di farcela e forse, proprio 
per questo, ce  l’ho fatta.
Adesso mi sembra tanto strano 
vedere un po’ di felicità nel mio 
futuro.
Mi commuovo di nuovo. E il mio 
cuore mi sussurra: “Per tanti anni 
hai pensato che l’unica cosa che 
ti restava da fare era aspettare 
l’anno 9.999;  invece ce l’hai fatta! 
Sono felice per te … e anche per 
me”.
Quello che rimpiango maggior-
mente di questi 25 anni di carcere 
è che non ho ricordi dell’infanzia 
dei miei figli. Mi consolo pensan-
do che adesso mi rifarò con i miei 
nipotini. Poi penso che senza l’aiu-
to di tante persone del mondo 
libero che mi hanno dato voce e 
luce, non ce l’avrei mai fatta.
Ho trascorso buona parte della 
mia vita godendo dell’unico pri-
vilegio di essere rimasto libero di 
pensare, di scrivere e di dire quel-
lo che pensavo: adesso che sono 
diventato un uomo ombra semi-
libero non smetterò certo la mia 
battaglia per l’abolizione dell’er-
gastolo.-
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“ (…) concede a Carmelo Musumeci il beneficio  
della semilibertà consentendogli di prestare  
un’attività di volontariato presso una struttura  
della Comunità Papa Giovanni XXIII, fondata  
da Don Oreste Benzi, al servizio di persone gravate  
da handicap.” (Tribunale di Sorveglianza)

Un uomo ombra semilibero



Misure di Comunità

di kaseM plaku

Quando parliamo di “reinseri-
mento in società” di una per-

sona detenuta forse tendiamo a 
semplificare la questione metten-
done in rilievo solo alcuni aspetti, 
che sembrano essere i più urgenti 
da trattare. Ad esempio, valutare la 
condotta tenuta in istituto dal de-
tenuto, la sua capacità di seguire le 
norme e gli orari che regolano la 
detenzione, la presenza sul territo-
rio di un’attività lavorativa (o ri-so-
cializzante) valida, l’approvazione 
del magistrato di Sorveglianza... 
sicuramente questi sono i presup-
posti da cui partire, ma sono suffi-
cienti questi elementi per dare un 
senso al reinserimento e ridurre il 
rischio di recidiva? 
Prima ancora che focalizzarsi sul 
detenuto sarebbe opportuno am-
pliare un attimo le vedute e capire 
quali accorgimenti le persone che 
compongono la società civile pos-
sono adottare per creare le condi-
zioni migliori per un reinserimento 
graduale delle persone detenute.
Anzitutto è la parola stessa, “rein-
serimento sociale”, a chiamare in 
causa la collaborazione della so-
cietà, la sua partecipazione nell’ac-
cogliere chi ha sbagliato ma da 
tempo sta cercando di “riparare”. A 
me piacerebbe trovare, se uscissi 
in misura alternativa, un atteggia-
mento aperto e non ostile, dispo-
nibile ad ascoltare e magari gui-
dare persone come me durante i 
difficili passaggi del reinserimento. 
Purtroppo però, vista la cattiva in-

formazione e la poca conoscenza 
del carcere, la stragrande maggio-
ranza delle persone ha una visione 
piena di pregiudizi (o comunque 
distorta) oppure un po’ superficiale 
della questione. Preferisce “starne 
fuori”, invece che essere coinvolta 
in questo processo di integrazione. 
Forse, per abbattere l’indifferenza 
ed anche la paura presenti nella 
società civile, si dovrebbe alzare il 
velo sul mondo del carcere e par-
larne, molto più spesso e aperta-
mente, senza timori. Però al giorno 
d’oggi ci sono poche organizzazio-
ni che si preoccupano di organiz-
zare incontri, convegni, letture, 
mostre, spettacoli teatrali ed even-
ti di altra natura su questi temi. Un 
grosso aiuto potrebbe venire dagli 
organi di informazione più attenti, 
che sono in grado di raggiungere 
il più vasto pubblico possibile, ma 
troppo spesso tendono a conside-
rare questo argomento “di nicchia”, 
difficile, scomodo, dandogli quin-
di pochissimo spazio. Soprattutto, 
sarebbe utile ascoltare proprio la 
voce di noi detenuti che, portando 
la nostra testimonianza e condivi-
dendo i nostri vissuti, potremmo 
aiutare ad avere una prospettiva 
più completa su una realtà com-
plessa come quella che ha a che 
fare con la giustizia e con le pene. 
Come succede durante gli incontri 
che con la redazione facciamo con 
gli studenti, che ci aiutano a capire 
meglio dove abbiamo sbagliato e 
in un certo senso a farci sentire in 

colpa.
È importante poi che ci vengano 
garantiti dei punti di riferimento 
solidi, una “rete di assistenza”, di 
aiuto, sostegno, ascolto in qual-
siasi momento dedicata a chi do-
vesse trovarsi spaesato, destabiliz-
zato, in difficoltà economica o di 
altro tipo. Un buon reinserimento, 
infatti, dev’essere condiviso, ossia 
frutto di una collaborazione con-
tinua tra istituzioni diverse che si 
scambiano informazioni, prospet-
tive, conoscenze, risorse umane e 
finanziarie. In questo modo si può 
garantire che la persona, una volta 
fuori, trovi un clima ed un ambien-
te favorevole, abbia gli strumenti, 
gli appoggi e le possibilità per tor-
nare a sentirsi pian piano parte in-
tegrante della società. Ma in que-
sto progetto andrebbe coinvolta 
fin dall’inizio l’area educativa che 
dovrebbe essere più presente nel-
la vita delle persone detenute, cosi 
come gli assistenti sociali (perché 
sono quelle figure che dovrebbero 
avere più contatti possibile col de-
tenuto).
Infine, ma non meno importante, 
andrebbe preso in esame, e se è il 
caso messo in discussione, il tipo di 
carcerazione che si fa subire ai con-
dannati. Infatti, c’è differenza tra 
vivere una detenzione “dinamica”, 
che consente di lavorare o occu-
pare produttivamente il tempo, di 
dialogare e confrontarsi con sog-
getti sia interni che esterni al car-
cere ed una detenzione “passiva”, 
statica, desocializzante e punitiva.
È importante rifletterci, poiché 
è innegabile che il risultato del-
la “qualità” della carcerazione si ri-
flette nel comportamento del de-
tenuto una volta tornato in libertà, 
dove potrà agire più liberamente 
e autonomamente rispetto all’am-
biente carcerario e dimostrare, an-
che a se stesso, di essere in grado 
di dare una svolta alla sua vita.-
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A me piacerebbe trovare, se uscissi in misura 
alternativa, un atteggiamento aperto e non ostile, 
disponibile ad ascoltare e magari guidare persone  
come me durante i difficili passaggi del reinserimento

IL RUOLO DELLA SOCIETÀ 
nell’accogliere chi ha sbagliato È 
FONDAMENTALE



di FrancescO cascini, capO del dipartimentO della giustizia minOrile 
e di cOmunità (interventO alla iX assemblea della cOnferenza 
naziOnale vOlOntariatO giustizia, 17-18 giugnO 2016)

Guardando il programma dei la-
vori è evidente che qui si pro-

va a discutere di carcere, di ese-
cuzione penale in modo un po’ 
diverso, superando quell’imposta-
zione un po’ burocratica e tecnica 
che caratterizza tante discussioni 
sull’esecuzione penale e sul car-
cere. E allora proverò brevemente 
anche io a restare in questa linea.
In questo periodo si sta facendo 
una discussione più generale sul 
sistema giustizia: credo che tutti 
gli operatori, ma anche gli osser-
vatori esterni si debbano chiede-
re innanzitutto che cosa è oggi la 
giustizia penale nel nostro Paese. 
Se è una giustizia equa, se è una 
giustizia che risponde a esigenze 
moderne, se è una giustizia distri-
butiva oppure orientata soltan-
to verso alcune fasce della popo-
lazione, e dopo aver fatto queste 
domande chiedersi come fare per 
dare un nuovo  equilibrio, un nuo-
vo assetto alla giustizia penale e 
quindi anche al carcere, che è una 
conseguenza del modo con il qua-
le si ragiona di giustizia. 
Io ho lavorato sia nel sistema del-
la repressione, perché ho fatto il 
Pubblico Ministero per dieci anni 
e poi ho avuto l’opportunità, anzi 
la fortuna, di guardare la giustizia 
penale nella sua parte esecutiva 
per altri dieci anni, quindi mi tro-

vo in un perfetto equilibrio tra due 
facce della stessa medaglia. 
L’impressione che ricavo dopo 
queste lunghe esperienze è quel-
la di un sistema perfettamente 
iniquo, per certi versi si potrebbe 
definire disumano, perché tutta la 
prima parte della giurisdizione pe-
nale è una parte che non guarda 
alle vittime e agli autori dei reati. 
Passano in modo indifferente nelle 
aule di giustizia, molto spesso ap-
parentemente passano senza che 
accada nulla; qui entrerei in que-
stioni troppo tecniche, ma i mec-
canismi penali e processuali sono 
tali che, per esempio, i delinquen-
ti primari o per piccole violazioni 
rimangono impuniti, apparente-
mente, perché poi spesso – so-
prattutto per coloro che sono re-
cidivi, penso ai tossicodipendenti 
o alle persone immigrate o a quelli 
che non hanno lavoro o ai poveri 
che pure sono aumentati notevol-
mente nel nostro sistema – que-
ste sanzioni penali si accumulano, 
portando anche a numerosi anni 
di carcere. 
Io ricordo una visita ispettiva a Re-
bibbia femminile, dove sono de-
tenute molte donne di etnia Rom, 
che hanno cumuli anche di diciot-
to-venti anni per furto. Il parados-
so di situazioni di questo tipo è 
che la persona che subisce il furto 

pensa che quella donna non ab-
bia pagato nulla perché prende 
tre mesi con la pena sospesa, però 
a furia di tre mesi, poi tre mesi, poi 
quattro mesi e poi cinque mesi, 
un anno con pena sospesa, dopo 
un po’ di tempo diventano 10-15 
anni. Quindi, fin dall’inizio si perde 
la possibilità di intervenire a tutela 
della vittima e si perde la possibili-
tà di intervenire, non voglio usare 
il termine “a tutela dell’autore del 
reato”, ma sulla persona autore del 
reato. 
Ecco, questo è il punto di crisi ini-
ziale del sistema penale, perché i 
giudici della cognizione, i pubbli-
ci ministeri si occupano esclusiva-
mente del fatto, mentre è necessa-
rio modulare l’esecuzione penale 
a partire da una valutazione del 
fatto, che è importante e determi-
nante, ma che si deve combinare 
con una valutazione della perso-
na, che è indispensabile per indi-
viduare la sanzione più adatta per 
raggiungere l’obiettivo costituzio-
nale. 
L’articolo 27 che viene richiama-
to in queste aule fino alla nausea, 
utilizza il plurale, “le pene devono 
tendere…”. Significa che non esiste 
un solo tipo di pena, ma ne posso-
no esistere di diverse che devono 
essere modulate in ragione delle 
caratteristiche delle persone che si 
hanno di fronte. Non è un caso che 
nel sistema dell’amministrazio-
ne della giustizia ci siano i Servizi 
Sociali, perché è evidente in molti 
casi che la violazione di una norma 
penale è frutto di una condizione 

È indispensabile rivedere il modo con il quale hanno 
funzionato le misure alternative nel nostro sistema,  e 
il volontariato deve diventare partecipe e protagonista 
della costruzione di programmi fuori dal carcere

Noi dobbiamo pensare 
all’esecuzione penale come 
un pezzo rilevante del welfare

Misure di Comunità
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personale, economica, sociale che 
ha bisogno di un sostegno, e quin-
di la pena deve essere in equilibrio 
con la retribuzione, che è pure ne-
cessaria, ma che deve conservare 
una umanità e tutelare i diritti per 
evitare che la persona ricada nel-
la commissione di un nuovo reato. 
Credo che sia un compito del si-
stema quello di creare le condizio-
ni affinché si commettano meno  
reati possibile e una volta che i re-
ati sono stati compiuti, interveni-
re nella fase esecutiva, per evitare 
che si ripetano. Questo significa 
cambiare completamente la logi-
ca che ha caratterizzato il nostro 
Paese forse negli ultimi duecento 
anni. 
Se voi pensate, il regolamen-
to Rocco è stato in vigore fino al 
1975, quasi trent’anni dopo l’ap-
provazione della Costituzione. 
All’art. 1 diceva che il carcere do-
veva essere separato dalla socie-
tà, che andava difesa dai detenuti, 
e questa idea è rimasta per molti 
anni, anche dopo l’approvazione 
dell’Ordinamento penitenziario, 
basti pensare al modo con il qua-
le sono stati pensati e costruiti gli 
istituti, forse anche in ragione del-
la criminalità organizzata, del ter-
rorismo. Anche il 41 bis se volete 
è un’idea di difesa dal recluso, io 
devo separarlo il più possibile, è 
un residuo, ma è sintomatico di 
una modalità di pensare alle per-
sone condannate che è radicata 
nel nostro sistema. 
Questa idea della repressione è 
un’idea fortissima nel nostro Pa-
ese, fortemente radicata nell’o-
pinione pubblica. Allora io credo 
che chi si occupa di esecuzione 
penale si debba chiedere come si 
fa a costruire un sistema diverso e 
una cultura diversa. 
Io sono convinto di una cosa, sono 
convinto che sia indispensabile ri-
vedere il modo con il quale han-
no funzionato le misure alternati-
ve nel nostro sistema, non perché 
abbiano funzionato male, ma per-
ché nel nostro sistema l’esecuzio-
ne penale esterna è vista come un 
meccanismo che concede dei be-
nefici. L’idea della Gozzini, che era 
un’idea buona, partiva dal presup-
posto che bisognava tentare di ti-
rare fuori da un sistema orrendo 

più persone possibile. E come si 
fa questo? Prendendo quelli più 
meritevoli. E chi sono i più meri-
tevoli? Oggi, i più meritevoli per 
come il sistema funziona, sono 
quelli che hanno, da soli, la pos-
sibilità di scontare la pena sul ter-
ritorio, di andare in affidamento, 
cioè hanno una casa e un lavoro. 
Quando ci sono queste condizio-
ni il giudice concede la possibilità 
di scontare la misura fuori dal car-
cere, finire una pena in misura al-
ternativa. E gli altri? Quelli che la 
casa e il lavoro non ce l’hanno ri-
mangono in carcere. Sono un nu-
mero molto alto, ce ne sono circa 
18.000 in carcere che avrebbero 
diritto di andare in misura alterna-
tiva e non ci vanno. E non ci van-
no non tanto perché sono cattivi 
– e anche qui ci sarebbe da discu-
tere sulla cattiveria, su che cosa si 
intende – ma non ci vanno perché 
non hanno risorse personali, eco-
nomiche, familiari, tali da dare ga-
ranzie, loro, al sistema giudiziario. 
Allora il punto è cominciare ad im-
maginare che è necessario farsi ca-
rico della possibilità di individuare 
meccanismi di esecuzione penale 
fuori dal carcere, dando un soste-

gno sociale a chi questa opportu-
nità non ce l’ha. 
Questa è una questione di equità 
di fondo del sistema e presuppo-
ne che l’esecuzione penale ester-
na sia vissuta anche dall’opinione 
pubblica come un reale sistema 
sanzionatorio alternativo, che ha 
anche dei contenuti. 
Io sono convinto che la giusti-
zia riparativa non possa essere 
un sistema alternativo al sistema 
sanzionatorio, non siamo pron-
ti per abbandonare i sistemi san-
zionatori, e soltanto sviluppando 
una giustizia penale di comunità, 
orientata al sociale, è possibile far 
crescere il sistema della giustizia 
riparativa. 
Perché la mediazione penale, la 
giustizia riparativa, ha funzionato 
nel sistema dei minori? Perché nel 
sistema dei minori il meccanismo 
di cui abbiamo parlato fino ades-
so è capovolto: il giudice, insieme 
a degli esperti, decide qual è il per-
corso migliore per quella persona 
e quasi sempre decide che il per-
corso migliore è fuori dal carcere. 
Non arriviamo a 480 detenuti mi-
norenni; i minorenni in realtà sono 
150, gli altri sono giovani adulti. 
Cioè, sostanzialmente, e vi prego 
di non dirlo troppo perché può es-
sere pericoloso, il carcere per i mi-
norenni è di fatto abolito nel no-
stro Paese. Per i minori di anni 18 è 
una cosa talmente minimale che è 
il numero più basso che c’è in Eu-
ropa. In Italia abbiamo un sistema 
che funziona e funziona tutto fuo-
ri, grazie al fatto che sono i giudi-
ci per primi a valutare quale sia la 
soluzione migliore per quel perio-
do, per quel ragazzo, affinché non 
ripeta il reato. E farlo fuori per certi 



versi è molto più semplice che far-
lo dentro. 
Guardate, vi farò soltanto un esem-
pio per dire quanti sforzi si riesco-
no a fare sui minori e quanti risul-
tati si possono ottenere. Allora, un 
po’ di tempo fa è stato arrestato un 
minore di origine marocchina per 
terrorismo internazionale, 16 anni, 
è accusato di aver fatto parte in-
sieme a degli adulti di un gruppo 
che aderiva all’ISIS. Questo ragaz-
zo si è dichiarato apertamente ap-
partenente a questa organizzazio-
ne terroristica ed è stato messo in 
IPM con un provvedimento di cu-
stodia cautelare. 
Questo ragazzo aveva un com-
portamento molto aggressivo nei 
confronti dei compagni, nei con-
fronti degli operatori. Vedeva la 
famiglia una volta a settimana, 
aveva difficoltà a pregare, era so-
stanzialmente condannato all’i-
solamento all’interno dell’istituto 
penitenziario, perché accumulan-
do procedimenti disciplinari si ri-
schia l’isolamento. 
Qual è l’opportunità che dà que-
sto sistema? Noi abbiamo prova-
to a costruire un programma fuo-
ri nonostante la pericolosità. Ma 
se noi assicuriamo all’esterno un 
meccanismo di protezione in una 
comunità che consenta a questo 
ragazzo di essere seguito in tut-
ti i suoi momenti della vita fuori, 
quando va a scuola, quando va 
nella moschea, nei suoi rapporti 
con i genitori, e di mettere in cam-
po un’azione multidisciplinare di 
sostegno, forse abbiamo la possi-
bilità di evitare che diventi un ter-
rorista vero e proprio, addirittura il 
kamikaze che lui dice di voler di-
ventare. 
Dentro la struttura penitenziaria è 
più facile che ci sia una risposta di 
contrapposizione, è più facile che 
si realizzi un sistema di frizione 
che aumenta il rischio di radicaliz-
zazione, non lo diminuisce. Fuori, 
a condizione che si faccia un pro-
gramma ricco di contenuti e che si 
investano delle risorse – non ve lo 
dico quanto paghiamo la retta per 
farlo gestire all’esterno – è più fa-
cile che si possa fare prevenzione 
e non vale soltanto per i minoren-
ni questo ragionamento, il nostro 
obiettivo è per tutti e forse que-

sto esempio ci fa capire che que-
sti obiettivi si realizzano proba-
bilmente meglio fuori, ma anche 
cambiando l’interno. Più si cambia 
l’interno più c’è la possibilità che 
gradualmente si possa in modo af-
fidabile portarli fuori. 
Questo, dal mio punto di vista, 
dimostra una cosa determinan-
te che coinvolge in una qualche 
misura anche il volontariato: noi 
dobbiamo cominciare a pensa-
re all’esecuzione penale come un 
pezzo rilevante del welfare. Dob-
biamo imporre a chi nel sistema 
si occupa di welfare, a partire dal 
Ministero delle Politiche sociali, di 
occuparsi anche di esecuzione pe-
nale. Oggi, questi soggetti, come 
anche gli enti territoriali, in gran 
parte non si sentono protagonisti 
del sistema dell’esecuzione pena-
le. I programmi delle politiche so-
ciali riguardano tendenzialmente 
categorie che stanno in carcere, 
ma se stanno in carcere sono fuori 
da quei programmi. 
Quando il ministro Orlando mi 
propose questo incarico, io gli ri-
sposi: tu mi proponi di lavorare 
sul sociale, sull’esecuzione penale, 
ma il welfare è in crisi. Lui mi ha ri-
sposto: bisogna provare ad essere 
trainanti sul welfare, far capire che 
attraverso gli investimenti che si 
fanno in carcere si ricava un van-
taggio oggettivo per la società, 
che è quello di ridurre il numero 
dei reati, di ridurre il numero dei 
danni, di ridurre anche economi-
camente i costi che il sistema sop-
porta, far capire la convenienza di 
questo sistema e dargli dei conte-
nuti. Come dicevo prima sull’ese-
cuzione penale, non farlo apparire 
soltanto come un premio privo di 
controllo e di contenuti, ma come 
un percorso visibile e reale che 
può dare dei risultati. Questo è 
fondamentale per cominciare a far 
cambiare all’opinione pubblica la 
percezione di come funziona il si-
stema dell’esecuzione penale, bi-
sogna far capire che conviene. 
Concludo ritornando un momen-
to al ruolo del volontariato. Io 
sono al Ministero da dieci anni, 
una simile determinazione di un 
Ministro della Giustizia verso un 
cambiamento anche culturale non 
l’avevo mai vista negli ultimi anni, 

almeno non in modo così forte. È 
chiaro che va sostenuta e quindi 
anche il volontariato credo abbia 
necessità di ripensarsi, perché ine-
vitabilmente nel corso degli anni, 
pur con grande generosità, si è in 
qualche modo adeguato a quello 
che era il modello della repressio-
ne penale, con forme di vicinan-
za ai detenuti che erano costrette 
nell’ambito dell’assistenza. 
Credo che il volontariato debba 
diventare invece partecipe e pro-
tagonista, se il sistema si sposta 
verso il sociale, della costruzio-
ne di programmi fuori dal carce-
re. Dico un’ultima cosa per far ca-
pire che cosa intendo: noi stiamo 
provando a lavorare sui giova-
ni adulti che hanno 18-25 anni e 
hanno compiuto il reato dopo i di-
ciott’anni, quindi hanno la stessa 
età di quelli che hanno compiuto 
il reato da minori e stanno nel cir-
cuito minorile. 
Questo terreno è un terreno co-
mune di lavoro fra i servizi socia-
li. Abbiamo cominciato su Roma, 
soltanto a Roma ce ne sono tre-
cento di detenuti in carcere che 
hanno meno di venticinque anni. 
Per questi ragazzi c’è bisogno di 
costruire dei programmi sul ter-
ritorio, perché in gran parte sono 
immigrati, molti sono tossicodi-
pendenti, quasi sempre le fami-
glie non li vogliono, ma costruire 
un programma sul territorio non 
si può fare senza il volontariato e 
non si può fare, vi dirò di più, nep-
pure senza il privato sociale. 
Ci vogliono le risorse per farlo, ma 
devono essere messe insieme le ri-
sorse pubbliche, le risorse del vo-
lontariato e va creata una rete che 
permetta a queste persone di ave-
re dei programmi all’esterno. Noi 
stiamo, per esempio, provando a 
immaginare di offrire a questi ra-
gazzi gli stessi meccanismi resi-
denziali delle comunità che offria-
mo ai minori, spostando i processi 
operativi, non dico le risorse, ma le 
opportunità che il minorile ha sui 
ragazzi che hanno la stessa età, e 
sui quali si può investire moltissi-
mo. Ecco, rispetto a questo impe-
gno, il volontariato va ripensato 
ma è una responsabilità prima di 
tutto nostra, consentire al volon-
tariato di ripensarsi.-
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Quando si parla di adulti cre-
dibili si parla di esempio, l’e-

ducazione è semplicemente dare 
l’esempio. 
Le prediche non servono a niente, 
i precetti non servono a niente, le 
punizioni non servono a niente: 
bisogna dare l’esempio, è quello il 
problema. È che noi abbiamo una 
società di adulti fragili, che spesso 
danno un pessimo esempio. 
Quando io vado nelle scuole è 
questo che sento, che gli inse-
gnanti hanno tutti contro: hanno 
contro lo Stato che li abbandona 
a se stessi, perché sono pagati ma-
lissimo, hanno contro le famiglie! 
Una volta le famiglie non erano 
contro l’insegnante, ora non puoi 
dare un brutto voto perché ti arri-
va il padre arrabbiatissimo che ti fa 
una ramanzina: “Come hai osato?”. 
Questo è gravissimo ed è proprio 
un segno di una deriva terribile. 
E a questo proposito vorrei dire 
due parole sulla mia esperienza. 

di dacia Maraini, scrittrice

Io da anni mi occupo di carceri, 
ho fatto prima di tutto una ricerca 
sulle carceri femminili, quando c’e-
rano soltanto le suore nelle carceri 
femminili. Poi ho lavorato a Rebib-
bia e ho capito una cosa molto im-
portante per me, che il rapporto 
con l’altro è sempre uno scambio: 
non è che uno va lì per insegnare 
qualcosa, si dà e si riceve, solo così 
puoi creare un rapporto con qual-
cuno.
Per esempio lavorando sulla poe-
sia – noi facciamo dei corsi di po-
esia a Rebibbia – ho capito che lì 
c’erano delle persone che avevano 
sempre creduto che l’azione fosse 
più importante del pensiero e del-
la parola e piano piano scopriva-
no la parola, io ho trovato questa 
una cosa bellissima. Nell’attenzio-
ne che ponevano nei libri che noi 
proponevamo, nel fatto che si scri-
veva, non si parlava assolutamen-
te di educazione, vedevo delle 
persone affascinate. 

Mi ricordo che una volta abbiamo 
fatto una specie di gara di poesia 
e hanno vinto due sardi che ave-
vano ucciso la madre, avevano 
scritto delle poesie bellissime, un 
po’ bibliche, molto belle. E lì però 
io parlando con loro, ho capito che 
per loro la scoperta della parola 
era forse la chiave, era il momento 
in cui capivano che si poteva usci-
re dal carcere, perché dal carcere 
si esce proprio col pensiero, si esce 
con l’immaginazione, si esce con 
la fantasia, col desiderio. Ecco loro, 
per la prima volta capivano che 
la poesia poteva essere uno stru-
mento di crescita, di qualche cosa 
che riguardava la loro identità pro-
fonda, e da questo ho imparato 
tantissimo. 
Quindi non è che andavo lì per 
insegnare qualcosa, ho imparato 
io, ed è stato per me molto impor-
tante questo. Detto ciò, penso che, 
come sempre, sia tutta una que-
stione culturale, noi dovremmo 
passare dalla cultura della vendet-
ta alla cultura della giustizia, per-
ché per troppo tempo, per millen-
ni, la giustizia ha coinciso con la 
vendetta, lo dice anche la Bibbia. 
Voglio dire, solo Cristo ha avuto 
questa straordinaria intuizione, e 
poi naturalmente è stato messo a 
tacere prima di essere dimenticato 
dalla Chiesa stessa. L’idea che per 
tanti millenni ha prevalso è che se 
qualcuno ha fatto male bisogna 
vendicarsi, tant’è vero che in mol-
tissimi codici di moltissimi Paesi, 
la giustizia è la vendetta, se quello 
ha ucciso tu devi uccidere, d’al-
tronde la pena di morte che cos’è, 

La giustizia è 
RI-EDUCAZIONE 
o comunque 
RI-COSTRUZIONE 
della persona
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no? Questo però è un concetto ar-
caico, è un concetto antico. 
Io mi chiedo – e a questo punto è 
veramente una domanda perché 
non ho risposte – se ci sia uno svi-
luppo nel pensiero umano, cioè 
è possibile che noi consideriamo 
alcune esperienze che sono state 
alla base del nostro concetto di 
giustizia come qualche cosa da cui 
ci vogliamo liberare o pensiamo 
che la giustizia sia una specie di 
blocco inamovibile che deve re-
stare sempre uguale, cioè “colpa-
punizione, colpa-punizione”? Se 
invece la punizione si dovesse eli-
minare totalmente? In fondo guar-
date che l’itinerario del carcere, è 
un po’ l’itinerario di Basaglia, è un 
po’ la stessa cosa. Basaglia cosa ha 
detto di rivoluzionario? Ha detto: 
guardate che la malattia mentale 
è una malattia come un’altra, non 
è un destino tragico, non è il ca-
rattere di una persona o qualche 
cosa che gli cade addosso e lo de-
finisce per sempre. È una malattia 
da cui si guarisce, questo è il pun-
to fondamentale, la grandissima 
rivoluzione che poi tutta l’Europa 
ci ha copiato se volete, solo che è 
rimasta a metà naturalmente, per-
ché la società evidentemente non 
era preparata, per cui l’alternativa 
non è stata sviluppata come dove-
va, questo è il punto, per cui noi 
siamo in una situazione così, so-
spesa, la stessa cosa con le carceri. 
Sta avanzando, io sento che sta 
avanzando quest’idea che la giu-
stizia non ha niente a che vedere 
con la punizione, che sono due 
cose completamente separate 
e che la giustizia probabilmen-
te è ri-educazione o comunque 
ri-costruzione della persona che 
ha sbagliato, prima di tutto che 
si renda consapevole, perché nel 
momento in cui una persona ha la 
consapevolezza di aver sbagliato 
non lo rifà più, poi  magari se par-
liamo di criminalità organizzata è 
diverso. Tutta la nostra cultura è 
basata sull’idea della punizione 
come vendetta, “tu sei stato cat-
tivo, io ti metto in carcere e butto 
via la chiave”. Quante volte si sente 
dire? Ancora oggi si sente dire! E 
ancora oggi troppi Paesi del mon-
do hanno la pena di morte. Come 
ne usciamo? È un cambiamento 

culturale, in cui persone veramen-
te ammirevoli, i volontari che fan-
no un lavoro straordinario, posso-
no avere un ruolo, nel cambiare la 
consapevolezza. 
Io dico sempre per esempio che 
il femminicidio è l’entrata in cri-
si dell’uomo che identifica la sua 
virilità col concetto di possesso, 
quindi quando questo concetto di 
possesso viene messo in dubbio, 
va in crisi a tal punto che non solo 
uccide la moglie, uccide i figli, ma 
uccide se stesso, questo vuol dire 
che è una vera e propria tragedia. 
Questo vuol dire che nonostante 
le leggi paritarie, c’è ancora tan-
ta resistenza all’idea del rispetto 
dell’altro, della parità, della parità 
dei diritti, dei diritti umani. E la 
base di tutto questo sta nel con-
cetto di proprietà, si deve buttare 
per aria l’idea che si può possede-
re qualcuno, non si può possedere 
l’altro perché diventa schiavitù, 
ma neanche un neonato si può 
possedere, nessuno si può posse-
dere. Allora questo però, siccome 
è un rigurgito storico che ritorna 
in continuazione – perché da una 
parte noi abbiamo delle leggi pa-
ritarie e poi però vedi che viene 
fuori quello che non tollera asso-
lutamente che la moglie abbia 

delle volontà autonome e piutto-
sto la uccide e uccide pure i figli, e 
tutti i giorni succede non è che è 
stata una mia invenzione – credo 
che sia fondamentale un grandis-
simo lavoro culturale, a partire dal 
linguaggio, che è ancora misogino 
e razzista, e poi c’è tutto il linguag-
gio della televisione, il linguaggio 
della pubblicità, il linguaggio della 
seduzione, il linguaggio della vio-
lenza che viene usato continua-
mente attraverso le televisioni. 
È vero che c’è stata un’evoluzione, 
che abbiamo un’emancipazione, 
però questa emancipazione vie-
ne continuamente aggredita da 
una voglia di tornare indietro, e 
secondo me il linguaggio e la cul-
tura che il mercato propone, sono 
regressivi, e allora bisogna fare 
proprio una battaglia quotidiana 
sul piano del linguaggio, sul piano 
del pensiero, sul piano della paro-
la e sul piano delle idee, proprio a 
questa cultura del mercato che in 
questo momento è quella che se-
condo me sta falcidiando anche i 
ragazzi giovani. Grazie.-

(Intervento alla IX Assemblea del-
la Conferenza Nazionale Volonta-
riato Giustizia, 17-18 giugno 2016)
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Qualche considerazione sul-
la affermazione di Ornella 
Favero “Non deve esistere 

la figura del direttore illuminato, 
ci sono direttori che rispettano la 
Costituzione ed altri che non lo 
fanno” sulla quale abbiamo avuto 
modo di conversare durante il col-
legamento a distanza nel corso del 
convegno CRIVOP sul volontariato 
tenutosi il 26 Novembre a Catania.
Dunque, metto in fila un po’ le 
idee, partendo dal fatto che mi 
sono chiesto anch’io, come in tan-
ti,  perché mai la realtà peniten-
ziaria sia rimasta per tanto tempo 
così distante dal dato normativo. E 
partiamo dalla figura del direttore 
e dalle condizioni in cui opera. È 
vero che non deve esistere il di-
rettore illuminato, il direttore deve 
applicare la Costituzione (e quindi 
le leggi ed i regolamenti). E devo 
dire in tutta franchezza che l’am-
ministrazione penitenziaria non li-
mita l’azione positiva, non vincola, 
non posso dire onestamente nella 
mia esperienza (33 anni di servi-
zio) di aver avuto vincoli indebiti o 
di aver pagato per essere incorso 
in incidenti di percorso dovuti a ri-
schi fisiologici nelle “aperture”.
Posso però,  senza alcuna pretesa 
di essere esaustivo, dire ciò che 
nella quotidianità lavorativa vin-
cola, distoglie l’attenzione, non 
incoraggia. 
In primo luogo il dover curare 
moltissimi adempimenti. Conta-
bili, prima di tutto, ed ammini-

a cura della redaziOne

strativi in genere, spesso connessi 
alla figura di datore di lavoro, e di 
responsabile di una struttura che 
vive h24. Ciò impegna in modo 
straordinario, tanto più in quanto 
non sempre sono presenti specifi-
che linee guida e  sufficienti risorse 
economiche. Succede allora che 
se  io direttore vengo sbrigativa-
mente definito  “datore di lavoro” e 
questa funzione mi viene talvolta 
quasi rinfacciata  da taluni “attori” 
che ruotano nell’ambito peniten-
ziario, è chiaro che sto sulla difen-
siva, posso tendere a  privilegiare 
le attività cosiddette  salvavita, 
nella migliore delle ipotesi non 
mi sento incoraggiato e mi si ag-
giunge al logorio carcerario quello 
amministrativo.  È vero che poi c’è 
chi è particolarmente motivato o 
è  particolarmente esperto, o ha 
uno staff di collaboratori valido e 
numeroso e riesce a far quadrare 
tutto.  Ma come non deve esistere 
il direttore illuminato,  non occorre  
neanche essere necessariamen-
te  Super motivati o Super capaci 
o Super collaborati. Si deve poter 
lavorare, bene, in condizioni me-
die. Diversamente può subentra-
re la tendenza a mettere al primo 
posto l’adempimento, il riscontro, 
e ad evitare rischi. O più sempli-
cemente non rimane sufficiente 
tempo per ciò che dovrebbe es-
sere il cuore dell’attività, ossia lo 
sviluppo delle attività trattamen-
tali e la conoscenza delle persone 
detenute. 

Andiamo al Personale ed alle rela-
zioni sindacali. Penso spesso che la 
condizione media sia ancora trop-
po  simile a quella creatasi alla data 
del 1-1-90, quando all’indomani 
della riforma che portò alla smili-
tarizzazione del corpo degli agenti 
di custodia, scattò la reazione, una 
sorta di  rivalsa nei confronti di 
chi svolgeva la funzione di diret-
tore, per il fatto di essere al verti-
ce della struttura-istituto. Non c’è 
stata rispetto a questo  una piena 
e consolidata  evoluzione, nel sen-
so che la figura del direttore con-
tinua ad essere il terminale delle 
disfunzioni e dei malesseri reali. 
Si, perché i malesseri sono sen-
za dubbio reali, la condizione del 
poliziotto penitenziario è in effetti 
quella descritta da  più parti come 
usurante;  presenta tratti ripetitivi, 
perché il processo di meccanizza-
zione e di organizzazione di vide-
osorveglianza procede,  ma essen-
do partito da pochi anni è ancora  
a  metà strada, così come quello 
dell’adeguamento delle strutture 
(anche se con lo strumento della 
Cassa delle ammende si sta facen-
do tantissimo). E il poliziotto ha a 
che fare con situazioni di disagio 
che avrebbero bisogno di un co-
stante intervento  multidisciplina-
re, e ciò chiama fortemente in cau-
sa le ASP (Aziende di Servizi alla 
Persona) con le abissali differenze 
fra l’una e l’altra. Ci sono infatti 
Regioni ed ASP che forniscono un 
servizio attento e che approfondi-

Riflessioni di Antonio Gelardi, Direttore della Casa 
di reclusione di Augusta (Siracusa), in un confronto 
a distanza con Ornella Favero, Presidente della 
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

A proposito della figura 
del Direttore penitenziario
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scono i temi del disagio, altre che 
si limitano a mandare lo psichiatra 
per qualche giorno la settimana. 
Nel primo caso c’è una reale presa 
in carico che alleggerisce il compi-
to degli operatori in generale e la 
polizia penitenziaria in particolare,  
nel secondo si affronta il disagio in 
una spiacevole situazione di soli-
tudine professionale. 
Sul piano delle relazioni sinda-
cali credo che vada chiaramente 
distinta la funzione dell’attività 
da quella di controllo. Se il diri-
gente pubblico deve, secondo 
normativa, avere gli stessi poteri 
del datore di lavoro privato, non 
si capisce perché quello fra i diri-
genti pubblici che ha i compiti più 
complessi deve, prima di prendere 
iniziative, passare attraverso vari 
placet ed essere sottoposto a po-
teri di interdizione. Non intendo 
assolutamente dire che il ruolo del 
sindacato vada ridimensionato. Al 
contrario. Il sindacato deve poter 
svolgere una funzione forte, ma di 
controllo e di tutela, non di coge-
stione. 
Ancora, qualche considerazione 
sul  regime, ho avuto la fortuna di 
visitare un carcere spagnolo, ho 
visto il regime abierto. Poco per-
sonale,  pochi cancelli, aria distesa. 
Un sistema del tutto diverso inten-
diamoci, nel quale le persone de-
tenute possono avanzare o retro-
cedere da un regime più aperto ad 
un altro medio o “serrado”. Quello 
che  ho visto è, in forma realizza-

ta, il regime aperto verso il quale 
ci stiamo muovendo, e che non 
richiede più personale. Perché i 
termini del problema, sovraffol-
lamento e carenza di personale, 
problemi reali, si intende, non 
sono sufficienti a spiegare tutto. 
Ritengo che tutto il sistema vada 
ripensato, anche se certo non può 
esserlo dall’oggi al domani. 
Andiamo alla condizione della 
categoria dei direttori: come ci si 
può sentire percependo il fatto di 
essere una categoria in via di estin-
zione? Da vent’anni non si fanno 
concorsi, chissà se e quando se ne 
faranno. Non ci sono forze nuove. 
Addirittura c’è stata qualche accre-
ditata ipotesi di riforma che voleva 
eliminare la categoria, metterla in 
un ruolo ad esaurimento . Tanto...
E allora come ci si può sentire ad 
essere uno di quelli che, tanto...
So che Ristretti si è soffermata su 
questo aspetto: il compito del di-
rettore,  se svolto come deve esse-
re svolto, dà equilibrio al sistema, 
dà armonia al lavoro delle altre 
figure. Avvilire questa figura pen-
sandone il superamento porta alla 
demotivazione. 
In tanti appassionati di questo la-
voro iniziano a fare i conti di quan-
to manca alla pensione. Torno al  
sovraffollamento. Problema o ali-
bi? È problema quando mancano 
le risorse. Ci sono stati anni, quelli 
nei quali  il piano per la costruzio-
ne di nuove carceri drenò tutte 
le risorse, in cui non era possibile 

comprare un chiodo per manu-
tenzionare la struttura o  compra-
re generi di pulizia. È problema 
quando  il rapporto operatori/
numero di detenuti diventa ina-
deguato. Viene invece da pensare 
che fosse un alibi quando, come 
nel periodo post indulto, nel 2006,  
tutti gli istituti erano mezzi vuoti 
e la qualità della detenzione non 
migliorò granché. 
Ancora una considerazione: il con-
testo. Ho lavorato in Toscana e da 
tanto lavoro in Sicilia. Ho consta-
tato quanto sia diverso. Non tanto 
per il rapporto con la collettività 
ed il volontariato, vivi e vitali an-
che al sud. Ma le istituzioni, il tes-
suto produttivo, presentano una 
offerta molto diversa, molto meno 
ampia al sud.  
 
Questi alcuni dei motivi, per i qua-
li, secondo la mia opinione, l’o-
perato di un direttore può essere 
condizionato o essere confinato 
in un ambito di burocrazia e non 
avere l’ampio respiro richiesto per 
chi deve attuare un dettato nor-
mativo fondamentale quale quel-
lo dell’articolo 27.
Ma mi sono dilungato. Forse avrei 
potuto sintetizzare buona parte 
del discorso, quello del rapporto 
fra norma e sua attuazione, ci-
tando il Manzoni di “Storia della 
colonna infame “ nel passo in cui 
dice che più che le norme vale  
lo spirito dei tempi. Ed esso pri-
ma della sentenza europea, salvo 
brevi periodi a metà degli anni 
settanta e nel periodo che portò 
alla legge Gozzini, non è mai stato 
molto propizio. E l’azione ammini-
strativa, che è fatta, prosaicamen-
te, di risorse, fissazione di obiettivi,  
operato convinto dei vertici sta-
tuali, incentivazione nel persegui-
mento degli obiettivi, non è stata 
sempre, diciamo, trainante.-
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È un redattore della rivista “Ri-
stretti Orizzonti”, detenuto nel 
carcere Due Palazzi, il vincito-
re del premio letterario “Silvano 
Belloni”, indetto dal Comune di 
Villanova di Camposampiero. Il 
concorso, giunto alla terza edi-
zione, si è aperto quest’ anno per 
la prima volta a livello nazionale 
ed e intitolato allo storico, dialet-
tologo, insegnante e giornalista 
scomparso nel 2011, che ha col-
laborato anche con il Mattino di 
Padova. Il consenso della giuria, 
presieduta da Florindo Zabbeo, 
ex alunno di Silvano Belloni e a 
sua volta insegnante e preside, è 
confluito unanimemente su An-
gelo Meneghetti per il racconto 

“Lo chiamavano Lord Brummel”.
Un racconto picaresco, che parla 
di avventura e di amicizia, di no-
stalgia e di rimpianti, come una 
confidenza raccolta tra le mura 
del Due Palazzi. Il protagonista è 
Romeo, bandito romantico, pro-
fondamente legato al proprio pa-
ese di origine, Villanova stessa, 
“il più bello del mondo, con due 
campanili e la piantagione di kiwi 
dietro casa”.
Romeo entra nel mondo del cri-
mine quasi senza rendersene 
conto, durante una rapina in una 
banca svizzera, e affronta così un 
percorso che attraverso numero-
se avventure lo porterà alla reclu-
sione.

Nel racconto si avverte il peso per 
gli errori commessi, da cui indie-
tro non si torna, e la consapevo-
lezza che per chi sbaglia non c’è 
comprensione e il sentiero per la 
riabilitazione è in salita e irto di 
ostacoli. Un racconto, come lo ha 
definito la commissione, che re-
stituisce un alone di umanità a 
figure spesso marchiate da una 
sola etichetta.
Angelo, con la profonda umanità 
e l’efficacia della sua scrittura, ha 
sbaraglialo una nutrita schiera di 
valenti avversari, ma non ha po-
tuto, per ovvi motivi, partecipare 
alla premiazione, svoltasi a Villa-
nova. Il premio gli è stato conse-
gnato al Due Palazzi dalla giuria 
del concorso, alla presenza del 
sindaco di Villanova Cristian Bot-
taro, dell’assessore Federica Car-
raro, di Ornella Favero, direttrice 
di Ristretti Orizzonti, di Angelo 
Ferrarini, insegnante di scrittura 
creativa all’interno del carcere e 
di altri detenuti. In una cerimonia 
profondamente sentita ed emo-
zionante.-

Era il gennaio 1987 quando 
ho conosciuto Romeo, così lo 

chiamo. Entrambi eravamo sot-
toposti ad isolamento giudiziario 
nel carcere circondariale di Pado-
va. A quell’epoca ci era consenti-
to di fare un’ora d’aria al giorno ed 
era l’unica occasione per dialoga-
re con qualcuno, così io e Romeo 
non ce la perdevamo mai. Romeo 
era incazzato nero, proclamava la 
sua innocenza, a volte maledice-
va gridando chi lo aveva arrestato, 
in quanto quella condanna l’ave-
va già scontata da diversi anni. Di-
ceva sempre che era perseguitato 

dalle forze dell’ordine, che si tro-
vava in carcere per una condan-
na definitiva, ma già scontata anni 
addietro. Era questione di pochi 
mesi, in quanto il suo difensore di 
fiducia aveva fatto ricorso al tribu-
nale per tale errore.
Rimasi in isolamento per un mese 
e poi mi misero assieme agli altri 
detenuti. Dalla cella dove ero sta-
to ubicato, sento la voce di Romeo 
e lui mi risponde urlando: “Bo-
ciaaa..., ci vediamo domani matti-
na all’aria”. Al mattino del giorno 
dopo, ci incontriamo nel corrido-
io della sezione e andiamo all’aria 

per sgranchire le gambe. Una vol-
ta giunti in quella specie di cam-
petto, notai che Romeo era co-
nosciuto dai detenuti più adulti e 
tanti di loro lo salutavano dicen-
dogli: “Uhee..., bandito solitario”, e 
lui li salutava rispondendogli “ehi 
Mister”. Trascorsero un po’ di gior-
ni e le chiacchiere che sentivo da 
alcuni detenuti che conoscevano 
Romeo, dicevano che era una leg-
genda, in quanto nei primi anni 70 
aveva fatto qualche rapina all’este-
ro. 
Un giorno camminando all’aria 
chiedo a Romeo se era vero quel-

Angelo, lo scrittore del carcere 
Due Palazzi, vince il premio 
“Silvano Belloni”

Lo chiamavano Lord Brummel 

di Martina FabrettO, 
il MattinO di padOva, 24 diceMbre 2016

di angelO Meneghetti



lo che dicevano di lui e se all’este-
ro rapinava banche. Lui mi rispose 
di non credere a tutto quello che 
dicevano, quanto al suo vissuto 
all’estero si trattava solamente di 
bellissime avventure. Aggiunse 
che nei primi anni 70, nel mese di 
luglio, intraprese un viaggio per 
vedere e visitare i paesi europei e 
transitando per la Svizzera, si ac-
corse che lì le banche avevano le 
porte aperte e allora un giorno en-
trò in una banca per vedere come 
era all’interno. Entrato dentro, 
si vedevano solo delle poltrone, 
qualche tavolino e non c’era nes-
suno. Notò invece che c’era una 
scala per accedere al piano supe-
riore, iniziò a fare gli scalini e, giun-
to al primo piano, intravvide che 
c’erano un uomo e una donna, ve-
stiti con abiti eleganti. 
“La donna – testuali parole - era 
seduta dietro ad un tavolo pieno 
di soldi, l’uomo era di spalle, anche 
lui seduto, stava scrivendo e si no-
tava che c’era la cassaforte aperta 
e piena di banconote. -In quel mo-
mento non so cosa mi sia passato 
per la testa, dice, forse il vedere 
tanti soldi... fatto sta che mi sono 
messo ad urlare, imbastendo una 
specie di lingua spagnola, per non 
fargli capire le mie origini italiane 
e all’improvviso sia l’uomo che la 
donna, si sono stesi sotto i tavoli. 
Vedendo quella scena mi tirai su il 

collo della maglietta per coprirmi 
la faccia. Lì in un angolo a terra c’e-
rano delle sacche di tela e in tutta 
velocità riuscii a riempirne due.
Mi diedi con scatto felino alla cor-
sa per le scale e uscito dallo stabile 
mi trovai nella piazzetta del pae-
se, notai che era tutto tranquillo e 
iniziai a camminare. Girai l’angolo 
per una stretta via e incominciai a 
correre come un cavallo impazzi-
to, con una sacca sulla spalla sini-
stra tenendola appoggiata con lo 
stesso braccio, mentre l’altra sac-
ca la tenevo per la mano destra. 
Dopo un po’ di metri vedo una bi-
cicletta parcheggiata,  ci salgo so-
pra e comincio a pedalare come se 
fossi ‘’Bartali”’. Dopo qualche km 
giunsi ai piedi di una collina, in-
travedo un  sentiero e mi inoltro 

pedalando sempre velocemente 
e scomparendo nella vegetazio-
ne. Arrivai in cima e ci rimasi per 
due giorni e una notte. La seconda 
notte decido di scendere, non c’e-
ra anima viva in giro e riuscii ad ar-
rivare al paese dopo. Fatalità volle 
che in quel paese c’era una picco-
la stazione ferroviaria e un treno in 
partenza. Ci salii sopra e dopo un 
po’ di minuti mi addormentai. 
Quando aprii gli occhi mi accor-
si che avevo dormito per diver-
se ore e guardando dal finestrino 
del vagone notai  una tabella  che 
costeggiava  i binari  con la scrit-
ta München: mi trovavo in Ger-
mania. Trascorsi tre giorni a Mo-
naco, in una piccola pensione, di 
giorno andavo a fare degli acqui-
sti per rendermi presentabile a oc-
chi indiscreti, per non dare nell’oc-
chio. Comprai anche due valigie 
per metterci dentro tutti quei sol-
di che avevo trafugato in Svizze-
ra. Per essere un “industriale” non 
avevo guardato a spese, sembra-
vo una persona distinta e presi un 
treno per Vienna. Arrivai in Austria, 
presi un altro treno, diretto a Vene-
zia e poi fino a Padova, e lì un taxi 
mi portò al mio tranquillissimo e 
meraviglioso paese: Villanova dì 
Camposampiero. 
Arrivato a casa, nascosi per bene 
tutti quei soldi. Nel giro di qualche 
giorno andai in una banca della 
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zona per cambiare due bancono-
te in lire. Entrai e dopo dieci minu-
ti uscii con le tasche piene di lire. 
Capii che avevo portato via una 
fortuna da quella banca svizzera, 
tanti di quei soldi da spendere in 
giro per il mondo, perché poi an-
dai a Miami, in America, comprai 
una cabriolè e da lì finii in Messico, 
rimanendoci dieci mesi. I messica-
ni con cui avevo fatto amicizia mi 
chiamavano “Don Romeo”, forse 
perché avevo sempre in  testa un 
cappello bianco tipo Panama, ma 
sapevano  solo che ero un ”indu-
striale” italiano. 
Che dirti. Sono stato anche in car-
cere all’estero per una rapina in 
banca. Questa la verità. Dunque, 
non dare tanto credito a quel-
lo che dicono certi detenuti, loro 
non hanno mai girato il mondo, 
non sanno niente».
Durante quei pochi mesi di deten-
zione, parlavo spesso con Romeo 
e un giorno una guardia mi chia-
ma dall’aria dicendomi che ero li-
berante, di darmi una mossa per 
dare l’addio ai compagni detenuti. 
Guardai Romeo per salutarlo e lui 
mi rispose: “Non ti do il mio indiriz-
zo di casa, perché se Io conservi ti 
può portare guai, ma presto uscirò 
anch’io. Ricordati solo che abito a 
Villanova di Camposampiero, non 
puoi sbagliarti perché è l’unico pa-
ese che ha la chiesa con due cam-
panili e se vai al bar, chiedi di Ro-
meo - quello che ha la piantagione 
di kiwi - tutti mi conoscono, ti indi-
cheranno loro dove abito.” 
“Vuoi il mio indirizzo”, gli risposi io, 
e lui mi disse di no, si ricordava che 
abitavo al paese dopo della Villa 
Roberti di Brugine. “Non preoccu-
parti che ti troverò.”
Pochi mesi dopo ero libero. Una 
mattina mi fermo al bar del pae-
se per prendere un caffè. Mi sie-
do ad un tavolo per gustarmi me-
glio quel caffè espresso e mentre 
sfoglio il quotidiano, nelle pagine 
della cronaca patavina, noto che 
c’è una pagina intera di una per-
sona che voleva suicidarsi buttan-
dosi giù dall’impalcatura situata 
per dei lavori dentro la basilica di 
Sant’Antonio a Padova. Si tratta-
va di Romeo, ed era una sua pro-
testa perché gli avevano ritirato la 
patente dì guida in quanto le for-

ze dell’ordine lo consideravano un 
soggetto pericoloso. Ne andava 
della sua attività, la produzione e 
la vendita di kiwi. Non poteva più 
guidare un automezzo per la con-
segna, non poteva rimanere senza 
patente di guida. Da quell’articolo 
appresi che gli avevano appioppa-
to un nomignolo: Romeo T. “detto 
Kiwi”. Fatto sta, che con quell’ar-
ticolo, sia le forze dell’ordine che 
le tante persone che lo conosce-
vano come Romeo, lo chiamava-
no solo “Kiwi’’. Ma pochi sapevano 
che il suo vero nomignolo era “sta-
to “Lord Brummel”, appioppato dai 
suoi veri amici per la pelle, quelli 
con cui aveva condiviso pranzi e 
cene, forse anche qualche avven-
tura all’estero.
Eravamo in pochi a chiamarlo 
“Lord Brummel’’, quando ai pranzi 
e alle cene con i veri amici si pre-
sentava vestito sempre con ele-
ganza e sempre con il cappello in 
testa. Oltretutto cercava sempre 

di fare la persona ‘fina’ e quando 
parlava, muoveva sempre le mani 
come un intellettuale. Purtroppo 
non era sempre così il suo com-
portamento, a volte lo incontra-
vi che gridava e sembrava para-
noico. Era sempre in giro da solo, 
era veramente un solitario e non 
l ‘ho mai visto in giro con la stes-
sa donna. Di lui ricordo che spes-
so indossava una giacca a quadri e 
nei ristoranti diceva sempre ai ca-
merieri e anche ai proprietari, che 
lui era “proprietario di una pianta-
gione di kiwi, situata nel paese più 
famoso della provincia di Padova, 
perché c’è la chiesa con due cam-
panili”. 
Romeo l’ho incontrato diverse vol-
te nei ·primi anni 90. Poi nel corso 
della mia lunga carcerazione ho 
saputo che era morto in un inci-
dente stradale. Qualche anno fa, 
ho incontrato un amico qui in car-
cere che non vedevo da diversi 
anni, anche lui deve scontare una 
condanna definitiva. Ogni gior-
no dialoghiamo assieme e spes-
so parliamo degli anni passati, di 
quando eravamo giovani e delle 
nostre conoscenze, molto spesso 
parliamo di Romeo T. e della sua 
tragica fine. Una persona dal buon 
carattere anche se a volte un po’ 
paranoico. Lo ricordiamo sempre 
con il suo vero nomignolo “Lord 
Brummel di Villanova di Campo-
sampiero”.
Era l ‘uomo che parlava sempre del 
suo bellissimo e tranquillo paese, 
perché aveva la chiesa con due 
campanili e c’era la sua piantagio-
ne di kiwi. 
A.M., agosto 2016-
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Sono ormai molti anni che in tante 
carceri operano importanti realtà 
dell’informazione, che vedono la-
vorare insieme persone detenute 
e volontari esterni. Osserviamo 
quotidianamente gli sforzi mes-
si in campo da chi vorrebbe che 
le carceri diventassero davvero 
luoghi trasparenti e dignitosi per 
chi vi abita e per chi vi lavora, ma 
sappiamo anche quanto sia diffici-
le riuscire a fare passi avanti, se la 
nostra battaglia per la trasparenza 
degli istituti di pena viene per-
cepita come perdita di controllo, 
come perdita di potere. Ci piace 
al riguardo ricordare quanto affer-
mava Filippo Turati, che “dove un 
superiore, pubblico interesse non 
imponga un momentaneo segre-
to, la casa dell’amministrazione 
dovrebbe essere di vetro”, anche 
perché siamo convinti che il carce-
re dovrebbe essere doppiamente 
una casa di vetro, dal momento 
che ospita quei “cattivi” che fanno 
il doppio di fatica a veder ricono-
sciuti i propri diritti. 
Cambiamento significa conqui-
stare diritti, ma anche spazi di 
autonomia che bisogna gestire 
con responsabilità da parte di tut-
ti, naturalmente anche da parte 

delle persone detenute, che sono 
spesso poco abituate ad avere 
occasioni di responsabilizzazio-
ne. Chi conosce le carceri sa che, 
in situazioni di privazione, ci sarà 
sempre quello che approfitterà 
degli spazi guadagnati, e tuttavia 
questo non può e non deve essere 
motivo di restrizione, e tantome-
no di chiusura. 
Una redazione di un giornale non 
può essere un’attività ricreativa 
per detenuti autorizzata sotto 
stretto controllo, l’informazione 
dal carcere è un bene comune, 
una risorsa di civiltà utile soprat-
tutto al territorio, che può così co-
noscere meglio qualcosa che gli 
appartiene. Un carcere dove vo-
lontari e detenuti fanno informa-
zione ha molte più probabilità di 
diventare un carcere trasparente. 
E sappiamo che in tutte le istitu-
zioni dove ci sono rapporti di po-
tere fortemente sbilanciati, la tra-
sparenza è l’unico strumento che 
garantisce il rispetto delle regole, 
e una qualità di vita e di lavoro mi-
gliore. Altrimenti le carceri riman-
gono luoghi opachi e nascosti 
dove è facile scivolare nell’arbitrio 
e nell’abuso.
La redazione di un giornale o di 

una attività di informazione in 
carcere è importante e preziosa 
quanto qualsiasi altro giornale del 
territorio, e per questo invitiamo 
gli Ordini dei giornalisti del terri-
torio a farsi sentire di più per tu-
telare queste realtà così fragili, ma 
anche così importanti.
Occorre anche chiedere ai rap-
presentanti del Dipartimento 
dell’amministrazione penitenzia-
ria di sedersi intorno ad un tavolo 
con le redazioni, riconoscere l’im-
portanza della loro presenza nelle 
carceri, e stabilire insieme regole 
chiare, che permettano di lavorare 
con la serietà e l’onestà che hanno 
caratterizzato in questi anni l’atti-
vità di tanti giornali e altre realtà 
dell’informazione nati in carcere.
Da parte delle redazioni, è impor-
tante rianimare il coordinamento 
di queste realtà e imparare final-
mente a lavorare insieme, per 
dare forza ed efficacia al loro pre-
zioso lavoro di informazione, ma 
anche di sensibilizzazione di un 
territorio, che altrimenti vive con-
dizionato dalla paura e dall’ansia, 
indotte spesso da una informazio-
ne imprecisa e superficiale.

Troviamoci allora il 23 marzo a Bo-
logna, alla SalaBorsa
Ci sarà spazio per esporre i nostri 
giornali e altre attività di informa-
zione
Organizziamo insieme la Giornata 
dell’informazione dalle carceri -
______________
Per informazioni: 
progetti.ristretti@gmail.com

Informazione & ControInformazione 
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Lettera aperta ai giornali 
e alle realtà 
dell’informazione dalle carceri
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