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IndIce IndIce

Tutto quello che in questo libro è raccontato ha una 
caratteristica, che lo rende diverso da altri testi più 
tecnici, più documentati, più profondi sulla mediazione 
penale e sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere. 
Perché nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti 
Orizzonti, si è deciso di affrontare un percorso faticoso, 
che però può portare davvero a una assunzione di 
responsabilità: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta, 
in un primo momento non ci può neppure essere 
dialogo, ci deve essere quasi un monologo, tanto è 
rara e preziosa l’opportunità di ascoltare le vittime che 

hanno accettato di entrare in un carcere 
non per parlare di odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi 
faticosamente può nascere il momento 
del dialogo, del confronto, del cammino 
fatto insieme per “spezzare la catena del 
male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
67716852, intestato all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario “Granello di Senape”. 
Oppure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

Online tramite PayPal:
 � Con lo strumento: invia denaro 
 � Paga un prodotto o un servizio
 � e-mail: redazione@ristretti.it
 � Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 

http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale 67716852 
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di Ornella FaverO, direttrice di ristretti OrizzOnti

editoriale editoriale

Lettera aperta ai miei colleghi giornalisti

Scriveva Italo Calvino che “cercare di pen-
sare e d’esprimersi con la massima preci-
sione possibile proprio di fronte alle cose 

più complesse è l’unico atteggiamento onesto 
e utile”. Diciamo allora che c’è un gran deficit 
di onestà in tanta informazione, ma quando 
l’informazione ha a che fare con “i mafiosi” non 
gliene frega niente a nessuno, della sua scarsa 
precisione, tanto quelli sono per definizione “i 
mostri”. 
La notizia che in tanti avete dato in questi gior-
ni è che Mario Pace, ergastolano, detenuto da 
anni nella Casa di reclusione di Padova, è ac-
cusato di aver organizzato dal carcere un giro 
di spaccio. 
Da questa notizia siete partiti per sparare a 
zero sulle declassificazioni di alcuni detenuti 
dall’Alta Sicurezza alla Media Sicurezza. 
Gentili giornalisti, perché non provate a imma-
ginare che questi detenuti, che sono in carcere 
da venti, e anche trent’anni, non sono esclu-
sivamente gli assassini, i mafiosi, i delinquenti 
più crudeli, ma in tutti questi anni di galera, di 
sofferenza, di disperazione potrebbero, e uso 
il condizionale, potrebbero essere diventa-
ti qualcosa d’altro, potrebbero avere preso le 

distanze dal loro passato e, di fronte al dolore 
dei loro figli, aver deciso di diventare persone 
migliori? 
E perché una come Agnese Moro, che ha avu-
to il padre ammazzato dalle Brigate Rosse, ha 
la forza di dire che nessuno deve essere butta-
to via, e voi continuate a descrivere un mon-
do in cui “i cattivi” sono spazzatura, e nessu-
no di loro cambierà mai, quindi “buttarli” nelle 
carceri più disumane è il minimo che si possa 
fare?
IMPRECISO o FALSO: questo è spesso il conte-
nuto di tanti articoli che riguardano il carcere, 
i reati e chi li commette. Dicono sui quotidia-
ni locali a proposito di Mario Pace che “il dete-
nuto, che usufruiva di permessi premio, dalla 
sua cella gestiva lo spaccio di droga in Sicilia. 
Gli bastavano un computer e i pizzini che riu-
sciva a passare alla sorella durante le visite in 
carcere”. 
Alcuni miei colleghi scrivono che “dalla sua 
cella gestiva lo spaccio di droga in Sicilia” o ad-
dirittura “un giro di cocaina dall’Olanda alla Si-
cilia”: insomma, l’hanno già processato e con-
dannato in tre giorni, la “Giustizia” nel nostro 
Paese è davvero rapida.

Pizzini dal carcere per vendere droga. Sedici 
arresti, ordini dal Due Palazzi. Le consegne 
gestite via pc da un detenuto, Mario Pace, la 
sorella e un altro detenuto

Il Corriere Veneto

Il Gazzettino

Il Mattino di Padova

Computer e pizzini, così dal carcere gestiva il 
traffico di droga in Sicilia

Detenuti non pericolosi, scatta l’indagine. La 
procura vuole fare luce su una decina di carce-
rati passati dal regime di massima sicurezza a 
quello normale



editoriale

Il coraggio di trattare  
da esseri umani anche  
i “cattivi per sempre”

Sono ben strani, gli esseri umani, vedono tut-
to il male degli altri, dimenticano con facilità 
il proprio. Io non sono credente, ma sono cre-
sciuta con alcuni principi della fede e ricordo 
bene il Vangelo e quelle parole così ficcan-
ti: “Non giudicate e non sarete giudicati; non 
condannate e non sarete condannati; perdo-
nate e sarete perdonati!” e poi ancora “Togli 
prima la trave dal tuo occhio e allora ci vedrai 
bene per togliere la pagliuzza dall’occhio di 
tuo fratello”. Non sono naturalmente così inge-
nua da pensare che non ci debba essere una 
Giustizia terrena, con le sue condanne e le sue 
pene, ma sono stanca di vedere le semplifica-
zioni, ampliate e rafforzate da certa informa-
zione, e spacciate per “tutela della sicurezza 
dei cittadini”, e credo anche che quella trave 
ce la dobbiamo togliere dagli occhi, altrimen-
ti continueremo a illuderci che “i cattivi” sono 
solo gli ALTRI, e Noi cittadini onesti non cadre-
mo mai, non sbaglieremo mai. E se magari sia-
mo nati al Nord del nostro Paese, è un meri-
to nostro, e non per certi versi una fortuna. Ho 
sentito Francesco Cascini, un magistrato che 
per anni ha operato in una zona “calda”, la Lo-
cride, e ora invece è il Capo del Dipartimento 
della Giustizia minorile e di Comunità, dire che 
finché, per esempio, le persone che vivono in 
certe zone del nostro Paese saranno costrette, 
se si ammalano, a cercarsi un ospedale decen-
te a nord di Roma, lo Stato non potrà sentirsi la 
coscienza tranquilla. 

In questi giorni Mario Pace, un ergastolano, 
che da anni sta facendo un percorso, lavora, 
esce in permesso, partecipa alle attività, è 
stato denunciato per un traffico di droga, 
pare per fatti che vanno dal 2011 al 2013. Non 
sono in grado naturalmente di dire nulla su 
questa indagine, tranne il fatto che detesto un 
giornalismo da “colore locale” che dice che dal 
carcere Pace “coordinava con i ‘pizzini’ l’attività 
illegale della sua cosca”. Perché allora senza 
bisogno di scomodare i pizzini bisogna dire 
che le persone detenute possono scrivere a 
casa e a chi vogliono, tranne nei rari casi in cui 
hanno la censura: e allora cosa bisogna fare, 
farli vivere tutti come bestie, senza affetti e 
senza umanità, perché uno forse tradisce la 
fiducia, e dico forse perché è ancora presunto 
innocente, e non parlare di tutti quelli che 
stanno faticosamente ricostruendosi una vita 

dignitosa e ridando alle loro famiglie la voglia 
di sperare? 
Scrive ancora un quotidiano locale: “Della 
chiusura della massima sicurezza al Due Palaz-
zi (…) se ne parla dopo l’inchiesta-scandalo su 
un reparto del carcere padovano trasformato 
in un supermarket fuorilegge dove tutto ave-
va un prezzo”. E poi in quello stesso articolo si 
spara a zero sulla scelta di declassificare alcuni 
detenuti dell’Alta Sicurezza, che significa farli 
passare in una sezione di Media Sicurezza, 
dopo anni, a volte decenni di detenzione. È 
curioso però che dove si parla di “supermarket 
fuorilegge” non si dice affatto che quel su-
permarket era organizzato e gestito da alcuni 
agenti, e questo non è un sospetto, nel senso 
che sono già stati processati e condannati. Ma 
io non ho mai pensato che “gli agenti” sono 
dei delinquenti, ho pensato, dopo anni in cui 
gli esseri umani li ho conosciuti, frequentando 
le carceri, un po’ meglio di quando da cittadi-
na per bene frequentavo solo le persone simili 
a me, che NOI UMANI siamo anche deboli, 
cattivi, soggetti a tentazioni, e che questo suc-
cede in tutti gli ambienti, anche nella Polizia 
penitenziaria, di cui però conosco ogni giorno, 
per la stragrande maggioranza, l’impegno, la 
serietà, la competenza. 
Nei giorni scorsi ho incontrato molti famigliari 
di quei “mafiosi” rimasti a Padova, che veden-
do i loro cari trattati in modo umano hanno 
riacquistato un po’ di fiducia nelle istituzioni. Il 
20 gennaio nella Casa di reclusione di Padova 
ci sarà una grande Giornata di studi “Contro 
la pena di morte viva, per il diritto a una pena 
che non uccida la vita”, in cui saranno proprio 
figli, compagne, genitori, fratelli e sorelle di 
persone detenute a parlare di quanto impor-
tante sia per loro sapere di essere considerati 
persone, e non “i figli, i famigliari del mafioso”. 
Noi di Ristretti Orizzonti, quando raccontiamo 
le storie delle persone che hanno scelto la 
strada della criminalità organizzata, non siamo 
teneri, non sono tenere quelle persone stesse, 
che parlano delle loro scelte disastrose, delle 
loro responsabilità, della loro incapacità di 
rispettare anche i loro figli. Allora cosa dobbia-
mo fare, tornare a considerare tutti dei “mostri” 
e rinunciare a combattere perché quei “mostri” 
tornino a riprendersi in mano la loro umanità? 
Io preservo ancora il ricordo della mia edu-
cazione cattolica, che mi insegnava altro, e 
poi da laica ho continuato a crederci: che una 
società ha più da guadagnare da una Giustizia 
attenta agli esseri umani, mite, consapevole 
dei suoi limiti, che da una Giustizia che i “catti-
vi” li considera “cattivi per sempre”.-



Da quando la nostra redazione è diventata un laboratorio in cui si sperimenta un 
confronto importante tra detenuti di Media Sicurezza e di Alta Sicurezza, e tra loro 
e le migliaia di studenti che entrano in carcere nell’ambito del progetto “Il carcere 
entra a scuola, le scuole entrano in carcere”, il nostro rapporto con la Direzione Ge-
nerale Detenuti e Trattamento del Dipartimento dell’Amministrazione penitenzia-
ria è stato sempre piuttosto complicato, perché noi abbiamo da subito affrontato 
con determinazione ostinata alcuni temi molto spinosi: una situazione dei circuiti 
di Alta Sicurezza stagnante, paludosa, con più di 9000 detenuti rinchiusi da anni, poche declassificazioni e 
pochissime attività nelle sezioni, diventate autentici ghetti. 
Roberto Piscitello, magistrato, è il massimo dirigente di quella Direzione, e da quando si è profilata una chiu-
sura delle sezioni di Alta Sicurezza di Padova, a lui abbiamo indirizzato lettere aperte, dossier, richieste di 
intervento, e naturalmente anche critiche, non ricevendo risposte. Poi questa estate, nel corso di una visita 
veloce alla Casa di reclusione, Roberto Piscitello è venuto in redazione e ci ha fatto una richiesta che ci ha 
stupiti: ci ha chiesto di invitarlo a un confronto a Ristretti. E il 5 ottobre l’incontro c’è stato. 

Parliamone
Incontro con Roberto Piscitello, 
direttore della Direzione Generale 
Detenuti e Trattamento del DAP

a cura della redaziOne

Roberto Piscitello: Quante perso-
ne lavorano in redazione?

Ornella Favero: La redazione è 
fatta di circa 30 detenuti, poi ci 
sono una sessantina di detenuti 
coinvolti fra laboratorio di scrittu-
ra e gruppo di discussione, che è 
un modo per allargare le attività 
anche ad altri detenuti. 

Roberto Piscitello: E sui trenta, 
quanti sono quelli di Alta Sicurez-
za e quelli di Media Sicurezza?

Ornella Favero: Di trenta sono 
cinque stabili in redazione dell’Al-
ta Sicurezza, Tommaso Romeo, 
Agostino Lentini, Aurelio Quat-
troluni, Antonio Papalia, Giovanni 
Zito.
Noi, adesso, siamo intorno a que-
sto tavolo perché è molto tempo 
che è in corso questa sperimen-
tazione a Padova e che noi af-
frontiamo questi temi, relativi ai 
circuiti di Alta Sicurezza e al fatto 
che negli anni sono “lievitati”, e le 
declassificazioni sono poche, ci 

sono persone che sono in Alta Si-
curezza da dieci – quindici anche 
vent’anni dopo aver passato molti 
anni in regime di 41 bis. Quando 
è stata decisa la chiusura dell’Al-
ta Sicurezza di Padova, era stato 
detto che per chi stava facendo 
un percorso sarebbero state fatte 
molte declassificazioni. In realtà 
stavano partendo tutti, trasferiti 
e non declassificati. Dopo di che, 
quando noi abbiamo sollevato la 
questione, siamo venuti a Roma 
a parlarne, abbiamo denuncia-
to questa situazione, alla fine 30 
persone sono state declassificate. 
Quindi vuol dire che in qualche 
modo il sistema non funziona, se 
le declassificazioni non si fanno o 
si fanno perché “costretti”.
Poi abbiamo visto che molte de-
classificazioni sono state negate, 
e il motivo sono proprio le infor-
mative della DDA. Ma c’è anche un 
problema di tempi. Perché l’art. 32 
del Regolamento penitenziario a 
cui fanno riferimento i circuiti dice 
che ogni sei mesi dovrebbe esse-
re rivista la collocazione del dete-
nuto nel circuito. Lei sa meglio di 
me che non è così, che c’è gente 
che sono decenni che è in questi 
circuiti e non è stata rivista la sua 
collocazione, non sono state fatte 
declassificazioni, quindi siamo in-
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torno a questo tavolo per partire 
da questi temi.

Tommaso Romeo: Sono Tomma-
so Romeo, detenuto AS 1. La rin-
graziamo per il fatto che ci dà la 
possibilità di spiegare cos’è l’attivi-
tà di Ristretti Orizzonti. Molti dete-
nuti pensano che sia un passatem-
po o che siamo dei privilegiati, ma 
non è così. Io sono da 24 anni in 
carcere e questi tre anni di Ristretti 
Orizzonti sono stati più difficoltosi 
di tutta la mia detenzione, com-
presi anche gli otto anni del 41 
bis. Perché qui per la prima volta 
mi sono preso una responsabilità 
sulle spalle perché sono cosciente 
che qualcuno ci ha dato fiducia, 
Ornella Favero ma anche la Dire-
zione, perciò è una responsabilità. 
E tutte le attività che si fanno qui a 
Ristretti Orizzonti sono impegna-
tive e serie, tra cui una principal-
mente, quella che due o tre volte a 
settimana io mi presento davanti 
agli studenti, a centinaia di stu-
denti delle scuole, e mi siedo da 
perdente, non è che mi siedo da 
vincitore, o che mi applaudono. Mi 
siedo da perdente perché, essen-
do detenuto, criticare il mio stile di 
vita e criticare l’ambiente da dove 
provengo non è facile. E in questi 
tre anni, oltre alla responsabilità, 
mi sono preso numerose critiche 
di altri detenuti, perché purtroppo 
ci sono molti che hanno ancora i 
paraocchi della subcultura, e mi 
sono preso anche delle critiche 
dal mondo da dove provengo, 
perché lì quella subcultura la fa 
da padrona. Perciò questo non è 
un bel passatempo, ma è un per-

corso che ci ha migliorati. Nel mio 
caso mi ha migliorato perché ho 
scoperto lo scrivere, il parlare, il 
confrontarmi con le persone della 
società esterna, ma anche, dopo 
molti anni, ho tolto quei paraocchi 
che avevo anch’io, della subcultu-
ra e della rabbia. Per questo voglio 
continuare questo percorso. Lo so, 
non dipende da me, io ce la metto 
tutta, ma lo ripeto, la redazione è 
un percorso che ci aiuta, che ci mi-
gliora tanto, ma non è un privile-
gio, è un lavoro serio e difficoltoso, 
pieno di responsabilità. 

Roberto Piscitello: E questi in-
contri con gli studenti di cui par-
lava Romeo, che cosa sono? Chi li 
organizza?

Ornella Favero: Li organizziamo 
noi, invitiamo noi le scuole. Sono 
12 anni ormai che entrano qui cin-
que-seimila studenti all’anno, ma 
andiamo anche fuori nelle scuole 
e intorno a questo tavolo poi si 
discute di ogni minima questione 
che riguarda quel progetto. È un 
progetto in cui le persone non è 
che si lamentano di quanto male 
si sta in carcere, le persone parto-
no dalle loro storie, proprio dalla 
responsabilità, da come si può 
arrivare a commettere un reato. 
Quindi un progetto molto duro e 
difficile.

Antonio Papalia: Sono pure io 
detenuto da 24 anni, provengo da 

una cultura dove le cose si taglia-
no con l’accetta, e fino a qualche 
anno fa non avrei mai neppure im-
maginato di potermi sedere come 
siamo oggi qui a un tavolo con 
rappresentanti delle istituzioni, 
perché era lontano dai miei pen-
sieri. Però, ora ho visto che questa 
frequentazione di ambienti e per-
sone diversi mi sta dando dei risul-
tati, ed è per questo che noi abbia-
mo messo la faccia nei convegni, 
perché noi parliamo nei convegni 
e scriviamo degli articoli, ci con-
frontiamo qui in redazione, ci con-
frontiamo con gli studenti. E come 
diceva pure Tommaso Romeo, più 
volte abbiamo subito delle criti-
che perché ancora regna quella 
subcultura nelle sezioni di Alta Si-
curezza, che alcuni non riescono 
a superare, e allora continuiamo 
a subire giorno per giorno. Per noi 
questa esperienza ci sta dando dei 
frutti perché se prima non riusci-
vamo a guardare al di là del muro 
di cinta del carcere, oggi riusciamo 
a confrontarci con la società ester-
na e questo ci sta aiutando molto. 

Carmelo Musumeci: Io mi chiamo 
Carmelo Musumeci. Sono stato il 
primo detenuto dell’AS 1 a far par-
te di questa redazione e allora io 
rendo un po’ la mia testimonianza, 
l’effetto, diciamo, che mi ha fatto. 
Io sono entrato in carcere che ave-
vo la 5a elementare, prima al 41 
bis e poi in Alta Sicurezza sempre 
da solo, da autodidatta, ho iniziato 
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a studiare. Ho preso la mia terza 
laurea, prima in Scienze Giuridi-
che, Giurisprudenza, adesso in 
Filosofia. E diciamo però che sape-
re tante cose poi non è che serve 
molto, mi mancava il confronto. 
Incredibilmente mi sentivo “inno-
cente di essere colpevole”, perché 
stando tutto il giorno, a parte l’ora 
d’aria, chiuso in una cella in que-
ste sezioni AS 1 dove non si parla, 
non ci si confronta con la società, 
ero rimasto fermo nelle mie posi-
zioni. Grazie a questo esperimen-
to, questo progetto con le scuole 
finalmente mi sono confrontato 
con la società: succede che ti tro-
vi davanti a 80 – 100 ragazzi che 
ti fanno delle domande terribili, 
e poi non ti puoi avvalere della 
facoltà di non rispondere e non è 
facile perché è come se tu ti tro-
vassi davanti ai tuoi figli. È lì che è 
iniziato il mio cambiamento. Quin-
di io per 23 anni, pur studiando, 
non sono cambiato, anzi, questi 
tipi di regime mi hanno incattivi-
to. Mi hanno fatto odiare un po’ 
lo Stato, le Istituzioni, ancora di 
più di quando sono entrato. Que-
sta esperienza invece è stata una 
vera rivoluzione copernicana, e mi 
sono anche domandato: Ma allo 
Stato gli interessa sconfiggere la 
criminalità organizzata? E come fa 
a sconfiggerla se ci mura vivi sen-
za un confronto? Senza nessuno 
che ti fa domande terribili come i 
ragazzi? 
Io posso capire che in caso di 
emergenza lo Stato si deve difen-
dere, ma credo che lo Stato ha il 
compito di migliorare le persone. 
Come si fa a migliorare stando 
sempre in quel tipo di circuiti, che 
diventano dei ghetti, dove si parla 
sempre delle solite cose? Quan-
do si sta al 41 bis per esempio si 

parla di quanto cattivo è lo Stato 
che non ci fa abbracciare i figli, ed 
è difficile veramente cambiare. Poi 
quando sei in Alta Sicurezza suc-
cede anche che cambi, però sei 
sempre in quella sezione, quindi 
cominci già ad essere guardato 
male dagli altri detenuti. Quindi 
io credo fortemente che il Dipar-
timento che dirige lei dovrebbe 
avere una funzione non solo, ov-
viamente, di contenere certi peri-
coli, perché non ci nascondiamo 
che molti di noi hanno fatto del 
male, però anche di recuperare 
le persone. E non si può, mi cre-
da, recuperare delle persone che 
non hanno un fine pena. Anche 
la speranza è uno stimolo, lascia-
re queste persone nelle sezioni 
AS, dopo che ne hanno subite di 
tutti i colori, trasferimenti da un 
carcere all’altro, risposte che non 
arrivavano, domande di declassifi-
cazione che non partivano, rende 
tutto molto difficile, anche perché 
poi cosa accade? Lei dovrebbe es-
sere un esperto in questo e sapere 

che pure i nostri figli cominciano 
ad odiare lo Stato, perché dicono: 
Ma perché non posso vedere mio 
padre? Perché lo mandano a 1000 
km di distanza? Allora, incredibil-
mente queste sezioni, purtroppo, 
lo dico per mia esperienza diretta, 
producono criminalità organizza-
ta. Bisogna intervenire lì. 
Non si può sconfiggere certi fe-
nomeni solo militarmente. Ecco 
perché io mi domando se allo 
Stato interessa sconfiggere la cri-
minalità organizzata. Con la carica 
che lei ha, io credo, lei ha anche 
un compito, che dovrebbe essere 
quello di sconfiggere la crimina-
lità organizzata partendo dal car-
cere, un po’ come hanno fatto con 
il fenomeno della Lotta armata. 
La Lotta armata l’hanno sconfitta 
in carcere, dando la possibilità a 
tanti di cambiare, con varie leggi, 
in carcere si sconfiggono questi 
fenomeni. La mafia si sconfigge 
in carcere, più che fuori da tale li-
mite. Mi creda a volte rispondere 
a questi ragazzi delle scuole è ter-
ribilmente difficile, come lo è in-
contrare le vittime, quando ho in-
contrato Agnese Moro, Benedetta 
Tobagi, Silvia Giralucci, insomma, 
io lì mi sono sentito veramente 
colpevole. Quando le vittime rac-
contavano il dolore che noi, non 
direttamente noi, ma persone che 
hanno commesso reati analoghi 
ai nostri, gli abbiamo provocato, 
è lì che veramente qualcuno ha 
anche pianto, lì ci siamo resi conto 
delle nostre responsabilità. Perché 
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molti di noi sono nati nel male e 
quando tu nasci nel male è diffici-
le conoscere il bene. Però quando 
tu hai la possibilità di conoscere 
il bene ti deve essere data anche 
una speranza. E il Dipartimento 
che lei dirige dovrebbe non solo 
prevenire il pericolo, ma lo deve 
sradicare alla radice il pericolo, 
perché sennò si riproduce per 
esempio nei nostri figli. I miei fi-
gli, in particolar modo mio figlio, 
quando mi veniva a trovare a col-
loquio era arrabbiato, lo perquisi-
vano, non lo potevo abbracciare, 
mia figlia piangeva con una mani-
na sul vetro. E lì hanno cominciato 
ad odiare veramente lo Stato, ma 
io gli dicevo: se sono qui qualco-
sa ho fatto, ho sbagliato io. Perché 
sennò, veramente, non finisce più 
questa guerra. Se vogliamo vince-
re questa lotta, bisogna cambiare 
veramente la nostra cultura. 

Agostino Lentini: Io credo che il 
cambiamento avviene solo se le 
persone si possono confrontare 
con realtà diverse. Questo l’ho vis-
suto io sulla mia pelle quindi mi 
sento di dirlo. Restando in sezioni 
chiuse, come sono quelle di Alta 
Sicurezza, con le stesse persone, 
con gli stessi reati non si fa altro 
che parlare solo del reato, mentre 
se io esco dalla sezione e mi con-
fronto con altre realtà il mio modo 
di vedere cambia totalmente. 
Cambia totalmente perché le altre 
realtà non hanno inculcata nella 
mente quella cultura che viene da 
quel territorio. Quindi io mi trovo 
in minoranza a dover confrontar-
mi con quelle persone che hanno 
uno schema di vita diverso dal 
mio, e sono così costretto a rive-
dere il mio passato e confrontarmi 
con me stesso. Questo avviene so-

prattutto quando incontriamo le 
scuole, i ragazzi che cominciano a 
farti delle domande: Ma tu perché 
hai ucciso? Ma tu perché sei stato 
nella criminalità organizzata? Ma 
tu non hai voluto che ti aiutasse-
ro? Allora cominci a rivedere te 
stesso, cominci ad avere un cam-
biamento, ma restando chiuso 
in quelle sezioni e senza nessu-
na prospettiva di vita le persone 
non possono davvero cambiare. 
Ecco perché noi diciamo: cercate 
di farci confrontare. Perché in re-
altà l’abbiamo visto sulla nostra 
pelle che se c’è il confronto c’è il 
cambiamento; se ne sono accorte 
pure le famiglie: “Ma tu ora ragioni 
diversamente”, ci dicono. 

Giovanni Zito: Sono Giovanni 
Zito e sono in questo carcere da 
quattro anni e in Alta Sicurezza 
da 10 anni, 10 li ho trascorsi al 41 
bis. Venti anni di carcere scontati e 
fine pena mai. In questo istituto io 
mi sono trovato da subito messo 
in redazione e mi sono confronta-
to con una realtà che non ho mai 
conosciuto in altri istituti, e quindi 
la mia vita è radicalmente cam-
biata perché sono un redattore di 
Ristretti, seguo il progetto Scuo-
la Carcere, sono andato anche a 
scuola a Ragioneria, insomma, 
mi sono migliorato tantissimo. Lo 
devo alla redazione, ai compagni 
della Media Sicurezza che sono 

tutti qui presenti. Questo cosa vuol 
dire? Vuol dire che una persona se 
le danno la possibilità di cambiare, 
cambia, ed è giusto cambiare e poi 
si diventa anche maturi, non si ha 
più vent’anni. Quindi la speranza 
è quella di capire se abbiamo la 
possibilità veramente ancora di 
poter continuare il nostro percor-
so, perché noi, in fin dei conti, que-
sto facciamo, ci mettiamo la faccia, 
abbiamo messo le nostre famiglie 
in gioco, ci siamo confrontati nei 
convegni, nei seminari, con i gior-
nalisti, con i magistrati, con i par-
lamentari. Ora in Alta Sicurezza 1 
siamo rimasti in diciotto, eravamo 
circa cinquanta. Questi diciotto 
siamo tutti impegnati chi all’Uni-
versità, chi a Ristretti Orizzonti, chi 
nei laboratori di cucito, quindi non 
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c’è nessun proselitismo, qui si può 
dire chiaro che non abbiamo fatto 
mai e non ci interessa fare nessun 
proselitismo perché siamo ormai 
lontanissimi da tutto questo. Lon-
tani sennò oggi non eravamo qui 
davanti a Lei. 

Aurelio Quattroluni: Io sono Au-
relio Quattroluni, sono anch’io 
dell’Alta Sicurezza, da oltre 
vent’anni in carcere, non volevo 
replicare quello che già hanno 
detto gli altri. Volevo solo dire che 
a volte noi confrontandoci con 
questi ragazzi delle scuole abbia-
mo delle pesanti critiche anche 
dopo aver raccontato le nostre 
storie, però è giusto, va bene così 
perché noi abbiamo commesso 
degli errori e dobbiamo pagare, e 
abbiamo un debito con la società, 
ed è giusto che lo paghiamo que-
sto debito. Però questo percorso è 
lungo, e faticoso anche, come di-
ceva Tommaso Romeo non sono 
privilegi, non c’è nessun privile-
gio, dopo tanto tempo il nostro 
passato, il nostro triste passato 
viene rimesso sulla carta come se 
fosse commesso oggi, mentre noi 
invece quel passato non dico che 
lo abbiamo cancellato perché lo 
terremo sulle nostre spalle per il 
resto della nostra vita, ma non lo 
riconosciamo più quel passato, 
e chiediamo solo la possibilità di 
continuare questo percorso. 

Gaetano Fiandaca: Io sono Ga-
etano Fiandaca e da un anno e 
mezzo sono stato declassificato, 
colgo l’occasione per ringraziarvi 
per questa importantissima possi-
bilità che mi è stata data. Io voglio 
dire che comunque il mio cambia-
mento è iniziato da quando sono 
arrivato in questo carcere perché 
nelle carceri dove ero stato prima, 
e ne ho girato circa una decina, 
comunque io devo dire in tutta 
sincerità che ho sempre mante-
nuto quella che era la mia vita, la 
mia mentalità. Non avevo nessuna 
voglia di cambiare perché non me 
ne veniva data alcuna possibilità. 
Perché quello che mi veniva chie-
sto nelle sezioni dove sono stato 
prima, sia AS 1, sia quella del 41 
bis, era di stare chiuso il più possi-
bile e nient’altro. Devo dire che da 

quando sono arrivato qui, in que-
sto carcere, sin da subito si respira-
va un’aria diversa.

Roberto Piscitello: Scusi, Gaeta-
no, lei da quanto tempo è detenu-
to?

Gaetano Fiandaca: Detenuto dal 
’94 a oggi, con due sospensioni 
per scadenza dei termini. Una fat-
ta nel ’97 e una nel ’99. Quindi dal 
’94 ad oggi ho espiato 21 anni e 
mezzo. Ho fatto due anni di 41 bis, 
ne sono uscito ma poi me lo han-
no ripristinato per errore e l’han-
no poi revocato immediatamente 
dopo sei mesi, dicendo appunto 
che era stato un errore.

Roberto Piscitello: E prima di ve-
nire qui dove è stato?

Gaetano Fiandaca: Io dopo il 41 
bis di Spoleto sono stato un mese 
a Carinola e poi sono venuto a Pa-
dova. Devo dire che il trattamento 
qui è stato quello grazie al quale io 
ho iniziato un percorso di ravvedi-
mento. Perché comunque mi sono 
state date le possibilità, in questo 
carcere, e io sin da subito ho ma-
nifestato la voglia di intraprendere 
un cammino religioso, mi è stata 
data ampia disponibilità, e l’ho fat-
to con Don Marco, sono arrivato 
poi, dopo due anni di catecume-
nato, al battesimo. Io prima in que-
sta sezione di Alta Sicurezza ero di-
ventato una persona asociale, non 
riuscivo a dire due parole assieme, 
non riuscivo a scrivere una lettera. 
Determinante per questa apertu-
ra, per questo mio ravvedimento 
è stata questa redazione perché io 
intorno a questo tavolo ho iniziato 
a parlare. A parlare perché prima 
non ci riuscivo più in quelle sezio-
ni, io ero diventato asociale, la mia 
unica volontà era quella di starme-
ne solo e chiuso in cella. E dopo la 
mia declassificazione adesso mi è 
stata data la possibilità di avere un 
lavoro con la Cooperativa Giotto 
che mi ha restituito la dignità e mi 
permette di non dipendere più dai 
100 euro da casa per fare la spesa. 
Perché comunque è umiliante ma 
non solo, dopo venti – ventidue 
anni di carcere la famiglia fa fa-
tica pure a mandarti quei cento 

euro. Sto anche acquisendo una 
dimestichezza con il mondo lavo-
rativo, perché io prima non avevo 
mai lavorato. L’esperienza lavora-
tiva che sto conoscendo io credo 
che se un domani mi verrà data la 
possibilità diventerà il mio futu-
ro. Quindi quello che oggi volevo 
dirvi è quanto questo percorso 
sia determinante per un cambia-
mento, e così come l’ho avuto io, 
questo cambiamento, penso che 
possano averlo tutti i detenuti, se 
a tutti viene data la possibilità di 
una redazione, di un lavoro, dell’a-
pertura all’interno del carcere, nel 
senso che se in carcere già regna 
la chiusura, ci sarà anche la chiusu-
ra mentale, uno rimane fermo sul-
le sue posizioni, sulla sua menta-
lità, si sente quasi giustificato per 
quello che ha fatto nel passato. 
Purtroppo io ho un fratello che si 
trova a Oristano, isolato, credo che 
non possa dire quello che posso 
dire io oggi. Credo che lui non ab-
bia questa serenità che io ho oggi, 
il cambiamento che ho io, il modo 
di vedere il mondo come lo vedo 
oggi. Perché lui, purtroppo, per il 
fatto che non riesce a stare in cel-
la in compagnia, è stato messo in 
cella di isolamento a Oristano da 
sette mesi, senza TV, quasi a cella 
liscia. Questo dopo 22 anni di car-
cere, all’età di 62 anni con diverse 
patologie, e continua ad essere lì. 
Non per un capriccio ma per una 
sua difficoltà a stare in cella con 
un altro, che è stata ampiamente 
documentata dallo psichiatra di 
Livorno e di Opera.

Roberto Piscitello: Vi ricordate 
che io ero venuto qui a luglio e 
c’eravamo detti che ci saremmo 
rivisti. Oggi ci vediamo e sono 
contento di questo, con me c’è 
anche il dott. Carlo Villani che è il 
responsabile dell’Ufficio Terzo e si 
occuperà lui direttamente dell’Al-
ta Sicurezza e di tutto quello che 
è connesso a questo circuito. Nel-
la seconda parte di questo nostro 
piacevole confronto farò a voi del-
le domande e anche a quelli che 
hanno parlato sinora, che hanno 
detto cose interessanti e che mi 
sono annotato, e sicuramente mi 
serviranno molto nello svolgi-
mento del mio lavoro. Iniziamo 
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da quello che avrei voluto dire alla 
fine del mio intervento: se voi oggi 
foste il Direttore Generale dei de-
tenuti o anche di più, se voi oggi 
foste il legislatore, se voi foste oggi 
tra coloro che in qualche modo 
potessero stabilire le regole peni-
tenziarie, da una ipotetica tabula 
rasa, ripartendo da zero, quindi 
partendo dal giorno in cui un Giu-
dice, in nome del popolo italiano, 
emette una sentenza e commi-
na anni di carcere, e li commina 
per i più disparati reati, partendo 
da qui, se voi ne aveste il potere, 
come lo organizzereste il carcere? 
Attraverso quali modalità voi po-
treste pensare che sia raggiungibi-
le l’obiettivo previsto dall’articolo 
27 della Costituzione? Cioè quello 
che le pene devono tendere alla ri-
educazione del detenuto. Poi que-
sto verbo è anche interessante, 
non so se voi avete mai riflettuto 
sul verbo, perché dice “tendere”? 
Dovrebbe anche dire un po’ di più 
che non tendere, no? Probabil-
mente c’è un po’ di rassegnazione 
in chi ha utilizzato quel verbo. Cioè 
tendere significa prendere atto 
che non è possibile raggiungere in 
assoluto questo obiettivo, e forse 
è a partire da quella maglia che si 
è aperta attraverso quel verbo che 
il sistema penitenziario, il sistema 
del trattamento ha avuto una pie-
ga che porta a una incertezza, sto 
per dire forse quello che diceva 
Musumeci, mi pare, “Ma lo Stato 
la vuole vincere questa battaglia?”. 
Io sono molto d’accordo con que-
sto interrogativo, addirittura sono 
d’accordo al punto tale da pensare 
che forse non tutti la vogliono vin-
cere questa battaglia.

Carmelo Musumeci: In particolar 
modo la Politica.

Roberto Piscitello: Dire Politica 
significa dire poco perché si ge-
neralizza troppo. Però credo che 
attorno al sistema della criminali-
tà organizzata si siano già create 
molte carriere. Molto spesso ci ri-
empiamo la bocca, diciamo che la 
parola Stato significa poco, in fon-
do lo Stato siamo noi, anche chi è 
detenuto. Qui sarebbe molto in-
teressante per me capire il vostro 
punto di vista, con la maturità che 

avete acquisito forse voi sapete di 
carcere molto più di quello che ne 
so io, che ne sa il collega. 
Leggevo giorni fa un’intervista al 
mio collega Sebastiano Ardita1, 
che è uscita sul Fatto Quotidiano, 
forse l’avete vista. Quella mattina 
mi chiama preoccupato un profes-
sore universitario, di cui io mi ono-
ro di essere un allievo, dicendomi: 
“Roberto ho letto questa cosa di 
Ardita, ma tu che ne pensi?”. Io non 
sono stato capace di dire subito 
qualcosa, ho chiamato il collega 
Villani, abbiamo fatto delle rifles-
sioni, abbiamo preso dei numeri e 
poi l’ho richiamato. E io ho detto 
esattamente le cose che ha detto 
lei, Musumeci. Cioè, se fosse vero 
quello che dice Sebastiano Ardita, 
io non so se è vero né se è falso, 
e non sono né d’accordo, né con-
tro, però faccio una riflessione. Se 
fosse vero quello che dice Seba-
stiano Ardita, il risultato sarebbe 
non solo e non tanto che “i mafio-
si” non sono redimibili, ma a fallire 
sarebbe il sistema statuale, sareb-
be l’articolo 27 della Costituzione, 
la pena non sarebbe capace nem-
meno di “tendere” alla rieducazio-
ne. Lo Stato dovrebbe prendere 
atto che è fallita completamen-
te la funzione rieducativa della 
pena, che il carcere in quanto tale 
è inutile. Meglio sarebbe buttare 

1 vedere lo stralcio d’ntervista ri-
portato alla pagina 20

la chiave e non perdere tempo e 
denaro a cercare di rieducare. Al-
lora io rispetto a quelle riflessioni 
credo che uno Stato abbia il dove-
re ineludibile, un dovere al quale 
non si può sottrarre, di applicar-
lo, l’articolo 27 della Costituzione 
sino a quando vige, e l’art. 27 della 
Costituzione dice che le pene de-
vono tendere alla rieducazione 
del detenuto, dove per tendere 
nell’interpretazione forse costi-
tuzionalmente orientata significa 
tendere il più possibile, “allargare 
quanto più possibile, provarci fino 
allo stremo delle forze”. Quindi, 
secondo me, questo è un buon 
punto di partenza che credo pos-
sa essere condiviso da tutti al di là 
delle diverse posizioni. È impensa-
bile che lo Stato rinunci ad uno dei 
suoi compiti, o non sia capace, più 
che rinunciare, può anche rinun-
ciare, non sia capace di portare a 
compimento uno dei doveri che 
la Costituzione gli affida. Io devo 
dire anche un’altra cosa, sempre a 
margine della riflessione che veni-
va fuori leggendo quell’articolo, e 
alla quale poi mi sollecitava anche 
un mio collega che adesso è uno 
dei più brillanti professori univer-
sitari del Paese, sempre a margine 
di quell’articolo anche lui mi ha 
chiamato facendomi una doman-
da forte: ma noi in questi 25 anni 
che sono trascorsi da quando era-
vamo all’Università, il giorno in cui 
io facevo un esame ricordo che è 
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saltato in aria Falcone.... allora in 
questi 25 anni abbiamo vinto o ab-
biamo perso? Tu che sei diventato 
magistrato, io che sono diventato 
professore universitario, abbiamo 
vinto o abbiamo perso? Cioè, oggi 
5 ottobre 2016 è cambiato nulla ri-
spetto al 1990, al 1992? In quell’ar-
ticolo forse si vuole indurre a pen-
sare che non sia cambiato niente, 
ma se non è cambiato niente ab-
biamo perso tutti. Questo è un 
ulteriore elemento per dire che 
non necessariamente deve essere 
così e comunque noi abbiamo il 
dovere di pensare che non debba 
essere così. Noi abbiamo vinto, io 
penso che noi la mafia l’abbiamo 
sconfitta. Io penso questo. 

Carmelo Musumeci: Militarmen-
te si.

Roberto Piscitello: No, militar-
mente sono vent’anni che abbia-
mo sconfitto la mafia. Ma non è 
questo il punto, va sconfitto cultu-
ralmente il fenomeno, no!?
E io penso che comunque lo ab-
biamo sconfitto, anche cultural-
mente. Di questa sconfitta pro-
babilmente la mafia si renderà 
conto tra qualche anno, ancora 
c’è un’inerzia per cui ci sono i colpi 
di coda, ci sono i crimini di ritor-
no, però secondo me, dal punto 
di vista culturale, cioè, il fatto che 
io oggi sono seduto allo stesso 

tavolo di Agostino Lentini (NdR: 
Piscitello da magistrato ha chiesto 
l’ergastolo per Agostino Lentini), 
probabilmente un segnale lo dà. E 
questa è la scoperta dell’acqua cal-
da, perché che ci fosse qualcuno 
che si occupa di trattamento e rie-
ducazione dei detenuti è una cosa 
che sta scritta nella Costituzione e 
che sta scritta in tutte le leggi che 
si sono susseguite, il Regolamento 
penitenziario e quant’altro. Que-
sta è una premessa che voi inevi-
tabilmente condividete, mi pare 
fin troppo ovvio. È praticamente la 
summa, il corollario di quello che 
voi stessi avete detto. Poi però ri-
torniamo alle domande che vi ho 
fatto, noi abbiamo un problema, 
c’è un problema e chi delinque, 
chi pone in essere comportamenti 
atti a ledere i beni giuridici tutelati 
dalle norme, dalle norme che han-
no anche un rilievo penale, quindi 
dalla tutela della proprietà, dalla 
tutela della persona, dalla tute-
la dell’onore, del bene pubblico, 
della pubblica amministrazione, 
rispetto a questi fatti lo Stato ha 
il dovere di esercitare una pre-
tesa punitiva che si conclude in 
caso positivo con l’erogazione di 
una sentenza di condanna. A quel 
punto c’è il carcere. Che facciamo? 
Da dove ripartiamo? È bello quello 
che dice Gaetano Fiandaca, che il 
cambiamento passa per le possi-
bilità che concedi al detenuto. E 

non vi può essere cambiamento, 
diceva qualcun altro, se non c’è 
confronto. Lo diceva forse Agosti-
no Lentini, è attraverso il confron-
to che io supero quell’arretratezza 
culturale da cui provengo, perché 
se sto sempre a parlare con gente 
che è come me non facciamo al-
tro che parlare di delinquenza, di 
crimini e di quant’altro. E questo 
è il vostro punto di vista, legitti-
mo, assolutamente legittimo. Poi 
c’è anche il mio punto di vista, il 
punto di vista dello Stato, di que-
gli organi dello Stato che hanno il 
dovere di garantire la sicurezza ai 
cittadini, che non è una cosa bana-
le, cioè il carcere è anche questo. 
Non ha come fine ultimo e unico 
la rieducazione del reo, questo lo 
dice l’articolo 27, ma ci sono tante 
norme della Costituzione e delle 
leggi che dicono che voi siete pe-
ricolosi ed io devo fare in modo 
che i cittadini non abbiano conse-
guenze dalla vostra pericolosità. 
Voi siete pericolosi anche in carce-
re, e questo è il dovere che lo Stato 
attribuisce a me insieme a quello 
di rieducarvi. E questa, secondo 
me, è anche la genesi dei circuiti, 
la genesi delle separatezze inter-
ne al carcere. Lasciamo stare il 41 
bis. Però se io ho un detenuto, uno 
che ha commesso un omicidio in 
quanto appartenente ad una as-
sociazione di tipo mafioso, e uno 
che ha commesso un furto di pa-
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tate, io devo capire come rendere 
utile il carcere al primo e come 
renderlo utile al secondo, e fare in 
modo che il primo non prevarichi 
il secondo, e il secondo non si fac-
cia prevaricare dal primo. Ho tutta 
una serie di problemi che devo af-
frontare e questa, probabilmente, 
è una cosa banale che ho detto. È 
ciò che sta alla base dei circuiti. La 
prima necessità, e forse viene an-
che prima della rieducazione per-
ché è molto più vicina al momento 
in cui il reato viene commesso, l’i-
nizio della pena. Io all’inizio ho in-
tanto il dovere di rendervi innocui 
quanto più possibile, attraverso il 
carcere e in altri modi anche den-
tro il carcere. 
Qui voi avete detto che il tratta-
mento detentivo più facilmente 
può produrre degli effetti, e avete 
detto anche che all’inizio avete su-
bito delle critiche, molti detenuti 
che vi guardavano in modo tor-
vo… Questa è una cosa rilevante, 
perché poi io ho una domanda 
che vi voglio fare dall’inizio e sto 
cercando di resistere ma ad un 
certo punto non ce la faccio più, 
è ora che ve la dico. Perché voi e 
non altri? Perché voi siete qui e 
non ci sono gli altri 9000 detenuti 
che sono nei circuiti? Dov’è il pro-
blema? Il problema sono io che 
ce ne metto troppi, o il problema 
è vostro perché in troppo pochi 
fate questo percorso? È merito 
di Ornella Favero o è demerito di 
Roberto Piscitello che al netto di 
Ornella Favero vi relega in istitu-
ti dove non c’è alcuna speranza? 
Probabilmente la verità sta in mez-
zo. 

Ornella Favero: Un po’ più in là 
direi.

Carmelo Musumeci: Vorrei ri-
spondere io, ci tengo in partico-
lar modo a rispondere a questa 
domanda perché io penso che la 
pena deve essere utile e necessa-
ria, e deve avere un fine: far uscire 
il senso di colpa. Adesso le confido 
che anche il peggior criminale, la 
cosa di cui ha più paura è proprio 
il senso di colpa. Perché è lì il pro-
blema, fare uscire il senso di colpa 
è una cosa che il carcere, la socie-
tà dovrebbe fare, perché da lì non 

puoi sfuggire, e perché altrimenti 
poi uno si dimentica il male che 
ha fatto. Uno dice: si, io sono stato 
un criminale, sono stato un catti-
vo, poi però il sistema non è che è 
migliore di me, perché tu il male 
lo ricevi tutti i giorni, con quelle 
restrizioni che sono veramente 
inconcepibili, ci sono carceri in 
cui più di dieci fotografie in cella 
non le puoi avere. Adesso io mi 
domando, ma dov’è la sicurezza? 
Va bene le restrizioni, bisogna tu-
telare la società, ma se uno ha 15 
fotografie in cella, che differenza 
c’è? Un altro esempio: nel carce-
re di Parma l’insegnante non può 
raccogliere i compiti in classe, non 
li può prendere; li deve dare alla 
custodia e poi fare la richiesta per 
poterli portar fuori, e può quindi 
riavere i testi dopo qualche ora. 
Ma questa è solo una umiliazione 
per l’insegnante. Allora io dico, ma 
che senso hanno queste restrizio-
ni? Non è che lotto contro la mafia 
facendo tenere solo dieci fotogra-
fie in cella, come si fa a rieducare, 
come fa a uscire il senso di colpa in 
me del male che ho fatto vent’anni 
prima? Perché poi cosa succede? 
Che tu non ti senti più l’uomo del 
reato, tu cambi e lì vengono i guai. 
Migliori e dopo ti senti distante 
dalla persona che ha commesso il 
reato, anzi, a volte sembra che tu 
sconti la pena di un’altra persona. 
Incredibilmente accadono que-
sti meccanismi che sono umani. 
Allora, io mi preoccuperei molto 
se fossi un legislatore o un uomo 
delle istituzioni, di dare al dete-
nuto la pena più terribile: fargli 
uscire il senso di colpa! Migliorar-
lo, facendogli dire: guarda io sono 
meglio di te. Tu hai fatto del male, 

ma io ti tratto con umanità. E non 
ti proibisco certo di tenere in cella 
venti o trenta fotografie. Io ci sono 
stato nel carcere di Parma, dovevo 
scegliere le fotografie da tenere in 
cella. Ma con che serenità tu af-
fronti il carcere? è una restrizione 
che non ha né capo né coda… 
Le faccio un esempio di un detenu-
to che dall’AS 3 di Padova è stato 
trasferito nel carcere di Livorno, si 
chiama Pasquale Rubanu, qui la-
vorava, era iscritto all’Università, 
veniva in redazione, era una perso-
na veramente cambiata… Perché 
noi forse abbiamo più strumenti 
di voi per vedere come le persone 
cambiano, e quello era talmente 
una persona cambiata… Poi era 
dentro per sequestro di perso-
na, un sardo, quindi non c’entra 
niente la criminalità organizzata, 
ebbene non l’hanno declassifica-
to ma l’hanno trasferito a Livorno, 
è stato messo nelle celle, un rap-
porto disciplinare dietro l’altro, ha 
smesso di studiare, si è rovinato 
completamente. E poi, cosa succe-
de in un trasferimento? Io ci sono 
passato, sono stato trasferito da 
un carcere all’altro, tu fai un per-
corso in un carcere e il risultato è 
che ti portano da un’altra parte. Io 
ero nel carcere di Spoleto quando 
avete deciso di chiudere l’AS 1 e 
per fortuna poi sono capitato qui, 
sono stato uno dei pochi fortuna-
ti. Altri sono finiti in Sardegna, che 
anche lì non potete costruire delle 
carceri in Sardegna, e poi è ovvio 
che dovete riempirle, e come si fa, 
come si fa se uno finisce lì e non 
vede praticamente più i propri 
familiari? Perché è l’amore che ci 
cambia, che ci rieduca, gli affetti 
sono una cosa importantissima, e 
invece sono limitati al massimo, ci 
sono restrizioni che non ti aiutano 
di certo a cambiare. 
Io lo dico sempre agli studenti: 
il carcere non è la medicina, è la 
malattia! E uno invece dovrebbe 
venire in carcere per guarire, non 
per ammalarsi di più. E poi, quan-
do uno è guarito, deve essere tira-
to fuori da quei circuiti, perché sa 
cosa accade? Io sono un attivista 
per l’abolizione dell’ergastolo, e 
mi sono trovato in certe posizioni 
che avevo contro lo Stato da una 
parte, e anche la mafia. E infatti al-
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cuni mafiosi di spessore non sono 
mica d’accordo ad abolire l’erga-
stolo, lo sa perché? Perché perde-
rebbero “l’esercito”. Perché tante 
persone che sono entrate in carce-
re a 19 – 20 anni se avessero una 
speranza uscirebbero fuori dalle 
loro organizzazioni o dalla loro 
mentalità, dalla loro arretratezza 
culturale. Quindi, parte dello Stato 
e parte della mafia sono d’accor-
do che ci sia l’ergastolo. Perché? 
Perché uno ha il nemico da com-
battere e l’altro perderebbe l’eser-
cito, se viene abolito l’ergastolo. 
Ma come fa a rieducare una pena 
che non finisce mai? Come fa? non 
puoi fare progetti, non hai stimoli. 
E ci deve essere una pena certa, ci 
deve essere una sicurezza. E così 
anche sulle declassificazioni. An-
che questa è una assurdità, che io 
devo fare l’istanza che devo essere 
declassificato, ma sarà il sistema 
che valuta se merito di essere de-
classificato, sarà l’istituzione, ed 
infatti io sono stato molto conten-
to dell’ultima circolare sulla de-
classificazione. E adesso vi pongo 
una domanda: Quante richieste di 
declassificazione vi sono arrivate 
dalle carceri? Perché anche lì, voi 
fate le circolari ma poi non le ap-
plicano. E allora a quel punto uno 
si chiude in se stesso, non cambia. 
Dà la colpa al mondo intero, per-
ché poi si fa una carcerazione da 
arrabbiato, è ovvio. Ecco, io penso 
di avervi risposto. Lascio la parola 
ad altri. 

Bruno Turci: Io mi chiamo Bruno 
Turci. Non sono ergastolano e…

Roberto Piscitello: La posso in-
terrompere un attimo? È una cosa 
che volevo dire prima, e mi ha 
fatto pensare lei perché ha detto 
“Non sono ergastolano”, e anche 
alla luce di quello che ha detto 
Musumeci vediamo se potete ri-
spondere a questa domanda sul 
percorso che voi state compiendo, 
quindi sul creare capacità di dire 
“io con il passato ho chiuso!”. Io 
ho fatto il Pubblico Ministero alla 
Direzione Distrettuale Antimafia, 
l’ho fatto per 12 anni. In dodici 
anni, in più di un caso mi è suc-
cesso di riarrestare la stessa gente 
per reato di associazione mafiosa. 
Succede che il mafioso fa il reato, 
si sconta il carcere, poi torna in 
libertà e riprende esattamente a 
fare quello che aveva fatto prima. 
La condanna all’ergastolo quanto 
incide sulla scelta del percorso che 
voi avete fatto? Cioè, ecco perché 
l’ho interrotta, volevo chiedervi 
se il cambiamento è più facile per 
chi ha l’ergastolo, interrompetemi 
però quando dico una cosa che 
non si può sentire, è più facile 
quando io ho la consapevolezza 
che comunque non posso tornare 
più a fare quello che facevo? Per 
un factum principis, per una causa 
di forza maggiore?

Carmelo Musumeci: Mi permetto 
di rispondere perché guardi che se 

uno ha preso l’ergastolo e sa che 
deve morire in carcere, è ovvio in-
vece che non cambi. 

Roberto Piscitello: No, al contra-
rio, l’assunto da cui parto io è che 
voi cambiate perché state in car-
cere. Perché siete liberi dal dover 
tornare a delinquere. Sono tanti i 
meccanismi strani che si possono 
attivare in carcere.

Carmelo Musumeci: Guardi, a me 
mi hanno cambiato le relazioni so-
ciali che io ho instaurato in questi 
anni, il carcere mi ha peggiorato, 
fino ad un certo punto veramente 
ero diventato peggiore di quando 
sono entrato. Poi l’amore dei miei 
famigliari, i miei due figli mi hanno 
salvato. 
Io però mi sono posto tante volte, 
quando ancora ero in Alta Sicu-
rezza, la domanda: Ma mi è con-
venuto uscire dalle logiche della 
criminalità? Perché tanto per loro 
rimarrò sempre cattivo e colpevo-
le per sempre. Però l’ho fatto per 
la mia famiglia e per non delude-
re quelle persone che sono lega-
te a me. È ovvio che se tu hai una 
speranza, se hai un fine pena, ti 
stimola di più, puoi riprendere in 
mano la tua vita. Ma un ergasto-
lano come fa a prendere in mano 
la sua vita? Molti ergastolani sono 
del Sud, come molti uomini di 
colore negli Stati Uniti sono nel 
braccio della morte, si sa però che 
criminali non si nasce ma ci si di-
venta, quindi la questione è anche 
culturale, soprattutto culturale. E 
allora io credo che lo Stato deve 
rischiare, la società deve rischia-
re dando una speranza, certo se 
uno fa un carcere chiuso, un car-
cere poco umano, lui continua ad 
odiarti, si sente sempre dalla parte 
della ragione. A volte mi doman-
do, e non credo affatto che sia una 
domanda ingenua: mettiamo il 
caso che Totò Riina fosse davanti 
a 100 ragazzi come succede a noi, 
e questi ragazzi comincino a fargli 
delle domande. Lei pensa che non 
sarebbe una pena terribile per lui? 
I primi tempi in cui vedevo tutti 
questi ragazzi mi sono detto: ma io 
me ne vado su in AS 1, io non ven-
go più giù, questi son matti! Poi ho 
iniziato a soffrire in una maniera 
micidiale, perché in quei confron-
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ti perdi tutti gli alibi. Io davanti ai 
Giudici, ai PM mi sono avvalso del-
la facoltà di non rispondere, ma 
ai ragazzi devi rispondere, non è 
che li puoi mandare a quel paese, 
gli devi rispondere, ed è terribile. 
Ecco, questo tipo di pena voi ci 
dovete dare. L’osservazione che 
faceva lei è giusta, perché gli altri 
AS 1 non hanno questa possibili-
tà? Certo non è colpa di Ornella, è 
il sistema che deve darsi l’obietti-
vo di recuperare queste persone, 
se gli interessa sconfiggere questi 
fenomeni. 

Roberto Piscitello: Chiaramente 
non che sia colpa sua, io chiedevo 
se c’era un particolare merito suo 
o un particolare demerito dello 
Stato. 

Carmelo Musumeci: La questione 
è anche che il Volontariato va va-
lorizzato, perché noi lo sappiamo, 
a volte in carcere i volontari sono 
trattati come ospiti. Il Volontariato 
è molto ma molto importante e 
deve venire rispettato e avere più 
spazio e autonomia.

Bruno Turci: Io non sono erga-
stolano, ma ho una condanna a 
30 anni di carcere per un cumulo 
di pene. Volevo dire che non sono 
mai stato condannato per associa-
zione mafiosa, non sono mai stato 
condannato per omicidio, però ho 
una condanna lunga, ho commes-
so dei reati gravi, parliamo di se-
questro di persona e rapine. Le vo-
levo dire però che una pena come 
l’ergastolo interdice da qualsiasi 
spinta responsabilizzante. Noi 
sappiamo benissimo che ancora 
oggi abbiamo le leggi dell’emer-
genza del terrorismo della fine de-
gli anni Settanta e poi l’emergenza 

degli anni Ottanta e Novanta del-
la camorra, della mafia, ma lo ha 
detto lei stesso che si sono anche 
costruite carriere su quelle emer-
genze, no? Noi ci rendiamo conto 
che lo Stato è stato legittimato ad 
agire in quella maniera, e che forse 
il 41bis inizialmente è stato anche 
necessario, voglio dire, riconoscer-
lo noi, vuol dire che abbiamo fatto 
un passo avanti, no? Quindi il 41 
bis probabilmente è stato neces-
sario, perché sono successe delle 
tragedie, nessuno si può nascon-
dere dietro a un dito. E l’AS 1 è 
stata una conseguenza, perché la 
risposta dello Stato andava in una 
direzione, ma oggi, oggi ci sono 
delle realtà come questa che rac-
contano che esistono altre direzio-
ni e percorsi. Perché ci sono state 
delle persone, dei volontari che 
hanno deciso di mettersi in gioco, 
di esplorare, di cercare di dare ri-
sposte nuove a un problema che 
esiste, e la cosa ha funzionato! 
Quindi un’esperienza come quella 
di Padova va valorizzata, va estesa! 

Lorenzo Sciacca: Buongiorno 
sono Lorenzo Sciacca e non faccio 
parte dell’AS, sono in Media Sicu-
rezza, non ho l’ergastolo ma ho un 
cumulo di pena di trent’anni. Vo-
levo rispondere alla domanda che 
aveva fatto lei, che poteva capita-
re che un ergastolano fa un deter-
minato percorso perché sa che in 
un certo contesto malavitoso non 
potrà più entrarci, dunque potrà 
in un certo senso “stare tranquil-

lo”. No, io le rispondo l’opposto, 
perché è più difficile, io lo provo 
su me stesso che ho una pena di 
trent’anni, ho già fatto dieci anni 
di galera e vedo che succede l’op-
posto: è più duro fare un percorso 
con un fine pena lungo, addirittura 
mai, e mettersi davvero in discus-
sione, perché qui, ribadisco, nella 
redazione quando c’è un confron-
to, che sia con gli studenti, che sia 
con le vittime o anche, in questo 
caso, con lei, ci si guarda sempre 
in maniera critica… e non è facile. 
Mettere in discussione le scelte di 
una vita intera… io ho messo in 
discussione delle scelte di cui ero 
fermamente convinto, ero una 
persona molto irremovibile su 
quelle scelte, ed è molto più fati-
coso questo. E tante volte avendo 
un fine pena datato 2037 ci sono 
giorni che mi sveglio e dico che 
faccio fatica, perché mi chiedo: 
“Ma per cosa lo sto facendo”? Poi 
ovviamente ci ragiono e penso che 
quello che ho intrapreso è l’unico 
percorso che mi poteva portare 
a riprendermi la vita nelle mani, 
perché proprio la stavo buttando. 
Quindi è molto più difficile, ci sono 
mille difficoltà in più per una per-
sona che non ha un fine pena o ce 
l’ha lontanissimo. Poi lei ha chiesto 
anche come organizzeremmo noi 
il carcere, il sistema penitenziario. 
Guardi dottore, è una questione 
di opportunità, al detenuto deve 
venir data l’opportunità di vede-
re quello che ha fatto in maniera 
critica, l’opportunità di confron-
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tarsi con altre persone, di uscire 
da determinati schemi che il car-
cere produce, produce e alimenta, 
schemi culturali, quelli intendo. Io 
credo che è questa l’opportuni-
tà che il carcere deve dare, e per 
darla tutto il sistema penitenziario 
deve essere governato da persone 
che credono nel reinserimento del 
detenuto, credono che noi siamo 
persone che possono cambiare. 
Io mi chiedo per esempio perché 
a Padova io adesso sono seduto 
a fianco, faccio un percorso assie-
me a persone dell’AS 1 e in altre 
carceri non ci sarà mai quest’op-
portunità di confronto. Se c’è un 
direttore che è rigido e che non 
crede nel reinserimento del de-
tenuto il detenuto non farà mai 
niente per tutta la sua condanna, 
sarà solo contenuto. C’è troppa 
disparità secondo me tra un car-
cere e l’altro, c’è troppa disparità. 
Prendere spunto da cose positive 
per portarle anche in altre carceri, 
secondo me questa è una cosa an-
che abbastanza semplice da fare, 
e non deve dipendere da un diret-
tore “illuminato”, è la Costituzione 
che lo dice.

Luigi Guida: Io mi chiamo Luigi 
Guida. Prima abbiamo ragionato 
sull’articolo 27 e su come gesti-
remmo noi il carcere. Una cosa è 
certa: io ho trentacinque anni, ne 
ho scontati quasi diciotto dal mi-
norile ad oggi, e prima di essere 
un detenuto sono figlio di un de-
tenuto. Diciamo che mio padre ha 

fatto l’Alta Sicurezza. Ho tre fratelli 
tutti diplomati e laureati, diversa-
mente da me, sono l’unico che poi 
ha preso questa direzione, e mi 
ricordo, per ricollegarmi a quello 
che dicevano le persone di Alta 
Sicurezza, che cosa è stato vivere 
quell’esperienza con mia madre 
che mi portava da mio padre, e il 
vetro del 41, l’Asinara, Pianosa e 
tutti i vari viaggi e le umiliazioni 
che viveva mia madre. Io diver-
samente dai miei fratelli, quando 
uscivo dai colloqui ho alzato un 
muro di durezza nei confronti delle 
istituzioni e della società. Questo, 
col tempo, mi ha portato ad avere 
un carattere un po’ particolare, ho 
anche abbandonato gli studi e ho 
deciso di allontanarmi da tutto e 
da tutti. E lì comincio a fare i primi 
reati, legati alla droga. Nel frattem-
po mio padre diventa collaborato-
re di giustizia. Io ero già in carcere, 
dove avere una notizia del genere 
significa essere rifiutato da una 
buona parte dei detenuti. Come 
lei sa il DAP in questi casi applica 
una misura che lei conosce bene, il 
“Circuito Z”, anche senza la volon-
tà del congiunto. Se tu non ci vuoi 
andare loro per motivi di sicurez-
za, se vogliono, ti mettono in quel 
circuito. Questa esperienza mi ha 
portato a girare sedici o diciasset-
te istituti prima che arrivassi a Pa-
dova. Adesso sono qui da sei anni 
e mezzo, ed è la prima volta che 
rimango in un istituto così tanto, 
penso che non ho mai superato i 
dieci mesi prima di essere consi-

derato indesiderato. Per dirle che 
certi problemi si vivono anche nei 
circuiti comuni, e non è detto che 
nei circuiti comuni si trovino tut-
te quelle attività di recupero che 
dovrebbero esserci, e glielo dico, 
guardi, senza reticenze: se la mia 
storia mi ha portato in carcere 
qualcosa da cambiare c’era da par-
te mia. Però io penso che anche da 
parte vostra, dico chi rappresenta 
il Dipartimento, si deve fare uno 
sforzo in più affinché alle persone 
vengano dati gli strumenti, perché 
quando sono arrivato in questo 
carcere, il carcere da dove venivo 
mi aveva classificato come “irrecu-
perabile”, avevo ventisette anni e 
avevo girato quasi tutta l’Italia. E 
il fatto che oggi qui c’è il figlio di 
un collaboratore di Giustizia assie-
me ai detenuti dell’AS e ai Comuni 
le dimostra che la cultura si può 
cambiare, e già questo è un segno 
di cambiamento per chi è seduto 
attorno a questo tavolo. Ma pri-
ma di arrivare qui, dove mi hanno 
dato gli strumenti e la possibilità 
di mettermi in gioco, lei sa quan-
ti anni ho accumulato di carcere, 
di pena aggiuntiva per i reati che 
ho commesso stando dentro? Ho 
accumulato dieci anni di carcere! 
Io sto scontando quei dieci anni di 
carcere presi in carcere, mentre ho 
finito di scontare la pena per i reati 
che avevo commesso all’esterno… 
Sicuramente io ci ho messo del 
mio, però è possibile che poi a Pa-
dova io ho raggiunto l’obiettivo di 
prendere tre encomi, e di riuscire, 
con molte difficolta e glielo dico 
perché sono stato un tipo difficile 
nel relazionarmi, a intraprendere 
poi questo percorso? Però le dico: 
ci sono riuscito! Vado in permesso 
da tre anni, ho deciso di lasciare 
l’ambiente da dove son venuto e 
ricostruirmi qualcosa qui nel Ve-
neto, ma tutte queste cose sono 
riuscito a farle perché mi è stata 
data la possibilità di avere degli 
strumenti, di fare delle attività. Ma 
lei lo sa bene che in tante carceri 
italiane questo non è possibile. Io 
ho girato una media di un istituto 
ogni otto mesi, e allora mi chiedo: 
io al posto suo cosa farei? Prima di 
tutto devo assicurare alla società 
la sicurezza, però questo non deve 
per forza privare la persona della 
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sua dignità o degli strumenti per 
provarci. Noi non possiamo avere 
la garanzia che dieci su dieci ce la 
faranno, però anche se se ne salva 
una parte è sempre una vittoria. 
Guardiamo poi la qualità della vita 
detentiva: questo è uno dei pochi 
istituti in cui sono autorizzate otto 
telefonate al mese, io in quattor-
dici anni non ho visto mia figlia 
mai qui dentro perché è autistica, 
l’unico strumento è la telefonata, 
e otto telefonate ci sono solo a 
Padova, ma perché? E perché co-
munque non vengono liberaliz-
zate le telefonate? Quando sono 
uscito in permesso la prima volta 
per incontrare mia figlia, io non 
sapevo cosa dirle, non la cono-
scevo… Per fortuna mia figlia mi 
è letteralmente saltata in braccio, 
ma io proprio non la conoscevo. Io 
che motivo ho di cambiare se poi 
fuori mi trovo una famiglia sgreto-
lata, un divorzio alle spalle, perché 
lei sa che con una pena lunga fat-
ta in questi modi non regge, non 
può reggere il legame famigliare. 
E quindi ti trovi tutto sgretolato, a 
uscire lì fuori e cambiare per che 
cosa, per chi? A parte per te stesso, 
che è la prima cosa che dovresti 
fare, però se poi ti trovi tutti questi 
disastri e non hai gli strumenti per 
fare una riflessione più ampia, a 
chi le attribuisci le responsabilità? 
Alla società che si è girata dall’altra 
parte, alle istituzioni che invece di 
punire me hanno punito mia figlia 
e hanno punito magari quella che 
all’epoca era la mia compagna e 
tutto quello che avevo intorno? 
mentre io penso che la punizione 
deve essere la privazione della li-
bertà, PUNTO! Come disse la ex 

direttrice di Bollate, la privazione 
della libertà dev’essere il muro di 
cinta e basta, e così ha dimostra-
to che con una carcerazione più 
umana la recidiva cala! Allora a 
noi interessa che la recidiva cali 
o ci interessa che le persone ven-
gano punite “male con male”, con 
lo stesso linguaggio di violenza? 
Se la punizione per chi ha tirato i 
sassi è la lapidazione, come faccio 
a convincermi che non è giusto ti-
rare le pietre? 

Angelo Meneghetti: Mi chiamo 
Angelo Meneghetti e sono da 
quasi ventidue anni in carcere, e 
per fortuna sono sempre stato alla 
Media Sicurezza, però ho una con-
danna all’ergastolo. 
E bisogna precisare che ci sono 
certi carceri dove il regime del 41 
bis, specialmente dove sono stato 
io alcuni anni, come a Cuneo, in-
fluenza anche la Media Sicurezza, 
con un clima particolarmente pe-
sante. Per anni sono stato in carce-
ri lontane da casa, e solo da cinque 
anni a questa parte mi è stato con-
cesso di avvicinarmi a dove sono 
nato, alla mia famiglia. Poi sono ar-
rivato qui ed ero un po’ spaesato, 
dicevo poche parole perché ero 
sempre stato in carceri dove non si 
vedeva mai nessuno, dove parlavi 
poco, perché l’aria che tirava era 
pesante. Volontari non se ne vede-
vano all’epoca, poi arrivato qui per 
ammazzare il tempo, perché la vita 
era una noia, mi sono inserito nei 
vari corsi di Ristretti Orizzonti, e 
ho ritrovato poi le parole, e anche 
la voglia di scrivere, perché avevo 
perso ogni capacità di dialogo, ad-
dirittura con i miei famigliari, con i 

miei nipoti, non riuscivo neanche 
a comunicare. Ebbene, adesso 
sono contento di essere vicino a 
casa, vedere i miei famigliari, vedo 
persone esterne che qui entrano 
in carcere, ma ci sono anche tan-
te carceri, e questo è il problema 
del sistema carcerario italiano, in 
cui sono incredibilmente ostili alle 
persone esterne che vogliono en-
trare, ricordo anche a Cuneo, che 
chiedevamo la possibilità di parla-
re con i volontari, ma il sistema era 
incredibilmente rigido e le regole 
erano ferree anche per noi che 
eravamo di Media Sicurezza. 
Una cosa però vorrei aggiungere, 
qualche anno fa era emerso quel 
caso del ministro Cancellieri e di 
una telefonata a proposito di una 
detenuta di cui adesso non vo-
glio neanche entrare nel merito, 
però quella era stata l’occasione 
per parlare della necessità di una 
attenzione nuova per le persone 
detenute, e il suo Dipartimento e 
chi lo gestiva all’epoca aveva fatto 
diverse circolari in cui parlava di 
umanizzare il carcere. E noi dice-
vamo: “Speriamo che sia la volta 
buona che le carceri comincino 
a migliorare”. E c’era stata anche 
quella circolare sulla territorialità 
della pena e sui trasferimenti. Per-
ché vede io ho fatto tanti anni di 
galera, io figli non ne ho, mogli non 
ne ho, però ho ancora mia madre 
viva, ho un altro fratello che è nel 
carcere di Fossombrone, e guardi, 
si parla di umanizzare, si scrivono 
tante belle parole però i metodi 
che vengono usati sono spesso 
quelli del passato. Quando i dete-
nuti inoltrano istanze su istanze, 
allegando tutti i certificati, la do-
cumentazione necessaria, spesso 
non ci rispondono. E mio fratello è 
cinque anni e oltre che non vede 
mia madre, ha avuto l’occasione di 
incontrarla poco tempo fa, perché 
è successo un lutto familiare, e il 
magistrato gli ha concesso queste 
tre ore per il funerale, e poi è stato 
rimandato a Fossombrone. Quella 
volta mia madre si era presentata 
qui al carcere per il colloquio, ma 
mio fratello lo hanno fatto riparti-
re subito. Mia madre è ammalata, 
ha diverse patologie non può sop-
portare quel viaggio, ci sono molti 
chilometri per arrivare al carcere 
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di Fossombrone, e qui io sfrutto 
l’occasione, se vogliamo che il car-
cere sia un po’ più umano, di avere 
per mio fratello un avvicinamento 
per fare colloquio. Che male c’è? 
Questo chiediamo e di queste si-
tuazioni è pieno il sistema carce-
rario italiano, non capisco perché 
uno non possa stare nel carcere 
della sua città.

Ornella Favero: Scusi, aggiungo 
qualcosa per spiegare la situa-
zione, dal momento che qualche 
caso anche personale è giusto 
tirarlo fuori perché è emblemati-
co. Il fratello di Angelo era a Fos-
sombrone in AS 3, è stato declas-
sificato, ha la madre anziana che 
abita in provincia di Padova, ha 
suo fratello in questo carcere, è 
morto un altro fratello, è venuto 
al funerale tre ore, poi è ritornato 
lì, avevamo cercato in tutti i modi 
che potesse restare, comunque ha 
fatto la domanda di trasferimen-
to e adesso non c’è più motivo di 
tenerlo lontano perché non è più 
in AS, e quindi la sua famiglia ha 
tutto il diritto di averlo qui. È un 
piccolo esempio, quando lei ha 
detto: “Che cosa fareste?”, allora io 
volevo dire che quello che trovo 
interessante, bello e importante 
oggi, e che secondo me dovrebbe 
essere una lezione, perché non è 
così diffusa questa cosa, è l’ascol-
to, lei è venuto qui e sta ascol-
tando, e sta ascoltando sul serio, 
cosa mica semplice. Quindi già per 
una persona, anche la peggiore, 
sentirsi ascoltata secondo me è 
sconvolgente, perché torni ad es-
sere persona, e da qui dovrebbe 
ripartire l’istituzione, dall’ascolto 

delle persone detenute e dei loro 
famigliari. Le cose cambiano se 
l’istituzione si rende conto che in 
questo percorso di cambiamento 
che si chiede alla persona detenu-
ta c’è uno scambio, un ascolto, un 
confronto. Quando lei chiede per 
esempio “Cosa cambiereste?”, io 
ascoltando le persone cambierei 
radicalmente il sistema delle pu-
nizioni, dei rapporti disciplinari. 
Noi abbiamo presentato una pro-
posta agli Stati Generali e stiamo 
facendo anche dei tentativi con-
creti, di introdurre la mediazione 
per i conflitti che nascono all’in-
terno del carcere, perché se fosse 
affrontato il conflitto per esempio 
con un lavoro di mediazione, for-
se le persone non finirebbero per 
accumulare anni di carcere stando 
dentro e basta, soprattutto le per-
sone giovani.
E questa cosa delle persone gio-
vani mi fa tornare a un’altra que-
stione, quando lei parlava prima 
di proselitismo. Mi viene in mente 
un detenuto dei Comuni che dice-
va: Ascoltando le persone dell’Alta 
Scurezza, sentendo che si presen-
tano come perdenti, che raccon-
tano un fallimento, raccontano un 
disastro di vita, io che aspiravo a 
fare il piccolo boss, volevo fare una 
carriera criminale, ho capito tante 
cose. Quindi anche nel confronto 
voi vedete sempre la possibilità 
del proselitismo, e c’è per carità, 
però se persone che appartene-
vano alle organizzazioni crimi-
nali ti vengono a dire i disastri di 
quel mondo, se ti vengono a dire 
il fallimento, la perdita della digni-
tà, delle famiglie, degli affetti, io 
penso che la strada debba essere 

quella. 
Per me comunque se si vogliono 
cambiare le cose ci deve esse-
re tra carcerieri e carcerati un 
ascolto diverso, io credo che sia 
fondamentale ascoltare le perso-
ne, senza nessuna illusione che ti 
raccontino la verità, perché met-
tere in discussione il passato è un 
percorso lungo e difficile. Però ci 
sono delle situazioni che ti fanno 
fare l’esatto contrario, asserra-
gliarti nella tua vita di prima, so-
prattutto in quelle carceri che in 
nome della sicurezza rendono la 
vita impossibile. Allora le vorrei 
fare anche io una domanda: Che 
cosa secondo lei crea sicurezza? 
Crea sicurezza che queste persone 
abbiano modo comunque di met-
tere in discussione il loro passato 
o crea sicurezza blindarle dentro 
i circuiti? Ma loro hanno famiglie, 
ad esempio il figlio che vede che 
il padre viene trattato male, che 
i colloqui sono pochissimi, quel 
figlio è portato a odiarle le istitu-
zioni, è inevitabile che se al male 
rispondi con altrettanto male 
quello che ottieni è solo male! 
Quindi il nostro invito è a facilitare 
esperienze di confronto invece di 
renderle più difficili. 
Un’ultima questione riguarda le 
circolari. Le telefonate ad esem-
pio in un sacco di paesi sono libe-
re, lì dove hanno capito una cosa 
elementare: che una persona che 
cura i suoi rapporti famigliari, che 
può telefonare in un momento di 
dolore, o di rabbia o di stanchezza, 
quella persona lì ci pensa due vol-
te prima di avere comportamenti 
aggressivi. Ora è vero che bisogna 
cambiare la legge, ma è altrettanto 
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vero che una circolare del DAP 
può aprire molte possibilità, ma 
aprirle per tutti anche per quel-
li dell’AS, perché le loro famiglie 
sono famiglie che hanno gli stessi 
diritti. Ma le circolari cosa fanno? 
invitano i direttori a fare determi-
nate cose, invitano, ma perché io 
devo essere così sfortunato che se 
sono in un carcere, dove il diret-
tore accoglie quell’invito e ritiene 
per esempio di introdurre Skype o 
dilatare il più possibile i tempi dei 
colloqui e dei rapporti con i fami-
liari, perché capisce che questo è 
un investimento sulla sicurezza, 
allora lì userò Skype e farò più te-
lefonate, ma se sono in altri cento 
carceri dove questo non avviene è 
solo una bella fregatura! Le dispa-
rità si creano lì, non si creano per-
ché qui c’è Ristretti e da altre parti 
no, si creano perché le circolari o le 
iniziative per aprire queste oppor-
tunità molto spesso non vengono 
attivate, cioè vengono attivate a 
seconda se un direttore lo vuole 
fare o meno!

Agostino Lentini: Io volevo parla-
re delle chiamate Skype, io usufru-
isco grazie al direttore delle chia-
mate Skype, se no non avrei avuto 
modo di comunicare con la fami-
glia perché ho la moglie e i figli 
che sono ungheresi e mia madre 
che vive a Castellammare e ha 87 
anni, e questo mi ha dato l’oppor-
tunità di riallacciare i rapporti con 
la famiglia, perché con quattro te-
lefonate che avevo e dovendo te-
lefonare a mia madre in Sicilia e a 
mia moglie e ai miei figli in Unghe-
ria, io avevo perso tutti i rapporti. 
Qui con la chiamata Skype e più 
telefonate ho riallacciato i rapporti 
con la famiglia, questa ritengo che 
sia una grande opportunità, non 
solo per me, ma per tutte quelle 
persone che hanno famigliari lon-
tani e che non possono viaggiare.

Roberto Piscitello: Noi dal Dipar-
timento stiamo lavorando molto 
in questo senso, e sento che voi 
siete molto informati su quello 
che noi facciamo. Già a maggio 
2015 abbiamo fatto questa nuova 
circolare in tema di declassificazio-
ne, ora stiamo avviando un moni-
toraggio per vedere dall’entrata 

in vigore di quella circolare quali 
sono i risultati che stiamo otte-
nendo, e devo dire, ne parlavamo 
anche stamattina col collega men-
tre venivamo qui, che forse stiamo 
riuscendo a far cambiare l’angolo 
prospettico dal quale vedere quel-
lo che accade all’interno del car-
cere, perché non è facile, questo 
lo devo dire, le considerazioni che 
per voi sono ovvie, al di fuori di qui 
dentro, non sono cosi ovvie. Noi 
stiamo cercando di lavorare, nean-
che per particolari meriti o illumi-
nazioni, ma perché siamo costretti 
dai numeri, i numeri oggi ci im-
pongono di lavorare sull’Alta Sicu-
rezza e di fare in modo che questo 
circuito detentivo sia appannag-
gio soltanto di chi effettivamente 
se lo merita, quindi di quelle per-
sone verso le quali ci siano reali 
esigenze di sicurezza. E su questo 
stiamo lavorando con le Procure, 
abbiamo trasmesso un questio-
nario alle Procure, e l’investimento 
che noi stiamo facendo è che tra-
smettiamo il parere del carcere sul 
detenuto, quindi le Procure della 
Repubblica, nel momento in cui 
dovranno esprimere il parere sulla 
permanenza o meno nel circuito, si 
misureranno e dovranno farlo con 
l’osservazione del trattamento che 
proviene dall’istituto. Quindi noi 
riteniamo che questo sia un mo-
mento di grande responsabilità, 
anche da parte di chi redige quei 
provvedimenti, che purtroppo, in 
passato, in qualche caso sono stati 
fatti anche male. Stiamo già assi-
stendo a un’inversione di tenden-
za da parte delle Procure, perché 
vale quello che è stato detto, vale 
il principio secondo il quale, ed è 

anche una risposta che voi mi ave-
te dato più o meno indirettamen-
te alla provocazione che vi avevo 
fatto io cioè: “Che cosa fareste voi 
se foste in grado di stabilire delle 
regole..”, un momento iniziale di 
permanenza in Alta Sicurezza è 
necessario, oltretutto lo dicono le 
norme vigenti, ma è parimenti ne-
cessario, anzi forse lo è addirittura 
di più, il controllo che le norme di-
cono essere semestrale, che in re-
altà semestrale non lo è stato mai. 
Dopo sei mesi è necessario che 
questo controllo sia stringente e il 
controllo sia in grado di seleziona-
re le persone che invece possono 
andar via dall’Alta Sicurezza, ma 
anche proprio per ragioni di sicu-
rezza. Ed è un po’ quello che sta 
accadendo nel regime del 41-bis, 
oggi siamo arrivati a un numero 
esorbitante di detenuti ristretti al 
41-bis e più si alza il numero e più 
facile è che il regime accusi delle 
falle. Mentre fra Alta Sicurezza e 
Media Sicurezza non ci sono con-
seguenze di questo tipo, cioè se il 
sistema di Media Sicurezza ha del-
le falle tutto sommato non ci sono 
grosse e immediate conseguenze, 
se il sistema 41-bis invece ha delle 
falle le conseguenze sono imme-
diate. Quindi, e io personalmente, 
stavolta sì, ho sollecitato e ho per-
cepito anche la disponibilità della 
Procura Nazionale Antimafia e del-
la Procura Distrettuale a incontrar-
ci e stiamo cercando di lavorare su 
quel tema. 
Su questo tema dell’Alta Sicurez-
za ci stiamo lavorando a cascata, 
perché appunto anche nel circuito 
detentivo si stanno verificando le 
cose che si sono verificate nel re-
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gime speciale e quello che stiamo 
cercando di fare, e la cosa per la 
quale abbiamo i riscontri, è un mu-
tamento di atteggiamento. Quindi 
questo per quanto riguarda l’Alta 
Sicurezza, anzi poi mi piacerà farvi 
avere questo dato numerico delle 
procedure di declassificazione. E 
stiamo sollecitando anche un ul-
teriore monitoraggio, questo però 
ci ho pensato oggi, ricordiamoce-
lo, cioè di monitorare le direzioni 
degli istituti al fine di verificare 
quante procedure ex ufficio sono 
state fatte, perché non so, lo sta-
va dicendo Ornella Favero, e al di 
là della richiesta è previsto, è uno 
dei doveri anche quello di farlo 
ex ufficio, ed è importante anche 
questo... 
Poi però purtroppo volevo dire 
anche un’altra cosa che vado ma-
turando, cioè, noi siamo sicuri che 
tutto quello che abbiamo detto 
qui dentro, che le opportunità, 
quindi che le occasioni di confron-
to, che le occasioni di lavoro, siano 
strettamente connesse ai due cir-
cuiti? temo che non sia così… cioè 
non è che in Media Sicurezza ci 
siano più chances che in Alta Sicu-
rezza. Sarebbe bello se le chances 
dell’Alta Sicurezza e della Media 
Sicurezza fossero uguali, sarebbe 
anche forse giusto che le chances 
di Media Sicurezza fossero di più 
di quelle che si hanno in Alta Sicu-
rezza, ma purtroppo spesso non è 
così. Ce lo dobbiamo dire onesta-
mente. 

Giovanni Zito: Io sono in AS ma 
ho fatto un anno di scuola con 
alcuni detenuti comuni, con risul-
tati eccellenti, siamo stati quattro 
o cinque di noi, senza aver mai 
avuto nessun problema. Persino 
in condotta ci hanno dato dieci i 
professori, persino in condotta.

Roberto Piscitello: Però questa 
è una cosa che io ancora devo 
maturare, sinceramente, che noi 
dobbiamo maturare… del resto io 
prima vi ho invitati a dire questo, e 
nessuno l’ha detto: i circuiti hanno 
un senso sì o no? Diciamolo, par-
tiamo da qui. 
Tutti: No
Piscitello: Su questo la vediamo 
diversamente. 

Circuito si! ma il circuito ha un sen-
so solo se adempie a una funzione, 
se non adempie a una funzione 
non ha nessun senso, ma se siamo 
d’accordo su questo il corollario 
che ne deriva è che c’è una parte 
in cui il circuito può adempiere a 
una funzione… Però dico, non è 
che nessuno di noi in questo tavo-
lo può mettere la mano sul fuoco 
sul fatto che un delinquente che 
abbia maturato una subcultura in 
un certo contesto la prima cosa 
che faccia entrando in carcere 
non sia prendere il compagno di 
cella e dirgli: senti adesso ti inse-
gno come si fa, no? Possiamo dire 
questo? No? Come presunzione 
prima di conoscere questa perso-
na nessuno lo può dire, poi magari 
questo entra in Alta Sicurezza, si fa 
il suo primo percorso, se vogliamo 
semestrale e si scopre che questo 
soggetto può stare tranquillamen-
te in Media Sicurezza… su questo 
però dobbiamo intenderci perché 
se no rischiamo di fare troppa con-
fusione.
Ci siamo detti, uso un termine 
meno tecnico possibile: l’uscita di 
un soggetto dal circuito 41bis per-
ché là non ci doveva stare, neces-
sita di un’analisi tale che può por-
tare a dire addirittura che questo 
non può stare nemmeno in Alta 
Sicurezza, ma è una riflessione che 
entra nel merito di fatto, il princi-
pio lo dobbiamo salvare. Là è un 
errore, le richieste di 41-bis noi le 
filtriamo, è il nostro lavoro, sono 
tante, quelle che poi filtriamo noi 
e magari facciamo passare qual-

che volta vengono censurate dai 
tribunali competenti, ma su que-
sto noi siamo d’accordo. E questo 
ci dicevamo stamattina: guardia-
mole queste censure, perché forse 
tanto era sballato l’inserimento 
di questo soggetto all’interno del 
circuito detentivo, che probabil-
mente resta sballato anche met-
terlo nel circuito di Alta Sicurezza. 
Ma questo è uno dei problemi che 
stiamo cercando di affrontare… 
perché poi alla fine tutti al 41-bis, 
nessuno al 41-bis, tutti all’Alta Si-
curezza, nessuno all’Alta Sicurez-
za, questo è il corollario pratico, la 
conseguenza pratica di fare male 
noi il nostro lavoro, se di questo si 
tratta. E noi stiamo come vedete, e 
ce ne avete dato atto, nell’ultimo 
anno, stiamo cercando di porre 
mano a questa materia, e vi ho fi-
nanche detto che non l’abbiamo 
fatto perché siamo particolarmen-
te illuminati, ma perché siamo co-
stretti dai numeri.

Gianluca Cappuzzo: Io ho trovato 
molto interessante quello che lei 
ha detto sul monitoraggio che sta-
te facendo sui pareri delle Procu-
re, ma quando lei dice che farete 
un monitoraggio sui diversi pareri 
intende dire che lo farete anche 
sulle motivazioni o solamente sui 
tempi?

Roberto Piscitello: Noi faremo un 
monitoraggio sui provvedimenti 
della magistratura di Sorveglianza 
che cassano il 41-bis, poi faremo 
un monitoraggio sulle procedure 
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avviate ex ufficio dalle direzioni 
sulla base della nostra circolare, 
cioè non aspettate necessaria-
mente la richiesta del detenuto, 
se voi, ed è questo il vostro lavo-
ro, quello che si fa bene qui, meno 
bene in altri posti, meglio in altri 
ancora, non lo so, se sulla base 
delle vostre osservazioni vedete 
che tizio è meritevole… insomma 
se non deve stare nel circuito AS 1 
o AS 3 fate voi l’istanza di declassi-
ficazione…

Ornella Favero: Scusi, nel moni-
toraggio sarebbe anche interes-
sante vedere quante declassifica-
zioni sono state concesse anche 
se il parere della DDA era contra-
rio, perché il DAP può ugualmente 
decidere per la concessione. 

Gianluca Cappuzzo: Mi sembra 
di capire che state pensando an-
che a dei parametri temporali, 
cioè dei controlli stringenti seme-
strali come dice l’art. 32? Pensate 
che quello sia uno dei parametri 
fondamentali su cui si andrà a la-
vorare?

Roberto Piscitello: Quello è il pe-
riodo che dice la legge. Sì, non so 
se saremo in grado di rispettarlo o 
meno nel rigore temporale però è 
chiaro che a quello tendiamo.

Gianluca Cappuzzo: Un’altra cosa 
che ci domandavamo era come 
pensate di valutare, che parame-
tro di oggettività adottare rispetto 
ai pareri delle Procure, che a volte 
sono davvero generici, e come si 
fa a valutare l’attualità delle infor-
mazioni che danno le Procure al 
riguardo? Perché se no succede 
che a una persona si dice “Sei sot-
to indagine”, e sta degli anni sotto 
indagine… 

Carmelo Musumeci: I circuiti 
sono dei veri e propri ghetti, è 
giusto quello che diceva lei, che 
ci sono dei detenuti in Media Si-
curezza che stanno male quanto 
e più di quelli dell’AS. Però c’è un 
fatto psicologico: a forza di dire 
che sei pericoloso, a forza di dire 
che sei cattivo, lo diventi! Io ri-
cordo nel 1976-78, nelle carceri 
di Massima Sicurezza aprivano la 

mattina e chiudevano la sera alle 
undici, giravi tutto il carcere. E in-
credibilmente quel tipo di carcere 
produceva meno criminalità! An-
che perché se c’è uno pericoloso 
lo strumento c’è, lo si mette al 14 
bis. Perché questi circuiti? Perché 
si mandano le persone all’AS per 
tipologia di reato, 74, 680 e 416 
Bis. Le riunite tutte insieme, forma-
te un bel ghetto con questo tipo di 
cultura e cosa succede? Succede 
lo scambio di esperienze.
E poi cosa accade? Quello che è 
accaduto a me, che quando sono 
arrivato a Padova e mi hanno 
declassificato, mi si è aperto un 
mondo, ho conosciuto il detenuto 
cinese, ho conosciuto il tossico-
dipendente, quello mi dice la sua 
idea, so cosa succede fuori, ti rac-
contano delle situazioni famigliari 
particolari. E mi si è aperta la men-
te, mentre in quelle sezioni si parla 
sempre di reati!

Roberto Piscitello: Se la sua de-
classificazione fosse stata nei tem-
pi corretti e se nel suo caso fossi-
mo nella fisiologia, quello che dice 
lei sarebbe la giusta conseguenza 
del fatto che lei è stato in Alta Sicu-
rezza per un po’ di tempo e poi in 
Media Sicurezza.
Ma devo decidere io se lei deve 
stare assieme agli altri detenuti. 
Però se tutto si fosse svolto fisiolo-
gicamente nel suo caso, è proprio 
quello che lei mi sta dicendo, che 
dimostra quanto sia necessario 
fino a un X periodo di tempo l’Alta 
Sicurezza, o comunque un circui-
to. Perché probabilmente lei ha 
acquisito una maturità, giusto?, 
che non aveva all’inizio da dete-
nuto condannato per determinati 
reati, e questo ve l’ho detto io, io 
ho la necessità di disinnescare la 
vostra… stavo dicendo “potenzia-
le”, ma non è potenziale, è acclara-
ta pericolosità! Una sentenza pas-
sata in giudicato. Dopo sei mesi io 
posso dire che questo qui non ci 
deve stare più in Alta Sicurezza, 
perché ha dato prova ampia di 
avere già con la sentenza di con-
danna, già con i primi mesi dentro 
un carcere, avviato quel percorso 
trattamentale che adesso io devo, 
DEVO completare, per far capire… 
per fare quello che diceva lei, per 

far venir fuori il senso di colpa! Lei 
questo ha detto, e secondo me 
questa è la frase con cui sintetizza-
re l’incontro di oggi: il carcere ser-
ve fino a quando a me esce fuori 
il senso di colpa. E lei ha aggiunto 
anche: a me il senso di colpa viene 
fuori quando io capisco che tu sei 
meglio di me. Giusto? E l’essere io 
meglio di te lo posso dimostrare 
soltanto in un modo, in un solo 
modo per fortuna, con il rispetto 
assoluto delle regole, della legge. 
Su questo siamo d’accordo, no? 
Sono contento. 

Ornella Favero: Sì però quan-
do lei dice che probabilmente 
“è necessario un periodo di Alta 
Sicurezza per far capire….”, forse 
bisognerebbe mettere in discus-
sione anche come sono le sezioni 
di Media Sicurezza.

Roberto Piscitello: Certo! Proprio 
questo dicevo quando dicevo “Sia-
mo sicuri che la Media Sicurezza è 
meglio dell’Alta Sicurezza?”, pro-
prio questo dicevo! Questo è un 
mea culpa! dico questo cospar-
gendomi il capo di cenere perché 
la colpa è nostra evidentemente. 

Ornella Favero: Sì esatto, certo 
quello è un problema… Proprio 
per questo io ho girato tutte le 
sezioni di Alta Sicurezza l’estate 
scorsa, e un sacco di gente mi ha 
detto “No, io mica l’ho chiesta la 
declassificazione, perché io tutto 
sommato sto meglio qui”, allora io 
penso che il DAP dovrebbe pro-
prio spingere le persone a chiede-
re la declassificazione, perché le 
persone sanno che vanno a stare 
forse peggio dal punto di vista 
della quotidianità in Media Sicu-
rezza, però è proprio la perdita di 
uno status che è fondamentale. 
Quindi io credo che la declassifi-
cazione anche dal punto di vista 
delle istituzioni dovrebbe essere 
proprio un percorso che indica 
che uno accetta anche di stare 
senza la cella singola, con tutti i 
casini che ci sono nelle sezioni di 
Media Sicurezza, con il clima che 
c’è, accetta anche quello perché 
è consapevole che quello status, 
quel “Io sono un detenuto dell’Alta 
Sicurezza” non ce l’ha più. Quindi 
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secondo me è un passo avanti an-
che dal punto di vista del distacco 
da quel mondo la declassifica-
zione, non è un privilegio. Invece 
sembra, in questi ultimi due anni 
in cui abbiamo aperto questa di-
scussione, e su questo credo che 
abbiamo dei meriti perché non se 
ne parlava proprio, sembra che il 
DAP a concedere la declassifica-
zione conceda un qualche regalo. 
Quindi, ripeto, il DAP dovrebbe 
obbligare, quasi, le persone a fare 
un percorso di declassificazione e 
dovrebbe proprio premiare chi la 
chiede, la declassificazione.

Roberto Piscitello: Ma questo è 
nelle cose, nella fisiologia del trat-
tamento.

Ornella Favero: Sì ma non è affat-
to così, guardi che succede il con-
trario. E del resto tanti di loro che 
sono qui oggi non sono stati de-
classificati dal DAP. Hanno avuto 
le informative contrarie e le solite 
cose…

Roberto Piscitello: E le hanno im-
pugnate?

Tommaso Romeo: Certo che le 
abbiamo impugnate! Su questo 
stiamo lavorando. Ma dobbiamo 
rifare le istanze, dottore?

Roberto Piscitello: Rifatele! Se 
non le fa la direzione rifatele voi. Io 
dico anche di più, probabilmente 
le può fare anche la direzione per 
voi, sulla base delle circolari che 
abbiamo. 

Aurelio Quattroluni: Dottore, 
posso dirle una cosa? Tante volte è 
capitato che uno come me o uno 
come Papalia e tanti altri abbia-
mo avuto prima delle informative 
buone, diciamo, poi cambia il pro-
curatore e diventano negative le 
informative. E questo è il caso mio 
e il caso di qualcun altro, lei può 
verificare quello che sto dicendo. 
Perché, le porto l’esempio della 
procura di Catania, io ho avuto i 
pareri favorevoli dalla dottores-
sa Santonocito, che apparteneva 
alla DDA, poi è andata via lei ed è 
subentrato qualcun altro, il nome 
non glielo so dire, che ha dato il 

parere negativo. Quindi alle volte 
accadono anche queste cose. 

Gianluca Cappuzzo: Rispetto a 
quello che si diceva prima, su “cir-
cuiti sì circuiti no”, io penso che i 
miei compagni oggi hanno testi-
moniato una cosa fondamentale, il 
loro confronto con la responsabili-
tà è stato indipendente dal circui-
to, è stato un percorso che hanno 
avuto la fortuna di incontrare 
all’interno della carcerazione, ma 
che è stato costruito sulla base 
di una logica che è diversa da 
quella dei circuiti. Che è la logica 
dell’incontro, io penso che il DAP 
dovrebbe ragionare su questo se 
vuole costruire qualcosa che disin-
neschi veramente la logica dell’af-
filiazione. Non nel senso “Ti metto 
nel circuito, ti lascio lì, ti vedo, ti 
controllo…”. No, io penso che la 
cosa più utile sia proprio costrui-
re dei percorsi che ti portino a un 
confronto reale con la tua respon-
sabilità. 

Cinzia Sattin, Educatrice: Quan-
do mi è stata assegnata questa se-
zione, anni fa, ho avvertito come 
un carico particolare, mi sentivo 
impreparata. Avevo paura di en-
trare in una situazione statica, 
immodificabile, dove non potevo 
fare il mio lavoro, perché io non 
sono un agente, sono una perso-
na che per mandato istituzionale 
chiede cambiamento, promuove 
cambiamento. Avevo il terrore di 
essere stata parcheggiata in una 
acqua morta. La mia Capo area e 

il direttore mi hanno dato l’input 
di promuovere attività e questo 
è stato il mio lavoro. Che cosa ho 
potuto osservare? Ho potuto os-
servare tante cose, per esempio 
un dato importante che io invito 
ad osservare è vedere quante di 
queste persone chiedono la de-
classificazione, perché molte non 
l’hanno mai chiesta, non la chie-
deranno mai, e questo è un indi-
catore molto forte, per capire se il 
loro status è cambiato, oppure no. 
E quelle persone che non l’hanno 
mai chiesta, non l’hanno neanche 
mai vista proposta questa declas-
sificazione. La mia paura è passata 
nel tempo, perché la conoscenza 
delle loro storie, della loro perso-
nalità elimina la paura, ma anche 
nel tempo vedere il cambiamento. 
Perché il cambiamento c’è, è pos-
sibile se vengono date delle op-
portunità, di sperimentarsi come 
esseri umani, cioè di lavorare di 
studiare e di confrontarsi con per-
sone, che hanno una storia diver-
sa dalla loro, che li inchiodano alle 
loro responsabilità. L’esperienza 
con le scuole è micidiale per loro, 
gli ha rivoltato le coscienze come 
se avessero di fronte i figli che gli 
chiedevano conto di cosa hanno 
fatto.
La famiglia, il lavoro, lo studio, l’u-
niversità, tutte queste cose cam-
biano l’essere umano. Se lei mi 
chiede se hanno senso i circuiti, io 
le dico si. Perché ci sono persone 
che non avrebbero mai aderito 
a nessuna di queste attività, che 
non aderirebbero neanche oggi 
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Dall’intervista a Sebastiano Ardita,
Il Fatto quotidiano, 27 settembre 2016 

Sebastiano Ardita ha letto il testo della riforma penale in discus-
sione al Senato ed è preoccupato perché si prospetterebbero 

maglie larghe per i mafiosi detenuti che non sono all’ergastolo: “I 
mafiosi esenti dal 41 bis, e non ergastolani, avranno diritto a chie-
dere permessi premio (uscita temporanea dal carcere per chi si 
comporta bene, ndr) e di poter lavorare all’esterno”.

Ora non è consentito? Secondo l’attuale ordinamento peniten-
ziario per i mafiosi è possibile soltanto se collaborano con la giu-
stizia (cioè se diventano pentiti, ndr). Invece, questa nuova legge 
esclude per i mafiosi e per i terroristi solo le misure alternative 
(arresti domiciliari e affido ai servizi sociali, ndr) ma non esclude 
esplicitamente gli altri benefici. Anzi, sembrerebbe disporre il con-
trario quando afferma che devono essere “eliminati gli automati-
smi e le preclusioni” che impediscono il trattamento rieducativo 
per “soggetti che sono autori di determinati reati”, cioè i mafiosi. 
Questi sbarramenti, che secondo la nuova normativa devono ca-
dere, valgono anche per il superamento del circuito penitenziario 
che fa sì, ad oggi, che i detenuti mafiosi non sottoposti al 41 bis, 
siano comunque separati dai detenuti comuni.

La norma da lei criticata fa riferimento al principio costitu-
zionale del fine rieducativo della pena, si potrebbe obiettare 
che anche un mafioso “semplice”, che vuole redimersi, do-
vrebbe poter accedere a tutti i benefici di legge…

La storia ci ha insegnato che la rieducazione di un mafioso è diffi-
cile da valutare e che i vincoli con Cosa Nostra o con le altre orga-
nizzazioni sono inscindibili. Per questa ragione la legge finora ha 
ritenuto che l’unica prova di rottura con l’ambiente criminale sia 
la scelta della collaborazione con la giustizia.

e stanno bene dove sono. Però ci 
sono persone che sono in grado 
di osservare questo, di dirvelo, e 
sono contenta che lei mandi i no-
stri verbali alla DDA. 

Rossella Favero, presidente del-
la Cooperativa AltraCittà: Mi pare 
che la domanda focale era quella 
che ha fatto provocatoriamente 
lei: servono i circuiti? Serve questo 
circuito in particolare? Ma un’altra 
domanda è: il cambiamento an-
che nelle persone che vediamo, 
che conosciamo in questa realtà 
che è Ristretti, che è la scuola, che 
è anche il lavoro, è perché c’è sta-
to il circuito o è perché c’è stato 
invece un contatto con il mondo 
reale, e quel confronto di cui tutti 
parlano? Io lavoro qui dentro ed 
ho cominciato nel ’95, come in-
segnante, con l’Alta Sicurezza. In 
quella sezione sono stata accol-
ta in quanto donna e come inse-
gnante con un rispetto, un amore, 
con un’attenzione per cui la donna 
è sacra. Quelle persone a loro volta 
venivano presentate, anche dalla 
Polizia penitenziaria devo dire, in 
questo modo: “Si perché questi 
qui non rompono tanto le scatole 
come i detenuti comuni”. Ben pre-
sto mi sono resa conto però che li 
non c’era effettivamente un con-
fronto. Mentre invece i Comuni 
venivano tutti dalle situazioni più 
diverse e da paesi anche diversi, 
ma io lì, ad un certo punto senti-
vo più confronto, più umanità, più 
ricchezza. 
Per cui allora la domanda è: ma 
questa rivoluzione copernicana è 
stata prodotta dai circuiti o è for-
se avvenuta proprio perché loro 
sono stati inseriti assieme ai Co-
muni e non stanno chiusi in una 
sezione dell’Alta Sicurezza? 
In questa area poi c’è anche lavo-
ro, la mia Cooperativa lo rappre-
senta. E ad esempio c’è Agostino 
Lentini appunto, per dire che a 
volte i cambiamenti producono 
anche delle contraddizioni gros-
se. Ad un certo punto avevamo 
un lavoro nuovo, dovevamo fare 
delle prove, noi crediamo nei per-
corsi misti, lavoro, cultura, scuola, 
crediamo molto in questa integra-
zione, e quindi abbiamo dato a lui 
l’occasione, ma il direttore, giusta-
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preferiamo chiuderlo? Perché qui 
a volte si fa un passaggio in avanti, 
si arriva dentro il giorno dopo e si 
scopre che dobbiamo ripartire più 
indietro di quello che eravamo? 
Però oggi mi ha stupito che una 
persona, che ha potere “di vita e 
di morte” su questa gente, si met-
ta qui ad ascoltare e il semplice 
ascolto produca un dibattito civi-
le. Ma questo è mancato almeno 
negli anni in cui sono stato qui. 
L’ultima cosa è questa: sulla que-
stione dei circuiti io non sono fer-
ratissimo in materia, ma io penso 
che il carcere funzioni un po’ come 
quando uno ha un problema al 
cuore. Adesso tecnicamente non 
so bene come si dice, quando si dà 
la scossa al cuore, per un istante 
mi sembra che si arresti, non so, 
poi bisogna farlo ripartire. Io sono 
convinto di quello che diceva lei, 
dottor Piscitello, che inizialmente 
è necessario che ci sia un blocco 
con il passato, un taglio netto, e 
voglia o non voglia il taglio netto 
fa anche male, però dopo bisogna 
farlo ripartire questo cuore e se lo 
tieni il più debole possibile muore. 
Ora qui dentro io mi sto accorgen-
do che c’è della gente che è marci-
ta, ma è marcita perché? Questo è 
il dispiacere. Penso a qualcuno che 
è partito, trasferito da qui cinque o 
sei mesi fa e se ne è andato prati-
camente a vegetare in altre carce-
ri, interrompendo percorsi splen-
didi. Perché sono marcite queste 
persone? Non perché non hanno 
avuto voglia di cambiare, ma per-
ché il frutto era maturato sei – set-
te mesi fa e noi non lo abbiamo 
raccolto. E questo concetto a me 
come sacerdote fa stare un po’ 
male, perché attraverso quel per-
corso, che è coperto da un segreto 
professionale, che è la confessione 
tu vedi i drammi di persone che 
con il passato hanno tagliato, però 
si trovano a dover lottare perché 
questo non gli viene riconosciu-
to. E da questo punto di vista quei 
piccoli tentativi che dimostrano 
che le cose sono cambiate den-
tro, aiutateci a tutelarli, perché 
anche un piccolo tentativo a volte 
cambia, è anche speranza vedere 
persone che cambiano. Altrimenti 
che senso ha il nostro lavoro qui 
dentro? Perché costruiamo e il 
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mente, ottemperando alle circola-
ri, ha detto: No, non si può! Perché 
quelli dell’Alta Sicurezza non pos-
sono lavorare con gli altri. Cioè, 
noi ci vediamo in corridoio perché 
qui c’è il laboratorio di assemblag-
gio, stiamo insieme, ci confrontia-
mo, litighiamo però lui non può, in 
questa stessa area, nella stanza a 
fianco fare delle ore di lavoro. Ov-
viamente separando l’orario di la-
voro dall’orario delle altre attività. 
Ecco questo per dire la contraddi-
zione. E comunque la domanda è 
quella: Ma è il circuito che ha pro-
dotto, che produce cambiamenti? 
Credo che sia questa la domanda 
che vi fate, che sia il nodo.

Don Marco Pozza: Io sono il 
Cappellano del carcere. Prima lei 
chiedeva che cosa faremmo noi, 
insomma noi che ci lavoriamo qui 
dentro, cosa faremmo se avessimo 
il compito di strutturare meglio il 
carcere. C’è una cosa che secondo 
me è importante, ed è cercare di 
usare un pizzico di logica in tutte 
quelle cose che già ci sono. Faccio 
un esempio molto concreto, per-
ché io ho un passato, provengo 
da una famiglia leghista, quindi gli 
uomini ero convinto che non cam-
biassero. Poi il Signore ha cambiato 
me mandandomi, durante un dot-
torato, a Roma, a Regina Coeli, e li 
si è aperto un mondo che è quello 
del carcere, e oggi mi trovo a fare 
il parroco in mezzo a della gente 
che da bambino ho imparato ad 
odiare. Quindi io sono l’esempio 
concreto che l’incontro con le per-
sone cambia chi aveva i pregiudizi 
in mente su queste stesse perso-
ne. Però faccio un esempio molto 
logico. Io sono qui da cinque anni, 
noi siamo qui come diocesi, oggi 
abbiamo un Vescovo che grazie 
a Dio sta cambiando l’aria anche 
dentro alle menti dei preti, quin-

di tutto a favore. Poi mi ricordo 
la prima volta che ho conosciuto 
Gaetano, che ha cominciato tutto 
il percorso del Catecumenato, era 
un ragazzo che non poteva nem-
meno venire fuori dalla cella, era 
un ragazzo che non parlava, ed era 
un ragazzo che come mi racconta-
no tanti altri leggeva ad alta voce, 
in cella da solo, per ricordarsi che 
aveva ancora la voce. Io lo guardo 
oggi, dopo 5 anni e dico: ”Guarda 
l’investimento che abbiamo fatto 
su quella persona, da tante stra-
de diverse, che cosa ha prodotto”. 
Questo per dire che cosa? Sono tre 
anni che soffriamo, prima con la 
storia delle Cooperative alle quali 
venivano ridotti i finanziamen-
ti, adesso con la storia di Ristretti 
Orizzonti che è in grossissime dif-
ficoltà e tutto il resto. Io a 30 anni 
ho discusso il dottorato in Teolo-
gia Fondamentale, per imparare 
una logica, il giorno dopo mi sono 
trovato a lavorare qui dentro e 
sono stato costretto a mettere da 
parte la logica e imparare a usa-
re la non logica. Perché? Perché è 
stato qui che ho imparato che se 
in Italia una cosa su dieci va bene, 
invece di fare in modo che le altre 
nove facciano come questa che 
va bene, si preferisce distruggere 
quella che va bene. L’ultimo episo-
dio è accaduto il mese scorso. Cioè, 
io mi trovo tutti i giorni a contatto 
con persone come Giovanni, An-
tonio, Agostino, Tommaso e Au-
relio, persone che un giorno dalla 
sera alla mattina io non posso più 
incontrare, cioè dobbiamo rinta-
narci in una stanza nel reparto di 
Alta Sicurezza per poter celebrare 
la Messa, quando fino al giorno 
prima tutto questo non creava 
nessunissimo problema. Ora den-
tro di me mi chiedo: perché se qui 
c’è la dimostrazione che qualcosa 
può cambiare invece di tutelarlo 



giorno dopo ci troviamo a dover 
lottare contro questi sistemi che 
rendono tutto più complicato. Qui 
veramente, io guardo come parro-
co, qui ci sono quattro parrocchie, 
c’è l’Alta Sicurezza, ci sono i Pro-
tetti, i Comuni, gli Internati. Ma se 
tutte le iniziative noi le dobbiamo 
moltiplicare per quattro, perché le 
diverse sezioni devono essere del 
tutto separate e non possono fare 
nulla insieme, diventa una cosa 
veramente impossibile fare qual-
cosa qui dentro.

Andrea Donaglio: Il mio nome è 
Andrea Donaglio, voglio accenna-
re alla situazione di una parte del 
carcere che non è seduta qui al 
tavolo, e mi riferisco agli internati. 
Sono quattro anni che in questo 
carcere c’è una situazione anoma-
la dovuta alle conseguenze del 
sisma, che lei penso ben conosca, 
la presenza degli Internati prove-
nienti dalla Casa di Lavoro di Ca-
stelfranco Emilia. Comunque loro 
occupano uno spazio che sarebbe 
dedicato ai semiliberi e agli artico-
li 21. Ovviamente loro sono in una 
condizione, in un posto che non 
è per loro adatto e in più fanno 
questo effetto “tappo”, nel senso 
che impediscono ad altri possibi-
li articoli 21 di uscire. Ecco, noi le 
chiediamo di prendere in consi-
derazione questa situazione. Poi, 
un’altra cosa che le volevo dire. 
Oggi si è parlato molto di circuiti, 
di Alta Sicurezza, ovviamente que-
sto era il nostro argomento, ma 
le chiedo se si potrebbe replicare 
un incontro di questo genere, co-
stringendola di nuovo a venire in 
questo posto e parlare di Media Si-
curezza, perché anche lì i problemi 
non sono pochi. 
Ultimissima questione, lei all’inizio 
ci ha posto una domanda che ci 
responsabilizza molto, che è quel-
la di dire: Voi, se foste al posto del 

legislatore, che cos’è che fareste 
per cambiare le carceri? Risposta 
non facile visto che ognuno ha il 
suo punto di vista sulla giustizia, 
però una cosa secondo me è fon-
damentale, un punto di riferimen-
to che non deve mai mancare a chi 
fa e scrive le leggi, è che le leggi 
sono fatte per l’uomo, non l’uomo 
per le leggi. 

Nicola Boscoletto: Volevo dire 
solo questo, circuito si, circuito no, 
l’importante è che non siano con-
tenitori vuoti, prima di tutto. In un 
percorso in cui non puoi arrivare a 
una soluzione in maniera imme-
diata e univoca, la cosa importan-
te sicuramente è che quello del 
carcere non sia un tempo vuoto, 
perché la persona la peggiori in-
vece di migliorarla. 
Succede anche che a un detenuto 
non gli danno né il permesso, né 
l’art. 21, però arriva il giorno che 
finisce la pena, fino al giorno pri-
ma era pericoloso, il giorno dopo 
non è più pericoloso. Allora, anche 
in questo caso l’esperimento fatto 
qui a Padova, e cioè che gente che 
era in AS3 o anche nelle sezioni 
Protetti veniva a lavorare o a fare 
le altre attività, questo è il modo 
migliore per accompagnare un 
passaggio da una situazione all’al-
tra. È il modo con cui tu li osservi 
di più, li osservi in un cambiamen-
to, in un passaggio, e certo magari 
è una selezione accurata che va 
fatta, però potrebbe aiutare quel 
discorso che tu fino ad un minu-
to prima non puoi e un minuto 
dopo non hai più nessun vincolo. 

Se invece diventasse proprio una 
modalità per cui uno incomincia 
a venire fuori da quelle sezioni 
che sono sempre separate e va 
all’attività, va al lavoro, come suc-
cedeva con quei quattro dell’AS 
3 che lavoravano da noi ed erano 
bravissimi, e però non sono stati 
declassificati e sono stati trasferiti, 
quelli hanno fatto un percorso in-
termedio che non va buttato via, 
va giudicato dando peso soprat-
tutto ai fatti che capitano negli 
ultimi anni di vita detentiva, che 
sono osservati da più persone isti-
tuzionali pagate dallo Stato quali 
educatori, assistenti sociali, psico-
logi, psichiatri, Ufficio comando. 
Cioè tutte queste figure professio-
nali rischiano di costruire un lavo-
ro di anni smentito, invece di esse-
re un accompagnamento per un 
passaggio graduale. In realtà non 
esistono quasi mai passaggi gra-
duali, che sono proprio quelli che 
aiutano di più. Invece quei quattro 
detenuti ce li avete tolti e mandati 
da un’altra parte, e sono regrediti, 
ecco perché vi chiediamo di rive-
dere la loro situazione. 

Ornella Favero: Su una cosa però 
io vorrei fare una precisazione, 
quando Nicola Boscoletto non si 
pronuncia su “circuiti si o no”, ma 
chiede che in ogni caso questi 
circuiti siano pieni di attività. Io 
sono stata, per esempio, a Secon-
digliano, a Catanzaro, che para-
dossalmente è un Sud in contro-
tendenza, dove le sezioni di AS 1 
in qualche modo funzionano, ma 
i detenuti stessi mi hanno detto 
“Qui non si sta male, però siamo 
sempre fra di noi, i discorsi sono 
sempre gli stessi, è quello che 
pesa di più”. Secondo me non è 
semplicemente un problema di 
far funzionare meglio i circuiti, ma 
di mettere in discussione questa 
separazione così netta. Perché è 
dal confronto che si cambia, non 
si cambia in nessun modo se tu 
sei in un luogo anche perfetto, ma 
tra persone come te, secondo me 
non c’è nessuna possibilità di cam-
biamento. Non è che dall’ammini-
strazione pretendiamo dall’oggi 
al domani che chiudiate i circuiti, 
però ragioniamo su questo e con-
sideriamo che la declassificazione 
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Dell’incontro con Roberto Pi-
scitello, direttore della Dire-

zione generale Detenuti e Trat-
tamento, e Carlo Villani, che in 
quella Direzione è responsabile 
dell’Alta Sicurezza, mi è rimasta 
impressa un’immagine: le per-
sone detenute che portavano la 
loro testimonianza e i due diri-
genti del DAP che prendevano 
appunti. Sarò populista o retorica, 
ma quell’immagine per me è fon-
damentale. È, in un certo senso, la 
spiegazione del perché le carceri 
funzionano così male, e perché 
deve essere sempre l’Europa a ri-
cordarci che non siamo capaci di 
pensare a una carcerazione a mi-
sura d’uomo. Funzionano male, 
con pochissime eccezioni, anche 
e soprattutto perché non c’è stato, 
in questi anni, nessun vero ascol-
to dei diretti interessati, quelli 
che la galera se la stanno facendo 
e ne conoscono alla perfezione i 
meccanismi più nascosti, e forse 
sono anche in grado di dire qual-

cosa sul senso che dovrebbe ave-
re la pena. Quando parlo di ascol-
to non parlo però, anche se pure 
quello sarebbe importante, di far-
si un giro delle sezioni e ascoltare 
gli sfoghi delle persone rinchiuse. 
E non parlo neanche dell’ascolto 
degli Stati Generali, anche se lì un 
piccolo passo avanti c’è stato, nel 
senso che sono stati sentiti molti 
detenuti che fanno parte di realtà 
organizzate come la redazione di 
Ristretti, i detenuti di Opera che 
hanno partecipato a dei Tavoli di 
discussione con le Camere penali, 
i detenuti che lavorano con l’as-
sociazione Bambini senza sbarre 
e poche altre realtà. Però ricordo 
a tutti quanto faticoso è stato 
anche solo convincere i Tavoli 
degli Stati Generali dell’impor-
tanza dell’ascolto delle persone 
detenute: io per esempio, che coi 
detenuti mi confronto e ci discu-
to ogni giorno, tutte le volte che 
chiedo, a un convegno o in una 
sede istituzionale, di ascoltare 

anche le persone detenute, sen-
to di essere considerata la solita 
rompiscatole con il mito del “dar 
voce a chi non ha voce”. A me 
però prima di tutto interessa dar 
voce a chi ha qualcosa da dire, e 
allora bisogna dirselo finalmente, 
che per parlare di vita detentiva 
hanno, purtroppo, più titoli quelli 
che la galera se la stanno facen-
do, e tutti noi “esperti” possiamo 
essere fondamentali nell’elabora-
zione di proposte solo se sappia-
mo ASCOLTARLI. E ricordo che era 
poi quello che facevano, ai tempi 
in cui è stata scritta la Riforma pe-
nitenziaria e poi la Legge Gozzini, 
politici e addetti ai lavori, andan-
do nelle carceri e cercando il con-
fronto con chi le abitava.
Ecco, la mia speranza è che 
quell’ASCOLTO, che c’è stato du-
rante l’incontro nella redazione di 
Ristretti Orizzonti, sia l’inizio di un 
confronto vero, profondo, perché 
si sente davvero il bisogno di Isti-
tuzioni credibili.-

non è un vantaggio, un privilegio, 
è proprio una perdita di status, ed 
è fondamentale secondo me que-
sto discorso. 

Roberto Piscitello: Bene. Grazie 
a tutti, intanto. Grazie per le cose 
che ci avete detto e di cui fare-
mo certamente tesoro. Restiamo 
in contatto, nel senso che adesso 
abbiamo questi monitoraggi che 
vi faremo avere, vi faremo cono-
scere. Poi, chi ha fatto istanza di 
declassificazione e ritiene che 
l’istanza di declassificazione sia 
stata ingiustamente rigettata, la 
ripresenti. 

Ornella Favero: Questo incontro 
per noi è stato importante, e an-
che l’ascolto è stato fondamen-
tale, però io vorrei che dessimo 
continuità a questo confronto, se 
pensate che abbia un senso, ed io 
credo di si, perché altrimenti re-
stiamo così nell’attesa o nel timo-
re che succeda qualche cosa e alla 
fine magari appunto succede che 
si fa un passo avanti e poi però tre 
indietro. Quindi ci piacerebbe che 
ci fosse un riconoscimento di un 
dialogo che deve continuare, per-
ché io penso che quello che è ve-
nuto fuori in quest’ultimo anno è 
che questa materia dei circuiti era 

ferma, questa situazione era come 
cristallizzata. Lei dottor Piscitello 
ha detto che “i numeri”, cioè il so-
vraffollamento che c’è ora in AS 1, 
in qualche modo vi costringono a 
fare qualcosa, ma il Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria non può essere costretto sem-
pre e solo dai numeri a cambiare, a 
migliorare! Ci sono persone chiu-
se in quelle sezioni, ragioniamo 
a partire dalle persone, e diamo 
una continuità a questo nostro 
confronto. Anche con qualche 
impegno preciso da parte del Di-
partimento dell’Amministrazione 
penitenziaria.-
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di Ornella Favero 
Redazione di Ristretti Orizzonti

Che grande cosa 
quando 
le Istituzioni 
sanno ascoltare!



Parliamone
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di luigi guida

Il Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria dopo aver-

mi fatto passare oltre dieci anni a 
girovagare per lungo e per largo 
nelle nostre prigioni trattandomi 
come un pacco postale, nel 2010 
finalmente, non avendo a mio av-
viso più posti da farmi visitare, si 
è deciso a mandarmi qui nel car-
cere di Padova in pianta stabile, e 
cosi finalmente ho trovato anch’io 
la stabilità che da anni cercavo. In 

questo modo ho potuto costruire 
delle relazioni con persone, volon-
tari in particolare, che non senza 
fatica mi hanno aiutato ad inizia-
re un percorso di risocializzazio-
ne che pensavo ormai essere solo 
un’utopia nelle nostre carceri.
Io personalmente ho iniziato que-
sto difficile percorso all’interno 
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti, facendo coincidere il lavo-
ro che svolgo presso il magazzino 

per l’Amministrazione penitenzia-
ria con le attività che si svolgono 
all’interno della redazione stessa, 
in particolar modo il progetto di 
confronto tra le scuole e il carcere.
Non nego che nonostante la cre-
scita personale e culturale che 
penso di aver avuto in questi sei 
anni di attività, mi è sempre sta-
to difficile parlare di quelli che io 
definivo “mostri” del DAP senza 
un senso di rabbia e quasi di rival-
sa nei loro confronti, nonostante 
non abbia mai dato un volto e un 
nome a chi al DAP ci lavora, gene-
ralizzando e banalizzando sul fatto 
che fossero comunque tutti all’in-
terno di un’organizzazione creata 
per demolire le persone fino all’in-
verosimile e alla quale non inte-
ressava nulla di recuperarle vera-
mente. 
Nonostante siano passati ormai 
molti anni da quello che io defi-
nisco inferno, quando si parla e ci 
si confronta su alcune tematiche 
come i percorsi che in certe carce-
ri si mettono in atto per far si che 
i detenuti arrivino a una messa in 
discussione del loro passato de-
viante e quindi alla consapevolez-
za delle scelte di vita che li han-
no spinti a varcare la soglia del 
carcere, non posso non pensare 
a quell’inferno che ho vissuto per 
oltre dieci anni e che molti miei 
compagni stanno ancora vivendo 

Ma il cambiamento potrà avvenire solo quando alla 
società e ad una istituzione come il DAP inizierà ad 
interessare quello che potremmo essere, quello che 
potremmo diventare e non solo quello che siamo stati

Se le nostre storie 
ci hanno portato in carcere 
qualcosa da cambiare in noi c’è

Le riflessioni dei detenuti 
di Ristretti Orizzonti dopo l’incontro
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nelle nostre galere. 
Per quanto mi sforzi non ce la fac-
cio a dimenticare il mio passato, 
quando l’art.27 della Costituzio-
ne era solo un bell’articolo scritto 
nella nostra amata ma inapplicata 
Carta costituzionale, o al massimo 
era un privilegio per pochi elet-
ti. Quando di parole belle ne sen-
tivo tante ma di fatti concreti per 
metterle in pratica ben meno…!! 
Quando nulla ci veniva proposto 
dalle istituzioni per dare un senso 
alla pena e spingerci a cambiare.
Qualcuno leggendo magari que-
sto articolo dove dico di aver accu-
mulato oltre dieci anni di carce-
re per denunce prese all’interno 
delle patrie galere, potrebbe 
pensare che sia stato un ever-
sivo, un violento per natura… 
In realtà ero solo una persona 
che, mentre gli altri si giravano 
dall’altra parte se subivano trat-
tamenti che umiliavano la di-
gnità, reagiva e prendeva cosi 
prima uno, poi due, poi tre anni 
di pena aggiuntiva e centinaia 
di giorni di isolamento.
Sono ancora nitide dentro la 
mia mente quelle punizioni da-
temi senza lo scopo di farmi ri-
flettere, ma solo facendomi pa-
gare cosi male con male, con lo 
stesso linguaggio di violenza 
che avevo usato io prima di en-
trare in carcere. Infatti ad ogni 
punizione non è mai nata in me 
nessuna riflessione su quegli at-
teggiamenti che mi avevano por-
tato in isolamento e a prendermi 
le condanne, anzi, in me cresce-
va solo un senso di odio e di rab-
bia nei confronti delle istituzioni e 
della società.
Una delle cose che mi sono sem-
pre chiesto è se chi gestisce le 
carceri come i dirigenti del DAP 
avesse mai visitato una cella liscia 
e soprattutto fosse in grado di ca-
pire l’effetto devastante che causa 
a livello psicofisico una punizione 
come quella del 14 bis ad un ra-
gazzo poco più che ventenne. Ho 
sempre pensato di no!! Perché al-
trimenti una istituzione che crede 
in un sistema che deve rieducarti 
non può, anzi, non deve permet-
tere che esistano trattamenti del 
genere. Quindi ho sempre imma-
ginato che fossero dei semplici 
burocrati che studiavano numeri, 

visitavano sì le carceri, ma facendo 
visite annunciate e accompagnati 
a vedere le zone più belle del car-
cere senza avere nessuna coscien-
za di quello che accade a quell’al-
tra parte di detenuti che vivono 
una carcerazione “cattiva” e passi-
va come quella che vi ho descritto 
sopra.
Nelle settimane scorse quando la 
mia caporedattrice ha annunciato 
che sarebbe venuto a farci visita il 
Direttore della Direzione detenu-
ti e trattamento del DAP, pensavo 
che sarebbe stata la solita visita 
istituzionale, che sarebbe passato 

uno dei tanti burocrati a farsi un 
giro panoramico per sentirsi più 
“buono” visitando e complimen-
tandosi con il direttore di turno 
per le varie attività che a Padova 
funzionano, evitando come sem-
pre di scendere in trincea e di at-
traversare quel campo minato fat-
to di tutte quelle persone che non 
hanno avuto la fortuna di essere 
come me impegnate e accompa-
gnate per mano, negli ultimi anni, 
in un vero e proprio percorso riso-
cializzante e di responsabilizzazio-
ne. 
Ma quando è venuto il dottor Pi-
scitello qui nel carcere di Padova 
per la prima volta nella mia vita ho 
dato un nome e un volto a quel-
lo che io per anni ho pensato fos-
se un “mostro”. Dall’altra parte c’e-
ra una persona in carne ed ossa 
come me, che con carta e penna in 
mano si segnava i vari appunti per 
cercare di capire, ma soprattutto 

con una predisposizione all’ascol-
to che ha messo dentro di me in 
discussione vent’anni di convin-
zioni su un sistema e sulle persone 
che lo rappresentavano.
La sera stessa sono tornato in cel-
la, e mentre scrivo questo articolo 
mi continuo a chiedere se magari 
la mia detenzione sarebbe potuta 
andare diversamente se qualcuno 
mi avesse ascoltato prima che mi 
prendessi tutte quelle condanne 
in carcere. Credo di si! 
Anzi, oggi più che mai mi sono 
convinto dell’importanza dell’a-
scolto, perché per la prima volta in 

vita mia riesco a parlare di un 
sistema e dei suoi rappresen-
tanti senza generalizzare, dan-
dogli un nome e un volto, ma 
soprattutto da oggi so che die-
tro la parola DAP ci sono perso-
ne che fanno un lavoro di gran-
de difficoltà e di responsabilità. 
Tra di loro, ci sono dirigenti che 
hanno un’idea della pena pre-
valentemente punitiva, ce ne 
sono altri che mettono al cen-
tro del loro lavoro l’ascolto e il 
rispetto della dignità delle per-
sone detenute. 
Non so da quanto tempo il dot-
tor Piscitello abbia deciso di 
mettere in atto questo atteg-
giamento di ascolto, ma spero 
che lui e altri dirigenti conti-
nuino a scendere in trincea, ad 

ascoltare e parlare con i detenuti 
quando devono prendere decisio-
ni che andranno a pesare sulla loro 
vita in carcere, senza aver paura di 
apparire deboli, ma anzi pensan-
do che l’ascolto e il confronto sia-
no l’unico strumento possibile per 
sconfiggere culturalmente, e non 
solo “militarmente”, una subcultu-
ra come quella che hanno vissuto 
e che in molti casi continuano a vi-
vere le persone detenute. 
Anche perché se le nostre storie 
ci hanno portato in carcere sicu-
ramente qualcosa da cambiare in 
noi c’è, ma ciò potrà avvenire solo 
quando alla società e ad una isti-
tuzione come il DAP inizierà ad 
interessare quello che potremmo 
essere, quello che potremmo di-
ventare e non solo quello che sia-
mo stati. Perché è anche dall’ela-
sticità e non dalla rigidità che si 
dimostra la civiltà e la forza di una 
istituzione e di una società.-
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Mercoledì 5 ottobre, nella re-
dazione di Ristretti Orizzonti 

nella Casa di reclusione di Padova 
si sono seduti allo stesso tavolo 
una trentina di detenuti, alcuni 
volontari e operatori di Padova e 
come ospiti il Direttore della Di-
rezione generale detenuti e trat-
tamento del DAP, dott. Roberto 
Piscitello, e il dott. Carlo Villani, 
che in quella Direzione si occupa 
dell’Alta Sicurezza, entrambi pri-
ma di arrivare al DAP erano procu-
ratori dell’antimafia. Tra i detenuti 
seduti al tavolo c’eravamo anche 
noi cinque ergastolani dell’Alta 
Sicurezza che facciamo parte del-
la redazione, io sono uno di quei 
cinque, in poche parole a quel 
tavolo si sono seduti due poli op-
posti. L’incontro è durato quasi tre 
ore ed è stato un confronto leale 
e costruttivo. Il merito va un po’ a 
tutti i partecipanti, ma se devo es-
sere onesto un po’ di più va al dott. 

In vent’anni e passa di galera non 
ho mai pensato che un giorno 

avrei avuto la possibilità di essere 
ascoltato da un rappresentante 
delle Istituzioni così importante 
come è il Direttore della Direzio-
ne detenuti e trattamento del Di-
partimento dell’Amministrazione 
penitenziaria, Roberto Piscitello, 

Piscitello, sia per la sua semplicità, 
nel senso che non ha fatto pesare 
il suo ruolo istituzionale, sia per la 
sua grande capacità di ascolto. 
Vedere così attenti i due funzio-
nari, che hanno il potere di deci-
dere di come io posso vivermi la 
mia eterna condanna, non solo 
mi ha aiutato in quel momento ad 
esporre il mio punto di vista, ma le 
ore dopo l’incontro le ho passate 
a riflettere su quanto è importante 
che si confronti da vicino chi vive 
in due mondi opposti. Ci ha aiuta-
to molto vedere che chi scrive le 
direttive su come deve essere la 
nostra vita detentiva abbia voluto 
sentire il parere di chi deve viverle, 
quelle direttive, così come è stato 
importante sentirsi dire che alcu-
ne nostre proposte per migliorare 
la vita detentiva verranno prese 
in considerazione, vedere questa 
apertura e avvicinamento da par-
te di chi rappresenta le istituzioni 

questo è accaduto nel carcere di 
Padova, Due Palazzi, dove mi tro-
vo detenuto a scontare l’ergastolo. 
Faccio parte come volontario del-
la Redazione di Ristretti Orizzon-
ti, dove spesso si invitano a degli 
incontri persone delle Istituzioni, 
volontari, giornalisti, politici, vitti-
me di reati. 
Il mio primo pensiero è quello di 
ringraziare il Dott. Piscitello per 
l’attenzione e l’ascolto che ci ha 

di certo invoglia il detenuto ad 
avere una concezione più chiara 
e reale delle istituzioni stesse, nel 
mio caso questo confronto mi ha 
invogliato ancora di più a prose-
guire il mio percorso di reinseri-
mento. Da come è andato l’incon-
tro mi viene voglia di proporre che 
in futuro i funzionari responsabili 
della vita detentiva degli istituti 
di pena italiani almeno un paio di 
volte l’anno si confrontino diret-
tamente con i detenuti, perché il 
confronto diretto porta utilità a 
tutti, sia a chi fa le regole che a chi 
gli tocca viverle sulla propria pelle. 
Chiudo ringraziando il dott. Pisci-
tello e il dott. Villani per la loro pre-
senza, ma in particolare per averci 
dato la possibilità di esporgli diret-
tamente il nostro punto di vista.-

offerto, è stato veramente un 
bell’incontro, mi ha fatto riflettere 
in particolare quando ci ha chie-
sto quanto avrebbe inciso la con-
danna all’ergastolo sulla scelta del 
percorso che abbiamo intrapreso 
e se fosse più facile cambiare vita e 
staccarsi dalla criminalità proprio 
perché consapevoli di non potere 
più uscire dal carcere. 
Personalmente posso dire che 
il mio rifiuto della scelta di vita 

Quanto è importante 
che si confronti da vicino 
chi vive in due mondi opposti

Questo 
incontro mi ha 
sicuramente 
riavvicinato 
alle istituzioni

di TOmmasO rOmeO, as 1

di aureliO QuaTTrOluni, as 1
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sbagliata che mi ero imposto na-
sce nel momento in cui i miei due 
bambini, che quando li lasciai 
si muovevano ancora a gattoni, 
hanno cominciato a piangere di-
sperati al di là del vetro blindato 
che impone la separazione fisica 
durante i colloqui con i familiari, e 
perciò loro non potevano più sal-
tarmi in braccio. Ero al 41 bis. Ho 
iniziato a prendere coscienza e a 
criticarmi per la scelta di vita sba-
gliata leggendo il dolore sui loro 
volti disperati. Ho provato anch’io 
quel senso disperante per l’ango-
scia di averli trascinati nel baratro 
in cui mi ero lanciato io. Per aver 
distrutto la serenità e la vita della 
mia famiglia, dunque ho sentito il 
dovere morale di riflettere sul mio 
passato. Tuttavia, mentre i miei fi-
gli crescevano il 41 bis non mi ve-
niva revocato, anzi le norme di vita 
già rigide di quel regime peggio-
ravano sempre di più e cosi la mia 
rabbia interiore non trovava sfogo 
e mi impediva di prendermi le mie 
responsabilità verso la società e le 
istituzioni. Tanto da farmi collezio-
nare molte sanzioni disciplinari, 

perciò da carnefice incominciavo 
a sentirmi vittima di un sistema 
non giusto, la mia rabbia non mi 
portava più a riflettere sulle scelte 
sbagliate, ma in tutta un’altra dire-
zione.
Per mia fortuna mi fu revocato il 
41bis e mi trasferirono in un carce-
re di massima sicurezza. Fui alloca-
to nella sezione E.I.V che in seguito 
divenne circuito di alta sicurezza 
AS1. Giravo parecchie carceri, ma 
le cose non cambiavano e conti-
nuavo ad avercela con il mondo 
intero, non pensando minima-
mente alle mie responsabilità, fino 
a quando, arrivato nel carcere di 
Padova, con l’inserimento nella 
redazione di Ristretti Orizzonti 
iniziai a vedere una realtà diversa 
dagli altri istituti, e a riflettere e a 
ragionare in modo razionale.
La mia rabbia fu sommersa da un 
forte senso di colpa e mi sentivo 
nuovamente un essere umano. 
Mi hanno aiutato soprattutto il 
dialogo e il confronto con gli al-
tri compagni della redazione, e il 
fatto che nei vari incontri con la 
società civile, durante i convegni e 

i seminari mi confrontavo con rap-
presentanti delle istituzioni come 
con le vittime o i loro familiari. 
Ma un ruolo importante hanno gli 
incontri con gli studenti, circa sei-
mila studenti all’anno, con i quali 
realizziamo un sistema di preven-
zione formidabile che serve tanto 
a loro, ma anche tantissimo a noi. 
Oggi non mi sento più una vittima, 
e ricomincio a criticare nuovamen-
te il mio triste e maledetto pas-
sato, oggi mi sento una persona 
diversa grazie al dialogo e al con-
fronto che mi sollecita a ragiona-
re in modo positivo e costruttivo. 
Pur sapendo di non avere nessun 
futuro, sono certo che con l’amore 
della mia famiglia, dei miei figli, e 
oggi anche dei miei nipoti riuscirò 
a mantenere l’equilibrio acquisito, 
ma soprattutto a non tradire la fi-
ducia di chi ha messo a mia dispo-
sizione la propria energia e il suo 
tempo. E ringrazio lei ancora una 
volta, Dott. Roberto Piscitello, per 
l’attenzione che ci ha dedicato. 
Questo incontro mi ha sicuramen-
te riavvicinato in maniera più re-
sponsabile alle istituzioni.-

La visita in redazione del Dott. 
Piscitello ad agosto era stata 

molto veloce, con la promessa di 
rivederci a settembre per affron-
tare insieme alla redazione di Ri-
stretti Orizzonti un argomento 
spinoso come quello delle sezioni 
di Alta Sicurezza e delle modalità 
di declassificazione.
Giacché vivo nelle sezioni di Alta 
Sicurezza da più di dieci anni, ho 
pensato con scetticismo all’idea 
che qualcuno del Dipartimento 
potesse ascoltare la nostra voce, 

la voce di quelle persone emargi-
nate dalla società e che, proprio 
perché etichettate nella categoria 
“i mafiosi”, non meritano ascolto.
Invece ieri il Dott. Roberto Pisci-
tello, Direttore della Direzione Ge-
nerale Detenuti e Trattamento e il 
dirigente dell’Ufficio che si occupa 
dell’Alta Sicurezza, Dott. Carlo Vil-
lani, si sono presentati puntuali 
all’appuntamento nella redazione 
di Ristretti Orizzonti, unitamente 
al Direttore Ottavio Casarano, al 
Commissario, ad alcune esponenti 
dell’area educativa, a Don Marco, 
a Nicola Boscoletto e Rossella Fa-
vero, presidenti di cooperative, e 
altri volontari, e per la prima volta i 
detenuti dell’Alta Sicurezza hanno 
avuto la possibilità di un confronto 
con i ‘piani alti’ del Dipartimento.

Chi si sarebbe aspettato un con-
fronto animato, polemico, o sulle 
difensive, ci sarà rimasto male.
Per la prima volta sono stati i de-
tenuti ritenuti più cattivi ad avere 
la parola, dimostrando con i fatti 
come l’essere umano è complica-
to e come una persona, che viene 
trattata con umanità, può cam-
biare radicalmente il suo modo di 
pensare, di rapportarsi e di met-
tersi a disposizione degli altri.
Lo scetticismo che inizialmente 
avevamo si è dissolto quando ci 
siamo trovati di fronte due per-
sone che pur ricoprendo un ruolo 
istituzionale di grande importan-
za, si sono dimostrate disponibili 
e attente nell’ascoltare e nel pren-
dere appunti sui problemi legati 
alle sezioni speciali, alle declassifi-

Che strana 
sensazione 
incontrare 
rappresentanti 
delle Istituzioni 
che ti ascoltano
di agOsTinO lenTini, as 1
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cazioni, e alla vita detentiva.
La cosa che a noi ha fatto immen-
so piacere è stata quella di poter 
dimostrare come il cambiamento 
nelle persone può avvenire solo se 
i detenuti si pongono nelle condi-
zioni di mettersi in gioco, se esco-
no fuori da quello schema cul-
turale e sociale che gli deriva dal 
territorio di provenienza, e quindi 
intraprendono dei percorsi riabili-
tativi. Il primo punto è stato quel-
lo di evidenziare che le sezioni 
A.S. sono tenute emarginate dalla 
restante popolazione detenuta, 
spesso non hanno la possibilità di 
incontrare persone esterne, non 
hanno diritto a svolgere attività 
lavorativa con i reparti comuni, 
e questo fa sì che la mentalità di 
quelle persone rimanga schema-
tizzata nel tempo, mentre il trat-
tamento risulterebbe più efficace 
se ci fosse un confronto con realtà 
diverse. E questo offrirebbe alla 
direzione spazio di osservazione, 
perché nelle persone il processo di 
maturazione avviene tramite lavo-
ro, studi, attività sociali e ricreative 
di gruppo, e non restando emargi-
nati, chiusi in una sezione.
Un ulteriore tema affrontato è sta-

to quello delle declassificazioni 
dai circuiti: la richiesta dovrebbe 
essere formulata d’ufficio dal-
la direzione per chi ha i requisiti 
idonei, mentre questo non viene 
quasi mai attuato e ci si ritrova ad 
aspettare dei lunghi periodi per 
poi ritrovarsi quasi sempre con 
un rigetto di declassificazione per 
delle informative che si limitano 
a ripercorrere la biografia delin-
quenziale del detenuto, mentre 
dovrebbero essere circostanziate 
esclusivamente rispetto all’attua-
le pericolosità criminale del reo, 
e valorizzando il percorso trat-
tamentale intrapreso negli anni 
all’interno degli istituti di pena.
Mi preme sottolineare ancora una 
volta che sotto l’aspetto umano 
ci siamo trovati di fronte persone 
che ascoltavano, anzi, in questo 
confronto mi è rimasto impresso 
quando il Dott. Piscitello ha volu-
to sottolineare che l’art. 27 della 
Costituzione dice che le pene de-
vono tendere alla rieducazione 
del condannato, dando la propria 
definizione della parola “tendere”, 
“tendere significa allargare fino 
all’estremo delle forze”, ed ancora 
quando ci ha chiesto che cosa fa-

remmo noi se fossimo al suo po-
sto, se pensiamo che le sezioni di 
Alta Sicurezza 1 andrebbero abo-
lite o dovrebbero piuttosto essere 
ridotti i tempi di permanenza al 
loro interno.
Non nascondo che ci ha colto di 
sorpresa l’invito a provare a rico-
prire il ruolo in un certo senso di 
giudicare noi stessi.
Ecco, credo che in una società ci-
vile i confronti siano sempre un 
modo per migliorarsi, in questo 
confronto noi tutti siamo rimasti 
felici che, per la prima volta, la no-
stra voce è stata ascoltata, e non 
in una formale visita che general-
mente le autorità fanno con una 
lunga passeggiata nei corridoi, ma 
seduti intorno ad un tavolo per 
quasi quattro ore per cercare in 
qualche modo di trovare soluzioni 
ai problemi reali di quella catego-
ria di persone della quale nessuno 
vorrebbe sentir parlare. Perché i 
problemi ci sono e vanno affron-
tati così come hanno fatto il Dott. 
Piscitello ed il Dott. Villani, i quali 
credo che abbiano acquisito un 
bagaglio di informazioni utili per 
migliorare il sistema parlandone 
proprio con gli stessi detenuti.-

Egregio dottor Piscitello,
sono l’ergastolano Giovanni 

Zito, voglio ringraziarla ancora una 
volta per avermi autorizzato ad es-
sere presente all’incontro presso 
la redazione di Ristretti Orizzonti, 
di cui io sono uno dei redattori. In 
questo incontro ho avuto una spe-
cie di conferma che i passi che sto 
facendo sono quelli giusti, mentre 
prima vivevo negli errori da me 
commessi con poca intelligenza. 
Come le ho esternato presso la re-
dazione, il mio cambiamento è to-
tale e radicale, in quanto il carcere 
di Padova mi ha aiutato a metter-
mi in gioco con serietà e ad assu-
mermi delle grosse e impegnative 
responsabilità, svolgendo molte 

attività socio-culturali che mi han-
no riempito la vita. Certo non è 
facile superare certi ostacoli, ma 
io credo che quando una persona 
decide di cambiare lo fa senza esi-
tare se ci crede davvero, io ne sono 
convinto perché la direttrice di Ri-
stretti Orizzonti, Ornella Favero, mi 
ha messo davanti alla società con 
convegni dove trovi oltre cinque-
cento persone e non puoi più fin-
gere. 
Io purtroppo non ho più i genitori 
in vita e non ho una famiglia che 
mi segue con costanza, un mio fra-
tello cerca di starmi dietro, ma lei 
capisce quanto possa essere diffi-
cile. Non voglio tediarla con le mie 
parole, ma mi creda io desidero 

essere declassificato perché trovo 
vergognoso alla mia età chiedere 
ancora dei soldi al mio unico fra-
tello, che già ha difficoltà a vivere 
serenamente, visto e considera-
to che la vita fuori è dura, perché 
spesso manca un lavoro dignito-
so. Sono in carcere da vent’anni, 
ma solo oggi posso capire di aver 
superato la mia chiusura mentale, 

APPELLO 
al dottor Roberto Piscitello

di giOvanni ziTO, as 1
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Oggi 05/10/2016, all’interno del 
carcere Due Palazzi di Padova, 

nella redazione di “Ristretti Oriz-
zonti” si è tenuto un incontro con 
due importanti dirigenti del DAP.
Questo incontro è stato voluto 
dalla redazione di Ristretti, sulla 
base di una promessa fatta dal 
dottor Piscitello in una sua prece-
dente visita. Il tema in discussione 
è stato la declassificazione dei de-
tenuti del circuito AS1, ma anche 
altri problemi riguardanti la Media 
Sicurezza e l’Alta Sicurezza. 
A mio parere questo incontro è 
stato molto importante in quan-
to abbiamo avuto la possibilità di 
testimoniare ai dirigenti del DAP 

cosa significa per noi della sezione 
AS1 la partecipazione e la frequen-
tazione di Ristretti Orizzonti, spie-
gando che è con il confronto che 
facciamo giorno per giorno con 
gli studenti e con quanti vengono 
in redazione, politici, giornalisti, 
giudici, volontari, solo con queste 
modalità il detenuto cambia e vie-
ne recuperato, e non lasciandolo 
ad oziare chiuso in sezioni ghetto 
quali sono di fatto le sezioni AS1.
Sia il dottor Piscitello che il dot-
tor Villani sono stati molto atten-
ti, hanno ascoltato e preso degli 
appunti su ciò che ogni detenuto 
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti ha spiegato; sia io che gli al-
tri detenuti presenti siamo rimasti 
soddisfatti di questo incontro, in 
quanto abbiamo visto per la pri-
ma volta che c’è qualcuno che ci 
ascolta e si interessa seriamente 
alle nostre vicende. 
A mio parere è molto importante 
quanto hanno affermato, che ogni 
volta che devono valutare le no-
stre posizioni per la declassifica-
zione manderanno alla DDA o agli 
organi che vengono interpellati 

per le informazioni, la relazione 
che il carcere fa su ognuno di noi, 
già questo è un grosso passo avan-
ti, in modo che chi deve esprimere 
un parere almeno conosca ciò che 
il detenuto ha fatto e quello che 
sta facendo, così da poter valuta-
re se sia meritevole o meno di una 
eventuale declassificazione.-

È con il confronto 
che il detenuto 
cambia e
viene recuperato

di anTOniO PaPalia, as 1

desidero lavorare perché so benis-
simo di non poter sperare altro e 
scontare una carcerazione più di-
gnitosa e costruttiva mi fa sentire 
bene. Non le chiedo di più, solo 
che sia valutata la mia posizione, 
e sono felice di proseguire questo 
percorso riabilitativo perché mi 
sento vivo, mi dia la possibilità di 
dimostrarle che le Istituzioni non 

stanno sprecando il loro tempo 
invano. Credo che tutti quelli che 
siamo rimasti in questo istituto 
abbiamo dimostrato e dimostrere-
mo ancora il nostro totale cambia-
mento, perché dalla nostra dura 
esperienza carceraria siamo ma-
turati. Ci declassifichi dottor Pisci-
tello, perché dentro di noi non c’è 
nessun desiderio di fare proseliti-

smo, c’è solo la voglia di cambiare 
voltando pagina con coraggio e 
fiduciosi verso quelle istituzioni, 
che ci tendono la mano. Lei stesso 
è stato testimone di come ci han-
no descritti gli operatori, il cappel-
lano, e tutta l’area educativa. Fidu-
cioso che questo mio personale 
appello venga accolto, le auguro 
un sereno lavoro.-

Mercoledì 5 ottobre in reda-
zione c’è stato un incontro di 

quelli da incorniciare e scrivere sul 
calendario. Per la seconda volta 
nel volgere di qualche mese nel-

la redazione di Ristretti Orizzonti 
è entrato il dott. Roberto Piscitel-
lo, capo della Direzione Generale 
Detenuti e Trattamento del DAP, 
accompagnato dal dott. Carlo Vil-
lani. Entrambi ex PM della Procura 
Antimafia.
Il tema al centro dell’incontro era 
la condizione delle persone dete-
nute nei vari circuiti detentivi, cioè 
la funzione delle sezioni di Alta e 
Media sicurezza in cui sono dete-
nute circa 54.000 persone, di cui 
più di 9000 in Alta Sicurezza. 
Io sono in detenzione da molti 

Un incontro 
particolare 
in redazione

di BrunO Turci 



anni e debbo dire che incontri in 
redazione con dirigenti di alto li-
vello del DAP ne abbiamo già fatti, 
e lo spessore degli ospiti della re-
dazione è sempre stato notevole, 
ma debbo affermare, tuttavia, che 
questo incontro è stato davvero 
particolarmente interessante, per-
ché il Capo della Direzione Genera-
le e il dottor Villani sono entrati ar-
mati di carta e penna per prendere 
nota delle nostre argomentazioni, 
non è stato un incontro “normale” 
o la tipica visita ispettiva dove ca-
pire che facce hanno i carcerati e 
ascoltare le loro lagnanze. Questa 
volta si è dibattuto sulla funzione 
della pena, sull’importanza di una 
pena utile alla risocializzazione 
degli uomini condannati a pene 
lunghe o all’ergastolo, al posto di 
una detenzione espiata come ani-
mali feroci in gabbia. 
Eravamo tutti armati di carta e pen-
na e da entrambe le parti abbiamo 
preso nota di ogni parola detta. La 
capacità di ascolto di questi alti 
funzionari che si occupano della 
sicurezza delle carceri e del recu-
pero delle persone condannate, 
è stata formidabile. La capacità di 

confronto del dottor Piscitello ci 
ha restituito la convinzione che la 
credibilità delle istituzioni dipen-
de moltissimo dagli uomini che 
le rappresentano. Se gli uomini 
che ne sono a capo hanno vera-
mente la capacità di indagare sul 
senso della pena, vuol dire che di 
conseguenza verrà sicuramente 

valorizzato anche l’operato di co-
loro i quali entrano nelle carceri in 
forma di volontari. Quei volontari 
che credono che si possa ridare 
un volto umano alle persone che 
vi si trovano rinchiuse, con la pre-
sunzione di poterle restituire alla 
società e alle loro famiglie come 
uomini migliori.-

Un confronto in cui le parti 
si sono messe sullo stesso 
piano comunicativo

di andrea dOnagliO

Non sappiamo il motivo di questa attenzione 
e disponibilità sicuramente inaspettate da parte 
di Roberto Piscitello. Forse ha compreso che 
è interesse di tutti, incluso il suo, relazionarsi in un 
modo in cui l’ascolto alla pari gioca un ruolo decisivo

La nostra ultima Giornata di 
Studi aveva come argomen-

to l’ascolto. E anche l’importanza 
dell’ascolto nel mondo carcerario. 
Qualche giorno fa come redazione 
abbiamo verificato nuovamente 
l’importanza di essere ascoltati. 
Chi ha voluto ascoltare non è un 
componente qualunque del Di-
partimento dell’Amministrazione 

Penitenziaria, bensì il direttore 
della Direzione più importante del 
Dipartimento. Quello che più di 
tutti incide sulla qualità della vita 
dei detenuti. Mi riferisco a Roberto 
Piscitello. Accompagnato dal suo 
vice, Carlo Villani, ha mantenuto 
l’impegno preso a inizio agosto di 
venire a farci visita. Gli argomenti 
trattati: i circuiti di Alta Sicurezza 

e le problematiche legate alla de-
classificazione dei detenuti in essi 
rinchiusi. L’occasione è di quelle 
importanti fondamentalmente 
per due motivi. Il primo, che a farci 
visita sia proprio la persona pre-
posta a stabilire le regole su cui si 
basa l’esecuzione delle pene nelle 
carceri del nostro Paese. Il secon-
do, decisamente più importante, 
quello di poter interloquire con lui 
attorno a un tavolo. Non quindi in 
una formale visita all’istituto, nel 
canonico giro dei reparti, dietro le 
sbarre del cancello della cella. 
Fin da subito, grazie all’imposta-
zione che abbiamo voluto dare 
all’incontro, il clima creatosi si è 
rivelato ottimale perché la nostra 
controparte potesse ascoltarci. 
Siamo partiti da testimonianze di 
redattori tuttora in regime di Alta 
Sicurezza e abbiamo continuato 
con interventi di redattori ristret-
ti in Media Sicurezza e terminato 
con interventi degli ospiti, figure 
istituzionali e non, che hanno vo-
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luto presenziare a questo evento. 
La predisposizione all’ascolto mo-
strata dal dirigente è stata grande, 
di questo dobbiamo dar atto al no-
stro interlocutore che fino a poco 
tempo fa manifestava posizioni 
decisamente diverse da quelle as-
sunte in questi ultimi tempi. 
Non sappiamo il motivo di que-
sta attenzione e disponibilità si-
curamente inaspettate. Forse ha 
compreso che è interesse di tutti, 
incluso il suo, relazionarsi in un 
modo in cui l’ascolto alla pari gio-
ca un ruolo decisivo. 
Tutti i nostri interventi erano 
centrati nel descrivere la difficile 
situazione attuale e le nostre in-
dicazioni per cambiare un settore 
dell’esecuzione della pena a no-
stro avviso fermo, immobile per 
certi versi da anni. Nell’ascoltare i 
nostri interventi il nostro interlo-
cutore ci ha invitati ad un ipoteti-
co momentaneo cambio di ruolo. 
Nel senso di mettersi nei suoi pan-
ni, meglio ancora in quelli del legi-
slatore, e provare a riformare un si-
stema che chiaramente necessita 
di essere modificato nella forma, 
che oggi è ancora l’isolamento 
in veri e propri ghetti, e nella so-
stanza, per cui bisogna ripensare il 
senso di una separazione così net-
ta dagli altri detenuti.
L’insegnamento dell’esperien-
za vissuta nella nostra redazio-
ne dev’essere quello di potersi 
confrontare, apertamente e civil-
mente, su temi che riguardano 
la qualità della vita nelle carceri 
e, in ultima analisi, il successo di 
un percorso di cambiamento che 
coinvolga nel profondo il dete-
nuto. Lo si è fatto in un confronto 

in cui le parti si sono messe sullo 
stesso piano comunicativo, pur 
coscienti della differenza dei ruoli. 
Questo a mio avviso l’aspetto più 
importante. 
Ogni volta che invece si rimarca 
solo la diversità, il confronto si 
tramuta in scontro. L’ascolto tra 
dialoganti si trasforma in una con-
trapposizione continua. Ci si pone 
ad ascoltare la controparte solo 
per ottenere ulteriori elementi 
per muovere nuove accuse verso 
di essa. Una spirale perversa di 
cui tutti pagano le pesanti conse-
guenze in termini di qualità di vita. 

Proprio per mettere in atto un 
comportamento “virtuoso” tra le 
parti la nostra redazione ritiene 
necessario istituire una rappresen-
tanza dei detenuti, eletti con un 
sistema simile a quello utilizzato 
all’esterno. Un primo passo per far 
sempre più assomigliare l’ambien-
te detentivo a quello esterno. Non 
è più accettabile, infatti, la distan-
za che lo separa attualmente da 
quello vissuto all’esterno. Come 
redazione di fatto abbiamo spesso 
supplito a questa carenza, eserci-
tando una specie di ruolo “sindaca-
le” in molte occasioni, e in un certo 
senso anche in questo speciale 
incontro. Ad esempio quando si 
è parlato della condizione di una 
“classe” di detenuti davvero poco 
considerata, quella degli internati. 
Qui a Padova si sta vivendo, da più 
di quattro anni, all’indomani del 
sisma che ha colpito l’Emilia, una 
situazione paradossale relativa 
all’arrivo nella sezione semiliberi di 
un gruppo di internati provenienti 
dalla Casa lavoro di Castelfranco 

Emilia. In tutto questo tempo non 
si è ancora provveduto a trovare 
una sistemazione adeguata per far 
scontare loro il resto della pena in 
modo dignitoso.
In conclusione esperienze del ge-
nere è davvero necessario si ripe-
tano spesso. Il direttore Piscitello 
è stato invitato a ritornare in re-
dazione per parlare di più anche 
della vita detentiva in Media Sicu-
rezza. È fondamentale inaugurare 
una stagione in cui ci si possa con-
frontare seriamente su tematiche 
molto delicate da cui dipende la 
qualità della vita di molte persone. 
Ci piacerebbe che la scelta fatta 
da questo dirigente venisse pre-
sa come modello di riferimento 
per affrontare le delicate temati-
che relative all’esecuzione della 
pena. Roberto Piscitello questa 
volta ha davvero dimostrato una 
predisposizione all’ascolto che è 
stata interpretata come gesto di 
considerazione da parte di chi, 
per drammatica esperienza, non 
è abituato a questo normale gesto 
di riconoscimento. 
Ora però siamo in attesa di rispo-
ste, dopo una necessaria fase di 
rielaborazione dei contenuti rac-
colti in quelle oltre tre ore di dia-
logo tra le parti. Come redazione 
continueremo a elaborare propo-
ste in base alle esperienze dirette 
vissute nel corso di anni di deten-
zione. Speriamo che il nostro tavo-
lo, sempre a disposizione per chi 
ha voglia di confrontarsi, diventi 
l’avvio di una vasta esperienza di 
rappresentanza delle persone de-
tenute nelle carceri italiane.-
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VOlOntariatO Giustizia e direttrice di ristretti OrizzOnti

Se c’è un’indicazione chiara che 
tutto il lungo confronto e la-

voro dei tavoli sugli Stati Generali 
dell’Esecuzione Penale ha prodot-
to, è che in questo Paese è essen-
ziale cambiare cultura rispetto alla 
pena e ai temi del carcere. Parola 
chiave di questo cambiamento è 
“Responsabilità”, declinata in tutti 
i suoi aspetti. Il che vuol dire certo 
responsabilizzazione del detenuto 
nel suo percorso di reinserimento 
nella vita sociale libera, ma vuol 
dire anche assunzione di respon-
sabilità da parte di tutte le istitu-
zioni dell’Amministrazione Pubbli-
ca che partecipano e promuovono 
(devono promuovere!) questo 
percorso, dal Ministero della Giu-

stizia ai vertici del DAP. Vuol dire, 
inoltre, responsabilità anche di chi 
racconta ed informa sui reati, sulla 
pena e sul carcere perché questi 
temi possano diventare veramen-
te un’occasione importante, per 
tutti, di riflessione su che model-
lo di società si sta costruendo e si 
vuole lasciare in eredità alle ge-
nerazioni future. La giustizia urla-
ta di tanti organi d’informazione 
produce solo insicurezza e non 
permette di elaborare interventi 
adeguati ai problemi. 
Per questo vanno promossi e so-
stenuti in tutte le maniere proget-
ti di sensibilizzazione del territorio 
sulle pene e sul carcere:
	la Conferenza Nazionale Vo-

lontariato Giustizia, con il pro-
getto A scuola di libertà può 
avere un ruolo fondamentale 
in questo ambito;

	la Conferenza sostiene anche 
le attività di informazione dal-
le carceri e promuove il 24 feb-
braio una iniziativa a Bologna 
dei giornali, TG, Blog, Labora-
tori di scrittura attivi negli Isti-
tuti di pena.

Un’altra evidenza emersa dai lavo-
ri dei tavoli degli Stati Generali è 
che più la pena è lunga e vissuta 
passivamente, meno è utile, meno 
produce ciò per cui è stata pensa-
ta, ovvero il recupero della perso-
na detenuta. Di questo si è potuto 
avere anche un riscontro pratico 
nelle possibilità di confronto con 
i sistemi penitenziari di altri Pa-
esi della Comunità Europea, so-
prattutto del nord Europa, ma 
anche della Spagna, Paesi dove 
l’utilizzo di una pena più mite, e 
un maggior ricorso alle misure di 
comunità, consentono veramente 
di ricostruire percorsi solidi per i 
detenuti e generano, inevitabil-
mente, più sicurezza per la società 
tutta. Se un detenuto sconta la sua 
pena interamente in carcere, que-
sta si deve ritenere una sconfitta di 
tutti. Ma non basta fare le circolari 
che prospettano che le direzioni 
propongano “automaticamente” i 
detenuti per le misure alternative, 
se poi sono proprio le aree peda-
gogiche che a volte frenano sulle 
misure alternative, con sintesi di 

Non aspettare 
che cambino le leggi 
per cambiare la vita detentiva
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chiusura e formule tipo “serve un 
ulteriore periodo di osservazione”.
Il Ministero della Giustizia e il DAP 
dovrebbero promuovere:
	un grande confronto sul tema 

delle rieducazione, che coin-
volga davvero le figure profes-
sionali interessate e il Volonta-
riato;

	un maggior coinvolgimento 
del Volontariato nel costruire 
percorsi di accompagnamen-
to per le persone vicine al fine 
pena;

	una riflessione sulle circolari 
e sulla loro applicazione, per-
ché non è più pensabile che ci 
siano carceri con una qualità 
della vita detentiva alta come 
Bollate o bassissima come … 
(gli esempi sarebbero troppi), 
pur dovendo tutti rispettare lo 
stesso Ordinamento, Regola-
mento e le stesse circolari. 

Ruolo del Volontariato, 
sua autonomia

C’è una grande contraddizione tra 
il ruolo reale che ha il Volontariato 
all’interno delle carceri e il ruolo e 
l’autonomia che le Istituzioni gli 
riconoscono. Significative in pro-
posito le Schede trasparenza sul-
le carceri, che evidenziano come 
buona parte delle attività formati-
ve (trattamentali) siano realizzate 
da associazioni di Volontariato, e 
nello stesso tempo il Volontariato 
fatichi tantissimo a essere coinvol-
to nella elaborazione del Progetto 
di Istituto e non sia presente nep-
pure nella Commissione che ha il 
compito di stilare il Regolamento 
interno.
È quindi fondamentale un coinvol-
gimento nuovo in questi momenti 
fondamentali della programma-
zione della vita dell’Istituto e un 
monitoraggio delle attività pre-
senti nelle carceri che valorizzi le 
proposte del Volontariato e gli 

garantisca spazi e tempi per realiz-
zarle con un grado accettabile di 
autonomia.
In particolare, uno dei temi al cen-
tro dell’attività del Volontariato è il 
sostegno alla cura dei rapporti af-
fettivi delle persone detenute, per 
cui si chiede da parte del DAP un 
intervento chiaro per ampliare da 
subito le possibilità di contatto tra 
famiglie e detenuti. È convinzio-
ne delle associazioni che operano 
nelle carceri che il rafforzamento 
dei legami affettivi costituisca la 
forma più seria di prevenzione dei 
suicidi.

Il tempo e lo spazio  
della pena

Il tempo della pena è spesso un 
tempo morto perché non ci sono 
attività per tutti i detenuti, ma an-
che perché le carceri spesso “chiu-
dono” al mondo esterno a orari 
assurdi (esemplare il caso di Par-
ma, dove tutto muore alle 14.45), 
mentre gli spazi sono usati male e 
sono semplicemente brutti, sono 
poco a dimensione d’uomo.
La nostra proposta è di coinvolge-
re, come già è stato fatto a Pog-
gioreale, Sollicciano e Padova, il 
Volontariato e le facoltà di archi-
tettura in una riprogettazione de-
gli spazi mal utilizzati, e di rivedere 
gli orari della presenza della socie-
tà civile all’interno degli Istituti.
È importante poi sostenere, dove 
già ci sono, e promuovere in tutte 
le carceri Sportelli di Segretariato 
sociale e di Ascolto, che richie-
dono però che il DAP valorizzi il 
lavoro degli Sportelli stessi e af-
fronti le questioni tecniche, dove 
necessario, a livello centrale.

Uso delle tecnologie col suppor-
to del Volontariato
È importante per il futuro reinse-
rimento delle persone detenute 
che la permanenza in carcere non 

le faccia diventare anche dei “sen-
zatetto digitali”, per questo appa-
re opportuno consentire l’ampio 
uso delle tecnologie informatiche 
all’interno del carcere, non solo 
come strumento di studio ma an-
che per svago e per i contatti con 
la famiglia. 
Il Volontariato si impegna a soste-
nere iniziative in questo ambito, 
come l’uso della posta elettronica 
(attività tipo Mai dire mail) che, 
dove autorizzato, consente alle 
persone detenute un rapporto più 
civile e umano con le proprie fami-
glie.

Rappresentanza  
dei detenuti

Il tema della rappresentanza, su 
modello di quella attuata nella 
Casa di reclusione di Bollate, è 
stato trattato nel Tavolo 2 degli 
Stati Generali con un invito a pro-
muovere forme sperimentali nelle 
carceri, questo invito dovrebbe es-
sere ripreso dal DAP con una solle-
citazione alle aree pedagogiche e 
alle direzioni a promuovere forme 
di rappresentanza, appoggiandosi 
a un lavoro di monitoraggio e for-
mazione che dovrebbero svolgere 
le associazioni di volontariato.
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Mediazione in carcere

Francesco Cascini, Capo del nuovo 
Dipartimento di Giustizia minorile 
e di Comunità, ha di recente detto 
in un intervento alla IX Assemblea 
della CNVG: “Io spesso incontro 
la Polizia penitenziaria, facciamo 
continuamente corsi di formazio-
ne. La sensazione, parlando con 
loro, è che si sentano ancora in 
larga misura parti di un conflit-
to”. È esattamente così, il conflitto 
nelle carceri è ancora centrale nei 
rapporti tra agenti e detenuti, e tra 
detenuti e detenuti.
Il Ministro ha più volte ribadito 
l’importanza della Giustizia ripa-
rativa, nel Tavolo 2 degli Stati Ge-
nerali si è avanzata la proposta di 
usare la mediazione in carcere per 
affrontare i conflitti. Varrebbe la 
pena avviare almeno qualche for-
ma di sperimentazione, che apra 
la strada a una più ampia applica-
zione della mediazione, in un mo-
mento in cui la conflittualità negli 
istituti è alta e l’unica risposta, ben 
poco educativa, sono i rapporti di-
sciplinari e altre pesanti sanzioni, 
come l’allontanamento dal lavoro 
e l’esclusione temporanea dalle at-
tività trattamentali.

Per quel che riguarda i 
circuiti di Alta Sicurezza

 � Riguardo alla permanenza 
nel circuito A.S.1: va per lo meno 
avviato un monitoraggio della 
permanenza in quel circuito dopo 
l’uscita dal 41 bis (tenendo pre-
sente la posizione assunta dal Ta-
volo 2 a maggioranza sul supera-
mento dei circuiti, che dovrebbero 
sempre di più fungere da luogo di 
transizione verso i reparti di media 
sicurezza).

 � Riguardo alle declassifica-
zioni; I rigetti di declassificazioni 
vanno notificati al detenuto in 
forma integrale, in modo che il de-
tenuto possa difendersi dalle con-
testazioni avanzate. In ogni modo, 
se sussistono atti ritenuti non 
ostensibili, quantomeno siano de-
finite le A.G. competenti, in modo 
che i legali abbiano la possibilità 
di confrontarsi, così come avviene, 
in un certo modo, con i decreti ap-
plicativi del regime del 41 bis O.P. 
Va monitorata l’applicazione della 
più recente circolare sulle declas-
sificazioni.

 � Riguardo al trattamento pe-

nitenziario; La vita detentiva dei 
reparti A.S. dovrebbe prevedere 
il trattamento penitenziario come 
nelle sezioni comuni, ma nella so-
stanza tutte le circolari DAP (vedi 
recente circolare su uso Internet 
e Skype) fanno specificatamen-
te riferimento solo alle sezioni di 
Media Sicurezza, lasciando prati-
camente troppa discrezionalità di 
interpretazione ai Direttori o pre-
cludendo direttamente molte op-
portunità ai detenuti di AS.

 � Riguardo ai colloqui tele-
fonici: L’AS è l’unico circuito cui 
viene negato di avere la corri-
spondenza telefonica sui cellula-
ri. I familiari spesso non sono rin-
tracciabili perché il telefono fisso 
non viene più nemmeno preso 
in considerazione dalle giovani 
generazioni, ed è una gran fatica 
rintracciare i figli che si sono creati 
la loro vita e quasi sempre risulta-
no irraggiungibili, per impegni di 
lavoro che non gli permettono di 
essere presenti negli orari stabiliti. 
Considerando che i cellulari sono 
di facile controllo e comunemente 
la telefonata è ascoltata, la corri-
spondenza telefonica sulle utenze 
mobili dovrebbe essere autorizza-
ta senza particolari limitazioni.-
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di lOrenzO sciacca, risTreTTi OrizzOnTi

Sicurezza e paranoia: 
gli assurdi della quotidianità carceraria

La frase “motivi di sicurezza” è 
la classica risposta che molto 

spesso le direzioni delle carceri 
usano per respingere una richie-
sta del detenuto a cui non si sa 
dare altre risposte. Per essere mol-
to pratici e per far capire di cosa 
sto parlando voglio prendere per 
esempio alcune situazioni, o rego-
le, che i detenuti devono rispetta-
re. Ci sono carceri nei quali non si 
possono tenere più di dieci foto e 
la motivazione è presto fatta, mo-
tivi di sicurezza. Penso che ci sia 
poco da ragionare perché è mol-
to facile arrivare alla conclusione 
che un numero illimitato di foto 
personali non può incidere sulla 
sicurezza interna dell’istituto. Op-
pure il vestiario limitato. A meno 
che il detenuto non soffra di accu-
mulo compulsivo, non vedo dove 
può sorgere un problema se il de-
tenuto possiede tre, quattro paia 
di pantaloni, o più di cinque paia 

di mutande. Vorrei che si tenes-
se presente che i detenuti sono 
il più delle volte lontani da casa 
e in alcuni casi i colloqui li effet-
tuano solo durante le ricorrenze 
festive nel corso dell’anno, in altri 
casi i colloqui non li faranno mai. 
Io sono stato in carceri dove non 
potevo fare una scorta di alimenti 
tipo pacchi di pasta, zucchero, caf-
fè e molto altro, tutto questo non 
ha una logica. Non vedo dove pos-
sa essere compromessa la sicurez-
za interna. 
Vorrei riportare un episodio che 
è successo a un mio compagno 
di redazione, Angelo Meneghetti. 
Suo fratello è arrivato da poco in 
questo istituto ed è arrivato con 
la motivazione di avvicinamento 
colloquio. Avendo la madre anzia-
na si è voluto ricongiungere con il 
fratello per evitare i lunghi viaggi 
che la madre ultrasettantenne era 
costretta a fare. Bene, la richiesta 

è stata accolta dal Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenzia-
ria, ma poi cosa accade? Accade 
che i colloqui non possono effet-
tuarli insieme. Mi spiego meglio: la 
madre si ritrova a fare la solita fila 
fuori dal carcere per entrare e fare 
il colloquio, ma non viene permes-
so ai due fratelli di scendere assie-
me nella sala colloqui. La madre è 
costretta a fare prima un’ora, poi 
uscire, rifare la fila, e rientrare ad 
effettuare un’altra ora di colloquio 
con l’altro figlio. È una grande as-
surdità, e per fortuna dopo i primi 
colloqui qualcuno l’ha capito e ha 
riportato un po’ di logica riunendo 
la famiglia di Angelo.
Altro esempio, che ha del parados-
sale, sono le perquisizioni che i no-
stri familiari sono costretti a subi-
re. Il detenuto viene perquisito sia 
all’entrata della sala colloqui e sia 
all’uscita, quindi mi chiedo perché 
far subire l’umiliazione che inevi-
tabilmente provoca una perqui-
sizione ai nostri familiari? Non ha 
senso. Sono stato in carceri dove 
la mia ex compagna doveva cam-
biare il pannolino a mio figlio e 
metterne uno nuovo sotto gli oc-
chi degli agenti. Molte volte capita 
che l’intimo di una donna suoni, 
ad esempio per il ferretto del reg-
giseno, è vero che la persona vie-
ne perquisita da un’agente donna, 
ma ciò non toglie che il familiare si 
sente sminuito e mortificato. Per-
ché far provare determinati senti-
menti a persone a cui l’unica colpa 
che si può imputare è l’amore per i 
propri cari ristretti? 

Carcere che vai leggi che trovi. È 
assurdo che tutti i 196 carceri sia-
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no disciplinati dallo stesso Ordina-
mento, ma mai ce ne sia uno che 
assomigli all’altro. Una volta scrissi 
un articolo sulla mancanza di cer-
tezze all’interno degli istituti. Feci 
l’esempio delle scarpe consentite. 
Se una persona viene trasferita da 
un carcere a un altro e ha solo un 
paio di scarpe, quello ai piedi, se 
arrivasse in un carcere dove quel 
tipo di scarpe non è consentito gli 
verrebbero tolte e, se avrà la for-
tuna di fare i colloqui, allora potrà 
riprovare il calore di una scarpa, 
ma se così non fosse rimarrà con 
le ciabatte e con la speranza di tro-
vare in sezione della solidarietà da 
parte di qualche detenuto che gli 
regalerà un paio di scarpe.
Sono veramente molte le assur-
dità all’interno delle carceri. Biso-
gna cercare di capire bene come 
funziona il mondo dietro a queste 
sbarre, per punire uno si colpi-
sce sempre tutta la popolazione 
dell’istituto in questione. Dopo lo 
scandalo per la corruzione all’in-
terno del carcere di Padova hanno 
deciso di stringere il più possibile 
l’ingresso dei generi alimentari nei 
pacchi postali. Ad esempio, non è 
più possibile ricevere la cioccolata, 
oppure, è stata trovata ad alcuni 
detenuti la grappa “artigianale” e 
per rimediare non fanno passare 
più l’uvetta, e anche il lievito per 
la pizza è stato eliminato dalla 
spesa. Possono sembrare delle ba-
nalità parlare di cioccolate, uvet-
ta o altro, ma non lo sono. Sono 
sempre delle piccole limitazioni 
che in qualche modo influiscono 
nella vita detentiva del detenu-
to. Le persone dovrebbero anche 
considerare che dietro a un pacco 
ci sono i sacrifici dei familiari che 
molto spesso si privano loro per 
cercare di alleviare la durezza di 
una pena che i propri cari sono co-
stretti a subire.
Mi piace sempre sottolineare che 
ragiono così perché ho la convin-
zione che far diventare una pena, 
molto spesso lunga, sempre più 
afflittiva, peggiora i comporta-
menti della persona che dovrebbe 
essere rieducata, e la spinge anche 
a non rispettare più nessuna rego-
la, neppure quelle regole stesse 
che dovrà rispettare una volta 
reinserito nella società. 

Sicurezza e  
prevenzione dei suicidi

Personalmente mi chiedo se i sui-
cidi si vogliono prevenire perché 
si dà il giusto valore alla vita uma-
na, oppure per non avere delle 
noie all’interno dell’istituto. Sono 
convinto che è quasi impossibile 
prevenire i suicidi, perché se una 
persona è arrivata al punto di de-
cidere di togliersi la vita è compli-
cato capire il momento in cui met-
terà in atto questo gesto estremo, 
ma non per questo non si può far 
nulla. Prima di tutto voglio togliere 
la convinzione che se il detenuto 
fosse in cella a due o con più per-
sone non si suiciderebbe. Io credo 
che sia una colossale balla, o per 
lo meno una semplificazione del 
problema. Le persone si sono uc-
cise anche in celle super affollate, 
quindi non sarà sicuramente il non 
autorizzare la concessione di una 
cella singola a prevenire il suicidio. 
Negli ultimi anni si è calcolato il 

numero degli psicologi presenti 
nelle carceri e il numero dei dete-
nuti, e si è arrivati alla conclusione 
che se tutti i detenuti fossero se-
guiti dagli psicologi arriveremmo 
a pochi minuti di colloquio all’an-
no per ogni detenuto. Personal-
mente credo che dovremmo riflet-
tere molto seriamente su questo 
elemento e non sulla cella singola. 
Il detenuto ha bisogno della vici-
nanza delle persone, invece nella 
maggior parte dei casi si sente 
abbandonato e privo di sostegno 
psicologico. In molti casi, durante 
una lunga carcerazione, in molti 
perdono i legami con la propria 
famiglia, a volte perché viene a 
mancare qualche famigliare, ma 
tante altre volte proprio per ab-
bandono, e questi sono i soggetti 
più deboli e più vulnerabili. Questi 
detenuti potrebbero avere anche 
altri legami al di fuori del proprio 
nucleo familiare, ma non in tutte 
le carceri sono consentiti i colloqui 
con le terze persone (con “terze 
persone” si intende persone al di 
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fuori della famiglia, ma pur sem-
pre con una certa importanza nel-
la propria vita, un vero e proprio 
punto di riferimento). Se una per-
sona non ha dei precedenti penali 
può entrare in carcere per andare 
a colloquio, è la legge che lo dice, 
ma poi le cose non sono mai così 
semplici: questo tema non va pre-
so alla leggera se vogliamo discu-
tere sui suicidi. Oggi il carcere è 
una realtà che la società tende ad 
allontanare non riconoscendolo 
come qualcosa che la riguarda, 
se anche le persone che operano 
all’interno dell’istituto tendono a 
isolarlo sempre di più, il detenuto 
si sentirà sempre più lontano da 
quella realtà in cui o presto o tardi 
dovrà rientrare. 
Inevitabilmente, parlando di pre-
venzione, mi è molto facile intro-
durre il tema della rappresentan-
za dei detenuti. Molto presto a 
Padova sperimenteremo la rap-
presentanza. Nella redazione si è 
molto discusso su questo tema e 
all’inizio c’era un po’ di paura. Que-
sto perché la rappresentanza era 

vista da molti come qualcosa di 
pericoloso, una innovazione che 
avrebbe però reso il detenuto ri-
cattabile. Io mi ricordo molto bene 
che tanti anni fa se volevi andarte-
ne via da un carcere c’era l’opzione 
di rompere le scatole con la rap-
presentanza della cucina. Basta-
va passare una decina di giorni a 
mandare indietro il vitto dicendo 
che non era buono, tra l’altro era 
anche una verità, e ti ritrovavi su 

un pullman con gli schiavettoni 
(manette di una volta). 
Durante il confronto c’era anche 
molta perplessità attorno al tavo-
lo, perché sembrava impossibile 
per noi detenuti che una direzione 
si sarebbe “abbassata” a dialogare 
per confrontarsi con un gruppo di 
detenuti. Ma dopo molte discus-
sioni siamo arrivati alla conclusio-
ne che può essere uno strumento 
fondamentale per allacciare un 
rapporto con l’istituzione, la stessa 
che molto spesso il detenuto iden-
tifica come nemica. Un buon rap-
presentante è in grado di portare 
tutte le criticità che ha la propria 
sezione alla direzione cercando 
una sorta di mediazione per i disa-
gi che solo chi vive nelle sezioni è 
in grado di descrivere. 
Io sono fermamente convinto che 
se da entrambe le parti si assu-
messe una vera posizione d’ascol-
to, ambedue comprenderebbero 
le difficoltà dell’altro, ma sempre 
cercando un compromesso che 
migliori la qualità di vita per tutti 
quelli che in carcere ci vivono e ci 
lavorano, anche per la Polizia pe-
nitenziaria. 

Non so il perché, ma ho la netta 
sensazione che l’istituzione ha 
sempre il bisogno di volersi auto-
tutelare in qualche modo, spesso 
finendo per cadere nelle assurdi-
tà, le illogicità e le paranoie che 
complicano ancora di più la vita 
detentiva. Ecco, la rappresentanza 
potrebbe essere una opportuni-
tà per affrontare in modo nuovo 
anche il tema così spinoso della 
SICUREZZA.-
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di Francesca raPanà, OPeratrice e VOlOntaria di ristretti OrizzOnti

In questi giorni c’è stata una vio-
lenta campagna mediatica su 
alcuni quotidiani locali (un ti-

tolo fra gli altri “Violenza, droga 
e affari sporchi. Il libro nero del 
Due Palazzi”) in cui la Casa di Re-
clusione di Padova è rappresen-
tata come un luogo corrotto, una 
bolgia di festini, un supermercato 
della droga, da cui se si decide, si 
può evadere facilmente e sempre 
si cita il caso, certamente clamoro-
so, ma risalente a 22 anni fa, di Fe-
lice Maniero. 
A sostegno di questa tesi si ag-
giunge che nel 2010 è evaso un 
detenuto utilizzando delle len-
zuola, notizia fuorviante perché ri-
guardava un’altra struttura, la Casa 
Circondariale, e si cita anche Leit-
ner, evaso da un permesso premio 
e non dalla struttura penitenziaria 
(e se ci fosse bisogno di sottoline-
arlo le due situazioni sono estre-

mamente diverse e diversa nei 
due casi la responsabilità di chi è 
preposto alla sicurezza). 
L’articolo prosegue “se le condan-
ne hanno spazzato via molto del 
marcio, quel girone infernale riap-
pare puntuale come una maledi-
zione: l’ultimo sequestro di un cel-
lulare è avvenuto sabato scorso”. 
Non so che sensazione possa su-
scitare nel lettore l’accostamen-
to tra girone infernale e cellulare, 
ma io decido di andare a vedere se 
ci sono altri gironi infernali in giro 
per le patrie galere e compaiono 
non solo i gironi, ma tutto l’infer-
no, dalla selva oscura al nono cer-
chio, per restare nella metafora 
usata dal giornalista. 
Facendo una ricerca su Google 
appaiono infatti le notizie più re-
centi, del 6 dicembre: “Altri due 
telefoni cellulari sono stati trova-
ti in una cella della Casa di Reclu-
sione di Alessandria (…) A darne 
notizia è Vicente Santilli, segreta-
rio regionale per il Piemonte del 
Sindacato Autonomo Polizia Peni-
tenziaria Sappe”; il secondo titola 
“Scoperto in carcere a Cuneo un 
detenuto con un telefono cellula-
re. La denuncia dell’Osapp, Orga-

nizzazione Sindacale Autonoma 
Polizia Penitenziaria”. Il 25 novem-
bre: “Trovati cellulari nel carcere di 
Marassi, Pagani (Uil): ‘A quando le 
armi?’”; 18 novembre, ancora un 
articolo sul carcere di Alessandria, 
“Trovati droga e cellulari in carce-
re”, che riporta le parole di Dona-
to Capece del Sappe, che chiede 
al DAP di schermare le carceri per 
contrastare l’uso dei cellulari. Pro-
cedendo c’è un articolo di settem-
bre, “Carcere Bologna: trovati due 
cellulari nelle scarpe di un dete-
nuto” e poi ancora Vigevano, Frosi-
none, Velletri, Rebibbia, Cremona, 
Barcellona Pozzo di Gotto, Melfi, 
Napoli, Bolzano e si potrebbe an-
dare ancora avanti, ma mi fermo. 
È vero che nel carcere di Padova 
sono stati trovati dei cellulari, ma 
la cronaca ci racconta che questo 
accade in tutte le carceri del Pae-
se, da nord a sud, e quindi varreb-
be forse la pena capire qualcosa 
in più di questo fenomeno: a cosa 
servono i telefoni in carcere? chi 
li usa? per chiamare chi? per dire 
cosa? Sinceramente è una doman-
da che mi farei prima di ipotizza-
re qualsiasi intervento che rischia 
di essere una frustrante battaglia 
contro i mulini a vento. Ma non 
perché ci si debba arrendere di 
fronte a comportamenti illegitti-
mi, ma quando sono così diffusi, 
credo che convenga fare un passo 
indietro e chiedersi cosa fonda l’il-
legittimità di quei comportamen-
ti, qual è il motivo per cui avere un 
cellulare non è tollerabile e tolle-
rato in carcere. Io non credo che si 
possa dare per scontato. 
Il cellulare consente di avere più 
rapporti con l’esterno. E fino a qui 
non sarebbe una cosa illegittima. 

A proposito dei cellulari ritrovati 
nelle carceri, a Padova come 
a Genova, ad Alessandria…
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Mediamente i detenuti possono 
avere rapporti con l’esterno, at-
traverso la corrispondenza, le te-
lefonate, i colloqui, l’ingresso del-
la società civile, avere dei rapporti 
con l’esterno non è di per sé ripro-
vevole, anzi, in diverse circolari si 
sostiene che vada addirittura faci-
litato. 
Credo che i problemi sorgano 
quando si associano in modo au-
tomatico i rapporti con l’esterno 
alla commissione di reati, ovvero il 
cellulare non è consentito, perché 
con il cellulare si commettono dei 
reati. Io non lo so se questa equa-
zione sia sostenibile, non so se si-
ano mai stati fatti degli approfon-
dimenti che chiariscano quale uso 
venga fatto dei cellulari posseduti 
in modo improprio, se per fare re-
ati o per avere contatti con i pro-
pri cari, ma credo che questo dato 
possa essere utile perché se è indi-
scutibile che i reati vanno contra-
stati, nella società come in carcere, 
luogo teoricamente di educazione 
alla legalità, non credo che questo 
si possa dire per i rapporti familia-
ri ed affettivi, che devono essere 

piuttosto tutelati e facilitati. 
Se emergesse che i telefoni ven-
gono utilizzati per chiamare i figli, 
le madri, le mogli, i mariti, perché i 
dieci minuti a settimana non sono 
sufficienti, non varrebbe la pena 
fare qualche riflessione prima di 
impegnare migliaia di agenti in 
una caccia al cellulare, che rischia 
di essere inutile?
Qual è esattamente il problema se 
venisse concesso l’uso del cellu-
lare alle persone detenute? Io ne 
vedo uno solo, cioè che bisogne-

rebbe evitare che fosse usato in 
ogni situazione, al lavoro, a scuo-
la, durante le attività, esattamen-
te come succede fuori, quando si 
combatte con gli studenti, o sui 
treni o sui luoghi di lavoro. Per il 
resto, i reati vanno contrastati sia 
che si facciano con il cellulare, sia 
con carta e penna o senza niente 
di tutto questo. 
Io non ho nessun dato che possa 
essere generalizzato, so però che 
tra le persone che ho conosciu-
to in questi anni e che sono state 
trovate in possesso di un cellulare, 
non c’è nessuno che sia stato con-
dannato per aver commesso dei 
reati in carcere legati all’uso del 
cellulare. Immagino che se avesse-
ro commesso dei reati, sarebbero 
stati indagati e in alcuni casi con-
dannati, visto che sono passati an-
che anni. 
So anche che, almeno a Padova, 
fino a qualche anno fa i detenuti 
che lavorano all’esterno in art. 21 
o che vanno in permesso premio 
non potevano usare il cellulare, 
mentre ora è possibile, perché evi-
dentemente si è capito che anche 
se c’è un margine di rischio, non 
è possibile reinserirsi nella socie-
tà senza usare gli strumenti che la 
società utilizza per la maggior par-
te dei propri scambi quotidiani. E 
non credo nemmeno che siano 
aumentati i reati dei detenuti che 
vanno in permesso e di chi va a la-
vorare all’esterno. 
Non lo so, ma forse prima di cerca-
re le risposte giuste, che si tratti di 
schermare le carceri o di concede-
re i cellulari, bisognerebbe cercare 
di porre il problema in termini di-
versi.-
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di angelO menegheTTi

Quando ero bambino, special-
mente d’estate, la maggior 

parte dei pomeriggi li trascorre-
vo assieme ad altri ragazzini della 
contrada in cui sono cresciuto, ad 
ascoltare le vecchie storie di per-
sone anziane, sotto a una pergola 
per essere riparati dal sole, in quel-
le case vecchie di campagna. È da 
quelle storie raccontate che per la 
prima volta ho sentito la parola er-
gastolo. Erano persone che aveva-
no vissuto i fatti accaduti nella se-
conda guerra mondiale. 
Anche mio nonno era un soprav-
vissuto di quel brutto periodo, 
ma era un po’ più riservato su cer-
ti episodi, a volte ne parlava come 
se avesse vissuto un’avventura 
ma non era mai ben chiaro e non 
terminava mai la sua storia. Forse 
erano anche i rimproveri di mia 
nonna, che gli diceva di non rac-
contarci mai di quel brutto pe-
riodo vissuto. A volte, ascoltando 
quei racconti di quei vecchi uo-
mini, con la faccia piena di rughe, 
che si muovevano con il bastone 
perché le loro gambe cedevano, 
noi ragazzini non capivamo mol-
to, ma a forza di ascoltare quei rac-
conti, capivamo che erano storie 
vere, di fatti accaduti nel passato. 
Ci raccontavano che a quell’epoca 
c’era la guerra e i tedeschi avevano 
diversi italiani come alleati, spar-
si in tutti i paesetti della pianura, i 
cosiddetti fascisti. A volte raccon-
tando quelle storie, i loro occhi co-
minciavano a lacrimare, e noi gli 
chiedevamo: “ma stai piangendo?” 
E loro ci rispondevano “ma va, mi è 
entrato un moscerino nell’occhio”. 
Ci parlavano dei treni, delle per-

sone deportate, trattate peggio 
degli animali, dei giorni che han-
no trascorso nelle prigioni, come 
mio nonno che ha trascorso quat-
tro anni in un carcere in Albania. 
Lo avevano arrestato in quel pa-
ese, si trovava lì per combattere i 
tedeschi che stavano ritornando in 
Germania, si ritiravano dalla guer-
ra d’Africa. E in quei racconti, per la 
prima volta ho sentito la parola “er-
gastolo”, ma le loro storie le avevo 
imparate a memoria. 
Poi, crescendo, mi era stato rac-
contato che diverse persone erano 
state uccise, qualcuna più fortuna-
ta era stata condannata alla pena 
dell’ergastolo e destinata a essere 
un prigioniero per tutta la sua vita 
e forse erano ancora vivi. Questi 
uomini, non erano neanche par-
tigiani, erano solamente padri di 
famiglia che cercavano di proteg-
gere i loro cari. Erano uomini nati 
e cresciuti in libertà e tali volevano 
rimanere, solamente che avevano 
subito delle vere e pure angherie, 
tante persone erano state uccise 
perché non parlavano, e non par-
lavano perché non sapevano nien-
te. 
Poi un giorno, raggiunta la mag-
giore età, sono stato arrestato e 
condotto in carcere. Quella prima 
carcerazione è durata sei mesi, e in 
quel periodo ho risentito la paro-
la “ergastolo”, e da lì mi si sono ri-
svegliati i vecchi ricordi, le storie 
raccontate da quegli anziani della 
contrada in cui sono cresciuto. 
C’era un detenuto, che si trova-
va in carcere da diversi anni per le 
sue idee politiche, a sentirlo par-
lare, sembrava che avesse ingoia-

to un’enciclopedia, parlava sem-
pre e di tutto, quando gli chiedevo 
di legge e della Giustizia, non si 
fermava più, forse era più bravo 
dell’avvocato che avevo nomina-
to all’epoca. Mi diceva che l’erga-
stolo non lo danno più a nessu-
no, ormai erano finiti gli anni di 
piombo, si riferiva al brutto perio-
do quando c’erano le brigate ros-
se e altri gruppi di terroristi. Quel 
brutto periodo erano gli anni 70 
fino ai primi anni 80, poi, tutti san-
no che verso il 1990 quei gruppi si 
sono dissociati. E quel detenuto mi 
diceva che per essere condannato 
alla pena dell’ergastolo (fine pena 
mai), devi essere accusato di ave-
re messo una bomba in un luogo 
pubblico, e diceva: vedrai che l’er-
gastolo sarà tolto dal Codice pena-
le, com’è stato per la pena di mor-
te. 
Da quest’ultimo racconto, sono 
trascorsi trent’anni, ma nel corso 
del tempo, nel nostro Paese sono 
successe altre stragi, comportando 
la morte di diversi magistrati. Nel 
1992, con le stragi avvenute in Sici-
lia (strage di Capaci e strage di Via 
D’Amelio), nel Codice penale sono 
state inserite le leggi emergenzia-
li, tuttora in vigore. Tali emergenze 
hanno comportato la creazione di 
regimi carcerari speciali (il cosid-
detto carcere duro), creando cate-
gorie di detenuti, quelli sottoposti 
alla tortura del regime del 41bis, 
regime dell’E.I.V. oggi sostituito da 
AS1 e AS3, esiste anche l’AS2 per 
una categoria di detenuti con reati 
di terrorismo, il resto è media sicu-
rezza. 
Queste leggi di emergenza han-

Penso a tutta quella sofferenza che hanno subito, 
quanti anni tristi hanno trascorso, su e giù  
per le carceri di questo paese per venirmi a fare visita

Ho l’ergastolo… e tutte le notti 
penso ai miei famigliari
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no comportato la creazione di un 
nuovo tipo di ergastolo, quello 
ostativo. Già esisteva quello “nor-
male”, con l’ergastolo ostativo, sei 
condannato a morire dentro a 
una fredda cella a meno che non 
collabori con la giustizia, metten-
do altre persone al tuo posto. Con 
l’ergastolo “normale” (che tanto 
normale non è), si è prigionieri per 
tutta la vita e se sei fortunato, sei 
destinato a morire nel reparto dei 
semiliberi (luogo dove i detenuti 
escono alla mattina per recarsi al 
lavoro e devono farci rientro alla 
sera), come prigioniero. 
Scrivo prigioniero perché i dati in 
mio possesso sono questi: nel cer-
tificato di detenzione c’è scritto 
“fine pena 31.12.9999”.
Non dimentichiamoci che ci sono 
ergastolani innocenti, condanna-
ti alla pena perpetua da certi er-
rori determinati da falsi collabo-
ratori, e qui ricordo il clamore che 
è emerso qualche anno fa, con le 
dichiarazioni del collaboratore di 
giustizia Spatuzza, a riguardo del-
la strage di via D’Amelio. Proces-
so da rifare, scarcerare quelle per-
sone che erano state condannate 
a morire dentro a una cella, dopo 
aver subito diversi anni di torture 
anche psicologiche. Persone che 
non si sono mai pentite, anche se 
sapevano che dovevano morire 
all’interno della cella in cui erano 
ubicate. Persone che erano estra-
nee a quella strage e a altri reati 
contestati.
A volte penso a quei processi che 
si sono svolti con un metodo non 
trasparente, senza equilibrio. Tut-
to quello che proveniva dalla par-
te del Pubblico Ministero sembra-
va oro colato, e tutto quello che 
proponeva o esibiva la mia difesa 
sembrava solo “piombo”, e que-
sto ha comportato che sono stato 
condannato alla pena perpetua e 
cioè l’ergastolo. 
Ormai sono trascorsi diversi anni 
da quando sono stato condanna-
to a quella mostruosa pena, passa 
il tempo e le mie notti sono sem-
pre più corte, tormentate da tutto 
quello che ho subito, tormentate 
da tutto quello che mi hanno tol-
to, non solo la libertà, ma anche il 
desiderio di avere una compagna, 
dei figli, una famiglia. Mi hanno 
tolto anche il desiderio di amare 

una donna, mi hanno tolto la feli-
cità dell’amore e i suoi profumi. 
Con il passare degli anni anche i 
sogni più belli sono sempre più 
corti, non so se sia l’età, ormai ho 
cinquant’anni e metà della mia 
vita l’ho trascorsa in deversi carceri 
d’Italia.
Quasi tutte le notti penso ai miei 
famigliari. Penso a tutta quella sof-
ferenza che hanno subito, quan-
ti anni tristi hanno trascorso, su e 
giù per le carceri di questo paese 
per venirmi a fare visita e portarmi 
quel poco di cui avevo bisogno al-
meno per vestirmi. So che il resto 
della mia vita è senza futuro, sono 
destinato a morire da prigioniero a 
meno che non cambino la legge e 
venga abolita la pena dell’ergasto-
lo.
Anche se continuo a vivere speran-
do che ci sarà un periodo migliore, 
è solamente per dare speranza ai 
miei famigliari che, prima o poi, mi 
vedranno varcare la porta di casa 
per qualche giorno, in modo che 
la loro sofferenza non sia eterna 
come la mia. Ugualmente li ras-
sicuro che se non mi vedranno a 
casa, sicuramente vedranno mio 
fratello varcare la porta di casa, per 
qualche giorno. 
Penso sempre anche a mio fratello 
che è più giovane di me, pure lui 
condannato alla pena dell’ergasto-

lo, con un processo di primo grado 
svoltosi in modo incomprensibile 
e una condanna a trent’anni, men-
tre l’appello si è concluso trasfor-
mando quei trent’anni nella pena 
dell’ergastolo. Anche lui ha tra-
scorso metà della sua vita in diver-
si carceri del nostro Paese. Penso 
spesso anche a lui, erano cinque 
anni che non ci vedevamo, e l’ho 
rivisto pochi mesi fa per qualche 
ora, a causa di un lutto famigliare.
Sinceramente penso alle mie so-
relle, ai miei nipoti, alla mia anzia-
na madre che vive sperando che 
prima o poi, sia io che mio fratello, 
arriveremo in quella casa, che da 
tanti anni è vuota, per sederci allo 
stesso tavolo per il pranzo e per la 
cena. 
A pensarci bene, la pena dell’er-
gastolo la stanno subendo pure i 
miei famigliari, anche se non han-
no nulla a che vedere con le nostre 
vicende processuali. 
Anche loro sono stati condannati a 
una pena perpetua, quella di non 
vedere mai me e mio fratello da 
uomini liberi. 
L’ergastolo è una pena disumana 
e con il trascorrere del tempo di-
venta mostruosa, perché ti divora 
e uccide i tuoi sogni, i tuoi deside-
ri, uccide il desiderio della libertà, 
perché ti accorgi che ti hanno tolto 
tutto anche la voglia di amare.-
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di suela, fiGlia di dritan, detenutO-redattOre di ristretti OrizzOnti

Interiormente mi sono sempre 
“classificata” come la figlia di un 

detenuto, invece da piccola avrei 
voluto classificarmi come figlia 
di un medico, di un benzinaio, di 
un avvocato, di un panettiere, ma 
non di un detenuto, perché la ver-
gogna era troppo pesante e io ero 
troppo piccola per portarmi anche 
il peso della responsabilità di dir-
lo a tutti, era un biglietto da visita 
troppo scomodo, era un dato che 
non volevo nel mio curriculum di 
persona, di essere umano, di ado-
lescente, di donna, quindi prefe-
rivo nascondermi, non racconta-
re nulla per quanto concerne mio 
padre e il carcere.
Gli argomenti attinenti a mio pa-
dre, al carcere erano un tabù e lo 
sono stati fino a qualche anno fa. 
Poi non più, poi c’è stato il cam-
biamento, e ogni anno che passa il 
processo di riscatto sta giungendo 

al termine, mi sento sempre me-
glio, sempre più in pace con me 
stessa.
Pensavo anche che non avrei mai 
e poi mai collaborato con il car-
cere per nessun tipo di attività, 
ne volevo stare alla larga, da quel 
posto maledetto. E invece no, poi 
ho avuto la possibilità di parlare, 
di raccontarmi, di ascoltare, e ora 
sto imparando a fare tutte queste 
cose insieme.
Ho partecipato a molti convegni 
a Padova che mi hanno cambia-
to la vita, a Piacenza in occasione 
del festival del diritto e di recente 
a Milano, presso il cineteatro Stel-
la, dove si è tenuto un convegno, 
organizzato dalla professoressa 
Claudia Pecorella, sulle donne in 
carcere.
Quest’ultimo convegno era del 
tutto nuovo per me, in quanto si 
è svolto a partire da uno spettaco-

lo teatrale, il cui testo nasce dagli 
episodi tratti dall’infanzia di alcu-
ne donne detenute, tradotti e fatti 
propri dalle attrici detenute. 
Sono storie di donne che hanno 
sofferto, hanno subito condiziona-
menti che le hanno portate a esse-
re li. Luisa Ravagnani, Garante dei 
diritti delle persone private della 
libertà del Comune di Brescia, so-
stiene che queste donne prima di 
essere detenute sono proprio vit-
time di condizionamenti, e ci ri-
porta la frase di una detenuta che 
sosteneva di “aver ritrovato la li-
bertà in carcere”, dopo che aveva 
scontato 14 anni di pena e le man-
cavano ancora 10 anni. Fa riflette-
re molto un’affermazione del ge-
nere perché ci si domanda come 
avesse potuto vivere prima, viste 
le condizioni carcerarie.
Il dibattito e le domande si sono 
incentrate, all’inizio soprattutto, 
sul cambiamento interiore delle 
detenute grazie alla partecipazio-
ne a questa attività teatrale, coor-
dinata da Mimmo Sorrentino. Le 
donne dicevano che per loro lavo-
rare con Sorrentino è l’unico con-
tatto con la realtà, dicevano che il 
teatro le rende libere dentro, è un 
modo per esprimersi.
Le domande hanno iniziato a cam-
biare e andare sul personale, e le 
donne hanno iniziato a dire che 
per loro la famiglia è tutto, è la ra-
gione per andare avanti, e che le 
ore di colloquio, le telefonate sono 
pochissime, non si vive alla gior-
nata ma alla settimana perché si 
attende la telefonata, il colloquio, 
la lettera. Una detenuta ha raccon-
tato di aver scoperto la posta, e mi 
ha spiazzata perché non capivo 
cosa intendesse dire e lei ha riba-
dito dicendo di aver scoperto che 
la posta, quella vera e non quel-
la elettronica, e la lettera scritta a 

Suela, figlia di un detenuto, è stata la nostra  
inviata a Milano, a vedere lo spettacolo di  
Mimmo Sorrentino “L’infanzia dell’alta sicurezza”,  
interpretato dalle detenute del reparto  
di Alta Sicurezza del carcere di Vigevano

Per queste donne detenute 
la famiglia è tutto, 
è la ragione per andare avanti
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mano con dedizione comportano 
tanti sentimenti messi dentro, e 
poi l’attesa di una risposta è uno 
dei pochi collegamenti con la re-
altà.
A me, da figlia e persona molto 
emotiva, tutto questo non basta-
va, volevo sentire o vedere qual-
cosa di più e ho chiesto che cosa 
significasse per loro, da mamme, 
non poter essere presenti quoti-
dianamente nelle vite dei propri 
figli. Ed ecco che ho ricevuto la ri-
sposta più vera, una commozione 
che sarà durata un quarto d’ora, le 
loro lacrime sono state la risposta 
più sincera e hanno commosso me 
e tutti gli altri. Sono entrate nel no-
stro cuore quelle lacrime, perché 
è cosi, quando si parla di amore si 
abbatte qualsiasi muro, quando si 
entra nel cuore delle persone ci si 
rende conto che anche loro, i co-
siddetti “cattivi”, hanno un cuore. 
Queste donne, come tutti i dete-
nuti, hanno bisogno di parlare, di 
essere ascoltate, di confrontarsi e 
mettersi in discussione per capire 
gli errori, per essere un esempio 
per i loro figli affinché anche loro 
non sbaglino, ma possano con-
durre una vita migliore. 
È difficile parlare, sfogarsi, autocri-
ticarsi, ma è necessario capire gli 
errori per rimediare, per migliora-
re, per stare bene, per sentirsi libe-
ri interiormente. Ci vuole coraggio 
per raccontarsi, ma si può fare.

Luisa Ravagnani ci racconta un 
episodio nel Sudafrica in cui una 
mamma era stata arrestata e dove-
va rimanere in carcere, ma avendo 
un bambino piccolo che l’avrebbe 
dovuta seguire, diventava un pro-
blema per il bambino, l’interesse 
del quale veniva prima di tutto, 
e sarebbe stato un danno enor-
me non solo per lui ma anche per 
tutta la collettività, quindi la Cor-
te l’ha condannata a “fare la mam-
ma”. Proprio la mamma, il genito-
re, il ruolo più difficile.
Un altro caso è il Regno Unito, 
dove ogni pomeriggio i bambini 
possono andare a fare i compiti 
con il genitore detenuto.
A me queste considerazioni, que-
ste differenze tra il nostro sistema 
penitenziario e quello estero mi 
hanno spiazzata, sono cose che 
io neppure immaginavo e le ho 
imparate oggi, nonostante io fre-
quenti le carceri da quasi vent’an-
ni, perché a me non è stata data la 
possibilità nemmeno di avere mio 
padre in una città vicina alla mia, 
altro che fare i compiti con lui, non 
so cosa possa significare.
A me questo convegno ha lascia-
to tanto, soprattutto per gli occhi 
delle detenute, per la loro voglia 
di sorridere e vivere nonostante 
tutto. Mi ha fatto bene passare del 
tempo con loro. Sono andata via 
da li pensando a quando mi han-
no salutata, mi hanno abbraccia-

ta, baciata come avrebbero fatto 
con una figlia, mi hanno ringrazia-
ta con gli occhi pieni di lacrime e 
giuro che mi si è riempito il cuore 
di gioia.

Mai dire mai… chi l’avrebbe mai 
detto che avrei girato di mia spon-
tanea volontà (senza che mia ma-
dre mi alzasse dal letto alle 4 del 
mattino per prendere il treno per 
Napoli, o chissà dove) per le carce-
ri d’Italia ad ascoltare storie, ad ap-
prendere sempre di più, ad impa-
rare ad essere sempre più umana, 
sensibile, a mettermi in gioco? 
Chi l’avrebbe mai detto che avrei 
scoperto un mondo composto da 
persone che sono dalla parte di 
noi figli, che ci sostengono e si sa-
crificano per noi, famiglie di dete-
nuti?
Chi l’avrebbe mai detto che io mi 
sarei iscritta a giurisprudenza, pro-
prio io che dato il mio “status” di fi-
glia di un detenuto, non avrei mai 
potuto ambire a qualcosa di cosi 
in alto. 
Quando mi sono raccontata, 
quando è iniziato il mio sfogo io 
ero come una detenuta che si rac-
contava, sembrava che il reato l’a-
vessi compiuto io talmente era 
grande la mia vergogna.
Sono onorata, e lo dirò sempre, di 
partecipare a questi incontri, e mi 
ritengo davvero tanto fortunata di 
avere questa possibilità.-
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Informazione e controinforma-
zione dal carcere e sul carcere

di Ornella FaverO, 
direttrice di ristretti OrizzOnti

Qualche anno fa, quando ri-
schiava di finire in galera per 

reati legati alla sua professione di 
giornalista, Alessandro Sallusti, di-
rettore del quotidiano Il Giornale, 
era venuto nella nostra redazio-
ne per “assaggiare il carcere” e si 
era confrontato con i redattori di 
Ristretti Orizzonti in modo piut-
tosto schietto. Di quell’incontro 
ricordo in particolare queste sue 
affermazioni: “È anche vero però 
che ognuno di noi ha fatto dieci 
cose che se messe una in fila all’al-
tra, estrapolate dal contesto vero, 
possono far apparire ognuno un 
santo o un mascalzone. Io posso 
arrivare, se mi impegno, a scrive-
re un articolo dove anche il Papa 
sembra un poco di buono”. 
E proprio il Papa di recente, in 
un’intervista al settimanale cat-
tolico belga Tertio, ha parlato di 
mezzi di comunicazione e di etica 
dell’informazione con una durezza 
sorprendente: “E una cosa che può 
fare molto danno nei mezzi di in-
formazione è la disinformazione: 
cioè, di fronte a qualsiasi 
situazione dire solo una 
parte della verità e non 
l’altra. Questo è disin-
formare. Perché tu, all’a-
scoltatore o al telespet-
tatore dai solo la metà 
della verità, e quindi non 
può farsi un giudizio se-
rio. La disinformazione 
è probabilmente il dan-
no più grande che può 
fare un mezzo, perché 
orienta l’opinione in una 
direzione, tralasciando 

l’altra parte della verità”.
Le affermazioni di Sallusti, e poi 
le parole del Papa sembrano la 
fotografia di quello che sta suc-
cedendo a Padova, dove per anni 
si è giustamente parlato sui gior-
nali e in televisione di un carcere 
attivo, aperto alla città, un carcere 
dove si cerca faticosamente di non 
distruggere le persone che hanno 
sbagliato, ma di dar loro una mano 
a ricostruirsi, e poi però basta qual-
che notizia imprecisa, superficiale, 
a volte proprio menzognera per 
demolire l’immagine della Casa di 
reclusione, descrivendola come il 
regno del male. 
Le parole del Papa, diciamocelo, 
sono di una crudezza estrema per-
ché il Papa mette impietosamen-
te a nudo una verità crudele: che 
quando si informa sul “male” si è 
sempre tentati di semplificare le 
cose, di tirar fuori il peggio, di far 
credere che certe cose le fanno 
solo “i mostri” per rassicurare tutti 
gli altri, i cittadini perbene. Oggi, 
nella mia redazione in carcere, ho 

dovuto spiegare due vocaboli non 
facili usati da Papa Francesco sem-
pre in quell’intervista: coprofilia e 
coprofagia. Il Papa infatti ha accu-
sato tanta informazione di essere 
malata di “coprofilia”, cioè di amore 
per gli escrementi, ricerca esaspe-
rata della merda insomma, e tan-
ta gente di soffrire di “coprofagia”, 
quella patologia per cui uno gli 
escrementi suoi o altrui li mangia, 
come dire che le notizie di merda 
se le beve tutte. Certo io non avrei 
mai avuto il coraggio di essere così 
dura e sferzante, ma credo anche 
di non aver mai letto niente di più 
efficace su certe operazioni di di-
sinformazione spacciate per noti-
zie. 
I recenti articoli apparsi sui quoti-
diani locali a proposito della Casa 
di reclusione di Padova bisogne-
rebbe solo smontarli punto per 
punto, ma noi vorremmo fare un 
altro passo, e invitare i cronisti che 
li hanno scritti, e i loro colleghi di 
nera e giudiziaria, a raccontarci 
quali sono state le loro FONTI, e a 

provare coraggiosamen-
te con noi a fare quel la-
voro che il Papa consiglia 
caldamente, cioè mette-
re a nudo quell’insieme 
di mezze verità che alla 
fine creano una colossale 
menzogna. 
Cerchiamo di vedere 
come è stata allora fatta 
funzionare la macchina 
della disinformazione:

 � Un quotidiano lo-
cale un bel giorno, senza 

È questo in fondo il senso della raccomandazione che fa Papa Francesco  
quando associa alla professione giornalistica le parole “coprofilia e coprofagia”

Giornalisti, non raccogliete la merda
per darla in pasto a un pubblico impaurito



che sia successo nulla di partico-
lare in carcere, tira fuori vecchie 
storie e spara un articolo che parla 
di oltre 100 telefonini sequestrati 
al Due Palazzi, in modo tale che 
sembra che la cosa sia successa il 
giorno prima, e non nel corso di 
due anni.

 � Qualche tempo dopo, escono 
articoli a raffica che raccontano 
che “almeno una decina di detenu-
ti in regime di Alta Sicurezza sono 
stati declassati a reclusi comuni. In 
questo modo hanno potuto gode-
re di un impiego all’interno del pe-
nitenziario e di permessi premio”: 
FALSO, perché la declassificazione 
non dà in alcun modo l’accesso ai 
permessi, l’unica cosa che ti con-
cede è di vivere in una sezione di 
Media Sicurezza. Nel corso di una 
inchiesta che ho fatto sulle sezioni 
di Alta Sicurezza 1 in Italia, tra l’al-
tro, la maggior parte dei detenuti 
che ho incontrato mi ha detto di 
non aver mai chiesto la declas-
sificazione, e noi di Ristretti da 
tempo andiamo sostenendo che 
chiedere la declassificazione è un 

passo importante per un detenu-
to dell’Alta Sicurezza, un “mafioso” 
come lo definiscono senza tante 
sfumature certi giornalisti, perché 
è un segnale di volersi allontana-
re dal proprio passato, e perdere 
lo “status” di appartenente a una 
associazione criminale, per affron-
tare una vita detentiva come tutti 
gli altri.

 � Scrivono sempre i giornali “il 
carcere di Padova è stato dichiarato 
dal DAP non più di Massima Sicurez-
za ma di Media Sicurezza”. FALSO, a 
Padova c’è ancora una sezione di 
Alta Sicurezza 1, che probabilmen-
te si allargherà perché arriveranno 
altri detenuti da carceri sovraffol-
late.

 � L’ergastolano Mario Pace, ac-
cusato di recente di aver gestito 
un traffico di droga, viene inserito 
in questo calderone per cui sem-
bra che a Padova abbiano chiuso 
l’Alta Sicurezza e declassificato a 
raffica, naturalmente creando una 
situazione di grande pericolo e fa-
cilitando traffici e illegalità. TUTTO 

VERO o TUTTO FALSO? Piuttosto 
mezze verità, che messe insieme 
danno un quadro lontanissimo 
dalla verità. Mario Pace prima di 
tutto non c’entra nulla con la si-
tuazione attuale delle declassifi-
cazioni, lui esce in permesso dal 
2010 ed è stato declassificato nel 
2014 (le due cose infatti non sono 
collegate, essere declassificati non 
significa affatto uscire dal carcere), 
quindi questa cosa che a colloquio 
con la sorella (a proposito, qualcu-
no può verificare se ha mai fatto 
colloqui in carcere con la sorella?) 
lui le passava i pizzini per orga-
nizzare un traffico di droga suona 
quanto meno strana per uno che 
usciva in permesso regolarmen-
te e non aveva nessuna censura 
sulle lettere. Ma naturalmente se 
si parla di pizzini è meglio perché 
la gente subito si rafforza nell’idea 
del mafioso e di tutto il suo arma-
mentario per delinquere.

 � Se poi sia vero o no che Ma-
rio Pace aveva ripreso a fare reati 
non lo so, spero di no perché sa-
rebbe veramente un colpo per 
tutti quelli che l’hanno aiutato a 
costruirsi un percorso di cambia-
mento. Ma voglio che sia chiaro 
che io e tanti come me combattia-
mo ogni giorno perché le persone 
abbandonino la via dei reati, e lo 
facciamo però nella consapevo-
lezza che, se a Padova è successo 
che per i più grossi traffici di dro-
ga e cellulari in carcere, e anni fa 
per l’evasione del boss Felice Ma-
niero, sono stati condannati prima 
di tutto degli agenti della Polizia 
penitenziaria, dobbiamo tutti ca-
pire che la tentazione dei guada-
gni facili purtroppo non guarda in 
faccia nessuno. E io, società, devo 
continuare a mantenere intatta la 
mia stima per le Istituzioni, la Po-
lizia, i Giudici, sapendo però che 
le Istituzioni sono fatte di uomini 
che possono sbagliare, e anche 
essere tentate dalla strada dell’ille-
galità, e poi devo combattere per-
ché i delinquenti capiscano che 
una vita fatta di reati alla fine non 
paga, che i reati non pagano per-
ché dormire tranquilli con a fianco 
la propria famiglia e camminare 
liberi senza voltarsi a guardare se 
qualcuno ti segue sono beni dav-
vero inestimabili. 
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 � A proposito dei telefoni cel-
lulari, che vengono ogni giorno 
ritrovati in TUTTE LE CARCERI ITA-
LIANE, e non solo a Padova, so-
stiene Lugi Pagano, uno dei più 
attenti e sensibili dirigenti del Di-
partimento dell’Amministrazione 
penitenziaria, che “alla fine il modo 
per consentire l’abuso è proprio 
quello di restringere l’uso. Ci vuo-
le invece tempo per creare cultura, 
responsabilizzazione, autodeter-
minazione, e ci vuole coerenza… 
non possiamo a ogni piè sospinto 
tornare indietro e gridare allo scan-
dalo. Io sarei dell’opinione che la 
questione dei telefoni potrebbe es-
sere addirittura risolta aumentan-
do e liberalizzando le telefonate e i 
momenti con i familiari (oggi tecno-
logie accessibili a poco prezzo pos-
sono impedire telefonate a numeri 
non autorizzati)” e sempre Pagano 
ricorda che ai tempi in cui vigeva il 
famigerato art. 90, cioè la possibile 
sospensione dei diritti delle perso-
ne detenute ad opera del Ministro 
di Grazia e Giustizia quando ricor-
revano gravi ed eccezionali motivi 
di ordine e sicurezza, “le rivolte, le 
armi in carcere, gli assassinii erano 
all’ordine del giorno…”. Sono quin-
di inutili la semplice repressione, le 
chiusure, una specie di militarizza-
zione delle carceri, che non risol-
vono il problema, incattiviscono 
le persone e alla lunga rendono la 
società più insicura. La perdita del-
la libertà e il distacco dalle fami-
glie sono già una pena durissima, 
non aggiungiamo anche le conti-
nue restrizioni degli affetti e delle 

relazioni, la nostra legge per quel 
che riguarda i legami famigliari è 
vecchia, non si può aver cura di 
una famiglia vedendola al massi-
no sei ore al mese e parlando al 
telefono dieci minuti a settimana. 
Seguiamo l’esempio di Paesi più 
civili, liberalizziamo le telefonate 
e stroncheremo tante speculazio-
ni. Per inciso, c’è un cronista che 
abbia chiesto all’Amministrazione 
Penitenziaria dei dati sui cellulari 
“clandestini”, per capire se i dete-
nuti col cellulare chiamano la mo-
glie, i figli, la madre, o organizzano 
traffici e altri reati?

 � In questi anni di Volontariato 
in carcere e Informazione dal car-
cere mi sono presa l’impegno di 
raccontare con onestà, e quindi 
non ho mai taciuto i percorsi finiti 
male, le ricadute, le sconfitte. Mi 
sono accorta però che, per que-
sto bisogno che ho di precisione 

e sincerità di fronte a una infor-
mazione invece spesso imprecisa 
e menzognera, ho smesso anche 
di raccontare le cose buone. Ep-
pure, quando mi guardo intorno 
in quel carcere definito come un 
supermarket dell’illegalità e vedo 
le cooperative che danno lavoro 
ai detenuti, vedo la mia redazio-
ne che incontra tante scuole e gli 
studenti che ringraziano per aver 
imparato proprio dai detenuti a 
non buttare la loro vita in stupide 
trasgressioni, vedo la Chiesa che 
porta dentro i suoi parrocchiani 
a conoscere quel mondo, vedo la 
scuola che fa crescere le persone 
culturalmente, il Volontariato che 
rende la vita detentiva più umana, 
e poi incontro fuori tante perso-
ne, che si sono ricostruite dopo la 
galera una vita onesta, hanno dei 
bambini, lavorano, mi consolo. 

 � Sono risultati importanti, di 
cui per fortuna parlano spesso an-
che giornali e televisioni, ma che 
rischiano di essere azzerati quan-
do un giornalismo scadente met-
te insieme dieci cose cattive per 
sporcare una realtà, che ne ha per 
lo meno altre cento di buone.

 � Per finire, al Direttore e al per-
sonale di quel carcere voglio dire 
di non farsi condizionare da certa 
disinformazione, di non farsi pren-
dere dall’ansia e dalla tentazione 
di chiudere, limitare, ridurre le pos-
sibilità di confronto con la società, 
col rischio di finire per demolire 
quella voglia di cambiamento, di 
sperimentazione, di dialogo che 
ha sempre caratterizzato la Casa di 
reclusione di Padova.-
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PostaCelere
Ci scrive la compagna 
di un detenuto in Alta Sicurezza 1
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Gent.ma Redazione, 
con il presente messaggio, mi per-
metto di contattarvi poiché il mio 
fidanzato, Carmelo V. (detenuto 
in AS 1 nel carcere di Padova fino 
a marzo di quest’anno e sposta-
to per motivi di giustizia) si trova 
attualmente a Palermo, dove ha 
partecipato al processo di Appello 
appena terminato e, quindi, pen-
sando ci sarà un’imminente tradu-
zione, spero possa essere nel car-
cere Due Palazzi. 
Non so se vi ricordate… Carmelo 
si trovava appunto nella sezione 
AS 1 di Padova e, dopo una prima 
traduzione temporanea a Palermo 
per poter presenziare ad alcune 
udienze del processo di Appello, 
durante lo stop estivo del predet-
to processo gli è stato comunicato 
che sarebbe stato tradotto nella 
propria sede carceraria ed è stato 
trasferito a Voghera, invece che a 
Padova. In realtà precedentemen-
te gli era già stato prospettato un 
trasferimento in tale sede in vista 
della chiusura della suddetta se-
zione di Padova, che però so es-
sere ancora attiva. Io continuo a 
sperare che sia tradotto lì perché 
per Carmelo sarebbe importantis-
simo, a Voghera attualmente non 
c’è la possibilità di proseguire il 
percorso universitario già avviato 
(né in “Consulente del lavoro” né in 
percorsi affini appartenenti alla fa-
coltà di Giurisprudenza), per il qua-
le ha sostenuto metà degli esami 
previsti con ottimi risultati. Inoltre, 
ritengo che la permanenza a Pa-
dova sia stata molto significativa 

di marianna

anche per tutte le altre esperien-
ze, che ha avuto l’opportunità di 
VIVERE, grazie a Ristretti Orizzonti 
e al confronto con il Gruppo di Vo-
lontari lì attivi, nonché per il per-
corso catecumenale frequentato. 
In particolar modo collaborando 
con la vostra redazione si è senti-
to di nuovo una persona “viva” e la 
sua vita all’interno di quelle mura, 
seppur dura per la distanza dagli 
affetti, ha assunto un altro aspetto: 
il confronto aperto con il gruppo 
di RISTRETTI è stato un validissimo 
strumento per un’autoriflessione 
critica sulla propria vita e su ciò 
che realmente conta nell’esistenza 
di un uomo. 
Lo scrivere poi è servito finalmen-
te “a dar voce” a ciò che pensava, 
quasi un momento catartico per 
dar sfogo a sensazioni e idee, che 
purtroppo, quando ci si ritrova 
in situazioni del genere, come la 
detenzione, nessuno sembra vo-
ler ascoltare. Potrei aggiungere 
tante altre motivazioni, che però 
descritte a parole temo possano 
perdere il loro vero valore... In-
direttamente anch’io ho vissuto 
quest’esperienza con un altro spi-
rito: quello che mi ha colpito era 
vedere nuovamente considerato il 
mio compagno in modo “umano”, 
restituendogli la “dignità”, che pur-
troppo sembrava puntualmente 
calpestata. E non voglio entrare 
nel merito della nostra situazio-
ne (a mio parere, basata solo ed 
esclusivamente sul pregiudizio) 
perché credo che ogni PERSONA 
detenuta colpevole o innocente 

vada comunque trattata come 
tale. 
La rieducazione tanto decantata 
non può esistere se alla base non 
c’è un atteggiamento positivo nei 
confronti delle persone detenute, 
bisogna permettere loro di speri-
mentare nuovamente il senso di 
responsabilità, bisogna farli cre-
dere in se stessi, dar loro fiducia e 
convincerli che il cambiamento è 
possibile. Un carcere punitivo, che 
si fonda solo sull’uso di strumen-
ti coercitivi, di certo non riabilita. 
Se i buoni non si comportano da 
buoni, allora perché un cattivo do-
vrebbe cambiare? Chi agisce all’in-
terno di queste strutture dovreb-
be essere un modello da emulare, 
non l’antagonista, che fa di tutto 
per farli sbagliare. 
Mi scuso se mi sono dilungata in 
discorsi, che poco c’entrano con 
la richiesta, che attraverso questo 
messaggio volevo farvi. Se esiste 
ancora la suddetta sezione, po-
trebbe esserci la possibilità per 
chi, come Carmelo, ha iniziato 
un percorso tanto costruttivo di 
ritornarvi? Inoltre, se fosse ritra-
sferito lì, mi farebbe piacere pren-
dere parte al Convegno “Contro la 
pena di morte viva” del 20 gennaio 
aperto anche ai familiari, che po-
trebbero intervenire per portare 
le proprie esperienze. In attesa di 
una vostra risposta vi saluto cor-
dialmente, ringraziandovi ancora 
per tutto quello che finora avete 
fatto per Carmelo, trasmettendo-
gli tanta forza e speranza.
GRAZIE GRAZIE GRAZIE -

Chi agisce all’interno di queste strutture dovrebbe 
essere un modello da emulare, non l’antagonista

Mi ha colpito vedere 
nuovamente considerato 
il mio compagno 
in modo 
umano



20 gennaio 2017, Casa di reclusione di Padova, ore 9-17

Giornata di dialogo con 
ergastolani, detenuti con lunghe pene, e con i loro figli, compagne, genitori, fratelli, sorelle

CONTRO LA PENA DI MORTE VIVA
PER IL DIRITTO A UN FINE PENA CHE NON UCCIDA LA VITA

Da tempo la redazione di Ristretti Orizzonti pensava a una giornata di dialogo sull’ergastolo, ma anche 
sulle pene lunghe che uccidono perfino i sogni di una vita libera, una giornata che avesse per protagonisti 
anche figli, compagne, genitori, fratelli e sorelle di persone detenute, perché solo loro sono in grado di 
far capire davvero che una condanna a tanti anni di galera o all’ergastolo non si abbatte unicamente sulla 
persona punita, ma annienta tutta la famiglia.
Per anni siamo rimasti intrappolati in questa logica che “i tempi non sono maturi” per parlare di abolizione 
dell’ergastolo, e quindi non ci abbiamo creduto abbastanza, non abbiamo avuto abbastanza coraggio. 
Ma poi un pensiero fisso ce l’abbiamo, ed è quello che ci spinge a fare comunque qualcosa: non vogliamo 
abbandonare quelle famiglie, non vogliamo far perdere loro la speranza.
Allora il 20 gennaio 2017 invitiamo a dialogare, con le persone condannate a lunghe pene e all’ergastolo e 
i loro figli, compagne, genitori, fratelli e sorelle:

p parlamentari che si facciano promotori di un disegno di legge per l’abolizione dell’ergastolo e che si 
attivino per farlo calendarizzare, o che comunque abbiano voglia di confrontarsi su questi temi; 
p uomini e donne di chiese e di fedi religiose diverse, perché ascoltino le parole del Papa, che ha definito 
l’ergastolo per quello che è veramente: una pena di morte nascosta;
p uomini e donne delle istituzioni, della magistratura, dell’università, dell’avvocatura, intellettuali, espo-
nenti del mondo dello spettacolo, della scuola, cittadini e cittadine interessati.

Non vogliamo aver paura di parlare apertamente di abolizione dell’ergastolo, di quello ostativo ma anche 
di quello “normale”, perché il fine pena mai non può in nessun caso essere considerato “normale”. Ma non 
vogliamo neppure avere solo obiettivi alti, e poi dimenticarci di come vivono le persone condannate all’er-
gastolo o a pene lunghe che pesano quanto un ergastolo. È per questo che proponiamo di dar vita a un 
Osservatorio, su modello di quello sui suicidi:

p per vigilare sui trasferimenti da un carcere all’altro nei circuiti di Alta Sicurezza;
p per mettere sotto controllo le continue limitazioni ai percorsi rieducativi che avvengono nelle sezioni 
AS (poche attività, carceri in cui non viene concesso l’uso del computer, sintesi che non vengono fatte per 
anni);
p per monitorare la concessione delle declassificazioni, che dovrebbe essere, appunto, non vincolata a 
relazioni sulla pericolosità sociale che risultano spesso stereotipate, con formule sempre uguali e nessuna 
possibilità, per la persona detenuta, di difendersi da accuse generiche e spesso prive di qualsiasi riscontro. 
Nessuno sottovaluta il problema della criminalità organizzata nel nostro Paese, e il ruolo delle Direzioni 
Antimafia, ma qui parliamo di persone in carcere da decenni, già declassificate dal 41 bis perché “non han-
no più collegamenti con le associazioni criminali di appartenenza”, e parliamo di trasferirle da un circuito 
di Alta Sicurezza a uno di Media Sicurezza, non di rimetterle in libertà;
p per accogliere le testimonianze e le segnalazioni dei famigliari delle persone detenute, che non trova-
no da nessuna parte ascolto:
p per raccogliere sentenze e altri materiali, fondamentali per non farsi stritolare da anni di isolamento nei 
circuiti di Alta Sicurezza e per spingere la Politica a occuparsi di questi temi con interrogazioni e inchieste;
p per cominciare a mettere in discussione, finalmente, il regime del 41 bis con tutta la sua carica di disu-
manità; 
p per rendere tutto il sistema dei circuiti di Alta Sicurezza e del regime del 41 bis davvero TRASPARENTE.

Di tutto questo vorremmo parlare il 20 gennaio a Padova, ma non vi chiediamo semplicemente di aderire 
a una nostra iniziativa. Vi chiediamo di promuovere con noi questa Giornata, di lavorare per la sua riuscita, 
di prepararla con iniziative anche in altri luoghi e altre date, e soprattutto di fare in modo che non finisca 
tutto alle ore 17 del 20 gennaio, ma che si apra una stagione nuova in cui lavoriamo insieme perché final-
mente “i tempi siano maturi” per abolire l’ergastolo e pensare a pene più umane. 
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