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Cercasi adulti credibili

per dialogare con ragazzi difficili

DI ORNELLA FAVERO, DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

U n progetto di confronto con le scuole,
come quello che da anni porta avanti
Ristretti Orizzonti, ci costringe ogni giorno a
misurarci con i problemi degli adolescenti:

di quelli che vengono in carcere per capire
come puo succedere, nella vita di una perso-
na, di scivolare in comportamenti sempre piu
arischio e finire nell’illegalita; di quelli che
hanno gia “oltrepassato il limite” e sono finiti
al carcere minorile; di quelli che stanno scon-
tando una pena fuori dal carcere, “messi alla
prova”invece che condannati.

Nella nostra redazione, fare qualcosa per-

ché nessun ragazzo piu finisca in carcere &
diventato una specie di imperativo morale,
quasi una forma di restituzione: le persone
detenute, che molto hanno tolto alla societa,
si sentono infatti spesso in dovere di restituire
qualcosa, e il modo migliore &€ mettere a di-
sposizione di tanti ragazzi la loro esperienza
negativa, farli riflettere, dargli quegli strumen-
ti, che loro non hanno avuto o non hanno
saputo usare, per “pensarci prima” di scegliere
una strada sbagliata.

Questo numero di Ristretti Orizzonti allora
& dedicato ai ragazzi, ma anche agli adulti.
E infatti si parla molto di adulti credibili, e la
domanda di fondo, che si pone, nellinter-

“The gang’, opera di John George Brown, 1894

vento fatto a Padova alla Giornata di Studi
“La societa del non ascolto’, uno dei mas-
simi esperti di Adolescenza, lo psichiatra
Gustavo Pietropolli Charmet, & “perché gli
adolescenti cercano gli adulti e che tipo

di adulti cercano?”. E lo stesso interrogativo
che domina nelbintervento di un altro grande
esperto di ragazzi, Eraldo Affinati, scrittore

e insegnante che da anni entra in classe per
occuparsi soprattutto di ragazzi difficili, quelli
a cui ha dedicato anche un libro, «Elogio del
ripetente», quelli che definisce «frantumi»:
«Quando noi abbiamo questi ‘frantumi italiani’
nelle nostre classi, dobbiamo capire che riflet-
tono questa crisi etica di valori, di mancanza di
punti di riferimento, di modelli esistenziali, di
adulti credibili per I'appunto”.

E strano che tutto il progetto con le scuole

di Ristretti Orizzonti «<aggredisce» proprio da
punti di vista diversi la questione degli «<adulti
credibili»: perché molto spesso le persone
detenute hanno storie di adolescenze difficili,
e non hanno trovato, né a scuola né in
famiglia, adulti che potessero essere per loro
un punto di riferimento; perché a loro volta,
nella societa, ma anche con i loro figli, sono
stati tutbaltro che adulti credibili; e perché lo
sforzo che fanno raccontando la loro storia,
portando la testimonianza di tante piccole
scelte sbagliate che alla fine sono diventate
una valanga che li ha travolti, € il loro modo
piu sincero e piu giusto per diventare
finalmente adulti credibili, per smetterla di
pensare solo a se stessi e per cominciare a
fare qualcosa per gli Altri.

Ora, l'idea fissa di questi detenuti adulti, molti
dei quali sono passati anche, da adolescenti,
per il carcere minorile, & di portare la loro
esperienza proprio ai ragazzi rinchiusi negli
Istituti di pena per minori: perché li ci sono
ancora tanti giovani che inseguono il sogno
di diventare dei piccoli boss, e qui, nel carcere
per adulti, ci sono quegli stessi ragazzi diven-
tati grandi, per i quali quel sogno ¢ diventato
un incubo, fatto di anni e anni di galera, umi-
liazioni, perdita della dignit#s



Ascoltare i ragazzi, entrare nel loro mondo

Quando alcuni detenuti ti raccontano di essere stati “buttati fuori” dalla scuola da giovanissimi, viene da chie-
dersi se le istituzioni siano state davvero capaci di ascoltarli, quei ragazzi. Con Pietropolli Charmet, uno dei
massimi esperti di Adolescenza, affronteremo allora il tema dell’ascolto degli adolescenti, e delle loro tante
“famiglie”: “Il contesto sociale istiga al successo, alla visibilita, alla bellezza. Obiettivi difficili da realizzare: per
questo gli adolescenti cercano di‘sostenersi’in qualche modo. Per esempio con 'alcol o con le‘canne’ Le re-
sponsabilita dei comportamenti rischiosi dei ragazzi vanno divise tra le varie ‘famiglie’: il gruppo, la famiglia

tradizionale, la scuola”

A scuola non riuscivo

a comunicare,

rimanevo sempre da solo

b1 CHAoLIN Hu, RisTReTTI ORIZZONTI

miei genitori hanno lasciato

la Cina e sono emigrati in Ita-

lia per fuggire dal comunismo
ma anche dalla poverta. lo e mia
sorella siamo cresciuti con mio
nonno fino a quando ho compiu-
to 11 anni, poi i miei genitori han-
no chiesto l'avvicinamento fami-
liare. E cosi sono arrivato in Italia
dai miei genitori, appena arrivato
mi sentivo molto felice, poi subito
dopo ho cominciato a trovare tan-
te difficolta di cultura, ambiente,
poi anche il problema della lingua
italiana. Subito i miei genitori han-
no deciso di mandarmi alla scuola
media, quando ho cominciato ad
andare a scuola non capivo i pro-
fessori cosa dicevano, non riuscivo
a comunicare con i compagni di

scuola, mi sentivo come un fanta-
sma e durante lintervallo io rima-
nevo sempre da solo, nessun com-
pagno di scuola mi avvicinava, poi
piano piano i compagni di scuola
si accorgevano che io non parlavo
I'italiano e iniziavano a prendermi
in giro, io andavo dal professore a
dirglielo, ma il professore non ca-
piva quello che dicevo, e non mi
ascoltava, e intanto i compagni di
scuola continuavano a prendermi
in giro. Poi un giorno un ragazzo
mi ha dato uno schiaffo sul collo,
li io ho reagito subito e gli ho tira-
to un calcio, lui & caduto per terra,
ha iniziato a perdere sangue dal
naso. Alla fine stiamo stati chiama-
ti tutti e due dal professore, che ci
ha chiesto cos’era successo, li ho
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Testimonianze di giovani detenuti

avuto l'impressione che il profes-
sore non mi ascoltava. lo poi sono
stato sospeso dalla scuola, e sono
stato anche spostato in un angolo
della classe, li ero molto arrabbiato
perché l'altro ragazzo invece non
era stato nemmeno ammonito. Al
terzo anno in quella scuola & arri-
vato qualche mio paesano, anche
loro appena giunti dalla Cina e con
le stesse difficolta che avevo io,
con loro ho iniziato a scappare da
scuola per andare alla sala giochi,
poi ho conosciuto gente piu gran-
de di me, e piano piano ho smes-
so di tornare a casa a dormire, fre-
quentavo tante discoteche, finché
un giorno i miei amici mi hanno of-
ferto una bustina di droga. Ho co-
minciato a usarla e intanto mi dice-
vo: smetto quando voglio. lo avevo
tanta curiosita di provare la droga
e mi sono lasciato subito trascina-
re, scivolando dentro una situazio-
ne difficile, ogni volta che andavo
in discoteca usavo droga, il tempo
passava e non mi bastava piu una
bustina, i miei amici me ne davano
di piu, mi davano anche pastiglie,
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io le usavo tutti i giorni, poi facevo
tanti casini. Un giorno i miei geni-
tori mi hanno chiamato per dirmi
di tornare a casa, io quando tor-
navo a casa ero spesso innervosi-
to, litigavo sempre con loro perché
stavo male per la mancanza di pa-
stiglie, di droga, restavo a casa al
massimo tre giorni e poi scappavo
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via perché avevo paura che loro si
accorgessero che io usavo la dro-
ga. Avevo sempre delle scuse, di-
cevo che dovevo andare a cercare
lavoro.

Nel 2007 la mia famiglia si & tra-
sferita qui a Padova, io sono rima-
sto a Brescia con i miei amici fino
al 2009. Un giorno stavo con la
mia famiglia quando i miei amici
mi hanno telefonato per andare a
Milano dove c'¢ una discoteca ge-
stita da un altro gruppo di ragazzi,
io sono andato con loro. Prima di
entrare in quella discoteca dentro
la macchina ho consumato gia tan-
te pastiglie, poi sono entrato con i
miei amici, dopo ho anche bevuto
tanto, ed e successo che abbiamo

Questa carcerazione che sto vivendo
mi sta aiutando moltissimo,
ad ascoltarmi e ad ascoltare

D1 ScHAKIB RouaNi, RisTRETTI ORIZZONTI

i chiamo Schakib, sono

nato in Marocco, mia ma-

dre € marocchina mio pa-
dre é italiano. Sono venuto qui
nell’86, ho la cittadinanza italiana,
da una parte sono stato anche for-
tunato ad inserirmi in Italia perché
non ho avuto problemi essendo
venuto qui da ragazzino. Un po’
prima di venire qui sono stato cre-
sciuto, e trattato come se fossi suo
figlio da mia nonna, mia mamma
aveva 16 anni quando era rimasta
incinta di me e mio padre non c'e-

ra, il mio padre naturale intendo,
finché non ho conosciuto il mio
papa attuale, e poi siamo venuti
qui in Italia. Quando siamo venuti
in Italia, mio padre ha continuato a
lavorare all'estero e io e mia mam-
mMa eravamo sempre a casa, per cui
io ero un bambino abbastanza ir-
requieto, questo fino ai 14 anni,
cosi, quando ho avuto 13-14 anni
ho iniziato un po’ a rendermi con-
to che ho delle grosse difficolta a
stare con le persone, a stare con gl
altri. Avevo dei disagi, delle insicu-
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litigato con un altro gruppo di ra-
gazzi ed e scoppiata una rissa, du-
rata pochi minuti, noi poi siamo
scappati via a casa dei miei amici.
Il secondo giorno mi sono sveglia-
to e ho guardato il telegiornale, e
ho visto un ragazzo morto. Li io ho
avuto un po’ paura, volevo scap-
pare via, e infatti ho comprato un
biglietto d'aereo e sono tornato in
Cina da mio nonno, sono stato in
Cina tre mesi e poi sono tornato
in Italia. | carabinieri mi hanno in-
tercettato, mi hanno arrestato, mi
hanno portato al carcere di Milano,
e dopo un anno mi hanno condan-
nato per concorso in omicidioa 15
anni.

Grazie a voi di avermi ascoltato.#s

rezze, e cosi ho cominciato a bere,
visto che magari usando l'alcool ri-
uscivo a essere spontaneo, era un
modo per riuscire a stare con gli al-
tri e questo ho continuato a farlo
per parecchio, quando bevevo mi
sentivo pil a mio agio, poi io co-
munque andavo a scuola anche in
quel periodo, e a scuola purtroppo
€ successo un fatto che mi ha se-
gnato, per una banalita sono stato
messo in un articolo di un quoti-
diano locale in prima pagina, “ma-
rocchino punge i compagni con
una siringa infetta’, per cui io che
allora proprio non sapevo cos'era
la droga, l'eroina, ci sono stato ma-
lissimo, il mio era stato solo uno
scherzo interpretato male, col tem-
po sono arrivato a 22 anni che usa-
VO eroina, ecstasy, cocaina, questo
sempre nel fine settimana per di-
vertirmi, ero sempre convinto che
avrei potuto gestirmi la cosa, per-
ché era un uso abbastanza saltua-
rio, dicevo anch’'io sempre “tanto
smetto quando voglio”.

A 22 anni ho iniziato a farmi pro-
prio in vena, ed é stato da la che
ho cominciato un po’ a fare un di-

Orizzonti



sastro della mia vita, ho iniziato a
commettere anche dei piccoli rea-
ti, purtroppo le prime cose che fai,
quando non haiil coraggio di com-
mettere reati, & portare vie le cose
a delle persone che ti sono intor-
no, e di questo mi vergogno. Poi
sono andato via di casa e son rima-
sto un anno in strada, in quel pe-
riodo ho commesso dei reati sem-
pre per poter procurami la droga,
finché poi son tornato a casa dopo
un anno perché ho avuto proble-
mi di salute. Sono stato anche in
comunita, dopo che ho fatto la co-
munita ero abbastanza sicuro, mi
ero riinserito bene in un‘altra citta,
dopo un anno cosi avevo deciso di
ritornare a casa, perché non aveva
senso che stessi a pagare un affit-
to se avevo la possibilita di torna-
re in famiglia, essendo anche figlio
unico. Per cui mi sono accordato
anche con i miei genitori e sono
tornato a casa. Dopo due mesi
cosi che ero a casa, ho avuto una

n.5 - 2018

ricaduta, ho ricominciato di nuovo
ma pian piano sempre con l'alcool
e poi sempre convinto che “tanto
ce la faccio a gestirmi’, e invece la
cosa € andata sempre piu a regre-
dire finché ho ripreso di nuovo a
farmi, ho ripreso ancora a fare la
stessa vita e anche con la famiglia
purtroppo si era creato un distac-
CO per cui non riuscivo piu a co-
municare con loro, non li ho mai
ascoltati. Verso i 16-17 anni pero
vivevo in casa come uno scono-
sciuto, ecco perché nonostante la
presenza dei miei genitori, il loro
interesse nell'aiutarmiio ero come
un estraneo, finché non ho com-
messo anche un altro reato per il
quale mi sono stati dati quattro
mesi di domiciliari.

In quei quattro mesi di domiciliari,
ero ancora legato all’'uso di sostan-
ze e di alcol, insomma avevo biso-
gno di bere, perché stavo male, mi
ero come distrutto la vita, non ave-
vo piu voglia di vivere e a dire la

Quanto conta essere capaci di attivare
un ascolto empatico con un adolescente

D1 ApoLFo CERETTI,

PROFESSORE ORDINARIO DI CRIMINOLOGIA, UNIVERSITA DI MiLANO-Bicocca

I1Ascoltare i ragazzi, entrare nel
loro mondo” & il tema che stia-
mo per affrontare.
Nessuno, ma proprio nessuno, &
capace, meglio di Gustavo Pietro-
polli Charmet - uno dei piu im-
portanti psichiatri e psicoterapeu-
ti italiani — di attivare un ascolto
empatico con un adolescente. lo

ho avuto la fortuna di lavorare con
lui - purtroppo non cosi tante vol-
te come avrei desiderato - e vi as-
sicuro che e mirabolante vederlo
all'opera.

Tornando a parlare di verita, direi
che Gustavo & Maestro nel condur-
re quei colloqui capaci di suscitare
interesse, nell’adolescente con cui
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verita ho tentato anche il suicidio
prima di entrare in carcere, due
volte. Sono stato in coma cinque
giorni. Adesso che mi rendo con-
to di tutto questo, anche il fatto
di essere in carcere e anche di far
parte del progetto scuole/carcere
e di poter partecipare a un po’tut-
te quante le attivita che sono qui,
lo so che a volte sembra un para-
dosso, pero in un certo senso, non
avendo commesso reati gravissi-
mi, questa carcerazione che sto vi-
vendo mi sta aiutando moltissimo,
sia ad ascoltarmi che ad ascoltare,
a parlare con le persone. Perché
io prima non parlavo dei proble-
mi, non ne parlavo con nessuno, il
mio malessere i miei disagi, anche
il fatto di stare a parlare davanti a
delle persone & veramente fatico-
SO, pero penso che se non mi sono
emozionato tanto adesso, vuol
dire che qualcosa, dei piccoli passi
li ho fatti soprattutto facendo que-
sti incontri con le scuole. Grazie.#y

comunica, attorno al tema della
verita affettiva, indispensabile per
“decidere” quale sia la rappresenta-
zione prevalente del sé dell'adole-
scente e dell’altro.

Charmet e stato primario in di-
versi ospedali psichiatrici, e sta-
to docente di Psicologia dinamica
nell’'Universita di Milano-Bicocca e
prima ancora nell’'Universita Stata-
le di Milano, come una volta veniva
denominata.

Attualmente & docente della scuo-
la di Psicoterapia dell’adolescenza
ARPAD Minotauro. Dal 2014 ¢ Di-
rettore scientifico del Festival della
mente di Sarzana.

E autore di numerosi saggi sull'a-
dolescenza. Ne cito alcuni che vale
veramente la pena di rinominare
anche in questa sede: “La fatica di
diventare grandi. La scomparsa dei
riti di passaggio” del 2014, scritto
con Marco Aime.“La paura di esse-
re brutti. Gli adolescenti e il corpo”
del 2013. “Uccidersi. Il tentativo di
suicidio in adolescenza’, scritto con
Antonio Piotti nel 2009 g, infine, un
libro un po’ risalente (¢ del 2000),
ma che rimane una pietra miliare
nel suo campo, “I nuovi adolescen-
ti. Padre e madre di fronte ad una
sfida" &
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Ascoltare i ragazzi: la parola a uno
dei massimi esperti di Adolescenza

Oggi gli adolescenti
cercano degli adulti competenti

E per loro I'adulto che ha queste caratteristiche é
QUELLO CHE HA UNA VERA PASSIONE

D1 GusTAVO PIETROPOLLI CHARMET, E UNO DEI PIU IMPORTANTI PSICHIATRI E PSICOTERAPEUTI ITALIANI. E STATO PRIMARIO IN DIVERS
OSPEDALI PSICHIATRICI, E DOCENTE DI PsicoLogiA DiNAMICA ALL'UNIVERSITA STATALE DI MiLANO E ALL'UNIVERSITA DI MILANO
BicoccA. ATTUALMENTE E DOCENTE DELLA SCUOLA DI PsicoTeRAPIA DELL’ADOLESCENZA ARPAD MINOTAURO E PRESIDENTE DEL
CAF OnLus CENTRO AlUTO AL BAMBINO MALTRATTATO. E AUTORE DI NUMEROSI SAGGI SULL’ADOLESCENZA.

INTERVENTO ALLA GIORNATA DI STUDI, “LA SOCIETA DEL NON ASCOLTO".

i sembra che finalmente oggi

la cultura del nostro Paese si
ponga il problema di come divari-
care gli spazi di ascolto con i ragaz-
zi e con gli adolescenti in partico-
lare, anche se siamo ancora molto
indietro. Le strutture, i dispositivi,
gli spazi e anche le competenze
professionali sono flebili, mentre
invece grandissima & la richiesta di
ascolto.
Vale la pena innanzitutto sotto-
lineare le differenze che ¢i sono
fra le ultime generazioni di adole-
scenti e quelle precedenti, perché
aumentano moltissimo la nostra
responsabilita rispetto alla capaci-
ta e alla disponibilita di organizza-
re uno spazio di incontro fra le ge-
nerazioni.
Questa generazione non ha pau-
ra degli adulti, non ce I'ha con gli
adulti, non sono arrabbiati e non
nutrono propositi vendicativi, non
contestano ed & per un motivo
molto semplice: perché effettiva-
mente non ne hanno motivo. Nel-
la storia della loro formazione non
hanno mai avuto motivo per teme-
re i castighi degli adulti.
La loro implicita richiesta di re-
lazione e fruibile, la si sente, la si
ascolta, perché & possibile andar-
gli molto vicino, nelle scuole, nei
centri di aggregazione, in qualsia-
si spazio attrezzato per lo sport, la
cultura, per la ricreazione, dapper-
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tutto, perché sono loro stessi che
approfittando del “tu”, dell'intimi-
ta, della confidenza, ti vengono a
cercare. Questo pone il problema:
ma perché cercano gli adulti e che
tipo di adulti cercano?

lo credo che si possa dire cosi: che
oggi gli adolescenti cercano degli
adulti competenti. Quando chie-
do loro “Cosa intendi per adulto
competente? Perché dici che quel
docente, quel relatore, quell'edu-
catore, quell’adulto ti va bene, ti
fidi, ti sembra di poter finalmente
allacciare la tua mente con la sua
mente per cercare di produrre dei
pensieri piu alti, piu importanti,
piu autentici?”.

Allora loro fanno una descrizione
semplice di qual & I'adulto che gli
ispira fiducia e che pone le pre-
messe perché si possa aprire un
dialogo produttivo, costruttivo,
cioé fondato sull'autenticita, cioé
sulla produzione di pensieri che
vengono dal profondo e che sono
pensabili quasi solo esclusivamen-
te in quel contesto.

E per loro I'adulto che ha queste
caratteristiche & quello che ha una
vera passione: lo si vede, & eviden-
te, € un po'fuori di testa, perché ha
una passione per il mestiere che
fa, per la disciplina che insegna,
per il mestiere che esercita, per la
qualita di relazione educativo-for-
mativa che sta interpretando sulla

scena sociale. Ha questa passione
e in pit ha una passione strana, dif-
ficilmente comprensibile, quella di
trasmettere gli aspetti fondamen-
tali di cio in cui crede. Questa dop-
pia passione — quella per la propria
disciplina e quella di trasmetterla
ai giovani - & una cosa che si vede,
che si sente, che & direttamente
percepibile da parte dei ragazzi,
perché per loro fa una grande dif-
ferenza chi non ha nessun interes-
se per la trasmissione del suo sape-
re e nemmeno per il mestiere che
esercita; si percepisce che pensa
ad altro, il suo cuore e la sua men-
te sono altrove, ha altri interessi,
e posteggiato temporaneamente
per sbarcare il lunario, ma la cosa
non lo appassiona e non lo interes-
sa.

Sembra quasi misterioso agli oc-
chi dei ragazzi che un adulto possa
essere appassionato di qualcosa,
avere fiducia, voler essere proprio
[i con lui, e certi ragazzi sono spa-
ventati dal fatto di essere pensati
cosi intensamente, di essere non
smascherati, denudati e ricono-
sciuti, ma semplicemente cono-
sciuti e addirittura ricordati se la
relazione procede e si estende nel
tempo, per quello che hanno det-
to, per i nomi che hanno pronun-
ciato, per le date fatidiche che han-
no sottolineato.

E questo il tipo di adulto che stan-

Orirzrzonti



no cercando. Quando gli dico“Scu-
sa, nella tua scuola ci sono ottanta-
novanta docenti, perché mi parli
sempre e solo di questo? Nel cen-
tro sportivo che frequenti c'e¢ un
sacco di gente che ti allena, perché
mi parli sempre di questo?”.
Perché quel docente & quello che
€ in grado di riconoscerlo nel suo
autentico desiderio di provare a
vedere cosa succede se si pone l'in-
terrogativo “tu che sei nato prima,
che hai esperienza, lo sai comessifa
a uscire da questo labirinto?”. Que-
sto tipo di trasmissione di questo
sapere sulla vita, sul come si fa, sul
senso, sul significato — in sostanza
sul futuro — a me sembra che sia il
motivo fondamentale per il qua-
le vale davvero la pena di cercare
di aprire tutti i canali possibili di
ascolto, di interazione e di trasmis-
sione fra il mondo degli adulti e il
mondo dei ragazzi, perché davve-
ro quello che sta loro pilu a cuore
di tutto & come si fa a “fare” il futu-
ro, come si fa, non solo a pensarlo,
ma come si fa nel presente, a met-
tere dentro nel presente frammen-
ti di un futuro possibile, credibile,
che faccia da regista e che organiz-
zi l'incerto procedere attuale verso
una meta, verso l'obiettivo, che sia
coinvolgente e appassionante.
Perché e cosi importante volare in
soccorso e presidiare la capacita di
sperare che esista un tempo detto
futuro in cui si realizzera il deside-
rio, il talento, la vocazione? Perché
€ cosi importante?

Per capirlo basta vedere cosa suc-
cede airagazzi ai qualiinvece muo-
re il futuro, che assistono al proprio
futuro agonizzante. Il futuro ai loro
occhi appare come una nenia che
gli adulti raccontano per istigarli
ad allenarsi, a studiare, per cerca-
re di non mancare di rispetto a cid
che saranno da grandi in un futuro
remoto, impensabile, impossibile,
astratto; invece quello che gli suc-
cede quando muore il futuro & che
“fanno” solo presente.

Oggi il problema che abbiamo
sono veramente i “presentificatori’,
i ragazzi che smettono di fare futu-
ro, che si organizzano in un eterno
presente cancellando la differenza
che c'e fra il giorno e la notte, fra
i giorni feriali e i giorni festivi, fra
le stagioni, fra i giorni in cuisivaa
lavorare, si va a scuola e i giorni in
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cui si fa vacanza. Sono giorni trave-
stiti da giorni, tutti uguali. Grandi
“presentificatori” quelli che si eser-
citano, e che trovano degli amici,
dei complici, nel “fare presente’,
nell'idolatrare il tunnel in cui vivo-
no, arredandolo e trasformando-
lo davvero nell’'unico tempo vero,
autentico, quello in cui davvero
si puo rifare l'identico, racconta-
re sempre la stessa cosa, la stessa
colonna sonora, la solita bibita, il
solito racconto, eccetera. Quando
i ragazzi sono ridotti cosi, e fanno
solo presente, hanno perso il valo-
re supremo della crescita, cioé non
la speranza, ma la certezza che esi-
sta un futuro diverso dal presente
in cui vale la pena di organizzare
adesso tutte le risorse disponibili
per poter riuscire ad amare mol-
to meglio, a farsi amare molto di
piu, per riuscire a lavorare davvero
molto pil creativamente con gran-
di soddisfazioni, con importanti ri-
conoscimenti.

Quando muore la speranza i ragaz-
zi sono disperati, ma quello che
mi sembra terribile & che davvero
“fanno presente” e questi gruppi di
“presentificatori” possono restare
cosi per qualche tempo, deprivati
di tutto, ma poi viene il giorno in
cui l'assenza di soddisfazione inizia
a pesare, il presente giace inerte,
non da piu niente, non ricambia la
loro fatica di tenerlo in vita, di ren-
derlo assolutamente significativo
sia rispetto al passato che rispet-
to al futuro ed allora e Ii che co-
minciano i guai, perché sull'onda
di una fantasia di recupero matu-
rativo cercano di recuperare tutto
il tempo che hanno cancellato, di
fare tre anniin una sera, in un gior-

no, ed é chiaro che devono com-
piere un‘azione altamente dram-
matica, significativa, il piu delle
volte ovviamente eccessiva o vio-
lenta, per riuscire a recuperare la
certezza di avere un controllo sul
tempo, sul potere, sulla crescita, e
di potersi installare li dove pensa-
vano di essere esclusi per sempre.
Questo ¢ il problema centrale che
abbiamo, secondo me, nel dire
“ma perché dovremmo ascoltare,
perché dovremmo davvero dila-
tare dappertutto, nei pressi della
famiglia, all'interno della scuola,
nei centri di aggregazione, di cul-
tura, eccetera eccetera, i momenti
del passaggio di informazioni del
passaggio di cultura, di riflessio-
ne condivisa su una faccenda di
questo genere? Perché dovrem-
mo renderci noi garanti del futu-
ro? Che carte abbiamo in mano
per essere credibili quando soste-
niamo ad esempio limportanza
dell'allenamento?”. Che non & una
cosa che serve domani, serve oggi,
€ oggi che ¢ bello sentire che si sta
facendo futuro dentro nel proprio
corpo, dentro la propria mente, nel
proprio cuore.

La solitudine e la bestia
nera di questi ragazzi

Ecco io credo che sia questo uno
degli obiettivi fondamentali, quel-
lo di presidiare e di garantire il va-
lore della crescita come forma su-
prema di realizzazione del Sé. lo
credo che se non riusciamo ad au-
mentare, ma di molto, l'etica del-
la responsabilita, non tanto nei
confronti della societa, dei valo-
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ri condivisi ma, prima di tutto, nei
confronti della propria mente, del
proprio corpo, della propria in-
telligenza, della propria capacita
di amare. Se non riusciamo a fare
questa operazione, a rispecchiarli
teneramente mentre fanno fatica
a crescere, in modo solitario, sen-
za prospettive, con una geronto-
crazia che continua a disfare il loro
futuro, a presentarglielo come as-
sente, cercando di convincerli che
sono la prima generazione nella
storia dell'umanita che avra meno
possibilita di quelle che hanno
avuto il padre e il nonno per espri-
mersi e per realizzarsi. Non é solo
questione di lavoro, di pensioni, di
domicilio, & questione di possibili-
ta espressive. lo credo che questo
sia uno dei motivi fondamentali.

Il secondo, & quello di riuscire a ca-
pire come possiamo fare per arri-
vare nell’anima, nel cuore del loro
gruppo. E innegabile che il lega-
me di gruppo abbia acquisito nella
vita dei ragazzi di oggi unimpor-
tanza cruciale. La loro famiglia so-
ciale, quella che hanno costruito
con le loro mani nel corso del tem-
po, corre in parallelo, se c'&, con la
famiglia naturale, svolge una fun-
zione essenziale non solo di con-
tenimento ma risolve due proble-
mi fondamentali: il gruppo regala
la possibilita di non soffrire di soli-
tudine - e la solitudine ¢ la bestia
nera di questi ragazzi - ; e il grup-
po mette a loro disposizione uno
strumento eccellente per battere
la noia - ed & di noia che soffro-
no questi ragazzi - ma il gruppo li
guarisce dalla malattia della noia.

Se il gruppo svolge funzioni cosi
fondamentali, € chiaro che il singo-
lo componente ha nei confronti del
gruppo un debito di gratitudine
enorme e sara disponibile a com-
piere qualsiasi azione il gruppo gli
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chieda di compiere in suo onore,
per testimoniare e documentare
la sua importanza, la sua capacita
di mandare tutti i componenti del
gruppo a casa meno soli e piu di-
vertiti di quanto non fossero all’i-
nizio della serata, della giornata,
dell'incontro. E qui che si pongono
le premesse perché il gruppo a un
certo punto possa sentire che non
ce la fa piu a farli sentire insieme,
a regalargli appartenenza, a orga-
nizzare iniziative ed esperienze di-
vertenti, e deve alzare il tiro. Ed e i,
in questo passaggio terribile, cheil
gruppo — anche un gruppo di pari
eta, di amici che si incontrano per
divertirsi, per organizzare le danze,
le coppie, le avventure - si trasfor-
ma in banda, per un tempo picco-
lo, non per sempre, ma per quel-
la sera, per quel pomeriggio, per
quei due giorni di vita condivisa,
diventa una banda, e appena di-
venta una banda lo fa perché deve
inventare un’azione fortemen-
te trasgressiva, stupefacente, che
di nuovo coinvolga tutti quanti, e
faccia sentire tutti di nuovo assie-
me, divertiti, appassionati, stres-
sati dall'importanza dell'evento in
Corso.

E appena il gruppo decide di do-
versi dedicare a un‘impresa straor-
dinaria fuori dal comune, fuori dal-
la loro tradizione diventa banda e
quindi va alla ricerca del nemico
e va alla ricerca della vittima. Ed &
[i che cominciano le risse, le bat-
taglie di strada, ed é Ii che la vitti-
mizzazione comporta reati di ogni
tipo. E allora & chiaro che il nostro
interlocutore & il gruppo ma se la
maggior parte dei reati oggi vie-
ne commessa dal gruppo e non
dal singolo, e vero che penalmen-
te ne rispondera il singolo, anche
se chi ha ideato, motivato, costru-
ito affettivamente, emotivamen-
te, in modo identitario il gesto tra-
sgressivo o addirittura violento e
il gruppo. E allora & li che noi dob-
biamo essere sicuri di riuscire ad
entrare, per riuscire a capire quali
sono i fattori di rischio che trasfor-
mano i gruppi — che possono es-
sere ludici, creativi, affettivi, ecce-
tera - in banda perché quello é il
pericolo maggiore, soprattutto se
si tiene presente che nelle perife-
rie dei grandi contesti metropo-
litani si stanno gia organizzando

bande che nascono come bande,
che si sono insediate come bande
e quindi e possibile che la trasfor-
mazione momentanea, tempora-
nea, per motivi prevalentemente
affettivi e ricreativi, in banda possa
stabilizzarsi, visto che I'azione che
viene commessa, trova riscontro
nel contesto culturale in cui é stata
compiuta.

Allora a queste due necessita, pre-
sidiare, garantire, organizzare fu-
turi pensabili per i ragazzi che non
hanno piu la possibilita di ricorre-
re, come le generazioni preceden-
ti, alle filosofie della speranza - le
grandi narrazioni sono esaurite, il
liberismo, il marxismo, non garan-
tiscono piu a chi non é capace di
sperare da solo di sperare colletti-
vamente che si avverera un gran-
de evento che risolvera i problemi
di tutti e anche i suoi — c'¢ biso-
gno che sopraggiunga la compe-
tenza degli adulti che riprende,
ricrea, rianima, riabilita la dimen-
sione del futuro e garantisce che
vale la pena di sperare, che & as-
solutamente realistico, che non e
realistico perdere la speranza, che
non é vero cio che il cinismo della
gerontocrazia al potere sta cercan-
do di far loro pensare. Gli anziani
lo dovrebbero sapere: quandera-
no giovani loro, quello che aveva-
no di fronte non era uno spettaco-
lo tanto confortante, rassicurante,
ma sono stati capaci di sperare e di
costruire un futuro migliore, e per-
ché questi ragazzi non dovrebbe-
ro riuscirci? Cos’hanno di diverso
da questo punto di vista rispetto
alle generazioni precedenti? Han-
no solo il fatto che la cultura in cui
sono immersi € cinica e disperante
e che sono gli adulti a pensare che
non sia facile costruire un futuro,
ma loro lo pensano. E per questo
che sono alla ricerca di adulti com-
petenti, un po’fuori di testa, appas-
sionati e capaci di sperare per due
e addirittura per un intero gruppo.
E se dobbiamo pensare a che tipo
di servizi e di interventi organizza-
re, prima di tutto dobbiamo orga-
nizzare interventi e professionalita
capaci di appassionarsi e capaci di
parlare al cuore del gruppo, a una
intera generazione garantendo
loro che il futuro esiste e che vale
la pena di organizzarlo e di pensar-
lo.£%
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Insegnare ad essere adulti credibili

Un confronto fra Don Ettore Cannavera, fondatore della Comunita La Collina, psicologo, per vent’anni
cappellano al carcere minorile di Cagliari, ed Eraldo Affinati, giornalista e scrittore
(Interventi alla IX Assemblea della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia, 17-18 giugno 2016)

Non ci puo essere un processo
rieducativo dentro un percorso
di privazione della liberta

DI DON ETTORE CANNAVERA

| mio compito e abbastanza sem-

plice perché devo piu che altro
dare degli spunti ad Eraldo Affi-
nati per valorizzare la sua espe-
rienza tra i ragazzi, suggerirgli de-
gli interrogativi che mi sono posto
pensando a questincontro e che
nascono da un'esperienza ormai
ventennale come cappellano nel
carcere minorile della Sardegna e
come responsabile della comunita
“La collina” che accoglie ragazzi ul-
tradiciottenni che hanno gia fatto
esperienza in un carcere minorile
e che accogliamo per evitare che
passino agli adulti.
“Insegnare ad essere adulti credi-
bili": chi sono questi adulti che de-
vono diventare credibili, i ragazzi
che da minori hanno commesso
un reato o noi adulti? Ecco allora
nasce il primo interrogativo.
Dallo sguardo che ho nel carcere
mi chiedo: ma é la risposta giusta
la privazione della liberta per chi
commette un reato? Cos'® manca-
to in questa persona? Credo che
abbiamo tutti superato le teorie
di Lombroso per cui delinquenti si
nasce; credo sempre piu che delin-
quenti si diventi, che l'esperienza
delinquenziale non sia insita nella
persona umana, ma che sia un'e-
sperienza che un ragazzo fa nella
vita.
Allora ecco un interrogativo di fon-
do: quale sviluppo, quale forma-
zione c'e stata in questi ragazzi?
Come si € costruita questa perso-
nalita? Perché non sono diventa-
ti adulti credibili anche loro come
tutti noi? E questo che io leggo

Ristretti 8

come fallimento esistenziale del-
la persona che perde la liberta,
soprattutto in un'eta cosi delicata
come l'adolescenza.

Quale risposta diamo noi? Ma & an-
cora possibile dare una risposta di
privazione della liberta a chi non &
stato in grado di gestire la propria
liberta?

Mi viene in mente un grande pe-
dagogista brasiliano, Paolo Freire,
che nella“Pedagogia degli oppres-
si” dice “Educare & pratica di liber-
ta”: ma allora come é possibile vi-
vere questa contraddizione insita
nell’articolo 27 che dice “Le pene

non possono consistere in un trat-
tamento contrario al senso di uma-
nita e devono tendere alla rieduca-
zione del condannato”.

“Le pene’, dice la Costituzione, non
dice perod “il carcere”. Perché non
abbiamo inventato un’altra rispo-
sta alla pena che non sia la priva-
zione di liberta? Perché una cosa
e certa, non & possibile realizza-
re un processo rieducativo dentro
un percorso di privazione della li-
berta. Perché non riusciamo, o ab-
biamo grosse difficolta, a superare
questa cosa?

Allora sono proprio queste do-
mande di fondo che voglio porre:
com'e possibile che si possa parlare
di comunita, senza tenere all'inter-
no della comunita queste persone
che sbagliano? Le dobbiamo anco-
ra emarginare? E giustizia questa?
Non sto parlando della criminalita
organizzata, ma sto parlando dei
nostri ragazzi, dei nostri giovani
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che si trovano dentro le carceri.
Allora come diventare adulti cre-
dibili? Ma & possibile chiedere a
questi ragazzi di diventare i nuovi
adulti credibili se non lo siamo noi
operatori ed educatori?

Ecco linterrogativo che porgo
ad Eraldo Affinati come scrittore,
come insegnante, come educato-
re.

E possibile un intervento peda-
gogico che possa essere vincen-
te e non produca perdita di liber-
ta? Cosa manca ai nostri ragazzi
che finiscono in carcere, qual é la
responsabilita della comunita tut-
ta, degli adulti, della scuola, della
famiglia, di tutti gli organismi che
hanno la finalita educativa e per-
dono questi ragazzi?
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Mi viene in mente un bellissimo
libro, “ll libro dellincontro” che ha
come sottotitolo proprio “Vittime
e responsabili nella lotta armata a
confronto”: cosa avviene in questo
confronto? Come ci si pud ricono-

Il vero educatore se non si ferisce,

se non si fa male,

non e un vero educatore

DI ERALDO AFFINATI, SCRITTORE E INSEGNANTE

Certo sono domande queste
che mi pone don Ettore che
fanno tremare i polsi.

Sono 30 anni che insegno a ragaz-
zi difficili, non sono un esperto di
giustizia, vi racconto un po’ la mia
esperienza autobiografica.

| ragazzi difficili sono i ragazzi che
non ti ascoltano, quelli che ti pon-
gono un ostacolo quando entri
in classe: tu insegnante di lettere,
italiano e storia, che hai insegnato
negli istituti professionali, ti accor-
gi che c'e qualcosa che non fun-
ziona, qualcosa che non funziona
per esempio negli occhi di Valerio,
nella rabbia, nell'amarezza, insom-
ma in quelle azioni un po' stizzite
che tu percepisci come insegnante
e ti accorgi che sei di fronte a del-
le personalita che sono anche dei
frantumi del mondo che loro vivo-
no.

lo vi dico questo, nella mia espe-
rienza ho poche certezze, perd
una certezza ce I'ho ed é questa: il
peggiore dei miei studenti, pren-
diamo proprio il peggiore, quel-
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lo che arriva tardi a scuola, che ri-
sponde male agli insegnanti, che
e bocciato e ripetente, il peggiore
dei miei studenti, compie comun-
que un passo in avanti rispetto alla
situazione familiare e sociale da cui
proviene.

Di questo sono certo, sono certo
perché ho conosciuto questi ra-
gazzi e sono andato a vedere da
dove venivano, quali erano i loro
genitori, come passavano i loro
pomeriggi, cosa era successo die-
tro di loro.

Tanti anni di insegnamento, so-
prattutto alla “Citta dei ragazzi’,
questa comunita educativa non
lontano da qui dove un tempo era-
no ospiti ragazzi italiani mentre
0ggi sono quasi tutti stranieri, mi
hanno fatto capire che quel ragaz-
zo che ti ostacola, che ti risponde
male, che non ti ascolta, a sua vol-
ta e frutto di un problema, a volte
visibile, a volte invisibile, e allora il
compito dell'educatore, dell'inse-
gnante, del pedagogo ¢ prima di
tutto conoscere questa persona,

scere, come si puo fare un lavoro
di riconoscimento del proprio per-
corso che ha portato alla devian-
za? Quali sono le responsabilita
nostre di adulti, a qualsiasi titolo,
dal genitore all'insegnante?#y

perd per fare questo bisogna met-
tersi in gioco e per mettersi in gio-
co come educatore devi aver fatto
benei conti con te stesso, devi aver
parlato coni tuoi fantasmi interiori,
cioé devi aver capito cosa c’e den-
tro di te: perché tu fai l'educatore?
Perché a te interessa quel ragazzo?
Ti devi mettere in gioco.

Se tu rimani nel tuo ruolo profes-
sionale, spiegare il programma,
mettere voti e quant‘altro, se tu
non esci da questo ruolo protetti-
VO, non puoi intercettare quell’in-
disciplina, quella richiesta di aiuto
che in fondo tu percepisci negli oc-
chi dei tuoi studenti.

Ecco allora: chi & I'adulto credibile?
Questo mi chiede in fondo don Et-
tore: io do una risposta molto pre-
cisa, I'adulto credibile &€ quello che
sceglie, quello che ha fatto una
scelta, ma questa scelta la deve
aver vissuta e la deve incarnare.
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Questa scelta tra cosa? Tra tutte le
immagini di se stesso che aveva da
ragazzo, ognuno di noi potrebbe
prendere questa o quella pista, ma
se tu come adulto resti eternamen-
te giovane, cioé se tu in qualche
modo di fronte al ragazzo, di fronte
all'adolescente, non costituisci un
punto di riferimento saldo, di uno
che ha incarnato la scelta, se non
dimostri di averlo fatto, quell’ado-
lescente in un primo momento
potra seguirti affascinato dalla tua
energia, dal tuo vitalismo, pero in
un secondo momento ti abbando-
nera perché quell’adolescente ha
bisogno anche di un nemico, cioe
un punto di riferimento per ripri-
stinare quel circuito dialettico, tesi,
antitesi e sintesi. Se tu all'adole-
scente non offri questo limite “in-
carnato’, quindi il frutto della tua
scelta, scelta esistenziale, scelta
sociale, se tu non offri questo, pra-
ticamente c’e la deflagrazione del
desiderio, allora il ragazzo esplode
e cerchera sempre di trovare que-
sto limite.

Allora io vedo quello che c’& nel-
la mia vita da insegnante, e vedo
anche quello che c'e stato prima
che qualche ragazzo magari fini-
sca anche in carcere, non quello
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che c’e dopo, quindi Gianni e Va-
lerio che vogliono entrare sempre
alla seconda ora, ma perché vole-
te entrare sempre alla seconda ora
quando noi vi abbiamo detto sem-
pre che si pu0 entrare in classe alle
9.30 solo tre volte al mese? E allora
tu devi scendere in campo e devi
dire: adesso tu torni a casa e non
entri in classe. E ovviamente devi
fronteggiare il dissenso perché
questo non ti crea consenso, ti crea
dissenso, e allora lui ovviamente ti
dice no, io voglio entrare per for-
za, allora ecco che tu devi entrare
in gioco con te stesso e devi ferirti.
Lo dico spesso questo, il vero edu-
catore se non si ferisce, se non si
fa male, non & un vero educatore;
don Lorenzo Milani, con il quale mi
sono “confrontato” nel mio ultimo
libro intitolato “L'uomo del futuro”,
era uno che si feriva, si faceva male
e anzi sapeva che tu come inse-
gnante devi andare la dove sai che
ti fai male, cioé nel momento in cui
tu vedi l'ostacolo, quando tu vedi
che proprio il ragazzo non ti se-
gue, che ti é sfuggito, che ti scap-
pa, € li che tu devi andare, perché
appunto la scuola, diceva don Mi-
lani, non & un ospedale che deve
curare i sani, la scuola deve anda-
re a prendere quelli che scappa-
no, quelli che vanno via, quelli che
contestano, quelli che ti ribaltano
le tue certezze.

Un ragazzo cosi come un figlio ti
porta sempre in un luogo che non
credevi, che non avevi previsto,
allora tu da una parte devi essere
amico di quel ragazzo perché devi
condividere i suoi sconforti, devi
condividere anche tutte le sue pas-
sioni, dall'altra devi essere un mae-
stro, quindi devi incarnare il limite
che lui non deve superare.

Perd attenzione, che cosa signifi-
ca tutto questo? Significa fare la ri-
voluzione in questo Paese, perché
noi viviamo in un Paese che lascia
da soli gli insegnanti, che lascia da
soli gli educatori perché i nostri
studenti, quelli che ho conosciu-
to in tanti anni, vanno proprio da
un‘altra parte, vanno verso i miti
del successo, della bellezza, questi
sono i miti che la societa contem-
poranea offre ai quindicenni, sedi-
cenni, e noi insegnanti dovremmo
essere gli unici in grado di condur-

li all'angolo etico della concentra-
zione, del rigore, dello studio, della
navigazione quotidiana, ma quan-
do mai questo ¢ possibile? Questo
€ molto difficile da realizzare se la
scuola resta I'unico baluardo.

Ecco perché al tempo di don Lo-
renzo Milani tutto sommato quan-
do il bambino del Mugello torna-
va a casa dalla mamma, la mamma
gli diceva: guarda che se il priore
ti ha dato un “nocchino’, io te ne
dard due. Quindi sosteneva l'azio-
ne del priore mentre ora noi inse-
gnanti sappiamo che molto spes-
so le famiglie dei nostri studenti o
non ci sono proprio o, quando ci
sono, ostacolano l'educatore, pro-
prio mettono i bastoni tra le ruote
perché i genitori dei nostri studen-
ti sono adulti fragili, che non han-
no compiuto la scelta di cui parla-
Vo prima.

Ecco perché il tema non é soltan-
to a mio avviso sul carcere o sulla
scuola o sulle comunita educative,
ma € su questo nostro mondo, noi
stiamo vivendo oggi una crisi etica
profonda, noi parliamo spesso di
crisi economica, dello spread, dei
bilanci da risanare, non ci rendia-
mo conto che invece abbiamo una
crisi etica profonda.

Quando noi abbiamo questi “fran-
tumi italiani” nelle nostre classi,
dobbiamo capire che riflettono
questa crisi etica di valori, di man-
canza di punti di riferimento, di
modelli esistenziali, di adulti credi-
bili per I'appunto.

Quindi non possiamo lamentar-
ci se poi il mondo, tutto il mondo
esterno porta altrove gli studenti
che noi vorremmo “redimere”.2y
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Testimonianza di una giovane
donna dal carcere minorile di Nisida

Veronica,
che non si sente

pronta per la liberta

“A Nisida vivo non comportandomi da detenuta,
ma da persona che vuole essere aiutata”

A CURA DI ORNELLA FAVERO E FRANCESCA RAPANA

Nella sezione femminile dell’l-
stituto penale minorile di Ni-
sida incontriamo Veronica (nome
di fantasia), una “giovane adulta”
che il reato I'ha commesso da mi-
norenne. Lei non si sottrae affatto
al confronto, sembra aver voglia
di comunicare, di raccontare, di
spiegare come si sente la dentro, e
perché la liberta le fa quasi paura.

Veronica: Ho 21 anni, ho com-
messo il reato per cui sono qui da
minorenne e sono venuta subito
a Nisida, perché ¢ il carcere piu vi-
cino alla mia regione, sono qui da
tre anni.

Ornella: Della tua esperienza in
carcere, che cosa ti sembra che
funzioni e che cosa invece cam-
bieresti? E questo fatto di restare
nel carcere minorile pur essendo
piu adulta, ti sembra funzioni?
Oppure restare con le ragazze pil
giovani ti pare abbia poco senso?

Veronica: Per quanto riguarda
questa questione, diciamo che da
una parte sono felice, perché pos-
so stare qui fino ai 25 anni senza
passare ai maggiorenni, perd da
un‘altra & un problema. Ciog, qui
possono entrare ragazzi dai 14
anni in su. Un ragazzo di 14 anni
che si trova di fronte un ragazzo
di 23-24... la vedo dura per tutti
e due, perché di solito in carcere il
piu grande vuole comandare, so-
prattutto al maschile si vede molto
questa cosa... e il piccolino deve
sottostare, a volte, a delle leggi
stupide che esistono nei carceri
purtroppo. Piccola camorra, que-
ste cose qui, perché uno di 24 anni
e a volte gia un criminale incallito
in un certo senso, mentre uno di
14 puo darsi pure che ha fatto un
reato perché cisi & trovato.

Ornella: E tu come ti senti in que-
ste categorie? Come ti collochere-
sti?
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Veronica: Beh, io diciamo che ho
fatto un errore, proprio riguardan-
te il mio carattere, la mia perso-
na, perché ero troppo piccolina e
mi sono affidata ad un uomo piu
grande, ho camminato con lui e
lui mi ha portato a fare altro che
non era amore, o0 pace, 0 queste
cose belle, e quindi mi sono tro-
vata qui a Nisida. Pero il carcere
lo devi prendere come esperien-
za che deve servirti per un futuro.
Purtroppo invece ci sono ragazzi
che provengono da famiglie di un
certo tipo, nascono in luoghi che
ti portano alla criminalita, e quindi
questa e la vita che fanno. C'& chi
vuole diventare una persona mi-
gliore, c’e chi vuole restare ugua-
le, c'e chi vuole diventare ancora

peggio.

Francesca: Invece riguardo a te?
Quest'esperienza che stai facendo
ti ha dato qualche occasione o &
tempo perso?

Veronica: lo in tre anni sono mi-
gliorata tanto, per come la vedo
io. Perché all'inizio & stato brutto,
mi mancava la mia famiglia, ero
abituata a stare fuori, libera. Pero
poi I'ho presa come un‘esperienza,
un bagaglio divita e le lacrime che
versavo mi aiutavano a capire tan-
te cose, grazie ai corsi, grazie a tan-
te persone che ho incontrato ho
scoperto lati di me che non cono-
scevo, ho scoperto le passioni e la
pazienza: io ero una persona istin-
tiva, se mi andava di ridere ridevo,
invece ora diciamo che ho capito
i momenti in cui devo ridere e i
momenti in cui... diciamo queste
cose qui. Stare con altre persone:
la convivenza é difficile, non & una
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cosa facile. In tre anni ho visto tan-
tissime ragazze, grandi, piccole...
in stanza siamo tre per il momen-
to.

Ornella: Ma hai da fare ancora
tanta carcerazione?

Veronica: Un po’

Educatrice: Se non lo vuole dire...
Veronica: No, vabbég, la mia pena
e piu di dieci anni.

Educatrice: Il Codice di Procedura
minorile prevede la totale privacy,
€ un po'diverso rispetto agli adulti
dove trovi la notizia di reato anche
sul giornale con nome e cognome,
loro sono piu tutelati.

Ornella: Certo, pero vorrei spiega-
re questa cosa del parlare dei reati:
nell'esperienza che noi facciamo a
Padova con questo gruppo di de-
tenuti, organizziamo anche molti
incontri con le scuole. All'inizio io
stessa, che ero la responsabile di
questo gruppo, dicevo “No, quan-
do ci sono le domande sui reati
meglio non rispondere”. Poi pero
ci siamo accorti che finché le per-
sone dallaltra parte sono convin-
te che “A me questo non capitera
mai, io ¢i penso prima, sono una
persona razionale”, non & cosi in-
teressante. Allora i detenuti della
mia redazione hanno cominciato a
raccontarsi a partire proprio dalla
loro storia, dal loro reato, non per
raccontare i dettagli ma per spie-
gare come si puo arrivare a com-
mettere un reato. Veronica ha det-
to che é andata dietro a un uomo,
tra le donne adulte in carcere altre
mi hanno detto che & partito tutto
da Ii, non per scaricare la respon-
sabilita ma perché effettivamente
a volte parte da una relazione che
tu vivi in modo sbagliato... allora
parlare piu liberamente dei reati
intanto ha portato i ragazzi delle
scuole a cambiare radicalmente
atteggiamento: la societa ha una
forma grandissima di rifiuto di chi
ha fatto un'esperienza di carcere,
invece cosi quando tu cominci a
ragionare, e capisci che potrebbe
succedere a qualcuno a casa tua,
a tua sorella, a tuo padre, cambi
anche atteggiamento. Quando si
ha il coraggio di affrontare il tema
dei reati, secondo me si riesce a far
capire che il reato non ¢ la storia
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raccontata dai giornali, la cronaca
nera non ti racconta cosa c'e die-
tro, che persona c’¢, come si pud
arrivare a commettere un reato.
Per cui non & la morbosita, a me
non interessa sapere cosa ha fatto
uno, cosa ha fatto l'altro. E il cerca-
re di ragionare che & importante.

Francesca: Anche la domanda
“quanto ti manca al fine pena”non
era per cercare di capire se il tuo
era un reato grosso, non c'e la cu-
riosita, era per capire la prospetti-
va: un conto &€ come vivi la deten-
zione se sai che esci tra tre mesi,
un conto € come vivi se pensi di
uscire tra 10 anni.

Ornella: E se pensi per esempio
di essere pronta per uscire con un
permesso o0 con una misura alter-
nativa... discutevamo prima coniil
direttore quand’é che un ragazzo
€ pronto per iniziare un percorso
verso l'esterno, € un bel tema per-
ché da una parte io sono convinta
che il carcere fa veramente male
in tante situazioni, le persone che
fanno tanto carcere sono sempre
piu rovinate... dall’altra mi rendo
conto che a volte vedo le persone
che escono un po'allo sbaraglio e
penso “forse non & pronto’, anche
guesta e una cosa difficile su cui
mi piacerebbe ragionare.
Veronica: lo credo che se tu sai su
cosa devi lavorare e cioé capisci i
tuoi errori, quando sei cambiata
te ne accorgi tu, cioé dici“ok, sono
pronta’, lo riesci a dire.

lo sono entrata a Nisida pensando
che era un carcere e poi ho vissuto
la mia vita a Nisida non compor-

tandomi da detenuta, ma com-
portandomi da persona che vuole
essere aiutata.

Francesca: Ma questa € una cosa
che ha riguardato te oppure & il
posto che te I'ha indotto? E una
scelta che hai fatto tu?

Veronica: E una scelta che devi
fare tu, perché ci sono per esem-
pio psicologi, educatori che ti aiu-
tano a parlare. Tu fuori non trovi
persone che ti ascoltano, perché
tante volte ci sono per esempio
problemi in famiglia, che ne so,
tua mamma sta sempre al lavo-
ro, papa anche, e stai sola. lo qui
ho trovato persone che mi hanno
ascoltato, e io non ho mai cono-
sciuto prima persone che mi han-
no ascoltato. Neanche i miei ami-
ci, perché per esempio io ero una
ragazza abbastanza chiusa, fin da
bambina. Poi quando ho avuto le
prime amicizie, non mi sono aper-
ta, perché gia ero portata ad essere
chiusa, cioe io facevo per esempio
sempre i compiti da sola, giocavo
sempre da sola a casa in cameret-
ta, quindi quando poi sono uscita
e ho visto il mondo esterno, non
mi veniva da dire a una mia amica
“mi & successo questo, ho paura
di questo, voglio fare questo’, lo
tenevo per me. Anzi, ero io che
ascoltavo, e quindi ogni proble-
ma me lo sentivo addosso. Invece
quando sono venuta qui all'inizio
era difficile, perché non mi apri-
vo. Ma dopo due anni e mezzo mi
sono aperta del tutto, nel senso
che ho capito che queste persone
vogliono aiutarmi, vogliono che io
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esca da qui per non avere una vita
sbagliata, ma un futuro migliore,
cose belle. Se tu capisci che quelle
sono le cose belle...

Ornella: E quali sono le cose bel-
le? Che cos’hai capito?

Veronica: Per me queste cose bel-
le lo erano anche prima, perd io ho
avuto una parentesi, mi sono inna-
morata di quest’'uomo sbagliato e
piano piano mi ha avvolto in que-
sta vita, in un certo senso, in que-
sto circolo vizioso, e sono caduta
anch'io, perché non ero abbastan-
za forte, non avevo delle basi so-
lide, cioé ero una ragazza che an-
dava a scuola, aveva ottimi voti...

Francesca: Ma ¢é stato un po’ un
fulmine a ciel sereno? La tua fami-
glia non ha esperienze di carcere?
Veronica: No no no, & stato pro-
prio un fulmine. Ma la mia fami-
glia comunque mi sostiene, fac-
cio i colloqui anche se loro sono
lontani. Questo ¢ il brutto qui
dentro, perché appunto se ti vivi
il carcere come te lo devi vivere,
cioe riflettendo su tante cose, non
prendendo tutto in una maniera
superficiale, questo ti aiuta piano
piano tutti i giorni, cioé vai avan-
ti, fai dei passi. Il brutto invece é la
lontananza dalla famiglia, la sua
mancanza... anche quando vedi
persone per esempio che hanno
dei permessi, loro vanno fuori e tu
stai qui... questo e brutto.

lo ancora non sono nei termini per
i permessi, ma non sono pronta,
cioé ancora non voglio uscire.

Ornella: Cos'e che ti spaventa
dell’'uscire?
Veronica: Mi spaventa che io
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vado per esempio in un locale, un
ragazzo inizia a parlarmi e io mi
affido totalmente, non sono indi-
pendente, autonoma. lo ho capito
i miei errori, si, perd un conto € ca-
pirli, un conto é nei fatti, & ben di-
verso, io sbaglio sempre nell’agire,
perché con tutte le persone non
mi rapporto bene, non solo con un
uomo, anche con le amicizie non
mi rapporto bene.

lo non sono una persona che esce
e va a fare un reato, non esiste nel-
la mia mentalita. Perd mi lascio
trascinare, poi se & amore mi an-
nullo definitivamente.

Ornella: Come la vivi questa du-
rata della pena? La ritieni troppo
lunga?

Veronica: No, perché io ho sba-
gliato e devo pagare.

Secondo me la comunita o i do-
miciliari sono una mossa a traboc-
chetto. Perché in comunita é facile
sbagliare, la comunita si puo avere
quando hai fatto tanti passi, cioe
non & che io tra due anni vado in
comunita. Tra qualche anno sono
gia un po’ pronta, perché mi devo
mettere alla prova definitivamen-
te. In comunita tu dopo un certo
periodo di tempo sei un po’ libe-
ro, puoi scappare, alla comunita
non interessa, dicono “vai”, poi ti
prendono i carabinieri, ti prende
la polizia, ed é finita. Qui io sento
che le persone fanno il loro lavoro.
Ma anche i domiciliari, vorrei per
esempio avere i domiciliari quan-
do mi sento che posso averli. lo
voglio stare con la mia famiglia,
questo e scontato, pero va fatto
un passo alla volta. Si inizia con i
permessi, con tante prove. Ecco
perché esistono i permessi di 12

ore.

Educatrice: Noi di solito usiamo
una gradualita nei permessi per
cui il primo magari lo diamo di 12
ore, poi 24 fino ad arrivare a 4-5
giorni al massimo. | ragazzi lo san-
no, & come se tu stai morendo di
sete e io ti do un sorsetto d'acqua,
e tu devi imparare mano a mano
a bere.

Ornella: Ma che cosa ti fa paura
della liberta?

Veronica: Non saper affrontare il
mondo esterno, non saper affron-
tare le persone.

lo per esempio ho incontrato que-
sta persona in un periodo molto
brutto della mia vita, ero molto
sola, facevo uso di sostanze stu-
pefacenti, e quando I'ho incon-
trato avevo molta paura di lui,
molta, troppa. Perd piano piano
mi ha dato fiducia. Mi diceva “Per-
ché devi avere paura di me? Non
ti faccio niente”. Perd mi attraeva
questa persona e il sentimento &
cresciuto, le cose che sono suc-
cesse le ho viste dopo. All'inizio c'@
stata una fase di innamoramento
tra tutti e due che era non travol-
gente, ma di piu. Si passava da una
felicita assoluta, a giorni di pace,
di quiete, cose che io non ho mai
avuto, avevo avuto ragazzi di mas-
simo 20 anni, ragazzi tranquilli, di
scuola e buona famiglia. Invece lui
mi ha cambiato proprio l'esisten-
za. Dopo pero mi ha fatto vedere
un lato oscuro, cioé un lato buio,
ma piano piano. Quindiio misono
trovata spiazzata, e da la non sono
piu potuta uscire. Lui poi era mol-
to piu grande di me.

Francesca: Quindi quel reato ti ha
come fermato, ti ha svegliato, ti ha
bloccato?

Veronica: Al momento no, perché
come ho sempre detto, all'inizio,
e anche qui dentro, era come un
film. Quando fai uso di sostanze
non sei capace, l'uso era tanto,
quindi a me dove mi mettevano
io stavo, sempre zitta, sempre per
i fatti miei, quello che diceva lui
io lo facevo. Poi davvero era un
amore... quindi vivevo tra amore,
paura, paura-terrore, ansia, pace,
perché poi si alternavano questi
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giorni di felicita assoluta a gior-
ni di dolore, che alla fine poi mi
sono rassegnata. Ho detto “Que-
sto & il mio destino, io devo stare
con lui” e basta. Ma adesso sono
molto contenta di quello che sto
facendo. Sono riuscita a contat-
tarlo dopo che mi aveva cercato e
dirgli no, dirgli in faccia quello che
pensavo, cosa che non ho mai fat-
to prima, era per me impossibile,
perché appunto mi spaventava.

Francesca: Ma la cosa bella che
sento qui dentro & che sembra un
tempo non perso, mentre con gli
adulti ce ne capita uno su cento
che riesce a fare un percorso e a
essere soddisfatto dei passi che
fa, gli altri o stanno uguali o piu
spesso rischi anche di peggiorare,
invece qui senti che c'e la possibili-
ta di fare un percorso, di cambiare,
di immaginare che potresti essere
anche qualcos‘altro...

Veronica: Si perché poi qui la fan-
tasia va veloce. Un‘altra cosa che
ho scoperto e scrivere, la scrittura,
ed & una cosa che fuori con il te-
lefonino, il computer, non fai piu.
Qui ai miei scrivo, con la famiglia ci
si scrive, con le amicizie che sono
rimaste ci si scrive. lo scrivevo mol-
to bene prima, poi mi sono lascia-
ta molto andare su questo lato, an-
che perché non ho continuato la
scuola e quindi la mente non dico
che si atrofizza, pero siamo la...

Francesca: E il rapporto con le al-
tre ragazze?

Veronica: Allora, qui incontri per-
sone veramente con carattere e
mentalita diversi, quindi condi-
videre una stanza non é facile,
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perché si litiga veramente per le
cose piu stupide, tipo la televi-
sione, quindi ci si deve mettere
d'accordo... gia fuori con fratelli
e sorelle & un mondo incasinato,
con persone che non conosci an-
cora di piu. Perd diciamo che sono
una ragazza che si adatta bene, e
poi adesso riesco a dire “senti, no".
Prima pensavo sempre “che cavo-
lo ho sbagliato un‘altra volta, ma
perché faccio cosi?”. Perché a volte
mi stupisco anch’io delle cose che
dico o che faccio, e poi l'abitudine
ad avere maschere... questa & una
cosa che nasce dal tuo passato,
perché se fuori tu usi le masche-
re, con la tua mamma, con il tuo
papa, con le tue amiche, te le porti
sempre, e poi togliere queste ma-
schere non € una cosa facile. lo sto
imparando a fare questo.

Francesca: Invece una cosa che
dicono gli adulti & che imparano
a metterla, in carcere, la maschera.
Veronica: Quella & difesa pero,
secondo me quando uno impara
a mettere una maschera é per di-
fesa.

Francesca: Non hai paura che Ni-
sida diventi per te quello che per
alcuni tossicodipendenti é a volte
la comunita? Ci stanno anni, e tut-
to funziona bene finché sono I3, e
poi pero diventa un guscio protet-
tivo.

Veronica: E tutto un capire certe
cose, se tu non le capisci € norma-
le che se esciricadi. lo per esempio
dalla droga sono uscita da sola.
Cioé non ho fatto un giorno di
astinenza qui dentro. Sono entrata
e non ho mai detto “Mamma mia,

vorrei farmi uno spinello’, perché
ho capito che & una cosa che mi
ha portato a del dolore. E su que-
sto sono tranquilla, so dire di no,
perché so che pud rovinarmi.

Ornella: Questa cosa I'hai detta
piu volte, € una conquista per te
saper dire di no perché hai detto
troppi si? Sei stata troppo arrende-
vole?

Veronica: lo con i si mi sono in un
certo senso rovinata la vita ma poi
sono rinata, me la sono rovinata
perché alla fine ero una ragazza
tranquilla, con una vita tranquil-
la, una famiglia di lavoratori, e ri-
trovarsi in questo mondo non é
facile, pero quest'esperienza mi
servita, perché se stavo fuori... lo
dico che c’e stata una forza mag-
giore, non lo so, Dio o chi altro, che
ha detto basta, mo’ ti devi ferma-
re e devi capire, perché io potevo
finire su una brutta strada, poteva
finire davvero male, invece sono
stata fermata prima, e devo capire
qui dentro come vorro la mia vita.
Perché alla fine le scelte le devi
fare tu, le educatrici, le assistenti
ti possono dare una mano, gli in-
put giusti, pero la strada te la devi
fare comunque tu, te la devi saper
fare.#y
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Essere giovani
in Calabria

Fra falsi miti
e tanta galera

pl Tommaso Romeo

N ella mia regione, la Calabria, e
in particolare nella provincia
di Reggio ci sono dei paesi, dove
dagli anni sessanta ad oggi molti
bambini sono cresciuti con i loro
padri detenuti per lunghi anni.
Crescere senza padre & una enor-
me penalizzazione, ma lo € ancora
di piu se quel padre é detenuto in
particolare con una pena che dura
decenni o addirittura con il fine
pena mai. Quando si & piccoli non
ci si rende conto del perché tuo
padre non & a casa, ma lo vedi un
paio di volte I'anno in una misera
stanza per poche ore. E quando
cominci a capire che tuo padre si
trova in carcere ti senti impotente
e quella tua impotenza non fa al-
tro che riempirti di rabbia e offu-
scarti il cervello, e cosi cominci ad
avvicinarti a quei ragazzi che stan-
no passando il tuo stesso dramma
perché ti convinci che solo loro ti
capiscono e ti accettano.

Succede che per anni ti vedi en-
trare in casa la polizia che ti butta
sottosopra tutte le tue cose, per
anni vedi una parte della societa
che ti addita come il figlio del cri-
minale, per anni vai a trovare tuo
padre in giro per le carceri di tutta
la nazione, per anni vedi piangere
tua madre, ti fai la prima comunio-
ne e tuo padre non c’¢, ad ogni tuo
compleanno lui non ¢, ti diplomi
e lui non c’e, come una spada che
ti trafigge il cuore un giorno scopri
che tuo padre non uscira mai dal
carcere perché condannato all'er-
gastolo ostativo. Un figlio non ha
la forza di accettare un peso cosi
grande, di colpo tutta quella rab-
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bia che ti sei portato dentro ti ar-
riva al cervello facendoti vedere
uno Stato nemico che ti ha rovi-
nato la vita, e ti convinci cosi che
il tuo destino e segnato. E anche
quando tuo padre in quei pochi
colloqui ti consiglia di studiare e di
trovarti un buon lavoro e di tener-
ti lontano da un certo mondo, tu
non gli dai ascolto, anzi ti arrabbi
ancora di piu pensando che quel-
le parole vengono dettate dalla
lunga detenzione che lo ha infiac-
chito. Allora cominci a cercarti un
punto di riferimento in una perso-
na a cui una massa di popolo per
stupidita o per interessi oscuri ha
cucito addosso una leggenda me-
tropolitana. Tu giovane ti convinci
che quella persona & un mito a
cui dedicare la tua vita, cominci a
provare tutte le strade per farti no-
tare dal tuo mito. Quando, entrato
nelle grazie del tuo mito, ti senti
invincibile, cominci a perderti nei
fumi del delirio di onnipotenza
quando vedi che la gente a cui
prima eri indifferente fa di tutto
per diventare tuo amico, ormai
dipendi dal tuo mito e se anche
quel tuo mito si trova in carcere
gli dai tutta la tua ammirazione
perché la lunga detenzione non lo
ha piegato, fino ad arrivare a dir-
gli che puo disporre della tua vita
perché la rabbia che hai in corpo
ti fa dire che non hai paura di fini-
re all'ergastolo come tuo padre o
tuo nonno. Se sei fortunato il mito
a cui hai affidato la tua vita € una
persona che ha un po’ di coscien-
za e quando si rendera conto che
il tuo destino dipende solo da lui,

come un buon padre ti dira che
niente al mondo vale piu della tua
liberta. Certamente non & un'im-
presa facile per quel mito toglierti
di dentro tutta quella rabbia, ma
il suo dovere ¢ tentare di salvarti.
Purtroppo molti di quei “miti” la
loro coscienza I'hanno persa o non
I'hanno mai avuta e si attaccano a
quei giovani come delle sanguisu-
ghe portandoli nel baratro del non
ritorno. Sicuramente molti di quei
miti non esisterebbero se lo Stato
non si dimostrasse solo repressivo
e implacabile, non & pazzia ma vi
posso garantire che molti non sa-
rebbero mai diventati dei miti se li
avessero lasciati in una sezione di
media sicurezza, perché i giova-
ni vedono come dei superuomini
coloro che hanno vissuto il carcere
duro del 41bis.

Ma cosa si puo fare con i gio-
vani che si avvicinano alla cri-
minalita organizzata oggi? Dai
diciassette ai trent’anni & difficile
che gli fai cambiare idea, perché
e l'eta in cui ci si sente invincibili
e poi & il periodo che uno cerca
di fare la scalata al potere, percio
o si lavora prima dei sedici anni
o si deve aspettare. Li conosco
bene senza mai averli visti, que-
sti ragazzi, perché so come sono
cresciuti, in cosa credono e quali
sono i loro obiettivi. Non sono dei
moderati e al contrario dei loro
padri non si sforzano di farsi ama-
re dalla popolazione, seguono alla
lettera il detto chi ha pieta della
carne altrui la sua sara divorata
dai cani, e hanno capito che con
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il Dio denaro possono comprar-
si la gente, percio il loro scopo &
fare soldi, per questo cominciano
a girare il mondo giovanissimi.
Ma girare il mondo per turismo &
una cosa, farlo per affari illeciti &
un‘altra, in ogni Stato hai bisogno
di appoggi e di persone fidate e
solo per questo loro cercano di
stare alle antiche regole, furba-
mente puntano all’avere un punto
di riferimento che sia una persona
temuta e rispettata. Capita ancora
che qualche ragazzo giovane mi
scrive “ancora oggi quando sen-
tono il tuo nome tremano’, non
solo non si riferisce alla gente che
conduce una vita normale, perché
di certo non lo avrebbe colpito se
tremava il semplice lavoratore, ma
si riferisce al mondo della ‘Ndran-
gheta. Questi ragazzi che ancora
sialimentano di questa subcultura
per la maggior parte sono ad alto
rischio di finire all'ergastolo per-
ché gia hanno passato la soglia del
non ritorno senza battere ciglio, e
agli ordini di un Capo sanguinario
potrebbero essere peggio dell’'l-
SIS. ‘Ndrangheta termine greco
che sta per coraggio, € un mondo
che dura dalla meta dell'ottocen-
to, non é formato solo da quattro
stupidi sanguinari, ma dura per
una serie di cose, principalmente
perché uno Stato formato preva-
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lentemente da forze di polizia e
antimafia e repressione non risol-
ve il problema, si otterrebbe di piu
se si riuscisse a far spostare l'inte-
resse di questi giovani su altri miti,
miti credibili moderati che non
dicano soltanto “la ‘Ndrangheta &
il male assoluto’, ma che diano re-
almente un‘altra alternativa a quel
mondo.

Ha fatto di piu l'esperienza di Ri-
stretti Orizzonti in pochi anni sulla
mia persona che non le condanne
all’ergastolo o i tanti anni passa-
ti al 41bis, perché non mi é stato
detto solo “hai fatto cose orribili
sei stato crudele”, ma mi ¢ stata
data anche “un’attenuante” che e
la cosa piu importante per quel-
li come me, abbiamo bisogno di
un‘attenuante per cambiare, se
non c'e bisogna che qualcuno ce
la dia magari anche inventando-
sela, un‘attenuante come puo es-
serlo il contesto familiare e ter-
ritoriale dove siamo cresciuti,,
perché il non darci un'attenuante
per la nostra devianza € come dire
“siete nati mostri e cosi dovete
morire”. Proprio per questo anche
se affermeranno cose giuste non
avranno successo su questi gio-
vani quelli che dicono solamente
la Ndrangheta é il male assolu-
to, dobbiamo prendergli tutto,
perché a priori quei giovani li ve-

Ristretti 16

dranno come nemici che sanno
solamente additarli come mostri,
quando in realta veramente mol-
ti di loro non hanno avuto scelta
perché sono natiin quelle famiglie
e in quella terra bella e maledetta.
Ma anche lo Stato sbaglia, perché
il rigetto della declassificazione
dopo ventiquattro anni di dura
detenzione e, cosa importante,
dopo aver fatto un percorso mi ha
dato la conferma che per lo Stato
sono un mostro incurabile. Ecco
perché molti non fanno nessun
tentativo per cambiare ed ecco
perché i giovani sono attratti da
questi miti, perché oltre a vederli
forti, che non si sono piegati alla
lunga detenzione, li vedono dalla
parte del giusto e che non si sono
fatti abbindolare da quello Stato
che anche a loro ogni giorno gli fa
false promesse e che li vuole chiusi
in una riserva come degli appesta-
ti. Per questo arrivano a scrivere a
qualcuno come me “siete il padro-
ne della mia vita non ho paura di
essere sepolto da mille ergastoli,
ordinatemi che io vi servir0”. Poi
ci sono quelli pit furbi che oltre
alla rabbia nutrono da anni l'odio
e studiano o si sono laureati solo
per poter entrare in certi ambienti,
alcuni di loro vivono lontani dalla
loro terra d'origine e per questo
odiano ancora di piu le istituzioni,
sono diventati piu feroci e senza
pieta perché per anni si sentiva-
no di serie B per il fatto di vivere
o essere nati in altri continenti, li
chiamiamo i Mericani ora si stan-
no prendendo la rivincita perché
hanno capito che con le loro mon-
tagne di soldi si sono comprati i
loro cugini calabresi.#
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PROF E GALERA

Si potrebbero avere grandi risultati nel modificare
i programmi rendendoli meno culturalmente astratti

e piu vicini al piano del reale

DI RoBerTo FRANZIN — C.T.P. TREVISO 2 — IST. PENALE PER | MINORI

Credo tutti si possa immaginare
che fare il prof all'lstituto pe-
nale per i minori di Treviso sia un
qualcosa di diverso da quello che
normalmente si pensa essere il la-
voro dell'insegnante. Infatti qui la
preoccupazione principale non
e quella di trasferire contenuti ai
miei studenti, ma quella di offrire
un qualcosa che sta a meta tra l'in-
segnante tradizionale e l'educato-
re.

Molte volte, per spiegare com'e
il mio lavoro, traccio un parallelo
con il pescatore. Infatti il pesca-
tore deve avere molta pazienza e,
nonostante questo, non sempre il
pesce abbocca. Cosi sono i miei al-
lievi, non sempre abboccano e, se
cio non avviene, non tiro su nien-

te. Altre volte la loro disposizione
allo studio e all'attenzione & buona
e allora € il momento di riempire la
rete.

Riempire la rete vuol dire trasmet-
tere i contenuti dei programmi, ma
anche cercare di farli sentire cen-
tro della mia attenzione, fulcro del
mio concepire l'essere insegnante.
E un’esca molto importante per chi
troppe volte si & sentito trascura-
to, prima dalla famiglia, poi dalla
scuola, poi dalla societa. Questa
mia analisi non vuole muovere a
superficiale pietismo ma spiega-
re come i loro percorsi siano stati
difficili e la loro posizione margina-
le rispetto alla “normale” societa e,
se non sono stati capaci di migliori
risultati, & perché a monte ci sono
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numerose cause e molto comples-
se.

Cosi il loro sguardo verso questa
societa & aspramente critico, non
giustamente critico ma compren-
sibilmente critico. Guardano con
molto sospetto chi cerca di parlare
di alternative socialmente positive
rispetto al crimine, allo spaccio, alla
delinquenza. Aspetti delinquen-
ziali che li hanno “accolti” verso la
cattiva strada, aspetti che sono la
causa dei loro problemi ma, sotto-
lineo, che li hanno accolti.

Molte volte chiedo come appare
loro chi, insegnanti, operatori vari,
volontari, cerca di dare modelli al-
ternativi e, quasi sempre, la rispo-
sta & di persone troppo diverse,
portatrici di messaggi che ai loro
occhi sembrano assurdi se non fa-
stidiosi. Persone talvolta malate di
intellettualismo, piene della loro
missione, altre che sanno di muf-
fa, di qualcosa di raffermo. Perché
dovrebbero credere in quello che
dicono?

Da qui il mio primo obbiettivo & di
non apparire loro in questo modo,
cercando di mostrare che lalter-
nativa puo essere piu vicina a loro,
anche nel modo di proporsi. La
mia lezione non & pil importante
dei loro vissuti, delle esperienze
che hanno avuto e che hanno tan-
ta voglia di raccontare. Dare loro
autostima attraverso l'ascolto fa-
cendo capire che nei loro raccon-
ti c'@ anche il valore del loro esse-
re umano. Valore umano che non
€ monopolio di chi sta fuori, ma di
ognuno, anche di chi sbaglia.
Autostima, parola fondamentale,
punto di partenza del mio lavoro
e obiettivo principale. Altra paro-

Orirzrzonti



la chiave e vicinanza, la vicinanza
che passa anche attraverso il fran-
co contatto fisico di una stretta di
mano, di una pacca sulle spalle, di
un abbraccio. Oppure affrontan-
do discorsi non cosi alti e raffinati
come ci si aspetta da un professo-
re ma accettando di “sporcarsi le
mani’, ovviamente senza mai tra-
scendere, per rompere lontananze
che sono d'intralcio.
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Spero, ma ne sono anche sicu-
ro, che Dante, Manzoni e Napole-
one non se ne abbiano a male se
talvolta li metto un po’ da parte e
spero che i miei colleghi mi pos-
sano capire. Credo che quello che
dico potrebbe essere utile anche
alla “scuola fuori”. Si potrebbero
avere grandi risultati nel modifica-
re i programmi rendendoli meno
culturalmente astratti e piu vicini

al piano del reale, magari con ma-
terie come l'alfabetizzazione emo-
tiva, come una vera educazione
civica o come uno studio sulle re-
lazioni umane.

Che bello la scuola in carcere come
laboratorio sperimentale per la
scuola di tutti i giorni. Non vorrei
sembrare velleitario, ma solo lan-
ciare uno stimolo nella speranza
che qualcuno lo colga.£%

Aboliamo le carceri
minorili insieme
alla pena dell’ergastolo

La societa che punisce i minori
con il carcere fara di loro
dei criminali ancora piu incalliti

DI CARMELO MusuMECI

Con la carcerazione che ho fatto da minorenne
e da giovane adulto ho espiato quasi 35 anni su
61 anni che ho compiuto proprio quest‘anno. Si
puo dire che sono una creatura del carcere, forse
per questo sono cosi cattivo.

(Diario di un ergastolano:
www.carmelomusumeci.com)

Dopo la protesta di alcuni giovani detenuti in
un carcere minorile del sud d'ltalia, chiamata,
con molta fantasia, “rivolta’, mi hanno colpito
alcune dichiarazioni di alcuni addetti ai lavo-
ri che non condivido. E ho pensato di dire la
mia informandovi che la popolazione detenu-
ta e prevalentemente giovane. Infatti, secon-
do i dati riportati nel XIl Rapporto Nazionale
sulle condizioni di detenzione fornito dall’As-
sociazione Antigone, aggiornato al 31 marzo
2016, 4.100 detenuti hanno meno di 25 anni,
la maggioranza della popolazione detenuta
ha meno di 44 anni (66,4%) e quasi la meta
si colloca nella fascia compresa tra i 30 e i 44
anni (45,78%). La media si abbassa ancora di
piu se si parla di stranieri. | detenuti presenti
negli Istituti Penali per Minorenni, al 28 feb-
braio 2015, erano 407, dei quali 168 stranie-
ri (41,3%). Di questi giovani, il 43% non ave-
va ancora una sentenza definitiva. Negli ultimi
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due anni, gli ingressi in questi Istituti sono di-
minuiti dai 1252 del 2012 ai 992 del 2014.

A parita di reato, i minori immigrati ricevono
piu frequentemente misure cautelari detenti-
ve, restano in carcere per un tempo maggio-
re rispetto agli italiani e con meno frequenza
sono destinati a misure diverse come il trasfe-
rimento in comunita.

La maggior parte degli adolescenti entra in
carcere per reati contro il patrimonio. Ho co-
nosciuto i carceri minorili all'eta di quindici
anni e adesso che ne ho sessant’anni suonati,
quando vedo dei giovani detenuti in prigione
non posso fare a meno di pensare che la so-
cieta che li punisce con il carcere fara di loro
dei criminali ancora piu incalliti. E proprio I'al-
tro giorno ho visto rientrare in galera un gio-
vane che era uscito da circa un mese. Appena
I'ho visto di nuovo nel cortile a fare avanti ed
indietro ho pensato che non c'e nulla da fare, il
carcere in Italia non lotta contro la criminalita,
ma la produce. Probabilmente perché quando
vivi intorno al male non puoi che farne parte.
E anche le guardie non sono nate “cattive’, &
il lavoro che fanno che a volte le fa diventare
“cattive”.

Penso che molte volte non sonoi reati che una
persona commette a farla diventare crimina-
le, ma il posto dove la mettono e gli anni di
carcere che le danno. Proprio oggi sulle scale
per andare in infermeria ho trovato un giova-
ne detenuto seduto su uno scalino che ave-
va lo sguardo fisso nel nulla. Sembrava che le
sbarre di fronte a lui catturassero tutta la sua
attenzione. E mi ha fatto pena perché ho vi-
sto nei suoi occhi la disperazione dei giovani
detenuti tossicodipendenti. Ho pensato: “Ma
questo che ci sta a fare in carcere?”. Penso che
si dovrebbe stare molto attenti a mettere dei
giovani in carcere, perché quando usciranno
saranno diventati piu devianti e criminali di
quando sono entrati. E odieranno la societa
e le istituzioni ancora di piu per averli fatti di-
ventare dei “mostri”. Almeno a me é accaduto
questo.£y

Orizzonti



Bisogna ripensare al sistema delle
pene previste per i minorenni

Va immaginato un sistema di pene che,

imponendo un percorso di riparazione attiva

verso la vittima o la societa, fatto di gesti concreti,

di azioni riparatorie, di volontariato, restituisca

al ragazzo, con la consapevolezza del danno cagionato,
il valore delle proprie doti personali

positive e la speranza di potervi puntare in futuro

DI CRISTINA MAGGIA, PROCURATORE DELLA REPUBBLICA PRESSO IL TRIBUNALE
PER | MINORENNI DI GENOVA, MEMBRO DEL TAVOLO 5 DEGLI STATI GENERALI
“MINORENNI AUTORI DI REATO"” (INTERVENTO ALLA |X ASSEMBLEA DELLA
CoNFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GiusTiziA, 17-18 GlugNo 2016)

Buongiorno a tutti e grazie della
opportunita che mi avete dato
di essere con voi, con il Volonta-
riato in un momento di confronto
cosi ricco e stimolante

In una fase storica in cui impera-
no l'aziendalismo e l'efficientismo
tout court, in cui si fanno scelte a
ritmo vorticoso che spesso pre-
scindono dalla valutazione del
loro impatto futuro sulla collettivi-
ta, in cui anche fermarsi a pensare
al senso globale del proprio opera-
re sembra una perdita di tempo di
fronte alle martellanti richieste di
numeri, di prodotti, non importa di
quale livello, momenti di confron-
to come questi regalano speranza.
Essere con voi quindi, a parlarvi del

modo civilissimo con cui il nostro
ordinamento penale ci impone di
trattare i ragazzi che sbagliano, mi
emoziona e mi onora.

Proprio questo diverso modo di
operare del mondo minorile ri-
spetto a quello degli adulti ha
portato negli anni risultati assai
positivi in termini di recupero e be-
nessere sociale, fortunatamente
senza che vi abbiano mai fatto in-
gresso logiche securitarie, mentre
permane invariata da parte di ogni
operatore I'attenzione alla persona
e non alla “categoria” rappresenta-
ta da un certo individuo.
Personalmente ho spesso riflettu-
to su quanto la verita legale, che
si occupa del colpevole da puni-
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re, possa essere lontana dalla ve-
rita soggettiva o sociale; di quanto
il penale degli adulti abbia fallito,
nonostante le enormi energie pro-
fuse dalla magistratura e dal mon-
do che gravita intorno al processo
penale; di quanto sia irrealistica I'i-
dea che la condanna alla pena del-
la reclusione possa di per sé stessa,
proprio con l'isolamento e lo stra-
niamento dellindividuo, provoca-
re la rieducazione del reo e il suo
recupero alla vita civile.

Cio soprattutto in quelle situazio-
ni, e sono la maggior parte, in cui
la violazione € in realta sintomo
di non desiderata né voluta, ma
talora subita, esclusione sociale o
di marginalita o di problematiche
psichiatriche, e non di scelte de-
vianti che siano davvero libere e
consapevoli.

Per mia fortuna l'aver praticato per
piu di 20 anni il processo penale
minorile ha mantenuto alto I'en-
tusiasmo per il legislatore che nel
1988 ebbe il coraggio di fare scel-
te di ricostruzione e di recupero di
speranza e di non-stigmatizzazio-
ne del reo, scelte che ancora, dopo
quasi 28 anni, funzionano.

Forse poi proprio la protezione del
minore dal massacro dei media, e
forse anche lo scarso interesse ver-
SO questo settore - spesso trattato
in modo riduttivo e con sufficienza
dai nostri stessi colleghi - ha con-
sentito di sottrarre la materia pe-
nale minorile alle generalizzazio-
ni degli organi di informazione e
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ci ha consentito di lavorare senza
troppi condizionamenti esterni, in
un'ottica prevalentemente ripara-
tiva e ricostruttiva.

Il minore infatti, in base al nostro
ordinamento, & un soggetto in for-
mazione, in cammino verso la ma-
turita, da responsabilizzare rispet-
to alla condotta deviante e alle sue
conseguenze, da responsabilizzare
soprattutto in ordine al danno an-
che esistenziale patito da chi ha
subito il reato, tutto cid approfon-
dendo la sua conoscenza indivi-
duale.

Per il nostro civilissimo ordina-
mento il minore deve transitare
nel processo penale per il minor
tempo possibile e in casi limite, dal
momento che proprio il proces-
so & considerato un momento di
possibile blocco evolutivo. Gli ar-
resti e la conseguente detenzione,
mai obbligatori neppure in caso di
reati gravissimi, devono sempre
avere carattere di residualita e di
eccezionalita. Questo é il messag-
gio che passa costantemente nelle
aule giudiziarie minorili, che si trat-
ti di penale, ma anche di civile, per-
ché ogni intervento, per quanto ri-
goroso, € sempre esente da giudizi
di valore avendo al contrario bene
in mente il recupero del benessere
per quel minore che a quel benes-
sere ha diritto.

La magistratura minorile, anche
attraverso la giurisdizione, nell'os-
servanza delle regole e dei diritti
di ognuno, investita da compiti di
prognosi rispetto alla qualita delle
relazioni familiari, persegue il be-
nessere delle persone, il che por-
ta inevitabilmente ad un ritorno di
benessere sociale.

Giurisdizione “mite” qualcuno
amava definirla, cosi lontana nella
sua filosofia da quella ordinaria.

I DPR 448 /88 che regola il Proces-
so penale minorile, & ancora una
legge attualissima, che ha consen-
tito di raggiungere ottimi risulta-
ti, riconoscendo ci6 che sembra
banale ma non lo é: che il minore
non va trattato da adulto e che gli
vanno dedicate risorse di pensie-
ro e di mezzi, non potendo essere
valutata in termini esclusivamente
numerici un‘opera di costruzione
rivolta ai ragazzi, cioe al nostro fu-
turo.
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La positivita della mia valutazio-
ne é cresciuta conoscendo gli al-
tri sistemi penali minorili europei,
quelli dei Paesi che di norma per-
cepiamo come piu civili del nostro,
quelli, dove proprio le fasce giova-
nili non integrate nel tessuto so-
ciale hanno costituito I'humus, il
terreno di coltura di azioni terrori-
stiche: nel confronto emerge evi-
dente come l'impostazione appar-
tenente al nostro sistema paghi in
termini di forte diminuzione della
recidiva, specie ove si sia in presen-
za dirisorse educative e inclusive.
Nessun sistema europeo brilla
come quello italiano per civilta
e prospettiva prognostica, per la
presenza del minore al centro della
sua vicenda penale, minore come
persona portatrice di bisogni e
non solo come autore di un fatto
di rilevanza penale.

Nessun Paese europeo ha come in
Italia, almeno fino ad ora, una ma-
gistratura specializzata, sia requi-
rente che giudicante, servizi mini-
steriali specializzati e una polizia
giudiziaria specializzata.

| risultati sono noti: la nostra crimi-
nalita minorile & stabile, tendente
al ribasso nonostante i processi di
immigrazione.

Al contrario nel Regno Unito, in
Francia, in Germania i numeri au-
mentano e sacche di criminalita
minorile crescono nella rabbia e
nel rancore nei confronti di siste-
mi, che non sembra abbiano avu-
to sufficiente attenzione a reali
processi di inclusione, al recupero,
alla educazione ancor prima che

alla ri-educazione. Il loro pensiero
e semmai quello di ulteriormen-
te abbassare la gia bassissima eta
imputabile: per arrestare bambini
evidentemente.

Esempio lampante di cid che dico
e la recentissima direttiva europea
dell'l1 maggio scorso, approvata
dal Parlamento europeo nel mese
di marzo (curiosamente mentre la
nostra Camera dei deputati appro-
vava a larga maggioranza la sop-
pressione dei Tribunali e delle Pro-
cure per i minorenni) con la quale
i principi che da 25 anni apparten-
gono al nostro processo penale
minorile vengono assunti come in-
dirizzi cui gli altri Stati membri do-
vranno uniformarsi.

Il processo penale minorile & im-
prontato a principi di civilta come:
- I'attiva partecipazione del ragaz-
zo alle varie fasi processuali, della
cui spiegazione I'Autorita Giudizia-
ria e i Servizi sociali del Ministero
devono farsi carico lungo tutto I'i-
ter del processo utilizzando un lin-
guaggio accessibile,

- la comprensione della particolari-
ta di quel determinato soggetto e
del livello pit 0 meno avanzato del
suo percorso di crescita, che non e
uguale per tutti,

- la personalizzazione dei percorsi
riparativi, tarati non soltanto sulla
gravita del reato commesso, ma in
forte considerazione dei bisogni di
quel soggetto in formazione.

E ispirato a principi come futuro,
speranza, possibilita di ricostruire
la stima di sé danneggiata da una
scelta impulsiva e sbagliata, che
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non deve perd impedire di ripren-
dere un buon cammino, magari
proprio nell'incontro con la vitti-
ma.

Supporto personalizzato, cura del
bisogno, aiuto allintegrazione
sociale sono concetti che paga-
no in termini di recupero ben piu
di quelli legati all'esclusione, alla
chiusura, all'isolamento.

| ragazzi stranieri
residenti stabilmente
sono bravissimi, rispetto
ai ragazzi italiani

E i dati parlano chiaro: la criminali-
ta minorile in Italia ha numeri sta-
bili e talvolta in calo, per contro la
stragrande maggioranza dei mi-
nori denunziati e italiana, molto
meno sono le denunce nei con-
fronti di ragazzi stranieri.

La maggioranza di questi sono
rom o minori stranieri non accom-
pagnati, di passaggio e non radica-
ti sul territorio: dunque gli stranieri
residenti stabilmente sono bra-
vissimi, rispetto ai ragazzi italiani,
contrariamente a cio che si legge
o si ascolta.

Quindi il nemico & in casa nostra,
sono i nostri figli viziati e narcisi,
cresciuti senza argini e limiti da ge-
nitori deboli, assenti o iperprotet-
tivi e terrorizzati all'idea di poter
non essere amati dicendo dei NO.
Tuttavia cio che colpisce la pancia
della pubblica opinione non sono
i nostri figli, ma i “comunque diver-
si” dei quali non ci si chiede mai, a
livello di informazione, chi siano e
in quali condizioni abbiano vissu-
to prima della commissione del re-
ato e cosa, specie se minorenni, li
abbia spinti a commetterlo. Non
certo per giustificare o tollerare,
come a torto qualcunoritiene defi-
nendo “buonista” il nostro sistema,
ma per capire e quindi, capendo,
intervenire in modo produttivo e
costruttivo, non solo per loro, ma
per tutti e per la sicurezza di tutti.
Magari anche con una misura cau-
telare in Istituto Penale Minorile,
se & necessario un forte segnale di
STOP ad un ragazzo diventato una
scheggia impazzita che necessita
di essere fortemente contenuto, in
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attesa di una evoluzione che con-
senta di costruire percorsi di cresci-
ta altrove.

Spesso la commissione del reato
violento da parte di un minorenne
in danno di altri soggetti minoren-
ni, appare una forma di riscatto, di
rivolta alla umiliazione della non
integrazione. Non ¢ la volonta di
impossessarsi del telefonino come
oggetto desiderato, ma lo sfregio
nei confronti del coetaneo che non
solo ha il cellulare ultimo modello,
ma casa, famiglia, riconoscimento
sociale.

Per costoro la banda puo diventare
un surrogato di famiglia, un luogo
dove é piu facile stare, rispetto alla
scuola, al lavoro che non c&¢ e che
da soli non si € neppure in grado di
cercare, un luogo in cui si parla la
medesima lingua e ci si sente com-
presi.

Ogni individuo in condizioni di so-
litudine cerca una appartenenza,
magari incappando nella piu sba-
gliata. Combattiamo la solitudine
quindi, accogliamo, non etichettia-
mo, non ghettizziamo, costruiamo
anche prima, a livello di interven-
ti territoriali, a livello di scuola e di
luoghi di aggregazione, percorsi di
vera accoglienza.

L'odio e la contrapposizione for-
te, magari anche terroristica, si ali-
mentano dove c'e solo giudizio, ri-
fiuto senza insegnamento e senza
possibilita di una via d’uscita mi-
gliore.

Va detto che le denunce sono solo
un terzo contro minori stranie-
ri, che le condanne ai minorenni
sono assai poche a causa dei per-

corsi riparativi favoriti dal proces-
SO, pero i minori in stato di deten-
zione (solo 450 circa in tutta Italia
contro i 17.000 giudicati a piede li-
bero) sono per la stragrande mag-
gioranza, pari al 90%, stranieri.
Naturalmente di questi un gran
numero ¢ di religione islamica, ma
la loro religione non li trasforma
automaticamente in baby terrori-
sti in formazione.

La possibilita di perderli e magari
che essi entrino nei ranghi di or-
ganizzazioni integraliste € data so-
prattutto dalla possibile mancanza
di percorsi di reinserimento e dal-
la mancanza di cura che possono
avere ricevuto. E data anche dalla
modalita, piu o meno affettiva, de-
gli interventi.

Lelemento affettivo & importante
per tutti, ma specialmente per un
ragazzo deprivato, che cerca di-
speratamente qualcuno che si in-
teressi davvero a lui, qualcuno dal
quale accettare anche rimproveri o
sanzioni, purché siano empatiche.
Dunque, in assenza di alternativa,
anche l'organizzazione terroristica
puo diventare un luogo di appar-
tenenza in cui si sentono ricono-
sciuti, accettati, valorizzati, come
non & accaduto altrove e prima.

| pochissimi condannati minorenni
detenuti sono coloro che nel corso
del processo non hanno avuto alle
spalle una famiglia, o un sostituto
di famiglia, o un servizio, che li so-
stenesse nell’affrontare i possibi-
li impegni previsti dalla legge per
traghettarli oltre e fuori dal proces-
so, significa che sono i ragazzi piu
soli e non i piu cattivi.
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| davvero pericolosi sono pochi, i
sofferenti tutti, al limite della salu-
te mentale, come risposta ad esi-
stenze dolorose e traumatizzanti,
con un destino che sembra ine-
luttabile, con modalita oppositive
e provocatorie che mascherano la
paura di non essere adeguati, di
non essere amati.

Nel giudicarli vanno tenute in
grande considerazione l'impulsivi-
ta, la rabbia, la mancanza di pen-
siero, il conformismo dato dall'in-
sicurezza e dalla bassa stima di sé
insiti nell'eta adolescenziale.

| percorsi riparativi del processo
penale minorile non sono percor-
si“ buonisti’; il lavoro & corale e si-
nergico e le varie professionalita
specializzate (giudici, pm, servizi
ministeriali, avvocati) hanno tutti
il medesimo obiettivo: il recupero
del minore in quanto persona vista
nella sua interezza, non solo come
autore di una condotta trasgressi-
va, ma come soggetto espressio-
ne di una storia personale ed esi-
stenziale originale, magari anche
tragica, rispetto alla quale occorre
intervenire anche con strumenti a
tutela di quel soggetto di minore
eta.

Sono percorsi che portano alla re-
sponsabilizzazione rispetto all’a-
gito, al danno cagionato all'altro,
portano alla conoscenza e alla
esperienza del “limite” come rego-
la da rispettare, non come chiusura
fisica e come isolamento, sempre
tenendo conto della particolare si-
tuazione di ognuno.

La profonda diversita
fra la giustizia minorile
e quella ordinaria
é la conoscenza
della persona

Questa é la profonda diversita fra
la giustizia minorile e quella ordi-
naria: la conoscenza della persona,
imposta sin dalla fase delle indagi-
ni preliminari al PM e poi al giudice
minorile, che consente di calibra-
re su ciascun individuo e sulle sue
particolari caratteristiche un cam-
mino di ricostruzione rispetto al
passato che parta da ogni singola
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e particolare situazione di parten-
za.

Solo cosi il “gap” fra verita legale e
verita soggettiva pud essere col-
mato, partendo dalla conoscenza
della persona.

Al contrario per gli adulti, per i
quali comunque l'occhio del giu-
dice & rivolto necessariamente
solo al passato, a cio che e accadu-
to, e non al futuro, la conoscenza
della personalita dellimputato e
dell'ambiente in cui il reato & ma-
turato e addirittura proibita: & alla
sola azione delittuosa che si guar-
da, senza nulla conoscere della
persona che I'ha commessa. Quin-
di e difficile immaginare di poter
impostare percorsi di crescita per-
sonale prima della fase esecutiva.
La messa alla prova, splendido
strumento a disposizione del pro-
cesso minorile collaudato da 25
anni, € un “vestito su misura” per
quel particolare ragazzo. E vi assi-
curo che lo sguardo di un ragazzo
alla fine di un percorso di messa
alla prova ben svolta e totalmente
diverso da quello torvo, rabbioso e
oppositivo di quando era entrato
in aula al momento della convalida
dell'arresto, perché il percorso di
crescita personale trasforma e re-
stituisce dignita e valore di sé.

La conseguenza & che una perso-
na che ha stima di sé, minorenne o
maggiorenne, difficilmente si but-
tera via, difficilmente porrain esse-
re altre condotte trasgressive e in
fondo autodistruttive.

Su questo occorre lavorare e pren-
dere dal mondo minorile strumen-
ti collaudati che possano essere
esportati, adattandoli, nel proces-
so degli adulti. Senza pero, come
spesso avviene, dare ricette veloci,
apparentemente facili, che sempli-

ficano la complessita, quasi negan-
dola, e rischiano di non risolvere il
problema.

Diverse sono le due tipologie di
messa alla prova: quella minorile
va direttamente ad incidere sulla
formazione della personalita e si
riassume in un percorso nel quale,
piu delle azioni materiali compiu-
te, conta l'evoluzione individua-
le del singolo, valutato in termini
assolutamente specifici. In questo
percorso deve giocoforza essere
coinvolta tutta la sua famiglia e il
suo ambiente di affetti, entrambi
elementi forti su cui serve puntare,
ovviamente se costituiscono una
risorsa positiva.

E una messa alla prova costosa in
termini di complessita del lavoro
da svolgere e di operatori coinvol-
ti, lavoro non solo organizzativo,
ma psicologico anche di sostegno
alle inevitabili cadute lungo il cam-
mino, che continua pero a dare ri-
sultati straordinari.

Altro & la messa alla prova pensa-
ta per il processo degli adulti, nei
confronti dei quali come si & det-
to, € vietato qualsiasi approfondi-
mento della personalita e delle ra-
gioni che hanno favorito la scelta
delittuosa: sara pertanto necessa-
riamente una messa alla prova che
comporta un fare, pit che un pen-
sare.

Purtroppo un istituto cosi utile &
stato immaginato avendo a mente
solo i limiti di pena e non piutto-
sto la tipologia dei reati in funzio-
ne dei quali sarebbe servita.

Penso infatti ad esempio alla varia
gamma dei reati di violenza intra-
familiare, che ingombrano i tavoli
dei Pubblici Ministeri e che dalla
messa alla prova sono esclusi pro-
prio per limiti di pena.

Orizzonti



Si tratta di condotte che hanno alla
base un modo malato di intendere
le relazioni affettive, spesso appar-
tenente sia all’autore che alla sua
vittima, in un incastro patologico
e dannoso, la cui origine € antica e
risale alle esperienze affettive pre-
coci dei due soggetti. Modalita che
avrebbero bisogno di essere trat-
tate con percorsi del tutto diversi
dalla pena carceraria, percorsi di
cura, di recupero di consapevolez-
za, di apprendimento del controllo
dell'impulsivita.

Ma nulla si & pensato e cosi il mal-
trattante adulto appena uscito dal
carcere, dove in assenza di temati-
che affettive avra certamente avu-
to un'ottima condotta quotidia-
na, trovera un’altra vittima e tutto
ripartira come prima e a nulla sa-
ranno servite le energie e le risorse
profuse dalla macchina giudiziaria,
come dicevo all'inizio senza una ri-
flessione di senso.

Ecco il risultato di un modo di ra-
gionare solo improntato alla gravi-
ta della condotta, senza alcuna ri-
flessione alla tipologia dell'autore
e alle motivazioni del suo agire.
Altro esempio significativo & quel-
lo della mediazione reo/vittima, at-
tivita che da quasi 20 anni, a mac-
chia di leopardo si organizza nel
processo penale minorile gia dalla
fase delle indagini preliminari, pur
in mancanza di una specifica nor-
mativa che la preveda e la impon-
ga, dunque lasciata alle differenti
sensibilita dei magistrati e alle ri-
sorse dei territori.

La mediazione tenta di contrap-
porsi all'egocentrismo dilagante
e insegna a vedere l'altro, dando
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voce e spazio di ricostruzione alla
vittima.

Ecco nel processo minorile, dove
non a caso non é prevista la possi-
bilita di costituirsi parte civile, per-
ché il minore non ha capacita eco-
nomica e perché il processo tende
soprattutto al recupero del ragaz-
zo imputato, la sperimentazione
della mediazione, nel dare rilievo
ad una vittima per definizione as-
sente, ha portato enorme arricchi-
mento non solo ai ragazzi (autori e
vittime) direttamente coinvolti, ma
anche alle loro famiglie.

La mediazione penale accompa-
gna gli uni e gli altri (autori, vittime
e loro famiglie) in un percorso teso
avedere l'altro da sé, i diritti dell'al-
tro, i dolori dell’altro e non solo i
propri, accompagnamento fonda-
mentale proprio alla luce del forte
narcisismo ed egocentrismo che
caratterizzano ogni eta adolescen-
te, in particolare nella nostra epoca
storica.

E un apprendimento certamente
costoso che tuttavia, una volta ac-
quisito, resta un patrimonio opera-
tivo e di conoscenza positivamen-
te spendibile in occasione di ogni
eventuale altro e futuro conflitto in
cui il soggetto dovesse incappare.

E come I'andare in bicicletta: una
volta imparato non si dimentica. E
dunque un investimento destinato
a dare dei ritorni futuri di benesse-
re sociale.

Questi benefici percorsi di media-
zione sono perd possibili solo a
tratti in funzione dell'assenza di
risorse che diano stabilita ai pro-
getti, dell'assenza di una “cultura”
della mediazione e della diffiden-
za con cui spesso gli appartenen-
ti al mondo giudiziario affrontano
tutto cid che non sono in grado di
“controllare”,

Lintroduzione della mediazione a
vari livelli non solo penali, ma di
comunita, o scolastici, (penso an-
che a fasce di eta assai piccole)
potrebbe portare ad attenuare il
senso di insicurezza dato dalla non
conoscenza del diverso da sé e a
favorire la cultura dell'accoglienza.
Occorre tempo, occorre pazienza,
occorre aspettare che una menta-
lita attecchisca, occorre l'aiuto an-
che da parte di coloro che fanno
informazione e cultura e il loro im-

pegno a non “giocare con le pance”
delle persone.

Gli Stati Generali
a proposito dei
Minori autori di reato

Esempio fulgido di un momento
di forte riflessione culturale sulla
pena sono stati gli Stati Generali
dell’Esecuzione Penale.

Il lavoro del tavolo 5 “Minori autori
di reato” cui ho potuto partecipare,
concerneva la fase piu specifica-
mente esecutiva della pena ed in
particolare si & lavorato sulla asso-
luta necessita di non piu rinviare la
formulazione legislativa in punto
Ordinamento penitenziario mino-
rile, mai trattato dal nostro legisla-
tore dopo che nel 1975 fu ema-
nato I'OP degli adulti, nel quale si
faceva un breve rinvio alla succes-
siva necessita di legiferare rispetto
ai minori.

Ebbene nonostante le senten-
ze della Corte Costituzionale che
hanno evidenziato la mancanza di
norme specifiche peri minorenni e
la carenzain cio dello Stato, passati
40 anni, di OP minorile non si & an-
cora parlato in modo concreto.
Certamente sara argomento del
progetto di legge delega sul pro-
cesso penale al momento all'esa-
me del Senato, anche perché, pur
essendo assai contenuto il nume-
ro di minorenni detenuti in espia-
zione pena, non & dato trattarli
come adulti, specie tenuto conto
che molti di loro, soprattutto stra-
nieri, non hanno avuto la concreta
possibilita, nel corso del processo,
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di avvalersi dei percorsi riparativi
previsti per mancanza di dimora e
quindi di un servizio che potesse
farsene carico e di una famiglia su
cui contare.

Fondamentale sara in particola-
re ripensare al sistema delle pene
previste per i minorenni: al mo-
mento infatti puo essere irrogata a
un minore solo la pena della reclu-
sione o la pena pecuniaria.
Sappiamo quanto stigma porti la
pena detentiva e come sia foriera
di recidiva e perdita di speranza e
sappiamo pure che il minore non
ha di norma capacita economica
autonoma di talché non ha senso
la pena pecuniaria.

Va quindi immaginato un sistema
di pene che, imponendo un per-
corso di riparazione attiva verso
la vittima o la societa, fatto di ge-
sti concreti, di azioni riparatorie, di
volontariato, restituisca al ragazzo,
con la consapevolezza del danno
cagionato, il valore delle proprie
doti personali positive e la speran-
za di potervi puntare in futuro.
Allo stesso modo va ripensato il
sistema degli IPM, riflettendo sul-
la loro sostituzione con piu agili
strutture di piccole dimensioni che
possano contenere gruppi di mas-
simo 15 ragazzi di eta omogenea,
distinguendo la fascia d’eta 14-18
anni da quella dei 18-25, dal mo-
mento che anche i giovani adul-
ti fino a 25 anni scontano le pene
per reati commessi da minori negli
IPM.

Lesigenza preminente & di elimi-
nare la separatezza fra il mondo del
dentro e quello del fuori, consen-
tendo percorsi di istruzione scola-
stica o di formazione professionale
all'esterno dell’istituto, creando oc-
casioni di scambio (incontri sporti-
vi, spettacoli teatrali o musicali) cui
partecipino ragazzi detenuti insie-
me ai ragazzi “normali’, favorendo
una reale osmosi che crei inclusio-
ne e non esclusione.

Che crei la percezione anche fuo-
ri dall'lPM che il ragazzo detenu-
to non va identificato con l'azione
che ha compiuto, ma € un sogget-
to con una sua storia di vita che
merita in ogni caso rispetto.
Importante & la territorialita del-
la pena al fine di consentire uno
scambio frequente di visite o rap-
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porti con le famiglie d'origine, con
aumento di colloqui telefonici ri-
spetto all’esistente, che diano so-
stegno alla parte emotiva ed affet-
tiva.

Territorialita della pena cui deve
potersi transigere solo in presenza
di situazioni legate alla criminalita
organizzata, laddove quindi debba
garantirsi a quel ragazzo la possi-
bilita infine di scegliere la sua vita
libero da condizionamenti che ne
hanno determinato le scelte, ma-
garianche con la interruzione tota-
le dei rapporti familiari produttori
di devianza.

Fondamentale, anche alla luce di
decisioni cosi forti sul piano emo-
tivo, € la presenza di una grande
componente educativa e psico-
logica, che si ritiene debba essere
maggiore della componente pe-
nitenziaria, proprio per dare senso
educativo al percorso evolutivo e
di crescita personale dato dall'eta
giovanile.

In ogni caso la polizia penitenzia-
ria dovra evitare di connotare all'e-
sterno dell'lPM lo stato di detenu-
to del ragazzo accompagnandolo
in borghese e non in divisa, al fine
di attenuare lo stigma e di non im-
plementare condotte rabbiose le-
gate ad un eccesso di frustrazione
e di vergogna inutili.

Vanno altresi immaginati percor-
si disciplinari del tutto differenti
da quelli degli adulti in cui c'® una
massiccia presenza dell'isolamen-
to.

Lisolamento & dannoso per tut-
ti, ma in particolare per un mino-
renne: molto piu utile la sanzione
di una condotta di “fare’, utile sia
a scaricare la tensione, sia a dimo-

strare la positivita del soggetto
sanzionato, per restituirgli una di-
mensione valida di sé che spesso
e il ragazzo stesso a negare in una
escalation di autodistruzione.
Mostrargli che non e quel” mostro”
che pensa di essere e che puo ave-
re un ruolo differente & assoluta-
mente necessario a contenerne la
rabbia. Per far cid occorrono pro-
fessionalita educative esperte e
preparate.

Sara poi importante la presenza
di soggetti in grado di impostare
percorsi di mediazione dei conflit-
ti dovuti alla convivenza non faci-
le fra detenuti e detenuti (spesso
con problematiche di diverse pro-
venienze etniche) e fra detenuti e
personale. La mediazione dei con-
flitti attuata con professionalita co-
stituira un apprendimento utilissi-
mo anche per il dopo, per il resto
della vita al di fuori delle mura.
Imprescindibile la presenza di me-
diatori culturali che diano voce e
spiegazione a difficolta nate da tra-
dizioni e abitudini differenti.

Di molto altro ancora si é trattato
con lo sguardo rivolto al futuro e a
quello che gia si potrebbe iniziare
a costruire con le risorse esistenti.
Il lavoro degli Stati Generali & stato
entusiasmante, certamente da re-
alizzare negli anni, ma costituisce
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un inizio di cambiamento cultura-
le su cui tutte le componenti della
societa civile devono essere chia-
mate a riflettere.

La grande civilta di questo stile di
pensiero, di cui dobbiamo dare
atto al Ministro Orlando, stride in-
vece con una riforma, quella della
giustizia minorile, argomento con
cui vorrei concludere le mie rifles-
sioni di oggi.

Oltre 50 anni di pensiero penale
minorile non repressivo (iniziato
nel 1908) ci hanno portato ad ave-
re principi giuridici di specializza-
zione e garanzia dedicati ai sog-
getti minori d'eta, che I'Europa ha
recentemente deciso di emulare
imponendone l'adozione agli altri
Stati membri, piu arretrati del no-
stro.

Tuttavia la riforma in atto, che pre-
vede la soppressione dei Tribuna-
li per i Minorenni e delle Procure
Minori, sostituiti da uffici non piu
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autonomi ma che saranno parte di
uffici ordinari dedicati agli adulti,
rischia, e lo abbiamo detto ovun-
que, di azzerare tutto nel volge-
re di un tempo assai breve. E una
di quelle riforme, a mio modesto
modo di vedere, priva di una ade-
guata visione di insieme e di rifles-
sione prognostica.

E una riforma legata non a una ri-
lettura filosofica dei principi e ad
una crescita dei diritti - pur se cosi
viene abilmente contrabbandata -
ma ad esigenze contingenti degli
adulti e a problemi di ordine orga-
nizzativo e pratico, certamente esi-
stenti, che avrebbero perd potuto
trovare altra e piu razionale solu-
zione.

Una riforma che finge di risolve-
re, ma in realta complica e vanifi-
ca, che risponde a presunte e non
dimostrate logiche di redistribu-
zione di risorse, che non valuta le
enormi differenze esistenti sull'in-
tero territorio italiano, non solo
quanto a organici dei Tribunali ma
soprattutto, parlando di minori, di
carenze nel sistema del welfare.
Una riforma che non tiene conto
dei diritti di chi non pud lamentar-
si, cioé dei minori in situazione di
abbandono e pregiudizio.

| magistrati ordinari delle sezioni
famiglia (che si occupano di sepa-
razioni e divorzi) si lamentano per
il troppo lavoro rispetto ai colleghi
minorili (che si occupano di penale
minorile e di abbandoni, maltrat-
tamenti gravi, abusi su minori); al-
cuni importanti uffici di Procura al
sud restano sguarniti nonostante
la messa a concorso dei posti; gli
avvocati si lamentano per le ineffi-
cienze possibili di alcuni uffici giu-
diziari minorili.

Ognuno ha certamente delle ra-
gioni sacrosante da far valere, ma
sono ragioni di adulti e possono
essere soddisfatte da una riforma
diversa, di portata e di respiro piu
ampio, che faccia progredire e non
appiattisca un settore che ha pro-
dotto finora pill benessere che dis-
servizi.

Ovviamente non a costo zero.
Nessuno dei riformatori che par-
lano di specializzazione e razio-
nalizzazione ha pero ascoltato la
voce dei beneficiari della giustizia
minorile penale o civile, nessuno
ha ascoltato quei minori che han-
no ritrovato la strada e la fiducia in
se stessi grazie ad una modalita di
intervento che da qui a pochi anni
sara stato normalizzato e quindi
annullato dalle forze efficientiste
dei numeri.

La voce che con la riforma si vuo-
le accontentare ¢ solo quella degli
adulti, quella di chi grida piu forte,
in definitiva di chi esprime il pote-
re del consenso elettorale: la voce
dei piccoli come sempre ¢ flebile,
i piccoli non votano, non contano.
Questa soppressione sara un pas-
so indietro, una strada senza ritor-
no in un percorso di civilta iniziato
agli albori del 900, mentre I'Europa
ci porta ad esempio.

Pochi giorni fa una associazione di
volontariato genovese, ALPIM (che
da 25 anni fa Messa alla prova con
grande capacita e dedizione) ha ri-
cevuto la lettera di un quaranten-
ne che fu un minorenne processa-
to tanti anni fa, egli timidamente
chiedeva se ci fossero ancora gl
operatori di un tempo che avreb-
be voluto salutare e ringraziare per
averlo aiutato a cambiare, ripren-
dere gli studi, ad allontanarsi da
certi ambienti, diceva di non avere
mai dimenticato il suo giudice mi-
norile e la sua messa alla prova gra-
zie ai quali era diventato un uomo
per bene...

Bisogna non dimenticare che non
esistono solo i numeri, che dentroi
fascicoli ci sono le vite delle perso-
ne, soprattutto quelle di chi & nato
dalla parte sbagliata e che proprio
per questo deve avere una strada
prioritaria e preferenziale rispet-
to agli altri, specie se gli altri sono
magistrati o avvocati che sanno
come far valere le loro ragioni.£%
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quando sono arrivato in Italia
in cerca di una vita migliore

Ora di anni ne ho trentasette e vivo
CON UN ERGASTOLO SULLE SPALLE

DI GENTIAN BELEGU

Nel 1994 vengo in lItalia in cer-
ca di una vita migliore per me
e per aiutare la mia famiglia. Ave-
vo solo 15 anni. Fui accolto da mio
fratello che lavorava a Lecce in un
ristorante, lui voleva che andassi
a scuola. Dopo un paio di mesi fui
fermato dalla polizia dove lavorava
mio fratello e non avendo i docu-
menti mi portarono in questura.
Dopo qualche ora mi rimpatriaro-
no in Albania.

Passato un paio di anni provo di
nuovo a tornare in ltalia. Stavolta
vado al nord, sempre in cerca di
qualcosa da fare e fortunatamen-
te incontro degli amici (miei pae-
sani), che mi trovano un lavoro, un
posto dove dormire e mangiare.
Per un po’ di tempo ho lavorato in
nero e con i soldi che guadagnavo,
un po’ me li tenevo per me e tutto
il resto lo mandavo ai famigliari sa-
pendo come stavano. | miei infatti
si erano indebitati per mandarmi
in Italia. Dopo un paio di mesi ven-
go licenziato perché non potevano
farmi lavorare in nero. E da li che la
mia vita ha cominciato a prendere
una brutta strada e io ho iniziato a
frequentare persone piu grandi di
me. Mi vedevano che avevo biso-
gno di soldi, € da li che ho comin-
ciato a lavorare per conto mio. Nel
2005 conosco una ragazza polacca
in un locale. La frequento un po’
di tempo, poi le chiedo di lasciare
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quel lavoro e di venire a vivere con
me e mi sono formato una famiglia
tutta mia.

Gli ultimi 10 anni li ho trascorsi in
carcere.

Nel 2007, all'eta di 27 anni sono
stato arrestato per un reato fatto in
modo irresponsabile e sconsidera-
to senza nemmeno rendermi con-
to di quanto grave fosse e di quan-
ta sofferenza ho recato. Ero troppo
giovane e troppo esaltato per ca-
pire che le mie scelte di vita mi sta-
vano portando a perdere i miglio-
ri anni della mia giovinezza. Oggji,
e solo oggi, riesco a capire che era
una strada chiusa senza sbocco, i
miei sogni erano solo delle illusio-
ni che sono durate poco.

Qui in questo carcere sto facendo
un buon percorso di reinserimento
per prepararmi ad affrontare la vita
e la societa esterna con tutti i buo-
ni propositi di rimediare ai miei er-
rori del passato. Oggi mi sento un
ragazzo diverso, cresciuto sotto
molti aspetti, con punti di vista di-
versi rispetto a quelli che mi hanno
portato in carcere.

In questo istituto ho avuto la pos-
sibilita di inserirmi all'interno del-
la redazione di Ristretti Orizzonti.
Sono stato seguito e accompagna-
to nel mio cammino di recupero
da volontari esterni, confrontan-
domi con i ragazzi delle scuole che
entrano in carcere per dialogare
con noi. Oggi ho anche la possibi-
lita di lavorare all'interno del carce-
re, cosa che mi permette di essere
autonomo e non dipendere dai fa-
migliari, ma questo non é l'unico
beneficio che traggo. Limportan-
te e la formazione che ho acquisi-
to con buoni risultati, che spero mi

dara gli strumenti per accedere al
mondo lavorativo esterno. Chiara-
mente tutti i miei buoni propositi
sarebbero stati inutili se non ci fos-
se stato qualcuno a tendermi una
mano e a credere in me, nelle mie
capacita, perché io non sono solo
una persona che ha commesso un
gravissimo reato (con un ergastolo
sulle spalle), ma una persona che
vuole crescere, migliorarsi e chiu-
dere con il passato fatto di degra-
do e sofferenze.

Oggi non sono davanti a questo
computer a scrivere di me perché
voglio piangermi addosso né cer-
care attenuanti per quello che ho
fatto. Sono consapevole delle mie
responsabilita e voglio pagare,
senza cercare giustificazioni nel-
la mia infanzia trascorsa in Alba-
nia, terra dove sono nato e dove
ho conosciuto fame e ogni tipo di
degrado. Potrei fare mille discorsi
per far capire agli altri cosa com-
porta avere una condanna come
l'ergastolo, ma con le parole non
mi ¢ facile e cosi ho cercato di scri-
vere in questo foglio e con fatica
sono riuscito in parte a esprimere
quanto ho nel cuore. Lergastolo &
un tormento, con le parole non si
puo esprimere l'urlo che mi scop-
pia dentro il petto tutte le mattine
al risveglio, le mura mi schiacciano,
i pensieri vanno sempre in una di-
rezione e mi chiedo: quale sara la
mia sorte con una condanna cosi
crudele che toglie ogni speranza?
Oggi scrivo perché riesco a farlo e
per testimoniare la volonta di cam-
biamento di un uomo rinato, ma
€ una fatica ogni giorno non farsi
distruggere da una pena cosi disu-
mana.£a
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SIAMO ALL'INTERNO DIUNA ISTITUZIONE CHIUSA
e la nostra vita e nelle loro mani

“Mani” non sempre attente, non sempre pronte a intercettare il disagio delle persone
che vivono una lunga carcerazione o una pena che ammazza ogni desiderio di vivere

Per noi di Ristretti Orizzonti, che da anni raccogliamo tutte le informazioni possibile su quelli che nel lin-
guaggio burocratico delle carceri si chiamano “eventi critici’, parlare di suicidi fa parte del nostro “mestiere”
di pazienti raccoglitori di notizie, anche di quelle che nessuno ti da facilmente come tutto cio che riguarda
i suicidi, tentati e riusciti. Ma quando una persona si toglie la vita a pochi passi da te, allora & tutta un‘altra
storia. E successo di recente nella Casa di reclusione di Padova, si chiamava Said ed era condannato all'er-
gastolo. Questo suicidio lo abbiamo ricordato al Presidente del Consiglio, Matteo Renzi, e al ministro della
Giustizia, Andrea Orlando in quella straordinaria occasione che abbiamo avuto, di averli tutti e due al tavolo
della nostra redazione, per spiegargli quanto le pene lunghe e l'ergastolo uccidano lentamente qualsiasi
barlume di vita nelle persone. E per ricordargli che vorremmo diventare anche noi un Paese civile, con pene
che non distruggano ogni speranza, e con la possibilita per tutti i detenuti di avere cura dei propri affetti,

che forse € una delle poche forme vere di prevenzione dei suicidi.
A curA DELLA REDAZIONE

Lergastolano ha un vantaggio sugli
altri uomini: non si preoccupa di
quello che gli potra accadere do-
mani perché il suo futuro non potra
mai diventare un domani. (Diario di
un ergastolano: www.carmelomu-

IL SUICIDIO
di un ergastolano fra le sbarre

DI CARMELO MUSUMECI - ERGASTOLANO

Non ci posso fare nulla, molti
non saranno d’accordo con
me, ma ho sempre pensato che
la morte in carcere € sempre una
opportunita a portata di mano.

Molti prigionieri quando s'impicca
un loro compagno pensano che
era un pazzo. lo invece penso che
i pazzi siamo noi che continuiamo
a vivere perché per molti di noi
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sumeci.com)

la morte é l'unica possibilita per
evadere dal carcere. In un quarto
di secolo ho conosciuto tanti pri-
gionieri che si sono tolti la vita. Per
non dimenticarli ho scritto spesso
qualcosa su di loro. Questa volta
é toccato a un ergastolano. Du-
rante la notte, EIl Magharpil Ihad
Said si & suicidato. Aveva scontato
circa 20 anni di carcere. Da un po’
di tempo, usciva in permesso pre-
mio, ma il suo fine pena rimaneva
sempre nell'anno 9.999. Lavorava
nel magazzino del carcere. Da una
settimana era rientrato da un bre-
ve permesso. Aveva passato due
giorni da uomo libero nella strut-
tura protetta “Piccoli Passi” qui a
Padova. Oggi, durante l'ora d'aria
nel cortile del passeggio, come
purtroppo accade spesso in questi
casi, alcuni di noi abbiamo com-
mentato la sua morte.

La pena dellergastolo é I'arma dei
“buoni” per ammazzare i malvagi
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senza sporcarsi le mani di sangue.
Said lo conoscevo bene, era sempre
triste, ma quando sorrideva il suo
sorriso gli illuminava il volto. Mi di-
spiace che se ne sia andato in que-
sto modo. D'altronde come si puo
pensare al domani quando non hai
nessuna certezza di rifarti una vita,
quando non sai quando uscirai dal
carcere, o meglio lo sai, mai. (Ange-
lo)

Spesso un uomo ombra per conti-
nuare ad esistere deve morire un po’
tutti i giorni. lo muoio al mattino
quando apro gli occhi e rinasco alla
sera quando lirichiudo. Said ha pre-
ferito morire una volta per tutte. Di-
ciamoci la verita, per noi la morte é
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il modo piti sicuro per scappare dal
carcere e dalla sofferenza. | filosofi
non consideravano la scelta di sui-
cidarsi un crimine o un peccato, ma
solo un modo di abbandonare la
scena quando la vita diventava inu-
tile. E per Said la vita oltre che inutile
gli era diventata anche insopporta-
bile. (Roverto)

Penso che Said ne avesse gia ab-
bastanza di questo mondo perché
ogni prigioniero resiste a stare in
carcere fino a un certo numero di
anni che cambia a secondo degli
uomini. Poi ad alcuni non glirimane
altro che impiccarsi alle sbarre della
propria cella. lo ho gia superato di
molti anni questo limite, ma non ho

La scelta di impiccarsi

DI ANGELO MENEGHETTI — ERGASTOLANO

lla mattina, come mi aprono

la cella, scendo al pian terreno
a prendere il carrello del vitto, per
poi distribuire latte, caffé e the. Fi-
nito il giro ridiscendo per riportare
il carrello in cucina e me ne ritor-
no in cella. Ma oggi, appena entro
nella sezione, dei detenuti mi chia-
mano e mi dicono che durante la
notte si & appeso alle sbarre un
ergastolano. Vengo a sapere che
si tratta di un ragazzo egiziano di
nome Said, lavorava al casellario e
usufruiva dei permessi premio da
qualche anno.
Dialogo per pochi minuti con
qualche detenuto e gli dico: vedi
che Said ha scelto la strada piu
breve, si & accorto che non pote-
va avere un futuro certo, essendo
stato condannato alla pena perpe-

tua, pace all'anima sua. Quei due,
tre detenuti mi rispondono che
Said era un debole, guardo dritto
nei loro occhi, penso un attimo e
capisco che sto parlando con dei
detenuti che hanno un fine pena
certo, e non sono dei prigionie-
ri veri come gli ergastolani. Gli
ricordo che Said ha fatto la sua
scelta, non ha aspettato di essere
un vecchio per morire nel reparto
dei semiliberi, ha capito che non
sara mai un uomo libero. Ma mi
accorgo che loro non capiscono il
significato delle mie parole e me
ne torno in cella per farmi un caffe.
Mentre sorseggio il caffé, penso
alla scelta che ha fatto Said, ha
avuto il coraggio di togliersi la vita
anche se era ancora giovane, non
era un debole solo che ha capito
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ancora avuto il coraggio di toglier-
mi la vita in quel modo perché ne
ho visti troppi di prigionieri appesi
alle sbarre delle loro finestre. E sono
terrorizzato di fare quella fine. Una
volta ho tentato di salvarne uno
senza riuscirci tenendolo per i piedi.
(Aurelio)

L'ora d‘aria finisce e ognuno di noi
se ne torna in cella a capo chino e
io penso che non c’e un prigionie-
ro che non pensi a togliersi la vita
per uscire prima, perché la liberta
e la morte sono cosi vicine che
basta allungare la mano per toc-
carle. E i piu coraggiosi, a secondo
dei punti di vista, lo fanno. Buona
morte Said.#3

come funziona il sistema giudizia-
rio italiano, dove tanti ergastolani
sono destinati a scontare quella
inumana pena fino all’'ultimo gior-
no della loro vita, per questo tanti
ergastolani la chiamano “la pena
di morte viva".

Immagino che tanti diranno che
togliersi la vita & un gesto sba-
gliato, ed & vero che & sbagliato in
quanto la vita e il piu gran dono
che ci ha concesso Dio, ma é dura
quando pensi che non sarai mai li-
bero e nel corso degli anni hai per-
so i famigliari piu cari, o come in
certi casi dove sono gli ergastolani
ad essere stati abbandonati pro-
prio dai loro famigliari, che hanno
capito che il loro caro non ritorne-
ra mai a casa da uomo libero.
Sapevo che Said era in carcere da
oltre 20 anni, usufruiva da qualche
anno dei permessi premi, forse an-
che lui era rimasto solo o abban-
donato dai suoi cari e, in quelle
poche ore che trascorreva in liber-
ta, deve essersi reso conto che con
la condanna perpetua sulle spalle
aveva perso tutto e non aveva un
futuro per continuare a vivere la
sua vita.#o
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Un altro condannato
alla pena di morte viva
dell’ergastolo si suicida

DI ANTONIO PAPALIA — ERGASTOLANO

La notte tra sabato 22 e dome-
nica 23 ottobre, nella Casa di
Reclusione di Padova, un uomo
originario dell’Egitto di nome Said,
si e tolto la vita, era uno dei tanti
condannati alla pena di morte viva
cioé all'ergastolo, si & impiccato
alle grate della finestra della cella,
conilacci delle scarpe.

Non avrei mai pensato che un
giorno sarebbe arrivato a questo

punto uccidendosi, io lo conosce-
vo in quanto era un lavorante del
casellario e lo vedevo ogni volta
che andavo a ritirare qualcosa che
mi arrivava da casa.

Questo gesto di togliersi la vita
credo sia da attribuire alla condan-
na senza speranza qual & l'ergasto-
lo, che oggi € in vigore nella nostra
bella Italia, alla faccia dell‘articolo
27 della nostra Costituzione, che

dice che le pene devono tendere
alla rieducazione del condannato.
In realta chi e condannato all'erga-
stolo ha la sola speranza di crepare
tutti i giorni, senza nessuno scon-
to né di vita e né di morte, lasciato
in una squallida tomba di poco piu
di tre metri per tre metri.

A mio parere farebbero prima a
ripristinare la pena di morte, cosi
noi risparmieremmo parecchie
sofferenze alle nostre famiglie,
visto che non viene rispettato
I'articolo in questione, lasciando
morire ogni giorno i condannati
all'ergastolo.

Anch’io sarei piu volte tentato di
farla finita, se non I'ho fatto e per
non dare ulteriore dolore alla mia
famiglia, che mi sta dietro da piu
di 24 anni.

L'opinione pubblica a volte grida
che l'ergastolo non lo sconta nes-
suno e che dopo poco li mettono
fuori, il sottoscritto & appunto da
ventiquattro anni che si trova in
carcere ininterrottamente senza
usufruire mai di nulla, e non sono
il solo, come me ci sono centinaia
di detenuti con la condanna 9999
destinati a una morte lenta un
pezzettino al secondo.

Noi ergastolani viviamo respiran-
do e nutrendoci come cavalli chiu-
si in box messi all'ingrasso per poi
essere macellati, in effetti siamo
gia dei morti che camminiamo
come zombi tra ferro e cemento,
senza futuro e senza poter proget-
tare qualcosa per il domani, I'uni-
ca cosa certa € aspettare che arrivi
la morte per poi essere consegnati
alle nostre famiglie in quattro assi
di legno, come sara consegnato
I'ergastolano Said che si e tolto la
vita tra sabato e domenica.#y
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Non aveva
piu nulla
da sperare

DI BiAGI0 CAMPAILLA - ERGASTOLANO

Erano all'incirca le 23,30 del 22
ottobre 2016 quando nella
Casa di reclusione di Padova, pre-
cisamente nella sezione 4/A/ cella
n° 4, un 42enne detenuto di origi-
ne egiziana ha deciso di togliersi la
vita. Con i lacci delle scarpe legati
alle sbarre della finestra del bagno,
messi a mo’ di cappio intorno al
collo, si & lasciato morire.

Ihab Elmagharpil Said era condan-
nato alla pena dell'ergastolo, aveva
gia espiato 19 anni di carcere per
un omicidio in una rissa commesso
nel milanese negli anni 90.

Anche il fratello maggiore, sempre
per quella vicenda, era stato con-
dannato.

Dopo qualche mese di carcerazio-
ne anche lui aveva scelto di toglier-
si la vita. Dopo la morte del fratel-
lo lhab non si era mai ripreso, non
accettava questo gesto che I'aveva
lasciato solo.

Ihab qualche mese fa aveva fatto
ricorso alla corte d’Appello di Mi-
lano per farsi convertire la pena
dell’ergastolo in 30 anni di reclu-
sione. Qualche giorno fa gli era ar-
rivato il rigetto, veniva cosi confer-
mata la pena dell'ergastolo.

Per Ihab le speranze si erano spen-
te.

Ihab da qualche anno otteneva dei
permessi premio, come prevede la
legge, ma in un certo senso non
lo facevano stare meglio quei per-
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messi. Non aveva nessun familiare
che lo veniva a trovare durante il
permesso, tranne ogni tanto la so-
rella maggiore Amani proveniente
dall’Egitto.

Il mio nome ¢ Biagio, anch’io sono
detenuto ergastolano. Posso rac-
contare un po'di vita di lhab.

Tutte le mattine alle 8,10 mi reco
presso laredazione di Ristretti Oriz-
zonti, incontravo lhab al cancello
di fronte al mio, anche lui si reca-
va al lavoro presso I'Ufficio Casel-
lario dell’istituto. Lui sempre con il
suo sorriso gentile mi salutava, mi
chiedeva sempre se c'erano notizie
sull’abolizione dell’ergastolo.
Anche la mia risposta era sempre
la stessa: “Stai sereno che ce la fa-
remo”. Lui mi lasciava sempre con
il suo sorriso gentile e mi diceva:
“Speriamo”. Ma pronunciava quella
parola con gli occhi tristi e spenti.
Tante volte lo incontravo al campo
sportivo la domenica, sempre con
le cuffie che ascoltava musica, la
sua caratteristica era il sorriso gen-
tile ed educato.

Tante volte lo vedevo smarrito,
come stesse vivendo in un‘altra di-
mensione. Tante volte sembrava
strano, lo avvicinavo e gli chiedevo
se stava bene. Annuiva con la te-
sta, e mi diceva: “Se un giorno usci-
ro, dove potro andare che sono da
solo?”. Mi rattristava quando lo ve-
devo disperato, ma poi tutto pas-
sava.

I1 26 luglio 2016 ci siamo incontra-
ti nella casa di accoglienza “Piccoli
Passi” durante il nostro permesso.
Quando sono arrivato ho trovato
la mia famiglia ad aspettarmi. Lui
invece era da solo. Gli ho detto di
avvicinarsi e I’ho invitato a rimane-
re con noi, a pranzare. Gli ho detto
che era come fosse la sua famiglia.

Lui sempre in modo educato e
molto umile, nello stesso tempo
anche timido, mi ha risposto: “Bia-
gio ti ringrazio tantissimo, ma vo-
glio rimanere con i volontari, tu
stai con la tua famiglia”

lo ammiravo tanto la sua gentilez-
za, il suo essere discreto e dignito-
so.

Dopo qualche ora lo avvicinai e lo
invitai a prendere il telefono dei
miei familiari e telefonare alla sua
famiglia. Lui mi rispondeva di sta-
re sereno, che aveva telefonato
alla sorella Amani e che non voleva
disturbarla ancora, io gli dissi che
poteva chiamare altri suoi familiari.
Mi rispose che non aveva piu nes-
sun altro della famiglia. Il mio cuo-
re si strinse sempre di piu.

Durante la giornata non volevo la-
sciarlo da solo, cosi lo invitai a fare
una passeggiata nel piazzale del-
la casa d'accoglienza. Gli dissi di
fare come in carcere, avanti e in-
dietro. Accolse questa mia richie-
sta. Iniziammo a parlare; ad un cer-
to punto mi disse: “Biagio, noi con
questa pena moriamo tuttii giorni,
vorrei morire in un solo attimo. Ma
tu Biagio, non devi farlo, devi vive-
re per la tua famiglia che ti aspetta
da anni”

Gli risposi che non doveva perdere
le speranze, che le cose sarebbero
cambiate e anche lui, un giorno,
avrebbe avuto una famiglia.
Sapeva che gli mentivo, ma lui mi
voleva credere per confortarci en-
trambi.

Mi confido che sperava tanto in
questa richiesta inoltrata alla Cor-
te d'’Appello di Milano. Ma il riget-
to ha chiuso tutte le sue speranze.
Questo forse I'ha spinto a voler es-
sere subito libero nell’aldila.

Ciao caro Ihab Elmagharpil Said#»
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L’ergastolo
se lo stava
divorando

b1 BRuno Turcl

Lo hanno trovato li, nel ba-
gno, ormai morto. Era notte, a
quell'ora i detenuti stavano tutti
chiusi nelle loro celle, dormivano
e dormendo si liberavano di quel
fardello che ¢ la galera. | sogni non
te li ruba nessuno, ti portano via e
ti fanno sentire libero. Said, invece,
forse non sognava piu. Lergasto-
lo se lo stava divorando, imprigio-
nando la sua mente in una depres-
sione spaventosa. Soffriva di fobie
persecutorie. Alla fine non ce I'ha
piu fatta. Anche quella notte pro-
babilmente non riusciva a dormire,
non riusciva pit a sognare. Allora
ha preferito scappare via, liberar-
si da questa tortura che é la mor-
te viva di una pena che non finisce
mai. Si e impiccato alle sbarre della

Vorrei che tutti
capissero il disagio
che unalunga
carcerazione puo
portare a una
persona

DI LORENZO ScIACCA

Sarebbe stata una domenica
come tante se non fosse entra-
to un ragazzo nella mia cella dicen-
domi “Hai sentito chi si &€ ammaz-
zato stanotte? il ragazzo egiziano
che lavora al casellario”.

Senza parole... La televisione con-
tinuava a rimbombare nella mia
testa, l'aria si era fatta pesante, e
io mi continuavo a ripetere che |'a-
vevo visto ieri e come sempre mi
aveva salutato molto gentilmente
e sorridendo.

Nonostante siano passate molte
ore da questa tragica notizia, mi
mancano le parole per esprime-
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finestra del bagno che é separato
dalla cella. Lo ha fatto in silenzio,
come era nel suo stile, senza dare
fastidio a nessuno.

Si chiamava El Magharpil Ihab Said
era nato il 25/02/1972 in Egitto. Si
trovava in carcere dal 1998. Aveva
una sorella che lo seguiva dall’Egit-
to. Lo avevo conosciuto nel 2006
nella Casa di Reclusione di Milano-
Opera. Era una persona tranquilla
non gli avevo mai sentito dire una
parola fuori posto, era una persona
educatissima, un po’ solitaria, ma
cordiale con tutti. L'ho, poi, ritrova-
to qui, in questa Casa di Reclusione
a Padova. E stato qualche tempo
in redazione a Ristretti Orizzonti,
tuttavia, viveva un disagio menta-
le che non lo lasciava vivere sere-
no... certo che non é facile vivere
sereni in certe condizioni. Un paio
di anni fa aveva vinto dei ricorsi in
Tribunale e aveva ottenuto di usci-
re in permesso premio per qualche
giorno ogni due mesi. | permes-
si possono fare davvero bene alle
persone condannate all'ergastolo
0 comunque a lunghe pene, tutta-

re quello che sto provando. Forse
sara per una piccola sensazione di
colpa, perché in tutti questi anni
non sapevo neanche come si chia-
mava, solo ora che si & voluto to-
gliere la vita impiccandosi ho sa-
puto il suo nome, Said.

Scusa Said.

Sono molte le voci che girano
all'interno del carcere cercando di
spiegare le motivazioni che hanno
indotto Said a volerla far finita. Al-
cuni mi hanno spiegato che aveva
dei problemi psicologici e che sof-
friva di depressione, altri mi han-
no raccontato che non aveva piu

via, il permesso puo diventare una
tortura se nel percorso di reinseri-
mento nella societa non vi & una
evoluzione, ciog, se non vi € un
graduale accompagnamento alle
misure alternative, ad esempio al
lavoro all'esterno. Talvolta nell'im-
maginario comune dell'opinione
pubblica, la societa civile per I'ap-
punto, il permesso premio pare
che sia il punto d’arrivo, non cé
nulla di piu sbagliato, il permesso
premio e soltanto il primo passo di
un percorso rieducativo per il re-
cupero delle persone condannate.
Se utilizzato con coscienza & la mi-
gliore opera di prevenzione.

Said, invece & morto perché viveva
una situazione di grande disagio e
non bastava un permesso premio
per farlo star meglio. Sono molti i
Said che si sono suicidati o hanno
tentato di farlo in questi anni di so-
vraffollamento. Era rientrato due
giorni prima dal permesso e stava
male... quanti Said sono necessa-
ri, ancora, perché si avvii un cam-
biamento significativo delle pene
e della detenzione?#y

nessuno fuori che lo attendesse e
quindi aveva paura della solitudi-
ne. Altri ancora mi hanno detto che
nella mattinata di sabato gli era
stato confermato l'ergastolo. Poi ci
sono i racconti delle persone che
I'avevano visto sorridente qualche
ora prima di decidere di abbando-
nare il suo corpo a dei lacci legati
alle sbarre arrugginite della sua fi-
nestra. Era come sempre, non c'era
stato nessun motivo nel suo atteg-
giamento per destare allarme. Tut-
ti cosi mi dicono. Ma io continuo a
non trovare pace, non riesco a non
pensarci. Provo a distrarmi leggen-
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do, guardando la televisione, ma
la mia mente é proiettata a Said,
a quel corpo penzolante privo di
vita. Perché sento un senso di col-
pa? Sono solo io che provo questo
sentimento? Lindifferenza che ho
avuto nei suoi confronti ogni volta
che mi sono ritrovato a ritirare un
pacco postale dalle sue mani mi
fa stare male. Ma sono anche co-
sciente che non potevo fare nulla.
Non lo conoscevo, non avevo un
rapporto con lui e poi io sono un
detenuto come lo era lui e non ho
le competenze adatte per aiutare
casi umani di questo genere. Pero
mi dico anche che sono all'inter-
no di una Istituzione e che la mia
vita & nelle loro mani. lo non voglio
trovare a tutti i costi un colpevole,
vorrei che le persone che operano
all'interno di un istituto peniten-
Ziario capissero il disagio che una
lunga carcerazione puo portare a
una persona.

Scusa di nuovo Said perché non
sapevo come ti chiamauvi.
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Proprio ora che non ci sei piu mi
vengono mille curiosita e mille do-
mande su di te. Vorrei sapere tutto
della tua vita, succhierei molto bra-
mosamente come un avido vampi-
ro tutti i tuoi ricordi, i momenti bel-
li e momenti brutti della tua vita.
Sapevo che avevi un fratello e che
anche lui aveva deciso di spegnere
il piu grande dono che abbiamo, la
vita. Ma io capisco, io so Said cosa
si prova nel momento della deci-
sione. Volevi solo pace attorno a te,
volevi la tua mente libera dai brutti
pensieri, da mille paure... dalla so-
litudine.

Le pacche sulla spalla ti davano fa-
stidio, ma un fastidio mai mostra-
to e nascosto bene dal piu dolce
sorriso che potevi fare in quel pre-
ciso attimo. Provo a immaginare il
tuo primo pensiero rivolto a que-
sto gesto estremo, una semplice
e remota ipotesi, ma alimentata
sempre di piu dal senso di solitu-
dine che stavi provando. E in cuor
tuo volevi che qualcuno si accor-

L’ergastolo ti fa morire tuttii giorni,
lui ha preferito farlo una volta e basta

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE

In un risveglio di una domeni-
ca come tante, in carcere dove
le giornate hanno tutte lo stesso
peso, ancora imbambolati di son-
no, nei corridoi gira voce che sta-
notte si &€ impiccato un detenuto,
dopo pochi minuti si scopre anche
il nome, “E morto Said’, un ragaz-
zo egiziano che noi tutti conosce-
vamo perché lavorava al casellario
dove vengono smistati gli ogget-
ti personali dei detenuti. Ancora

increduli, io e i miei compagni ci
guardavamo in faccia per capire
perché. Alla tv se ne sentono tante
di notizie che dei detenuti prova-
no o riescono a togliersi la vita, ed
& sempre un colpo preso da vicino
per chi vive il carcere sulla propria
pelle, quando invece la notizia ci
colpisce da piu vicino ancora e si
conosce il detenuto di persona l'ef-
fetto & travolgente ed angosciante.
Questa mattina come ogni dome-
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gesse di te, ma non sapevi nean-
che tu come. Provo a immaginare
ogni tuo singolo movimento Said,
tu che annodi i lacci 'uno all’altro
e, tirandoli forte, li provi per paura
che si rompano durante il tuo ulti-
mo momento. Ti avvicini uno sga-
bello, ci sali sopra e infili la testa in
quel cappio improvvisato. Fai don-
dolare lo sgabello fino a lasciarlo
cadere con tutte le tue angosce e
i tuoi ultimi respiri. Ti sforzi a fare
meno rumore possibile perché tu
non vuoi essere salvato, ma tu ave-
vi il diritto di essere salvato.

Tu dovevi essere salvato ancora
prima che il tuo corpo ciondolas-
se come se alla corda ci fosse ap-
peso il nulla, I'inesistente. Tu esiste-
vi e io mi ricorderd sempre di non
averti dato la giusta attenzione,
che meritavi di avere come essere
umano. Ti porterd nei miei ricordi
per imparare a vivere meglio. Lin-
differenza uccide e tu sei I'ennesi-
ma vittima. Mi dispiace tanto caro
Said.#y

nica si & celebrata la messa all'in-
terno dell'istituto, ma non era la
solita messa, era una giornata in
memoria di tante persone anda-
te via da questo mondo in questa
settimana, quando é stato nomi-
nato Said da un altro compagno
detenuto, che ha voluto ricordar-
lo tenendo in mano una sua foto e
descrivendo a chi non lo conosce-
va che persona buona era quel ra-
gazzo sempre timido e taciturno,
e stato un momento davvero stra-
Ziante.

Mentre si celebrava la messa avevo
il volto di Said impresso nella men-
te, e mi domandavo perché avesse
preso questa decisione di farla fini-
ta, fra le tante domande che ognu-
no di noi si pone in questi casi &
che condanna avesse, se avesse
cominciato ad andare in permesso,
se avesse famiglia o altro. Il nostro
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amico Said era un ergastolano da
20 anni in carcere, probabilmente
per arrivare a questa decisione for-
se non aveva avuto ancora neppu-
re un‘ora di permesso? E invece no,
da un po’ di tempo i permessi gli
erano stati dati. Allora mi dico per-
ché? Il perché poi I'ho compreso,
credo, Said non aveva proprio nes-
suno che lo aspettava fuori di qui,
durante i permessi di cui usufruiva
rimaneva in compagnia dei volon-
tari nella struttura dei Piccoli passi
che ospita i detenuti.

Penso che per Said |i fuori, senza
qualcuno che ti ama veramente,
questo posto era diventato ugua-
le a tutti gli altri e forse ha pensato
che non valeva la pena pagare un
debito senza alcun familiare che ti
aspetti e ti aiuti a ricostruire quel-
lo che rimane degli affetti dopo 20
interminabili anni di galera. Una
persona condannata all'ergastolo
dice spesso che una condanna cosi
ti fa morire tutti i giorni, lui ha pre-
ferito farlo una volta e basta, mo-
rendo in carcere definitivamente e
restituendo per intero il debito che
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aveva verso listituzione, quell’isti-
tuzione che invece gli aveva dato
una condanna che lo avrebbe fat-
to morire lentamente. Ma all’a-
zione materiale di farsi la corda e
stringersela al collo ci ha pensato
lui stesso, un pensiero che forse
cresce piano piano nel corso della
detenzione col passare degli anni,
dopo aver perso tutto dalla vita.
Quello che mi spaventa realmente
€ che lui era una persona che non
dimostrava di poter arrivare a tal
punto, di solito chi arriva a questi
estremi ha dei precedenti squili-
bri, dei disagi, lui sembrava I'op-
posto, sempre per i fatti suoi, inva-
dente solo nel suo silenzio che alla
fine ha spiazzato tutti. Ancora non
posso crederci: un ragazzo pieno
di educazione, sorridente a suo
modo e con molto altro di bello,
a quanto pare é stato bravo a na-
scondere il suo diabolico piano di
togliersi la vita, stavolta ha vinto lui
non listituzione che non é riuscita
afermalo prima. Ma tanto chi se ne
freghera di queste persone, se si
toglieranno la vita o meno, in tanti

Sono troppo occupato
a pensare al mio dolore
per ascoltare il dolore altrui

pi Luici Guipa

na sera all'improvviso ho sen-

tito una sonora battitura sui
blindi e le sbarre.
La prima cosa che ho pensato era
che al telegiornale avessero tocca-
to qualche tema inerente al carce-
re, e come spesso succede in que-
sti casi i detenuti fanno venir fuori
i sentimenti piu repressi nella ma-
niera piu primordiale e istintiva
possibile, sbattendo su qualsiasi
cosa si trovano davanti, quasi a vo-
lersi liberare dalla rabbia che han-
no accumulato nel corso deglianni
a causa di una pena fatta di passi-
vita e a voler dare un gesto di con-
senso e approvazione per cio che
hanno udito in televisione.
La mattina seguente mi sento sve-
gliare dal mio compagno di cella
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che nel frattempo aveva portato
il latte agli altri detenuti, e che mi
dice: & morto Said, quello che lavo-
ra con te in magazzino, ieri sera si &
attaccato un laccio attorno al collo
e si é tolto la vita, I'ha fatta finita.
Ci ho messo un po’di tempo a me-
tabolizzare cid che avevo sentito,
quasi come se una parte di me non
lo potesse accettare. Said, quel ra-
gazzo introverso schivo e riservato
si era tolto la vital

Mi sono lavato la faccia e sono
uscito in sezione per sentire se“Ra-
dio carcere” ne sapesse di piu sul-
le motivazioni del suo gesto, e per
assicurarmi che sia i credenti che i
non credenti scendessero a messa
almeno per quella domenica per
dargli un ultimo saluto. Prima di

che sentiranno una notizia del ge-
nere sicuramente diranno “uno in
meno’, ed uno in meno a cui paga-
re il fitto di una casa sbarrata che
doveva farlo morire ugualmente,
ma giorno dopo giorno. Mi sen-
to di dire a queste persone che la
morte di tutti noi detenuti messi
insieme non vi liberera dal vostro
odio, quello viaccompagnera sem-
pre. Said era un bravo ragazzo per
quanto mi riguarda, non conosce-
vo i suoi reati e neanche il suo pas-
sato. lo ho conosciuto Said dopo
tanti anni, quello che conta & che
non era piu la persona di quando
ha commesso i suoi gravi reati. E
facile giudicare una persona sen-
za conoscerla, dovevate guardare
il suo sguardo da agnello smarrito
e poi forse fareste altre valutazioni,
ormai é troppo tardi nessuno potra
pit guardarlo da vivo, ha preferito
oltrepassare il mondo e provare a
ricominciare da capo a ricostruirsi i
suoi affetti vicino ai suoi cari lassu.
Ciao Said, sarai nei nostri ricordi,
nelle nostre preghiere e sempre in
mezzo a noi con il tuo sorriso.£s

andare a messa ho iniziato a par-
lare appunto con altri detenuti sul
perché di quel gesto e ho iniziato
a sentirne di tutti i colori: i quasi
diciotto anni di carcere gli hanno
bruciato la testa... il dolore per la
morte di una volontaria che lo se-
guiva e alla quale lui era molto le-
gato... il fatto che non era stato
seguito bene dagli addetti ai lavo-
ri 0 addirittura che era un debole e
aveva smesso di combattere...
Quest'ultima affermazione I'ho
sentita molto superficiale ed of-
fensiva, detta da persone che a
mala pena avevano incontrato il
suo sguardo, quindi ho deciso di
tornare in camera per riflettere in
attesa di meditare meglio in chiesa
una volta scesi giu.
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Mentre ero assorto a pensare ad
ogni volta che ho avuto la fortu-
na di incontrarlo al passeggio e
ho avuto il piacere di scambiarci
qualche parola, ho cercato di ca-
pire se in quei discorsi fatti magari
mi avesse mandato dei segnali di
richiesta di aiuto che io non ho sa-
puto cogliere, perché sono troppo
occupato a pensare al mio dolore,
alla battaglia per la sopravvivenza
che faccio nella quotidianita di tut-
ti i giorni per leggere il dolore o i
disagi altrui.

E allora come in un flashback I'ho
visto li, come se fosse accanto a
me quando mi raccontava delle
difficolta d costruirsi delle relazio-
ni sociali che stava vivendo fuori
nonostante la fortuna di aver rag-
giunto da oltre due anni la possibi-
lita di uscire con i permessi premio.
Si perché sara anche un premio
ottenere dei permessi dopo di-
ciassette anni di carcere e con un
ergastolo da scontare, ma forse la
gente non sa che sono anche ma-
ledettamente dolorosi i permessi,
perché ti mettono davanti tutte le
tue responsabilita... ma soprattut-
to il fallimento di una vita sociale
che per forza di cose non esiste piu
dopo quasi vent’anni di carcere o
addirittura la distruzione della tua
famiglia che negli anni si & sgreto-
lata.

Se non hai il giusto sostegno pen-
si di non poter piu recuperare, e
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soprattutto quando sono passate
davanti a te quasi due generazioni
e hai una pena che non finisce mai
come l'ergastolo.

Allora mi sono ricordato del fatto
che mi aveva raccontato che ave-
va in corso la “revisione” per tra-
sformare l'ergastolo in trent’anni
di pena e che aveva messo tutte le
aspettative in quell’'udienza, credo
che al posto suo avrei fatto lo stes-
so. Ma lui non pensava di non vo-
ler pagare il suo debito con la giu-
stizia, anche perché diversamente
sarebbe potuto evadere dai per-
messi. Anzi, Said credeva fin trop-
po nelle istituzioni, “si accon-
tentava” di poter scontare “solo”
trent’anni di carcere, che detti cosi
sembrano pochi, ma se ci penso
sono un'eternita, sono quasi l'inte-
ra mia esistenza da quando sono
nato ad oggi.

Forse voleva solo avere la possibi-
lita di tornare un giorno dai suoi
cari, nella terra dove era nato e sa-
peva che con una pena come l'er-
gastolo questo non sarebbe mai
piu potuto accadere.

Ora sarebbe facile per me genera-
lizzare e dire “e colpa del sistema’,
mentre io invece dico “é colpa an-
che nostra”, perché noi siamo par-
te del sistema, a volte basterebbe
anche solo ascoltare le persone ed
anch’io, egoisticamente indaffa-
rato a pensare alla mia sofferenza
e alla mia battaglia, forse in quei

passeggi avrei potuto fare di piu,
cercare di conoscerlo meglio e dir-
gli che c'@ sempre una speranza
anche quando ti sembra il contra-
rio e prepararlo alla risposta nega-
tiva che sarebbe potuta arrivare.
Quindi ti chiedo scusa Said per
quando sono stato distratto nelle
nostre passeggiate pomeridiane
al sole. Scusa di non essere riusci-
to a diventare un punto di rife-
rimento con cui confrontarti nei
momenti di maggior sconforto e
ogni qual volta ti assillavano dei
dubbi...

Non condivido quel tuo gesto ma
lo rispetto, perché penso che mol-
to spesso ci vuole piu coraggio a
farla finita che ad accettare di mo-
rire giorno per giorno come avvie-
ne con una pena che non finisce
mai.

Spero solo che le persone capisca-
no che molto spesso un permes-
SO premio o una misura alterna-
tiva non significano non scontare
la pena, ma solo farlo in modo di-
verso, affinché le persone quando
escono fuori non si trovino un de-
serto affettivo e sociale intorno a
loro.

Qualcuno, un filosofo credo, ha
detto che ci vuole coraggio per es-
sere folli, ci vuole follia per essere
coraggiosi... tu sei stato un uomo
coraggioso!l!
Ciao Said £4
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Tossicodipendenza e carcere

Cerchiamo di sfruttare
il tempo della detenzione
per lavorare su noi stessi

DI ScHAKIB ROUANI

| tema dei tossicodipendenti in

carcere credo che richieda uno
sforzo maggiore da parte dell’Am-
ministrazione Penitenziaria e dei
Servizi Sociali, in maniera che i de-
tenuti con problemi di droga non
finiscano per essere emarginati. A
volte infatti c’¢ una discriminazio-
ne per questo tipo di detenuti, dei
quali faccio parte anch’io, ma io mi
ritengo fortunato, perché cerco di
darmi da fare nonostante le mie
paure, ansie, incertezze, e sono
consapevole che devo rifarmi una
vita e accettarmi per quello che
sono con i miei pregi, i miei difetti
e i miei limiti.
Sicuramente quando usciro da qui
non avro un certificato o un atte-
stato, nel quale ci sia scritto “non
sei pil un tossicodipendente, sei
guarito’, magari questo problema
si risolvesse cosi!
Quello che voglio dire & che signifi-
ca molto ed é una delle basi da cui
partire che anche noi detenuti con
problemi di dipendenza ci mettia-
mo del nostro, e sfruttiamo questo
tempo di detenzione per lavorare
su noi stessi in maniera che la no-
stra non sia una detenzione fine a
se stessa e non diventi un modo
per buttarsi sugli psicofarmaci, e
cosi sostituire, colmare, sopporta-
re tutto il nostro malessere.
Ovviamente & importante ave-
re delle opportunita lavorative o
culturali, per esempio il gruppo
di sostegno che il SerD svolge qui
dentro € molto utile, ma come in
tutte le cose ci vuole una messa in
discussione da entrambe le parti,
molte volte invece & piu facile im-
bottire o farsi imbottire di farmaci
oterapie che annullano la persona.
Parlo di me ma allo stesso tempo
di tutti i detenuti che hanno pro-
blemi di tossicodipendenza: bi-
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sogna sempre tener conto che la
droga e l'alcol recano dei danni
che ti rendono emotivamente piu
fragile, piu asociale al punto che
fai fatica anche a esprimere i tuoi
bisogni. Il fatto che un detenuto
faccia abuso di psicofarmaci signi-
fica che sta male ed ¢ I'unico aiuto
che trova per colmare quel vuoto e
per vivere la sua condizione attua-
le. Ma questi farmaci sono prescrit-
ti da chi di fronte a tale situazio-
ne dovrebbe stimolare, dialogare
e ascoltare i bisogni del soggetto
in trattamento, al fine di non ren-
derlo passivo come uno zombi che
dorme tutto il giorno e il cui unico
obiettivo & aspettare ogni giorno
I'infermiera che gli dia la terapia.
Chi ha problemi di tossicodipen-
denza alla base di tutto ha un ma-
lessere profondo, e da quello biso-
gnerebbe partire con un ascolto e
una maggiore attenzione, conside-
rando anche che la maggior parte
delle persone tossicodipendenti
non & qui per reati gravissimi.

Il SerD qui in carcere & presente e
cerca di investire tempo con col-
loqui, gruppi di ascolto e di soste-
gno, perod a volte manca la presain
carico con i Servizi Sociali esterni
che hanno la competenza sul de-
tenuto, e che anche loro si trova-
no ad affrontare delle difficolta per
una mancata comunicazione, ma
anche per abbandono del sogget-
to che magari é ricaduto piu vol-
te nella stessa dinamica e quindi
viene considerato “irrecuperabile’,
soprattutto se ha una eta non piu
giovanissima.

Allora mi chiedo: cosa si fa per tut-
ti questi giovani che cominciano
in una eta adolescenziale a fare
uso di sostanze e a frequentare il
SerD territoriale solo perché sono
obbligati dalla propria famiglia, o

per problemi giudiziari, e il sistema
carcerario come si sta preparan-
do a un aumento di un fenomeno
sociale come I'uso di sostanze e di
alcol e di conseguenza ad un au-
mento di persone problematiche
soprattutto in eta minore? E come
ci si deve comportare con tutti
quegli“invisibili” che gia fuori vive-
vano in una situazione di emargi-
nazione, un po’ per scelta, maiil piu
delle volte perché la societa si dis-
socia ed etichetta i tossicodipen-
denti come persone da emargina-
re disprezzandole?

Certo, ci sono quelli che se stimo-
lati ad un cambiamento reagisco-
no, o quanto meno provano a farlo
partendo dalla consapevolezza di
avere un problema, perché colgo-
no gli stimoli che gli vengono dati.
Molte volte la volonta di venir fuori
dal problema della dipendenza c'e,
ma la fatica di lavorare sul proprio
passato ha bisogno di essere col-
tivata con aiuti esterni, perché da
soli non si riesce a rielaborare un
passato difficile, e nel momento
che sei in astinenza ti rendi conto
anche dei danni che la stessa dro-
ga ti sta causando sia fisicamente
che psicologicamente.

Se ci fossero piu stimoli al dialo-
go e al confronto, soprattutto per
soggetti passivi, da parte dei Servi-
zi Sociali interni, esterni e da parte
dell’lAmministrazione penitenzia-
ria, e se non si soffermassero solo
sulla posizione giuridica, sicura-
mente sarebbe un grosso aiuto e
una presa di responsabilita da par-
te di entrambe le parti, partendo
sempre dal senso che dovrebbe
avere una pena che non puo es-
sere esclusivamente quantificata
in anni, ma deve avere una finalita
chiara come prevede la nostra Co-
stituzione.#y
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A Matteo Renzi abbiamo detto che un carcere
poco umano produce soltanto recidiva

Quante volte capita di pensare a
che soddisfazione sarebbe dire in
faccia, a chi hail potere di cambia-
re le cose, tutto quello che vorrem-
mo davvero che facesse? Noi di
Ristretti Orizzonti abbiamo avuto
la fortuna di avere di fronte il Pre-
sidente del Consiglio Matteo Renzi
e il Ministro della Giustizia Andrea
Orlando e di potergli spiegare le
nostre riflessioni su come rende-
re piti umana la vita detentiva e
come aprire prospettive piu certe
di percorsi di reinserimento, che
passino per misure diverse dal car-

E il confronto con
la societa che

ci aiuta a diventare
persone
responsabili

b1 BRuno Turcl

i chiamo Bruno Turci, sono

detenuto nella Casa di Re-
clusione di Padova, premetto che
quando Renzi era ancora Sindaco
di Firenze, gli avevo scritto una let-
tera aperta per rispondere a una
sua dichiarazione circa l'opportu-
nita di promulgare un provvedi-
mento di clemenza, lindulto. Lui
affermava che non avrebbe saputo
come spiegare ai giovani la scelta
di emanare provvedimenti indul-
tivi, considerato il clima sociale. lo
spiegavo, invece, che noi, a Ristret-
ti Orizzonti, con i giovani ci parlia-
Mo spesso grazie a un progetto
che prevede di incontrare durante
I'anno scolastico circa seimila stu-
denti qui in carcere. E abbiamo im-
parato che con loro si pud ragiona-
re di tutto, I'importante & non voler
barare o prenderli in giro, loro ca-
piscono se lo facciamo.
Saranno state le 10.00 di venerdi
28 ottobre quando Matteo Ren-
zi e arrivato in redazione. Con lui
c'erano il Ministro della Giustizia
Andrea Orlando e i sottosegretari
Federica Chiavaroli, Cosimo Ferri e
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cere.
Al Ministro e al Presidente del Con-
siglio abbiamo consegnato le no-
stre idee per dare cuore e gambe
alle proposte di cambia-

invitati alla Giornata di studi che si
terra a Padova il 20 gennaio 2017,
“Contro la pena di morte viva, per
il diritto a un fine pena che non
uccida la vita’; dove parleranno
ergastolani, detenuti con lunghe
pene, e soprattutto i loro figli, mo-

gli, genitori, fratelli, so-

mento della cultura delle
pene e del carcere, emerse
dai Tavoli degli Stati Ge-
nerali sullesecuzione pe-
nale, con la precisazione
che alcuni cambiamenti
significativi  potrebbero
essere fatti subito, ancor
prima di mettere mano
alle leggi. Li abbiamo poi

relle, e alla fine abbiamo
dato una lettera aperta
ad Agnese Renzi, moglie
di Matteo Renzi, proprio
per invitarla a venire a
Padova il 20 gennaio ad
ascoltare i famigliari dei
detenuti, a dialogare con
loro e a farsi “portavoce”
dei loro bisogni.

Gennaro Migliore, i Deputati Ales-
sandro Zan, che conosciamo bene
perché sostiene da tempo la no-
stra proposta di legge sugli affetti
dei detenuti, e Giorgio Santini, la
consigliera regionale Alessandra
Moretti, il Presidente del DAP Santi
Consolo e il Prefetto di Padova, Pa-
trizia Impresa. Entrando in redazio-
ne, Renzi ha voluto prima di ogni
cosa stringere la mano a tutti noi
redattori detenuti e alla nostra di-
rettrice.

Il Presidente del Consiglio ha par-
lato pochissimo, perd ha ascolta-
to come non mi sarei aspettato.
Di lui mi ha colpito proprio questa
volonta di ascolto. Ha voluto capi-
re in quei pochi minuti cio che al-
cuni di noi della redazione hanno
cercato di spiegare circa il nostro
“strano” impegno nel fare preven-
zione sulla sicurezza proprio dal
carcere, incontrando ogni anno
gli studenti delle scuole superiori
del Veneto. Ha ascoltato le nostre
ragioni a proposito della funzione
della pena come € concepita oggi
in tante prigioni italiane, una pena
che produce soltanto recidiva e in-
cremento della potenzialita crimi-
nale. Questo & dovuto a un sistema
di contenimento delle persone de-
tenute, appiattito su criteri repres-
sivi. E cio impedisce alle persone
condannate di confrontarsi con la
societa civile e di responsabilizzar-
si con la rivisitazione dei fatti che
le hanno portate a delinquere. La
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narrazione delle nostre storie che
si fa durante il confronto con gli
studenti consente invece la riela-
borazione dei reati proprio con le
risposte che diamo alle domande
dei ragazzi.

Dopo che & andato via il Presiden-
te del Consiglio, si sono trattenuti
il Ministro della Giustizia e gli al-
tri componenti della delegazione.
Con loro il dialogo & proseguito in
maniera piu articolata sulle tema-
tiche a noi piu care, che riguarda-
no i nostri affetti, i figli le madri le
mogli. Che sono le persone che
Spesso pagano un prezzo piu alto
del nostro, per i reati di cui ci sia-
mo macchiati, solo per avere avuto
la ventura di essere nostri famiglia-
ri. Ma sono anche il punto di rife-
rimento pit importante per il re-
cupero delle vite sbagliate che ci
hanno caratterizzato e condotto a
lunghe condanne in carcere.

Noi vorremmo che l'esperienza
degli incontri con gli studenti del-
le scuole superiori fosse estesa ad
altre carceri. E un’iniziativa impor-
tantissima per fare prevenzione e
per aiutare le persone condanna-
te a uscire dal carcere con minor ri-
schio di recidiva. E poi chiediamo
una giustizia giusta che ci aiuti a ri-
entrare nella societa, che contribu-
isca a “riumanizzare” tutti gli autori
dei reati. Ricordando che non esi-
stono mostri, ma solo persone da
recuperare.

Le dichiarazioni che Renzi ha rila-
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sciato sui media ci lasciano ben
sperare che l'impegno per cam-
biare la legge penitenziaria, e in
particolare tutto quello che ri-
guarda le nostre famiglie, ma an-
che i provvedimenti per ridare
speranza ai condannati all’erga-
stolo, diventino una priorita per
una giustizia che non dimentichi
nessuno.£s

Al Presidente
del Consiglio
abbiamo detto
che al primo
posto ci sono le
nostre famiglie

DI AGOSTINO LENTINI

La giornata del 28 ottobre & ini-
ziata come di consueto nella
nostra redazione, ma a sconvol-
gere ogni programma é stato il
Presidente del Consiglio Matteo
Renzi, che é venuto qui al carcere
Due Palazzi.

Lincontro é stato intenso di emo-
zioni, soprattutto perché non ci
aspettavamo certo di ricevere
una visita di rilievo come quella
del Presidente del Consiglio. Mat-
teo Renzi si e soffermato ad ascol-
tare le testimonianze delle perso-
ne che vivono il dramma della
carcerazione, il loro racconto dei
problemi che pesano sulle condi-
zioni di vita nelle carceri, dei quali
la redazione di Ristretti Orizzonti
si occupa da quasi vent'anni.
Vista la mole d'impegni che il Pre-
sidente aveva, la visita & durata
una ventina di minuti, ma poi l'in-
contro & proseguito con il Mini-
stro Orlando che si é reso disponi-
bile ad ascoltare le questioni che
Ristretti ha piu volte posto all’at-
tenzione di chi gestisce le carceri.
Il Ministro ha le idee chiare sulle
riforme che si sta accingendo a
portare avanti, dopo i lavori degli
Stati Generali dell'esecuzione pe-
nale, e ha le idee chiare anche sul-
le difficolta politiche che incon-
trera sulla sua strada, ma quello
che abbiamo sottolineato noi &
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Sentirsi ascoltati
dalle istituzioni
aiuta molto

il detenuto

p1 Tommaso RomEeo

8 ottobre 2016, una data da ri-

cordare per la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, perché ad ascol-
tare le testimonianze di alcuni
detenuti-redattori e stato il pre-
mier Matteo Renzi, in una breve
visita accompagnato dal ministro
della Giustizia e dal capo del Di-
partimento delllAmministrazione
penitenziaria, che si sono invece
trattenuti piu a lungo con noi per
confrontarsi sui problemi che af-
fliggono gli istituti di pena italiani.
Noi dell’Alta Sicurezza, che faccia-
mo parte della redazione, abbiamo
spiegato che avere un confronto
vero con le istituzioni aiuta molto
il detenuto perché gli fa abbatte-
re le barriere alzate da una certa
subcultura, quella tipica di alcuni

territori del Sud del nostro Paese.
Cio che mi ha colpito di piu é chelil
Ministro della Giustizia conoscesse
cosi in profondita quali sono i mali
delle carceri italiane, e mi ha gra-
tificato e incoraggiato sentirlo ap-
prezzare la nostra rivista, dicendo
che e ben fatta e letta da molti con
attenzione.

Penso che la visita del premier
Renzi sia stata un atto di grande
significato, perché mai era succes-
so nel nostro Paese che un Presi-
dente del Consiglio entrasse den-
tro un istituto di pena, cosi come
la presenza del Ministro della Giu-
stizia e del Capo del DAP é stata
importante perché entrambi han-
no dimostrato grande capacita di
ascolto, ma anche perché siamo
riusciti ad affrontare questioni spi-
nose come l'ergastolo ostativo, che
uccide ogni speranza, e a spiegare
I'importanza di una carcerazione
pil umana anche per quelli come
noi, che viviamo nei circuiti di Alta
Sicurezza, e che solo con un con-
fronto vero con la societa possia-
mo cambiare davvero.£y

che alcune proposte possono trova-
re attuazione nell'immediatezza con
delle semplici circolari, come quella
di ampliare i colloqui telefonici con
i famigliari e i colloqui via Skype per
chi ha la famiglia lontana, che a no-
stro avviso sono di notevole impor-
tanza per la cura delle relazioni con i

nostri cari.

Infine non potevamo dimenticare
di invitare il Ministro alla Giornata
di studi che si terra il 20 Gennaio
nel carcere di Padova per l'aboli-
zione dell’ergastolo, dove a pren-
dere la parola saranno soprattutto
i nostri famigliari.#%9
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Cos’eé per me Ristretti Orizzonti

Caro Ristretti, ti scrivo per dirti quante volte

ho pensato di mollarti, e quanto invece oggi

sia importante che tu condividi con me il dolore

del mio passato, ma anche un’idea diversa di futuro

b1 LORENZO SclAccA

'anno prossimo la rivista Ristret-
ti Orizzonti compira 20 anni.
Sul mio corpo scorre un leggero
brivido di emozione pensando a
cosa € per me questa rivista. Sa-
rebbe troppo banale dire che mi
ha cambiato la vita, ma cosi e stato.

Mi ricordo molto bene la prima
volta che ti ho preso tra le mani e
sfogliato.... Ti giudicavo, giudica-
vo la tua maniera di fare informa-
zione, ero convinto che non potevi
permetterti di mettere in piazza la
vita dei detenuti, o meglio la par-
te peggiore del detenuto, raccon-
tando la vita e i reati che le perso-
ne come me avevano commesso.

Era oltraggioso e disonorevole per
una persona come lo ero io. Perd
tutti dicevano che con te sarei
uscito prima, che mi sarei“scavalla-
to” una parte dei miei trent’anni di
condanna. Pensando a questo, un
giorno, mi sedetti al piccolo tavo-
lo della mia cella e compilai la do-
mandina chiedendo di poter par-
tecipare a questa attivita. Dovetti
aspettare tre mesi prima di parte-
cipare solo per due volte a setti-
mana. In questi tre mesi di attesa
sentivo quelle voci che ho sempre
ritenute voci affidabili e oneste nel-
la mia lunga vita detentiva, le voci
della sezione. Molti mi dicevano
che non era un ambiente per me,
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ero un delinquente e con idee ra-
dicate come le mie non potevo tro-
varmi bene, il risultato sarebbe sta-
to disastroso. Nella migliore delle
ipotesi ti avrei abbandonato, come
ho sempre abbandonato le cose o
persone che potevano aiutarmi a
cambiare, ma nella peggiore delle
ipotesi avrei fatto discussioni con
qualche detenuto perché chi veni-
va da te non era visto bene. Ma io
volevo uscire il prima possibile da
questi cancelli, volevo tornare alla
mia vita fatta di delinquenza, vole-
vo tornare a progettare la prossima
rapina in banca, volevo riscattarmi
del tempo perduto dietro a questi
muri. Cosi imbucai la domandina
nell'apposita casella e aspettai.

Un giorno l'appuntato di sezione
mi chiamo gridandomi da lontano
che dovevo scendere in rotonda
tre, ma io non sapevo dov'eri, non
sapevo neanche dove fosse la ro-
tonda tre. Mi infilai le scarpe e an-
dando incontro all'appuntato gli
chiesi cosa volevano da me in que-
sta rotonda. Mi rispose che ero sta-
to inserito nel gruppo di discussio-
ne presso la redazione di Ristretti
Orizzonti.

Ricordo molto bene l'ansia che
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provai durante il tragitto. Mi dice-
vo: bene Lorenzo ora indossa una
bella maschera e tira dritto e non
mollare perché da qui uscirai pri-
ma.

Entrai dalle tue porte rosse e mi ac-
corsi subito che era un ambiente
diverso dai soliti ambienti carcera-
ri, ma subito una voce femminile
grido per richiamare I'attenzione di
tutti i detenuti presenti invitandoci
a iniziare il gruppo di discussione.
Attraversai la sala dei computer e
entrai in un‘altra stanza con mol-
te sedie messe tipo platea e con
davanti una cattedra con seduta
dietro una donna. Ornella Favero.
Mi avevano parlato di lei, mi dice-
vano che tu eri il frutto di una sua
iniziativa. Era sorridente con tut-
ti e si percepiva il suo carisma pur
standoci lontano. Mi sedetti nella
fila di mezzo assieme ad altri de-
tenuti. Ornella inizid dicendo che
voleva ragionare sulle vittime dei
reati. Non posso nasconderti i miei
pensieri... pensai che era una folle
a voler parlare di vittime in mezzo
a delinquenti, e poi era un discorso
che non mi apparteneva, perché la
mia stupida convinzione mi diceva
che vittime non ne avevo, perché i
miei reati erano “contro il patrimo-
nio” e poi le assicurazioni pagava-
no il mio danno, quindi ero “coper-
to’; ero privo di responsabilita.
Sentivo i commenti di alcuni miei
compagni che appoggiavano
quello che lei diceva. Parlo anche
un rapinatore come lo ero io e an-
che lui si autoaccusava di avere vit-
time nei suoi reati, di avere delle
responsabilita. Non resistetti e cosi
dissi la mia. Alzai la mano perché
era una regola se si voleva parla-
re, e gia questo era motivo di fasti-
dio per me, ma dovevo dire quello
che pensavo, dovevo far sapere a
tutti che io non ero come la mag-
gior parte delle persone presenti.
lo vittime non ne ho e non sento
di averne, dissi. Ornella aspetto an-
che lei il suo turno per parlare, e
quando prese la parola fu molto
diretta nello sbattermi quella che
oggi considero l'unica verita, io
avevo delle responsabilita se qual-
CUNO non riusciva piu a sentirsi si-
curo dentro a una banca, oppure
se non riusciva piu a dormire se-
renamente. Risposi che i miei reati
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erano fatti di pochi minuti e pochi
minuti non potevano incidere sul-
la vita di una persona. Ornella non
esito a ribattere subito, ma non mi
convinse.

Alla fine della discussione andai a
salutarla esclusivamente per edu-
cazione, le porsi la mano e una vol-
ta stretta mi chiese come mi chia-
mavo, le dissi Lorenzo e a sua volta
mi chiese la mia condanna, le ri-
sposi che avevo trent’anni di pena
da scontare, ando avanti chieden-
domi se volevo partecipare fisso
alla redazione, non esitai a dirle di
Si.

Bene, I'obbiettivo era raggiunto, se
avevo una possibilita di uscire pri-
ma la stavo cogliendo.

Ma tutto € cambiato, mio caro
compagno. Si! a distanza di anni
oggi ti considero un compagno fe-
dele.

Nel primo anno ho pensato mol-
te volte di mollarti. Quando mi hai
messo di fronte a centinaia di stu-
denti per darmi la possibilita di rac-
contare il mio vissuto, mi hai fatto
passare notti insonni, lunghe notti
a rammentare ricordi del mio pas-
sato che avevo deciso di soppri-
mere, ma tu, molto caparbiamen-
te, mi hai sempre rimesso sulla
solita sedia con centinaia di occhi
di estranei puntati contro, facen-
domi mettere in gioco come mai
avevo fatto nella mia vita. Molte
notti, prima di dormire, giuravo a
me stesso che questo sarebbe sta-

to l'ultimo giorno e che I'indomani
avrei mollato, ma ad ogni mio ri-
sveglio mi sedevo sul letto e sen-
tivo l'esigenza di avere risposte alle
tante domande che questi giovani
studenti mi facevano durante i no-
stri incontri, volevo conoscere le ri-
sposte che non avevo mai avuto il
coraggio di trovare alle mie tante
responsabilita mai riconosciute.
Mi ricordo molto bene quella ma-
schera che provai ad indossare per
falsificare quello che ero realmen-
te quando attraversai per la prima
volta le tue porte, ma ¢ stato inuti-
le, tutto € venuto con molta natu-
ralezza ma anche con tanto dolore
e sacrificio. Tutte quelle maschere
indossate per quasi 40 anni sono
crollate.

Oggi sono un uomo con tanti rim-
pianti nella mia vita, con tante col-
pe e il grosso peso & duro da porta-
re, ma tu mi aiuti anche in questo,
condividi con me il dolore del mio
passato, la pesantezza dei miei ge-
sti ma anche un’idea diversa di fu-
turo.

E cosi eccomi qui di nuovo, dietro
al mio computer per esprimere
quello che sei per me, I'importanza
che hai avuto e che avrai sempre
nella mia vita, e di quanto quelle
porte rosse per me sono diventate
un forte abbraccio.

Non sono un folle in questo scritto,
sono solo un detenuto che vuole
ricambiare con la stessa cosa che
mi hai donato tu, la vita.£%
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igionare gli affetti

“Dobbiamo lottare ed
essere forti per loro”:

parlano mogli, madri,
compagne di detenuti

Da carceri diverse ci arrivano spesso messaggi
di donne, compagne, madri, figlie di detenuti,

e sono tutti messaggi che parlano di sofferenza,
angoscia, difficolta ad affrontare una situazione,
che e sempre e comunque faticosa e umiliante.

Non si fa abbastanza per loro, eppure

anche con le leggi attuali si potrebbe rendere
piu umana la loro condizione, ma manca nella
societa una cultura del rispetto per chi &

in carcere, e per chi ha legami di affetto

con le persone detenute. E manca spesso,
nelle carceri, la convinzione profonda

che le Istituzioni devono spendere

piu risorse ed energie per tutelare le famiglie.

Sono la compagna
di un ragazzo che
si trovain carcere

DI AsIA

Sono la compagna di un ragazzo
che si trova in carcere. Volevo
riportare anche io la mia testimo-
nianza rispetto a tutto quello che
sto, e che stiamo vivendo: un Infer-
no. Cosi lo descrive il mio fidanza-
to, che dopo poco che é entrato mi
ha chiesto di sposarlo.

E vero, forse doveva avere un fre-
no, forse stava esagerando. Era
troppo agitato e non stava fermo
un attimo. Ma veramente si meri-
tava tutto questo ‘a prescindere,
senza che nessuno prendesse in
considerazione anche la possibili-
ta che fosse innocente?

Averlo conosciuto in un momento
della sua vita difficoltoso probabil-
mente ci ha aiutato ad avere una
relazione solida come abbiamo
0ggi, tanto da pensare di sposar-
ci, ma credetemi, NON E'SEMPLICE
essere la compagna di un detenu-
to. Non é semplice essere consape-
vole che non puoi fare niente per

Ristretti 40

lui, sentirti inutile, sentirti impo-
tente su una cosa piu grande di te.
Sapere che il tuo compagno non
mangia, non dorme, che sta male,
fa stare male anche te.

Ti senti come un vuoto dentro
che nessuno puo colmare, se non
quell'ora che lo vedi durante il col-
loquio.

Non mi scorderd mai la prima volta
che sono entrata in quella stanza.
Ho dovuto aspettare assai tem-
po prima di vederlo... perché si
sa, per chi non ha nessun grado di
parentela con il detenuto é diffi-
cile entrare, devi solo aspettare...
aspettare che qualcuno si metta
una mano sulla coscienza, aspetta-
re che qualcuno ti faccia vedere la
persona con cui convivi e con cui ti
stai costruendo un futuro.

Non mi abituerd mai ad essere per-
quisita, ai baci e agli abbracci dati
sapendo che ci sono sconosciu-
ti che ti guardano e ti osservano
senza dire una parola. A parlare sa-
pendo che tutti possono ascoltare
quello che dici.

Dopo aver aspettato tanto, quan-
do I'ho visto la prima volta é stato
un colpo al cuore.

Pensare che qualche giorno pri-
ma eravamo insieme e ritrovarsi di

punto in bianco cosi, a doverlo an-
dare a trovare in un posto del ge-
nere, ti fa venire un magone den-
tro.

C'erano solo i suoi occhi, il suo sor-
riso e i suoi occhi lucidi... Non pen-
savo a nient’altro se non ad anda-
re da lui, mi era mancato cosi tanto
che non riuscivo a pensare di do-
ver ancora stare ad aspettare an-
che solo per qualche minuto per
poterlo abbracciare di nuovo.
Questa € una cosa che provo ogni
volta che lo vedo, € una cosa che
non mi passera mai. Certo per
come vivi una persona all'esterno
unora a settimana & veramente
poco, non riesci mai a dirgli tutto,
non riesci mai a fargli capire fino
all'ultimo che tu sei li per lui, e che
gli starai accanto sempre, perché
come I'hai scelto al di fuori non hai
motivo per non continuare A SCE-
GLIERLO OGNI GIORNO.

L'amore supera queste barriere, su-
pera quelle sbarre e quelle mura
che ci dividono.

No, non ¢ facile essere la compa-
gna di un detenuto, lo ammetto.
Non puoi viverlo al cento per cen-
to, quando vorresti, e il sapere che
lui pensa le stesse cose tue ti porta
ad avere tante consapevolezze, e
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perché no, anche a riuscire a dimo-
strare all'altra persona tante cer-
tezze che neanche immaginava. E
facile stare insieme fuori, e quando
ti ritrovi in queste situazioni capi-
sci che le litigate, le discussioni che
c'erano non avevano senso, erano
stupide e senza significato.
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lo non sono nessuno per dare con-
sigli agli altri, anche io ho paura e
vivo con il terrore che possa suc-
cedergli qualcosa, ma a tutte le ra-
gazze, mogli, compagne che po-
tranno leggere questa ‘lettera; a
tutte le persone che sono nella mia
stessa situazione dico: se veramen-

te c'e amore, non fatevi sopraffare
dal vuoto che questa situazione vi
mette dentro. Dobbiamo lottare
ed essere forti per loro.

L'unica cosa che possiamo fare
purtroppo e fagli capire, fargli ve-
dere che siamo con loro e non ab-
batterci mai.£y

Sono la convivente
di un detenuto con
sentenza definitiva

b1 KaTIA

ono la convivente di un

detenuto con sentenza
definitiva. Mi viene negato
da mesi il permesso per un
colloquio con il mio com-
pagno, sono in possesso di
una certificazione rilasciata
dal Comune dove vivo, mi &
stato detto dal responsabi-
le dell'ufficio colloqui che la
direzione del carcere deve
prima assumere informazioni
inerenti la veridicita della cer-
tificazione. Sono stata presso
i vigili e poi presso la polizia
giudiziaria, i quali mi hanno
detto di avere inviato l'esito
delle informazioni richieste
alla direzione del carcere, su-
bito dopo avere ricevuto l'in-
carico per raccogliere le sud-
dette informazioni. Al carcere
dopo tre mesi mi rispondono
di non avere ricevuto niente,
mentre i vigili e la polizia mi
confermano nuovamente di
aver inviato tutto al carcere.
Queste informazioni lascia-
no comunque il tempo che
trovano, nel senso che a casa
mia non é mai venuto nessu-
no ad informarsi, e le perso-
ne che abitano nello stesso
stabile dove abito io si fanno
soltanto i fatti loro. Cosa devo
fare per ottenere questo be-
nedetto colloquio, ma é mai
possibile che in Italia per ot-
tenere qualcosa di sacrosan-
to dobbiamo continuare a
sbattere la testa contro i muri
della burocrazia? Qualcuno
mi puo aiutare?#£%y
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Da poco mi hanno
portato via il mio
compagno per un reato
commesso nel 2004

DI BARBARA

alve, sono una ragazza romana

di 25 anni e da poco mi hanno
portato via il mio compagno per un
reato commesso nel 2004... dove si
e preso la bellezza di 7 anni di reclu-
sione definitivi. Abbiamo un figlio
meraviglioso di 4 anni, ed ¢ tutto
cosi duro.. Dopo qualche mese

I'ho lasciato, anche se stavo male
male... avevo deciso di restarmene
sola con mio figlio, per farlo cre-
scere in modo piu sano e miglio-
re possibile, perché restando con
lui piangevo notte e giorno e mio
figlio mi vedeva e mi faceva do-
mande continue, mi chiedeva del
papa, e daltra parte me I'hanno
portato via da casa con mio figlio
davanti.. Lo vado a trovare tutti
i mesi e gli porto il bambino, ma
quando scende il buio il dolore
penetra nell'anima e il cuore fa un
rumore assordante... e vorrei tor-
narci insieme, ma ho cosi paura di
sbagliare.#9

Sono la madre
di un detenuto

DI SILVANA

ono la madre di un detenuto e

devo dire che i detenuti sono
prima di tutto persone, a volte
meritano una pena a volte sono
innocenti, a volte aspettano una
sentenza per anni e sono gia puniti
prima di riceverla, comunque sono
persone a cui sono negate molte
cose, cose che non c'entrano niente
con la liberta negata, con la perdi-
ta della dignita, 'umanita e il buon
senso. | detenuti sono persone che
vivono uno stato di sofferenza con-
tinua e il sovraffollamento € una

doppia pena. Nei loro momenti
di sconforto, nella solitudine, nel-
la lontananza dalle loro famiglie,
nel tempo che non gli appartie-
ne e che non passa mai, nel grido
di dolore che gli rimane dentro e
che non riescono ad urlare ci si ag-
grappa all’'unica ancora di salvezza
che ¢ la fede.

L'accanimento della societa poi,
che vuole carceri nell'ultimo in-
tento di segregare i veri o presunti
colpevoli per garantire la propria
incolumita, nega a chi ha sbaglia-
to ogni considerazione ed ogni
possibilita di riscatto, ed a me, che
sono una madre, mi € negato ogni
gesto di comprensione e di amore.
Grazie giustizia#y
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Che cosa vuol dire
essere normali?

Non c’é unarisposta perché

Recensione del romanzo

“La prima verita” di Simona Vinci

e la domanda ad essere sbagliata

RECENSIONE A cURA DI LuciA FAGGION, INSEGNANTE E VOLONTARIA
LA PRIMA VERITA DI SIMONA VINCI EINAUDI EDITORE

Nel suo ultimo romanzo “La
prima verita” la scrittrice Si-
mona Vinci racconta molte storie,
descrive molti personaggi, tutti
legati dal filo della follia. L'autrice
in un’intervista spiega che sette
anni fa in un percorso di analisi
junghiana, affrontato per supera-
re attacchi di panico che l'aveva-
no praticamente reclusa in casa,
ha cominciato ad avere una serie
di visioni, di immagini. Era attrat-
ta da vicende di disagio psichico
e quando ha incontrato Leros &
“stato come se quelle immagini
avessero preso un corpo”. Leros &
un’ isola greca del Dodecanneso
che ha ospitato fino al 2010 un
manicomio-lager, in cui negli anni
sono approdati non solo malati
di mente considerati incurabili da
tutta la Grecia, ma anche, durante
la dittatura dei colonnelli, nume-
rosi dissidenti politici.

La scrittrice lavora su piani tempo-
rali diversi. Innanzitutto c’e la sto-
ria di Angela, che nel 1992 arriva
sull'isola come volontaria per con-
tribuire, insieme a colleghi da ogni
parte di Europa, al miglioramento
delle condizioni delle persone in-
ternate ormai trasformate in relitti
umani. | malati erano ricoverati in
diversi padiglioni, il piu terribile
il sedicesimo in cui i pazienti sta-
vano “a ciondolare nel cortile di
cemento per tutto il giorno, sotto
un sole accecante, quasi tutti rico-
perti di escrementi, con ferite sulle
braccia o sulle gambe, molti com-
pletamente nudi e con lo sguardo
spento, come se i corpi fossero so-
pravvissuti ma loro no..."

Il personale dell’istituto era com-
posto da due psichiatri e molti in-
fermieri per 1153 pazienti. Quasi
nessuno degli infermieri era perd
diplomato, molti non sapevano
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nemmeno leggere e scrivere e
non conoscevano nulla di malat-
tia mentale. Per gli internati non
erano previste attivita di alcun
tipo, il tempo loro dedicato non
era nulla di piu che quello neces-
sario a levargli lo sporco di dosso
e a nutrirli in modo che non moris-
sero di fame. L'incontro con quella
realta & per Angela sconvolgente.
Pensava di essere preparata, ave-
va condiviso la sua infanzia con il
fratello Domenico nato con una
malattia genetica rarissima cui i
genitori si erano da subito arresi,
opponendosi a qualsiasi interven-
to per migliorare le sue condizioni.
Aveva vissuto l'agonia di suo fra-
tello, aveva capito sulla pelle che
cosa significa la parola morte. Pero
adesso l'isola non era piu solo una
proiezione nella sua mente, ma
una realta concreta e mostruosa
e lei completamente imprepara-
ta per affrontare tutto quello che
succedeva.

A salvarla sono gli incontri, con
Basil, il monaco, convinto di “aver
sepolto molto in alto cio che ri-
mane di Dio", con Stefanos poeta
perseguitato dal regime e interna-
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to sullisola, con Nikolaos interna-
to bambino che aveva smesso di
parlare e aveva sempre un sasso
in bocca, con Teresa messa incinta
dal fratello e costretta ad abortire
in modo violento, rifiutata dalla
famiglia e finita a Leros dopo che
in una specie di raptus aveva fatto
cadere il fratello piu piccolo dalla
finestra.

Struggente é il racconto dell'in-
contro fra Teresa e Stefanos che
tanto ricorda la figura di un poeta,
Ghiannis Ritsos, di cui 'autrice &
grande appassionata, il titolo del
romanzo & un suo verso. Teresa
ritornera a Leros diciassette anni
dopo per ritrovare tutto cambiato.
Nell'ultima tappa del suo romanzo
Simona Vinci ci conduce nel paese
della sua infanzia, Budrio, il pae-
se dei “matucchini’, ex internati
nei due istituti psichiatrici. Siamo
nel 1978, la scrittrice aveva otto
anni, quando viene promulgata
la legge Basaglia che permette ai

“matti” di ritornare in liberta. L'au-
trice, dopo aver ottenuto l'accesso
all'archivio dei due istituti, ci resti-
tuisce il ritratto fedele di alcune
persone internate. Fra queste la
figura di Evelina che tanto ricor-
da Teresa... Violentata dal marito
della sorella in un giorno in cui era
in libera uscita, Evelina aveva con-
fessato quello che le era successo
alla suora infermiera. La giovane
donna aveva avuto un aborto ad
undici anni, dopo essere stata vio-
lentata dal fratello. Evelina questa
volta partorisce e dichiara che vor-
rebbe tenere con sé il suo bambi-
no. Ma non é ritenuta “idonea ad
una vita libera”, scrive in una let-
tera il fratello maggiore, proprio
quello che I'ha violentata da bam-
bina. Di Evelina non si sa piu nulla
e neppure di suo figlio. E la scrit-
trice si augura che “non abbia mai
avvertito una tensione verso qual-
cosa di indefinito, un’altra storia...
come un’ ombra dietro le spalle...".
La stessa ombra che Simona Vinci
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sente di avere avuto su di sé sin da
bambina, era irrequieta, violenta,
solitaria, gli adulti le sembravano
infelici, in ansia, e fra di essi spic-
ca dolorosa la figura di sua madre
con un forte disagio psichico. Sen-
tiva le voci, vedeva i fantasmi, “le
capitava spesso di contorcersi in
un angolo di casa come un caprio-
lo in fin di vita... conoscevo tutti i
posti in cui rifugiarmi... Nella for-
tezza di solitudine che sin da bam-
bina ho edificato, abbiamo vissuto
insieme io e lei per tanto tempo....
Ad un certo punto l'ombra nera
era piombata anche su di lei, con
fortissimi attacchi di panico e un
tentativo di suicidio. Era stato a
quel punto che si era rivolta alla
psicanalista alla ricerca di un “cer-
tificato di normalita”. La risposta
della psicanalista & fondamentale
per comprendere I'intero romanzo
e forse e proprio questa “la prima
verita”:“La normalita non € da nes-
suna parte e poi che cosa vuol dire
essere normali? Non c’& una rispo-
sta perché e la domanda ad essere
sbagliata” %
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Non possiamo raccontare
bene la nostra storia,

se non impariamo

ad ascoltare quella altrui

Appunti su un convegno dedicato all’'ascolto

DI ADRIANA LORENZI, SCRITTRICE, FORMATRICE,
CONDUCE LABORATORI DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA NELLE CARCERI

ttendo sempre con gioia

l'appuntamento  annuale

presso il Due Palazzi di Pa-
dova dove ritrovo le amiche con
le quali mi confronto da tempo
come Ornella Favero, Carla Chiap-
pini, Grazia Grena e Paola Cigari-
ni, ma soprattutto dove osservo
quanto sia possibile trasformare
la vita umana, passando dal male
peggiore a pratiche di attenzione
e di cura. Ci sono detenuti che si
commuovono nel raccontare la
loro esperienza d'incontro con gli
studenti, che si emozionano nel
nominare le esperienze vissute
all'interno di una redazione che
li ha salvati dall'abbruttimento e
dall'isolamento in cella. Sono quel-
li che sono stati capaci di ascoltare
le parole giuste di Ornella Favero
e di tanti altri volontari e amici di

Ristretti Orizzonti e anche quella
voce pil interna che sussurra loro
di cambiare una volta per tutte.

Il carcere toglie la liberta, eppure
dentro il carcere ciascuno puo fare
piccole scelte di liberta: parteci-
pazione, ascolto, scrittura, discus-
sione. In queste piccole scelte, si
gioca interamente la possibilita
del riscatto, della dignita che puo
essere preservata anche in carcere,
nonostante il carcere.

Negli anni, di convegno in con-
vegno, Ornella ci ha abituato ad
ascoltare in silenzio le parole dei
relatori e dei detenuti. Lo impone
ad apertura del convegno come
forma di rispetto per il lavoro di
preparazione e come condizione
affinché il convegno sia un'occa-
sione di riflessione e di incontro
effettivo tra regolari e detenuti,
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relatori e pubblico. Ho sempre ap-
prezzato questa richiesta perché
detesto il brusio della gente ai con-
vegni e alle presentazioni di libri,
un parlottare scortese, incurante
e fastidioso che non si addice alla
solennita del contesto.
Personalmente al Due Palazzi ar-
rivo al mattino molto presto per
prendere posto in prima fila da
dove ascolto senza distrazioni, rac-
colgo ogni intervento che so, per
esperienza, si fara tassello di un
mosaico che ricompongo ogni vol-
ta con un articolo, affinché niente
vada perduto ma si faccia ossatu-
ra di nuovi propositi e comporta-
menti. Si tratta di comporre quel
‘frammento di futuro’ di cui ci ha
parlato lo psichiatra Gustavo Pie-
tropolli Charmet.

Mi accorgo cheirichiami di Ornella
nel tempo hanno fatto effetto: ora
si ascolta in silenzio e il brusio di
sottofondo é confinato ai momen-
ti di stanchezza che precedono il
pranzo e la conclusione dei lavori
dopo tante ore di ascolto.
L'ascolto, in fondo, prevede un si-
lenzio che fa fiorire l'attenzione,
la concentrazione sulle parole al-
trui e anche su quelle piu intime
che risuonano al proprio interno:
non possiamo raccontare bene la
nostra storia, se non impariamo
ad ascoltare quella altrui. Il carce-
re deve farsi ascoltare dal mondo
esterno e, nel contempo, deve im-
parare anche ad ascoltare il mon-
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do esterno per evitare monologhi
lamentosi e difendere piuttosto
forme proficue di dialogo. Il car-
cere deve cambiare tanto quanto
la societa esterna, evitando forme
punitive, repressive capaci soltan-
to di alimentare la sete di vendet-
ta e discorsi ‘forcaioli. Dopo aver
ascoltato con attenzione e parte-
cipazione, si ha voglia di essere
ascoltati, si & pronti a parlare e, a
quel punto, le parole sono quelle
soppesate e scelte con infinita de-
licatezza.

Quest’anno il silenzio pareva an-
cora piu obbligante visto il temain
oggetto: La societa del non ascolto.
Mi racconto, ti ascolto: esercizi di re-
sponsabilita condivisa.

Ornella ha dedicato il convegno
a un grande ascoltatore di storie
degli ultimi, compresi i detenuti:
Marco Pannella, morto il giorno
precedente. Ho ascoltato tuttii de-
tenuti che, raggiunto il microfono,
hanno pronunciato il loro grazie a
Marco Pannella per quanto fatto
in tema di difesa dei loro diritti e
di miglioramento della condizione
carceraria.

Mentre seguivo i loro interven-
ti, sempre emozionanti perché
emozionati, ho pensato che non
potevano che essere loro a parla-
re di‘ascolto’ perché, come spesso
hanno ammesso, sono stati i primi
a non ascoltare le parole dei geni-
tori, quelle dei loro insegnanti o di
altre persone che avevano cercato
di metterli sull'avviso.

Lorenzo Sciacca ha confessato
di non aver mai prestato orecchi
ai discorsi familiari, prima di ap-
prodare alla redazione di Ristretti
Orizzonti, dove ha imparato ad
ascoltare le parole dei suoi com-
pagni che cercavano di raccontare
agli studenti le loro storie di reati,
le colpe e le ragioni di certe scelte
sbagliate. Cosi ha capito quanto,
grazie all'ascolto, sia possibile col-
tivare il terreno dei sentimenti, che
sono sempre gli stessi di tutti, sul
quale, quindi, ci si pu0 incontrare.
Come ha detto Carmelo Musumeci
“Si puo diventare cattivi, ma si puo
anche diventare migliori”. Il primo
passo consiste nel non disdegnare
I'ascolto delle esperienze altrui. E
sono convinta, insieme a lui, che
la “miglior vendetta” nei confronti
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della societa sia proprio quella di
diventare piu buoni. La bonta e
sempre dissenziente e dissacrante,
scombina i piani, le aspettative e i
luoghi comuni del “cosi fan tutti”.
Da tanti anni Ristretti Orizzonti ha
scelto di avviare percorsi cruciali di
ascolto: delle vittime dei reati com-
messi, dei detenuti, degli studenti,
della societa civile che continua
ad avere paura della delinquenza
e vive male. Ha scelto la via della
verita narrativa e personale per
informare dal carcere e farsi ascol-
tare dai lettori piu distratti e meno
interessati al carcere.

La verita narrativa e biografica da
un volto e un nome alle persone
che hanno smesso di sentirsi tali
dal momento in cui hanno varca-
to le soglie del carcere che, come
ha spiegato Lorenzo Sciacca, fa tre
cose: “toglie la dignita, assegna un
numero di matricola e consegna
una maschera da indossare per
non mostrarsi mai deboli”. La ma-
schera difende e nasconde, ripara
e cancella la propria identita.
Adolfo Ceretti, I'affezionato mo-
deratore del convegno, sceglie
sempre di condividere con noi le
parole ascoltate da altri che sono
diventate per lui delle linee gui-
da, quelle per esempio di Claudio
Abbado che in un’intervista ha de-
finito l'ascolto una forma di demo-
crazia, umilta, creazione e immagi-
nazione, quando si accompagna al
rispetto del silenzio.

Donatella Stasio ha parlato del
privilegio di essere giornalista
chiamata a testimoniare i fatti, en-
trandovi per “guardare, ascoltare,
riflettere, contestualizzare e fare
la critica” Il suo compito & quel-

lo di interpretare la realta e darle
un senso, evitando i trabocchetti
dell'informazione faziosa, appiatti-
ta, omologata e asservita.

Ha insistito sullo scarto che esiste
tra il sentire comune e il patrimonio
comune di valori culturali sanciti
dalla Costituzione e i rischi della
costruzione dei muri del non ascol-
to che evita la prefigurazione di un
carcere dei diritti, il piu possibile
aperto all'esterno. Esiste un non
ascolto demagogico che si avvale
dello slogan del chiudere i detenu-
ti in carcere e buttare la chiave e un
non ascolto ideologico che vuole
I'abolizione del carcere.

Il giornalismo dovrebbe evitare
questi muri per colmare lo scarto
tra il senso comune e i valori che
sono alla base del vivere civile pre-
visti dalla nostra Costituzione.
Forse i giornali avrebbero potu-
to dare maggiore spazio al lavoro
portato avanti dagli Stati Generali,
cosi come ha raccontato Glauco
Giostra, il coordinatore del Comita-
to Scientifico, per dare una buona
notizia in materia di esecuzione
della pena.

Mi sono piaciute le parole di Fabio
Gianfilippi, magistrato di Sorve-
glianza presso il Tribunale di Spo-
leto che ha deciso di fare qualcosa
per le persone detenute in regime
di 41 bis — che come ha spiegato
bene Aurelio Quattroluni non pos-
sono avere piu di dieci foto dei
loro bambini o cucinarsi dei pasti
-, affinché possano ricevere libri e
riviste, oggetti che non solo ser-
vono ad ‘occupare il tempo, ma
soprattutto a sentire vicine le per-
sone che glieli inviano. E stato lui a
riprendere l'affermazione di Stefa-
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no Rodota che invitava ad aggiun-
gere alle tre parole della Rivoluzio-
ne Francese - liberta, uguaglianza,
fraternita — anche una quarta: di-
gnita. Questa dipende dall'incon-
tro e dall’ascolto e si nutre dei modi
rispettosi che si agiscono nei con-
fronti delle persone detenute, dei
percorsi trattamentali, ben diversi
da quelli di intrattenimento, che
implicano riflessione su cio che ¢
stato, che & e che potrebbe ancora
essere. La dignita esiste laddove si
esce dalle logiche criminali, rispol-
verando una fiducia nel senso del-
la pena. Ogni volta che lui si mette
in ascolto di un detenuto, da forma
concreta al suo essere Magistrato
di Sorveglianza dentro l'istituzione
carceraria.

Il carcere fallisce il suo compito di
rieducazione, se si limita all'opera-
zione di controllo dallo spioncino
della cella che Elton Kalica ha ribat-
tezzato “sportello unico di ascolto”.
Il carcere fallisce se, come ha rac-
contato Irena, la sorella di un de-
tenuto, non presta attenzione ai
familiari e non li avvisa del trasfe-
rimento dei loro cari, lasciando che
vadano a un colloquio che non ci
sara. Ogni colloquio significa tem-
po ed energie non solo di tipo eco-
nomico: basta davvero poco, una
semplice telefonata, affinché quel
tempo e quelle energie vengano
risparmiati e investiti nell'unica
cosa cruciale: mantenere il filo tra i
detenuti e i loro familiari. Una que-
stione di vita o di morte, perché
succede che un detenuto pensi e
decida di darsi la morte quando
supera il limite della sopportazio-
ne, dell’avvilimento.

Mario Rossetti, ex direttore ammi-
nistrativo e finanziario di Fastweb,
ha raccontato del suo coinvolgi-
mento in un processo dal quale &
stato assolto e di come in un at-
timo la sua vita e quella della sua
famiglia sia cambiata: da manager
a detenuto, dalla casa confortevo-
le alla cella di‘isolamento’ insieme
ad altre 9 (!) persone, da padre di
famiglia a uomo ammanettato. Ha
scritto un libro lo non avevo l'av-
vocato per gridare la sua rabbia e
uscire dallo “steccato”, come lo ha
chiamato, del carcere: un modo
per cambiare I'atteggiamento sor-
do e disattento della societa civi-
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le che non vuole sentire parlare
di carcere. Eppure puod succedere
che un uomo qualunque, nel suo
caso un dirigente, si veda portare
in carcere in manette e sia costret-
to a dover dimostrare la sua inno-
cenza. Il carcere sembra sempre
troppo distante ai pit, mentre puo
farsi molto, molto vicino. Cosi Ros-
setti ha scritto il suo libro per non
nascondere la sua vicenda ‘sotto il
tappetto, facendo finta di niente,
ma per raccontarla oltre che ai suoi
familiari, anche ad altri ascoltatori
sensibili. La scrittura & stata anche
per tanti redattori di Ristretti Oriz-
zonti una via di salvezza, un’isola
dalla quale ripartire per un nuovo
viaggio.

Non si ascolta da piccoli, perché le
parole assennate dei genitori, dei
maestri sono meno affascinanti e
quindi pregnanti di quelle pronun-
ciate da figure eroiche al servizio
del male che cosi brutto non sem-
bra mai, finché non si cade nella
sua trappola vischiosa.

Raffaele, dai quartieri pit malfama-
ti di Salerno, ha cominciato presto
adelinquere per non faticare e non
ha ascoltato le parole del nonno
che gli diceva “Rubati un mestiere
onesto con lo sguardo”.

Gianluca Guida, il Direttore dell’l-
stituto Minorile di Nisida, ha usato
parole inconsuete: “fare promozio-
ne in carcere” per trasformare i de-
stini apparentemente segnati dei
tanti Raffaele dopo che il giudice
ha definito la loro colpevolezza.
Lui, prima di tutto, cerca di capire
e conoscere chi sono questi ragaz-
zi, come sono entrati nelle maglie
strette della malavita, cosa sanno
fare e cosa sanno essere. Il diretto-

re del carcere vuole promuovere
un'educazione alla responsabilita
che deve spezzare lincantesimo
della fascinazione, dellinnamora-
mento per la criminalita che offre
soldi facili e identita ben definite.
Ha deciso di puntare sul servizio
di cura di persone che non hanno
conosciuto realta diverse da quella
delinquenziale del loro quartiere,
della loro famiglia, del loro gruppo
di amici.

Per presentarsi come educatori e
adulti credibili ai giovani detenu-
ti, & necessario, come ha spiegato
splendidamente Gustavo Pietro-
polli Charmet, mostrarsi compe-
tenti, mossi da una forte passione
per il proprio mestiere e per la tra-
smissione di cio che si sa.

Gli adolescenti non hanno pau-
ra degli adulti, non temono i loro
castighi, perché non si sono mai
trovati nelle condizioni di sentirsi
in colpa per le azioni commesse.
Pero, hanno bisogno di ascoltare
parole autentiche e appassiona-
te; di sentirsi pensati dagli adul-
ti, conosciuti e non smascherati.
Vogliono incontrare persone che
non vivono in un eterno presen-
te, ma si impegnano a mettere nel
presente frammenti di futuro.
Questo in fondo & quanto fa Or-
nella insieme alla redazione di Ri-
stretti Orizzonti: incarna e mostra
questo frammento di futuro perché
e possibile pensare a un carcere
diverso dopo essere stati a Padova
e avere ascoltato la trasformazio-
ne di alcuni detenuti.

Un capitolo intenso é stato quello
dedicato al Libro dellincontro cu-
rato da Claudia Mazzucato, Adolfo
Ceretti e Guido Bertagna, pubbli-
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cazione conclusiva di un lavoro
durato otto anni: momenti di in-
contro tra le vittime e gli autori di
reato e la societa civile.

«Ciascuno di noi € la sua storia”, ha
precisato Claudia Mazzucato, una
storia che chiede di essere raccon-
tata e ascoltata anche con parole
dure, difficili da pronunciare e da
sentire, perché chiamate a riaprire
le vecchie ferite legate alla lotta
armata degli anni Settanta. | sog-
getti coinvolti si sono perdonatiin
anticipo per quello che avrebbe-
ro detto e che doveva essere, co-
munque, detto. “Un esercizio del
parlare franco” il loro, un esercizio
dell’ascoltare in silenzio rispettoso
il nostro.

Manlio Milani, Presidente dell’As-
sociazione dei caduti di piazza del-
la Loggia a Brescia, ha parlato con
il suo tono gentile della necessita
di passare dalla distruzione e dal
dolore - quell'attentato ha ucciso
sua moglie - alla cura e all'ascolto
delle parole di chi ha fatto accade-
re il male. Ascoltare e parlare per
tenere viva la memoria, farsi cu-
stodi di quanto é passato, affinché
sia di insegnamento nel presente
e nel futuro, perché si sappia che
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una bomba uccide vite umane e
la vendetta non le riporta in vita,
anzi aggiunge altro dolore.

Giorgio Bazzega con il suo lin-
guaggio colorito e viscerale ha
parlato di un incontro salvifico con
Manlio Milani che lo ha portato a
rileggere la sua storia di odio, di
rabbia e di autodistruzione matu-
rata nell’adolescenza, ma coltiva-
ta fin dall'infanzia quando a due
anni e mezzo si é ritrovato orfano
del padre, il maresciallo Sergio
Bazzega, ucciso dal brigatista Wal-
ter Alasia mentre cercava di arre-
starlo. Una vita, quella di Giorgio,
che avrebbe potuto finire in un
carcere, come quella di Raffaele,
se il dialogo non avesse svelenito
il suo rancore e rinforzato la sua
voglia di camminare sulle orme di
quel padre che ha preferito morire
per difendere i valori della Costitu-
zione, piuttosto che uccidere degli
innocenti posti sulla traiettoria
della sua pistola. Le commemora-
zioni per anni hanno aumentato
in lui le tonnellate di odio sulla sua
testa di giovane furioso e deside-
roso di vendetta, mentre il dialogo
con gli autori di reato lo ha por-
tato a sentirsi fiero di suo padre e

di quel se stesso che ha invertito
la rotta della sua autodistruzione.
Basta davvero poco, “tanto cosi»
ha detto Giorgio, perché la vita
faccia un balzo verso la salvezza
o la perdizione e le persone e le
loro parole sono spesso la spinta
per quel balzo. Labbraccio di
Giorgio a Manlio Milani e stato
il  perfetto coronamento di
quella confessione/relazione
appassionata che ha strappato piu
di un applauso.

Anche un applauso & un modo per
mostrare di avere ascoltato e ca-
pito, equivale per me a un grazie
che ha il coraggio di essere pro-
nunciato ad alta voce, in pubblico,
affinché si faccia gesto capace di
scolpire I'aria, musica da riascolta-
re nelle orecchie del ricordo. Forse
interrompe il silenzio che segue
una testimonianza forte, ma e il
solo modo che ha il pubblico per
nominare la comprensione rag-
giunta e I'emozione autentica che
commuove e fa pensare I'impen-
sato fino a quel momento.

Un detenuto ha ricordato la mano
della figlia che picchiava sul ve-
tro divisorio del colloquio... uno
strazio... Alexandra Rosati, figlia
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della brigatista Adriana Faranda e
di Luigi Rosati, ha raccontato del-
la sua mano appoggiata al vetro
per essere piu vicina alla madre
detenuta e del ‘sollievo’ di saper-
la in carcere, per poterla almeno
vedere dopo anni di latitanza. Un
viso bellissimo, quello di Alexan-
dra, affilato da un’esperienza che
ha deciso la sua vita di bambina e
di giovane donna, di lavoratrice e
di madre a sua volta, da un passa-
to ingombrante che ha accettato
di raccontare insieme ad altri per
stemperarne gli spigoli.

Grazia Grena, un'amica ormai cara,
ha cominciato con un'ammissione
di colpevolezza per la sua adesio-
ne alla lotta armata di Prima Linea,
per il sogno di giustizia che aveva
di fatto creato baratri d'ingiustizia
nella societa e nelle persone. Ha
parlato con il suo abituale corag-
gio della necessita di trovare le
parole per dire del suo passato al
figlio adolescente, perché non si
vergognasse di lei e della sua sto-
ria impossibile da cancellare no-
nostante la sua dissociazione dalla
lotta armata.

E ascoltando queste storie di vit-
time e di rei che una giovane stu-
dentessa, Claudia - chiamata in
quel percorso di giustizia riparati-
va a essere lo sguardo della socie-
ta civile e a condividere il pezzo di
Storia a lei sconosciuta che sono
gli anni di piombo -, ha rivelato a
conclusione del suo discorso “Se
fossi nata negli anni Settanta, non
so che scelta avrei fatto...".
Questo é quello che accade: quan-
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do si ascolta davvero con le orec-
chie ben aperte e i sensi dilatati,
si giunge a dubitare delle proprie
certezze, di quella demagogia che
divide troppo facilmente il bene
dal male, il giusto dall'ingiusto, la
regolarita dall'irregolarita. L'ascol-
to profondo e sincero, invece, apre
delle crepe di incertezza da cui si-
bila il vento o anche solo la brezza
di una verita altra.

A Padova durante il convegno
organizzato da Ristretti Orizzon-
ti, ascoltando le testimonianze di
detenuti e relatori avverto sem-
pre una cosa fondamentale: c'e il
carcere di chi non cambia e spera
solo di uscire prima possibile per
tornare a delinquere, riannodando
relazioni e riprendendo le azioni
che la detenzione ha soltanto so-
speso; e c'e il carcere di chi prova
a sperimentare una vita diversa da
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quella vissuta fino a quel momen-
to. Sono tanti i detenuti che pro-
vano ad ascoltare le parole di chi
viene dall'esterno con proposte di
attivita formative capaci di avvia-
re processi inconsueti di revisione
del passato e riprogettazione del
futuro.

C’e@ un carcere che umilia, ma c¢
anche quello che ricostruisce la di-
gnita che qualcuno aveva perduto
ancora prima di entrare in carcere,
sprofondando nel pozzo senza
fondo della tossicodipendenza,
delle rapine, delle associazioni
mafiose, della violenza agita con-
tro le persone.

C'eil carcere che alimentail male e
c'@ quello che alimenta per quanto
e per come possibile il bene.

C’e il carcere che ricorda come
il fallimento e la ricaduta siano
sempre in agguato stimolando a
prestare attenzione, infinita atten-
zione, al rischio di inciampare, di
cadere, ma anche come sia sem-
pre possibile rialzarsi se si € dispo-
sti a una disciplina quotidiana di
ascolto, responsabilita e parteci-
pazione.

Il convegno di Ristretti Orizzon-
ti propone annualmente questa
disciplina che non manco mai
di seguire per allenarmi a tene-
re accesa la luce della speranza e
della fiducia in cio che gli uomini
e le donne possono fare dentro il
carcere. E una luce che mi accom-
pagna nel mio viaggio di ritorno a
Bergamo e resta accesa per giorni,
illuminando il mondo che mi cir-
conda.£&y
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