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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha una 
caratteristica, che lo rende diverso da altri testi più 
tecnici, più documentati, più profondi sulla mediazione 
penale e sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere. 
Perché nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti 
Orizzonti, si è deciso di affrontare un percorso faticoso, 
che però può portare davvero a una assunzione di 
responsabilità: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta, 
in un primo momento non ci può neppure essere 
dialogo, ci deve essere quasi un monologo, tanto è 
rara e preziosa l’opportunità di ascoltare le vittime che 

hanno accettato di entrare in un carcere 
non per parlare di odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi 
faticosamente può nascere il momento 
del dialogo, del confronto, del cammino 
fatto insieme per “spezzare la catena del 
male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
67716852, intestato all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario “Granello di Senape”. 
Oppure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

Versamento sul C.C. postale 67716852 intestato 
all’Associazione di volontariato “Granello di Senape Padova”. 
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova 

Per abbonarsi online bisogna entrare nel “negozio” online, all’indiriz-
zo: http://shop.ristretti.it/ (si accede anche dalla home page del sito di Ristretti), 
quindi ci si deve registrare (tramite il pulsante “login”, in alto a destra, e poi se-
guendo la procedura indicata). Una volta effettuata la registrazione, si possono 
fare abbonamenti e ordinare libri e cd. L’ordine effettuato ci arriva in tempo reale.
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 aiuta molto il detenuto di Tommaso Romeo

 Al Presidente del Consiglio abbiamo detto 
 che al primo posto ci sono le nostre famiglie di Agostino Lentini

Cos’è per me Ristretti Orizzonti 
di Lorenzo Sciacca
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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha una 
caratteristica, che lo rende diverso da altri testi più 
tecnici, più documentati, più profondi sulla mediazione 
penale e sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere. 
Perché nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti 
Orizzonti, si è deciso di affrontare un percorso faticoso, 
che però può portare davvero a una assunzione di 
responsabilità: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta, 
in un primo momento non ci può neppure essere 
dialogo, ci deve essere quasi un monologo, tanto è 
rara e preziosa l’opportunità di ascoltare le vittime che 

hanno accettato di entrare in un carcere 
non per parlare di odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi 
faticosamente può nascere il momento 
del dialogo, del confronto, del cammino 
fatto insieme per “spezzare la catena del 
male”.
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Caro Ministro, ti scrivo
Al ministro della Giustizia, Andrea Orlando, 
chiedo di “vedere con i suoi occhi” di Lorenzo Sciacca
L’apertura di un nuovo carcere non è una festa 
per la società di Carmelo Musumeci
Con le scuole mi sento appagato di poter 
essere utile alla società di Giovanni Zito
Ho cavalcato per anni una vita spericolata 
di Raffaele delle Chiaie

In carcere in Belgio ho capito 
che ero responsabile delle mie azioni 
di Clirim Bitri, carcere di Andenne - Belgio

“È necessario agire sulla qualità delle 
relazioni tra l’istituzione e i detenuti” 
intervista Massimo Parisi, direttore di Bollate, 

a cura di Ornella Favero e Francesca Rapanà



di Ornella FaverO, direttrice di ristretti OrizzOnti

editoriale editoriale

Cercasi adulti credibili 
per dialogare con ragazzi difficili

Un progetto di confronto con le scuole, 
come quello che da anni porta avanti 

Ristretti Orizzonti, ci costringe ogni giorno a 
misurarci con i problemi degli adolescenti: 
di quelli che vengono in carcere per capire 
come può succedere, nella vita di una perso-
na, di scivolare in comportamenti sempre più 
a rischio e finire nell’illegalità; di quelli che 
hanno già “oltrepassato il limite” e sono finiti 
al carcere minorile; di quelli che stanno scon-
tando una pena fuori dal carcere, “messi alla 
prova” invece che condannati.

Nella nostra redazione, fare qualcosa per-
ché nessun ragazzo più finisca in carcere è 
diventato una specie di imperativo morale, 
quasi una forma di restituzione: le persone 
detenute, che molto hanno tolto alla società, 
si sentono infatti spesso in dovere di restituire 
qualcosa, e il modo migliore è mettere a di-
sposizione di tanti ragazzi la loro esperienza 
negativa, farli riflettere, dargli quegli strumen-
ti, che loro non hanno avuto o non hanno 
saputo usare, per “pensarci prima” di scegliere 
una strada sbagliata.

Questo numero di Ristretti Orizzonti allora 
è dedicato ai ragazzi, ma anche agli adulti. 
E infatti si parla molto di adulti credibili, e la 
domanda di fondo, che si pone, nell’inter-

vento fatto a Padova alla Giornata di Studi 
“La società del non ascolto”, uno dei mas-
simi esperti di Adolescenza, lo psichiatra 
Gustavo Pietropolli Charmet, è “perché gli 
adolescenti cercano gli adulti e che tipo 
di adulti cercano?”. È lo stesso interrogativo 
che domina nell›intervento di un altro grande 
esperto di ragazzi, Eraldo Affinati, scrittore 
e insegnante che da anni entra in classe per 
occuparsi soprattutto di ragazzi difficili, quelli 
a cui ha dedicato anche un libro, «Elogio del 
ripetente», quelli che definisce «frantumi»: 
«Quando noi abbiamo questi ‘frantumi italiani’ 
nelle nostre classi, dobbiamo capire che riflet-
tono questa crisi etica di valori, di mancanza di 
punti di riferimento, di modelli esistenziali, di 
adulti credibili per l’appunto”.

È strano che tutto il progetto con le scuole 
di Ristretti Orizzonti «aggredisce» proprio da 
punti di vista diversi la questione degli «adulti 
credibili»: perché molto spesso le persone 
detenute hanno storie di adolescenze difficili, 
e non hanno trovato, né a scuola né in 
famiglia, adulti che potessero essere per loro 
un punto di riferimento; perché a loro volta, 
nella società, ma anche con i loro figli, sono 
stati tutt›altro che adulti credibili; e perché lo 
sforzo che fanno raccontando la loro storia, 
portando la testimonianza di tante piccole 
scelte sbagliate che alla fine sono diventate 
una valanga che li ha travolti, è il loro modo 
più sincero e più giusto per diventare 
finalmente adulti credibili, per smetterla di 
pensare solo a se stessi e per cominciare a 
fare qualcosa per gli Altri.

Ora, l’idea fissa di questi detenuti adulti, molti 
dei quali sono passati anche, da adolescenti, 
per il carcere minorile, è di portare la loro 
esperienza proprio ai ragazzi rinchiusi negli 
Istituti di pena per minori: perché lì ci sono 
ancora tanti giovani che inseguono il sogno 
di diventare dei piccoli boss, e qui, nel carcere 
per adulti, ci sono quegli stessi ragazzi diven-
tati grandi, per i quali quel sogno è diventato 
un incubo, fatto di anni e anni di galera, umi-
liazioni, perdita della dignit-

“The gang”, opera di John George Brown, 1894



Quando alcuni detenuti ti raccontano di essere stati “buttati fuori” dalla scuola da giovanissimi, viene da chie-
dersi se le istituzioni siano state davvero capaci di ascoltarli, quei ragazzi. Con Pietropolli Charmet, uno dei 
massimi esperti di Adolescenza, affronteremo allora il tema dell’ascolto degli adolescenti, e delle loro tante 
“famiglie”: “Il contesto sociale istiga al successo, alla visibilità, alla bellezza. Obiettivi difficili da realizzare: per 
questo gli adolescenti cercano di ‘sostenersi’ in qualche modo. Per esempio con l’alcol o con le ‘canne’. Le re-
sponsabilità dei comportamenti rischiosi dei ragazzi vanno divise tra le varie ‘famiglie’: il gruppo, la famiglia 
tradizionale, la scuola”.

Testimonianze di giovani detenuti

A scuola non riuscivo  
a comunicare,  
rimanevo sempre da solo

Parliamone
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Ascoltare i ragazzi, entrare nel loro mondo

di ChaOlin hu, ristretti OrizzOnti 

I miei genitori hanno lasciato 
la Cina e sono emigrati in Ita-
lia per fuggire dal comunismo 

ma anche dalla povertà. Io e mia 
sorella siamo cresciuti con mio 
nonno fino a quando ho compiu-
to 11 anni, poi i miei genitori han-
no chiesto l’avvicinamento fami-
liare. E così sono arrivato in Italia 
dai miei genitori, appena arrivato 
mi sentivo molto felice, poi subito 
dopo ho cominciato a trovare tan-
te difficolta di cultura, ambiente, 
poi anche il problema della lingua 
italiana. Subito i miei genitori han-
no deciso di mandarmi alla scuola 
media, quando ho cominciato ad 
andare a scuola non capivo i pro-
fessori cosa dicevano, non riuscivo 
a comunicare con i compagni di 

scuola, mi sentivo come un fanta-
sma e durante l’intervallo io rima-
nevo sempre da solo, nessun com-
pagno di scuola mi avvicinava, poi 
piano piano i compagni di scuola 
si accorgevano che io non parlavo 
l’italiano e iniziavano a prendermi 
in giro, io andavo dal professore a 
dirglielo, ma il professore non ca-
piva quello che dicevo, e non mi 
ascoltava, e intanto i compagni di 
scuola continuavano a prendermi 
in giro. Poi un giorno un ragazzo 
mi ha dato uno schiaffo sul collo, 
lì io ho reagito subito e gli ho tira-
to un calcio, lui è caduto per terra, 
ha iniziato a perdere sangue dal 
naso. Alla fine stiamo stati chiama-
ti tutti e due dal professore, che ci 
ha chiesto cos’era successo, lì ho 

avuto l’impressione che il profes-
sore non mi ascoltava. Io poi sono 
stato sospeso dalla scuola, e sono 
stato anche spostato in un angolo 
della classe, lì ero molto arrabbiato 
perché l’altro ragazzo invece non 
era stato nemmeno ammonito. Al 
terzo anno in quella scuola è arri-
vato qualche mio paesano, anche 
loro appena giunti dalla Cina e con 
le stesse difficoltà che avevo io, 
con loro ho iniziato a scappare da 
scuola per andare alla sala giochi, 
poi ho conosciuto gente più gran-
de di me, e piano piano ho smes-
so di tornare a casa a dormire, fre-
quentavo tante discoteche, finché 
un giorno i miei amici mi hanno of-
ferto una bustina di droga. Ho co-
minciato a usarla e intanto mi dice-
vo: smetto quando voglio. Io avevo 
tanta curiosità di provare la droga 
e mi sono lasciato subito trascina-
re, scivolando dentro una situazio-
ne difficile, ogni volta che andavo 
in discoteca usavo droga, il tempo 
passava e non mi bastava più una 
bustina, i miei amici me ne davano 
di più, mi davano anche pastiglie, 
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Questa carcerazione che sto vivendo  
mi sta aiutando moltissimo,  
ad ascoltarmi e ad ascoltare

n.5 - 2016

di SChakib rOuani, ristretti OrizzOnti

io le usavo tutti i giorni, poi facevo 
tanti casini. Un giorno i miei geni-
tori mi hanno chiamato per dirmi 
di tornare a casa, io quando tor-
navo a casa ero spesso innervosi-
to, litigavo sempre con loro perché 
stavo male per la mancanza di pa-
stiglie, di droga, restavo a casa al 
massimo tre giorni e poi scappavo 

Mi chiamo Schakib, sono 
nato in Marocco, mia ma-
dre è marocchina mio pa-

dre è italiano. Sono venuto qui 
nell’86, ho la cittadinanza italiana, 
da una parte sono stato anche for-
tunato ad inserirmi in Italia perché 
non ho avuto problemi essendo 
venuto qui da ragazzino. Un po’ 
prima di venire qui sono stato cre-
sciuto, e trattato come se fossi suo 
figlio da mia nonna, mia mamma 
aveva 16 anni quando era rimasta 
incinta di me e mio padre non c’e-

ra, il mio padre naturale intendo, 
finché non ho conosciuto il mio 
papà attuale, e poi siamo venuti 
qui in Italia. Quando siamo venuti 
in Italia, mio padre ha continuato a 
lavorare all’estero e io e mia mam-
ma eravamo sempre a casa, per cui 
io ero un bambino abbastanza ir-
requieto, questo fino ai 14 anni, 
così, quando ho avuto 13-14 anni 
ho iniziato un po’ a rendermi con-
to che ho delle grosse difficoltà a 
stare con le persone, a stare con gli 
altri. Avevo dei disagi, delle insicu-

rezze, e così ho cominciato a bere, 
visto che magari usando l’alcool ri-
uscivo a essere spontaneo, era un 
modo per riuscire a stare con gli al-
tri e questo ho continuato a farlo 
per parecchio, quando bevevo mi 
sentivo più a mio agio, poi io co-
munque andavo a scuola anche in 
quel periodo, e a scuola purtroppo 
è successo un fatto che mi ha se-
gnato, per una banalità sono stato 
messo in un articolo di un quoti-
diano locale in prima pagina, “ma-
rocchino punge i compagni con 
una siringa infetta”, per cui io che 
allora proprio non sapevo cos’era 
la droga, l’eroina, ci sono stato ma-
lissimo, il mio era stato solo uno 
scherzo interpretato male, col tem-
po sono arrivato a 22 anni che usa-
vo eroina, ecstasy, cocaina, questo 
sempre nel fine settimana per di-
vertirmi, ero sempre convinto che 
avrei potuto gestirmi la cosa, per-
ché era un uso abbastanza saltua-
rio, dicevo anch’io sempre “tanto 
smetto quando voglio”. 
A 22 anni ho iniziato a farmi pro-
prio in vena, ed è stato da là che 
ho cominciato un po’ a fare un di-

via perché avevo paura che loro si 
accorgessero che io usavo la dro-
ga. Avevo sempre delle scuse, di-
cevo che dovevo andare a cercare 
lavoro. 
Nel 2007 la mia famiglia si è tra-
sferita qui a Padova, io sono rima-
sto a Brescia con i miei amici fino 
al 2009. Un giorno stavo con la 
mia famiglia quando i miei amici 
mi hanno telefonato per andare a 
Milano dove c’è una discoteca ge-
stita da un altro gruppo di ragazzi, 
io sono andato con loro. Prima di 
entrare in quella discoteca dentro 
la macchina ho consumato già tan-
te pastiglie, poi sono entrato con i 
miei amici, dopo ho anche bevuto 
tanto, ed è successo che abbiamo 

litigato con un altro gruppo di ra-
gazzi ed è scoppiata una rissa, du-
rata pochi minuti, noi poi siamo 
scappati via a casa dei miei amici.
Il secondo giorno mi sono sveglia-
to e ho guardato il telegiornale, e 
ho visto un ragazzo morto. Lì io ho 
avuto un po’ paura, volevo scap-
pare via, e infatti ho comprato un 
biglietto d’aereo e sono tornato in 
Cina da mio nonno, sono stato in 
Cina tre mesi e poi sono tornato 
in Italia. I carabinieri mi hanno in-
tercettato, mi hanno arrestato, mi 
hanno portato al carcere di Milano, 
e dopo un anno mi hanno condan-
nato per concorso in omicidio a 15 
anni.
Grazie a voi di avermi ascoltato.-
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Quanto conta essere capaci di attivare  
un ascolto empatico con un adolescente

di adOlFO Ceretti,
prOfessOre OrdinariO di criminOlOgia, Università di milanO-BicOcca

sastro della mia vita, ho iniziato a 
commettere anche dei piccoli rea-
ti, purtroppo le prime cose che fai, 
quando non hai il coraggio di com-
mettere reati, è portare vie le cose 
a delle persone che ti sono intor-
no, e di questo mi vergogno. Poi 
sono andato via di casa e son rima-
sto un anno in strada, in quel pe-
riodo ho commesso dei reati sem-
pre per poter procurami la droga, 
finché poi son tornato a casa dopo 
un anno perché ho avuto proble-
mi di salute. Sono stato anche in 
comunità, dopo che ho fatto la co-
munità ero abbastanza sicuro, mi 
ero riinserito bene in un’altra città, 
dopo un anno così avevo deciso di 
ritornare a casa, perché non aveva 
senso che stessi a pagare un affit-
to se avevo la possibilità di torna-
re in famiglia, essendo anche figlio 
unico. Per cui mi sono accordato 
anche con i miei genitori e sono 
tornato a casa. Dopo due mesi 
così che ero a casa, ho avuto una 

“Ascoltare i ragazzi, entrare nel 
loro mondo” è il tema che stia-

mo per affrontare.
Nessuno, ma proprio nessuno, è 
capace, meglio di Gustavo Pietro-
polli Charmet – uno dei più im-
portanti psichiatri e psicoterapeu-
ti italiani – di attivare un ascolto 
empatico con un adolescente. Io 

ho avuto la fortuna di lavorare con 
lui – purtroppo non così tante vol-
te come avrei desiderato – e vi as-
sicuro che è mirabolante vederlo 
all’opera.
Tornando a parlare di verità, direi 
che Gustavo è Maestro nel condur-
re quei colloqui capaci di suscitare 
interesse, nell’adolescente con cui 

comunica, attorno al tema della 
verità affettiva, indispensabile per 
“decidere” quale sia la rappresenta-
zione prevalente del sé dell’adole-
scente e dell’altro.
Charmet è stato primario in di-
versi ospedali psichiatrici, è sta-
to docente di Psicologia dinamica 
nell’Università di Milano-Bicocca e 
prima ancora nell’Università Stata-
le di Milano, come una volta veniva 
denominata.
Attualmente è docente della scuo-
la di Psicoterapia dell’adolescenza 
ARPAD Minotauro. Dal 2014 è Di-
rettore scientifico del Festival della 
mente di Sarzana.
È autore di numerosi saggi sull’a-
dolescenza. Ne cito alcuni che vale 
veramente la pena di rinominare 
anche in questa sede: “La fatica di 
diventare grandi. La scomparsa dei 
riti di passaggio” del 2014, scritto 
con Marco Aime. “La paura di esse-
re brutti. Gli adolescenti e il corpo” 
del 2013. “Uccidersi. Il tentativo di 
suicidio in adolescenza”, scritto con 
Antonio Piotti nel 2009 e, infine, un 
libro un po’ risalente (è del 2000), 
ma che rimane una pietra miliare 
nel suo campo, “I nuovi adolescen-
ti. Padre e madre di fronte ad una 
sfida”.-

ricaduta, ho ricominciato di nuovo 
ma pian piano sempre con l’alcool 
e poi sempre convinto che “tanto 
ce la faccio a gestirmi”, e invece la 
cosa è andata sempre più a regre-
dire finché ho ripreso di nuovo a 
farmi, ho ripreso ancora a fare la 
stessa vita e anche con la famiglia 
purtroppo si era creato un distac-
co per cui non riuscivo più a co-
municare con loro, non li ho mai 
ascoltati. Verso i 16-17 anni però 
vivevo in casa come uno scono-
sciuto, ecco perché nonostante la 
presenza dei miei genitori, il loro 
interesse nell’aiutarmi io ero come 
un estraneo, finché non ho com-
messo anche un altro reato per il 
quale mi sono stati dati quattro 
mesi di domiciliari. 
In quei quattro mesi di domiciliari, 
ero ancora legato all’uso di sostan-
ze e di alcol, insomma avevo biso-
gno di bere, perché stavo male, mi 
ero come distrutto la vita, non ave-
vo più voglia di vivere e a dire la 

verità ho tentato anche il suicidio 
prima di entrare in carcere, due 
volte. Sono stato in coma cinque 
giorni. Adesso che mi rendo con-
to di tutto questo, anche il fatto 
di essere in carcere e anche di far 
parte del progetto scuole/carcere 
e di poter partecipare a un po’ tut-
te quante le attività che sono qui, 
lo so che a volte sembra un para-
dosso, però in un certo senso, non 
avendo commesso reati gravissi-
mi, questa carcerazione che sto vi-
vendo mi sta aiutando moltissimo, 
sia ad ascoltarmi che ad ascoltare, 
a parlare con le persone. Perché 
io prima non parlavo dei proble-
mi, non ne parlavo con nessuno, il 
mio malessere i miei disagi, anche 
il fatto di stare a parlare davanti a 
delle persone è veramente fatico-
so, però penso che se non mi sono 
emozionato tanto adesso, vuol 
dire che qualcosa, dei piccoli passi 
li ho fatti soprattutto facendo que-
sti incontri con le scuole. Grazie.-



Parliamone
Ascoltare i ragazzi: la parola a uno 
dei massimi esperti di Adolescenza

Mi sembra che finalmente oggi 
la cultura del nostro Paese si 

ponga il problema di come divari-
care gli spazi di ascolto con i ragaz-
zi e con gli adolescenti in partico-
lare, anche se siamo ancora molto 
indietro. Le strutture, i dispositivi, 
gli spazi e anche le competenze 
professionali sono flebili, mentre 
invece grandissima è la richiesta di 
ascolto. 
Vale la pena innanzitutto sotto-
lineare le differenze che ci sono 
fra le ultime generazioni di adole-
scenti e quelle precedenti, perché 
aumentano moltissimo la nostra 
responsabilità rispetto alla capaci-
tà e alla disponibilità di organizza-
re uno spazio di incontro fra le ge-
nerazioni. 
Questa generazione non ha pau-
ra degli adulti, non ce l’ha con gli 
adulti, non sono arrabbiati e non 
nutrono propositi vendicativi, non 
contestano ed è per un motivo 
molto semplice: perché effettiva-
mente non ne hanno motivo. Nel-
la storia della loro formazione non 
hanno mai avuto motivo per teme-
re i castighi degli adulti. 
La loro implicita richiesta di re-
lazione è fruibile, la si sente, la si 
ascolta, perché è possibile andar-
gli molto vicino, nelle scuole, nei 
centri di aggregazione, in qualsia-
si spazio attrezzato per lo sport, la 
cultura, per la ricreazione, dapper-

tutto, perché sono loro stessi che 
approfittando del “tu”, dell’intimi-
tà, della confidenza, ti vengono a 
cercare. Questo pone il problema: 
ma perché cercano gli adulti e che 
tipo di adulti cercano? 
Io credo che si possa dire così: che 
oggi gli adolescenti cercano degli 
adulti competenti. Quando chie-
do loro “Cosa intendi per adulto 
competente? Perché dici che quel 
docente, quel relatore, quell’edu-
catore, quell’adulto ti va bene, ti 
fidi, ti sembra di poter finalmente 
allacciare la tua mente con la sua 
mente per cercare di produrre dei 
pensieri più alti, più importanti, 
più autentici?”. 
Allora loro fanno una descrizione 
semplice di qual è l’adulto che gli 
ispira fiducia e che pone le pre-
messe perché si possa aprire un 
dialogo produttivo, costruttivo, 
cioè fondato sull’autenticità, cioè 
sulla produzione di pensieri che 
vengono dal profondo e che sono 
pensabili quasi solo esclusivamen-
te in quel contesto. 
E per loro l’adulto che ha queste 
caratteristiche è quello che ha una 
vera passione: lo si vede, è eviden-
te, è un po’ fuori di testa, perché ha 
una passione per il mestiere che 
fa, per la disciplina che insegna, 
per il mestiere che esercita, per la 
qualità di relazione educativo-for-
mativa che sta interpretando sulla 

scena sociale. Ha questa passione 
e in più ha una passione strana, dif-
ficilmente comprensibile, quella di 
trasmettere gli aspetti fondamen-
tali di ciò in cui crede. Questa dop-
pia passione – quella per la propria 
disciplina e quella di trasmetterla 
ai giovani – è una cosa che si vede, 
che si sente, che è direttamente 
percepibile da parte dei ragazzi, 
perché per loro fa una grande dif-
ferenza chi non ha nessun interes-
se per la trasmissione del suo sape-
re e nemmeno per il mestiere che 
esercita; si percepisce che pensa 
ad altro, il suo cuore e la sua men-
te sono altrove, ha altri interessi, 
è posteggiato temporaneamente 
per sbarcare il lunario, ma la cosa 
non lo appassiona e non lo interes-
sa. 
Sembra quasi misterioso agli oc-
chi dei ragazzi che un adulto possa 
essere appassionato di qualcosa, 
avere fiducia, voler essere proprio 
lì con lui, e certi ragazzi sono spa-
ventati dal fatto di essere pensati 
così intensamente, di essere non 
smascherati, denudati e ricono-
sciuti, ma semplicemente cono-
sciuti e addirittura ricordati se la 
relazione procede e si estende nel 
tempo, per quello che hanno det-
to, per i nomi che hanno pronun-
ciato, per le date fatidiche che han-
no sottolineato. 
È questo il tipo di adulto che stan-
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E per loro l’adulto che ha queste caratteristiche è  
QUELLO CHE HA UNA VERA PASSIONE

Oggi gli adolescenti 
cercano degli adulti competenti

di GuStavO PietrOPOlli Charmet, è UnO dei più impOrtanti psichiatri e psicOterapeUti italiani. è statO primariO in diversi 
Ospedali psichiatrici, e dOcente di psicOlOgia dinamica all’Università statale di milanO e all’Università di milanO 
BicOcca. attUalmente è dOcente della scUOla di psicOterapia dell’adOlescenza arpad minOtaUrO e presidente del 
caf OnlUs centrO aiUtO al BamBinO maltrattatO. è aUtOre di nUmerOsi saggi sUll’adOlescenza. 
interventO alla giOrnata di stUdi, “la sOcietà del nOn ascOltO”.



no cercando. Quando gli dico “Scu-
sa, nella tua scuola ci sono ottanta-
novanta docenti, perché mi parli 
sempre e solo di questo? Nel cen-
tro sportivo che frequenti c’è un 
sacco di gente che ti allena, perché 
mi parli sempre di questo?”. 
Perché quel docente è quello che 
è in grado di riconoscerlo nel suo 
autentico desiderio di provare a 
vedere cosa succede se si pone l’in-
terrogativo “tu che sei nato prima, 
che hai esperienza, lo sai come si fa 
a uscire da questo labirinto?”. Que-
sto tipo di trasmissione di questo 
sapere sulla vita, sul come si fa, sul 
senso, sul significato – in sostanza 
sul futuro – a me sembra che sia il 
motivo fondamentale per il qua-
le vale davvero la pena di cercare 
di aprire tutti i canali possibili di 
ascolto, di interazione e di trasmis-
sione fra il mondo degli adulti e il 
mondo dei ragazzi, perché davve-
ro quello che sta loro più a cuore 
di tutto è come si fa a “fare” il futu-
ro, come si fa, non solo a pensarlo, 
ma come si fa nel presente, a met-
tere dentro nel presente frammen-
ti di un futuro possibile, credibile, 
che faccia da regista e che organiz-
zi l’incerto procedere attuale verso 
una meta, verso l’obiettivo, che sia 
coinvolgente e appassionante.
Perché è così importante volare in 
soccorso e presidiare la capacità di 
sperare che esista un tempo detto 
futuro in cui si realizzerà il deside-
rio, il talento, la vocazione? Perché 
è così importante? 
Per capirlo basta vedere cosa suc-
cede ai ragazzi ai quali invece muo-
re il futuro, che assistono al proprio 
futuro agonizzante. Il futuro ai loro 
occhi appare come una nenia che 
gli adulti raccontano per istigarli 
ad allenarsi, a studiare, per cerca-
re di non mancare di rispetto a ciò 
che saranno da grandi in un futuro 
remoto, impensabile, impossibile, 
astratto; invece quello che gli suc-
cede quando muore il futuro è che 
“fanno” solo presente. 
Oggi il problema che abbiamo 
sono veramente i “presentificatori”, 
i ragazzi che smettono di fare futu-
ro, che si organizzano in un eterno 
presente cancellando la differenza 
che c’è fra il giorno e la notte, fra 
i giorni feriali e i giorni festivi, fra 
le stagioni, fra i giorni in cui si va a 
lavorare, si va a scuola e i giorni in 

cui si fa vacanza. Sono giorni trave-
stiti da giorni, tutti uguali. Grandi 
“presentificatori” quelli che si eser-
citano, e che trovano degli amici, 
dei complici, nel “fare presente”, 
nell’idolatrare il tunnel in cui vivo-
no, arredandolo e trasformando-
lo davvero nell’unico tempo vero, 
autentico, quello in cui davvero 
si può rifare l’identico, racconta-
re sempre la stessa cosa, la stessa 
colonna sonora, la solita bibita, il 
solito racconto, eccetera. Quando 
i ragazzi sono ridotti così, e fanno 
solo presente, hanno perso il valo-
re supremo della crescita, cioè non 
la speranza, ma la certezza che esi-
sta un futuro diverso dal presente 
in cui vale la pena di organizzare 
adesso tutte le risorse disponibili 
per poter riuscire ad amare mol-
to meglio, a farsi amare molto di 
più, per riuscire a lavorare davvero 
molto più creativamente con gran-
di soddisfazioni, con importanti ri-
conoscimenti. 
Quando muore la speranza i ragaz-
zi sono disperati, ma quello che 
mi sembra terribile è che davvero 
“fanno presente” e questi gruppi di 
“presentificatori” possono restare 
così per qualche tempo, deprivati 
di tutto, ma poi viene il giorno in 
cui l’assenza di soddisfazione inizia 
a pesare, il presente giace inerte, 
non dà più niente, non ricambia la 
loro fatica di tenerlo in vita, di ren-
derlo assolutamente significativo 
sia rispetto al passato che rispet-
to al futuro ed allora è lì che co-
minciano i guai, perché sull’onda 
di una fantasia di recupero matu-
rativo cercano di recuperare tutto 
il tempo che hanno cancellato, di 
fare tre anni in una sera, in un gior-

no, ed è chiaro che devono com-
piere un’azione altamente dram-
matica, significativa, il più delle 
volte ovviamente eccessiva o vio-
lenta, per riuscire a recuperare la 
certezza di avere un controllo sul 
tempo, sul potere, sulla crescita, e 
di potersi installare lì dove pensa-
vano di essere esclusi per sempre. 
Questo è il problema centrale che 
abbiamo, secondo me, nel dire 
“ma perché dovremmo ascoltare, 
perché dovremmo davvero dila-
tare dappertutto, nei pressi della 
famiglia, all’interno della scuola, 
nei centri di aggregazione, di cul-
tura, eccetera eccetera, i momenti 
del passaggio di informazioni del 
passaggio di cultura, di riflessio-
ne condivisa su una faccenda di 
questo genere? Perché dovrem-
mo renderci noi garanti del futu-
ro? Che carte abbiamo in mano 
per essere credibili quando soste-
niamo ad esempio l’importanza 
dell’allenamento?”. Che non è una 
cosa che serve domani, serve oggi, 
è oggi che è bello sentire che si sta 
facendo futuro dentro nel proprio 
corpo, dentro la propria mente, nel 
proprio cuore. 

La solitudine è la bestia 
nera di questi ragazzi

Ecco io credo che sia questo uno 
degli obiettivi fondamentali, quel-
lo di presidiare e di garantire il va-
lore della crescita come forma su-
prema di realizzazione del Sé. Io 
credo che se non riusciamo ad au-
mentare, ma di molto, l’etica del-
la responsabilità, non tanto nei 
confronti della società, dei valo-
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ri condivisi ma, prima di tutto, nei 
confronti della propria mente, del 
proprio corpo, della propria in-
telligenza, della propria capacità 
di amare. Se non riusciamo a fare 
questa operazione, a rispecchiarli 
teneramente mentre fanno fatica 
a crescere, in modo solitario, sen-
za prospettive, con una geronto-
crazia che continua a disfare il loro 
futuro, a presentarglielo come as-
sente, cercando di convincerli che 
sono la prima generazione nella 
storia dell’umanità che avrà meno 
possibilità di quelle che hanno 
avuto il padre e il nonno per espri-
mersi e per realizzarsi. Non è solo 
questione di lavoro, di pensioni, di 
domicilio, è questione di possibili-
tà espressive. Io credo che questo 
sia uno dei motivi fondamentali. 
Il secondo, è quello di riuscire a ca-
pire come possiamo fare per arri-
vare nell’anima, nel cuore del loro 
gruppo. È innegabile che il lega-
me di gruppo abbia acquisito nella 
vita dei ragazzi di oggi un’impor-
tanza cruciale. La loro famiglia so-
ciale, quella che hanno cos truito 
con le loro mani nel corso del tem-
po, corre in parallelo, se c’è, con la 
famiglia naturale, svolge una fun-
zione essenziale non solo di con-
tenimento ma risolve due proble-
mi fondamentali: il gruppo regala 
la possibilità di non soffrire di soli-
tudine – e la solitudine è la bestia 
nera di questi ragazzi – ; e il grup-
po mette a loro disposizione uno 
strumento eccellente per battere 
la noia – ed è di noia che soffro-
no questi ragazzi – ma il gruppo li 
guarisce dalla malattia della noia. 
Se il gruppo svolge funzioni così 
fondamentali, è chiaro che il singo-
lo componente ha nei confronti del 
gruppo un debito di gratitudine 
enorme e sarà disponibile a com-
piere qualsiasi azione il gruppo gli 

chieda di compiere in suo onore, 
per testimoniare e documentare 
la sua importanza, la sua capacità 
di mandare tutti i componenti del 
gruppo a casa meno soli e più di-
vertiti di quanto non fossero all’i-
nizio della serata, della giornata, 
dell’incontro. È qui che si pongono 
le premesse perché il gruppo a un 
certo punto possa sentire che non 
ce la fa più a farli sentire insieme, 
a regalargli appartenenza, a orga-
nizzare iniziative ed esperienze di-
vertenti, e deve alzare il tiro. Ed è lì, 
in questo passaggio terribile, che il 
gruppo – anche un gruppo di pari 
età, di amici che si incontrano per 
divertirsi, per organizzare le danze, 
le coppie, le avventure – si trasfor-
ma in banda, per un tempo picco-
lo, non per sempre, ma per quel-
la sera, per quel pomeriggio, per 
quei due giorni di vita condivisa, 
diventa una banda, e appena di-
venta una banda lo fa perché deve 
inventare un’azione fortemen-
te trasgressiva, stupefacente, che 
di nuovo coinvolga tutti quanti, e 
faccia sentire tutti di nuovo assie-
me, divertiti, appassionati, stres-
sati dall’importanza dell’evento in 
corso. 
E appena il gruppo decide di do-
versi dedicare a un’impresa straor-
dinaria fuori dal comune, fuori dal-
la loro tradizione diventa banda e 
quindi va alla ricerca del nemico 
e va alla ricerca della vittima. Ed è 
lì che cominciano le risse, le bat-
taglie di strada, ed è lì che la vitti-
mizzazione comporta reati di ogni 
tipo. E allora è chiaro che il nostro 
interlocutore è il gruppo ma se la 
maggior parte dei reati oggi vie-
ne commessa dal gruppo e non 
dal singolo, è vero che penalmen-
te ne risponderà il singolo, anche 
se chi ha ideato, motivato, costru-
ito affettivamente, emotivamen-
te, in modo identitario il gesto tra-
sgressivo o addirittura violento è 
il gruppo. E allora è li che noi dob-
biamo essere sicuri di riuscire ad 
entrare, per riuscire a capire quali 
sono i fattori di rischio che trasfor-
mano i gruppi – che possono es-
sere ludici, creativi, affettivi, ecce-
tera – in banda perché quello è il 
pericolo maggiore, soprattutto se 
si tiene presente che nelle perife-
rie dei grandi contesti metropo-
litani si stanno già organizzando 

bande che nascono come bande, 
che si sono insediate come bande 
e quindi è possibile che la trasfor-
mazione momentanea, tempora-
nea, per motivi prevalentemente 
affettivi e ricreativi, in banda possa 
stabilizzarsi, visto che l’azione che 
viene commessa, trova riscontro 
nel contesto culturale in cui è stata 
compiuta. 
Allora a queste due necessità, pre-
sidiare, garantire, organizzare fu-
turi pensabili per i ragazzi che non 
hanno più la possibilità di ricorre-
re, come le generazioni preceden-
ti, alle filosofie della speranza – le 
grandi narrazioni sono esaurite, il 
liberismo, il marxismo, non garan-
tiscono più a chi non è capace di 
sperare da solo di sperare colletti-
vamente che si avvererà un gran-
de evento che risolverà i problemi 
di tutti e anche i suoi – c’è biso-
gno che sopraggiunga la compe-
tenza degli adulti che riprende, 
ricrea, rianima, riabilita la dimen-
sione del futuro e garantisce che 
vale la pena di sperare, che è as-
solutamente realistico, che non è 
realistico perdere la speranza, che 
non è vero ciò che il cinismo della 
gerontocrazia al potere sta cercan-
do di far loro pensare. Gli anziani 
lo dovrebbero sapere: quand’era-
no giovani loro, quello che aveva-
no di fronte non era uno spettaco-
lo tanto confortante, rassicurante, 
ma sono stati capaci di sperare e di 
costruire un futuro migliore, e per-
ché questi ragazzi non dovrebbe-
ro riuscirci? Cos’hanno di diverso 
da questo punto di vista rispetto 
alle generazioni precedenti? Han-
no solo il fatto che la cultura in cui 
sono immersi è cinica e disperante 
e che sono gli adulti a pensare che 
non sia facile costruire un futuro, 
ma loro lo pensano. E per questo 
che sono alla ricerca di adulti com-
petenti, un po’ fuori di testa, appas-
sionati e capaci di sperare per due 
e addirittura per un intero gruppo. 
E se dobbiamo pensare a che tipo 
di servizi e di interventi organizza-
re, prima di tutto dobbiamo orga-
nizzare interventi e professionalità 
capaci di appassionarsi e capaci di 
parlare al cuore del gruppo, a una 
intera generazione garantendo 
loro che il futuro esiste e che vale 
la pena di organizzarlo e di pensar-
lo.-
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Un confronto fra Don Ettore Cannavera, fondatore della Comunità La Collina, psicologo, per vent’anni 
cappellano al carcere minorile di Caglìari, ed Eraldo Affinati, giornalista e scrittore 
(Interventi alla IX Assemblea della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia, 17-18 giugno 2016)

Parliamone

Il mio compito è abbastanza sem-
plice perché devo più che altro 

dare degli spunti ad Eraldo Affi-
nati per valorizzare la sua espe-
rienza tra i ragazzi, suggerirgli de-
gli interrogativi che mi sono posto 
pensando a quest’incontro e che 
nascono da un’esperienza ormai 
ventennale come cappellano nel 
carcere minorile della Sardegna e 
come responsabile della comunità 
“La collina” che accoglie ragazzi ul-
tradiciottenni che hanno già fatto 
esperienza in un carcere minorile 
e che accogliamo per evitare che 
passino agli adulti. 
“Insegnare ad essere adulti credi-
bili”: chi sono questi adulti che de-
vono diventare credibili, i ragazzi 
che da minori hanno commesso 
un reato o noi adulti? Ecco allora 
nasce il primo interrogativo.
Dallo sguardo che ho nel carcere 
mi chiedo: ma è la risposta giusta 
la privazione della libertà per chi 
commette un reato? Cos’è manca-
to in questa persona? Credo che 
abbiamo tutti superato le teorie 
di Lombroso per cui delinquenti si 
nasce; credo sempre più che delin-
quenti si diventi, che l’esperienza 
delinquenziale non sia insita nella 
persona umana, ma che sia un’e-
sperienza che un ragazzo fa nella 
vita.
Allora ecco un interrogativo di fon-
do: quale sviluppo, quale forma-
zione c’è stata in questi ragazzi? 
Come si è costruita questa perso-
nalità? Perché non sono diventa-
ti adulti credibili anche loro come 
tutti noi? È questo che io leggo 

come fallimento esistenziale del-
la persona che perde la libertà, 
soprattutto in un’età così delicata 
come l’adolescenza.
Quale risposta diamo noi? Ma è an-
cora possibile dare una risposta di 
privazione della libertà a chi non è 
stato in grado di gestire la propria 
libertà?
Mi viene in mente un grande pe-
dagogista brasiliano, Paolo Freire, 
che nella “Pedagogia degli oppres-
si” dice “Educare è pratica di liber-
tà”: ma allora come è possibile vi-
vere questa contraddizione insita 
nell’articolo 27 che dice “Le pene 

non possono consistere in un trat-
tamento contrario al senso di uma-
nità e devono tendere alla rieduca-
zione del condannato”. 
“Le pene”, dice la Costituzione, non 
dice però “il carcere”. Perché non 
abbiamo inventato un’altra rispo-
sta alla pena che non sia la priva-
zione di libertà? Perché una cosa 
è certa, non è possibile realizza-
re un processo rieducativo dentro 
un percorso di privazione della li-
bertà. Perché non riusciamo, o ab-
biamo grosse difficoltà, a superare 
questa cosa? 
Allora sono proprio queste do-
mande di fondo che voglio porre: 
com’è possibile che si possa parlare 
di comunità, senza tenere all’inter-
no della comunità queste persone 
che sbagliano? Le dobbiamo anco-
ra emarginare? È giustizia questa? 
Non sto parlando della criminalità 
organizzata, ma sto parlando dei 
nostri ragazzi, dei nostri giovani 
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che si trovano dentro le carceri. 
Allora come diventare adulti cre-
dibili? Ma è possibile chiedere a 
questi ragazzi di diventare i nuovi 
adulti credibili se non lo siamo noi 
operatori ed educatori? 
Ecco l’interrogativo che porgo 
ad Eraldo Affinati come scrittore, 
come insegnante, come educato-
re.
È possibile un intervento peda-
gogico che possa essere vincen-
te e non produca perdita di liber-
tà? Cosa manca ai nostri ragazzi 
che finiscono in carcere, qual è la 
responsabilità della comunità tut-
ta, degli adulti, della scuola, della 
famiglia, di tutti gli organismi che 
hanno la finalità educativa e per-
dono questi ragazzi?

Certo sono domande queste 
che mi pone don Ettore che 

fanno tremare i polsi.
Sono 30 anni che insegno a ragaz-
zi difficili, non sono un esperto di 
giustizia, vi racconto un po’ la mia 
esperienza autobiografica.
I ragazzi difficili sono i ragazzi che 
non ti ascoltano, quelli che ti pon-
gono un ostacolo quando entri 
in classe: tu insegnante di lettere, 
italiano e storia, che hai insegnato 
negli istituti professionali, ti accor-
gi che c’è qualcosa che non fun-
ziona, qualcosa che non funziona 
per esempio negli occhi di Valerio, 
nella rabbia, nell’amarezza, insom-
ma in quelle azioni un po’ stizzite 
che tu percepisci come insegnante 
e ti accorgi che sei di fronte a del-
le personalità che sono anche dei 
frantumi del mondo che loro vivo-
no.
Io vi dico questo, nella mia espe-
rienza ho poche certezze, però 
una certezza ce l’ho ed è questa: il 
peggiore dei miei studenti, pren-
diamo proprio il peggiore, quel-

Mi viene in mente un bellissimo 
libro, “Il libro dell’incontro” che ha 
come sottotitolo proprio “Vittime 
e responsabili nella lotta armata a 
confronto”: cosa avviene in questo 
confronto? Come ci si può ricono-

lo che arriva tardi a scuola, che ri-
sponde male agli insegnanti, che 
è bocciato e ripetente, il peggiore 
dei miei studenti, compie comun-
que un passo in avanti rispetto alla 
situazione familiare e sociale da cui 
proviene.
Di questo sono certo, sono certo 
perché ho conosciuto questi ra-
gazzi e sono andato a vedere da 
dove venivano, quali erano i loro 
genitori, come passavano i loro 
pomeriggi, cosa era successo die-
tro di loro.
Tanti anni di insegnamento, so-
prattutto alla “Città dei ragazzi”, 
questa comunità educativa non 
lontano da qui dove un tempo era-
no ospiti ragazzi italiani mentre 
oggi sono quasi tutti stranieri, mi 
hanno fatto capire che quel ragaz-
zo che ti ostacola, che ti risponde 
male, che non ti ascolta, a sua vol-
ta è frutto di un problema, a volte 
visibile, a volte invisibile, e allora il 
compito dell’educatore, dell’inse-
gnante, del pedagogo è prima di 
tutto conoscere questa persona, 

scere, come si può fare un lavoro 
di riconoscimento del proprio per-
corso che ha portato alla devian-
za? Quali sono le responsabilità 
nostre di adulti, a qualsiasi titolo, 
dal genitore all’insegnante?-

però per fare questo bisogna met-
tersi in gioco e per mettersi in gio-
co come educatore devi aver fatto 
bene i conti con te stesso, devi aver 
parlato con i tuoi fantasmi interiori, 
cioè devi aver capito cosa c’è den-
tro di te: perché tu fai l’educatore? 
Perché a te interessa quel ragazzo? 
Ti devi mettere in gioco.
Se tu rimani nel tuo ruolo profes-
sionale, spiegare il programma, 
mettere voti e quant’altro, se tu 
non esci da questo ruolo protetti-
vo, non puoi intercettare quell’in-
disciplina, quella richiesta di aiuto 
che in fondo tu percepisci negli oc-
chi dei tuoi studenti.
Ecco allora: chi è l’adulto credibile? 
Questo mi chiede in fondo don Et-
tore: io do una risposta molto pre-
cisa, l’adulto credibile è quello che 
sceglie, quello che ha fatto una 
scelta, ma questa scelta la deve 
aver vissuta e la deve incarnare. 
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Questa scelta tra cosa? Tra tutte le 
immagini di se stesso che aveva da 
ragazzo, ognuno di noi potrebbe 
prendere questa o quella pista, ma 
se tu come adulto resti eternamen-
te giovane, cioè se tu in qualche 
modo di fronte al ragazzo, di fronte 
all’adolescente, non costituisci un 
punto di riferimento saldo, di uno 
che ha incarnato la scelta, se non 
dimostri di averlo fatto, quell’ado-
lescente in un primo momento 
potrà seguirti affascinato dalla tua 
energia, dal tuo vitalismo, però in 
un secondo momento ti abbando-
nerà perché quell’adolescente ha 
bisogno anche di un nemico, cioè 
un punto di riferimento per ripri-
stinare quel circuito dialettico, tesi, 
antitesi e sintesi. Se tu all’adole-
scente non offri questo limite “in-
carnato”, quindi il frutto della tua 
scelta, scelta esistenziale, scelta 
sociale, se tu non offri questo, pra-
ticamente c’è la deflagrazione del 
desiderio, allora il ragazzo esplode 
e cercherà sempre di trovare que-
sto limite.
Allora io vedo quello che c’è nel-
la mia vita da insegnante, e vedo 
anche quello che c’è stato prima 
che qualche ragazzo magari fini-
sca anche in carcere, non quello 

che c’è dopo, quindi Gianni e Va-
lerio che vogliono entrare sempre 
alla seconda ora, ma perché vole-
te entrare sempre alla seconda ora 
quando noi vi abbiamo detto sem-
pre che si può entrare in classe alle 
9.30 solo tre volte al mese? E allora 
tu devi scendere in campo e devi 
dire: adesso tu torni a casa e non 
entri in classe. E ovviamente devi 
fronteggiare il dissenso perché 
questo non ti crea consenso, ti crea 
dissenso, e allora lui ovviamente ti 
dice no, io voglio entrare per for-
za, allora ecco che tu devi entrare 
in gioco con te stesso e devi ferirti.
Lo dico spesso questo, il vero edu-
catore se non si ferisce, se non si 
fa male, non è un vero educatore; 
don Lorenzo Milani, con il quale mi 
sono “confrontato” nel mio ultimo 
libro intitolato “L’uomo del futuro” , 
era uno che si feriva, si faceva male 
e anzi sapeva che tu come inse-
gnante devi andare là dove sai che 
ti fai male, cioè nel momento in cui 
tu vedi l’ostacolo, quando tu vedi 
che proprio il ragazzo non ti se-
gue, che ti è sfuggito, che ti scap-
pa, è lì che tu devi andare, perché 
appunto la scuola, diceva don Mi-
lani, non è un ospedale che deve 
curare i sani, la scuola deve anda-
re a prendere quelli che scappa-
no, quelli che vanno via, quelli che 
contestano, quelli che ti ribaltano 
le tue certezze. 
Un ragazzo così come un figlio ti 
porta sempre in un luogo che non 
credevi, che non avevi previsto, 
allora tu da una parte devi essere 
amico di quel ragazzo perché devi 
condividere i suoi sconforti, devi 
condividere anche tutte le sue pas-
sioni, dall’altra devi essere un mae-
stro, quindi devi incarnare il limite 
che lui non deve superare.
Però attenzione, che cosa signifi-
ca tutto questo? Significa fare la ri-
voluzione in questo Paese, perché 
noi viviamo in un Paese che lascia 
da soli gli insegnanti, che lascia da 
soli gli educatori perché i nostri 
studenti, quelli che ho conosciu-
to in tanti anni, vanno proprio da 
un’altra parte, vanno verso i miti 
del successo, della bellezza, questi 
sono i miti che la società contem-
poranea offre ai quindicenni, sedi-
cenni, e noi insegnanti dovremmo 
essere gli unici in grado di condur-

li all’angolo etico della concentra-
zione, del rigore, dello studio, della 
navigazione quotidiana, ma quan-
do mai questo è possibile? Questo 
è molto difficile da realizzare se la 
scuola resta l’unico baluardo.
Ecco perché al tempo di don Lo-
renzo Milani tutto sommato quan-
do il bambino del Mugello torna-
va a casa dalla mamma, la mamma 
gli diceva: guarda che se il priore 
ti ha dato un “nocchino”, io te ne 
darò due. Quindi sosteneva l’azio-
ne del priore mentre ora noi inse-
gnanti sappiamo che molto spes-
so le famiglie dei nostri studenti o 
non ci sono proprio o, quando ci 
sono, ostacolano l’educatore, pro-
prio mettono i bastoni tra le ruote 
perché i genitori dei nostri studen-
ti sono adulti fragili, che non han-
no compiuto la scelta di cui parla-
vo prima.
Ecco perché il tema non è soltan-
to a mio avviso sul carcere o sulla 
scuola o sulle comunità educative, 
ma è su questo nostro mondo, noi 
stiamo vivendo oggi una crisi etica 
profonda, noi parliamo spesso di 
crisi economica, dello spread, dei 
bilanci da risanare, non ci rendia-
mo conto che invece abbiamo una 
crisi etica profonda. 
Quando noi abbiamo questi “fran-
tumi italiani” nelle nostre classi, 
dobbiamo capire che riflettono 
questa crisi etica di valori, di man-
canza di punti di riferimento, di 
modelli esistenziali, di adulti credi-
bili per l’appunto.
Quindi non possiamo lamentar-
ci se poi il mondo, tutto il mondo 
esterno porta altrove gli studenti 
che noi vorremmo “redimere”.-

10Ristretti Orizzonti

n.5 - 2016

L’ uomo del futuro. 
Sulle strade di don Lorenzo Milani

eraldO aFFinati

Editore: Mondadori
Anno edizione: 2016

Pagine: 177



inFormaMinore
Testimonianza di una giovane 
donna dal carcere minorile di Nisida

Nella sezione femminile dell’I-
stituto penale minorile di Ni-

sida incontriamo Veronica (nome 
di fantasia), una “giovane adulta” 
che il reato l’ha commesso da mi-
norenne. Lei non si sottrae affatto 
al confronto, sembra aver voglia 
di comunicare, di raccontare, di 
spiegare come si sente là dentro, e 
perché la libertà le fa quasi paura.

Veronica: Ho 21 anni, ho com-
messo il reato per cui sono qui da 
minorenne e sono venuta subito 
a Nisida, perché è il carcere più vi-
cino alla mia regione, sono qui da 
tre anni.

Ornella: Della tua esperienza in 
carcere, che cosa ti sembra che 
funzioni e che cosa invece cam-
bieresti? E questo fatto di restare 
nel carcere minorile pur essendo 
più adulta, ti sembra funzioni? 
Oppure restare con le ragazze più 
giovani ti pare abbia poco senso?

Veronica: Per quanto riguarda 
questa questione, diciamo che da 
una parte sono felice, perché pos-
so stare qui fino ai 25 anni senza 
passare ai maggiorenni, però da 
un’altra è un problema. Cioè, qui 
possono entrare ragazzi dai 14 
anni in su. Un ragazzo di 14 anni 
che si trova di fronte un ragazzo 
di 23-24… la vedo dura per tutti 
e due, perché di solito in carcere il 
più grande vuole comandare, so-
prattutto al maschile si vede molto 
questa cosa… e il piccolino deve 
sottostare, a volte, a delle leggi 
stupide che esistono nei carceri 
purtroppo. Piccola camorra, que-
ste cose qui, perché uno di 24 anni 
è a volte già un criminale incallito 
in un certo senso, mentre uno di 
14 può darsi pure che ha fatto un 
reato perché ci si è trovato.

Ornella: E tu come ti senti in que-
ste categorie? Come ti collochere-
sti? 

Veronica: Beh, io diciamo che ho 
fatto un errore, proprio riguardan-
te il mio carattere, la mia perso-
na, perché ero troppo piccolina e 
mi sono affidata ad un uomo più 
grande, ho camminato con lui e 
lui mi ha portato a fare altro che 
non era amore, o pace, o queste 
cose belle, e quindi mi sono tro-
vata qui a Nisida. Però il carcere 
lo devi prendere come esperien-
za che deve servirti per un futuro. 
Purtroppo invece ci sono ragazzi 
che provengono da famiglie di un 
certo tipo, nascono in luoghi che 
ti portano alla criminalità, e quindi 
questa è la vita che fanno. C’è chi 
vuole diventare una persona mi-
gliore, c’è chi vuole restare ugua-
le, c’è chi vuole diventare ancora 
peggio. 

Francesca: Invece riguardo a te? 
Quest’esperienza che stai facendo 
ti ha dato qualche occasione o è 
tempo perso?
Veronica: Io in tre anni sono mi-
gliorata tanto, per come la vedo 
io. Perché all’inizio è stato brutto, 
mi mancava la mia famiglia, ero 
abituata a stare fuori, libera. Però 
poi l’ho presa come un’esperienza, 
un bagaglio di vita e le lacrime che 
versavo mi aiutavano a capire tan-
te cose, grazie ai corsi, grazie a tan-
te persone che ho incontrato ho 
scoperto lati di me che non cono-
scevo, ho scoperto le passioni e la 
pazienza: io ero una persona istin-
tiva, se mi andava di ridere ridevo, 
invece ora diciamo che ho capito 
i momenti in cui devo ridere e i 
momenti in cui… diciamo queste 
cose qui. Stare con altre persone: 
la convivenza è difficile, non è una 
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cosa facile. In tre anni ho visto tan-
tissime ragazze, grandi, piccole… 
in stanza siamo tre per il momen-
to.

Ornella: Ma hai da fare ancora 
tanta carcerazione?
Veronica: Un po’
Educatrice: Se non lo vuole dire…
Veronica: No, vabbè, la mia pena 
è più di dieci anni. 

Educatrice: Il Codice di Procedura 
minorile prevede la totale privacy, 
è un po’ diverso rispetto agli adulti 
dove trovi la notizia di reato anche 
sul giornale con nome e cognome, 
loro sono più tutelati.
Ornella: Certo, però vorrei spiega-
re questa cosa del parlare dei reati: 
nell’esperienza che noi facciamo a 
Padova con questo gruppo di de-
tenuti, organizziamo anche molti 
incontri con le scuole. All’inizio io 
stessa, che ero la responsabile di 
questo gruppo, dicevo “No, quan-
do ci sono le domande sui reati 
meglio non rispondere”. Poi però 
ci siamo accorti che finché le per-
sone dall’altra parte sono convin-
te che “A me questo non capiterà 
mai, io ci penso prima, sono una 
persona razionale”, non è così in-
teressante. Allora i detenuti della 
mia redazione hanno cominciato a 
raccontarsi a partire proprio dalla 
loro storia, dal loro reato, non per 
raccontare i dettagli ma per spie-
gare come si può arrivare a com-
mettere un reato. Veronica ha det-
to che è andata dietro a un uomo, 
tra le donne adulte in carcere altre 
mi hanno detto che è partito tutto 
da lì, non per scaricare la respon-
sabilità ma perché effettivamente 
a volte parte da una relazione che 
tu vivi in modo sbagliato… allora 
parlare più liberamente dei reati 
intanto ha portato i ragazzi delle 
scuole a cambiare radicalmente 
atteggiamento: la società ha una 
forma grandissima di rifiuto di chi 
ha fatto un’esperienza di carcere, 
invece così quando tu cominci a 
ragionare, e capisci che potrebbe 
succedere a qualcuno a casa tua, 
a tua sorella, a tuo padre, cambi 
anche atteggiamento. Quando si 
ha il coraggio di affrontare il tema 
dei reati, secondo me si riesce a far 
capire che il reato non è la storia 

raccontata dai giornali, la cronaca 
nera non ti racconta cosa c’è die-
tro, che persona c’è, come si può 
arrivare a commettere un reato. 
Per cui non è la morbosità, a me 
non interessa sapere cosa ha fatto 
uno, cosa ha fatto l’altro. È il cerca-
re di ragionare che è importante. 

Francesca: Anche la domanda 
“quanto ti manca al fine pena” non 
era per cercare di capire se il tuo 
era un reato grosso, non c’è la cu-
riosità, era per capire la prospetti-
va: un conto è come vivi la deten-
zione se sai che esci tra tre mesi, 
un conto è come vivi se pensi di 
uscire tra 10 anni.
Ornella: E se pensi per esempio 
di essere pronta per uscire con un 
permesso o con una misura alter-
nativa… discutevamo prima con il 
direttore quand’è che un ragazzo 
è pronto per iniziare un percorso 
verso l’esterno, è un bel tema per-
ché da una parte io sono convinta 
che il carcere fa veramente male 
in tante situazioni, le persone che 
fanno tanto carcere sono sempre 
più rovinate… dall’altra mi rendo 
conto che a volte vedo le persone 
che escono un po’ allo sbaraglio e 
penso “forse non è pronto”, anche 
questa è una cosa difficile su cui 
mi piacerebbe ragionare. 
Veronica: Io credo che se tu sai su 
cosa devi lavorare e cioè capisci i 
tuoi errori, quando sei cambiata 
te ne accorgi tu, cioè dici “ok, sono 
pronta”, lo riesci a dire.
Io sono entrata a Nisida pensando 
che era un carcere e poi ho vissuto 
la mia vita a Nisida non compor-

tandomi da detenuta, ma com-
portandomi da persona che vuole 
essere aiutata.

Francesca: Ma questa è una cosa 
che ha riguardato te oppure è il 
posto che te l’ha indotto? È una 
scelta che hai fatto tu?
Veronica: È una scelta che devi 
fare tu, perché ci sono per esem-
pio psicologi, educatori che ti aiu-
tano a parlare. Tu fuori non trovi 
persone che ti ascoltano, perché 
tante volte ci sono per esempio 
problemi in famiglia, che ne so, 
tua mamma sta sempre al lavo-
ro, papà anche, e stai sola. Io qui 
ho trovato persone che mi hanno 
ascoltato, e io non ho mai cono-
sciuto prima persone che mi han-
no ascoltato. Neanche i miei ami-
ci, perché per esempio io ero una 
ragazza abbastanza chiusa, fin da 
bambina. Poi quando ho avuto le 
prime amicizie, non mi sono aper-
ta, perché già ero portata ad essere 
chiusa, cioè io facevo per esempio 
sempre i compiti da sola, giocavo 
sempre da sola a casa in cameret-
ta, quindi quando poi sono uscita 
e ho visto il mondo esterno, non 
mi veniva da dire a una mia amica 
“mi è successo questo, ho paura 
di questo, voglio fare questo”, lo 
tenevo per me. Anzi, ero io che 
ascoltavo, e quindi ogni proble-
ma me lo sentivo addosso. Invece 
quando sono venuta qui all’inizio 
era difficile, perché non mi apri-
vo. Ma dopo due anni e mezzo mi 
sono aperta del tutto, nel senso 
che ho capito che queste persone 
vogliono aiutarmi, vogliono che io 
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esca da qui per non avere una vita 
sbagliata, ma un futuro migliore, 
cose belle. Se tu capisci che quelle 
sono le cose belle…

Ornella: E quali sono le cose bel-
le? Che cos’hai capito?
Veronica: Per me queste cose bel-
le lo erano anche prima, però io ho 
avuto una parentesi, mi sono inna-
morata di quest’uomo sbagliato e 
piano piano mi ha avvolto in que-
sta vita, in un certo senso, in que-
sto circolo vizioso, e sono caduta 
anch’io, perché non ero abbastan-
za forte, non avevo delle basi so-
lide, cioè ero una ragazza che an-
dava a scuola, aveva ottimi voti…

Francesca: Ma è stato un po’ un 
fulmine a ciel sereno? La tua fami-
glia non ha esperienze di carcere?
Veronica: No no no, è stato pro-
prio un fulmine. Ma la mia fami-
glia comunque mi sostiene, fac-
cio i colloqui anche se loro sono 
lontani. Questo è il brutto qui 
dentro, perché appunto se ti vivi 
il carcere come te lo devi vivere, 
cioè riflettendo su tante cose, non 
prendendo tutto in una maniera 
superficiale, questo ti aiuta piano 
piano tutti i giorni, cioè vai avan-
ti, fai dei passi. Il brutto invece è la 
lontananza dalla famiglia, la sua 
mancanza… anche quando vedi 
persone per esempio che hanno 
dei permessi, loro vanno fuori e tu 
stai qui… questo è brutto.
Io ancora non sono nei termini per 
i permessi, ma non sono pronta, 
cioè ancora non voglio uscire.

Ornella: Cos’è che ti spaventa 
dell’uscire?
Veronica: Mi spaventa che io 

vado per esempio in un locale, un 
ragazzo inizia a parlarmi e io mi 
affido totalmente, non sono indi-
pendente, autonoma. Io ho capito 
i miei errori, sì, però un conto è ca-
pirli, un conto è nei fatti, è ben di-
verso, io sbaglio sempre nell’agire, 
perché con tutte le persone non 
mi rapporto bene, non solo con un 
uomo, anche con le amicizie non 
mi rapporto bene.
Io non sono una persona che esce 
e va a fare un reato, non esiste nel-
la mia mentalità. Però mi lascio 
trascinare, poi se è amore mi an-
nullo definitivamente. 

Ornella: Come la vivi questa du-
rata della pena? La ritieni troppo 
lunga?
Veronica: No, perché io ho sba-
gliato e devo pagare.
Secondo me la comunità o i do-
miciliari sono una mossa a traboc-
chetto. Perché in comunità è facile 
sbagliare, la comunità si può avere 
quando hai fatto tanti passi, cioè 
non è che io tra due anni vado in 
comunità. Tra qualche anno sono 
già un po’ pronta, perché mi devo 
mettere alla prova definitivamen-
te. In comunità tu dopo un certo 
periodo di tempo sei un po’ libe-
ro, puoi scappare, alla comunità 
non interessa, dicono “vai”, poi ti 
prendono i carabinieri, ti prende 
la polizia, ed è finita. Qui io sento 
che le persone fanno il loro lavoro. 
Ma anche i domiciliari, vorrei per 
esempio avere i domiciliari quan-
do mi sento che posso averli. Io 
voglio stare con la mia famiglia, 
questo è scontato, però va fatto 
un passo alla volta. Si inizia con i 
permessi, con tante prove. Ecco 
perché esistono i permessi di 12 

ore.

Educatrice: Noi di solito usiamo 
una gradualità nei permessi per 
cui il primo magari lo diamo di 12 
ore, poi 24 fino ad arrivare a 4-5 
giorni al massimo. I ragazzi lo san-
no, è come se tu stai morendo di 
sete e io ti do un sorsetto d’acqua, 
e tu devi imparare mano a mano 
a bere.

Ornella: Ma che cosa ti fa paura 
della libertà?
Veronica: Non saper affrontare il 
mondo esterno, non saper affron-
tare le persone.
Io per esempio ho incontrato que-
sta persona in un periodo molto 
brutto della mia vita, ero molto 
sola, facevo uso di sostanze stu-
pefacenti, e quando l’ho incon-
trato avevo molta paura di lui, 
molta, troppa. Però piano piano 
mi ha dato fiducia. Mi diceva “Per-
ché devi avere paura di me? Non 
ti faccio niente”. Però mi attraeva 
questa persona e il sentimento è 
cresciuto, le cose che sono suc-
cesse le ho viste dopo. All’inizio c’è 
stata una fase di innamoramento 
tra tutti e due che era non travol-
gente, ma di più. Si passava da una 
felicità assoluta, a giorni di pace, 
di quiete, cose che io non ho mai 
avuto, avevo avuto ragazzi di mas-
simo 20 anni, ragazzi tranquilli, di 
scuola e buona famiglia. Invece lui 
mi ha cambiato proprio l’esisten-
za. Dopo però mi ha fatto vedere 
un lato oscuro, cioè un lato buio, 
ma piano piano. Quindi io mi sono 
trovata spiazzata, e da là non sono 
più potuta uscire. Lui poi era mol-
to più grande di me.

Francesca: Quindi quel reato ti ha 
come fermato, ti ha svegliato, ti ha 
bloccato?
Veronica: Al momento no, perché 
come ho sempre detto, all’inizio, 
e anche qui dentro, era come un 
film. Quando fai uso di sostanze 
non sei capace, l’uso era tanto, 
quindi a me dove mi mettevano 
io stavo, sempre zitta, sempre per 
i fatti miei, quello che diceva lui 
io lo facevo. Poi davvero era un 
amore… quindi vivevo tra amore, 
paura, paura-terrore, ansia, pace, 
perché poi si alternavano questi 
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giorni di felicità assoluta a gior-
ni di dolore, che alla fine poi mi 
sono rassegnata. Ho detto “Que-
sto è il mio destino, io devo stare 
con lui” e basta. Ma adesso sono 
molto contenta di quello che sto 
facendo. Sono riuscita a contat-
tarlo dopo che mi aveva cercato e 
dirgli no, dirgli in faccia quello che 
pensavo, cosa che non ho mai fat-
to prima, era per me impossibile, 
perché appunto mi spaventava.

Francesca: Ma la cosa bella che 
sento qui dentro è che sembra un 
tempo non perso, mentre con gli 
adulti ce ne capita uno su cento 
che riesce a fare un percorso e a 
essere soddisfatto dei passi che 
fa, gli altri o stanno uguali o più 
spesso rischi anche di peggiorare, 
invece qui senti che c’è la possibili-
tà di fare un percorso, di cambiare, 
di immaginare che potresti essere 
anche qualcos’altro… 
Veronica: Sì perché poi qui la fan-
tasia va veloce. Un’altra cosa che 
ho scoperto è scrivere, la scrittura, 
ed è una cosa che fuori con il te-
lefonino, il computer, non fai più. 
Qui ai miei scrivo, con la famiglia ci 
si scrive, con le amicizie che sono 
rimaste ci si scrive. Io scrivevo mol-
to bene prima, poi mi sono lascia-
ta molto andare su questo lato, an-
che perché non ho continuato la 
scuola e quindi la mente non dico 
che si atrofizza, però siamo là…

Francesca: E il rapporto con le al-
tre ragazze?
Veronica: Allora, qui incontri per-
sone veramente con carattere e 
mentalità diversi, quindi condi-
videre una stanza non è facile, 

perché si litiga veramente per le 
cose più stupide, tipo la televi-
sione, quindi ci si deve mettere 
d’accordo… già fuori con fratelli 
e sorelle è un mondo incasinato, 
con persone che non conosci an-
cora di più. Però diciamo che sono 
una ragazza che si adatta bene, e 
poi adesso riesco a dire “senti, no”. 
Prima pensavo sempre “che cavo-
lo ho sbagliato un’altra volta, ma 
perché faccio così?”. Perché a volte 
mi stupisco anch’io delle cose che 
dico o che faccio, e poi l’abitudine 
ad avere maschere… questa è una 
cosa che nasce dal tuo passato, 
perché se fuori tu usi le masche-
re, con la tua mamma, con il tuo 
papà, con le tue amiche, te le porti 
sempre, e poi togliere queste ma-
schere non è una cosa facile. Io sto 
imparando a fare questo.

Francesca: Invece una cosa che 
dicono gli adulti è che imparano 
a metterla, in carcere, la maschera.
Veronica: Quella è difesa però, 
secondo me quando uno impara 
a mettere una maschera è per di-
fesa.

Francesca: Non hai paura che Ni-
sida diventi per te quello che per 
alcuni tossicodipendenti è a volte 
la comunità? Ci stanno anni, e tut-
to funziona bene finché sono là, e 
poi però diventa un guscio protet-
tivo. 
Veronica: È tutto un capire certe 
cose, se tu non le capisci è norma-
le che se esci ricadi. Io per esempio 
dalla droga sono uscita da sola. 
Cioè non ho fatto un giorno di 
astinenza qui dentro. Sono entrata 
e non ho mai detto “Mamma mia, 

vorrei farmi uno spinello”, perché 
ho capito che è una cosa che mi 
ha portato a del dolore. E su que-
sto sono tranquilla, so dire di no, 
perché so che può rovinarmi. 

Ornella: Questa cosa l’hai detta 
più volte, è una conquista per te 
saper dire di no perché hai detto 
troppi sì? Sei stata troppo arrende-
vole?
Veronica: Io con i sì mi sono in un 
certo senso rovinata la vita ma poi 
sono rinata, me la sono rovinata 
perché alla fine ero una ragazza 
tranquilla, con una vita tranquil-
la, una famiglia di lavoratori, e ri-
trovarsi in questo mondo non è 
facile, però quest’esperienza mi è 
servita, perché se stavo fuori… Io 
dico che c’è stata una forza mag-
giore, non lo so, Dio o chi altro, che 
ha detto basta, mo’ ti devi ferma-
re e devi capire, perché io potevo 
finire su una brutta strada, poteva 
finire davvero male, invece sono 
stata fermata prima, e devo capire 
qui dentro come vorrò la mia vita. 
Perché alla fine le scelte le devi 
fare tu, le educatrici, le assistenti 
ti possono dare una mano, gli in-
put giusti, però la strada te la devi 
fare comunque tu, te la devi saper 
fare.-
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Nella mia regione, la Calabria, e 
in particolare nella provincia 

di Reggio ci sono dei paesi, dove 
dagli anni sessanta ad oggi molti 
bambini sono cresciuti con i loro 
padri detenuti per lunghi anni. 
Crescere senza padre è una enor-
me penalizzazione, ma lo è ancora 
di più se quel padre è detenuto in 
particolare con una pena che dura 
decenni o addirittura con il fine 
pena mai. Quando si è piccoli non 
ci si rende conto del perché tuo 
padre non è a casa, ma lo vedi un 
paio di volte l’anno in una misera 
stanza per poche ore. E quando 
cominci a capire che tuo padre si 
trova in carcere ti senti impotente 
e quella tua impotenza non fa al-
tro che riempirti di rabbia e offu-
scarti il cervello, e così cominci ad 
avvicinarti a quei ragazzi che stan-
no passando il tuo stesso dramma 
perché ti convinci che solo loro ti 
capiscono e ti accettano. 
Succede che per anni ti vedi en-
trare in casa la polizia che ti butta 
sottosopra tutte le tue cose, per 
anni vedi una parte della società 
che ti addita come il figlio del cri-
minale, per anni vai a trovare tuo 
padre in giro per le carceri di tutta 
la nazione, per anni vedi piangere 
tua madre, ti fai la prima comunio-
ne e tuo padre non c’è, ad ogni tuo 
compleanno lui non c’è, ti diplomi 
e lui non c’è, come una spada che 
ti trafigge il cuore un giorno scopri 
che tuo padre non uscirà mai dal 
carcere perché condannato all’er-
gastolo ostativo. Un figlio non ha 
la forza di accettare un peso così 
grande, di colpo tutta quella rab-

bia che ti sei portato dentro ti ar-
riva al cervello facendoti vedere 
uno Stato nemico che ti ha rovi-
nato la vita, e ti convinci così che 
il tuo destino è segnato. E anche 
quando tuo padre in quei pochi 
colloqui ti consiglia di studiare e di 
trovarti un buon lavoro e di tener-
ti lontano da un certo mondo, tu 
non gli dai ascolto, anzi ti arrabbi 
ancora di più pensando che quel-
le parole vengono dettate dalla 
lunga detenzione che lo ha infiac-
chito. Allora cominci a cercarti un 
punto di riferimento in una perso-
na a cui una massa di popolo per 
stupidità o per interessi oscuri ha 
cucito addosso una leggenda me-
tropolitana. Tu giovane ti convinci 
che quella persona è un mito a 
cui dedicare la tua vita, cominci a 
provare tutte le strade per farti no-
tare dal tuo mito. Quando, entrato 
nelle grazie del tuo mito, ti senti 
invincibile, cominci a perderti nei 
fumi del delirio di onnipotenza 
quando vedi che la gente a cui 
prima eri indifferente fa di tutto 
per diventare tuo amico, ormai 
dipendi dal tuo mito e se anche 
quel tuo mito si trova in carcere 
gli dai tutta la tua ammirazione 
perché la lunga detenzione non lo 
ha piegato, fino ad arrivare a dir-
gli che può disporre della tua vita 
perché la rabbia che hai in corpo 
ti fa dire che non hai paura di fini-
re all’ergastolo come tuo padre o 
tuo nonno. Se sei fortunato il mito 
a cui hai affidato la tua vita è una 
persona che ha un po’ di coscien-
za e quando si renderà conto che 
il tuo destino dipende solo da lui, 

come un buon padre ti dirà che 
niente al mondo vale più della tua 
libertà. Certamente non è un’im-
presa facile per quel mito toglierti 
di dentro tutta quella rabbia, ma 
il suo dovere è tentare di salvarti. 
Purtroppo molti di quei “miti” la 
loro coscienza l’hanno persa o non 
l’hanno mai avuta e si attaccano a 
quei giovani come delle sanguisu-
ghe portandoli nel baratro del non 
ritorno. Sicuramente molti di quei 
miti non esisterebbero se lo Stato 
non si dimostrasse solo repressivo 
e implacabile, non è pazzia ma vi 
posso garantire che molti non sa-
rebbero mai diventati dei miti se li 
avessero lasciati in una sezione di 
media sicurezza, perché i giova-
ni vedono come dei superuomini 
coloro che hanno vissuto il carcere 
duro del 41bis.

Ma cosa si può fare con i gio-
vani che si avvicinano alla cri-
minalità organizzata oggi? Dai 
diciassette ai trent’anni è difficile 
che gli fai cambiare idea, perché 
è l’età in cui ci si sente invincibili 
e poi è il periodo che uno cerca 
di fare la scalata al potere, perciò 
o si lavora prima dei sedici anni 
o si deve aspettare. Li conosco 
bene senza mai averli visti, que-
sti ragazzi, perché so come sono 
cresciuti, in cosa credono e quali 
sono i loro obiettivi. Non sono dei 
moderati e al contrario dei loro 
padri non si sforzano di farsi ama-
re dalla popolazione, seguono alla 
lettera il detto chi ha pietà della 
carne altrui la sua sarà divorata 
dai cani, e hanno capito che con 
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il Dio denaro possono comprar-
si la gente, perciò il loro scopo è 
fare soldi, per questo cominciano 
a girare il mondo giovanissimi. 
Ma girare il mondo per turismo è 
una cosa, farlo per affari illeciti è 
un’altra, in ogni Stato hai bisogno 
di appoggi e di persone fidate e 
solo per questo loro cercano di 
stare alle antiche regole, furba-
mente puntano all’avere un punto 
di riferimento che sia una persona 
temuta e rispettata. Capita ancora 
che qualche ragazzo giovane mi 
scrive “ancora oggi quando sen-
tono il tuo nome tremano”, non 
solo non si riferisce alla gente che 
conduce una vita normale, perché 
di certo non lo avrebbe colpito se 
tremava il semplice lavoratore, ma 
si riferisce al mondo della ‘Ndran-
gheta. Questi ragazzi che ancora 
si alimentano di questa subcultura 
per la maggior parte sono ad alto 
rischio di finire all’ergastolo per-
ché già hanno passato la soglia del 
non ritorno senza battere ciglio, e 
agli ordini di un Capo sanguinario 
potrebbero essere peggio dell’I-
SIS. ‘Ndrangheta termine greco 
che sta per coraggio, è un mondo 
che dura dalla metà dell’ottocen-
to, non è formato solo da quattro 
stupidi sanguinari, ma dura per 
una serie di cose, principalmente 
perché uno Stato formato preva-

lentemente da forze di polizia e 
antimafia e repressione non risol-
ve il problema, si otterrebbe di più 
se si riuscisse a far spostare l’inte-
resse di questi giovani su altri miti, 
miti credibili moderati che non 
dicano soltanto “la ‘Ndrangheta è 
il male assoluto”, ma che diano re-
almente un’altra alternativa a quel 
mondo. 
Ha fatto di più l’esperienza di Ri-
stretti Orizzonti in pochi anni sulla 
mia persona che non le condanne 
all’ergastolo o i tanti anni passa-
ti al 41bis, perché non mi è stato 
detto solo “hai fatto cose orribili 
sei stato crudele”, ma mi è stata 
data anche “un’attenuante” che è 
la cosa più importante per quel-
li come me, abbiamo bisogno di 
un’attenuante per cambiare, se 
non c’è bisogna che qualcuno ce 
la dia magari anche inventando-
sela, un’attenuante come può es-
serlo il contesto familiare e ter-
ritoriale dove siamo cresciuti,, 
perché il non darci un’attenuante 
per la nostra devianza è come dire 
“siete nati mostri e così dovete 
morire”. Proprio per questo anche 
se affermeranno cose giuste non 
avranno successo su questi gio-
vani quelli che dicono solamente 
la Ndrangheta è il male assolu-
to, dobbiamo prendergli tutto, 
perché a priori quei giovani li ve-

dranno come nemici che sanno 
solamente additarli come mostri, 
quando in realtà veramente mol-
ti di loro non hanno avuto scelta 
perché sono nati in quelle famiglie 
e in quella terra bella e maledetta. 
Ma anche lo Stato sbaglia, perché 
il rigetto della declassificazione 
dopo ventiquattro anni di dura 
detenzione e, cosa importante, 
dopo aver fatto un percorso mi ha 
dato la conferma che per lo Stato 
sono un mostro incurabile. Ecco 
perché molti non fanno nessun 
tentativo per cambiare ed ecco 
perché i giovani sono attratti da 
questi miti, perché oltre a vederli 
forti, che non si sono piegati alla 
lunga detenzione, li vedono dalla 
parte del giusto e che non si sono 
fatti abbindolare da quello Stato 
che anche a loro ogni giorno gli fa 
false promesse e che li vuole chiusi 
in una riserva come degli appesta-
ti. Per questo arrivano a scrivere a 
qualcuno come me “siete il padro-
ne della mia vita non ho paura di 
essere sepolto da mille ergastoli, 
ordinatemi che io vi servirò”. Poi 
ci sono quelli più furbi che oltre 
alla rabbia nutrono da anni l’odio 
e studiano o si sono laureati solo 
per poter entrare in certi ambienti, 
alcuni di loro vivono lontani dalla 
loro terra d’origine e per questo 
odiano ancora di più le istituzioni, 
sono diventati più feroci e senza 
pietà perché per anni si sentiva-
no di serie B per il fatto di vivere 
o essere nati in altri continenti, li 
chiamiamo i Mericani ora si stan-
no prendendo la rivincita perché 
hanno capito che con le loro mon-
tagne di soldi si sono comprati i 
loro cugini calabresi.-
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Credo tutti si possa immaginare 
che fare il prof all’Istituto pe-

nale per i minori di Treviso sia un 
qualcosa di diverso da quello che 
normalmente si pensa essere il la-
voro dell’insegnante. Infatti qui la 
preoccupazione principale non 
è quella di trasferire contenuti ai 
miei studenti, ma quella di offrire 
un qualcosa che sta a metà tra l’in-
segnante tradizionale e l’educato-
re.
Molte volte, per spiegare com’è 
il mio lavoro, traccio un parallelo 
con il pescatore. Infatti il pesca-
tore deve avere molta pazienza e, 
nonostante questo, non sempre il 
pesce abbocca. Così sono i miei al-
lievi, non sempre abboccano e, se 
ciò non avviene, non tiro su nien-

te. Altre volte la loro disposizione 
allo studio e all’attenzione è buona 
e allora è il momento di riempire la 
rete.
Riempire la rete vuol dire trasmet-
tere i contenuti dei programmi, ma 
anche cercare di farli sentire cen-
tro della mia attenzione, fulcro del 
mio concepire l’essere insegnante. 
È un’esca molto importante per chi 
troppe volte si è sentito trascura-
to, prima dalla famiglia, poi dalla 
scuola, poi dalla società. Questa 
mia analisi non vuole muovere a 
superficiale pietismo ma spiega-
re come i loro percorsi siano stati 
difficili e la loro posizione margina-
le rispetto alla “normale” società e, 
se non sono stati capaci di migliori 
risultati, è perché a monte ci sono 

numerose cause e molto comples-
se.
Così il loro sguardo verso questa 
società è aspramente critico, non 
giustamente critico ma compren-
sibilmente critico. Guardano con 
molto sospetto chi cerca di parlare 
di alternative socialmente positive 
rispetto al crimine, allo spaccio, alla 
delinquenza. Aspetti delinquen-
ziali che li hanno “accolti” verso la 
cattiva strada, aspetti che sono la 
causa dei loro problemi ma, sotto-
lineo, che li hanno accolti.
Molte volte chiedo come appare 
loro chi, insegnanti, operatori vari, 
volontari, cerca di dare modelli al-
ternativi e, quasi sempre, la rispo-
sta è di persone troppo diverse, 
portatrici di messaggi che ai loro 
occhi sembrano assurdi se non fa-
stidiosi. Persone talvolta malate di 
intellettualismo, piene della loro 
missione, altre che sanno di muf-
fa, di qualcosa di raffermo. Perché 
dovrebbero credere in quello che 
dicono?
Da qui il mio primo obbiettivo è di 
non apparire loro in questo modo, 
cercando di mostrare che l’alter-
nativa può essere più vicina a loro, 
anche nel modo di proporsi. La 
mia lezione non è più importante 
dei loro vissuti, delle esperienze 
che hanno avuto e che hanno tan-
ta voglia di raccontare. Dare loro 
autostima attraverso l’ascolto fa-
cendo capire che nei loro raccon-
ti c’è anche il valore del loro esse-
re umano. Valore umano che non 
è monopolio di chi sta fuori, ma di 
ognuno, anche di chi sbaglia.
Autostima, parola fondamentale, 
punto di partenza del mio lavoro 
e obiettivo principale. Altra paro-
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PROF E GALERA

di rObertO Franzin – c.t.p. trevisO 2 – ist. penale per i minOri

Si potrebbero avere grandi risultati nel modificare  
i programmi rendendoli meno culturalmente astratti  
e più vicini al piano del reale



la chiave è vicinanza, la vicinanza 
che passa anche attraverso il fran-
co contatto fisico di una stretta di 
mano, di una pacca sulle spalle, di 
un abbraccio. Oppure affrontan-
do discorsi non così alti e raffinati 
come ci si aspetta da un professo-
re ma accettando di “sporcarsi le 
mani”, ovviamente senza mai tra-
scendere, per rompere lontananze 
che sono d’intralcio.

Spero, ma ne sono anche sicu-
ro, che Dante, Manzoni e Napole-
one non se ne abbiano a male se 
talvolta li metto un po’ da parte e 
spero che i miei colleghi mi pos-
sano capire. Credo che quello che 
dico potrebbe essere utile anche 
alla “scuola fuori”. Si potrebbero 
avere grandi risultati nel modifica-
re i programmi rendendoli meno 
culturalmente astratti e più vicini 

al piano del reale, magari con ma-
terie come l’alfabetizzazione emo-
tiva, come una vera educazione 
civica o come uno studio sulle re-
lazioni umane.
Che bello la scuola in carcere come 
laboratorio sperimentale per la 
scuola di tutti i giorni. Non vorrei 
sembrare velleitario, ma solo lan-
ciare uno stimolo nella speranza 
che qualcuno lo colga.-
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Aboliamo le carceri 
minorili insieme 
alla pena dell’ergastolo

Con la carcerazione che ho fatto da minorenne 
e da giovane adulto ho espiato quasi 35 anni su 
61 anni che ho compiuto proprio quest’anno. Si 
può dire che sono una creatura del carcere, forse 
per questo sono così cattivo. 
(Diario di un ergastolano: 
www.carmelomusumeci.com)

Dopo la protesta di alcuni giovani detenuti in 
un carcere minorile del sud d’Italia, chiamata, 
con molta fantasia, “rivolta”, mi hanno colpito 
alcune dichiarazioni di alcuni addetti ai lavo-
ri che non condivido. E ho pensato di dire la 
mia informandovi che la popolazione detenu-
ta è prevalentemente giovane. Infatti, secon-
do i dati riportati nel XII Rapporto Nazionale 
sulle condizioni di detenzione fornito dall’As-
sociazione Antigone, aggiornato al 31 marzo 
2016, 4.100 detenuti hanno meno di 25 anni, 
la maggioranza della popolazione detenuta 
ha meno di 44 anni (66,4%) e quasi la metà 
si colloca nella fascia compresa tra i 30 e i 44 
anni (45,78%). La media si abbassa ancora di 
più se si parla di stranieri. I detenuti presenti 
negli Istituti Penali per Minorenni, al 28 feb-
braio 2015, erano 407, dei quali 168 stranie-
ri (41,3%). Di questi giovani, il 43% non ave-
va ancora una sentenza definitiva. Negli ultimi 

due anni, gli ingressi in questi Istituti sono di-
minuiti dai 1252 del 2012 ai 992 del 2014. 
A parità di reato, i minori immigrati ricevono 
più frequentemente misure cautelari detenti-
ve, restano in carcere per un tempo maggio-
re rispetto agli italiani e con meno frequenza 
sono destinati a misure diverse come il trasfe-
rimento in comunità. 
La maggior parte degli adolescenti entra in 
carcere per reati contro il patrimonio. Ho co-
nosciuto i carceri minorili all’età di quindici 
anni e adesso che ne ho sessant’anni suonati, 
quando vedo dei giovani detenuti in prigione 
non posso fare a meno di pensare che la so-
cietà che li punisce con il carcere farà di loro 
dei criminali ancora più incalliti. E proprio l’al-
tro giorno ho visto rientrare in galera un gio-
vane che era uscito da circa un mese. Appena 
l’ho visto di nuovo nel cortile a fare avanti ed 
indietro ho pensato che non c’è nulla da fare, il 
carcere in Italia non lotta contro la criminalità, 
ma la produce. Probabilmente perché quando 
vivi intorno al male non puoi che farne parte. 
E anche le guardie non sono nate “cattive”, è 
il lavoro che fanno che a volte le fa diventare 
“cattive”. 
Penso che molte volte non sono i reati che una 
persona commette a farla diventare crimina-
le, ma il posto dove la mettono e gli anni di 
carcere che le danno. Proprio oggi sulle scale 
per andare in infermeria ho trovato un giova-
ne detenuto seduto su uno scalino che ave-
va lo sguardo fisso nel nulla. Sembrava che le 
sbarre di fronte a lui catturassero tutta la sua 
attenzione. E mi ha fatto pena perché ho vi-
sto nei suoi occhi la disperazione dei giovani 
detenuti tossicodipendenti. Ho pensato: “Ma 
questo che ci sta a fare in carcere?”. Penso che 
si dovrebbe stare molto attenti a mettere dei 
giovani in carcere, perché quando usciranno 
saranno diventati più devianti e criminali di 
quando sono entrati. E odieranno la società 
e le istituzioni ancora di più per averli fatti di-
ventare dei “mostri”. Almeno a me è accaduto 
questo.-

di CarmelO muSumeCi

La società che punisce i minori  
con il carcere farà di loro  
dei criminali ancora più incalliti



inFormaMinore

Buongiorno a tutti e grazie della 
opportunità che mi avete dato 

di essere con voi, con il Volonta-
riato in un momento di confronto 
così ricco e stimolante
In una fase storica in cui impera-
no l’aziendalismo e l’efficientismo 
tout court, in cui si fanno scelte a 
ritmo vorticoso che spesso pre-
scindono dalla valutazione del 
loro impatto futuro sulla collettivi-
tà, in cui anche fermarsi a pensare 
al senso globale del proprio opera-
re sembra una perdita di tempo di 
fronte alle martellanti richieste di 
numeri, di prodotti, non importa di 
quale livello, momenti di confron-
to come questi regalano speranza.
Essere con voi quindi, a parlarvi del 

modo civilissimo con cui il nostro 
ordinamento penale ci impone di 
trattare i ragazzi che sbagliano, mi 
emoziona e mi onora. 
Proprio questo diverso modo di 
operare del mondo minorile ri-
spetto a quello degli adulti ha 
portato negli anni risultati assai 
positivi in termini di recupero e be-
nessere sociale, fortunatamente 
senza che vi abbiano mai fatto in-
gresso logiche securitarie, mentre 
permane invariata da parte di ogni 
operatore l’attenzione alla persona 
e non alla “categoria” rappresenta-
ta da un certo individuo.
Personalmente ho spesso riflettu-
to su quanto la verità legale, che 
si occupa del colpevole da puni-

re, possa essere lontana dalla ve-
rità soggettiva o sociale; di quanto 
il penale degli adulti abbia fallito, 
nonostante le enormi energie pro-
fuse dalla magistratura e dal mon-
do che gravita intorno al processo 
penale; di quanto sia irrealistica l’i-
dea che la condanna alla pena del-
la reclusione possa di per sé stessa, 
proprio con l’isolamento e lo stra-
niamento dell’individuo, provoca-
re la rieducazione del reo e il suo 
recupero alla vita civile. 
Ciò soprattutto in quelle situazio-
ni, e sono la maggior parte, in cui 
la violazione è in realtà sintomo 
di non desiderata né voluta, ma 
talora subita, esclusione sociale o 
di marginalità o di problematiche 
psichiatriche, e non di scelte de-
vianti che siano davvero libere e 
consapevoli.
Per mia fortuna l’aver praticato per 
più di 20 anni il processo penale 
minorile ha mantenuto alto l’en-
tusiasmo per il legislatore che nel 
1988 ebbe il coraggio di fare scel-
te di ricostruzione e di recupero di 
speranza e di non-stigmatizzazio-
ne del reo, scelte che ancora, dopo 
quasi 28 anni, funzionano.
Forse poi proprio la protezione del 
minore dal massacro dei media, e 
forse anche lo scarso interesse ver-
so questo settore - spesso trattato 
in modo riduttivo e con sufficienza 
dai nostri stessi colleghi - ha con-
sentito di sottrarre la materia pe-
nale minorile alle generalizzazio-
ni degli organi di informazione e 
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Bisogna ripensare al sistema delle 
pene previste per i minorenni 

di CriStina maGGia, prOcUratOre della repUBBlica pressO il triBUnale 
per i minOrenni di genOva, memBrO del tavOlO 5 degli stati generali 
“minOrenni aUtOri di reatO” (interventO alla iX assemBlea della 
cOnferenza naziOnale vOlOntariatO giUstizia, 17-18 giUgnO 2016)

Va immaginato un sistema di pene che,  
imponendo un percorso di riparazione attiva  
verso la vittima o la società, fatto di gesti concreti,  
di azioni riparatorie, di volontariato, restituisca  
al ragazzo, con la consapevolezza del danno cagionato, 
il valore delle proprie doti personali  
positive e la speranza di potervi puntare in futuro



ci ha consentito di lavorare senza 
troppi condizionamenti esterni, in 
un’ottica prevalentemente ripara-
tiva e ricostruttiva.
 Il minore infatti, in base al nostro 
ordinamento, è un soggetto in for-
mazione, in cammino verso la ma-
turità, da responsabilizzare rispet-
to alla condotta deviante e alle sue 
conseguenze, da responsabilizzare 
soprattutto in ordine al danno an-
che esistenziale patito da chi ha 
subito il reato, tutto ciò approfon-
dendo la sua conoscenza indivi-
duale.
Per il nostro civilissimo ordina-
mento il minore deve transitare 
nel processo penale per il minor 
tempo possibile e in casi limite, dal 
momento che proprio il proces-
so è considerato un momento di 
possibile blocco evolutivo. Gli ar-
resti e la conseguente detenzione, 
mai obbligatori neppure in caso di 
reati gravissimi, devono sempre 
avere carattere di residualità e di 
eccezionalità. Questo è il messag-
gio che passa costantemente nelle 
aule giudiziarie minorili, che si trat-
ti di penale, ma anche di civile, per-
ché ogni intervento, per quanto ri-
goroso, è sempre esente da giudizi 
di valore avendo al contrario bene 
in mente il recupero del benessere 
per quel minore che a quel benes-
sere ha diritto.
La magistratura minorile, anche 
attraverso la giurisdizione, nell’os-
servanza delle regole e dei diritti 
di ognuno, investita da compiti di 
prognosi rispetto alla qualità delle 
relazioni familiari, persegue il be-
nessere delle persone, il che por-
ta inevitabilmente ad un ritorno di 
benessere sociale.
Giurisdizione “mite” qualcuno 
amava definirla, così lontana nella 
sua filosofia da quella ordinaria.
Il DPR 448 /88 che regola il Proces-
so penale minorile, è ancora una 
legge attualissima, che ha consen-
tito di raggiungere ottimi risulta-
ti, riconoscendo ciò che sembra 
banale ma non lo è: che il minore 
non va trattato da adulto e che gli 
vanno dedicate risorse di pensie-
ro e di mezzi, non potendo essere 
valutata in termini esclusivamente 
numerici un’opera di costruzione 
rivolta ai ragazzi, cioè al nostro fu-
turo.

La positività della mia valutazio-
ne è cresciuta conoscendo gli al-
tri sistemi penali minorili europei, 
quelli dei Paesi che di norma per-
cepiamo come più civili del nostro, 
quelli, dove proprio le fasce giova-
nili non integrate nel tessuto so-
ciale hanno costituito l’humus, il 
terreno di coltura di azioni terrori-
stiche: nel confronto emerge evi-
dente come l’impostazione appar-
tenente al nostro sistema paghi in 
termini di forte diminuzione della 
recidiva, specie ove si sia in presen-
za di risorse educative e inclusive.
Nessun sistema europeo brilla 
come quello italiano per civiltà 
e prospettiva prognostica, per la 
presenza del minore al centro della 
sua vicenda penale, minore come 
persona portatrice di bisogni e 
non solo come autore di un fatto 
di rilevanza penale.
Nessun Paese europeo ha come in 
Italia, almeno fino ad ora, una ma-
gistratura specializzata, sia requi-
rente che giudicante, servizi mini-
steriali specializzati e una polizia 
giudiziaria specializzata.
I risultati sono noti: la nostra crimi-
nalità minorile è stabile, tendente 
al ribasso nonostante i processi di 
immigrazione. 
Al contrario nel Regno Unito, in 
Francia, in Germania i numeri au-
mentano e sacche di criminalità 
minorile crescono nella rabbia e 
nel rancore nei confronti di siste-
mi, che non sembra abbiano avu-
to sufficiente attenzione a reali 
processi di inclusione, al recupero, 
alla educazione ancor prima che 

alla ri-educazione. Il loro pensiero 
è semmai quello di ulteriormen-
te abbassare la già bassissima età 
imputabile: per arrestare bambini 
evidentemente.
Esempio lampante di ciò che dico 
è la recentissima direttiva europea 
dell’11 maggio scorso, approvata 
dal Parlamento europeo nel mese 
di marzo (curiosamente mentre la 
nostra Camera dei deputati appro-
vava a larga maggioranza la sop-
pressione dei Tribunali e delle Pro-
cure per i minorenni) con la quale 
i principi che da 25 anni apparten-
gono al nostro processo penale 
minorile vengono assunti come in-
dirizzi cui gli altri Stati membri do-
vranno uniformarsi. 
Il processo penale minorile è im-
prontato a principi di civiltà come: 
- l’attiva partecipazione del ragaz-
zo alle varie fasi processuali, della 
cui spiegazione l’Autorità Giudizia-
ria e i Servizi sociali del Ministero 
devono farsi carico lungo tutto l’i-
ter del processo utilizzando un lin-
guaggio accessibile, 
- la comprensione della particolari-
tà di quel determinato soggetto e 
del livello più o meno avanzato del 
suo percorso di crescita, che non è 
uguale per tutti, 
 - la personalizzazione dei percorsi 
riparativi, tarati non soltanto sulla 
gravità del reato commesso, ma in 
forte considerazione dei bisogni di 
quel soggetto in formazione.
È ispirato a principi come futuro, 
speranza, possibilità di ricostruire 
la stima di sé danneggiata da una 
scelta impulsiva e sbagliata, che 
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non deve però impedire di ripren-
dere un buon cammino, magari 
proprio nell’incontro con la vitti-
ma.
Supporto personalizzato, cura del 
bisogno, aiuto all’integrazione 
sociale sono concetti che paga-
no in termini di recupero ben più 
di quelli legati all’esclusione, alla 
chiusura, all’isolamento. 

I ragazzi stranieri  
residenti stabilmente 

sono bravissimi, rispetto 
ai ragazzi italiani

E i dati parlano chiaro: la criminali-
tà minorile in Italia ha numeri sta-
bili e talvolta in calo, per contro la 
stragrande maggioranza dei mi-
nori denunziati è italiana, molto 
meno sono le denunce nei con-
fronti di ragazzi stranieri.
La maggioranza di questi sono 
rom o minori stranieri non accom-
pagnati, di passaggio e non radica-
ti sul territorio: dunque gli stranieri 
residenti stabilmente sono bra-
vissimi, rispetto ai ragazzi italiani, 
contrariamente a ciò che si legge 
o si ascolta.
Quindi il nemico è in casa nostra, 
sono i nostri figli viziati e narcisi, 
cresciuti senza argini e limiti da ge-
nitori deboli, assenti o iperprotet-
tivi e terrorizzati all’idea di poter 
non essere amati dicendo dei NO.
Tuttavia ciò che colpisce la pancia 
della pubblica opinione non sono 
i nostri figli, ma i “comunque diver-
si” dei quali non ci si chiede mai, a 
livello di informazione, chi siano e 
in quali condizioni abbiano vissu-
to prima della commissione del re-
ato e cosa, specie se minorenni, li 
abbia spinti a commetterlo. Non 
certo per giustificare o tollerare, 
come a torto qualcuno ritiene defi-
nendo “buonista” il nostro sistema, 
ma per capire e quindi, capendo, 
intervenire in modo produttivo e 
costruttivo, non solo per loro, ma 
per tutti e per la sicurezza di tutti. 
Magari anche con una misura cau-
telare in Istituto Penale Minorile, 
se è necessario un forte segnale di 
STOP ad un ragazzo diventato una 
scheggia impazzita che necessita 
di essere fortemente contenuto, in 

attesa di una evoluzione che con-
senta di costruire percorsi di cresci-
ta altrove.
Spesso la commissione del reato 
violento da parte di un minorenne 
in danno di altri soggetti minoren-
ni, appare una forma di riscatto, di 
rivolta alla umiliazione della non 
integrazione. Non è la volontà di 
impossessarsi del telefonino come 
oggetto desiderato, ma lo sfregio 
nei confronti del coetaneo che non 
solo ha il cellulare ultimo modello, 
ma casa, famiglia, riconoscimento 
sociale.
Per costoro la banda può diventare 
un surrogato di famiglia, un luogo 
dove è più facile stare, rispetto alla 
scuola, al lavoro che non c’è e che 
da soli non si è neppure in grado di 
cercare, un luogo in cui si parla la 
medesima lingua e ci si sente com-
presi.
Ogni individuo in condizioni di so-
litudine cerca una appartenenza, 
magari incappando nella più sba-
gliata. Combattiamo la solitudine 
quindi, accogliamo, non etichettia-
mo, non ghettizziamo, costruiamo 
anche prima, a livello di interven-
ti territoriali, a livello di scuola e di 
luoghi di aggregazione, percorsi di 
vera accoglienza. 
L’odio e la contrapposizione for-
te, magari anche terroristica, si ali-
mentano dove c’è solo giudizio, ri-
fiuto senza insegnamento e senza 
possibilità di una via d’uscita mi-
gliore.
Va detto che le denunce sono solo 
un terzo contro minori stranie-
ri, che le condanne ai minorenni 
sono assai poche a causa dei per-

corsi riparativi favoriti dal proces-
so, però i minori in stato di deten-
zione (solo 450 circa in tutta Italia 
contro i 17.000 giudicati a piede li-
bero) sono per la stragrande mag-
gioranza, pari al 90%, stranieri.
Naturalmente di questi un gran 
numero è di religione islamica, ma 
la loro religione non li trasforma 
automaticamente in baby terrori-
sti in formazione.
La possibilità di perderli e magari 
che essi entrino nei ranghi di or-
ganizzazioni integraliste è data so-
prattutto dalla possibile mancanza 
di percorsi di reinserimento e dal-
la mancanza di cura che possono 
avere ricevuto. È data anche dalla 
modalità, più o meno affettiva, de-
gli interventi. 
L’elemento affettivo è importante 
per tutti, ma specialmente per un 
ragazzo deprivato, che cerca di-
speratamente qualcuno che si in-
teressi davvero a lui, qualcuno dal 
quale accettare anche rimproveri o 
sanzioni, purché siano empatiche.
Dunque, in assenza di alternativa, 
anche l’organizzazione terroristica 
può diventare un luogo di appar-
tenenza in cui si sentono ricono-
sciuti, accettati, valorizzati, come 
non è accaduto altrove e prima.
I pochissimi condannati minorenni 
detenuti sono coloro che nel corso 
del processo non hanno avuto alle 
spalle una famiglia, o un sostituto 
di famiglia, o un servizio, che li so-
stenesse nell’affrontare i possibi-
li impegni previsti dalla legge per 
traghettarli oltre e fuori dal proces-
so, significa che sono i ragazzi più 
soli e non i più cattivi.
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I davvero pericolosi sono pochi, i 
sofferenti tutti, al limite della salu-
te mentale, come risposta ad esi-
stenze dolorose e traumatizzanti, 
con un destino che sembra ine-
luttabile, con modalità oppositive 
e provocatorie che mascherano la 
paura di non essere adeguati, di 
non essere amati.
Nel giudicarli vanno tenute in 
grande considerazione l’impulsivi-
tà, la rabbia, la mancanza di pen-
siero, il conformismo dato dall’in-
sicurezza e dalla bassa stima di sé 
insiti nell’età adolescenziale.
I percorsi riparativi del processo 
penale minorile non sono percor-
si “ buonisti”, il lavoro è corale e si-
nergico e le varie professionalità 
specializzate (giudici, pm, servizi 
ministeriali, avvocati) hanno tutti 
il medesimo obiettivo: il recupero 
del minore in quanto persona vista 
nella sua interezza, non solo come 
autore di una condotta trasgressi-
va, ma come soggetto espressio-
ne di una storia personale ed esi-
stenziale originale, magari anche 
tragica, rispetto alla quale occorre 
intervenire anche con strumenti a 
tutela di quel soggetto di minore 
età.
Sono percorsi che portano alla re-
sponsabilizzazione rispetto all’a-
gito, al danno cagionato all’altro, 
portano alla conoscenza e alla 
esperienza del “limite” come rego-
la da rispettare, non come chiusura 
fisica e come isolamento, sempre 
tenendo conto della particolare si-
tuazione di ognuno.

La profonda diversità  
fra la giustizia minorile  

e quella ordinaria  
è la conoscenza  

della persona

Questa è la profonda diversità fra 
la giustizia minorile e quella ordi-
naria: la conoscenza della persona, 
imposta sin dalla fase delle indagi-
ni preliminari al PM e poi al giudice 
minorile, che consente di calibra-
re su ciascun individuo e sulle sue 
particolari caratteristiche un cam-
mino di ricostruzione rispetto al 
passato che parta da ogni singola 

e particolare situazione di parten-
za. 
Solo così il “gap” fra verità legale e 
verità soggettiva può essere col-
mato, partendo dalla conoscenza 
della persona.
Al contrario per gli adulti, per i 
quali comunque l’occhio del giu-
dice è rivolto necessariamente 
solo al passato, a ciò che è accadu-
to, e non al futuro, la conoscenza 
della personalità dell’imputato e 
dell’ambiente in cui il reato è ma-
turato è addirittura proibita: è alla 
sola azione delittuosa che si guar-
da, senza nulla conoscere della 
persona che l’ha commessa. Quin-
di è difficile immaginare di poter 
impostare percorsi di crescita per-
sonale prima della fase esecutiva.
La messa alla prova, splendido 
strumento a disposizione del pro-
cesso minorile collaudato da 25 
anni, è un “vestito su misura” per 
quel particolare ragazzo. E vi assi-
curo che lo sguardo di un ragazzo 
alla fine di un percorso di messa 
alla prova ben svolta è totalmente 
diverso da quello torvo, rabbioso e 
oppositivo di quando era entrato 
in aula al momento della convalida 
dell’arresto, perché il percorso di 
crescita personale trasforma e re-
stituisce dignità e valore di sé.
La conseguenza è che una perso-
na che ha stima di sé, minorenne o 
maggiorenne, difficilmente si but-
terà via, difficilmente porrà in esse-
re altre condotte trasgressive e in 
fondo autodistruttive.
Su questo occorre lavorare e pren-
dere dal mondo minorile strumen-
ti collaudati che possano essere 
esportati, adattandoli, nel proces-
so degli adulti. Senza però, come 
spesso avviene, dare ricette veloci, 
apparentemente facili, che sempli-

ficano la complessità, quasi negan-
dola, e rischiano di non risolvere il 
problema. 
Diverse sono le due tipologie di 
messa alla prova: quella minorile 
va direttamente ad incidere sulla 
formazione della personalità e si 
riassume in un percorso nel quale, 
più delle azioni materiali compiu-
te, conta l’evoluzione individua-
le del singolo, valutato in termini 
assolutamente specifici. In questo 
percorso deve giocoforza essere 
coinvolta tutta la sua famiglia e il 
suo ambiente di affetti, entrambi 
elementi forti su cui serve puntare, 
ovviamente se costituiscono una 
risorsa positiva. 
È una messa alla prova costosa in 
termini di complessità del lavoro 
da svolgere e di operatori coinvol-
ti, lavoro non solo organizzativo, 
ma psicologico anche di sostegno 
alle inevitabili cadute lungo il cam-
mino, che continua però a dare ri-
sultati straordinari.
Altro è la messa alla prova pensa-
ta per il processo degli adulti, nei 
confronti dei quali come si è det-
to, è vietato qualsiasi approfondi-
mento della personalità e delle ra-
gioni che hanno favorito la scelta 
delittuosa: sarà pertanto necessa-
riamente una messa alla prova che 
comporta un fare, più che un pen-
sare.
Purtroppo un istituto così utile è 
stato immaginato avendo a mente 
solo i limiti di pena e non piutto-
sto la tipologia dei reati in funzio-
ne dei quali sarebbe servita.
Penso infatti ad esempio alla varia 
gamma dei reati di violenza intra-
familiare, che ingombrano i tavoli 
dei Pubblici Ministeri e che dalla 
messa alla prova sono esclusi pro-
prio per limiti di pena.
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Si tratta di condotte che hanno alla 
base un modo malato di intendere 
le relazioni affettive, spesso appar-
tenente sia all’autore che alla sua 
vittima, in un incastro patologico 
e dannoso, la cui origine è antica e 
risale alle esperienze affettive pre-
coci dei due soggetti. Modalità che 
avrebbero bisogno di essere trat-
tate con percorsi del tutto diversi 
dalla pena carceraria, percorsi di 
cura, di recupero di consapevolez-
za, di apprendimento del controllo 
dell’impulsività.
Ma nulla si è pensato e così il mal-
trattante adulto appena uscito dal 
carcere, dove in assenza di temati-
che affettive avrà certamente avu-
to un’ottima condotta quotidia-
na, troverà un’altra vittima e tutto 
ripartirà come prima e a nulla sa-
ranno servite le energie e le risorse 
profuse dalla macchina giudiziaria, 
come dicevo all’inizio senza una ri-
flessione di senso. 
Ecco il risultato di un modo di ra-
gionare solo improntato alla gravi-
tà della condotta, senza alcuna ri-
flessione alla tipologia dell’autore 
e alle motivazioni del suo agire.
Altro esempio significativo è quel-
lo della mediazione reo/vittima, at-
tività che da quasi 20 anni, a mac-
chia di leopardo si organizza nel 
processo penale minorile già dalla 
fase delle indagini preliminari, pur 
in mancanza di una specifica nor-
mativa che la preveda e la impon-
ga, dunque lasciata alle differenti 
sensibilità dei magistrati e alle ri-
sorse dei territori.
La mediazione tenta di contrap-
porsi all’egocentrismo dilagante 
e insegna a vedere l’altro, dando 

voce e spazio di ricostruzione alla 
vittima.
Ecco nel processo minorile, dove 
non a caso non è prevista la possi-
bilità di costituirsi parte civile, per-
ché il minore non ha capacità eco-
nomica e perché il processo tende 
soprattutto al recupero del ragaz-
zo imputato, la sperimentazione 
della mediazione, nel dare rilievo 
ad una vittima per definizione as-
sente, ha portato enorme arricchi-
mento non solo ai ragazzi (autori e 
vittime) direttamente coinvolti, ma 
anche alle loro famiglie.
La mediazione penale accompa-
gna gli uni e gli altri (autori, vittime 
e loro famiglie) in un percorso teso 
a vedere l’altro da sé, i diritti dell’al-
tro, i dolori dell’altro e non solo i 
propri, accompagnamento fonda-
mentale proprio alla luce del forte 
narcisismo ed egocentrismo che 
caratterizzano ogni età adolescen-
te, in particolare nella nostra epoca 
storica.
È un apprendimento certamente 
costoso che tuttavia, una volta ac-
quisito, resta un patrimonio opera-
tivo e di conoscenza positivamen-
te spendibile in occasione di ogni 
eventuale altro e futuro conflitto in 
cui il soggetto dovesse incappare. 
È come l’andare in bicicletta: una 
volta imparato non si dimentica. È 
dunque un investimento destinato 
a dare dei ritorni futuri di benesse-
re sociale.
Questi benefici percorsi di media-
zione sono però possibili solo a 
tratti in funzione dell’assenza di 
risorse che diano stabilità ai pro-
getti, dell’assenza di una “cultura” 
della mediazione e della diffiden-
za con cui spesso gli appartenen-
ti al mondo giudiziario affrontano 
tutto ciò che non sono in grado di 
“controllare”. 
L’introduzione della mediazione a 
vari livelli non solo penali, ma di 
comunità, o scolastici, (penso an-
che a fasce di età assai piccole) 
potrebbe portare ad attenuare il 
senso di insicurezza dato dalla non 
conoscenza del diverso da sé e a 
favorire la cultura dell’accoglienza.
Occorre tempo, occorre pazienza, 
occorre aspettare che una menta-
lità attecchisca, occorre l’aiuto an-
che da parte di coloro che fanno 
informazione e cultura e il loro im-

pegno a non “giocare con le pance” 
delle persone.

Gli Stati Generali  
a proposito dei  

Minori autori di reato

Esempio fulgido di un momento 
di forte riflessione culturale sulla 
pena sono stati gli Stati Generali 
dell’Esecuzione Penale.
Il lavoro del tavolo 5 “Minori autori 
di reato” cui ho potuto partecipare, 
concerneva la fase più specifica-
mente esecutiva della pena ed in 
particolare si è lavorato sulla asso-
luta necessità di non più rinviare la 
formulazione legislativa in punto 
Ordinamento penitenziario mino-
rile, mai trattato dal nostro legisla-
tore dopo che nel 1975 fu ema-
nato l’OP degli adulti, nel quale si 
faceva un breve rinvio alla succes-
siva necessità di legiferare rispetto 
ai minori.
Ebbene nonostante le senten-
ze della Corte Costituzionale che 
hanno evidenziato la mancanza di 
norme specifiche per i minorenni e 
la carenza in ciò dello Stato, passati 
40 anni, di OP minorile non si è an-
cora parlato in modo concreto.
Certamente sarà argomento del 
progetto di legge delega sul pro-
cesso penale al momento all’esa-
me del Senato, anche perché, pur 
essendo assai contenuto il nume-
ro di minorenni detenuti in espia-
zione pena, non è dato trattarli 
come adulti, specie tenuto conto 
che molti di loro, soprattutto stra-
nieri, non hanno avuto la concreta 
possibilità, nel corso del processo, 
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di avvalersi dei percorsi riparativi 
previsti per mancanza di dimora e 
quindi di un servizio che potesse 
farsene carico e di una famiglia su 
cui contare.
Fondamentale sarà in particola-
re ripensare al sistema delle pene 
previste per i minorenni: al mo-
mento infatti può essere irrogata a 
un minore solo la pena della reclu-
sione o la pena pecuniaria. 
Sappiamo quanto stigma porti la 
pena detentiva e come sia foriera 
di recidiva e perdita di speranza e 
sappiamo pure che il minore non 
ha di norma capacità economica 
autonoma di talché non ha senso 
la pena pecuniaria.
Va quindi immaginato un sistema 
di pene che, imponendo un per-
corso di riparazione attiva verso 
la vittima o la società, fatto di ge-
sti concreti, di azioni riparatorie, di 
volontariato, restituisca al ragazzo, 
con la consapevolezza del danno 
cagionato, il valore delle proprie 
doti personali positive e la speran-
za di potervi puntare in futuro.
Allo stesso modo va ripensato il 
sistema degli IPM, riflettendo sul-
la loro sostituzione con più agili 
strutture di piccole dimensioni che 
possano contenere gruppi di mas-
simo 15 ragazzi di età omogenea, 
distinguendo la fascia d’età 14-18 
anni da quella dei 18-25, dal mo-
mento che anche i giovani adul-
ti fino a 25 anni scontano le pene 
per reati commessi da minori negli 
IPM. 
L’esigenza preminente è di elimi-
nare la separatezza fra il mondo del 
dentro e quello del fuori, consen-
tendo percorsi di istruzione scola-
stica o di formazione professionale 
all’esterno dell’istituto, creando oc-
casioni di scambio (incontri sporti-
vi, spettacoli teatrali o musicali) cui 
partecipino ragazzi detenuti insie-
me ai ragazzi “normali”, favorendo 
una reale osmosi che crei inclusio-
ne e non esclusione. 
Che crei la percezione anche fuo-
ri dall’IPM che il ragazzo detenu-
to non va identificato con l’azione 
che ha compiuto, ma è un sogget-
to con una sua storia di vita che 
merita in ogni caso rispetto. 
Importante è la territorialità del-
la pena al fine di consentire uno 
scambio frequente di visite o rap-

porti con le famiglie d’origine, con 
aumento di colloqui telefonici ri-
spetto all’esistente, che diano so-
stegno alla parte emotiva ed affet-
tiva.
Territorialità della pena cui deve 
potersi transigere solo in presenza 
di situazioni legate alla criminalità 
organizzata, laddove quindi debba 
garantirsi a quel ragazzo la possi-
bilità infine di scegliere la sua vita 
libero da condizionamenti che ne 
hanno determinato le scelte, ma-
gari anche con la interruzione tota-
le dei rapporti familiari produttori 
di devianza.
Fondamentale, anche alla luce di 
decisioni così forti sul piano emo-
tivo, è la presenza di una grande 
componente educativa e psico-
logica, che si ritiene debba essere 
maggiore della componente pe-
nitenziaria, proprio per dare senso 
educativo al percorso evolutivo e 
di crescita personale dato dall’età 
giovanile.
In ogni caso la polizia penitenzia-
ria dovrà evitare di connotare all’e-
sterno dell’IPM lo stato di detenu-
to del ragazzo accompagnandolo 
in borghese e non in divisa, al fine 
di attenuare lo stigma e di non im-
plementare condotte rabbiose le-
gate ad un eccesso di frustrazione 
e di vergogna inutili.
Vanno altresì immaginati percor-
si disciplinari del tutto differenti 
da quelli degli adulti in cui c’è una 
massiccia presenza dell’isolamen-
to.
L’isolamento è dannoso per tut-
ti, ma in particolare per un mino-
renne: molto più utile la sanzione 
di una condotta di “fare”, utile sia 
a scaricare la tensione, sia a dimo-

strare la positività del soggetto 
sanzionato, per restituirgli una di-
mensione valida di sé che spesso 
è il ragazzo stesso a negare in una 
escalation di autodistruzione.
Mostrargli che non è quel “ mostro” 
che pensa di essere e che può ave-
re un ruolo differente è assoluta-
mente necessario a contenerne la 
rabbia. Per far ciò occorrono pro-
fessionalità educative esperte e 
preparate.
Sarà poi importante la presenza 
di soggetti in grado di impostare 
percorsi di mediazione dei conflit-
ti dovuti alla convivenza non faci-
le fra detenuti e detenuti (spesso 
con problematiche di diverse pro-
venienze etniche) e fra detenuti e 
personale. La mediazione dei con-
flitti attuata con professionalità co-
stituirà un apprendimento utilissi-
mo anche per il dopo, per il resto 
della vita al di fuori delle mura.
Imprescindibile la presenza di me-
diatori culturali che diano voce e 
spiegazione a difficoltà nate da tra-
dizioni e abitudini differenti.
Di molto altro ancora si è trattato 
con lo sguardo rivolto al futuro e a 
quello che già si potrebbe iniziare 
a costruire con le risorse esistenti.
Il lavoro degli Stati Generali è stato 
entusiasmante, certamente da re-
alizzare negli anni, ma costituisce 
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un inizio di cambiamento cultura-
le su cui tutte le componenti della 
società civile devono essere chia-
mate a riflettere.
La grande civiltà di questo stile di 
pensiero, di cui dobbiamo dare 
atto al Ministro Orlando, stride in-
vece con una riforma, quella della 
giustizia minorile, argomento con 
cui vorrei concludere le mie rifles-
sioni di oggi.
Oltre 50 anni di pensiero penale 
minorile non repressivo (iniziato 
nel 1908) ci hanno portato ad ave-
re principi giuridici di specializza-
zione e garanzia dedicati ai sog-
getti minori d’età, che l’Europa ha 
recentemente deciso di emulare 
imponendone l’adozione agli altri 
Stati membri, più arretrati del no-
stro.
Tuttavia la riforma in atto, che pre-
vede la soppressione dei Tribuna-
li per i Minorenni e delle Procure 
Minori, sostituiti da uffici non più 

autonomi ma che saranno parte di 
uffici ordinari dedicati agli adulti, 
rischia, e lo abbiamo detto ovun-
que, di azzerare tutto nel volge-
re di un tempo assai breve. È una 
di quelle riforme, a mio modesto 
modo di vedere, priva di una ade-
guata visione di insieme e di rifles-
sione prognostica.
È una riforma legata non a una ri-
lettura filosofica dei principi e ad 
una crescita dei diritti - pur se così 
viene abilmente contrabbandata - 
ma ad esigenze contingenti degli 
adulti e a problemi di ordine orga-
nizzativo e pratico, certamente esi-
stenti, che avrebbero però potuto 
trovare altra e più razionale solu-
zione.
Una riforma che finge di risolve-
re, ma in realtà complica e vanifi-
ca, che risponde a presunte e non 
dimostrate logiche di redistribu-
zione di risorse, che non valuta le 
enormi differenze esistenti sull’in-
tero territorio italiano, non solo 
quanto a organici dei Tribunali ma 
soprattutto, parlando di minori, di 
carenze nel sistema del welfare. 
Una riforma che non tiene conto 
dei diritti di chi non può lamentar-
si, cioè dei minori in situazione di 
abbandono e pregiudizio.
I magistrati ordinari delle sezioni 
famiglia (che si occupano di sepa-
razioni e divorzi) si lamentano per 
il troppo lavoro rispetto ai colleghi 
minorili (che si occupano di penale 
minorile e di abbandoni, maltrat-
tamenti gravi, abusi su minori); al-
cuni importanti uffici di Procura al 
sud restano sguarniti nonostante 
la messa a concorso dei posti; gli 
avvocati si lamentano per le ineffi-
cienze possibili di alcuni uffici giu-
diziari minorili. 

Ognuno ha certamente delle ra-
gioni sacrosante da far valere, ma 
sono ragioni di adulti e possono 
essere soddisfatte da una riforma 
diversa, di portata e di respiro più 
ampio, che faccia progredire e non 
appiattisca un settore che ha pro-
dotto finora più benessere che dis-
servizi. 
Ovviamente non a costo zero.
Nessuno dei riformatori che par-
lano di specializzazione e razio-
nalizzazione ha però ascoltato la 
voce dei beneficiari della giustizia 
minorile penale o civile, nessuno 
ha ascoltato quei minori che han-
no ritrovato la strada e la fiducia in 
se stessi grazie ad una modalità di 
intervento che da qui a pochi anni 
sarà stato normalizzato e quindi 
annullato dalle forze efficientiste 
dei numeri.
La voce che con la riforma si vuo-
le accontentare è solo quella degli 
adulti, quella di chi grida più forte, 
in definitiva di chi esprime il pote-
re del consenso elettorale: la voce 
dei piccoli come sempre è flebile, 
i piccoli non votano, non contano.
Questa soppressione sarà un pas-
so indietro, una strada senza ritor-
no in un percorso di civiltà iniziato 
agli albori del 900, mentre l’Europa 
ci porta ad esempio.
Pochi giorni fa una associazione di 
volontariato genovese, ALPIM (che 
da 25 anni fa Messa alla prova con 
grande capacità e dedizione) ha ri-
cevuto la lettera di un quaranten-
ne che fu un minorenne processa-
to tanti anni fa, egli timidamente 
chiedeva se ci fossero ancora gli 
operatori di un tempo che avreb-
be voluto salutare e ringraziare per 
averlo aiutato a cambiare, ripren-
dere gli studi, ad allontanarsi da 
certi ambienti, diceva di non avere 
mai dimenticato il suo giudice mi-
norile e la sua messa alla prova gra-
zie ai quali era diventato un uomo 
per bene…
Bisogna non dimenticare che non 
esistono solo i numeri, che dentro i 
fascicoli ci sono le vite delle perso-
ne, soprattutto quelle di chi è nato 
dalla parte sbagliata e che proprio 
per questo deve avere una strada 
prioritaria e preferenziale rispet-
to agli altri, specie se gli altri sono 
magistrati o avvocati che sanno 
come far valere le loro ragioni.-
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Nel 1994 vengo in Italia in cer-
ca di una vita migliore per me 

e per aiutare la mia famiglia. Ave-
vo solo 15 anni. Fui accolto da mio 
fratello che lavorava a Lecce in un 
ristorante, lui voleva che andassi 
a scuola. Dopo un paio di mesi fui 
fermato dalla polizia dove lavorava 
mio fratello e non avendo i docu-
menti mi portarono in questura. 
Dopo qualche ora mi rimpatriaro-
no in Albania. 
Passato un paio di anni provo di 
nuovo a tornare in Italia. Stavolta 
vado al nord, sempre in cerca di 
qualcosa da fare e fortunatamen-
te incontro degli amici (miei pae-
sani), che mi trovano un lavoro, un 
posto dove dormire e mangiare. 
Per un po’ di tempo ho lavorato in 
nero e con i soldi che guadagnavo, 
un po’ me li tenevo per me e tutto 
il resto lo mandavo ai famigliari sa-
pendo come stavano. I miei infatti 
si erano indebitati per mandarmi 
in Italia. Dopo un paio di mesi ven-
go licenziato perché non potevano 
farmi lavorare in nero. È da li che la 
mia vita ha cominciato a prendere 
una brutta strada e io ho iniziato a 
frequentare persone più grandi di 
me. Mi vedevano che avevo biso-
gno di soldi, è da lì che ho comin-
ciato a lavorare per conto mio. Nel 
2005 conosco una ragazza polacca 
in un locale. La frequento un po’ 
di tempo, poi le chiedo di lasciare 

quel lavoro e di venire a vivere con 
me e mi sono formato una famiglia 
tutta mia. 
Gli ultimi 10 anni li ho trascorsi in 
carcere. 
Nel 2007, all’età di 27 anni sono 
stato arrestato per un reato fatto in 
modo irresponsabile e sconsidera-
to senza nemmeno rendermi con-
to di quanto grave fosse e di quan-
ta sofferenza ho recato. Ero troppo 
giovane e troppo esaltato per ca-
pire che le mie scelte di vita mi sta-
vano portando a perdere i miglio-
ri anni della mia giovinezza. Oggi, 
e solo oggi, riesco a capire che era 
una strada chiusa senza sbocco, i 
miei sogni erano solo delle illusio-
ni che sono durate poco. 
Qui in questo carcere sto facendo 
un buon percorso di reinserimento 
per prepararmi ad affrontare la vita 
e la società esterna con tutti i buo-
ni propositi di rimediare ai miei er-
rori del passato. Oggi mi sento un 
ragazzo diverso, cresciuto sotto 
molti aspetti, con punti di vista di-
versi rispetto a quelli che mi hanno 
portato in carcere. 
In questo istituto ho avuto la pos-
sibilità di inserirmi all’interno del-
la redazione di Ristretti Orizzonti. 
Sono stato seguito e accompagna-
to nel mio cammino di recupero 
da volontari esterni, confrontan-
domi con i ragazzi delle scuole che 
entrano in carcere per dialogare 
con noi. Oggi ho anche la possibi-
lità di lavorare all’interno del carce-
re, cosa che mi permette di essere 
autonomo e non dipendere dai fa-
migliari, ma questo non è l’unico 
beneficio che traggo. L’importan-
te è la formazione che ho acquisi-
to con buoni risultati, che spero mi 

darà gli strumenti per accedere al 
mondo lavorativo esterno. Chiara-
mente tutti i miei buoni propositi 
sarebbero stati inutili se non ci fos-
se stato qualcuno a tendermi una 
mano e a credere in me, nelle mie 
capacità, perché io non sono solo 
una persona che ha commesso un 
gravissimo reato (con un ergastolo 
sulle spalle), ma una persona che 
vuole crescere, migliorarsi e chiu-
dere con il passato fatto di degra-
do e sofferenze.
Oggi non sono davanti a questo 
computer a scrivere di me perché 
voglio piangermi addosso né cer-
care attenuanti per quello che ho 
fatto. Sono consapevole delle mie 
responsabilità e voglio pagare, 
senza cercare giustificazioni nel-
la mia infanzia trascorsa in Alba-
nia, terra dove sono nato e dove 
ho conosciuto fame e ogni tipo di 
degrado. Potrei fare mille discorsi 
per far capire agli altri cosa com-
porta avere una condanna come 
l’ergastolo, ma con le parole non 
mi è facile e cosi ho cercato di scri-
vere in questo foglio e con fatica 
sono riuscito in parte a esprimere 
quanto ho nel cuore. L’ergastolo è 
un tormento, con le parole non si 
può esprimere l’urlo che mi scop-
pia dentro il petto tutte le mattine 
al risveglio, le mura mi schiacciano, 
i pensieri vanno sempre in una di-
rezione e mi chiedo: quale sarà la 
mia sorte con una condanna cosi 
crudele che toglie ogni speranza? 
Oggi scrivo perché riesco a farlo e 
per testimoniare la volontà di cam-
biamento di un uomo rinato, ma 
è una fatica ogni giorno non farsi 
distruggere da una pena così disu-
mana.-

Ora di anni ne ho trentasette e vivo  
CON UN ERGASTOLO SULLE SPALLE 

Avevo quindici anni  
quando sono arrivato in Italia 
in cerca di una vita migliore

di Gentian beleGu



Ri-strettamente utile

Non ci posso fare nulla, molti 
non saranno d’accordo con 

me, ma ho sempre pensato che 
la morte in carcere è sempre una 
opportunità a portata di mano. 

Molti prigionieri quando s’impicca 
un loro compagno pensano che 
era un pazzo. Io invece penso che 
i pazzi siamo noi che continuiamo 
a vivere perché per molti di noi 

la morte è l’unica possibilità per 
evadere dal carcere. In un quarto 
di secolo ho conosciuto tanti pri-
gionieri che si sono tolti la vita. Per 
non dimenticarli ho scritto spesso 
qualcosa su di loro. Questa volta 
è toccato a un ergastolano. Du-
rante la notte, El Magharpil Ihad 
Said si è suicidato. Aveva scontato 
circa 20 anni di carcere. Da un po’ 
di tempo, usciva in permesso pre-
mio, ma il suo fine pena rimaneva 
sempre nell’anno 9.999. Lavorava 
nel magazzino del carcere. Da una 
settimana era rientrato da un bre-
ve permesso. Aveva passato due 
giorni da uomo libero nella strut-
tura protetta “Piccoli Passi” qui a 
Padova. Oggi, durante l’ora d’aria 
nel cortile del passeggio, come 
purtroppo accade spesso in questi 
casi, alcuni di noi abbiamo com-
mentato la sua morte.

La pena dell’ergastolo è l’arma dei 
“buoni” per ammazzare i malvagi 
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Per noi di Ristretti Orizzonti, che da anni raccogliamo tutte le informazioni possibile su quelli che nel lin-
guaggio burocratico delle carceri si chiamano “eventi critici”, parlare di suicidi fa parte del nostro “mestiere” 
di pazienti raccoglitori di notizie, anche di quelle che nessuno ti dà facilmente come tutto ciò che riguarda 
i suicidi, tentati e riusciti. Ma quando una persona si toglie la vita a pochi passi da te, allora è tutta un’altra 
storia. È successo di recente nella Casa di reclusione di Padova, si chiamava Said ed era condannato all’er-
gastolo. Questo suicidio lo abbiamo ricordato al Presidente del Consiglio, Matteo Renzi, e al ministro della 
Giustizia, Andrea Orlando in quella straordinaria occasione che abbiamo avuto, di averli tutti e due al tavolo 
della nostra redazione, per spiegargli quanto le pene lunghe e l’ergastolo uccidano lentamente qualsiasi 
barlume di vita nelle persone. E per ricordargli che vorremmo diventare anche noi un Paese civile, con pene 
che non distruggano ogni speranza, e con la possibilità per tutti i detenuti di avere cura dei propri affetti, 
che forse è una delle poche forme vere di prevenzione dei suicidi.

SIAMO ALL’INTERNO DI UNA ISTITUZIONE CHIUSA 
e la nostra vita è nelle loro mani

IL SUICIDIO 
di un ergastolano fra le sbarre

“Mani” non sempre attente, non sempre pronte a intercettare il disagio delle persone 
che vivono una lunga carcerazione o una pena che ammazza ogni desiderio di vivere

a Cura della redaziOne

di CarmelO muSumeCi - ergastOlanO

L’ergastolano ha un vantaggio sugli 
altri uomini: non si preoccupa di 

quello che gli potrà accadere do-
mani perché il suo futuro non potrà 

mai diventare un domani. (Diario di 
un ergastolano: www.carmelomu-

sumeci.com)



senza sporcarsi le mani di sangue. 
Said lo conoscevo bene, era sempre 
triste, ma quando sorrideva il suo 
sorriso gli illuminava il volto. Mi di-
spiace che se ne sia andato in que-
sto modo. D’altronde come si può 
pensare al domani quando non hai 
nessuna certezza di rifarti una vita, 
quando non sai quando uscirai dal 
carcere, o meglio lo sai, mai. (Ange-
lo)

Spesso un uomo ombra per conti-
nuare ad esistere deve morire un po’ 
tutti i giorni. Io muoio al mattino 
quando apro gli occhi e rinasco alla 
sera quando li richiudo. Said ha pre-
ferito morire una volta per tutte. Di-
ciamoci la verità, per noi la morte è 

Alla mattina, come mi aprono 
la cella, scendo al pian terreno 

a prendere il carrello del vitto, per 
poi distribuire latte, caffè e thè. Fi-
nito il giro ridiscendo per riportare 
il carrello in cucina e me ne ritor-
no in cella. Ma oggi, appena entro 
nella sezione, dei detenuti mi chia-
mano e mi dicono che durante la 
notte si è appeso alle sbarre un 
ergastolano. Vengo a sapere che 
si tratta di un ragazzo egiziano di 
nome Said, lavorava al casellario e 
usufruiva dei permessi premio da 
qualche anno.
Dialogo per pochi minuti con 
qualche detenuto e gli dico: vedi 
che Said ha scelto la strada più 
breve, si è accorto che non pote-
va avere un futuro certo, essendo 
stato condannato alla pena perpe-

il modo più sicuro per scappare dal 
carcere e dalla sofferenza. I filosofi 
non consideravano la scelta di sui-
cidarsi un crimine o un peccato, ma 
solo un modo di abbandonare la 
scena quando la vita diventava inu-
tile. E per Said la vita oltre che inutile 
gli era diventata anche insopporta-
bile. (Roverto) 

Penso che Said ne avesse già ab-
bastanza di questo mondo perché 
ogni prigioniero resiste a stare in 
carcere fino a un certo numero di 
anni che cambia a secondo degli 
uomini. Poi ad alcuni non gli rimane 
altro che impiccarsi alle sbarre della 
propria cella. Io ho già superato di 
molti anni questo limite, ma non ho 

tua, pace all’anima sua. Quei due, 
tre detenuti mi rispondono che 
Said era un debole, guardo dritto 
nei loro occhi, penso un attimo e 
capisco che sto parlando con dei 
detenuti che hanno un fine pena 
certo, e non sono dei prigionie-
ri veri come gli ergastolani. Gli 
ricordo che Said ha fatto la sua 
scelta, non ha aspettato di essere 
un vecchio per morire nel reparto 
dei semiliberi, ha capito che non 
sarà mai un uomo libero. Ma mi 
accorgo che loro non capiscono il 
significato delle mie parole e me 
ne torno in cella per farmi un caffè.
Mentre sorseggio il caffè, penso 
alla scelta che ha fatto Said, ha 
avuto il coraggio di togliersi la vita 
anche se era ancora giovane, non 
era un debole solo che ha capito 

ancora avuto il coraggio di toglier-
mi la vita in quel modo perché ne 
ho visti troppi di prigionieri appesi 
alle sbarre delle loro finestre. E sono 
terrorizzato di fare quella fine. Una 
volta ho tentato di salvarne uno 
senza riuscirci tenendolo per i piedi. 
(Aurelio)

L’ora d’aria finisce e ognuno di noi 
se ne torna in cella a capo chino e 
io penso che non c’è un prigionie-
ro che non pensi a togliersi la vita 
per uscire prima, perché la libertà 
e la morte sono così vicine che 
basta allungare la mano per toc-
carle. E i più coraggiosi, a secondo 
dei punti di vista, lo fanno. Buona 
morte Said.-

come funziona il sistema giudizia-
rio italiano, dove tanti ergastolani 
sono destinati a scontare quella 
inumana pena fino all’ultimo gior-
no della loro vita, per questo tanti 
ergastolani la chiamano “la pena 
di morte viva”.
Immagino che tanti diranno che 
togliersi la vita è un gesto sba-
gliato, ed è vero che è sbagliato in 
quanto la vita è il più gran dono 
che ci ha concesso Dio, ma è dura 
quando pensi che non sarai mai li-
bero e nel corso degli anni hai per-
so i famigliari più cari, o come in 
certi casi dove sono gli ergastolani 
ad essere stati abbandonati pro-
prio dai loro famigliari, che hanno 
capito che il loro caro non ritorne-
rà mai a casa da uomo libero.
Sapevo che Said era in carcere da 
oltre 20 anni, usufruiva da qualche 
anno dei permessi premi, forse an-
che lui era rimasto solo o abban-
donato dai suoi cari e, in quelle 
poche ore che trascorreva in liber-
tà, deve essersi reso conto che con 
la condanna perpetua sulle spalle 
aveva perso tutto e non aveva un 
futuro per continuare a vivere la 
sua vita.-
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La scelta di impiccarsi

di anGelO meneGhetti – ergastOlanO



La notte tra sabato 22 e dome-
nica 23 ottobre, nella Casa di 

Reclusione di Padova, un uomo 
originario dell’Egitto di nome Said, 
si è tolto la vita, era uno dei tanti 
condannati alla pena di morte viva 
cioè all’ergastolo, si è impiccato 
alle grate della finestra della cella, 
con i lacci delle scarpe. 
Non avrei mai pensato che un 
giorno sarebbe arrivato a questo 

punto uccidendosi, io lo conosce-
vo in quanto era un lavorante del 
casellario e lo vedevo ogni volta 
che andavo a ritirare qualcosa che 
mi arrivava da casa. 
Questo gesto di togliersi la vita 
credo sia da attribuire alla condan-
na senza speranza qual è l’ergasto-
lo, che oggi è in vigore nella nostra 
bella Italia, alla faccia dell’articolo 
27 della nostra Costituzione, che 

dice che le pene devono tendere 
alla rieducazione del condannato. 
In realtà chi è condannato all’erga-
stolo ha la sola speranza di crepare 
tutti i giorni, senza nessuno scon-
to né di vita e né di morte, lasciato 
in una squallida tomba di poco più 
di tre metri per tre metri. 
A mio parere farebbero prima a 
ripristinare la pena di morte, cosi 
noi risparmieremmo parecchie 
sofferenze alle nostre famiglie, 
visto che non viene rispettato 
l’articolo in questione, lasciando 
morire ogni giorno i condannati 
all’ergastolo. 
Anch’io sarei più volte tentato di 
farla finita, se non l’ho fatto è per 
non dare ulteriore dolore alla mia 
famiglia, che mi sta dietro da più 
di 24 anni. 
L’opinione pubblica a volte grida 
che l’ergastolo non lo sconta nes-
suno e che dopo poco li mettono 
fuori, il sottoscritto è appunto da 
ventiquattro anni che si trova in 
carcere ininterrottamente senza 
usufruire mai di nulla, e non sono 
il solo, come me ci sono centinaia 
di detenuti con la condanna 9999 
destinati a una morte lenta un 
pezzettino al secondo. 
Noi ergastolani viviamo respiran-
do e nutrendoci come cavalli chiu-
si in box messi all’ingrasso per poi 
essere macellati, in effetti siamo 
già dei morti che camminiamo 
come zombi tra ferro e cemento, 
senza futuro e senza poter proget-
tare qualcosa per il domani, l’uni-
ca cosa certa è aspettare che arrivi 
la morte per poi essere consegnati 
alle nostre famiglie in quattro assi 
di legno, come sarà consegnato 
l’ergastolano Said che si è tolto la 
vita tra sabato e domenica.-
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Un altro condannato 
alla pena di morte viva 
dell’ergastolo si suicida

di antOniO PaPalia – ergastOlanO



Erano all’incirca le 23,30 del 22 
ottobre 2016 quando nella 

Casa di reclusione di Padova, pre-
cisamente nella sezione 4/A/ cella 
n° 4, un 42enne detenuto di origi-
ne egiziana ha deciso di togliersi la 
vita. Con i lacci delle scarpe legati 
alle sbarre della finestra del bagno, 
messi a mo’ di cappio intorno al 
collo, si è lasciato morire. 
Ihab Elmagharpil Said era condan-
nato alla pena dell’ergastolo, aveva 
già espiato 19 anni di carcere per 
un omicidio in una rissa commesso 
nel milanese negli anni 90. 
Anche il fratello maggiore, sempre 
per quella vicenda, era stato con-
dannato. 
Dopo qualche mese di carcerazio-
ne anche lui aveva scelto di toglier-
si la vita. Dopo la morte del fratel-
lo Ihab non si era mai ripreso, non 
accettava questo gesto che l’aveva 
lasciato solo. 
Ihab qualche mese fa aveva fatto 
ricorso alla corte d’Appello di Mi-
lano per farsi convertire la pena 
dell’ergastolo in 30 anni di reclu-
sione. Qualche giorno fa gli era ar-
rivato il rigetto, veniva così confer-
mata la pena dell’ergastolo.
Per Ihab le speranze si erano spen-
te.
Ihab da qualche anno otteneva dei 
permessi premio, come prevede la 
legge, ma in un certo senso non 
lo facevano stare meglio quei per-

messi. Non aveva nessun familiare 
che lo veniva a trovare durante il 
permesso, tranne ogni tanto la so-
rella maggiore Amani proveniente 
dall’Egitto. 
Il mio nome è Biagio, anch’io sono 
detenuto ergastolano. Posso rac-
contare un po’ di vita di Ihab.
Tutte le mattine alle 8,10 mi reco 
presso la redazione di Ristretti Oriz-
zonti, incontravo Ihab al cancello 
di fronte al mio, anche lui si reca-
va al lavoro presso l’Ufficio Casel-
lario dell’istituto. Lui sempre con il 
suo sorriso gentile mi salutava, mi 
chiedeva sempre se c’erano notizie 
sull’abolizione dell’ergastolo.
Anche la mia risposta era sempre 
la stessa: “Stai sereno che ce la fa-
remo”. Lui mi lasciava sempre con 
il suo sorriso gentile e mi diceva: 
“Speriamo”. Ma pronunciava quella 
parola con gli occhi tristi e spenti. 
Tante volte lo incontravo al campo 
sportivo la domenica, sempre con 
le cuffie che ascoltava musica, la 
sua caratteristica era il sorriso gen-
tile ed educato.
Tante volte lo vedevo smarrito, 
come stesse vivendo in un’altra di-
mensione. Tante volte sembrava 
strano, lo avvicinavo e gli chiedevo 
se stava bene. Annuiva con la te-
sta, e mi diceva: “Se un giorno usci-
rò, dove potrò andare che sono da 
solo?”. Mi rattristava quando lo ve-
devo disperato, ma poi tutto pas-
sava.
Il 26 luglio 2016 ci siamo incontra-
ti nella casa di accoglienza “Piccoli 
Passi” durante il nostro permesso. 
Quando sono arrivato ho trovato 
la mia famiglia ad aspettarmi. Lui 
invece era da solo. Gli ho detto di 
avvicinarsi e l’ho invitato a rimane-
re con noi, a pranzare. Gli ho detto 
che era come fosse la sua famiglia.

Lui sempre in modo educato e 
molto umile, nello stesso tempo 
anche timido, mi ha risposto: “Bia-
gio ti ringrazio tantissimo, ma vo-
glio rimanere con i volontari, tu 
stai con la tua famiglia”.
Io ammiravo tanto la sua gentilez-
za, il suo essere discreto e dignito-
so. 
Dopo qualche ora lo avvicinai e lo 
invitai a prendere il telefono dei 
miei familiari e telefonare alla sua 
famiglia. Lui mi rispondeva di sta-
re sereno, che aveva telefonato 
alla sorella Amani e che non voleva 
disturbarla ancora, io gli dissi che 
poteva chiamare altri suoi familiari. 
Mi rispose che non aveva più nes-
sun altro della famiglia. Il mio cuo-
re si strinse sempre di più. 
Durante la giornata non volevo la-
sciarlo da solo, così lo invitai a fare 
una passeggiata nel piazzale del-
la casa d’accoglienza. Gli dissi di 
fare come in carcere, avanti e in-
dietro. Accolse questa mia richie-
sta. Iniziammo a parlare; ad un cer-
to punto mi disse: “Biagio, noi con 
questa pena moriamo tutti i giorni, 
vorrei morire in un solo attimo. Ma 
tu Biagio, non devi farlo, devi vive-
re per la tua famiglia che ti aspetta 
da anni”.
Gli risposi che non doveva perdere 
le speranze, che le cose sarebbero 
cambiate e anche lui, un giorno, 
avrebbe avuto una famiglia. 
Sapeva che gli mentivo, ma lui mi 
voleva credere per confortarci en-
trambi.
Mi confidò che sperava tanto in 
questa richiesta inoltrata alla Cor-
te d’Appello di Milano. Ma il riget-
to ha chiuso tutte le sue speranze. 
Questo forse l’ha spinto a voler es-
sere subito libero nell’aldilà.
Ciao caro Ihab Elmagharpil Said-
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Non aveva 
più nulla 
da sperare

di biaGiO CamPailla - ergastOlanO



Lo hanno trovato lì, nel ba-
gno, ormai morto. Era notte, a 

quell’ora i detenuti stavano tutti 
chiusi nelle loro celle, dormivano 
e dormendo si liberavano di quel 
fardello che è la galera. I sogni non 
te li ruba nessuno, ti portano via e 
ti fanno sentire libero. Said, invece, 
forse non sognava più. L’ergasto-
lo se lo stava divorando, imprigio-
nando la sua mente in una depres-
sione spaventosa. Soffriva di fobie 
persecutorie. Alla fine non ce l’ha 
più fatta. Anche quella notte pro-
babilmente non riusciva a dormire, 
non riusciva più a sognare. Allora 
ha preferito scappare via, liberar-
si da questa tortura che è la mor-
te viva di una pena che non finisce 
mai. Si è impiccato alle sbarre della 

Sarebbe stata una domenica 
come tante se non fosse entra-

to un ragazzo nella mia cella dicen-
domi “Hai sentito chi si è ammaz-
zato stanotte? il ragazzo egiziano 
che lavora al casellario”. 
Senza parole… La televisione con-
tinuava a rimbombare nella mia 
testa, l’aria si era fatta pesante, e 
io mi continuavo a ripetere che l’a-
vevo visto ieri e come sempre mi 
aveva salutato molto gentilmente 
e sorridendo. 
Nonostante siano passate molte 
ore da questa tragica notizia, mi 
mancano le parole per esprime-

re quello che sto provando. Forse 
sarà per una piccola sensazione di 
colpa, perché in tutti questi anni 
non sapevo neanche come si chia-
mava, solo ora che si è voluto to-
gliere la vita impiccandosi ho sa-
puto il suo nome, Said.
Scusa Said. 
Sono molte le voci che girano 
all’interno del carcere cercando di 
spiegare le motivazioni che hanno 
indotto Said a volerla far finita. Al-
cuni mi hanno spiegato che aveva 
dei problemi psicologici e che sof-
friva di depressione, altri mi han-
no raccontato che non aveva più 

nessuno fuori che lo attendesse e 
quindi aveva paura della solitudi-
ne. Altri ancora mi hanno detto che 
nella mattinata di sabato gli era 
stato confermato l’ergastolo. Poi ci 
sono i racconti delle persone che 
l’avevano visto sorridente qualche 
ora prima di decidere di abbando-
nare il suo corpo a dei lacci legati 
alle sbarre arrugginite della sua fi-
nestra. Era come sempre, non c’era 
stato nessun motivo nel suo atteg-
giamento per destare allarme. Tut-
ti così mi dicono. Ma io continuo a 
non trovare pace, non riesco a non 
pensarci. Provo a distrarmi leggen-

finestra del bagno che è separato 
dalla cella. Lo ha fatto in silenzio, 
come era nel suo stile, senza dare 
fastidio a nessuno. 
Si chiamava El Magharpil Ihab Said 
era nato il 25/02/1972 in Egitto. Si 
trovava in carcere dal 1998. Aveva 
una sorella che lo seguiva dall’Egit-
to. Lo avevo conosciuto nel 2006 
nella Casa di Reclusione di Milano-
Opera. Era una persona tranquilla 
non gli avevo mai sentito dire una 
parola fuori posto, era una persona 
educatissima, un po’ solitaria, ma 
cordiale con tutti. L’ho, poi, ritrova-
to qui, in questa Casa di Reclusione 
a Padova. È stato qualche tempo 
in redazione a Ristretti Orizzonti, 
tuttavia, viveva un disagio menta-
le che non lo lasciava vivere sere-
no… certo che non è facile vivere 
sereni in certe condizioni. Un paio 
di anni fa aveva vinto dei ricorsi in 
Tribunale e aveva ottenuto di usci-
re in permesso premio per qualche 
giorno ogni due mesi. I permes-
si possono fare davvero bene alle 
persone condannate all’ergastolo 
o comunque a lunghe pene, tutta-

via, il permesso può diventare una 
tortura se nel percorso di reinseri-
mento nella società non vi è una 
evoluzione, cioè, se non vi è un 
graduale accompagnamento alle 
misure alternative, ad esempio al 
lavoro all’esterno. Talvolta nell’im-
maginario comune dell’opinione 
pubblica, la società civile per l’ap-
punto, il permesso premio pare 
che sia il punto d’arrivo, non c’è 
nulla di più sbagliato, il permesso 
premio è soltanto il primo passo di 
un percorso rieducativo per il re-
cupero delle persone condannate. 
Se utilizzato con coscienza è la mi-
gliore opera di prevenzione. 
Said, invece è morto perché viveva 
una situazione di grande disagio e 
non bastava un permesso premio 
per farlo star meglio. Sono molti i 
Said che si sono suicidati o hanno 
tentato di farlo in questi anni di so-
vraffollamento. Era rientrato due 
giorni prima dal permesso e stava 
male… quanti Said sono necessa-
ri, ancora, perché si avvii un cam-
biamento significativo delle pene 
e della detenzione?-
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L’ergastolo 
se lo stava 
divorando

di brunO turCi

Vorrei che tutti 
capissero il disagio 
che una lunga 
carcerazione può 
portare a una 
persona

di lOrenzO SCiaCCa



do, guardando la televisione, ma 
la mia mente è proiettata a Said, 
a quel corpo penzolante privo di 
vita. Perché sento un senso di col-
pa? Sono solo io che provo questo 
sentimento? L’indifferenza che ho 
avuto nei suoi confronti ogni volta 
che mi sono ritrovato a ritirare un 
pacco postale dalle sue mani mi 
fa stare male. Ma sono anche co-
sciente che non potevo fare nulla. 
Non lo conoscevo, non avevo un 
rapporto con lui e poi io sono un 
detenuto come lo era lui e non ho 
le competenze adatte per aiutare 
casi umani di questo genere. Però 
mi dico anche che sono all’inter-
no di una Istituzione e che la mia 
vita è nelle loro mani. Io non voglio 
trovare a tutti i costi un colpevole, 
vorrei che le persone che operano 
all’interno di un istituto peniten-
ziario capissero il disagio che una 
lunga carcerazione può portare a 
una persona. 
Scusa di nuovo Said perché non 
sapevo come ti chiamavi.

Proprio ora che non ci sei più mi 
vengono mille curiosità e mille do-
mande su di te. Vorrei sapere tutto 
della tua vita, succhierei molto bra-
mosamente come un avido vampi-
ro tutti i tuoi ricordi, i momenti bel-
li e momenti brutti della tua vita. 
Sapevo che avevi un fratello e che 
anche lui aveva deciso di spegnere 
il più grande dono che abbiamo, la 
vita. Ma io capisco, io so Said cosa 
si prova nel momento della deci-
sione. Volevi solo pace attorno a te, 
volevi la tua mente libera dai brutti 
pensieri, da mille paure… dalla so-
litudine. 
Le pacche sulla spalla ti davano fa-
stidio, ma un fastidio mai mostra-
to e nascosto bene dal più dolce 
sorriso che potevi fare in quel pre-
ciso attimo. Provo a immaginare il 
tuo primo pensiero rivolto a que-
sto gesto estremo, una semplice 
e remota ipotesi, ma alimentata 
sempre di più dal senso di solitu-
dine che stavi provando. E in cuor 
tuo volevi che qualcuno si accor-

gesse di te, ma non sapevi nean-
che tu come. Provo a immaginare 
ogni tuo singolo movimento Said, 
tu che annodi i lacci l’uno all’altro 
e, tirandoli forte, li provi per paura 
che si rompano durante il tuo ulti-
mo momento. Ti avvicini uno sga-
bello, ci sali sopra e infili la testa in 
quel cappio improvvisato. Fai don-
dolare lo sgabello fino a lasciarlo 
cadere con tutte le tue angosce e 
i tuoi ultimi respiri. Ti sforzi a fare 
meno rumore possibile perché tu 
non vuoi essere salvato, ma tu ave-
vi il diritto di essere salvato. 
Tu dovevi essere salvato ancora 
prima che il tuo corpo ciondolas-
se come se alla corda ci fosse ap-
peso il nulla, l’inesistente. Tu esiste-
vi e io mi ricorderò sempre di non 
averti dato la giusta attenzione, 
che meritavi di avere come essere 
umano. Ti porterò nei miei ricordi 
per imparare a vivere meglio. L’in-
differenza uccide e tu sei l’ennesi-
ma vittima. Mi dispiace tanto caro 
Said.-
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L’ergastolo ti fa morire tutti i giorni, 
lui ha preferito farlo una volta e basta

di raFFaele delle Chiaie

increduli, io e i miei compagni ci 
guardavamo in faccia per capire 
perché. Alla tv se ne sentono tante 
di notizie che dei detenuti prova-
no o riescono a togliersi la vita, ed 
è sempre un colpo preso da vicino 
per chi vive il carcere sulla propria 
pelle, quando invece la notizia ci 
colpisce da più vicino ancora e si 
conosce il detenuto di persona l’ef-
fetto è travolgente ed angosciante. 
Questa mattina come ogni dome-

nica si è celebrata la messa all’in-
terno dell’istituto, ma non era la 
solita messa, era una giornata in 
memoria di tante persone anda-
te via da questo mondo in questa 
settimana, quando è stato nomi-
nato Said da un altro compagno 
detenuto, che ha voluto ricordar-
lo tenendo in mano una sua foto e 
descrivendo a chi non lo conosce-
va che persona buona era quel ra-
gazzo sempre timido e taciturno, 
è stato un momento davvero stra-
ziante.
Mentre si celebrava la messa avevo 
il volto di Said impresso nella men-
te, e mi domandavo perché avesse 
preso questa decisione di farla fini-
ta, fra le tante domande che ognu-
no di noi si pone in questi casi è 
che condanna avesse, se avesse 
cominciato ad andare in permesso, 
se avesse famiglia o altro. Il nostro 

In un risveglio di una domeni-
ca come tante, in carcere dove 

le giornate hanno tutte lo stesso 
peso, ancora imbambolati di son-
no, nei corridoi gira voce che sta-
notte si è impiccato un detenuto, 
dopo pochi minuti si scopre anche 
il nome, “È morto Said”, un ragaz-
zo egiziano che noi tutti conosce-
vamo perché lavorava al casellario 
dove vengono smistati gli ogget-
ti personali dei detenuti. Ancora 



amico Said era un ergastolano da 
20 anni in carcere, probabilmente 
per arrivare a questa decisione for-
se non aveva avuto ancora neppu-
re un’ora di permesso? E invece no, 
da un po’ di tempo i permessi gli 
erano stati dati. Allora mi dico per-
ché? Il perché poi l’ho compreso, 
credo, Said non aveva proprio nes-
suno che lo aspettava fuori di qui, 
durante i permessi di cui usufruiva 
rimaneva in compagnia dei volon-
tari nella struttura dei Piccoli passi 
che ospita i detenuti. 
Penso che per Said lì fuori, senza 
qualcuno che ti ama veramente, 
questo posto era diventato ugua-
le a tutti gli altri e forse ha pensato 
che non valeva la pena pagare un 
debito senza alcun familiare che ti 
aspetti e ti aiuti a ricostruire quel-
lo che rimane degli affetti dopo 20 
interminabili anni di galera. Una 
persona condannata all’ergastolo 
dice spesso che una condanna così 
ti fa morire tutti i giorni, lui ha pre-
ferito farlo una volta e basta, mo-
rendo in carcere definitivamente e 
restituendo per intero il debito che 

aveva verso l’istituzione, quell’isti-
tuzione che invece gli aveva dato 
una condanna che lo avrebbe fat-
to morire lentamente. Ma all’a-
zione materiale di farsi la corda e 
stringersela al collo ci ha pensato 
lui stesso, un pensiero che forse 
cresce piano piano nel corso della 
detenzione col passare degli anni, 
dopo aver perso tutto dalla vita. 
Quello che mi spaventa realmente 
è che lui era una persona che non 
dimostrava di poter arrivare a tal 
punto, di solito chi arriva a questi 
estremi ha dei precedenti squili-
bri, dei disagi, lui sembrava l’op-
posto, sempre per i fatti suoi, inva-
dente solo nel suo silenzio che alla 
fine ha spiazzato tutti. Ancora non 
posso crederci: un ragazzo pieno 
di educazione, sorridente a suo 
modo e con molto altro di bello, 
a quanto pare è stato bravo a na-
scondere il suo diabolico piano di 
togliersi la vita, stavolta ha vinto lui 
non l’istituzione che non è riuscita 
a fermalo prima. Ma tanto chi se ne 
fregherà di queste persone, se si 
toglieranno la vita o meno, in tanti 

che sentiranno una notizia del ge-
nere sicuramente diranno “uno in 
meno”, ed uno in meno a cui paga-
re il fitto di una casa sbarrata che 
doveva farlo morire ugualmente, 
ma giorno dopo giorno. Mi sen-
to di dire a queste persone che la 
morte di tutti noi detenuti messi 
insieme non vi libererà dal vostro 
odio, quello vi accompagnerà sem-
pre. Said era un bravo ragazzo per 
quanto mi riguarda, non conosce-
vo i suoi reati e neanche il suo pas-
sato. Io ho conosciuto Said dopo 
tanti anni, quello che conta è che 
non era più la persona di quando 
ha commesso i suoi gravi reati. È 
facile giudicare una persona sen-
za conoscerla, dovevate guardare 
il suo sguardo da agnello smarrito 
e poi forse fareste altre valutazioni, 
ormai è troppo tardi nessuno potrà 
più guardarlo da vivo, ha preferito 
oltrepassare il mondo e provare a 
ricominciare da capo a ricostruirsi i 
suoi affetti vicino ai suoi cari lassù.
Ciao Said, sarai nei nostri ricordi, 
nelle nostre preghiere e sempre in 
mezzo a noi con il tuo sorriso.-
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che nel frattempo aveva portato 
il latte agli altri detenuti, e che mi 
dice: è morto Said, quello che lavo-
ra con te in magazzino, ieri sera si è 
attaccato un laccio attorno al collo 
e si è tolto la vita, l’ha fatta finita.
Ci ho messo un po’ di tempo a me-
tabolizzare ciò che avevo sentito, 
quasi come se una parte di me non 
lo potesse accettare. Said, quel ra-
gazzo introverso schivo e riservato 
si era tolto la vita!
Mi sono lavato la faccia e sono 
uscito in sezione per sentire se “Ra-
dio carcere” ne sapesse di più sul-
le motivazioni del suo gesto, e per 
assicurarmi che sia i credenti che i 
non credenti scendessero a messa 
almeno per quella domenica per 
dargli un ultimo saluto. Prima di 

andare a messa ho iniziato a par-
lare appunto con altri detenuti sul 
perché di quel gesto e ho iniziato 
a sentirne di tutti i colori: i quasi 
diciotto anni di carcere gli hanno 
bruciato la testa… il dolore per la 
morte di una volontaria che lo se-
guiva e alla quale lui era molto le-
gato… il fatto che non era stato 
seguito bene dagli addetti ai lavo-
ri o addirittura che era un debole e 
aveva smesso di combattere…
Quest’ultima affermazione l’ho 
sentita molto superficiale ed of-
fensiva, detta da persone che a 
mala pena avevano incontrato il 
suo sguardo, quindi ho deciso di 
tornare in camera per riflettere in 
attesa di meditare meglio in chiesa 
una volta scesi giù.

Una sera all’improvviso ho sen-
tito una sonora battitura sui 

blindi e le sbarre. 
La prima cosa che ho pensato era 
che al telegiornale avessero tocca-
to qualche tema inerente al carce-
re, e come spesso succede in que-
sti casi i detenuti fanno venir fuori 
i sentimenti più repressi nella ma-
niera più primordiale e istintiva 
possibile, sbattendo su qualsiasi 
cosa si trovano davanti, quasi a vo-
lersi liberare dalla rabbia che han-
no accumulato nel corso degli anni 
a causa di una pena fatta di passi-
vità e a voler dare un gesto di con-
senso e approvazione per ciò che 
hanno udito in televisione.
La mattina seguente mi sento sve-
gliare dal mio compagno di cella 

Sono troppo occupato 
a pensare al mio dolore 
per ascoltare il dolore altrui

di luiGi Guida



Mentre ero assorto a pensare ad 
ogni volta che ho avuto la fortu-
na di incontrarlo al passeggio e 
ho avuto il piacere di scambiarci 
qualche parola, ho cercato di ca-
pire se in quei discorsi fatti magari 
mi avesse mandato dei segnali di 
richiesta di aiuto che io non ho sa-
puto cogliere, perché sono troppo 
occupato a pensare al mio dolore, 
alla battaglia per la sopravvivenza 
che faccio nella quotidianità di tut-
ti i giorni per leggere il dolore o i 
disagi altrui. 
E allora come in un flashback l’ho 
visto li, come se fosse accanto a 
me quando mi raccontava delle 
difficoltà d costruirsi delle relazio-
ni sociali che stava vivendo fuori 
nonostante la fortuna di aver rag-
giunto da oltre due anni la possibi-
lità di uscire con i permessi premio. 
Sì perché sarà anche un premio 
ottenere dei permessi dopo di-
ciassette anni di carcere e con un 
ergastolo da scontare, ma forse la 
gente non sa che sono anche ma-
ledettamente dolorosi i permessi, 
perché ti mettono davanti tutte le 
tue responsabilità… ma soprattut-
to il fallimento di una vita sociale 
che per forza di cose non esiste più 
dopo quasi vent’anni di carcere o 
addirittura la distruzione della tua 
famiglia che negli anni si è sgreto-
lata. 
Se non hai il giusto sostegno pen-
si di non poter più recuperare, e 

soprattutto quando sono passate 
davanti a te quasi due generazioni 
e hai una pena che non finisce mai 
come l’ergastolo.
Allora mi sono ricordato del fatto 
che mi aveva raccontato che ave-
va in corso la “revisione” per tra-
sformare l’ergastolo in trent’anni 
di pena e che aveva messo tutte le 
aspettative in quell’udienza, credo 
che al posto suo avrei fatto lo stes-
so. Ma lui non pensava di non vo-
ler pagare il suo debito con la giu-
stizia, anche perché diversamente 
sarebbe potuto evadere dai per-
messi. Anzi, Said credeva fin trop-
po nelle istituzioni, “si accon-
tentava” di poter scontare “solo” 
trent’anni di carcere, che detti cosi 
sembrano pochi, ma se ci penso 
sono un’eternità, sono quasi l’inte-
ra mia esistenza da quando sono 
nato ad oggi. 
Forse voleva solo avere la possibi-
lità di tornare un giorno dai suoi 
cari, nella terra dove era nato e sa-
peva che con una pena come l’er-
gastolo questo non sarebbe mai 
più potuto accadere.
Ora sarebbe facile per me genera-
lizzare e dire “è colpa del sistema”, 
mentre io invece dico “è colpa an-
che nostra”, perché noi siamo par-
te del sistema, a volte basterebbe 
anche solo ascoltare le persone ed 
anch’io, egoisticamente indaffa-
rato a pensare alla mia sofferenza 
e alla mia battaglia, forse in quei 

passeggi avrei potuto fare di più, 
cercare di conoscerlo meglio e dir-
gli che c’è sempre una speranza 
anche quando ti sembra il contra-
rio e prepararlo alla risposta nega-
tiva che sarebbe potuta arrivare.
Quindi ti chiedo scusa Said per 
quando sono stato distratto nelle 
nostre passeggiate pomeridiane 
al sole. Scusa di non essere riusci-
to a diventare un punto di rife-
rimento con cui confrontarti nei 
momenti di maggior sconforto e 
ogni qual volta ti assillavano dei 
dubbi…
Non condivido quel tuo gesto ma 
lo rispetto, perché penso che mol-
to spesso ci vuole più coraggio a 
farla finita che ad accettare di mo-
rire giorno per giorno come avvie-
ne con una pena che non finisce 
mai.
Spero solo che le persone capisca-
no che molto spesso un permes-
so premio o una misura alterna-
tiva non significano non scontare 
la pena, ma solo farlo in modo di-
verso, affinché le persone quando 
escono fuori non si trovino un de-
serto affettivo e sociale intorno a 
loro.

Qualcuno, un filosofo credo, ha 
detto che ci vuole coraggio per es-
sere folli, ci vuole follia per essere 
coraggiosi… tu sei stato un uomo 
coraggioso!!!
Ciao Said -
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Tossicodipendenza e carcere
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Il tema dei tossicodipendenti in 
carcere credo che richieda uno 

sforzo maggiore da parte dell’Am-
ministrazione Penitenziaria e dei 
Servizi Sociali, in maniera che i de-
tenuti con problemi di droga non 
finiscano per essere emarginati. A 
volte infatti c’è una discriminazio-
ne per questo tipo di detenuti, dei 
quali faccio parte anch’io, ma io mi 
ritengo fortunato, perché cerco di 
darmi da fare nonostante le mie 
paure, ansie, incertezze, e sono 
consapevole che devo rifarmi una 
vita e accettarmi per quello che 
sono con i miei pregi, i miei difetti 
e i miei limiti.
Sicuramente quando uscirò da qui 
non avrò un certificato o un atte-
stato, nel quale ci sia scritto “non 
sei più un tossicodipendente, sei 
guarito”, magari questo problema 
si risolvesse cosi!
Quello che voglio dire è che signifi-
ca molto ed è una delle basi da cui 
partire che anche noi detenuti con 
problemi di dipendenza ci mettia-
mo del nostro, e sfruttiamo questo 
tempo di detenzione per lavorare 
su noi stessi in maniera che la no-
stra non sia una detenzione fine a 
se stessa e non diventi un modo 
per buttarsi sugli psicofarmaci, e 
cosi sostituire, colmare, sopporta-
re tutto il nostro malessere.
Ovviamente è importante ave-
re delle opportunità lavorative o 
culturali, per esempio il gruppo 
di sostegno che il SerD svolge qui 
dentro è molto utile, ma come in 
tutte le cose ci vuole una messa in 
discussione da entrambe le parti, 
molte volte invece è più facile im-
bottire o farsi imbottire di farmaci 
o terapie che annullano la persona.
Parlo di me ma allo stesso tempo 
di tutti i detenuti che hanno pro-
blemi di tossicodipendenza: bi-

sogna sempre tener conto che la 
droga e l’alcol recano dei danni 
che ti rendono emotivamente più 
fragile, più asociale al punto che 
fai fatica anche a esprimere i tuoi 
bisogni. Il fatto che un detenuto 
faccia abuso di psicofarmaci signi-
fica che sta male ed è l’unico aiuto 
che trova per colmare quel vuoto e 
per vivere la sua condizione attua-
le. Ma questi farmaci sono prescrit-
ti da chi di fronte a tale situazio-
ne dovrebbe stimolare, dialogare 
e ascoltare i bisogni del soggetto 
in trattamento, al fine di non ren-
derlo passivo come uno zombi che 
dorme tutto il giorno e il cui unico 
obiettivo è aspettare ogni giorno 
l’infermiera che gli dia la terapia. 
Chi ha problemi di tossicodipen-
denza alla base di tutto ha un ma-
lessere profondo, e da quello biso-
gnerebbe partire con un ascolto e 
una maggiore attenzione, conside-
rando anche che la maggior parte 
delle persone tossicodipendenti 
non è qui per reati gravissimi.
Il SerD qui in carcere è presente e 
cerca di investire tempo con col-
loqui, gruppi di ascolto e di soste-
gno, però a volte manca la presa in 
carico con i Servizi Sociali esterni 
che hanno la competenza sul de-
tenuto, e che anche loro si trova-
no ad affrontare delle difficoltà per 
una mancata comunicazione, ma 
anche per abbandono del sogget-
to che magari è ricaduto più vol-
te nella stessa dinamica e quindi 
viene considerato “irrecuperabile”, 
soprattutto se ha una età non più 
giovanissima.
Allora mi chiedo: cosa si fa per tut-
ti questi giovani che cominciano 
in una età adolescenziale a fare 
uso di sostanze e a frequentare il 
SerD territoriale solo perché sono 
obbligati dalla propria famiglia, o 

per problemi giudiziari, e il sistema 
carcerario come si sta preparan-
do a un aumento di un fenomeno 
sociale come l’uso di sostanze e di 
alcol e di conseguenza ad un au-
mento di persone problematiche 
soprattutto in età minore? E come 
ci si deve comportare con tutti 
quegli “invisibili” che già fuori vive-
vano in una situazione di emargi-
nazione, un po’ per scelta, ma il più 
delle volte perché la società si dis-
socia ed etichetta i tossicodipen-
denti come persone da emargina-
re disprezzandole?
Certo, ci sono quelli che se stimo-
lati ad un cambiamento reagisco-
no, o quanto meno provano a farlo 
partendo dalla consapevolezza di 
avere un problema, perché colgo-
no gli stimoli che gli vengono dati. 
Molte volte la volontà di venir fuori 
dal problema della dipendenza c’è, 
ma la fatica di lavorare sul proprio 
passato ha bisogno di essere col-
tivata con aiuti esterni, perché da 
soli non si riesce a rielaborare un 
passato difficile, e nel momento 
che sei in astinenza ti rendi conto 
anche dei danni che la stessa dro-
ga ti sta causando sia fisicamente 
che psicologicamente.
Se ci fossero più stimoli al dialo-
go e al confronto, soprattutto per 
soggetti passivi, da parte dei Servi-
zi Sociali interni, esterni e da parte 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria, e se non si soffermassero solo 
sulla posizione giuridica, sicura-
mente sarebbe un grosso aiuto e 
una presa di responsabilità da par-
te di entrambe le parti, partendo 
sempre dal senso che dovrebbe 
avere una pena che non può es-
sere esclusivamente quantificata 
in anni, ma deve avere una finalità 
chiara come prevede la nostra Co-
stituzione.-

Cerchiamo di sfruttare 
il tempo della detenzione 
per lavorare su noi stessi

di SChakib rOuani 
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È il confronto con 
la società che 
ci aiuta a diventare 
persone 
responsabili

Quante volte capita di pensare a 
che soddisfazione sarebbe dire in 
faccia, a chi ha il potere di cambia-
re le cose, tutto quello che vorrem-
mo davvero che facesse? Noi di 
Ristretti Orizzonti abbiamo avuto 
la fortuna di avere di fronte il Pre-
sidente del Consiglio Matteo Renzi 
e il Ministro della Giustizia Andrea 
Orlando e di potergli spiegare le 
nostre riflessioni su come rende-
re più umana la vita detentiva e 
come aprire prospettive più certe 
di percorsi di reinserimento, che 
passino per misure diverse dal car-

cere.
Al Ministro e al Presidente del Con-
siglio abbiamo consegnato le no-
stre idee per dare cuore e gambe 
alle proposte di cambia-
mento della cultura delle 
pene e del carcere, emerse 
dai Tavoli degli Stati Ge-
nerali sull’esecuzione pe-
nale, con la precisazione 
che alcuni cambiamenti 
significativi potrebbero 
essere fatti subito, ancor 
prima di mettere mano 
alle leggi. Li abbiamo poi 

invitati alla Giornata di studi che si 
terrà a Padova il 20 gennaio 2017, 
“Contro la pena di morte viva, per 
il diritto a un fine pena che non 
uccida la vita”, dove parleranno 
ergastolani, detenuti con lunghe 
pene, e soprattutto i loro figli, mo-

gli, genitori, fratelli, so-
relle, e alla fine abbiamo 
dato una lettera aperta 
ad Agnese Renzi, moglie 
di Matteo Renzi, proprio 
per invitarla a venire a 
Padova il 20 gennaio ad 
ascoltare i famigliari dei 
detenuti, a dialogare con 
loro e a farsi “portavoce” 
dei loro bisogni.

di brunO turCi

Gennaro Migliore, i Deputati Ales-
sandro Zan, che conosciamo bene 
perché sostiene da tempo la no-
stra proposta di legge sugli affetti 
dei detenuti, e Giorgio Santini, la 
consigliera regionale Alessandra 
Moretti, il Presidente del DAP Santi 
Consolo e il Prefetto di Padova, Pa-
trizia Impresa. Entrando in redazio-
ne, Renzi ha voluto prima di ogni 
cosa stringere la mano a tutti noi 
redattori detenuti e alla nostra di-
rettrice. 
Il Presidente del Consiglio ha par-
lato pochissimo, però ha ascolta-
to come non mi sarei aspettato. 
Di lui mi ha colpito proprio questa 
volontà di ascolto. Ha voluto capi-
re in quei pochi minuti ciò che al-
cuni di noi della redazione hanno 
cercato di spiegare circa il nostro 
“strano” impegno nel fare preven-
zione sulla sicurezza proprio dal 
carcere, incontrando ogni anno 
gli studenti delle scuole superiori 
del Veneto. Ha ascoltato le nostre 
ragioni a proposito della funzione 
della pena come è concepita oggi 
in tante prigioni italiane, una pena 
che produce soltanto recidiva e in-
cremento della potenzialità crimi-
nale. Questo è dovuto a un sistema 
di contenimento delle persone de-
tenute, appiattito su criteri repres-
sivi. E ciò impedisce alle persone 
condannate di confrontarsi con la 
società civile e di responsabilizzar-
si con la rivisitazione dei fatti che 
le hanno portate a delinquere. La 

narrazione delle nostre storie che 
si fa durante il confronto con gli 
studenti consente invece la riela-
borazione dei reati proprio con le 
risposte che diamo alle domande 
dei ragazzi. 
Dopo che è andato via il Presiden-
te del Consiglio, si sono trattenuti 
il Ministro della Giustizia e gli al-
tri componenti della delegazione. 
Con loro il dialogo è proseguito in 
maniera più articolata sulle tema-
tiche a noi più care, che riguarda-
no i nostri affetti, i figli le madri le 
mogli. Che sono le persone che 
spesso pagano un prezzo più alto 
del nostro, per i reati di cui ci sia-
mo macchiati, solo per avere avuto 
la ventura di essere nostri famiglia-
ri. Ma sono anche il punto di rife-
rimento più importante per il re-
cupero delle vite sbagliate che ci 
hanno caratterizzato e condotto a 
lunghe condanne in carcere.
Noi vorremmo che l’esperienza 
degli incontri con gli studenti del-
le scuole superiori fosse estesa ad 
altre carceri. È un’iniziativa impor-
tantissima per fare prevenzione e 
per aiutare le persone condanna-
te a uscire dal carcere con minor ri-
schio di recidiva. E poi chiediamo 
una giustizia giusta che ci aiuti a ri-
entrare nella società, che contribu-
isca a “riumanizzare” tutti gli autori 
dei reati. Ricordando che non esi-
stono mostri, ma solo persone da 
recuperare. 
Le dichiarazioni che Renzi ha rila-

Mi chiamo Bruno Turci, sono 
detenuto nella Casa di Re-

clusione di Padova, premetto che 
quando Renzi era ancora Sindaco 
di Firenze, gli avevo scritto una let-
tera aperta per rispondere a una 
sua dichiarazione circa l’opportu-
nità di promulgare un provvedi-
mento di clemenza, l’indulto. Lui 
affermava che non avrebbe saputo 
come spiegare ai giovani la scelta 
di emanare provvedimenti indul-
tivi, considerato il clima sociale. Io 
spiegavo, invece, che noi, a Ristret-
ti Orizzonti, con i giovani ci parlia-
mo spesso grazie a un progetto 
che prevede di incontrare durante 
l’anno scolastico circa seimila stu-
denti qui in carcere. E abbiamo im-
parato che con loro si può ragiona-
re di tutto, l’importante è non voler 
barare o prenderli in giro, loro ca-
piscono se lo facciamo.
Saranno state le 10.00 di venerdì 
28 ottobre quando Matteo Ren-
zi è arrivato in redazione. Con lui 
c’erano il Ministro della Giustizia 
Andrea Orlando e i sottosegretari 
Federica Chiavaroli, Cosimo Ferri e 

A Matteo Renzi abbiamo detto che un carcere 
poco umano produce soltanto recidiva
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Sentirsi ascoltati 
dalle istituzioni 
aiuta molto 
il detenuto
di tOmmaSO rOmeO

sciato sui media ci lasciano ben 
sperare che l’impegno per cam-
biare la legge penitenziaria, e in 
particolare tutto quello che ri-
guarda le nostre famiglie, ma an-
che i provvedimenti per ridare 
speranza ai condannati all’erga-
stolo, diventino una priorità per 
una giustizia che non dimentichi 
nessuno.-

28 ottobre 2016, una data da ri-
cordare per la redazione di Ri-

stretti Orizzonti, perché ad ascol-
tare le testimonianze di alcuni 
detenuti-redattori è stato il pre-
mier Matteo Renzi, in una breve 
visita accompagnato dal ministro 
della Giustizia e dal capo del Di-
partimento dell’Amministrazione 
penitenziaria, che si sono invece 
trattenuti più a lungo con noi per 
confrontarsi sui problemi che af-
fliggono gli istituti di pena italiani. 
Noi dell’Alta Sicurezza, che faccia-
mo parte della redazione, abbiamo 
spiegato che avere un confronto 
vero con le istituzioni aiuta molto 
il detenuto perché gli fa abbatte-
re le barriere alzate da una certa 
subcultura, quella tipica di alcuni 

La giornata del 28 ottobre è ini-
ziata come di consueto nella 

nostra redazione, ma a sconvol-
gere ogni programma è stato il 
Presidente del Consiglio Matteo 
Renzi, che è venuto qui al carcere 
Due Palazzi.
L’incontro è stato intenso di emo-
zioni, soprattutto perché non ci 
aspettavamo certo di ricevere 
una visita di rilievo come quella 
del Presidente del Consiglio. Mat-
teo Renzi si è soffermato ad ascol-
tare le testimonianze delle perso-
ne che vivono il dramma della 
carcerazione, il loro racconto dei 
problemi che pesano sulle condi-
zioni di vita nelle carceri, dei quali 
la redazione di Ristretti Orizzonti 
si occupa da quasi vent’anni.
Vista la mole d’impegni che il Pre-
sidente aveva, la visita è durata 
una ventina di minuti, ma poi l’in-
contro è proseguito con il Mini-
stro Orlando che si è reso disponi-
bile ad ascoltare le questioni che 
Ristretti ha più volte posto all’at-
tenzione di chi gestisce le carceri.
Il Ministro ha le idee chiare sulle 
riforme che si sta accingendo a 
portare avanti, dopo i lavori degli 
Stati Generali dell’esecuzione pe-
nale, e ha le idee chiare anche sul-
le difficoltà politiche che incon-
trerà sulla sua strada, ma quello 
che abbiamo sottolineato noi è 

che alcune proposte possono trova-
re attuazione nell’immediatezza con 
delle semplici circolari, come quella 
di ampliare i colloqui telefonici con 
i famigliari e i colloqui via Skype per 
chi ha la famiglia lontana, che a no-
stro avviso sono di notevole impor-
tanza per la cura delle relazioni con i 

nostri cari.
Infine non potevamo dimenticare 
di invitare il Ministro alla Giornata 
di studi che si terrà il 20 Gennaio 
nel carcere di Padova per l’aboli-
zione dell’ergastolo, dove a pren-
dere la parola saranno soprattutto 
i nostri famigliari.-

territori del Sud del nostro Paese. 
Ciò che mi ha colpito di più è che il 
Ministro della Giustizia conoscesse 
così in profondità quali sono i mali 
delle carceri italiane, e mi ha gra-
tificato e incoraggiato sentirlo ap-
prezzare la nostra rivista, dicendo 
che è ben fatta e letta da molti con 
attenzione. 
Penso che la visita del premier 
Renzi sia stata un atto di grande 
significato, perché mai era succes-
so nel nostro Paese che un Presi-
dente del Consiglio entrasse den-
tro un istituto di pena, così come 
la presenza del Ministro della Giu-
stizia e del Capo del DAP è stata 
importante perché entrambi han-
no dimostrato grande capacità di 
ascolto, ma anche perché siamo 
riusciti ad affrontare questioni spi-
nose come l’ergastolo ostativo, che 
uccide ogni speranza, e a spiegare 
l’importanza di una carcerazione 
più umana anche per quelli come 
noi, che viviamo nei circuiti di Alta 
Sicurezza, e che solo con un con-
fronto vero con la società possia-
mo cambiare davvero.-

Al Presidente 
del Consiglio 
abbiamo detto 
che al primo 
posto ci sono le 
nostre famiglie

di aGOStinO lentini



Informazione & Controinformazione 

L’anno prossimo la rivista Ristret-
ti Orizzonti compirà 20 anni. 

Sul mio corpo scorre un leggero 
brivido di emozione pensando a 
cosa è per me questa rivista. Sa-
rebbe troppo banale dire che mi 
ha cambiato la vita, ma così è stato. 

Mi ricordo molto bene la prima 
volta che ti ho preso tra le mani e 
sfogliato…. Ti giudicavo, giudica-
vo la tua maniera di fare informa-
zione, ero convinto che non potevi 
permetterti di mettere in piazza la 
vita dei detenuti, o meglio la par-
te peggiore del detenuto, raccon-
tando la vita e i reati che le perso-
ne come me avevano commesso. 

Era oltraggioso e disonorevole per 
una persona come lo ero io. Però 
tutti dicevano che con te sarei 
uscito prima, che mi sarei “scavalla-
to” una parte dei miei trent’anni di 
condanna. Pensando a questo, un 
giorno, mi sedetti al piccolo tavo-
lo della mia cella e compilai la do-
mandina chiedendo di poter par-
tecipare a questa attività. Dovetti 
aspettare tre mesi prima di parte-
cipare solo per due volte a setti-
mana. In questi tre mesi di attesa 
sentivo quelle voci che ho sempre 
ritenute voci affidabili e oneste nel-
la mia lunga vita detentiva, le voci 
della sezione. Molti mi dicevano 
che non era un ambiente per me, 

ero un delinquente e con idee ra-
dicate come le mie non potevo tro-
varmi bene, il risultato sarebbe sta-
to disastroso. Nella migliore delle 
ipotesi ti avrei abbandonato, come 
ho sempre abbandonato le cose o 
persone che potevano aiutarmi a 
cambiare, ma nella peggiore delle 
ipotesi avrei fatto discussioni con 
qualche detenuto perché chi veni-
va da te non era visto bene. Ma io 
volevo uscire il prima possibile da 
questi cancelli, volevo tornare alla 
mia vita fatta di delinquenza, vole-
vo tornare a progettare la prossima 
rapina in banca, volevo riscattarmi 
del tempo perduto dietro a questi 
muri. Così imbucai la domandina 
nell’apposita casella e aspettai. 
Un giorno l’appuntato di sezione 
mi chiamò gridandomi da lontano 
che dovevo scendere in rotonda 
tre, ma io non sapevo dov’eri, non 
sapevo neanche dove fosse la ro-
tonda tre. Mi infilai le scarpe e an-
dando incontro all’appuntato gli 
chiesi cosa volevano da me in que-
sta rotonda. Mi rispose che ero sta-
to inserito nel gruppo di discussio-
ne presso la redazione di Ristretti 
Orizzonti. 
Ricordo molto bene l’ansia che 
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Caro Ristretti, ti scrivo per dirti quante volte  
ho pensato di mollarti, e quanto invece oggi  
sia importante che tu condividi con me il dolore  
del mio passato, ma anche un’idea diversa di futuro

Cos’è per me Ristretti Orizzonti

di lOrenzO SCiaCCa



provai durante il tragitto. Mi dice-
vo: bene Lorenzo ora indossa una 
bella maschera e tira dritto e non 
mollare perché da qui uscirai pri-
ma. 
Entrai dalle tue porte rosse e mi ac-
corsi subito che era un ambiente 
diverso dai soliti ambienti carcera-
ri, ma subito una voce femminile 
gridò per richiamare l’attenzione di 
tutti i detenuti presenti invitandoci 
a iniziare il gruppo di discussione. 
Attraversai la sala dei computer e 
entrai in un’altra stanza con mol-
te sedie messe tipo platea e con 
davanti una cattedra con seduta 
dietro una donna. Ornella Favero. 
Mi avevano parlato di lei, mi dice-
vano che tu eri il frutto di una sua 
iniziativa. Era sorridente con tut-
ti e si percepiva il suo carisma pur 
standoci lontano. Mi sedetti nella 
fila di mezzo assieme ad altri de-
tenuti. Ornella iniziò dicendo che 
voleva ragionare sulle vittime dei 
reati. Non posso nasconderti i miei 
pensieri… pensai che era una folle 
a voler parlare di vittime in mezzo 
a delinquenti, e poi era un discorso 
che non mi apparteneva, perché la 
mia stupida convinzione mi diceva 
che vittime non ne avevo, perché i 
miei reati erano “contro il patrimo-
nio” e poi le assicurazioni pagava-
no il mio danno, quindi ero “coper-
to”, ero privo di responsabilità. 
Sentivo i commenti di alcuni miei 
compagni che appoggiavano 
quello che lei diceva. Parlò anche 
un rapinatore come lo ero io e an-
che lui si autoaccusava di avere vit-
time nei suoi reati, di avere delle 
responsabilità. Non resistetti e così 
dissi la mia. Alzai la mano perché 
era una regola se si voleva parla-
re, e già questo era motivo di fasti-
dio per me, ma dovevo dire quello 
che pensavo, dovevo far sapere a 
tutti che io non ero come la mag-
gior parte delle persone presenti. 
Io vittime non ne ho e non sento 
di averne, dissi. Ornella aspettò an-
che lei il suo turno per parlare, e 
quando prese la parola fu molto 
diretta nello sbattermi quella che 
oggi considero l’unica verità, io 
avevo delle responsabilità se qual-
cuno non riusciva più a sentirsi si-
curo dentro a una banca, oppure 
se non riusciva più a dormire se-
renamente. Risposi che i miei reati 

erano fatti di pochi minuti e pochi 
minuti non potevano incidere sul-
la vita di una persona. Ornella non 
esitò a ribattere subito, ma non mi 
convinse. 
Alla fine della discussione andai a 
salutarla esclusivamente per edu-
cazione, le porsi la mano e una vol-
ta stretta mi chiese come mi chia-
mavo, le dissi Lorenzo e a sua volta 
mi chiese la mia condanna, le ri-
sposi che avevo trent’anni di pena 
da scontare, andò avanti chieden-
domi se volevo partecipare fisso 
alla redazione, non esitai a dirle di 
sì.
Bene, l’obbiettivo era raggiunto, se 
avevo una possibilità di uscire pri-
ma la stavo cogliendo. 
Ma tutto è cambiato, mio caro 
compagno. Sì! a distanza di anni 
oggi ti considero un compagno fe-
dele. 
Nel primo anno ho pensato mol-
te volte di mollarti. Quando mi hai 
messo di fronte a centinaia di stu-
denti per darmi la possibilità di rac-
contare il mio vissuto, mi hai fatto 
passare notti insonni, lunghe notti 
a rammentare ricordi del mio pas-
sato che avevo deciso di soppri-
mere, ma tu, molto caparbiamen-
te, mi hai sempre rimesso sulla 
solita sedia con centinaia di occhi 
di estranei puntati contro, facen-
domi mettere in gioco come mai 
avevo fatto nella mia vita. Molte 
notti, prima di dormire, giuravo a 
me stesso che questo sarebbe sta-

to l’ultimo giorno e che l’indomani 
avrei mollato, ma ad ogni mio ri-
sveglio mi sedevo sul letto e sen-
tivo l’esigenza di avere risposte alle 
tante domande che questi giovani 
studenti mi facevano durante i no-
stri incontri, volevo conoscere le ri-
sposte che non avevo mai avuto il 
coraggio di trovare alle mie tante 
responsabilità mai riconosciute.
Mi ricordo molto bene quella ma-
schera che provai ad indossare per 
falsificare quello che ero realmen-
te quando attraversai per la prima 
volta le tue porte, ma è stato inuti-
le, tutto è venuto con molta natu-
ralezza ma anche con tanto dolore 
e sacrificio. Tutte quelle maschere 
indossate per quasi 40 anni sono 
crollate. 
Oggi sono un uomo con tanti rim-
pianti nella mia vita, con tante col-
pe e il grosso peso è duro da porta-
re, ma tu mi aiuti anche in questo, 
condividi con me il dolore del mio 
passato, la pesantezza dei miei ge-
sti ma anche un’idea diversa di fu-
turo. 
E così eccomi qui di nuovo, dietro 
al mio computer per esprimere 
quello che sei per me, l’importanza 
che hai avuto e che avrai sempre 
nella mia vita, e di quanto quelle 
porte rosse per me sono diventate 
un forte abbraccio.
Non sono un folle in questo scritto, 
sono solo un detenuto che vuole 
ricambiare con la stessa cosa che 
mi hai donato tu, la vita.-
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Sprigionare gli affetti

40Ristretti Orizzonti

“Dobbiamo lottare ed 
essere forti per loro”: 
parlano mogli, madri, 
compagne di detenuti

Sono la compagna 
di un ragazzo che 
si trova in carcere

Da carceri diverse ci arrivano spesso messaggi 
di donne, compagne, madri, figlie di detenuti, 
e sono tutti messaggi che parlano di sofferenza, 
angoscia, difficoltà ad affrontare una situazione, 
che è sempre e comunque faticosa e umiliante. 
Non si fa abbastanza per loro, eppure 
anche con le leggi attuali si potrebbe rendere 
più umana la loro condizione, ma manca nella 
società una cultura del rispetto per chi è 
in carcere, e per chi ha legami di affetto 
con le persone detenute. E manca spesso, 
nelle carceri, la convinzione profonda 
che le Istituzioni devono spendere 
più risorse ed energie per tutelare le famiglie.

di aSia

lui, sentirti inutile, sentirti impo-
tente su una cosa più grande di te.
Sapere che il tuo compagno non 
mangia, non dorme, che sta male, 
fa stare male anche te.
Ti senti come un vuoto dentro 
che nessuno può colmare, se non 
quell’ora che lo vedi durante il col-
loquio.
Non mi scorderò mai la prima volta 
che sono entrata in quella stanza.
Ho dovuto aspettare assai tem-
po prima di vederlo… perché si 
sa, per chi non ha nessun grado di 
parentela con il detenuto è diffi-
cile entrare, devi solo aspettare… 
aspettare che qualcuno si metta 
una mano sulla coscienza, aspetta-
re che qualcuno ti faccia vedere la 
persona con cui convivi e con cui ti 
stai costruendo un futuro.
Non mi abituerò mai ad essere per-
quisita, ai baci e agli abbracci dati 
sapendo che ci sono sconosciu-
ti che ti guardano e ti osservano 
senza dire una parola. A parlare sa-
pendo che tutti possono ascoltare 
quello che dici.
Dopo aver aspettato tanto, quan-
do l’ho visto la prima volta è stato 
un colpo al cuore.
Pensare che qualche giorno pri-
ma eravamo insieme e ritrovarsi di 

punto in bianco così, a doverlo an-
dare a trovare in un posto del ge-
nere, ti fa venire un magone den-
tro.
C’erano solo i suoi occhi, il suo sor-
riso e i suoi occhi lucidi... Non pen-
savo a nient’altro se non ad anda-
re da lui, mi era mancato così tanto 
che non riuscivo a pensare di do-
ver ancora stare ad aspettare an-
che solo per qualche minuto per 
poterlo abbracciare di nuovo.
Questa è una cosa che provo ogni 
volta che lo vedo, è una cosa che 
non mi passerà mai. Certo per 
come vivi una persona all’esterno 
un’ora a settimana è veramente 
poco, non riesci mai a dirgli tutto, 
non riesci mai a fargli capire fino 
all’ultimo che tu sei lì per lui, e che 
gli starai accanto sempre, perché 
come l’hai scelto al di fuori non hai 
motivo per non continuare A SCE-
GLIERLO OGNI GIORNO.
L’amore supera queste barriere, su-
pera quelle sbarre e quelle mura 
che ci dividono.
No, non è facile essere la compa-
gna di un detenuto, lo ammetto. 
Non puoi viverlo al cento per cen-
to, quando vorresti, e il sapere che 
lui pensa le stesse cose tue ti porta 
ad avere tante consapevolezze, e 

Sono la compagna di un ragazzo 
che si trova in carcere. Volevo 

riportare anche io la mia testimo-
nianza rispetto a tutto quello che 
sto, e che stiamo vivendo: un Infer-
no. Così lo descrive il mio fidanza-
to, che dopo poco che è entrato mi 
ha chiesto di sposarlo.
È vero, forse doveva avere un fre-
no, forse stava esagerando. Era 
troppo agitato e non stava fermo 
un attimo. Ma veramente si meri-
tava tutto questo ‘a prescindere’, 
senza che nessuno prendesse in 
considerazione anche la possibili-
tà che fosse innocente?
Averlo conosciuto in un momento 
della sua vita difficoltoso probabil-
mente ci ha aiutato ad avere una 
relazione solida come abbiamo 
oggi, tanto da pensare di sposar-
ci, ma credetemi, NON E’ SEMPLICE 
essere la compagna di un detenu-
to. Non è semplice essere consape-
vole che non puoi fare niente per 



Sono la convivente di un 
detenuto con sentenza 

definitiva. Mi viene negato 
da mesi il permesso per un 
colloquio con il mio com-
pagno, sono in possesso di 
una certificazione rilasciata 
dal Comune dove vivo, mi è 
stato detto dal responsabi-
le dell’ufficio colloqui che la 
direzione del carcere deve 
prima assumere informazioni 
inerenti la veridicità della cer-
tificazione. Sono stata presso 
i vigili e poi presso la polizia 
giudiziaria, i quali mi hanno 
detto di avere inviato l’esito 
delle informazioni richieste 
alla direzione del carcere, su-
bito dopo avere ricevuto l’in-
carico per raccogliere le sud-
dette informazioni. Al carcere 
dopo tre mesi mi rispondono 
di non avere ricevuto niente, 
mentre i vigili e la polizia mi 
confermano nuovamente di 
aver inviato tutto al carcere. 
Queste informazioni lascia-
no comunque il tempo che 
trovano, nel senso che a casa 
mia non é mai venuto nessu-
no ad informarsi, e le perso-
ne che abitano nello stesso 
stabile dove abito io si fanno 
soltanto i fatti loro. Cosa devo 
fare per ottenere questo be-
nedetto colloquio, ma é mai 
possibile che in Italia per ot-
tenere qualcosa di sacrosan-
to dobbiamo continuare a 
sbattere la testa contro i muri 
della burocrazia? Qualcuno 
mi può aiutare?-

Sono la madre di un detenuto e 
devo dire che i detenuti sono 

prima di tutto persone, a volte 
meritano una pena a volte sono 
innocenti, a volte aspettano una 
sentenza per anni e sono già puniti 
prima di riceverla, comunque sono 
persone a cui sono negate molte 
cose, cose che non c’entrano niente 
con la libertà negata, con la perdi-
ta della dignità, l’umanità e il buon 
senso. I detenuti sono persone che 
vivono uno stato di sofferenza con-
tinua e il sovraffollamento è una 

Salve, sono una ragazza romana 
di 25 anni e da poco mi hanno 

portato via il mio compagno per un 
reato commesso nel 2004... dove si 
è preso la bellezza di 7 anni di reclu-
sione definitivi. Abbiamo un figlio 
meraviglioso di 4 anni, ed è tutto 
cosi duro... Dopo qualche mese 

perché no, anche a riuscire a dimo-
strare all’altra persona tante cer-
tezze che neanche immaginava. È 
facile stare insieme fuori, e quando 
ti ritrovi in queste situazioni capi-
sci che le litigate, le discussioni che 
c’erano non avevano senso, erano 
stupide e senza significato.

Io non sono nessuno per dare con-
sigli agli altri, anche io ho paura e 
vivo con il terrore che possa suc-
cedergli qualcosa, ma a tutte le ra-
gazze, mogli, compagne che po-
tranno leggere questa ‘lettera’, a 
tutte le persone che sono nella mia 
stessa situazione dico: se veramen-

te c’è amore, non fatevi sopraffare 
dal vuoto che questa situazione vi 
mette dentro. Dobbiamo lottare 
ed essere forti per loro.
L’unica cosa che possiamo fare 
purtroppo è fagli capire, fargli ve-
dere che siamo con loro e non ab-
batterci mai.-

l’ho lasciato, anche se stavo male 
male... avevo deciso di restarmene 
sola con mio figlio, per farlo cre-
scere in modo più sano e miglio-
re possibile, perché restando con 
lui piangevo notte e giorno e mio 
figlio mi vedeva e mi faceva do-
mande continue, mi chiedeva del 
papà, e d’altra parte me l’hanno 
portato via da casa con mio figlio 
davanti... Lo vado a trovare tutti 
i mesi e gli porto il bambino, ma 
quando scende il buio il dolore 
penetra nell’anima e il cuore fa un 
rumore assordante... e vorrei tor-
narci insieme, ma ho cosi paura di 
sbagliare.-

doppia pena. Nei loro momenti 
di sconforto, nella solitudine, nel-
la lontananza dalle loro famiglie, 
nel tempo che non gli appartie-
ne e che non passa mai, nel grido 
di dolore che gli rimane dentro e 
che non riescono ad urlare ci si ag-
grappa all’unica ancora di salvezza 
che è la fede.
L’accanimento della società poi, 
che vuole carceri nell’ultimo in-
tento di segregare i veri o presunti 
colpevoli per garantire la propria 
incolumità, nega a chi ha sbaglia-
to ogni considerazione ed ogni 
possibilità di riscatto, ed a me, che 
sono una madre, mi è negato ogni 
gesto di comprensione e di amore. 
Grazie giustizia-
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Da poco mi hanno 
portato via il mio 
compagno per un reato 
commesso nel 2004

Sono la convivente 
di un detenuto con 
sentenza definitiva

Sono la madre 
di un detenuto
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Attenti ai libri
Recensione del romanzo 

“La prima verità” di Simona Vinci

Nel suo ultimo romanzo “La 
prima verità” la scrittrice Si-

mona Vinci racconta molte storie, 
descrive molti personaggi, tutti 
legati dal filo della follia. L’autrice 
in un’intervista spiega che sette 
anni fa in un percorso di analisi 
junghiana, affrontato per supera-
re attacchi di panico che l’aveva-
no praticamente reclusa in casa, 
ha cominciato ad avere una serie 
di visioni, di immagini. Era attrat-
ta da vicende di disagio psichico 
e quando ha incontrato Leros è 
“stato come se quelle immagini 
avessero preso un corpo”. Leros è 
un’ isola greca del Dodecanneso 
che ha ospitato fino al 2010 un 
manicomio-lager, in cui negli anni 
sono approdati non solo malati 
di mente considerati incurabili da 
tutta la Grecia, ma anche, durante 
la dittatura dei colonnelli, nume-
rosi dissidenti politici. 

recensiOne a cUra di luCia FaGGiOn, insegnante e vOlOntaria

la prima verità di simOna vinci einaUdi editOre

La scrittrice lavora su piani tempo-
rali diversi. Innanzitutto c’è la sto-
ria di Angela, che nel 1992 arriva 
sull’isola come volontaria per con-
tribuire, insieme a colleghi da ogni 
parte di Europa, al miglioramento 
delle condizioni delle persone in-
ternate ormai trasformate in relitti 
umani. I malati erano ricoverati in 
diversi padiglioni, il più terribile 
il sedicesimo in cui i pazienti sta-
vano “a ciondolare nel cortile di 
cemento per tutto il giorno, sotto 
un sole accecante, quasi tutti rico-
perti di escrementi, con ferite sulle 
braccia o sulle gambe, molti com-
pletamente nudi e con lo sguardo 
spento, come se i corpi fossero so-
pravvissuti ma loro no...”. 
Il personale dell’istituto era com-
posto da due psichiatri e molti in-
fermieri per 1153 pazienti. Quasi 
nessuno degli infermieri era però 
diplomato, molti non sapevano 

nemmeno leggere e scrivere e 
non conoscevano nulla di malat-
tia mentale. Per gli internati non 
erano previste attività di alcun 
tipo, il tempo loro dedicato non 
era nulla di più che quello neces-
sario a levargli lo sporco di dosso 
e a nutrirli in modo che non moris-
sero di fame. L’ incontro con quella 
realtà è per Angela sconvolgente. 
Pensava di essere preparata, ave-
va condiviso la sua infanzia con il 
fratello Domenico nato con una 
malattia genetica rarissima cui i 
genitori si erano da subito arresi, 
opponendosi a qualsiasi interven-
to per migliorare le sue condizioni. 
Aveva vissuto l’agonia di suo fra-
tello, aveva capito sulla pelle che 
cosa significa la parola morte. Però 
adesso l’isola non era più solo una 
proiezione nella sua mente, ma 
una realtà concreta e mostruosa 
e lei completamente imprepara-
ta per affrontare tutto quello che 
succedeva. 
A salvarla sono gli incontri, con 
Basil, il monaco, convinto di “aver 
sepolto molto in alto ciò che ri-
mane di Dio”, con Stefanos poeta 
perseguitato dal regime e interna-
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to sull’isola, con Nikolaos interna-
to bambino che aveva smesso di 
parlare e aveva sempre un sasso 
in bocca, con Teresa messa incinta 
dal fratello e costretta ad abortire 
in modo violento, rifiutata dalla 
famiglia e finita a Leros dopo che 
in una specie di raptus aveva fatto 
cadere il fratello più piccolo dalla 
finestra. 

Struggente è il racconto dell’in-
contro fra Teresa e Stefanos che 
tanto ricorda la figura di un poeta, 
Ghiannis Ritsos, di cui l’autrice è 
grande appassionata, il titolo del 
romanzo è un suo verso. Teresa 
ritornerà a Leros diciassette anni 
dopo per ritrovare tutto cambiato. 
Nell’ultima tappa del suo romanzo 
Simona Vinci ci conduce nel paese 
della sua infanzia, Budrio, il pae-
se dei “matucchini”, ex internati 
nei due istituti psichiatrici. Siamo 
nel 1978, la scrittrice aveva otto 
anni, quando viene promulgata 
la legge Basaglia che permette ai 

“matti” di ritornare in libertà. L’au-
trice, dopo aver ottenuto l’accesso 
all’archivio dei due istituti, ci resti-
tuisce il ritratto fedele di alcune 
persone internate. Fra queste la 
figura di Evelina che tanto ricor-
da Teresa... Violentata dal marito 
della sorella in un giorno in cui era 
in libera uscita, Evelina aveva con-
fessato quello che le era successo 
alla suora infermiera. La giovane 
donna aveva avuto un aborto ad 
undici anni, dopo essere stata vio-
lentata dal fratello. Evelina questa 
volta partorisce e dichiara che vor-
rebbe tenere con sé il suo bambi-
no. Ma non è ritenuta “idonea ad 
una vita libera”, scrive in una let-
tera il fratello maggiore, proprio 
quello che l’ha violentata da bam-
bina. Di Evelina non si sa più nulla 
e neppure di suo figlio. E la scrit-
trice si augura che “non abbia mai 
avvertito una tensione verso qual-
cosa di indefinito, un’altra storia... 
come un’ ombra dietro le spalle...”. 
La stessa ombra che Simona Vinci 

sente di avere avuto su di sé sin da 
bambina, era irrequieta, violenta, 
solitaria, gli adulti le sembravano 
infelici, in ansia, e fra di essi spic-
ca dolorosa la figura di sua madre 
con un forte disagio psichico. Sen-
tiva le voci, vedeva i fantasmi, “le 
capitava spesso di contorcersi in 
un angolo di casa come un caprio-
lo in fin di vita... conoscevo tutti i 
posti in cui rifugiarmi... Nella for-
tezza di solitudine che sin da bam-
bina ho edificato, abbiamo vissuto 
insieme io e lei per tanto tempo...”. 
Ad un certo punto l’ombra nera 
era piombata anche su di lei, con 
fortissimi attacchi di panico e un 
tentativo di suicidio. Era stato a 
quel punto che si era rivolta alla 
psicanalista alla ricerca di un “cer-
tificato di normalità”. La risposta 
della psicanalista è fondamentale 
per comprendere l’intero romanzo 
e forse è proprio questa “la prima 
verità”: “La normalità non è da nes-
suna parte e poi che cosa vuol dire 
essere normali? Non c’è una rispo-
sta perché è la domanda ad essere 
sbagliata”.-
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Spazio libero

Attendo sempre con gioia 
l’appuntamento annuale 
presso il Due Palazzi di Pa-

dova dove ritrovo le amiche con 
le quali mi confronto da tempo 
come Ornella Favero, Carla Chiap-
pini, Grazia Grena e Paola Cigari-
ni, ma soprattutto dove osservo 
quanto sia possibile trasformare 
la vita umana, passando dal male 
peggiore a pratiche di attenzione 
e di cura. Ci sono detenuti che si 
commuovono nel raccontare la 
loro esperienza d’incontro con gli 
studenti, che si emozionano nel 
nominare le esperienze vissute 
all’interno di una redazione che 
li ha salvati dall’abbruttimento e 
dall’isolamento in cella. Sono quel-
li che sono stati capaci di ascoltare 
le parole giuste di Ornella Favero 
e di tanti altri volontari e amici di 

di adriana lOrenzi, scrittrice, fOrmatrice, 
cOndUce laBOratOri di scrittUra aUtOBiOgrafica nelle carceri

Ristretti Orizzonti e anche quella 
voce più interna che sussurra loro 
di cambiare una volta per tutte.
Il carcere toglie la libertà, eppure 
dentro il carcere ciascuno può fare 
piccole scelte di libertà: parteci-
pazione, ascolto, scrittura, discus-
sione. In queste piccole scelte, si 
gioca interamente la possibilità 
del riscatto, della dignità che può 
essere preservata anche in carcere, 
nonostante il carcere.
Negli anni, di convegno in con-
vegno, Ornella ci ha abituato ad 
ascoltare in silenzio le parole dei 
relatori e dei detenuti. Lo impone 
ad apertura del convegno come 
forma di rispetto per il lavoro di 
preparazione e come condizione 
affinché il convegno sia un’occa-
sione di riflessione e di incontro 
effettivo tra regolari e detenuti, 

relatori e pubblico. Ho sempre ap-
prezzato questa richiesta perché 
detesto il brusio della gente ai con-
vegni e alle presentazioni di libri, 
un parlottare scortese, incurante 
e fastidioso che non si addice alla 
solennità del contesto. 
Personalmente al Due Palazzi ar-
rivo al mattino molto presto per 
prendere posto in prima fila da 
dove ascolto senza distrazioni, rac-
colgo ogni intervento che so, per 
esperienza, si farà tassello di un 
mosaico che ricompongo ogni vol-
ta con un articolo, affinché niente 
vada perduto ma si faccia ossatu-
ra di nuovi propositi e comporta-
menti. Si tratta di comporre quel 
‘frammento di futuro’ di cui ci ha 
parlato lo psichiatra Gustavo Pie-
tropolli Charmet.
Mi accorgo che i richiami di Ornella 
nel tempo hanno fatto effetto: ora 
si ascolta in silenzio e il brusio di 
sottofondo è confinato ai momen-
ti di stanchezza che precedono il 
pranzo e la conclusione dei lavori 
dopo tante ore di ascolto.
L’ascolto, in fondo, prevede un si-
lenzio che fa fiorire l’attenzione, 
la concentrazione sulle parole al-
trui e anche su quelle più intime 
che risuonano al proprio interno: 
non possiamo raccontare bene la 
nostra storia, se non impariamo 
ad ascoltare quella altrui. Il carce-
re deve farsi ascoltare dal mondo 
esterno e, nel contempo, deve im-
parare anche ad ascoltare il mon-
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do esterno per evitare monologhi 
lamentosi e difendere piuttosto 
forme proficue di dialogo. Il car-
cere deve cambiare tanto quanto 
la società esterna, evitando forme 
punitive, repressive capaci soltan-
to di alimentare la sete di vendet-
ta e discorsi ‘forcaioli’. Dopo aver 
ascoltato con attenzione e parte-
cipazione, si ha voglia di essere 
ascoltati, si è pronti a parlare e, a 
quel punto, le parole sono quelle 
soppesate e scelte con infinita de-
licatezza.
Quest’anno il silenzio pareva an-
cora più obbligante visto il tema in 
oggetto: La società del non ascolto. 
Mi racconto, ti ascolto: esercizi di re-
sponsabilità condivisa.
Ornella ha dedicato il convegno 
a un grande ascoltatore di storie 
degli ultimi, compresi i detenuti: 
Marco Pannella, morto il giorno 
precedente. Ho ascoltato tutti i de-
tenuti che, raggiunto il microfono, 
hanno pronunciato il loro grazie a 
Marco Pannella per quanto fatto 
in tema di difesa dei loro diritti e 
di miglioramento della condizione 
carceraria. 
Mentre seguivo i loro interven-
ti, sempre emozionanti perché 
emozionati, ho pensato che non 
potevano che essere loro a parla-
re di ‘ascolto’ perché, come spesso 
hanno ammesso, sono stati i primi 
a non ascoltare le parole dei geni-
tori, quelle dei loro insegnanti o di 
altre persone che avevano cercato 
di metterli sull’avviso.
Lorenzo Sciacca ha confessato 
di non aver mai prestato orecchi 
ai discorsi familiari, prima di ap-
prodare alla redazione di Ristretti 
Orizzonti, dove ha imparato ad 
ascoltare le parole dei suoi com-
pagni che cercavano di raccontare 
agli studenti le loro storie di reati, 
le colpe e le ragioni di certe scelte 
sbagliate. Così ha capito quanto, 
grazie all’ascolto, sia possibile col-
tivare il terreno dei sentimenti, che 
sono sempre gli stessi di tutti, sul 
quale, quindi, ci si può incontrare. 
Come ha detto Carmelo Musumeci 
“Si può diventare cattivi, ma si può 
anche diventare migliori”. Il primo 
passo consiste nel non disdegnare 
l’ascolto delle esperienze altrui. E 
sono convinta, insieme a lui, che 
la “miglior vendetta” nei confronti 

della società sia proprio quella di 
diventare più buoni. La bontà è 
sempre dissenziente e dissacrante, 
scombina i piani, le aspettative e i 
luoghi comuni del “così fan tutti”.
Da tanti anni Ristretti Orizzonti ha 
scelto di avviare percorsi cruciali di 
ascolto: delle vittime dei reati com-
messi, dei detenuti, degli studenti, 
della società civile che continua 
ad avere paura della delinquenza 
e vive male. Ha scelto la via della 
verità narrativa e personale per 
informare dal carcere e farsi ascol-
tare dai lettori più distratti e meno 
interessati al carcere.
La verità narrativa e biografica dà 
un volto e un nome alle persone 
che hanno smesso di sentirsi tali 
dal momento in cui hanno varca-
to le soglie del carcere che, come 
ha spiegato Lorenzo Sciacca, fa tre 
cose: “toglie la dignità, assegna un 
numero di matricola e consegna 
una maschera da indossare per 
non mostrarsi mai deboli”. La ma-
schera difende e nasconde, ripara 
e cancella la propria identità.
Adolfo Ceretti, l’affezionato mo-
deratore del convegno, sceglie 
sempre di condividere con noi le 
parole ascoltate da altri che sono 
diventate per lui delle linee gui-
da, quelle per esempio di Claudio 
Abbado che in un’intervista ha de-
finito l’ascolto una forma di demo-
crazia, umiltà, creazione e immagi-
nazione, quando si accompagna al 
rispetto del silenzio.
Donatella Stasio ha parlato del 
privilegio di essere giornalista 
chiamata a testimoniare i fatti, en-
trandovi per “guardare, ascoltare, 
riflettere, contestualizzare e fare 
la critica”. Il suo compito è quel-

lo di interpretare la realtà e darle 
un senso, evitando i trabocchetti 
dell’informazione faziosa, appiatti-
ta, omologata e asservita.
Ha insistito sullo scarto che esiste 
tra il sentire comune e il patrimonio 
comune di valori culturali sanciti 
dalla Costituzione e i rischi della 
costruzione dei muri del non ascol-
to che evita la prefigurazione di un 
carcere dei diritti, il più possibile 
aperto all’esterno. Esiste un non 
ascolto demagogico che si avvale 
dello slogan del chiudere i detenu-
ti in carcere e buttare la chiave e un 
non ascolto ideologico che vuole 
l’abolizione del carcere. 
Il giornalismo dovrebbe evitare 
questi muri per colmare lo scarto 
tra il senso comune e i valori che 
sono alla base del vivere civile pre-
visti dalla nostra Costituzione.
Forse i giornali avrebbero potu-
to dare maggiore spazio al lavoro 
portato avanti dagli Stati Generali, 
così come ha raccontato Glauco 
Giostra, il coordinatore del Comita-
to Scientifico, per dare una buona 
notizia in materia di esecuzione 
della pena.
Mi sono piaciute le parole di Fabio 
Gianfilippi, magistrato di Sorve-
glianza presso il Tribunale di Spo-
leto che ha deciso di fare qualcosa 
per le persone detenute in regime 
di 41 bis – che come ha spiegato 
bene Aurelio Quattroluni non pos-
sono avere più di dieci foto dei 
loro bambini o cucinarsi dei pasti 
-, affinché possano ricevere libri e 
riviste, oggetti che non solo ser-
vono ad ‘occupare il tempo’, ma 
soprattutto a sentire vicine le per-
sone che glieli inviano. È stato lui a 
riprendere l’affermazione di Stefa-
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no Rodotà che invitava ad aggiun-
gere alle tre parole della Rivoluzio-
ne Francese – libertà, uguaglianza, 
fraternità – anche una quarta: di-
gnità. Questa dipende dall’incon-
tro e dall’ascolto e si nutre dei modi 
rispettosi che si agiscono nei con-
fronti delle persone detenute, dei 
percorsi trattamentali, ben diversi 
da quelli di intrattenimento, che 
implicano riflessione su ciò che è 
stato, che è e che potrebbe ancora 
essere. La dignità esiste laddove si 
esce dalle logiche criminali, rispol-
verando una fiducia nel senso del-
la pena. Ogni volta che lui si mette 
in ascolto di un detenuto, dà forma 
concreta al suo essere Magistrato 
di Sorveglianza dentro l’istituzione 
carceraria. 
Il carcere fallisce il suo compito di 
rieducazione, se si limita all’opera-
zione di controllo dallo spioncino 
della cella che Elton Kalica ha ribat-
tezzato “sportello unico di ascolto”.
Il carcere fallisce se, come ha rac-
contato Irena, la sorella di un de-
tenuto, non presta attenzione ai 
familiari e non li avvisa del trasfe-
rimento dei loro cari, lasciando che 
vadano a un colloquio che non ci 
sarà. Ogni colloquio significa tem-
po ed energie non solo di tipo eco-
nomico: basta davvero poco, una 
semplice telefonata, affinché quel 
tempo e quelle energie vengano 
risparmiati e investiti nell’unica 
cosa cruciale: mantenere il filo tra i 
detenuti e i loro familiari. Una que-
stione di vita o di morte, perché 
succede che un detenuto pensi e 
decida di darsi la morte quando 
supera il limite della sopportazio-
ne, dell’avvilimento. 
Mario Rossetti, ex direttore ammi-
nistrativo e finanziario di Fastweb, 
ha raccontato del suo coinvolgi-
mento in un processo dal quale è 
stato assolto e di come in un at-
timo la sua vita e quella della sua 
famiglia sia cambiata: da manager 
a detenuto, dalla casa confortevo-
le alla cella di ‘isolamento’ insieme 
ad altre 9 (!) persone, da padre di 
famiglia a uomo ammanettato. Ha 
scritto un libro Io non avevo l’av-
vocato per gridare la sua rabbia e 
uscire dallo “steccato”, come lo ha 
chiamato, del carcere: un modo 
per cambiare l’atteggiamento sor-
do e disattento della società civi-

le che non vuole sentire parlare 
di carcere. Eppure può succedere 
che un uomo qualunque, nel suo 
caso un dirigente, si veda portare 
in carcere in manette e sia costret-
to a dover dimostrare la sua inno-
cenza. Il carcere sembra sempre 
troppo distante ai più, mentre può 
farsi molto, molto vicino. Così Ros-
setti ha scritto il suo libro per non 
nascondere la sua vicenda ‘sotto il 
tappetto’, facendo finta di niente, 
ma per raccontarla oltre che ai suoi 
familiari, anche ad altri ascoltatori 
sensibili. La scrittura è stata anche 
per tanti redattori di Ristretti Oriz-
zonti una via di salvezza, un’isola 
dalla quale ripartire per un nuovo 
viaggio.
Non si ascolta da piccoli, perché le 
parole assennate dei genitori, dei 
maestri sono meno affascinanti e 
quindi pregnanti di quelle pronun-
ciate da figure eroiche al servizio 
del male che così brutto non sem-
bra mai, finché non si cade nella 
sua trappola vischiosa.
Raffaele, dai quartieri più malfama-
ti di Salerno, ha cominciato presto 
a delinquere per non faticare e non 
ha ascoltato le parole del nonno 
che gli diceva “Rubati un mestiere 
onesto con lo sguardo”.
Gianluca Guida, il Direttore dell’I-
stituto Minorile di Nisida, ha usato 
parole inconsuete: “fare promozio-
ne in carcere” per trasformare i de-
stini apparentemente segnati dei 
tanti Raffaele dopo che il giudice 
ha definito la loro colpevolezza. 
Lui, prima di tutto, cerca di capire 
e conoscere chi sono questi ragaz-
zi, come sono entrati nelle maglie 
strette della malavita, cosa sanno 
fare e cosa sanno essere. Il diretto-

re del carcere vuole promuovere 
un’educazione alla responsabilità 
che deve spezzare l’incantesimo 
della fascinazione, dell’innamora-
mento per la criminalità che offre 
soldi facili e identità ben definite. 
Ha deciso di puntare sul servizio 
di cura di persone che non hanno 
conosciuto realtà diverse da quella 
delinquenziale del loro quartiere, 
della loro famiglia, del loro gruppo 
di amici. 
Per presentarsi come educatori e 
adulti credibili ai giovani detenu-
ti, è necessario, come ha spiegato 
splendidamente Gustavo Pietro-
polli Charmet, mostrarsi compe-
tenti, mossi da una forte passione 
per il proprio mestiere e per la tra-
smissione di ciò che si sa.
Gli adolescenti non hanno pau-
ra degli adulti, non temono i loro 
castighi, perché non si sono mai 
trovati nelle condizioni di sentirsi 
in colpa per le azioni commesse. 
Però, hanno bisogno di ascoltare 
parole autentiche e appassiona-
te; di sentirsi pensati dagli adul-
ti, conosciuti e non smascherati. 
Vogliono incontrare persone che 
non vivono in un eterno presen-
te, ma si impegnano a mettere nel 
presente frammenti di futuro.
Questo in fondo è quanto fa Or-
nella insieme alla redazione di Ri-
stretti Orizzonti: incarna e mostra 
questo frammento di futuro perché 
è possibile pensare a un carcere 
diverso dopo essere stati a Padova 
e avere ascoltato la trasformazio-
ne di alcuni detenuti.
Un capitolo intenso è stato quello 
dedicato al Libro dell’incontro cu-
rato da Claudia Mazzucato, Adolfo 
Ceretti e Guido Bertagna, pubbli-
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cazione conclusiva di un lavoro 
durato otto anni: momenti di in-
contro tra le vittime e gli autori di 
reato e la società civile.
«Ciascuno di noi è la sua storia”, ha 
precisato Claudia Mazzucato, una 
storia che chiede di essere raccon-
tata e ascoltata anche con parole 
dure, difficili da pronunciare e da 
sentire, perché chiamate a riaprire 
le vecchie ferite legate alla lotta 
armata degli anni Settanta. I sog-
getti coinvolti si sono perdonati in 
anticipo per quello che avrebbe-
ro detto e che doveva essere, co-
munque, detto. “Un esercizio del 
parlare franco” il loro, un esercizio 
dell’ascoltare in silenzio rispettoso 
il nostro.
Manlio Milani, Presidente dell’As-
sociazione dei caduti di piazza del-
la Loggia a Brescia, ha parlato con 
il suo tono gentile della necessità 
di passare dalla distruzione e dal 
dolore – quell’attentato ha ucciso 
sua moglie – alla cura e all’ascolto 
delle parole di chi ha fatto accade-
re il male. Ascoltare e parlare per 
tenere viva la memoria, farsi cu-
stodi di quanto è passato, affinché 
sia di insegnamento nel presente 
e nel futuro, perché si sappia che 

una bomba uccide vite umane e 
la vendetta non le riporta in vita, 
anzi aggiunge altro dolore.
Giorgio Bazzega con il suo lin-
guaggio colorito e viscerale ha 
parlato di un incontro salvifico con 
Manlio Milani che lo ha portato a 
rileggere la sua storia di odio, di 
rabbia e di autodistruzione matu-
rata nell’adolescenza, ma coltiva-
ta fin dall’infanzia quando a due 
anni e mezzo si è ritrovato orfano 
del padre, il maresciallo Sergio 
Bazzega, ucciso dal brigatista Wal-
ter Alasia mentre cercava di arre-
starlo. Una vita, quella di Giorgio, 
che avrebbe potuto finire in un 
carcere, come quella di Raffaele, 
se il dialogo non avesse svelenito 
il suo rancore e rinforzato la sua 
voglia di camminare sulle orme di 
quel padre che ha preferito morire 
per difendere i valori della Costitu-
zione, piuttosto che uccidere degli 
innocenti posti sulla traiettoria 
della sua pistola. Le commemora-
zioni per anni hanno aumentato 
in lui le tonnellate di odio sulla sua 
testa di giovane furioso e deside-
roso di vendetta, mentre il dialogo 
con gli autori di reato lo ha por-
tato a sentirsi fiero di suo padre e 

di quel se stesso che ha invertito 
la rotta della sua autodistruzione. 
Basta davvero poco, “tanto così» 
ha detto Giorgio, perché la vita 
faccia un balzo verso la salvezza 
o la perdizione e le persone e le 
loro parole sono spesso la spinta 
per quel balzo. L›abbraccio di 
Giorgio a Manlio Milani è stato 
il perfetto coronamento di 
quella confessione/relazione 
appassionata che ha strappato più 
di un applauso. 
Anche un applauso è un modo per 
mostrare di avere ascoltato e ca-
pito, equivale per me a un grazie 
che ha il coraggio di essere pro-
nunciato ad alta voce, in pubblico, 
affinché si faccia gesto capace di 
scolpire l’aria, musica da riascolta-
re nelle orecchie del ricordo. Forse 
interrompe il silenzio che segue 
una testimonianza forte, ma è il 
solo modo che ha il pubblico per 
nominare la comprensione rag-
giunta e l’emozione autentica che 
commuove e fa pensare l’impen-
sato fino a quel momento.
Un detenuto ha ricordato la mano 
della figlia che picchiava sul ve-
tro divisorio del colloquio… uno 
strazio… Alexandra Rosati, figlia 
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della brigatista Adriana Faranda e 
di Luigi Rosati, ha raccontato del-
la sua mano appoggiata al vetro 
per essere più vicina alla madre 
detenuta e del ‘sollievo’ di saper-
la in carcere, per poterla almeno 
vedere dopo anni di latitanza. Un 
viso bellissimo, quello di Alexan-
dra, affilato da un’esperienza che 
ha deciso la sua vita di bambina e 
di giovane donna, di lavoratrice e 
di madre a sua volta, da un passa-
to ingombrante che ha accettato 
di raccontare insieme ad altri per 
stemperarne gli spigoli.
Grazia Grena, un’amica ormai cara, 
ha cominciato con un’ammissione 
di colpevolezza per la sua adesio-
ne alla lotta armata di Prima Linea, 
per il sogno di giustizia che aveva 
di fatto creato baratri d’ingiustizia 
nella società e nelle persone. Ha 
parlato con il suo abituale corag-
gio della necessità di trovare le 
parole per dire del suo passato al 
figlio adolescente, perché non si 
vergognasse di lei e della sua sto-
ria impossibile da cancellare no-
nostante la sua dissociazione dalla 
lotta armata.
È ascoltando queste storie di vit-
time e di rei che una giovane stu-
dentessa, Claudia - chiamata in 
quel percorso di giustizia riparati-
va a essere lo sguardo della socie-
tà civile e a condividere il pezzo di 
Storia a lei sconosciuta che sono 
gli anni di piombo -, ha rivelato a 
conclusione del suo discorso “Se 
fossi nata negli anni Settanta, non 
so che scelta avrei fatto…”.
Questo è quello che accade: quan-

do si ascolta davvero con le orec-
chie ben aperte e i sensi dilatati, 
si giunge a dubitare delle proprie 
certezze, di quella demagogia che 
divide troppo facilmente il bene 
dal male, il giusto dall’ingiusto, la 
regolarità dall’irregolarità. L’ascol-
to profondo e sincero, invece, apre 
delle crepe di incertezza da cui si-
bila il vento o anche solo la brezza 
di una verità altra.
A Padova durante il convegno 
organizzato da Ristretti Orizzon-
ti, ascoltando le testimonianze di 
detenuti e relatori avverto sem-
pre una cosa fondamentale: c’è il 
carcere di chi non cambia e spera 
solo di uscire prima possibile per 
tornare a delinquere, riannodando 
relazioni e riprendendo le azioni 
che la detenzione ha soltanto so-
speso; e c’è il carcere di chi prova 
a sperimentare una vita diversa da 

quella vissuta fino a quel momen-
to. Sono tanti i detenuti che pro-
vano ad ascoltare le parole di chi 
viene dall’esterno con proposte di 
attività formative capaci di avvia-
re processi inconsueti di revisione 
del passato e riprogettazione del 
futuro.
C’è un carcere che umilia, ma c’è 
anche quello che ricostruisce la di-
gnità che qualcuno aveva perduto 
ancora prima di entrare in carcere, 
sprofondando nel pozzo senza 
fondo della tossicodipendenza, 
delle rapine, delle associazioni 
mafiose, della violenza agita con-
tro le persone.
C’è il carcere che alimenta il male e 
c’è quello che alimenta per quanto 
e per come possibile il bene.
C’è il carcere che ricorda come 
il fallimento e la ricaduta siano 
sempre in agguato stimolando a 
prestare attenzione, infinita atten-
zione, al rischio di inciampare, di 
cadere, ma anche come sia sem-
pre possibile rialzarsi se si è dispo-
sti a una disciplina quotidiana di 
ascolto, responsabilità e parteci-
pazione. 
Il convegno di Ristretti Orizzon-
ti propone annualmente questa 
disciplina che non manco mai 
di seguire per allenarmi a tene-
re accesa la luce della speranza e 
della fiducia in ciò che gli uomini 
e le donne possono fare dentro il 
carcere. È una luce che mi accom-
pagna nel mio viaggio di ritorno a 
Bergamo e resta accesa per giorni, 
illuminando il mondo che mi cir-
conda.-
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