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di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti

Introduzione Introduzione

La società del NON ascolto

“Ultimo giorno dell’anno del 
2009, carcere di Padova, l’idea 

di Marco Pannella di essere qui 
con le persone detenute questa 
sera è un modo straordinario per 
riportare al centro dell’attenzione 
non il ‘problema carcere’, ma gli 
esseri umani che ci vivono acca-
tastati dentro.
Pannella ottiene di far aprire tut-
ti i blindati e comincia, con Rita 
Bernardini, un paziente “porta a 
porta” di quelli veri, una notte di 
autentico ascolto di sofferenze 
piccole e grandi, solitudine, an-
goscia. Non sono ancora le un-
dici dell’ultima notte dell’anno 
e quasi tutti stanno dormendo, 
nessuno qui dentro ha voglia di 
fare festa”. Iniziavo così il racconto 
di una notte particolare, vissuta 
con Marco Pannella a “festeggia-
re” il Capodanno in quel carcere, 
nel quale entro ogni giorno come 
volontaria. Di quella notte ricordo 
che mi ha colpito una cosa rara e 
preziosa: la capacità di far sentire 
le persone ancora vive e degne di 
ascolto, e poi ancora la combatti-
vità, la conoscenza approfondita 
dei problemi del carcere, l’atten-
zione vera a tutti, anche a ogni 
agente che stava lì a testimoniare 
quanto sia duro lavorare in condi-
zioni di degrado e rischio. 
Oggi sogno che si possa presto 
dedicare a Marco Pannella una 
vera riforma delle pene e delle 
carceri, una idea di pena che ri-

nunci a rispondere al male fatto 
con altrettanto male, e che metta 
al centro il dialogo, il confronto, 
l’ascolto. Quell’ascolto paziente 
in cui ognuno si sente davvero al 
centro dell’attenzione della per-
sona che ha davanti, come è suc-

cesso quella notte di Capodanno 
a tante persone detenute che si 
sono improvvisamente ritrovate 
davanti Marco Pannella che gli 
chiedeva di parlare di sé, di rac-
contarsi, di dare voce alla propria 
sofferenza.-

Atti della Giornata nazionale di Studi, organizzata dalla redazione 
di Ristretti Orizzonti nella Casa di reclusione di Padova il 20 maggio 2016

Pensando a Marco Pannella: 
Cosa vuol dire saper ascoltare 
la sofferenza degli altri 

La redazione di Ristretti Orizzonti dedica la Giornata di Studi LA SOCIETÀ DEL NON ASCOLTO 
a MARCO PANNELLA, un uomo da cui le persone detenute si sono sempre sentite ASCOLTATE 



abbiamo iniziato a seguire questo 
percorso nel 2008 con un conve-
gno che si intitolava “Sto imparan-
do a non odiare”, è stato un conve-
gno straordinario dove abbiamo 
praticamente dato voce solo alle 
vittime e dentro un carcere questo 
credo che sia un gesto significati-
vo, perché decidere di ascoltare le 
vittime qui dentro non è una scelta 
facile. Lo ricordo come un momen-
to fra i più significativi della nostra 
attività e da allora noi abbiamo 
sviluppato un lavoro sull’ascolto 
credo importantissimo, un lavo-
ro importante perché tutto il no-
stro progetto con le scuole, che in 
fondo è alla base anche di questa 
Giornata, nasce proprio da que-
sto, da un lavoro in cui le persone 
detenute imparano ad ascoltare. 
E guardate che quando arrivano 
gli studenti, le domande degli 
studenti, le osservazioni degli stu-

Anche io vorrei iniziare dedican-
do questa giornata a Marco 

Pannella, perché il tema dell’a-
scolto mi sembra assolutamente 
perfetto da questo punto di vista: 
Marco Pannella era uno che sape-
va ascoltare, io ricordo di aver fatto 
due notti di capodanno qui in giro 
per le sezioni di questo carcere con 
lui e Rita Bernardini e altri radicali, 
e la sua capacità di ascolto riguar-
dava le persone detenute ma non 
solo, tantissimi agenti per esempio 
gli riconoscevano questa straordi-
naria capacità, quindi mi pare che 
dedicargli questa Giornata sull’a-
scolto sia il gesto più significativo 
che possiamo fare. 
Adesso direi di entrare già nel vivo 
dei temi in discussione, io spiego 
brevemente e poi una persona 
della mia redazione completerà 
questa spiegazione sul perché 
abbiamo scelto questo tema. Noi 

denti, le richieste e le critiche an-
che dure delle persone non sono 
facili da ascoltare e non è facile 
mettersi in gioco. Io non mi stanco 
di ricordare la studentessa che si 
è alzata e ha detto: “Io non volevo 
venire qui dentro perché da poco 
ho avuto i ladri in casa e io non 
sono più la stessa persona, alla 
notte mi chiudo in camera, ho per-
fino paura di andare in bagno; per 
il mio compleanno mi sono fatta 
regalare dai miei familiari un siste-
ma antifurto”. Beh, la riflessione di 
quella ragazza ha costretto a met-
tersi in gioco tantissime persone 
a proposito di quelli che vengono 
ritenuti sempre i “reati minori”. Io 
ricordo che all’incontro finale degli 
Stati Generali sull’esecuzione delle 
pene il ministro Alfano ha detto 
che in fondo non capiva questo fe-
nomeno della crescita della paura 
della gente a fronte del fatto che 
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La paura non solo non passa, 
ma a volte condiziona la vita delle persone

di Ottavio Casarano, 
direttore della Casa di reclusione di Padova

Buongiorno, ben-
venuti a tutti e un 

saluto alla autorità con-
venute, ai partecipanti a 
questo appuntamento 
di dialogo su cose peni-
tenziarie che va avanti 
ormai da anni qui alla 
Casa di reclusione di 
Padova. È la prima volta 
che introduco questo 
appuntamento, che è 
diventato abbastanza 
importante nel panorama nazio-
nale, perché qui si fa il punto del-
la situazione anno per anno sce-
gliendo monograficamente delle 
tematiche riguardanti la Giustizia, 
le pene, il carcere. Vorrei iniziare 
questo incontro con un ricordo 
di Marco Pannella, che è venuto a 
mancare ieri agli italiani direi… ed 
ha un senso introdurlo così perché 
lui in questo dialogo di cose peni-
tenziarie era uno dei maggiori in-

fine si aveva sempre un ritorno 
favorevole, almeno per quanto mi 
riguarda dicevo “È bene che sia ve-
nuto, è stato un arricchimento per-
sonale sentirlo”. 
Mi domandavo anche dove trovas-
se l’energia a questa età avanzata 
di rimanere con i detenuti fino a 
notte fonda con questa sua bisac-
cia che lo faceva assomigliare qua-
si a un viandante di altri tempi.
Allora idealmente, secondo me, la 
redazione di Ristretti è anche un 
viandante su questa strada di pro-
mozione dei diritti, di ricerca dei 
modi di promozione possibile dei 

diritti nei luoghi del-
la pena. Quindi non 
mi dilungo oltre e 
vi auguro un buon 
lavoro e vi invito ad 
ascoltare con atten-
zione le cose che si 
diranno oggi. Gra-
zie.-

terlocutori, siamo tutti 
testimoni delle batta-
glie civili che ha con-
dotto, però nell’ultima 
parte della sua vita que-
ste battaglie erano state 
concentrate soprattutto 
sul portare l’attenzione 
su questo mondo peni-
tenziario. Qui lo abbia-
mo avuto ospite diverse 
volte e mi ricordo una 
delle ultime volte che 

l’ho visto con una bisaccia a tra-
colla con cui girava. Come sapete 
aveva l’abitudine di condurre que-
ste visite nelle feste 
comandate quindi 
a Pasqua, Natale. 
Per noi operatori 
penitenziari poteva 
essere anche visto 
come un rompi-
scatole, un guasta-
feste, però poi alla 

Una Giornata anche in ricordo di Marco Pannella



i reati sono molto diminuiti. Ecco, 
io credo che lì ci sia un problema 
di NON ASCOLTO, è vero che sono 
diminuiti i reati di sangue, è vero 
che nel nostro Paese sono molto 
diminuiti gli omicidi, ma la gente 
non ha paura di questo, non sente 
quelli come reati vicini, teme i reati 
che creano angoscia e insicurezza, 
che creano esattamente questo, 
la paura che poi non se ne va, la 
paura dei piccoli reati che possono 
toccare la sua vita. 
Quindi io credo che imparare ad 
ascoltare sia anche questo: non 
sottovalutare le paure della gente, 
non farne una questione solo di 
“industria della paura”, è vero, esi-
ste questo, però esiste una paura 
reale con cui ci si deve misurare e 
per esempio le persone detenute 
devono misurarsi con il fatto che 
anche quando viene commesso 
un piccolo reato definito “contro il 
patrimonio”, in realtà per la perso-
na che lo subisce spesso la quali-
tà della vita cambia, perché l’idea 
che avevano le persone che lavo-
rano con me, le persone detenute 
intendo, era quella che in fondo la 
paura dura 5 minuti, il tempo di un 
gesto, di un atto, poi passa. Non è 
vero, la paura non solo non passa, 
ma a volte condiziona la vita delle 
persone. 
Quindi imparare ad ascoltare è an-
che questo, imparare ad ascoltare 
le persone, imparare ad ascoltare 
le loro paure, le loro angosce, cer-
care di capire e far capire che que-
sti atti, questi gesti ritenuti piccole 
violazioni della legge hanno un 
peso nella vita di chi li subisce non 
da poco.
È per questo che credo che impa-
rare ad ascoltare abbia anche rivo-
luzionato il modo delle persone 

detenute di affrontare la loro espe-
rienza nel carcere, perché sapete, il 
carcere fa l’esatto contrario, il car-
cere ti spinge, non ci stancheremo 
mai di spiegarlo, ti spinge a sentirti 
vittima e a non porti il problema 
della paura degli altri, a porti piut-
tosto il problema del tuo star male. 
Quindi imparare l’ascolto per le 
persone è fondamentale, però io 
credo anche che imparare l’ascol-
to sia tante cose, noi per esempio 
nel nostro percorso abbiamo avu-
to tanti disastri, insuccessi, cadu-
te, però imparare ad ascoltare le 
persone significa anche accettare 
questo: che le cose a volte vanno 
male, che facciamo degli errori, 
che magari non facciamo nemme-
no degli errori ma la vita è com-
plicata e riuscire a darle un senso 
e uscire da una certa logica non 
è facile, per cui noi abbiamo rac-
contato i nostri disastri senza nes-
suna paura, abbiamo raccontato i 
fallimenti, abbiamo raccontato gli 
insuccessi perché bisogna impara-
re ad ascoltare la sofferenza degli 
altri e anche la nostra. 
Mi diceva ieri una persona detenu-
ta: “Io sto imparando ad ascoltare 
anche la mia sofferenza, a capirla, 
a cercare di darle un nome”. Quindi 
l’ascolto ha tanti aspetti importan-
ti. 
Io vorrei concludere qui e vorrei 
ricordare e dedicare un ultimo ca-
pitolo al fatto che il carcere deve 
imparare ad ascoltare di più, vo-
glio dire, la persona che sbaglia, 
in carcere molto spesso viene pu-
nita, sanzionata con la perdita dei 
giorni, con il rapporto disciplinare. 
Credo che si debba aprire una sta-
gione nuova e spero che gli Stati 
Generali abbiamo aperto anche 
questo, una stagione di ascolto 

delle persone e di confronto che 
porti ad un superamento di que-
sta logica solo punitiva per cui c’è 
sempre la punizione, c’è sempre 
la perdita dei giorni di liberazione 
anticipata, la perdita di pezzi di li-
bertà, c’è sempre questo modo di 
vedere la persona come una per-
sona che non deve sgarrare, non 
deve fare errori e se li fa deve es-
sere punita, punita e ancora puni-
ta. Forse bisogna ragionare su una 
strada diversa, noi ci stiamo pro-
vando, ragionando sulla mediazio-
ne dei conflitti in carcere, abbiamo 
qui una mediatrice che ha seguito 
il nostro percorso, abbiamo anche 
fatto delle prove di mediazione 
con dei risultati che per me sono 
significativi, quindi credo che im-
parare ad ascoltare anche in carce-
re sia importante sia da parte ov-
viamente delle persone detenute, 
ma anche degli operatori. Adesso 
una persona detenuta della mia 
redazione introdurrà brevemen-
te al tema dell’ascolto e poi do la 
parola ad Adolfo Ceretti, che ormai 
da molti anni è la persona che se-
gue questo nostro percorso con 
generosità e intelligenza, e che 
ringrazio per questo.
Alla fine, volevo portare il ringra-
ziamento anche da parte dell’Or-
dine dei giornalisti del Veneto, e 
del suo presidente, Gianluca Ama-
dori, perché questa giornata è im-
portante anche per il fatto che fa 
parte dei percorsi di formazione 
dei giornalisti, ormai sono tanti 
anni che collaboriamo con l’Ordi-
ne per organizzare questi seminari 
di formazione che sono momenti 
alti di confronto su temi complessi 
che non meritano le semplificazio-
ni che spesso troviamo in un certo 
tipo di informazione.-
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Buongiorno a tutti, sono Lo-
renzo. Prima di tutto volevo 

anch’io esprimere la vicinanza mia 
e di tutti i detenuti alla “famiglia” di 
Marco Panella, perché penso che 
per quanto riguarda noi detenuti 
non esistono parole per esprime-
re il vuoto che sentiamo in questo 
momento, perché Marco è stato 
la persona che abbiamo sentito 
sempre vicino e che sentiremo per 
sempre vicino, dunque ci tenevo a 
sottolineare questo. 
È sempre un’emozione stare di 
fronte a voi. Quando è stato de-
ciso il tema di questo convegno, 
non vi posso nascondere che ho 
fatto una grossa fatica per pre-
parare questo intervento, tanto è 
vero che fino a pochi giorni fa an-
davo da Ornella, la mia direttrice, 
dicendole che non volevo parlare, 
che non volevo intervenire, però 
adesso mi sento anche in dovere 
di ringraziarla per non avere asse-
condato questa mia volontà, per-
ché ho capito che avrei molte cose 
da dire su questa parola.
Riflettendo, io che faccio un per-
corso in carcere che mi piace 
definire una ricostruzione di me 
stesso, io sono una persona che 
ha fatto una scelta di vita in età 
adolescenziale dunque ho perse-
guito per anni, io oggi ho 40 anni, 
dunque ho perseguito per anni 
l’obiettivo di commettere sempre 
il solito reato, la rapina, e rifletten-
do ho capito che oggi questa mia 
ricostruzione è basata su questa 
parola, sull’ascolto. Nella mia vita 
non ho mai ascoltato. Le prime 
persone che ho ascoltato sono 
stati i miei compagni, durante gli 
incontri con le scuole che faccia-
mo settimanalmente, entrano 5-6 
mila studenti l’anno, ho sentito i 
miei compagni detenuti racconta-
re la loro vita e in quel momento, 
mi ricordo bene anche il detenuto 
che raccontò la sua storia, era Ul-
derico che per fortuna ora è fuo-
ri a lavorare e rientra in carcere 

solo la sera, io mi ricordo che in 
quel momento qualcosa dentro 
di me stava accadendo, era come 
se qualcosa si stesse sgretolando, 
un qualcosa veramente che avevo 
di radicato, e così ho voluto avvi-
cinarmi sempre di più a questa 
parola. Poi ho ascoltato le vittime 
dei reati, un ascolto secondo me, 
da parte mia, ma anche da parte 
di tutte le persone che hanno fatto 
una scelta come la mia o che han-
no commesso dei reati, DOVERO-
SO. Anche lì era sempre uno sgre-
tolarsi dentro di me. 
Non vi nascondo che le ultime 
due settimane sono state due set-
timane molto dure per me mentre 
riflettevo proprio su questa paro-
la, forse il caso ha voluto che io 
ascoltassi delle storie, storie diffi-
cili, storie dure, storie veramente 
pesanti. Ho ascoltato storie di vio-
lenze subite in età adolescenziale, 
violenze che poi con gli anni e cre-
scendo sono sfociate in dipenden-
ze da droghe da alcool, che poi 
hanno portato inevitabilmente 
a commettere dei reati, reati che 
vengono definiti, a mio dire stu-
pidamente, reati minori, perché 
non credo che esistano reati mi-
nori. Ho ascoltato il desiderio an-
che di suicidio. Ho ascoltato, anzi, 
ormai da anni ascolto la rabbia di 
Roverto Cobertera che continua a 
proclamarsi innocente per il reato 
per cui è stato condannato all’er-
gastolo, ma senza venire meno a 
delle responsabilità per una scelta 
di vita sbagliata che ha fatto. Poi 
ho ascoltato, e voglio precisare 
che il mio non è solo un sentire 
perché ho il dono dell’udito, dico 
dono perché in sezione da me c’è 
un ragazzo sordomuto e vi posso 
garantire che ascoltare il suo disa-
gio, il suo sentirsi diverso da tutti e 
da tutto, ascoltare questo suo lin-
guaggio espresso in gesti e anche 
le sue lacrime è stato difficile e fa-
ticoso, ma poi ho voluto spinger-
mi oltre. Ho voluto ascoltare storie 

che pensavo che non mi riguar-
dassero mai, al di fuori di questo 
contesto, storie di stranieri, storie 
di migranti, storie di confini fatti 
di filo spinato che ormai al giorno 
d’oggi la società, i Paesi continua-
no a tirar su, alzando barricate, e 
dentro di me sentivo un qualco-
sa che non riuscivo a definire, mi 
sentivo carico emotivamente, a 
tal punto da essere a volte scon-
troso con le persone che mi sono 
vicine. Allora ho dovuto, come si 
dice, staccare la spina, ho dovuto 
fermarmi per ragionare, per riflet-
tere e ho capito quello di cui ave-
vo bisogno. Avevo bisogno di es-
sere ascoltato anch’io. Perché ogni 
volta che io ascoltavo una storia, e 
poteva essere un grido di rabbia 
e d’innocenza o anche il dolore di 
una vittima segnata da un reato, 
io capivo che avevamo qualcosa 
in comune ed erano i sentimen-
ti, sentimenti che personalmente 
nella mia vita non ho mai avuto la 
capacità di indentificare, di dargli 
un nome, e quindi provavo il dolo-
re, la rabbia, la frustrazione.
Però purtroppo il carcere non è il 
luogo adatto per essere ascolta-
ti, dove cercare ascolto, trovarlo, 
dove imparare ad ascoltare. Per-
ché quando si varca quel cancello 
che avete varcato tutti, il carcere 
la prima cosa che fa molto spes-
so è togliere la dignità dell’esse-
re umano, la dignità che merita 
ogni essere umano, colpevole o 
innocente che sia. Ti consegna un 
numero di matricola che ti accom-
pagnerà per tutta la vita detentiva, 
e secondo me ti consegna anche 
una maschera, una maschera che 
forse il detenuto ha il coraggio di 
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di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti 

Nella mia vita non ho mai ascoltato



togliersi solo nel buio della notte, 
perché mostrarsi fragile in carcere 
è segno di debolezza, ma per me 
non è così. 
Per questo mio intervento one-
stamente ho fatto molta fatica a 
trovare una conclusione, e forse 
non ci sono neanche riuscito a 
trovarne una adeguata. Io ho vo-
luto solamente parlarvi delle mie 
difficoltà, delle difficoltà dei miei 

“Un anno è andato via, nella mia 
vita, già vedo danzar l’altro che 
passerà” canta Francesco Guccini. 
È così. Un anno è andato via nelle 
nostre vite, ma è bellissimo ritro-
varsi.
L’anno scorso, come ricorderete, 
il nostro convegno era dedicato 
al tema della rabbia, e per apri-
re il nostro incontro avevo scelto 
una pagina di Pier Paolo Pasolini. 
Quest’anno riflettiamo sull’ascol-
to, e non possiamo non chiamare 
in causa chi più di ogni altro deve, 
per vocazione, saper ascoltare: un 
musicista. La scelta, quasi obbliga-
toriamente, è caduta su uno dei 
più grandi musicisti del ‘900 e di 
questo primo scorcio di millennio: 
Claudio Abbado. Abbado, nel cor-
so di un’intervista, ha detto parole 
molto profonde a riguardo. Ecco-
le: “Sapere ascoltare non è solo un 
concetto musicale. Per me l’ascolto 
è la premessa di tutto. Bisogna sa-
per ascoltare ciò che le parole non 
riescono a dire, a descrivere, a razio-
nalizzare. Roland Barthes sosteneva 
che l’ascolto non è semplice vigi-
lanza, attenzione, ma diventa cre-
azione. Ascoltare, come vedere, in 
fondo è immaginare e, dunque, un 
atto dello spirito. Quando in orche-
stra qualcuno sbaglia un passag-
gio, sbaglia soprattutto perché non 
ascolta gli altri. Sapere ascoltare è 
anche un concetto di umiltà e di de-
mocrazia. Sapere ascoltare duran-
te le prove significa discutere con i 

compagni per fare capire quanto 
è importante essere ascoltati, per-
ché secondo me solamente così 
l’umanità può ritrovare il senso, il 
valore che dovrebbe avere ogni 
persona. 
Concludo ringraziando tutti i me-
diatori penali che collaborano con 
la nostra redazione, a partire da 
Federica Brunelli, Carlo Riccardi e 
Adolfo Ceretti, perché stanno, stia-

musicisti, ascoltare le loro opinioni, 
e alla fine decidere sempre di fare 
quello che è meglio per la musica”. A 
una domanda che gli viene rivolta 
su quale sia il suo pubblico ideale, 
Abbado risponde: “Anche qui c’en-
tra l’ascolto. Il mio pubblico ideale 
– e qui so che Ornella esulterà – è 
quello che apprezza e rispetta il si-
lenzio. Ti faccio un esempio, alla fine 
dell’esecuzione di brani che han-
no un significato molto profondo, 
come possono essere per esempio 
la Messa di Requiem di Giuseppe 
Verdi, o la Nona sinfonia di Gustav 
Mahler, il pubblico competente 
e sensibile aspetta che il suono si 
estingua completamente prima di 
applaudire. Rispetta il silenzio che 
segue alla musica, trattiene il fiato 
come i musicisti, come me. A Berlino 
ricordo i tempi di silenzio più lunghi 
in assoluto. Mantenere il silenzio si-
gnifica aver ascoltato in un modo 
particolarmente attento. Spesso il 
silenzio ha più peso del suono stes-
so, del suono che lo precede e che 
lo anticipa. Bisogna ridare valore al 
silenzio, al concetto di pausa, al pia-
nissimo.
Marguerite Yourcenar, autrice che 
amo e che ho letto moltissimo ha 
scritto: “Mi è sempre parso che la 
musica dovrebbe essere soltanto 
silenzio”. L’affermazione potrebbe 
sembrare paradossale, ma non lo 
è affatto, perché il silenzio è una 
condizione del suono, anzi, in al-
cuni casi è il più sublime dei suoni. 

mo cercando di portare all’interno 
del carcere lo strumento della me-
diazione, e personalmente a me 
questo strumento è una della cose 
che mi stanno salvando la vita, e 
quindi spero che rientri anche nel-
la mentalità di chi amministra le 
carceri l’idea di usare questo stru-
mento per affrontare i conflitti che 
nascono proprio all’interno del 
carcere. Grazie.-

Sottolinea, amplifica, fa vibrare, fa 
risaltare, preannuncia, sospende, 
invade. È mezzo espressivo a tutti gli 
effetti. Il problema è che la gente ha 
paura del silenzio perché l’associa 
alla morte, è come se avesse pau-
ra della mancanza di suoni, della 
mancanza di rumori, come se aves-
se paura della mancanza di vita”. 
Sono sicuro che anche oggi avre-
mo molte occasioni per ricevere 
un ascolto alto.
Quello che vi invito a fare – e non 
sono esercizi di poco conto – è 
provare a creare un’apertura men-
tale e fisica per poter respirare e 
accogliere tutti assieme parole 
che si preannunciano assai signi-
ficative. E anche rispetto agli ap-
plausi, se si riuscisse ad accogliere 
in silenzio i vari contributi vi sarei, 
insieme a Ornella, molto grato. 
Non voglio togliere la giusta grati-
ficazione narcisista ai relatori, che 
giustamente si nutrono di applau-
si… Potremmo, però, almeno pro-
vare a lavorare nella direzione che 
ci ha suggerito il Maestro Abbado.

Ieri è morto Marco Pannella, un 
grande uomo che sapeva ascolta-
re - più di quanto sapesse stare in 
silenzio - ma Marco ci piaceva an-
che e soprattutto per questo suo 
piglio combattivo.-
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di Adolfo Ceretti, 
Professore ordinario di Criminologia, Università di Milano-Bicocca, 
Coordinatore Scientifico dell’Ufficio per la Mediazione Penale di Milano

“Sapere ascoltare è anche 
un concetto di umiltà e di democrazia”



Dopo aver ascoltato la testimo-
nianza di una persona detenuta, 
che “metteva in piazza” la sua 
vita di fronte agli studenti perché 
almeno diventasse occasione 
di riflessione, una studentessa è 
andata a guardarsi gli articoli di 
cronaca nera riferiti alla storia di 
quel detenuto e ci ha poi scritto 

“basta un clic per conoscere LA 
VERITÀ”. Bisognerebbe allora 
spiegare quanto tanta informa-
zione, di fronte alla complessità 
delle storie di chi commette reati, 
non abbia praticamente nessuna 
capacità di ascolto, e semplifichi 
e banalizzi, e però quelle bana-
lizzazioni oggi, attraverso il web, 

diventano sempre più spesso LA 
VERITÀ e durano all’infinito. Ecco 
perché è fondamentale discutere 
della qualità dell’informazione, e 
non a caso il ministro della Giu-
stizia ha indetto gli Stati Generali 
dell’esecuzione penale, proprio 
per coinvolgere la società in un’i-
dea meno vendicativa di pena.

Capitolo primo
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C’è chi informa senza ascoltare, 
poi basta un clic per conoscere la verità

Quanto è difficile trovare 
la persona dietro a certe storie 
urlate sui giornali

Marco Pannella mi ha insegnato 
come lottare pacificamente

Io aprirei subito il primo capitolo. 
Ha un titolo strano: “C’è chi infor-

ma senza ascoltare, poi basta un 
clic per conoscere la verità”, questo 
“basta un clic per conoscere la ve-
rità”, guardate, non è una frase in-
ventata. Le persone detenute del-
la mia redazione con gli studenti 
si aprono e raccontano le cose più 

Buongiorno a tutti, sono Car-
melo, vi dico subito che ormai 

sono alcuni anni che partecipo a 
tutti i convegni che organizza la 
redazione di Ristretti Orizzonti e 
sono sempre più emozionato, e mi 
emoziono sempre perché forse per 
tanti anni ho parlato solo con le pa-
reti della mia cella e ancora non ri-
esco ad abituarmi a parlare a delle 
persone in carne e ossa. E vi con-

negative della loro vita, cercano di 
mettere al servizio degli altri le loro 
esperienze negative. Poi qualcuno 
va a vedere in internet e ritiene di 
trovare una versione diversa della 
loro storia. Una ragazza ci ha det-
to appunto: “Guardate che basta 
un clic per sapere la verità”. Io non 
credo che basti un clic per sape-

re la verità e credo sia importante 
che anche le giovani generazioni 
capiscano che Internet non è la ve-
rità e che comunque le storie delle 
persone sono complicate e molto 
spesso l’informazione non solo le 
appiattisce, a volte l’informazione 
le stravolge e le distorce e ritrova-
re la persona dietro quella storia 
è sempre difficile, noi dobbiamo 
sempre fare questa fatica di trova-
re la persona dietro a quella storia. 
Allora, prima di aprire il capitolo, 
interviene una persona della reda-
zione, a introdurre sul tema dell’in-
formazione, e poi diamo subito la 
parola ai relatori.-

fido che fino a qualche giorno fa, 
sinceramente, non sapevo qua-
le argomento volevo affrontare 
oggi, poi l’altro giorno mi è capi-
tato di leggere un articolo di gior-
nale che mi riguardava di un noto 
scrittore che fra le righe, ma non 
tanto fra le righe, mi attaccava, mi 
rimproverava perché da anni lot-
to e scrivo per l’abolizione della 
pena dell’ergastolo, o se preferite 

chiamarla come Papa Francesco la 
pena di morte mascherata, nasco-
sta. E da qui mi è venuta l’idea di 
parlare di questo argomento e lo 
faccio subito leggendovi proprio 
due righe di questo articolo che 
vi ho citato: “Il Veneto diventa l’e-
picentro di una battaglia naziona-
le contro l’ergastolo, c’è un erga-
stolano a vita nel Veneto, Carmelo 
Musumeci, che scrive libri articoli 

di Ornella Favero

di Carmelo Musumeci, Ristretti Orizzonti

Io prima ero abituato solo a lottare 
rispondendo al male con altro male



e tempesta il mondo di messag-
gi, l’ultimo libro di questi giorni 
ha la prefazione di Gaetano Silve-
stri, presidente emerito della Cor-
te costituzionale, scritto con il pro-
fessore costituzionalista Andrea 
Pugiotto, dal titolo Gli Ergastolani 
senza scampo”,, poi conclude “l’er-
gastolano senza fine pena è quello 
che si rifiuta di aiutare la giustizia 
e quindi è in colpa, una colpa che 
non dovrebbe finire mai”. Come 
se non bastasse l’altro giorno rice-
vo delle parole da uno sconosciu-
to che mi pone solo una doman-
da: “ma i morti possono chiedere 
anche loro il fine pena e tornare 
in vita? se è sì torna libero, se no 
pensa a come farli tornare in vita”. 
Sinceramente questa domanda mi 
ha molto ferito e mi ha fatto dor-
mire male tutta la notte, perché 
non è facile rispondere a una do-
manda del genere, non è facile an-
che essendo chiuso in una cella, in 
un primo momento ho pensato di 
rispondergli “la pena dell’ergasto-
lo può far tornare in vita i morti? 
se è sì fammi morire in carcere, se 
no non aggiungere male ad altro 
male”, ma poi ho lasciato perde-
re, anche se mi sarebbe piaciuto 
dirgli che per non fare il male bi-
sogna conoscere il bene, ma pur-
troppo molti ergastolani nella loro 
vita hanno conosciuto solo il male. 
Io mi ricordo e racconto spesso 
che la mia povera nonna quando 
mi portava in giro nella piazzetta 
del paese e vedeva un uomo con 
la divisa, si prendeva paura e mi 
sussurrava all’orecchio “stai atten-
to, quello è l’uomo nero”. Come fa-
cevo a non crederle? con questo 
però non voglio assolutamente 
cercare attenuanti, anche perché 
non ne ho, io quando tratto que-
sto argomento dico sempre “Sì, è 
vero sotto un certo punto di vista 

sono nato colpevole, però poi io 
ci ho messo del mio a diventarlo”, 
perché altri ragazzi hanno avuto 
le mie stesse difficolta sociofami-
liari e ambientali, ma non hanno 
fatto le mie scelte devianti e cri-
minali. Però sono fortemente con-
vinto che come si diventa cattivi si 
può diventare buoni, se solo qual-
cuno della società ci dà un po’ di 
fiducia, di questo sono fortemen-
te convinto, penso anche che per 
la società non ci dovrebbe essere 
miglior vendetta che migliorare le 
persone, perché se si cambia, se si 
cambia interiormente, solo allora 
ti rendi conto del male che hai fat-
to e solo allora esce il senso di col-
pa. E credetemi, il senso di colpa è 
la più terribile delle pene e a volte 
io penso che per fortuna le perso-
ne, molte persone non lo sanno, 
per fortuna o sfortuna si accon-
tentano solo di tenerci in carcere 
e buttare vie le chiavi. Io spesso in 
questi venticinque anni di carcere 
mi sono chiesto “Ma come si fa a 
cambiare se non abbiamo futuro, 
se il nostro ritorno nella società 
è difficile se non impossibile?”. Io 
per fortuna da circa un anno sto 
usufruendo di brevi permessi e 
incredibilmente questi permessi 
hanno scaturito in me una respon-
sabilità, cioè io ogni volta che esco 
dal carcere mi sento colpevole del 
male che ho fatto, prima sincera-
mente non mi capitava, anzi mi 
sentivo una vittima, adesso che il 
sistema mi sta dando la possibilità 
di rientrare in famiglia e nella so-
cietà, incomincio dopo molti anni 
a sentirmi colpevole. Prima non mi 
accadeva. E vi confido anche che 
da quando sono entrato in carce-
re ho iniziato a scrivere e non ho 
mai smesso e questo mi ha porta-
to tanti guai, perché è normale, l’i-
stituzione carceraria teme sempre 
il prigioniero che urla dalle sbar-
re della sua finestra, ma devo dire 
che la scrittura mi ha po’ salvato la 
vita, mi ha reso un po’ un prigio-
niero libero. Io in realtà i momenti 
più brutti li ho passati quando ero 
sottoposto al regime del 41 bis, 
e avevo la censura, o quando mi 
sbattevano nelle celle di punizio-
ne e mi levavano la carta e la pen-
na e non potevo scrivere quello 
che mi passava per la mente e per 

il cuore. Io vorrei continuare a scri-
vere, ma sinceramente adesso ini-
zio ad avere paura, perché quan-
do ricevo certe lettere, e a volte le 
ricevo anche senza mittente, dove 
mi rimproverano che continuo a 
scrivere, io ci rimango male per-
ché in fondo dico solo il punto di 
vista di Caino, cioè raccontare il 
male, è importante. Ma poi riman-
go deluso e penso che sì, per la so-
cietà resterò sempre l’uomo del 
reato. E questo mi fa male, però 
purtroppo vorrei continuare a cre-
scere interiormente, continuando 
a scrivere, a lottare per l’abolizio-
ne dell’ergastolo, però lo ripeto, 
quando mi attaccano così, io sto 
pensando anche di bruciare tutti 
i miei manoscritti che ho sotto la 
branda, perché ne ho veramente 
tanti, non è passato un giorno che 
non scrivevo qualcosa, ecco que-
sta è la mia testimonianza. 
Adesso concludo raccontandovi 
che proprio l’altro giorno una stu-
dentessa durante il progetto scuo-
la/carcere, mi ha fatto la domanda 
di come si possano migliorare le 
carceri, e io un po’ in modo provo-
catorio, che è un po’ purtroppo il 
mio stile, le ho detto che innanzi-
tutto bisognerebbe diminuire la 
Polizia penitenziaria, aumentare 
gli educatori, aumentare i volon-
tari, gli assistenti sociali e soprat-
tutto darci tanto ma tanto amore 
sociale, perché è l’amore sociale 
che ci può cambiare e migliorare. 
E adesso concludo veramente ri-
cordando Marco Pannella, lo vo-
glio fare da detenuto, l’ha fatto il 
direttore, l’ha fatto Ornella Favero, 
lo voglio fare anch’io perché per 
me, forse molti non lo sanno, è sta-
to un esempio, io ho fatto nume-
rosi scioperi della fame e ho avuto 
tre ricoveri all’ospedale, e per me 
Marco è sempre stato un esempio 
di come lottare pacificamente, me 
l’ha insegnato lui io prima ero abi-
tuato solo a lottare rispondendo 
al male con altro male. Marco ve-
ramente mi ha insegnato molto, 
mi ha insegnato che si può vincere 
anche senza urlare e con modi pa-
cifici, e io gli mando il mio sorriso, 
non so dove lui è adesso, ma sicu-
ramente starà continuando a fare 
altre battaglie. Grazie di avermi 
ascoltato.-
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Per parlare di verità, andando 
oltre al semplice click sui siti 

dei nostri computer per cercare 
informazioni su chi o che cosa stia-
mo cercando di conoscere, occor-
re incontrare i volti. È quello che fa 
quotidianamente la Redazione di 
Ristretti ed è quello che stiamo fa-
cendo stamattina, e quello che fa-
remo nel pomeriggio, e cioè cerca-
re di rendere fedelmente la parola 
nella sua “esattezza”. La parola dà il 
volto, scriviamo Guido Bertagna, 
Claudia Mazzucato e il sottoscritto 
ne Il Libro dell’Incontro. Vittime e 
responsabili della lotta armata a 
confronto (Il Saggiatore, 2015). Il 
cammino di quel Gruppo, ma an-
che quello che stiamo facendo in 
una giornata come questa, è un 
cammino nel quale i vissuti e le 
emozioni cercano la parola “giu-
sta” per raccontarsi. Noi, oggi, qui 
diamo importanza a parole preci-
se che possano esprimere la com-
plessità e, talvolta, la contradditto-
rietà dei vissuti.
Quando operiamo su questo pia-
no ci occupiamo di quel livello 
di verità che gli addetti ai lavori 
definiscono “verità narrativa” o 
“verità personale”. Sono le storie 
raccontate dai responsabili di fatti 
penalmente rilevanti e dalle loro 
vittime. Ma su questo piano in-
contriamo anche quella che defi-

niamo “verità curativa”, cioè a dire 
i racconti, le narrazioni che affron-
tano il passato – tragico o, comun-
que, impregnato di sofferenza e di 
dolore fisico e mentale – per po-
terlo superare.
Ma noi non dobbiamo mai dimen-
ticare che ci sono tanti altri piani 
della verità che chiedono ricono-
scimento, e che, in una società 
complessa come la nostra, questo 
riconoscimento devono ottenerlo 
ancora prima dei “piani” che ho 
appena nominato. Le nostre de-
mocrazie sono, difatti, in pericolo 
se si arretra il livello di rigore e di 
ragionamento sulla “verità fattua-
le”, sulla “verità legale”, sulla “verità 
processuale”. Mi viene in mente, 
al proposito, la scultura di Alberto 
Giacometti denominata Fiore in 
pericolo, a proposito della quale 
lo scultore ha avuto modo di scri-
vere: “Tutto parte da qui, da que-
sto stato di emergenza, in cui si 
trovano le cose fragili dalle quali 
non possiamo fuggire”. Ecco: che 
cosa c’è di più fragile, oggi, della 
verità che i processi così faticosa-
mente cercano di catturare, e del 
racconto che i giornalisti, spesso 
rispondendo a logiche distorte, ne 
fanno? È questa la ragione prin-
cipale per cui Ristretti Orizzonti 
ha invitato due persone di livello 
assoluto, una giornalista e un giu-

rista per ricordarci – da due ango-
lature differenti – che il racconto 
che la stampa fa della giustizia ha 
delle ricadute decisive nella vita di 
un Paese libero e democratico, per 
aiutare a far sopravvivere quel che 
resta di uno Stato di diritto.

Iniziamo con Donatella Stasio, 
giornalista e laureata in giurispru-
denza. Donatella lavora dal 1984 
al Sole 24 Ore, dove si è sempre 
occupata di giustizia. Attualmen-
te è capo servizio e segue la poli-
tica giudiziaria. Stasio ha scritto, 
con Lucia Castellano (che è stata 
direttrice del carcere di Bollate e 
che occupa da poco una posizio-
ne apicale del Dipartimento di 
Giustizia minorile e di Comunità), 
il libro “Diritti e Castighi. Storie di 
umanità cancellate in carcere”, del 
quale abbiamo parlato qualche 
anno addietro. Io ho ascoltato Do-
natella un mese fa due volte nel 
giro di pochi giorni. Nella prima 
occasione, a La Spezia, ha inter-
vistato con assoluta padronanza 
della situazione il Ministro della 
Giustizia, Andrea Orlando; la se-
conda volta è accaduto nel carcere 
di Rebibbia, a Roma, in occasione 
dell’evento conclusivo degli Stati 
Generali dell’Esecuzione Penale. 
Aggiungo soltanto che sono lietis-
simo di ascoltarla anche oggi-
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Cosa c’è di più fragile, 
oggi, della verità che i processi 
cercano di catturare
di Adolfo Ceretti

Il libro dell’incontro. 
Vittime e responsabili della lotta 

armata a confronto 
di A. Ceretti, G. Bertagna 

e C. Mazzucato 
Edizione Il saggiatore 2015



Buongiorno a tutti e grazie di 
questo invito. 

Vorrei fare anzitutto una premes-
sa metodologica. Io appartengo 
a una categoria “privilegiata”: noi 
giornalisti abbiamo il privilegio di 
poter essere i testimoni dei fatti 
che raccontiamo; un privilegio 
che però è anche un dovere, quel-
lo di “entrare dentro” i fatti di cui 
siamo testimoni. Esserci, ascoltare, 
guardare, confrontarsi: sono tutti 
passaggi indispensabili del nostro 
lavoro e così anche riflettere, ela-
borare, contestualizzare, esercita-
re la capacità di critica. Il cronista 
non è mai un ragioniere, un sem-
plice resocontista, è un interprete 
della realtà della quale deve dare 
il senso. 
Gustavo Zagrebesky, in un bel li-
bro scrittto qualche tempo fa per 
Einaudi, intitolato “Fondata sulla 
cultura”, dice che “la conoscenza 
delle cose apre alla loro interpre-
tazione e l’interpretazione dà un 
senso alle cose stesse, le fa co-
noscere come manifestazioni di 
senso”; e aggiunge: “interpretare 
è sempre prendere posizione”. 
Ecco, secondo me questo è anche 
lo schema dell’informazione: se, 
infatti, la conoscenza è il presup-
posto dell’informazione, anche 
l’informazione è interpretazione e, 

quindi, chi fa informazione prende 
posizione.
Mi rendo conto che è un’afferma-
zione rischiosa perché solitamente 
dal giornalista si pretende esatta-
mente il contrario, e cioè, di essere 
“neutrale”, “distaccato”, “asettico”, 
in definitiva di non prendere po-
sizione per non risultare fazioso, 
tifoso, di parte. Ma prendere po-
sizione e tifare non sono la stessa 
cosa. Anzi, la pretesa di neutralità 
- che talvolta è anche una riven-
dicazione della categoria – rischia 
di essere un alibi, un pretesto, tal-
volta addirittura un’intimidazione 
indiretta per sottrarci alle nostre 
responsabilità. E qual è il risultato? 
Spesso è quello di un’informazio-
ne appiattita, omologata, confor-
mista, se non anche asservita.
Ho voluto fare questa premessa 
perché l’informazione sul carcere 

e su tutto ciò che ruota intorno al 
carcere - quindi anche in termini 
di politica penietenziaria e penale 
- è di fatto un’informazione omo-
logata, in cui abbondano le sug-
gestioni buoniste oppure quelle 
populiste, l’uso dello stereotipo o 
dell’allarmismo, la semplificazione 
estrema di una realtà complessa. 
Oppure silenzio e indifferenza. 
Certo, non è facile raccontare il 
carcere, le storie di chi ci vive, dete-
nuti, poliziotti, educatori, volonta-
ri, di chiunque operi “dentro”, ed io 
l’ho sperimentato personalmente, 
al di là del mio lavoro di cronaca 
quotidiana, in quella straordinaria 
esperienza che è stata scrivere un 
libro. Ci tornerò più avanti. 
Ora volevo aggiungere, a propro-
sito della difficoltà di raccontare 
il carcere, un altro elemento che, 
secondo me, condiziona forte-
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Castellano, che è stata direttrice del carcere di Bollate, il libro 
Diritti e castighi. Storie di umanità cancellata in carcere

Sono tutti passaggi indispensabili 
del lavoro di giornalista



mente l’informazione e il dibattito 
su questa materia e che si tradu-
ce in un “non ascolto”. Mi riferisco 
all’enorme scarto che esiste tra 
il cosiddetto “sentire comune” e 
il “patrimonio comune di valori” 
dettati dalla nostra Costituzione, 
valori culturali, prima che giuridi-
ci. Il sentire comune sul carcere è 
sordo rispetto a quei valori, anzi, 
diciamo che il sentire comune si 
esprime molto spesso in senso 
opposto, quasi a voler negare quei 
valori o a minimizzarli. Il senso di 
umanità delle pene, il divieto di 
trattamenti contrari al senso di 
umanità, la rieducazione, il rispet-
to della dignità - che, secondo me, 
è un super valore, uno di quelli che 
non può essere bilanciato con al-
tri – tutto questo non trova alcun 
riscontro nella cultura dominante 
e diffusa. 
Questo è un dato che non pos-
siamo ignorare né, ovviamente, 
accettare passivamente. Bisogna 
farci i conti, senza sottovalutarlo. 
Tanto più se il “patrimonio comu-
ne di valori” non trova un riscontro 
nemmeno tra chi, quei valori, do-
vrebbe averli scolpiti nel proprio 
DNA. 
Mi riferisco ai magistrati, e alla vi-
cenda emblematica del corso di 
formazione alla Scuola superiore 
della magistratura di Scandicci sul-
la giustizia riparativa, al quale era-
no stati invitati, come testimoni di 
un’esperienza concreta raccontata 
tra l’altro nel Libro dell’incontro, 
anche alcuni ex appartenenti alla 
lotta armata, poi lasciati fuori dal-
la porta per le polemiche esplose 
nella magistratura, indignata per-
ché “dei terroristi salivano in catte-
dra”.
Da trent’anni faccio la giornalista e 
mi occupo di giustizia, quindi co-
nosco abbastanza il mondo della 
magistratura, e tuttavia devo am-
mettere che questa vicenda mi ha 
spiazzato e turbato.
Pur con tutti i distinguo e le sfu-
mature tra le diverse posizioni 
critiche espresse dai magistrati e 
nell’assoluto rispetto delle ferite 
ancora aperte in una categoria 
che ha pagato un prezzo altissimo 
negli anni di piombo, considero 
quella vicenda un esempio em-
blematico di “non ascolto”, di una 

chiusura preconcetta e di una vi-
sione vendicativa della pena, che 
di fatto si trasforma in un ergasto-
lo se le vittime appartengono a 
una determinata categoria. Il che 
è di gran lunga più grave del “non 
ascolto” populista o politico.
Ricordo bene la giornata in cui 
uscì la notizia del corso: prima che 
venisse diffusa dalle agenzie di 
stampa, l’avevo appresa scorren-
do le mailing list dei magistrati, 
essendo iscritta a quella di Area 
aperta (l’ala più progressista del-
la magistratura), anche se, come 
molti altri colleghi, mi limito a leg-
gere senza intrusioni nei dibattiti. 
Ebbene, mi sono resa conto imme-
diatamente, nel susseguirsi degli 
interventi indignati, che nessuno 
aveva l’esatta conoscenza dei fatti, 
nessuno sapeva in quale veste sa-
rebbero intervenuti al corso que-
sti ex terroristi, nessuno, o quasi 
nessuno sapeva quale fosse stato 
il loro percorso e tanto meno in 
che cosa consistesse un percorso 
di giustizia riparativa. Spesso era 
la battuta da bar a fomentare il 
dibattito indignato, con prese di 
posizione tanto indignate quanto 
disinformate, il che colpisce par-
ticolarmente anche perché i ma-
gistrati sono i primi a pretendere 
- quando si parla delle loro inchie-
ste o delle loro sentenze - la cono-
scenza dei fatti, delle carte, delle 
motivazioni… Ma tant’è. 
In quella sequenza di indignazioni 
disinformate si è poi inserita la più 
che comprensibile – direi dovero-
sa - solidarietà verso una collega 
che aveva subito la violenza di 
quegli anni, che però è diventa-
ta l’argomento decisivo del “non 
ascolto” - delle ragioni e dei fatti 
– con l’obiettivo di far saltare l’i-
niziativa. Ciò che è puntualmente 
accaduto, con una decisione presa 
dai vertici della magistratura. 
Ecco, secondo me si tratta di una 
vicenda grave e inquietante. 
Vorrei chiedere ai magistrati che 
in questo momento giustamente 
rivendicano il diritto di parteci-
pare al dibattito sul referendum 
costituzionale e ai comitati per il 
NO quale credibilità abbiano nel 
difendere la Costituzione se sono 
i primi a non riconoscere il senso 
dei valori costituzionali o se inter-

pretano quei valori con il metro 
dei due pesi e due misure. 
La voce dei magistrati e del CSM 
ha sicuramente condizionato an-
che i media, che hanno raccontato 
per lo più in modo acritico quella 
vicenda, consolidando lo scarto 
di cui parlavo prima tra il sentire 
comune e i valori costituzionali 
in gioco. Nell’opinione pubblica 
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quello scarto è diventato un ba-
ratro, e se non se ne ha consape-
volezza non credo che potrà mai 
essere riempito. 
Posso raccontare che cosa è suc-
cesso nel mio giornale, in quel-
le ore convulse. È stato difficile 
spiegare e impedire che una rea-
zione di pancia si trasformasse in 
una presa di posizione editoriale, 
come stava accadendo. Fortuna-
tamente, però, c’è stato lo spazio 
per una sia pur minima riflessione 
critica interna, che quanto meno 
ha portato a non “schierarsi” , a 
differenza di quanto invece anda-
vano facendo e hanno fatto molti 
altri media, forti di quella levata di 
scudi della magistratura e dei suoi 
vertici. 
Su quell’episodio mi fermo qui, 
però credo davvero che sia stato 
devastante per chi ha a cuore i 
principi fondamentali della nostra 
democrazia; credo che abbia fatto 
quasi più danni di quanti ne faccia 
la cultura carcerocentrica o della 
tolleranza zero. E devo aggiunge-
re che, dopo quell’episodio, è sta-
to difficile non leggere in chiave 
negativa il succesivo silenzio della 
nuova giunta dell’Associazione na-
zionale dei magistrati, presieduta 
da Piercamillo Davigo, in occasio-
ne degli Stati Generali del carcere, 
che sono stati una importantissi-
ma occasione di testimonianze, di 
ascolto e di confronto, necessari 
per costruire una diversa cultura 
e politica penale e dell’esecuzione 
penale. 
Dicevo prima che raccontare il 
carcere non è facile senza incor-
rere in una serie di rischi. Il primo 
è che il carcere non fa audience. 
L’ho imparato proprio quando ho 
scritto il libro: i coraggiosi che in-
vitavano me e la mia coautrice Lu-
cia Castellano in Tv o alla radio ci 
“avvisavano” preventivamente di 
non aspettarci ascolti particolari. 
Il carcere fa crollare gli ascolti, a 
meno che non venga raccontato 
in un certo modo. Come? Puntan-
do sul voyeurismo più che su una 
sana curiosità, meno che mai sulla 
conoscenza. La conoscenza non 
ha appeal mediatico. 
Ecco, il crollo degli ascolti condi-
ziona moltissimo la comunicazio-
ne sul carcere perché tende ad 

orientarla verso aspetti, appunto, 
voyeuristici oppure eclatanti, che 
possano suscitare levate di scudi 
all’insegna della tolleranza zero 
o, al contrario, che possano solle-
ticare buonismo, pietismo, perdo-
nismo. 
Sono derive in cui è facile finire, 
anche perché – va detto - è diffici-
le stabilire una giusta distanza con 
la realtà del carcere, che è emoti-
vamente molto forte. Ed è ancora 
più difficile affrontare la comples-
sità di questo mondo. 
Pur lavorando in un giornale eco-
nomico, prevalentemente econo-
mico, ho avuto la fortuna di avvici-
narmi a questa realtà, soprattutto 
grazie all’esperienza del libro (di 
cui ringrazio l’editore Il Saggiato-
re), che considero veramente una 
delle esperienze più interessanti, 
più importanti della mia vita pro-
fessionale. E anche una delle più 
faticose, fisicamente e psicologi-
camente. Devo dire, infatti, che vi 
ho dedicato tantissimo tempo per-
ché, pur avendo lavorato insieme 
a Lucia Castellano, che il carcere lo 
conosceva molto bene e ci viveva 
quotidianamente, ho cercato di 
trascorrere nel carcere il più tem-
po possibile. Ho voluto respirare il 
carcere, starci dentro, parlare con 
detenuti e operatori, ascoltare le 
loro voci, guardare con i miei oc-
chi…. E tuttavia non so se poi, nel 
raccontare quest’esperienza, sono 
stata capace, appunto, di non ce-
dere ai rischi di cui parlavo prima. 
Sicuramente quell’esperienza mi 
ha consentito di guardare a que-
sta realtà in un modo meno super-
ficiale, stereotipato e anche meno 
ideologico. E ho cercato di riversa-
re questa importante esperienza 
nel mio lavoro quotidiano oltre 
che negli Stati Generali sul carcere, 
cui ho avuto il piacere di parteci-
pare come componente del Tavo-
lo sulle donne detenute. Peraltro, 
anche in quel contesto mi sono 
accorta che permangono svariate 
forme di non ascolto, cioè svariati 
“muri” che impediscono la costru-
zione di un carcere diverso, quello 
che io chiamo - e non solo io - il 
carcere dei diritti, il carcere aper-
to, il carcere che incarna il dettato 
costituzionale, in cui il dialogo tra 
il “dentro” e il “fuori” è continuo e i 

diritti fondamentali delle persone 
detenute sono rispettati.
Il peggior “non ascolto” è sicura-
mente quello demagogico, che fa 
leva sulla paura e sul pregiudizio, 
oltre che sull’ignoranza, e che si 
nutre di una cultura securitaria. Ma 
non è meno pericoloso, lo voglio 
dire con franchezza, il “non ascol-
to” ideologico di tipo abolizionista, 
che pur facendo leva sulla miglio-
re cultura costituzionale e penale a 
volte non accetta altra prospettiva 
e quindi altro confronto che quelli 
dell’abolizione del carcere. Perso-
nalmente posso anche condivide-
re quella impostazione culturale 
e la sua più ampia diffusione, ma 
a condizione che non si trasformi 
in un muro, appunto, rispetto alla 
diffusione della cultura e alla rea-
lizzazione di un carcere dei diritti.
Purtroppo, l’esperienza dice il con-
trario, perché la tendenza è a mini-
mizzare, se non addirittura a diffi-
dare dei piccoli passi avanti – se ce 
ne sono – e persino delle battaglie 
per un carcere diverso, sottraendo 
così forze intellettuali e culturali 
preziose per quelle battaglie. 
Questi due “muri”, quello di chi vor-
rebbe soltanto “buttare la chiave” e 
quello degli abolizionisti, rendono 
ancora più difficile la costruzione 
in concreto di un carcere diverso, 
di un carcere aperto come dicevo 
prima, che incarni il mandato co-
stituzionale e quindi rispettoso dei 
diritti del detenuto e della finalità 
rieducativa della pena, che chiami 
i detenuti all’autodeterminazione 
e alla responsabilizzazione, che 
dialoghi continuamente con l’e-
sterno. Operazione, di per sé, già 
difficilissima, ma tappa indispen-
sabile per raggiungere altri futuri 
e auspicabili traguardi. Sempre 
che si colmi lo scarto tra il senso 
comune e il patrimonio comune di 
valori, attraverso una cultura diffu-
sa e radicata del carcere dei diritti, 
anche tra chi il carcere lo raccon-
ta. Saltare questo passaggio e fer-
marsi a una rappresentazione del 
carcere stereotipata – vittimistica 
o allarmistica - rischia di perpetua-
re l’esistente e quindi un carcere 
maligno, patogeno, criminogeno, 
illegale, e fonte di insicurezza per 
la collettività. 
Grazie-
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Dal 18 al 20 aprile scorso, come 
tutti sanno, gli Stati generali 

hanno presentato sia le Relazioni 
finali dei diciotto tavoli dedicati 
ai temi più importanti dell’esecu-
zione penale, sia il Documento 
del comitato scientifico, che ha 
cercato di indicare le coordinate 
di un modello costituzionalmente 
orientato, che garantisca al con-
dannato ascolto, attenzione uma-
na e gli restituisca dignità e spe-
ranza, responsabilizzandolo per le 
sue scelte. 
In quell’occasione si è parlato di 
evento conclusivo degli Stati ge-
nerali; in realtà gli Stati generali 
tradirebbero la loro stessa ragion 
d’essere se non andassero oltre se 
stessi, oltre le loro analisi e le loro 
proposte. 
Gli Stati generali non volevano 
produrre frutti, ma semi. Il seme 
però ha bisogno di terra acco-
gliente, le parole hanno bisogno 
di ascolto sociale, le idee hanno 
bisogno di intelligente condivisio-
ne. Avrei voluto e potuto parlarvi 
di quei semi che a me sembrano 
di ottima qualità e che ormai ben 

Adolfo Ceretti:
Quanto tempo – mi e vi chiedo – 
dovrà passare perché il patrimo-
nio culturale della Costituzione 
diventi sentimento comune?
Glauco Giostra è Professore Ordi-
nario di Procedura penale nell’U-
niversità di Roma, La Sapienza. 
È stato coordinatore scientifico 
e nazionale del programma di 
ricerca Processo penale e infor-

mazione e, ultimamente, è stato 
il Coordinatore del Comitato 
Scientifico degli Stati Generali 
dell’Esecuzione Penale.
In questa sede, rispetto allo 
straordinario lavoro che Glauco, 
che considero un Maestro, ci ha 
donato, desidero ricordare quello 
che da anni chiamo il mio libro 
rosso. Molti di voi l’avranno nella 
loro libreria e lo consulteranno 

quotidianamente. È l’Ordinamen-
to penitenziario commentato e 
curato da Glauco insieme all’in-
separabile e sommo Professore 
Franco Della Casa.
Glauco, nel darti la parola deside-
ro condividere con tutti i presenti 
che per me è stato un onore 
lavorare al tuo fianco e a quello 
di Franco nel Comitato scientifico 
degli Stati Generali.

conosco, ma preferisco, incauta-
mente forse, parlarvi – ancorchè 
non sia certo un esperto – di quel 
terreno accogliente che sinora 
non c’è, concedendomi il conforto 
dell’ avverbio. 
L’incontro a Rebibbia annoverava 
un parterre eccezionale: Presiden-
te della Repubblica, ben cinque 
ministri, Presidenti delle Com-
missioni di Giustizia di Camera e 
Senato, il vicepresidente del CSM, 
la Commissaria per la Giustizia 
della Commissione Europea, il 
Procuratore Nazionale Antimafia, 
la Presidente della RAI e altre au-
torevolissime personalità, tra cui 
l’ex Presidente della Repubblica 
Napolitano, l’ex presidente della 
Corte Costituzionale. Parterre che 
da solo, indipendentemente dal 
tema proposto, avrebbe garantito 
larga risonanza mediatica all’even-
to, anche se il tema dell’incontro 
fosse stato “La dieta mediterra-
nea”.
Invece, salvo eccezioni, tra le quali 
“Il Sole 24Ore”, quell’evento è ri-
masto al centro di una disattenzio-
ne generale. Non si tratta, crede-

temi, di disappunto per la scarsa 
visibilità di un lavoro che pure ha 
impegnato più di duecento perso-
ne per un anno, ma di un dato pre-
occupante, destinato a incidere 
seriamente sul percorso di riforma 
indicato dagli Stati generali. 
Gli Stati generali muovevano da 
una diagnosi e da una idea. La dia-
gnosi era la risposta a domande 
ineludibili. Come mai, pur avendo 
da quarant’anni un Ordinamen-
to penitenziario tra i migliori del 
mondo, siamo arrivati a subire una 
condanna così umiliante come 
quella inflitta al nostro Paese dal-
la sentenza Torregiani per trat-
tamenti inumani e degradanti? 
Come mai la Delega che è in cor-
so di esame in Parlamento ancora 
parla di conferire effettività alla 
funzione rieducativa della pena, 
quando è la Carta Costituzionale 
che da settant’anni lo pretende-
rebbe? E come mai questa stessa 
Delega non fa altro, se andiamo a 
rileggere, che affondare il vome-
re della riforma sostanzialmente 
sugli stessi solchi tracciati dall’Or-
dinamento Penitenziario ben qua-
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rant’anni fa? Erano domande ine-
ludibili se si voleva evitare che il 
nuovo, a cui si intendeva lavorare, 
facesse la stessa fine del vecchio. 
Abbiamo individuato molti fattori 
di questo insuccesso, non è il caso 
ora di rievocarli. Tra i principali, il 
senatore Gozzini indicava il fatto 
che si era voluto versare del vino 
nuovo in otri vecchi, là dove gli 
otri vecchi sono le mentalità, le 
organizzazioni, gli ambienti per-
ché ogni riforma ha bisogno di 
luoghi e persone che sappiano 
accoglierle. A me sembra che da-
gli anni Novanta in poi uno dei 
fattori decisivi di quell’insuccesso, 
cioè il periodico andirivieni della 
politica penitenziaria da una fase 
progressista ad una di chiusura 
restauratrice, sia dipeso dalla dif-
fusa convinzione che il carcere sia 
l’unica risposta alle paure del no-
stro tempo e dalla corrisponden-
te tendenza politica ad affrontare 
ogni reale – perché ovviamente 
nessuno disconosce che alcune 
preoccupazioni hanno il loro fon-
damento – o supposto motivo di 
insicurezza sociale ricorrendo agli 
strumenti meno impegnativi e più 
inefficaci della repressione penale 
e delle restrizioni delle possibilità 
di reintegrazione sociale del con-
dannato. 

Abbiamo pensato che se non si 
sconfiggerà questa concezione, 
che purtroppo è molto radicata 
e diffusa, ogni riforma sarà fatal-
mente esposta a scorrerie legisla-
tive di segno involutivo e carcero-
centrico. E la quarantennale storia 
dell’ordinamento penitenziario sta 
lì a dimostrare che qualsiasi nuova 
riforma (solamente) normativa sa-
rebbe destinata a rimanere in gran 
parte sulla carta, se non cambierà 
questa cultura sociale della pena 
e se non si debellerà il pregiudizio 
secondo cui limitando i diritti del 
condannato si garantisca maggio-
re sicurezza. 
Da questa diagnosi è nata l’i-
dea di far ricorso a un approccio 
metodologicamente inedito e 
caratterizzato da due momenti 
fondamentali: una prima fase in 
cui si trattava di mobilitare cultu-
ralmente professionalità ed espe-
rienze diversissime, che per le loro 
peculiari conoscenze potessero 
offrire un’attenzione multipro-
spettica del carcere, in modo da 

poter individuare i punti di cri-
ticità, fare analisi, comparazioni 
anche a livello internazionale e 
formulare proposte che poi dove-
vano trovare un loro ideale punto 
di fuga nella sintesi di un modello 
di esecuzione penale ad opera del 
comitato scientifico; una seconda 
fase, dopo questa progettuale, 
volta a sottoporre ad un riscon-
tro democratico i risultati scaturiti 
dalla prima, sia per sollecitare rilie-
vi, suggerimenti critici, integrazio-
ni, ecc., sia per cercare di mettere 
al centro del dibattito pubblico la 
tematica del carcere, promuoven-
do una nuova cultura sociale della 
pena, per dare a questi semi, come 
si diceva prima, un terreno su cui 
germogliare. 
E allora è tempo di fare un bilan-
cio, spero di farlo con la dovuta 
obiettività. Io credo che al di là 
delle idee, della condivisibilità e 
del valore delle singole proposte 
che sono state formulate, si siano 
conseguiti risultati molto impor-
tanti. Oltre a questo patrimonio di 
documentazione, di indagini co-
noscitive condotte in Italia e all’e-
stero, si è inaugurato un metodo 
di lavoro basato su un network di 
professionalità, che hanno speri-
mentato quanto un simile “me-
ticciato culturale” abbia prodotto 
risultati interessanti. 
Questo lavoro ha ispirato, tra l’al-
tro, un’iniziativa unica nel suo ge-
nere: alcuni detenuti del carcere 
di Opera che, organizzati intorno a 
tavoli tematici, gli stessi degli Stati 
generali, si sono confrontati, han-
no discusso e hanno elaborato un 
interessante documento di rifles-
sioni e di proposte. 
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Si tratta di risultati certo non tra-
scurabili e che non hanno pre-
cedenti, ma il conseguimento 
dell’obiettivo finale, cioè il radicale 
cambiamento della cultura sociale 
della pena avrebbe richiesto e ri-
chiede un contributo determinan-
te dei mass media. 
Leggo dal nostro Documento 
conclusivo: “È fondamentale che 
gli operatori dell’informazione 
abbiano la piena consapevolezza 
dell’insostituibile funzione che po-
trebbero svolgere in questo setto-
re. È con particolare aspettativa 
che offriamo il lavoro dei Tavoli e 
del Comitato alla loro attenzione 
perché avrebbero gli strumen-
ti, per capacità comunicativa e 
potenzialità diffusa, di far capire 
come sia socialmente ottusa, oltre 
che costituzionalmente inaccet-
tabile, l’idea che il carcere sia una 
sorta di buio caveau in cui gettare, 
rinchiudere, monete che non han-
no più corso legale nella società 
sana e produttiva; come sia falla-
ce la diffusa convinzione che un 
maggior tasso di carcerazione de-
termini sicurezza sociale essendo 
vero, al contrario, che l’espiazione 
extracarceraria riduce notevol-
mente il tasso di recidiva; come 
sia miope la convinzione che la 
vittima del reato riceva tanto più 
rispetto e risarcimento morale, 
quanto più ciecamente afflittiva 
sia la pena per il suo sopraffattore; 
come sia importante promuovere 
un’assunzione di responsabilità 
del colpevole che lo sospinga a 
condotte materialmente e psico-
logicamente risarcitorie nei con-
fronti di chi il torto l’ha subito; 
come la giustizia riparativa non sia 
un modo di abdicare al compito di 
fare giustizia, ma un tentativo di 
sostituire al grossolano rammen-
do con cui la pena ricuce lo strap-
po sociale provocato dal reato, 
una paziente opera di ritessitura 
dei fili relazionali tra il reo, la vitti-
ma e la società”. Ecco, questi erano 
i nostri propositi, erano e sono tut-
tora. Però è bene dirsi che questo 
determinante supporto dei media 
sinora, mi concedo ancora questo 
avverbio ottimista, è mancato. E il 
silenzio all’indomani dell’evento a 
Rebibbia non fa ben sperare. 
Più che lamentarsi, tuttavia, biso-

gna chiedersi la ragione di questo 
sostanziale disinteresse. Io credo 
che ciò dipenda in gran parte dalle 
regole che governano oggi il mon-
do dell’informazione e dalla speci-
ficità del tema “carcere”. Da sem-
pre la vera notizia è una cattiva 
notizia. Oggi però non basta che 
sia una cattiva notizia, è necessa-
rio che superi un certo livello di 
decibel emotivi per poter bucare 
lo schermo o “fare” lettori. È frutto 
dei tempi. C’è un gran chiasso, per 
farsi sentire bisogna alzare ancora 
più la voce, che significa parlare 
del dolore con enfasi e cercare di 
ottenere un coinvolgimento an-
che emotivo. Ora, quanto al dolore 
anche il carcere potrebbe essere 
abbastanza competitivo e quin-
di porsi al centro dell’attenzione 
mediatica, e invece è in un cono 
d’ombra, perché quello del carce-
re è un dolore che non ci riguarda, 
di cui non saremo mai vittima, è 
un dolore sacrosanto, riguarda chi 
ha sbagliato, che in fondo l’ha me-
ritato, e quindi non preoccupa. 
Nella migliore delle ipotesi quella 
realtà la rimuoviamo e se non vie-
ne rappresentata dai mass media 
nella sua quotidianità, quella real-
tà non esiste. E quand’è che allora 
i media si interessano dei fatti che 
attengono ai crimini, alla pena, 

alla sua esecuzione? Quando rie-
scono ad agitare sentimenti che 
hanno a che fare con l’insicurezza 
e con la paura: la cronaca nera, ad 
esempio, oppure i processi penali 
riguardanti vicende sensazionali, i 
reati commessi da detenuti in mi-
sura alternativa. Allora si torna a 
parlare di carcere. 
Mi preme sottolineare un elemen-
to su cui non sempre si sofferma 
l’attenzione: in questi casi l’enfasi 
emotiva - che si traduce nello spa-
zio dedicato alla cronaca nera, nel-
la natura dei reati su cui si insiste 
di più, nelle modalità verbali del 
resoconto - non dà solo un’imma-
gine distorta della realtà. No, in 
questo caso il modo di rappresen-
tarla cambia la realtà. È uno “spec-
chio”, quello della stampa, che su 
questi fenomeni, non si limita a 
riflettere o a distorcere un’imma-
gine, ma cambia la realtà riflessa, 
incide sulla politica criminale e 
sulla giurisprudenza. Cerco di di-
mostrarlo con esempi concreti. 
Pensiamo al numero delle noti-
zie di cronaca nera: l’Osservatorio 
europeo dell’Università di Pavia 
ha fatto uno studio su quanto 
spazio informativo è dedicato alla 
criminalità nei principali telegior-
nali d’Europa. Noi gli riserviamo 
più del doppio - parlo in media e 
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con tutte le approssimazioni ne-
cessarie in questi casi - degli altri 
Paesi a noi simili, come la Francia 
e la Germania. Significativamen-
te, rispetto ai Paesi che dedicano 
molte meno notizie al fenomeno 
criminale, il nostro ricorre molto di 
più alla custodia cautelare in car-
cere e molto di meno alle misure 
alternative durante l’esecuzione 
della pena detentiva.
E ancora: la frequenza con cui 
si susseguono notizie aventi la 
stessa fenomenologia delinquen-
ziale. Non so se avete notato che 
ci sono i reati stagionali. Io credo 
che le manifestazioni di criminali-
tà, in un Paese come il nostro, sia-
no costanti, eppure c’è il periodo 
delle estorsioni, del sequestro di 
persona, dello stalking, dell’omi-
cidio stradale, perché in un certo 
momento la stampa reitera com-
pulsivamente le notizie sulle quali 
è riuscita a calamitare l’ansia della 
collettività. Da questa ansia cre-
scente allo scontato intervento le-
gislativo per introdurre una nuova 
figura di reato, aggravare la pena 
per quelli esistenti, restringere i 
benefici, il passo è in genere bre-
vissimo.
Anche le parole che si adopera-
no sono importanti. Alcuni di voi 
ricorderanno il periodo dei colla-

boratori della giustizia, con cui, 
meritoriamente, si è sconfitto il 
terrorismo e si è condotta una più 
efficace lotta alla criminalità orga-
nizzata. Con il nostro fariseismo 
italico li abbiamo chiamati “penti-
ti”, ma potevano essere collabora-
tori e non pentiti, o potevano es-
sere pentiti e non collaboratori. Le 
conseguenze di questa traslazio-
ne semantica le scontiamo ancora 
oggi: l’art. 4-bis dell’Ordinamento 
esclude quelli che non collabo-
rano dalle misure rieducative, 
nell’implicito presupposto che 
non siano, appunto, “pentiti”, cioè 
non rieducati. Questo termine 
improprio ha portato con sé una 
disciplina normativa che ancora è 
in odore di incostituzionalità e co-
munque crea forti ingiustizie. 
Ancora, il modo con cui vengono 
rese le notizie. Vi ricorderete pochi 
giorni fa lo stupro, nel milanese, di 
una ragazza sedicenne da parte 
di un detenuto in permesso pre-
mio. Come si può dare una simile 
notizia? Io non dico che bisogna 
tacerla, ci mancherebbe, però a 
seconda di come la si rende, le 
riflessioni che induce nel lettore 
sono diversissime: se scrivo “sog-
getto in permesso premio si rega-
la come premio una sedicenne e 
la stupra” lascio intendere “è stato 

incauto il magistrato che ha dato 
questo permesso premio, è sta-
to un errore. Sarebbe bene che la 
legge gli sottraesse questo pote-
re”. L’evento viene descritto in ter-
mini di causa ed effetto e quello 
stupro addebitato al magistrato. 
Lui ed i suoi colleghi saranno ten-
tati in futuro di mettere in atto una 
“giurisprudenza difensiva” per non 
essere additati alla folla mediatica 
come responsabili di gesti ripu-
gnanti. Si può dare, invece, la stes-
sa notizia in modo diverso, come 
ha fatto per esempio un ottimo 
giornalista, Ferrarella, che inizia il 
suo pezzo di commento in questi 
termini: “statisticamente farà par-
te dello “zero virgola” per cento 
dei reati commessi in permesso 
premio, prezioso strumento ponte 
tra la detenzione e ritorno in liber-
tà a fine pena, ma intanto quello 
“zero virgola” sconvolge tragica-
mente il mondo di una giovane 
sedicenne. Oltre che alla sacrosan-
ta esecrazione per la ignominiosa 
condotta, chi legge in questo caso 
mette insieme i due dati e fa rifles-
sioni diverse . Comincia a pensare 
che se abbiamo a che fare con “lo 
zero virgola”, allora eventi simili 
non càpitano quasi mai; forse è 
un prezzo, per quanto sia brutto 
da dire, da pagare ad una politica 
che, per un altro verso, invece è 
estremamente vantaggiosa, tenu-
to conto che – come è noto – chi 
usufruisce di misure alternative 
alla detenzione recidiva molto di 
meno di chi espia la pena esclu-
sivamente in carcere. Certo che 
un margine di errore nei giudizi 
prognostici non può non esserci. 
Se poi si apprende nel medesimo 
articolo che lo stupratore sareb-
be uscito definitivamente dopo 
pochi mesi, viene da pensare che 
probabilmente l’infame gesto sa-
rebbe stato soltanto differito. E 
se continuando a leggere il letto-
re viene a sapere che il detenuto 
violentatore subirà – giustamente 
dal mio punto di vista, anche se so 
che non tutti la pensano così – per 
il fatto commesso, oltre alla con-
danna che merita, un aumento di 
pena per aver commesso il fatto 
mentre era in misura alternativa, 
potrebbe essere indotto a pensa-
re che “se il reo avesse aspettato di 
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essere libero non avrebbe subìto, 
a parità di azione delittuosa, l’ag-
gravante”. Nonostante ciò non ha 
aspettato. Il che fa riflettere in or-
dine all’efficacia dissuasiva della 
pena.
Prima delle conclusioni, vorrei 
tornare sull’evento conclusivo di 
Rebibbia, perché a mio avviso lì si 
è verificato un fatto molto emble-
matico. Ripercorro velocemente 
alcune tappe: nel 2013, condanna 
della Corte Europea, sentenza Tor-
regiani, condanna dell’Italia per 
sovraffollamento e trattamento 
inumano e degradante; nel 2014, 
decreti-legge “svuota carceri”. Una 
prima osservazione: la scelta di 
questo termine; capisco che da 
un punto di vista giornalistico ha 
un grosso impatto, però dà l’idea 
di un cieco sversamento nella so-
cietà di tutto ciò che c’è di maleo-
dorante e velenoso dentro quelle 
mura del carcere. Queste parole-
concetto, una volta che sono im-
messe nelle vene mediatiche non 
hanno un antidoto. Ed infatti si è 
creato un allarme che ancora una 
volta ha prodotto un cambiamen-
to della realtà: in un passaggio 
parlamentare è stato introdotto il 
divieto della liberazione anticipata 
nei confronti dei soggetti colpe-
voli dei reati di cui all’art.4-bis. No-
nostante questa restrizione sono 
state messe in libertà, o non sono 
entrate in carcere, 15.000 persone, 
con tutti i rischi, secondo la vulga-
ta, per la sicurezza sociale. A Re-
bibbia è venuto il Ministro Alfano 
e ha dichiarato che nel 2015 si è 
registrato il più basso indice di cri-
minalità degli ultimi 15 anni. Non 
della criminalità cosiddetta mi-
nore, ma anche di omicidi. Allora 
questa politica di graduale decar-
cerazione funziona; incrementia-
mola, suggerisce la logica. “No, la 
gente non capirebbe”, ha risposto 
la politica con il Ministro Alfano. 
C’è un circuito democraticamente 
virtuoso, alla cui stregua il Parla-
mento emana le leggi, i magistrati 
le applicano, l’informazione rife-
risce come vengono applicate, la 
collettività può, se non si ritiene 
soddisfatta delle leggi o di come 
vengono applicate, cambiare le 
regole attraverso i suoi rappresen-
tanti in Parlamento. Ma quando 

l’informazione dà una rappresen-
tazione distorta della realtà, ciò 
che la collettività vuole cambiare 
non è la realtà vera, bensì quel-
la che le è rappresentata, quella 
“perpecepita”, l’immagine di cui ha 
paura, ma che non esiste, e allora 
invoca cambiamenti impropri e la 
politica, quasi non aspettasse al-
tro, mette mano alla fondina nor-
mativa, gridando “ci penso io”, che 
poi è il modo peggiore di pensarci, 
perché le norme modellate sulla 
paura non servono a niente. 
Le lamentazioni però non basta-
no; bisogna uscirne. Come? Innan-
zi tutto sensibilizzare gli operatori 
dell’informazione: iniziative come 
questa, tanto più se non episodi-
che e se consistono in un simbio-
tico scambio di esperienze sono 
preziose, come preziosi sono i libri 
come quelli di Castellano e Sta-
sio, per le sinergie di esperienze 
di chi conosce il carcere e di chi lo 
sa raccontare. Per la mia parte, mi 
sto adorperando con il Presidente 
dell’Ordine nazionale dei giornali-
sti per organizzare seminari d’in-
formazione permanenti su “infor-
mazione e carcere”. Ed ho inoltre in 
animo di attivare alla Sapienza un 
corso di Alta formazione in giorna-
lismo giudiziario. 
L’altro modo che si ha, oltre che 

intervenire sulla sensibilità, sulla 
professionalità, sulle cognizioni 
tecniche e anche giuridiche dei 
giornalisti, è promuovere una co-
noscenza diretta del carcere da 
parte della società. I detenuti im-
pegnati nel sociale e la società nel 
carcere forse ne sono l’espressione 
migliore, perché la conoscenza 
avvicina sempre le persone e al-
lontana le paure e contribuisce a 
formare un’opinione pubblica non 
più “buonista”, ma più consapevo-
le dei termini reali del problema. 
Una consapevolezza che le con-
senta di rispondere alle politiche 
securitarie “not in my name!”. 
Certo non è facile, lo sappiamo. 
Ci muoviamo contro corrente. Per 
questo ci tenevo ad essere qui, mi 
piace pensare che siamo qui per 
rimotivarci e incoraggiarci a vicen-
da, per ripartire contro corrente, 
come certi pesci anadromi, con 
fatica. Non so dire se, uniti, riusci-
remo ad invertire la direzione del-
la subcultura, della ghettizzazio-
ne, della paura e della rimozione. 
Sono certo, o voglio sperare, che 
noi non invertiremo la nostra di di-
rezione, anche nel segno di quella 
vita, trascorsa sempre contro cor-
rente per stare dalla parte degli 
ultimi, che solo la morte, in questi 
giorni, ha potuto fermare.-
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Capitolo secondo

Sono da ventiquattro anni in 
carcere, condannato all’erga-

stolo, la maggior parte della gente 
si ferma alla data del mio arresto 
e solo a pochi interessa chi sono 
oggi. Sempre più spesso si rimane 
inascoltati, perché la maggior par-
te della società è sorda, sospetto-
sa, distratta dalla vita frenetica, e 
non crede nel recupero delle per-
sone detenute. 
L’incoraggiamento che più mi ha 

Sono un ergastolano ostativo, e 
sono in carcere da venti anni, 

di cui i primi dieci lì ho trascorsi al 
41 bis. Devo dire che sono stati de-
vastanti non solo per me, ma an-
che per i miei due figli, che all’epo-
ca erano troppo piccoli per capire 
perché non potevano venire tra le 
mie braccia. In quegli anni ho per-
so l’uso della parola e del linguag-
gio, e spesso anche della ragione. 
Non riuscivo a comprendere tan-
te piccole privazioni, come il fat-

“I mafiosi” hanno una storia, dei 
sentimenti, una famiglia. Non ci 
piace la categoria dei “mostri”, 
e abbiamo imparato dal Papa a 
chiamare le cose con il loro nome 

vero: “i mafiosi” restano uomini 
sempre, nonostante la gravità dei 
reati; l’ergastolo è “una pena di 
morte nascosta”.
A Padova abbiamo anche speri-

mentato che far uscire “i più cat-
tivi” dall’isolamento e metterli di 
fronte a un pubblico di studenti, 
che non ha paura di fare domande 
severe, è più spiazzante e più “ri-
educativo” del carcere duro, disu-
mano, quello che fa crescere tanti 
“figli del 41 bis” nell’odio per quel-
le istituzioni, che puniscono con 
crudeltà i loro cari.

colpito in questi miei ventiquat-
tro anni di carcere l’ho ricevuto 
partecipando al progetto scuola/
carcere che si svolge nel carcere di 
Padova, ricordo che uno studente 
alla fine del nostro incontro si av-
vicina domandandomi se sono un 
ergastolano ostativo e al mio sì mi 
abbraccia e mi incoraggia dicen-
domi di non mollare. L’abbraccio 
di quello studente e le sue paro-
le, oltre a emozionarmi, mi han-

to che non potevo tenere in cella 
più di dieci foto dei miei bambini, 
o non potevo riscaldarmi il cibo 
e tanto meno cucinare un pasto. 
Praticamente vivevo nella rabbia, 
scusate l’emozione, è la prima vol-
ta che parlo di fronte a tante per-
sone, quindi in dieci anni ho potu-
to vedere la mia famiglia soltanto 
una ventina di volte, visto che i 
miei famigliari non potevano ve-
nirmi a trovare più di due volte 
all’anno, perché per raggiunger-

no dato la spinta ad andare avanti 
come un treno in corsa fregando-
mi di tutte quelle persone “sorde” 
che incontrerò sulla mia via, per-
ché la vita è una sola e migliorar-
si è importante come l’aria che 
respiriamo. Purtroppo non esse-
re ascoltati e accettati dalla socie-
tà civile non ci aiuta a liberarci da 
quella rabbia che avevamo quan-
do siamo stati arrestati. Grazie del 
vostro ascolto.-

mi dovevano affrontare dei lunghi 
viaggi e delle spese esose. Questi 
colloqui avvenivano attraverso un 
vetro divisorio, ricordo un partico-
lare molto triste di mia figlia molto 
piccola che batteva le mani sul ve-
tro dicendomi: “Papà, ma tu cosa 
fai qui dentro?”. 
Io come la maggior parte dei de-
tenuti le dissi che lì dentro ci lavo-
ravo e che cosi avrei potuto man-
darle i soldi per comprarsi i giochi, 
lei mi rispose che non desiderava i 
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I “cattivi per sempre”, 
quelli che o “collaborano” 
o non sono degni di essere ascoltati

Non essere ascoltati dalla società civile 
non ci aiuta a liberarci dalla rabbia

41 bis: basterebbe avere qualche 
foto in più, poter cucinare, 
fare dei colloqui senza il vetro divisorio

di Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti 

di Aurelio Quattroluni, Ristretti Orizzonti 



giochi, ma voleva soltanto abbrac-
ciarmi, praticamente non mi chie-
deva tanto. Finisco col dire che se 
la carcerazione al 41 bis venisse 
disposta in forma più umana e di-
gnitosa, non verrebbero preclusi 
i sentimenti e non verrebbe offe-
sa la sensibilità dei nostri figli che 
non hanno nessuna colpa se non 
quella di volerci bene. Poter ave-

re qualche foto in più, poter cuci-
nare, poter fare dei colloqui in più 
senza il vetro divisorio, sarebbero 
tutti piccoli segni di civiltà per un 
Paese democratico come il nostro, 
e senza dubbio sarebbe un modo 
più efficace per far riflettere sugli 
errori commessi, con maggiore in-
cisività sul percorso rieducativo. 
Io credo che esistono alcune for-

me di tortura invisibili alla gente 
comune. Il 41bis è una di queste. 
Non credo che alcuni cambiamen-
ti andrebbero ad intaccare la sicu-
rezza, credo anzi che l’umanizzare 
quel regime andrebbe a rafforzar-
la. Purtroppo la maggior parte di 
chi dovrebbe apportare que-
sti piccoli cambiamenti non inten-
de ascoltare.-
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Ringrazio tutti gli studenti che entrano 
qui dentro per ascoltare le nostre storie

Ero quasi analfabeta  
e non avevo mai avuto un confronto 
con persone esterne al carcere

di Giovanni Zito, Ristretti Orizzonti

di Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti 

Buongiorno a tutti, io sono Gio-
vanni, scusatemi di provare 

un po’ di emozione, perché ovvia-
mente vedere tutte queste perso-
ne ci dà una sensazione molto bel-
la! Anch’io sono dell’Alta Sicurezza, 
detenuto da oltre venti anni, di cui 
ho trascorso al 41bis dieci anni, si-
curamente questo di Padova è sta-
to l’unico istituto in cui io ho avu-
to un accrescimento interiore, in 
quanto la mia persona si è messa 

Mi chiamo Antonio Papalia, 
sono ergastolano, da 24 anni 

in carcere, e per ben 17 anni sem-
pre in sezioni di massima sicurezza 
(lo sono ancora, ma qui a Padova 
è diverso), in quelle sezioni in cui è 

in gioco allontanando definitiva-
mente il proprio passato. 
Vi dico questo perché negli ulti-
mi diciassette anni di carcerazio-
ne sono stato trasferito per tutta 
l’Italia da un carcere all’altro come 
un pacco postale. Sono arrivato in 
questo istituto tre anni fa, da subi-
to vengo inserito presso la reda-
zione di Ristretti Orizzonti, e grazie 
al mio Direttore qui presente, Or-
nella Favero, entro nel gruppo di 

consentito raramente di aver con-
tatto con delle persone esterne 
come volontari e professori. Allo-
ra vivendo in quel mondo d’isola-
mento, le mie vedute erano assai 
limitate, in quanto ero praticamen-

discussione, subito dopo mi viene 
dato l’input di iscrivermi a scuola, 
e quindi anche qui mi viene data 
una spinta per continuare gli studi. 
E sono diventato così uno studen-
te, uno studente che non crede-
vo mai di diventare, e da due anni 
frequento la scuola, ma la cosa 
che mi ha colpito moltissimo è il 
progetto scuola/carcere che fac-
ciamo, perché vedere gli studenti 
che entrano qui dentro e ascolta-
no le nostre storie è un momen-
to veramente di riflessione, di ap-
prendimento, che ci fa star bene, e 
poi alla fine questo progetto mi ha 
cambiato completamente la vita. 
Le domande degli studenti sono 
meravigliose perché sono come 
gocce di vita per noi, e questo si-
gnifica farsi una carcerazione più 
umana, più dignitosa, più riflessi-
va, che dà modo di poter riflettere 
moltissimo e questo è importante 
per noi, soprattutto per noi erga-
stolani dell’Alta Sicurezza, che non 
vediamo quasi nessuno, ecco que-
sta è la cosa meravigliosa che ab-
biamo, il progetto scuola/carcere.
Per finire, ringrazio pubblicamen-
te tutti gli studenti che entrano 
qui dentro per ascoltare le nostre 
storie, Grazie a tutti.-

te analfabeta. Non sapendo legge-
re e scrivere bene e non avendo 
mai un confronto con delle per-
sone esterne al carcere, vedevo le 
istituzioni come dei possibili nemi-
ci.
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Anche i “mafiosi” restano uomini sempre, 
nonostante la gravità dei reati

di Adolfo Ceretti

Dopo queste parole così pre-
gnanti, quanti Italiani sono 

ancora pronti a decretare che 
è giusto che coloro che sono 
condannati al regime del 41bis 
debbano rimanere seppelliti 
nei loro pochi metri quadri e ve-
dersi assottigliati tutti i diritti di 
cui godono tutti gli altri detenu-
ti? In tantissimi, ne sono certo.
Ma qui, ancora una volta, non 
è in discussione il regime del 
41 bis. Chi parla studia e prati-
ca la criminologia da 35 anni. 
Chi parla sa, per averlo letto, 
studiato, per aver girato il mon-
do, o più semplicemente per-
ché passa molte ore con tante 
persone che sono presenti in 
questa sala, nei quartieri peri-
ferici – che brutta, tra parente-
si, la parola periferia – di tante 
città, che cosa è la criminalità 
organizzata e il clima di terrore 
che essa crea all’interno di una 
comunità. Professionalmente 
ho incrociato molte volte i volti 
delle persone che sono vittime 
della prepotenza mafiosa e dei 
loro perpetratori. Ma a noi non 
piace la categoria dei mostri e 
abbiamo imparato, anche dal 

Papa, a chiamare le cose con il 
loro vero nome. I mafiosi resta-
no uomini sempre, nonostante 
la gravità dei reati; l’ergastolo è 
una pena di morte nascosta.
A Padova si è sperimentato, 
come è stato detto, che far usci-
re “i più cattivi” dall’isolamento 
e metterli di fronte a un pubbli-
co di studenti, che non ha pau-
ra di fare domande severe, è più 
spiazzante e più rieducativo del 
carcere duro, disumano, quel-
lo che fa crescere tanti “figli del 
41bis” nell’odio per quelle istitu-
zioni che puniscono con crudel-
tà i loro cari.
Alcune persone che siedono in 
questa platea stanno, tra l’altro, 
promuovendo dei Conference 
Group nel carcere di Voghera 
per aiutare a compiere un per-
corso riflessivo persone detenu-
te in Alta Sicurezza.
Fabio Gianfilippi è Magistrato di 
sorveglianza presso il Tribuna-
le di Spoleto, è stato membro 
del Tavolo 2 degli Stati Generali 
che ha affrontato anche il tema 
dei circuiti di Alta Sicurezza e 
del 41bis, a partire dalla consa-

pevolezza che “nemmeno un’o-
ra del tempo della detenzione 
può essere sprecata senza lavo-
rare per la responsabilizzazione 
e la risocializzazione delle per-
sone condannate”.
Fabio è, per chi non lo conosce, 
uno di quei magistrati che leg-
ge, studia, riflette e scrive. Lo 
ripeto: legge, studia, riflette e 
scrive. Chi non si fida delle mie 
parole può entrare nel sito di Ri-
stretti Orizzonti e leggere l’ordi-
nanza che ha scritto in merito 
all’istanza di un detenuto presso 
la Casa circondariale di Terni nel 
regime differenziato ex art. 41 
bis, con la quale la difesa dell’in-
teressato ha chiesto che questo 
detenuto potesse ricevere dai 
propri famigliari dei libri e del-
le riviste a stampa, mediante la 
corrispondenza o ricevendo-
le all’esito del colloquio. Come 
è noto esiste una circolare del 
DAP, che è stata disattivata ma 
poi riattivata, che prevede par-
ticolari limitazioni nella ricezio-
ne di libri e stampa dall’esterno 
ai detenuti sottoposti al 41bis.
Fabio, ti lascio, con tutta la mia 
stima, la parola.-

Poi nel 2009 la mia vita ha avuto 
una svolta: sono arrivato nel car-
cere di Padova, dove ho avuto la 
possibilità di iscrivermi alla scuo-
la superiore, riuscendo nel 2015 a 
fare l’esame di Stato e diplomar-
mi in ragioneria. Qui sono venuto 
in contatto con quella parte sana 
della società, cioè, con i professori 
e i volontari, ma la cosa più impor-
tante è che sono stato inserito nel-
la redazione di Ristretti Orizzonti, 
qui ho potuto partecipare ai con-
vegni organizzati dalla redazione 
dove si incontrano giudici, politi-
ci, giornalisti, scrittori, con queste 
persone ci troviamo ad essere se-
duti a discutere intorno ad un ta-
volo, cosa che era lontana dai miei 
pensieri, non avrei mai pensato 
che un giorno mi sarei seduto allo 

stesso tavolo con persone delle 
istituzioni. 
E ancora, tre volte alla settimana, 
tutti noi che facciamo parte della 
redazione mettiamo a disposizio-
ne degli studenti le nostre storie 
e rispondiamo alle loro domande, 

e questo ci aiuta tanto a vedere le 
cose in modo diverso da come le 
vedevamo negli anni in cui erava-
mo chiusi in quel mondo senza via 
d’uscita, mentre oggi con il con-
fronto si riesce a guardare lontano 
aprendo nuovi orizzonti.-



Grazie per questa presentazio-
ne troppo generosa di Adolfo 

Ceretti. Grazie a voi di avermi invi-
tato. Grazie a Ornella Favero. Sono 
molto contento di essere tornato 
qui, non molti mesi dopo la prima 
volta in cui ci sono stato, quando 
ci siamo confrontati, come Tavo-
lo due degli Stati Generali, con 
i detenuti che fanno parte della 
redazione di Ristretti Orizzonti: 
un’esperienza che ricordo con par-
ticolare emozione, anche perché è 
stata molto in linea con quel che è 
la giornata di oggi. Una giornata in 
cui il Tavolo due è stato in ascolto. 
Noi non abbiamo detto nulla. Ha 
parlato per noi il nostro coordina-
tore Marcello Bortolato, che oggi è 
qui. E poi noi abbiamo ascoltato, e 
abbiamo appreso tante cose, alcu-
ne delle quali neanche sospetta-
vamo forse, e abbiamo cercato di 
riportarle nel nostro lavoro. Spero 
che almeno in parte ci siamo ri-
usciti, perché la ricchezza dell’a-
scolto poi è sempre più grande di 
come la si riesce a contenere nei 
risultati finali dei lavori. 
Quando sono venuto per la prima 
volta in questo carcere, come ogni 
volta che mi capita di entrare nelle 
carceri, mi è venuto in mente un 
pensiero che è stato autorevol-

mente scritto: le carceri sono pie-
ne di orologi fermi. Il tempo è pas-
sato e nessuno li ha riparati. Per la 
verità forse non solo nelle carceri, 
ma anche in tutte le nostre città, 
nelle stazioni dei treni o in certe 
fermate degli autobus gli orologi 
sono fermi; qualche volta anche a 
casa nostra, perché non abbiamo 
avuto il tempo, magari per anni, 
di rimettere quelle due batterie 
che basterebbero a farli ripartire. 
Qualunque sia la ragione, restano 
lì, bloccati in un’ora e in un gior-
no che non sappiamo quale sia. E 
questa immagine mi sembra che 
rappresenti bene quella che pur-
troppo spesso la società ha come 
idea del carcere: una fotografia di 
luoghi e di persone, di istituzioni e 
di storie cristallizzate nel momen-
to in cui il delitto è stato commes-
so. Tutti fermi, immobili. Che poi 
passino dei mesi, degli anni, dei 
decenni forse, poco cambia. Poco 
cambia perché naturalmente non 
si vede. Il corpo nella foucaultiana 
era, di cui certo nessuno auspi-
ca il ritorno, dello “splendore dei 
supplizi”, si trovava al centro della 
pena. 
Ora il corpo è nascosto, non si vede 
più. È chiuso dentro istituti, istitu-
zioni, che anche logisticamente 

abbiamo collocato fuori dal centro 
delle nostre città, e quindi anche 
psicologicamente fuori dal centro 
dei nostri pensieri. Però questi cor-
pi continuano a vivere, in qualche 
caso crescono, quelli dei minori 
maturano, e poi invecchiano, si 
ammalano, perché è il processo 
naturale del corpo. E le menti e gli 
spiriti delle persone cambiano an-
che loro, in positivo e in negativo. 
Elvio Fassone ha scritto in questo 
bellissimo libro “Fine pena ora”, 
che molti di voi avranno letto, a un 
certo punto: “Tutto quello che ci 
accade è la nostra vita”. Lo scrive e 
parla a tutti noi, però certamente 
parla delle persone detenute. Tut-
to quello che accade all’interno di 
un carcere è la vita, per le persone 
che ci stanno dentro, e le trasfor-
ma, le rende persone certamente 
diverse, naturalmente in positivo 
ma anche in negativo, perché la 
vita è fatta di questa naturale evo-
luzione. 
Allora il tema che mi è stato affi-
dato, il rapporto ed il confronto 
da instaurare con i detenuti, quelli 
che avete chiamato “i più cattivi” 
o i “cattivi per sempre”, cioè i de-
tenuti per mafia o per terrorismo, 
ci porta ad una serie di riflessioni. 
Devo dire che gli Stati Generali, 
tra i tanti meriti che hanno, hanno 
certamente anche quello di aver 
sollevato, per ora più che altro tra 
gli addetti ai lavori, se non a livel-
lo diffuso nella società, tanti pro-
blemi e si sono occupati molto di 
questo tema. E molte cose sono 
state dette in quella sede, su che 
cosa si può fare, sullo stesso con-
cetto di ostatività in sé, che come 
sappiamo significa che per i con-
dannati per reati di mafia e terro-
rismo, a una pena temporanea o 
una pena perpetua, non c’è possi-
bilità di ottenere benefici peniten-
ziari, naturalmente ad eccezione 
della liberazione anticipata o ad 
eccezione dell’estremo rimedio 
del differimento della pena per 
gravi condizioni di salute. Si è det-
to che questo sistema forse non 
dovrebbe basarsi sulla dicotomia 
per la quale l’unico modo di usci-
re è la collaborazione attiva con la 
giustizia o la declaratoria di impos-
sibilità di una collaborazione utile, 
sulla scorta dell’insegnamento 
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Io non ho la presunzione di aver 
cambiato il percorso di qualcuno

di Fabio Gianfilippi, 
magistrato di Sorveglianza presso il Tribunale di Spoleto, 
membro del Tavolo 2 degli Stati Generali che ha affrontato 
anche il tema dei circuiti di Alta Sicurezza e del 41 bis 

Mi accontenterei di essere stato un segno 
dell’attenzione delle istituzioni



della Corte costituzionale poi tra-
sfuso in legge. E gli Stati Generali 
hanno allora proposto un possibi-
le correttivo, che potrebbe essere 
nell’immaginare una terza via, in 
cui pur non essendovi collabora-
zione si possano apprezzare dei 
comportamenti concretamente ri-
parativi. È qualcosa di cui si dovrà 
parlare, si dovrà discutere. 
La magistratura di Sorveglianza, 
su questo, a leggi invariate, può 
nel frattempo riflettere sugli inse-
gnamenti che la Suprema Corte ci 
ha dato in questi anni e cercare di 
ritagliare meglio l’alveo della col-
laborazione utile, ancora oggi, con 
la giustizia. È una materia molto 
tecnica in cui non mi addentro, 
ma forse in quest’ambito c’è anco-
ra la possibilità di lavorare e capire 
esattamente cosa sia la collabora-
zione utile per evitare che succeda 
quello che la Corte costituzionale 
voleva impedire, cioè il blocco di 
alcune posizioni che in effetti non 
possono avere una via d’uscita, 
senza che però di questo la giusti-
zia si avvantaggi veramente. 
Questo già da oggi. Poi c’è tutto 
un altro filone, che pure è stato 
proposto alla nostra attenzione 
con la sensibilità e la competenza 
giuridica che rispettivamente van-
no riconosciuti ai loro autori, da 
Musumeci e Pugiotto, con il libro 
“Gli ergastolani senza scampo”, e 
cioè la via di un ritorno per le ipo-
tesi di ergastolo ostativo a imma-
ginare una questione di legittimi-
tà costituzionale. 
Io direi che forse dovrebbe stu-
diarsi oggi e riflettersi in modo più 
approfondito sulla recente giuri-
sprudenza della Corte europea, 
che dalla sentenza Vinter in poi 
negli ultimi anni ha parlato della 
necessità che in ciascun ordina-

mento sia prevista una rivaluta-
zione delle pene perpetue dopo 
un quantum di pena, che la Corte 
immagina in 25 anni. Si tratta di un 
paletto importante, che probabil-
mente è ancora compatibile con 
il nostro sistema, che prevede la 
possibilità di questa rivalutazione, 
pur subordinandola al meccani-
smo della collaborazione attiva o 
impossibile. Tuttavia ci sono del-
le pronunce, penso in particolare 
alle riflessioni che ha fatto Davide 
Galliani sul caso Trabelsi, in cui la 
Corte europea si interroga sul rap-
porto tra possibile rivalutazione 
dopo un certo quantum di pena 
espiata e collaborazione con la 
giustizia. Ecco, su quel punto si 
può lavorare per vedere che cosa 
effettivamente la CEDU vuole tra-
smetterci e se c’è qualcosa da fare. 
D’altra parte si è sottolineato, e 
questo è stato il lavoro che il Tavo-
lo due ha fatto, e sono stato ono-
rato di averne fatto parte, che già 
oggi si può far molto rispetto ai 
circuiti Alta Sicurezza e 41 bis. 
Strumenti utili e necessari, pen-
so in particolare al 41 bis, ancora 
oggi, per l’urgenza, non chiamia-
mola più emergenza per il suo 
drammatico permanere, della 
lotta alla criminalità organizzata. 
Strumenti che però occorre snelli-
re perché restino unicamente fun-
zionali agli obbiettivi per i quali 

sono stati pensati. Occorre quindi 
che si eliminino le superfetazioni 
afflittive rispetto agli scopi, e que-
sto nelle grandi cose e nelle picco-
le cose. 
Sul 41bis il divieto di cuocere cibi 
(normativo però, quindi anche 
occorrerà una lavoro di ripensa-
mento in sede legislativa), il tem-
po troppo ridotto che si trascorre 
con i compagni di socialità all’a-
ria aperta: come incidono queste 
cose rispetto alla necessità assolu-
ta che abbiamo di impedire che vi 
siano collegamenti tra chi è dete-
nuto per questi gravissimi reati e 
le associazioni criminali all’ester-
no?
Adolfo Ceretti ha citato così gene-
rosamente il provvedimento che 
in questo ambito, ho di recente 
redatto: una questione di legitti-
mità costituzionale sul divieto di 
ricevere dall’esterno i libri e le rivi-
ste, divieto che sottrae un’ultima 
sfera rimasta residua del rapporto 
con i familiari, per il valore che i 
libri hanno anche come oggetto 
fisico, almeno hanno per me, ma 
credo abbiano per molti, come 
supporto fisico del tutto speciale, 
che trascina con sé qualche cosa 
di chi lo regala verso chi lo riceve. 
Ma anche per quel che ne deriva 
in termini di limitazione del dirit-
to allo studio, del diritto ad essere 
informati, perché le tempistiche 
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con cui i libri si possono ottenere 
tramite le istituzioni penitenziarie 
possono diventare molto penaliz-
zanti. Ci dirà la Corte, ma la que-
stione esiste. 
E circa l’Alta Sicurezza il tavolo due 
ha provato a interrogarsi sulla ne-
cessità anche in quell’ambito di 
prosciugare, lasciando ciò che è la 
vera necessità: evitare che vi sia-
no prevaricazioni nei confronti di 
detenuti che non hanno pari spes-
sore criminale, che però non può 
non voler dire lavorare invece per 
la risocializzazione di questi dete-
nuti e per il loro trattamento e ad 
esempio creare momenti di incon-
tro anche tra diversi circuiti, e tra 
i detenuti AS e la società esterna, 
come la redazione di Ristretti Oriz-
zonti encomiabilmente fa da tem-
po, proprio perché il confronto tra 
realtà differenti aiuta ad evolversi. 
E allora io penso, come magistra-
to di Sorveglianza, che nel mio 
lavoro quotidiano non posso che 
ripartire da qui, ripartire da quel 
concetto che è già stato più volte 
citato questa mattina: la dignità. 
Ho sentito di recente Stefano Ro-
dotà ripetere durante un conve-
gno come ancora oggi sia splen-
dido riascoltare l’efficace slogan 
della rivoluzione francese: Libertà, 
Eguaglianza, Fraternità, ma come 
oggi sarebbe necessario aggiun-
gere, buon quarto, il fondamen-
tale valore della Dignità, anche se 
probabilmente è in nuce in ciascu-
no degli altri tre, perché senza di-
gnità non c’è libertà, non c’è ugua-
glianza, non c’è fraternità. 
Il rispetto della dignità è veramen-
te al cuore di ogni cosa, e allora le 
pene ed il carcere vanno ripensate 
a partire da lì, concettualmente e 
poi anche praticamente, quotidia-
namente. Le pene e il carcere sono 
fatti per limitare la libertà perso-
nale, e non invece per limitare in 
alcun modo la dignità personale. 
Semplicemente non è il loro sco-
po. E solo da questo ragionamen-
to e da questo riconoscimento 
potrà derivare poi un vero lavoro 
sulla responsabilità e sulla respon-
sabilizzazione, perché solo l’uomo 
a cui viene riconosciuta la dignità 
di cui è da sempre portatore è in 
grado poi di maturare un percorso 
che non è di vittimizzazione, come 

è stato ricordato, ma invece di re-
sponsabilità e di presa di coscien-
za della ferita, anche drammatica 
e forse irrecuperabile, che ha co-
munque determinato con il reato.
Come produrre questo carcere che 
non nega la dignità? Innanzitutto, 
e il magistrato di Sorveglianza an-
cora una volta non può che ripar-
tire da questo, bisogna parlare di 
incontro e di ascolto. Noi abbiamo 
un dovere che è scritto nelle leggi, 
di ascoltare le persone detenute, 
nel corso dei colloqui individuali, 
ma vorrei dire anche nei luoghi in 
cui si svolge la giornata dei ristret-
ti, quindi nelle sezioni, nei passeg-
gi, e nelle aree di socialità. Andarli 
a vedere, andarli a incontrare, a 
volte ci sono detenuti che non 
chiedono per tempi lunghissimi 
un colloquio con il proprio magi-
strato di Sorveglianza. Forse sono 
proprio quelli che hanno più biso-
gno di parlare con il magistrato di 
Sorveglianza, e con gli altri ope-
ratori penitenziari. Bisogna anche 
andarli a cercare, non è detto che 
ti vengano loro a cercare. Perché 
non c’è nessun detenuto che non 
sia degno di essere ascoltato, direi 
che non abbia il diritto di essere 
ascoltato, che gli deriva natural-
mente proprio da quella dignità 

innata. E questo significa anche, e 
lo dico perché veniamo da anni di 
drammatico sovraffollamento, che 
hanno chiesto a tutti gli operato-
ri penitenziari di fare delle scelte, 
che dobbiamo poter riuscire, ora 
che forse il sovraffollamento può 
darsi che lo abbiamo almeno ap-
parentemente alle spalle, a non 
lasciare indietro nessuno rispetto 
ai percorsi rieducativi. 
E quindi anche chi ha oggi una 
condizione di ostatività che non 
consente l’ottenimento di bene-
fici, non si può attendere, perché 
inizi l’osservazione, per conoscerlo 
e per lavorare con lui che quei be-
nefici diventino concedibili. Cioè 
la detenzione non può essere un 
tempo vuoto in attesa del mo-
mento in cui maturino i termini 
per chiedere qualcosa. Se il legi-
slatore ha voluto pene più lunghe 
o addirittura pene perpetue, le 
ha volute perché ci fosse un’os-
servazione che durasse di più, 
che consentisse dei percorsi più 
approfonditi, quindi per tutti le 
osservazioni devono essere con-
dotte avanti, devono portare a dei 
risultati che richiedono più tempo. 
Non è una specie di standby che 
in alcuni casi finisce per diventa-
re eterno, in cui di fatto si rimane 
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in attesa, in un’attesa che a volte 
pare diventare senza speranza, 
se non c’è nemmeno una fine del 
tunnel intravista, come nel caso 
dell’ergastolano ostativo. 
Questo consente anche di dare 
valore a quello che la persona vive 
in detenzione quando non ha un 
beneficio penitenziario in corso, 
e rende necessario sperimentare 
quei meccanismi responsabiliz-
zanti di cui tanto hanno parlato 
gli Stati Generali. Questo perché io 
credo che in ogni luogo in cui si è 
chiamati a vivere, e ciò vale anche 
per le persone detenute, ciascuno 
possa interpretare il proprio ruolo 
in modi diversi e quindi ciascuno 
può contribuire a rendere il luogo 
in cui gli è dato vivere più umano, 
più degno, più giusto, e, nel caso 
del carcere, più rispondente a 
quello che l’ordinamento peniten-
ziario vorrebbe. Il carcere in questo 
senso è in mano ai detenuti, e noi 
dobbiamo poterli ascoltare, anche 
per favorire questo processo. 
Da tanti anni di frequentazione, 
dieci anni di frequentazione del-
le persone detenute, so bene che 
purtroppo spesso i discorsi della 
detenzione vertono su ben altro 
che sul modo più degno di vivere 
il carcere: su un passato crimina-
le, su un esterno che è sognato e 
irrealistico, e sulla rabbia rispetto 
al sistema, e rispetto ai magistrati 
di Sorveglianza qualche volta. Ma 
molte altre volte c’è ad esempio un 
portato di umanità e di sentimen-
ti di sincera vicinanza rispetto alle 
altre persone che espiano la pena 
al proprio fianco, che è un tesoro 
prezioso, che al di là degli schemi 
che noi anche pregiudizialmente 
ci determiniamo, io credo costi
tuisca un seme importante, anche 
per capire il cambiamento che le 
persone sono state in grado di fare 
e per capire un rapporto nuovo e 
diverso rispetto alla realtà esterna, 
cioè per capire quanto si siano im-
parate delle modalità relazionali 
rispettose dell’altro e della diversi-
tà, che in passato possono essere 
mancate, e che forse hanno anche 
condotto alla commissione di rea-
ti, anche i più terribili. 
Ci sono delle pagine molto belle, 
tra tutte le pagine meravigliose 
del Libro dell’incontro, di cui vedo 

due dei curatori davanti a me, che 
scrive Claudia Mazzuccato, spie-
gando come al di là delle leggi, 
dei regolamenti, delle pene, degli 
atti processuali, quello che cambia 
le persone è l’incontro che hanno 
fatto con qualcuno: e può essere 
l’operatore penitenziario o il ma-
gistrato o un volontario. Io non ho 
la presunzione di aver cambiato il 
percorso di qualcuno, mi accon-
tenterei di essere stato un segno 
dell’attenzione delle istituzioni, 
però credo che ci siano veramente 
delle persone le cui vite sono cam-
biate grazie a degli incontri che 
hanno fatto. E credo che se da un 
lato noi dobbiamo impedire certa-
mente quei collegamenti criminali 
dei “più cattivi” con l’esterno, quei 
rischi di prevaricazione, dall’altro 
dobbiamo costruire dei percorsi 
di incontro tra le persone e tra le 
istituzioni e anche tra i detenuti, 
e dei detenuti con la società. Per 
questo più volontariato ci aiuta 
ed è importante, per questo è un 
lavoro meraviglioso quello che fa 
Ristretti Orizzonti quando fa parla-
re i detenuti con le scuole, perché 
per quanto noi possiamo mette-
re dei paletti per impedire questi 
collegamenti tra chi è all’interno 
degli istituti e i propri gruppi cri-
minali sul territorio, non c’è modo 
più sicuro per recidere quei colle-
gamenti che lavorare sul cambia-
mento delle persone. E quel cam-
biamento non deriva, non può 
derivare, dall’abbandono al solip-
sismo, all’isolamento, all’impossi-
bilità di un’evoluzione personale 
che è inevitabile conseguenza del-
la privazione dei rapporti. E quindi 
soltanto può derivare dal costruire 
rapporti tra le persone. 
E occorre quindi trovare uno spa-
zio maggiore, io penso ad espe-
rienze meravigliose come quelle 
che si fanno mettendosi in gioco, 
mettendo ad esempio in gioco il 
proprio passato nel teatro. Gli Stati 
Generali hanno scritto, nel docu-
mento finale, una cosa bellissima, 
enunciando il principio per il qua-
le non dobbiamo più guardare al 
teatro come intrattenimento ma 
come trattamento, perché attra-
verso queste realtà si riprende 
coscienza di se stessi, ci si libera 
di ciò che sta dentro di noi, cosa 

che chiunque di noi sperimenta 
come esperienza di grande libe-
razione. E poi lo spazio da dare ai 
percorsi di giustizia riparativa, per 
reati di minor allarme sociale ma 
anche per reati gravi (tutti cono-
sciamo la sperimentazione incre-
dibile del Gruppo dell’Incontro). 
Ecco io credo che anche rispetto 
a reati gravissimi come quelli che 
i “più cattivi” hanno commesso, lo 
spazio sia moltissimo, perché pro-
prio per quei reati, andare al cuo-
re straziato delle vittime, dei loro 
parenti, rispetto a ferite che non 
potranno essere rimarginate, sia 
fondamentale. Quelle ferite di cer-
to non sono rimarginate da una 
detenzione, per quanto lunghis-
sima, per quanto perpetua possa 
essere, e questo le vittime stesse 
ce lo hanno raccontato. Ecco, tut-
to questo ha prodotto e continua 
a produrre dei risultati importanti.
E io credo che occorra recuperare 
soprattutto questa dimensione 
dell’urgenza che deriva dal riflet-
tere sul tempo che passa, cioè 
sapere che questo tempo sta scor-
rendo, e c’è un’urgenza per tutti. 
C’è un’urgenza per gli operatori, 
per il magistrato di Sorveglianza, 
c’è un’urgenza per i detenuti, che 
non possono accontentarsi di ve-
dere la vita che scorre là fuori e 
rimanere fermi. Si tratta di un’ur-
genza che vuol dire anche met-
tersi con coraggio sul percorso del 
cambiamento, che vuol dire uscire 
dalle proprie logiche criminali e 
anche da quel senso di inelutta-
bilità che a volte diventa l’alibi per 
non confrontarsi con il dramma 
del delitto. E c’è un’urgenza per la 
società, che se vuole guardare al 
proprio futuro non può dimenti-
care il mondo del carcere. Se vuo-
le costruire delle città inclusive e 
un paese inclusivo, non può che 
guardare ad un carcere che sia al-
trettanto inclusivo. Per fare questi 
percorsi la premessa è certamente 
l’ascolto, lo è innanzitutto per me, 
come magistrato di Sorveglianza. 
Mi pare il primo tassello, come 
dire, per costruire dei percorsi di 
responsabilizzazione, che sono gli 
unici in grado di restituire, ai de-
tenuti per primi e poi anche alla 
società, una fiducia nel senso delle 
pene.-
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Cosa accade nella vita di una “per-
sona regolare”, quando si accorge 
di non essere più nessuno, di es-
sere diventata indegna di qualsia-
si ascolto? È successo a Mario Ros-
setti, ex manager Fastweb, che ha 

sperimentato le perquisizioni di 
notte, il carcere, la perdita di “ono-
rabilità” nel mondo dell’economia 
che conta e dell’informazione, sal-
vo poi essere dichiarato innocen-
te.

E aver deciso di continuare la sua 
battaglia “fatta in nome di chi non 
ha una voce. Io sono, nella sfortu-
na, una persona molto fortunata, 
perché sono ancora in piedi, parlo, 
ho avuto la possibilità di scrivere un 
libro. Ma in carcere ho incontrato 
tante persone che non hanno una 
voce, che non hanno un avvocato, 
né i soldi per pagarlo”.

Capitolo terzo

Buongiorno a tutti, sono Irena, 
la sorella di un detenuto. Io 

sono qui a portare la mia testi-
monianza in quanto mio fratello 
si trova in carcere da circa nove 
anni, e durante questi nove anni 
è stato trasferito nei vari carce-
ri dell’Italia, partendo da Treviso, 
Pordenone, Udine, Vicenza. L’epi-
sodio che penso che mi rimarrà 
bene impresso nella mente è stato 
quando sono andata a fare il soli-
to colloquio al carcere di Venezia, 
e quando sono andata all’ufficio 
colloqui e ho chiesto di fare le soli-
te ore con lui, mi è stato detto che 

non era li. Praticamente il detenu-
to non era più in questo carcere 
e al momento era stato trasferito. 
Quella volta venne trasferito mol-
to lontano da casa, a Poggioreale 
e purtroppo non mi è stato detto 
da nessuno “guarda che tuo fra-
tello è stato trasferito”, purtroppo 
l’ho saputo dopo direttamente da 
lui con i soliti 10 miseri minuti di 
telefonata.
Io ci tengo a precisare una cosa, 
che comunque il famigliare ha 
bisogno di notizie, ha bisogno di 
essere informato. È vero, il dete-
nuto ha sbagliato e sta pagando, 

però non è giusto che una sorella, 
una madre, un padre non sappia-
no dove si trova il proprio figlio, 
il proprio fratello. Infatti io mi ri-
cordo che quando sono tornata 
a casa da quel colloquio che non 
c’è stato, la rabbia era enorme e 
non trovavamo una spiegazione 
a quello che era successo. Oggi 
lui sta per finire questa pena e 
però anche a tutt’oggi purtroppo 
noi non abbiamo un punto di ri-
ferimento, non sappiamo con chi 
poter parlare, non sappiamo a chi 
poter chiedere informazioni, an-
che per le esigenze minime, anche 
per una malattia, dobbiamo vera-
mente aspettare che ci mandi una 
lettera, o che ci chiami con i soliti 
dieci minuti. Tutto qui, spero che i 
famigliari abbiano la possibilità di 
essere ascoltati un po’ di più.
Grazie.-
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Quando i “buoni” incontrano 
una “giustizia” che non ascolta

Spero che i famigliari 
abbiano la possibilità 
di essere ascoltati un po’ di più

di Irena Plaku, sorella di una persona detenuta
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Io sono venuto in questo conve-
gno da fuori. In questo carcere, 

però, una volta sono entrato da 
condannato. Avevo vent’anni e vi 
sono rimasto fino all’età di tren-
tacinque. Ecco, ora che guardo il 
carcere da fuori mi sono accorto 
che c’è un’idea ampiamente diffu-
sa nella società che vede il carcere 
come se fosse un blocco monoliti-
co del male, come una cosa chiu-
sa, una macchina di sofferenza 
giusta, fatta perché punisca le per-
sone che ci fanno paura. Si pensa 
che solo i cattivi incontreranno le 
fauci di quella macchina. 
Ma poi sono molte le persone 
che incontrano il carcere. Cattivi o 
buoni, una volta dentro si rendo-
no conto, appunto, dato che oggi 
parliamo di ascolto, che una delle 
sofferenze del carcere sta nel non 
essere ascoltati. Ci si ritrova all’in-
terno di una cella dove l’unico 
modo che una persona ha per co-
municare con il resto del mondo, 
è lo spioncino. Per chi non lo sa, 
lo spioncino è quell’apertura dalla 
forma quadrata sulla porta blin-

data e qualsiasi bisogno del de-
tenuto, qualsiasi istanza, qualsiasi 
cosa viene soddisfatta attraverso 
quello che io chiamo “lo sportel-
lo unico”. Attraverso lo spioncino 
ti danno da mangiare, ti passano 
i medicinali, ti passano la posta, 
ti comunicano a volte se ti è mor-
to un genitore, o un figlio, cioè lo 
spioncino è il modo di comunica-
re. Parlando di ascolto, anche que-
sto esiste nella misura in cui passa 
attraverso lo spioncino. La perso-
na che sta dietro lo spioncino, è 
l’agente. Ed è proprio quando ti 
ritrovi a comunicare attraverso la 
porta blindata che ti accorgi che 
il carcere è semplicemente una 
macchina di sofferenza, che per 
giunta, evidentemente, è una 
macchina costruita male proprio 
perché produce questa carica di 
sofferenza aggiuntiva. 
Quando poi arriva la condanna 
definitiva che taglia ogni forma 
di speranza, spesso l’unico modo 
che hai di parlare e di essere ascol-
tato è parlare con i muri della cel-
la. Oppure scrivere. Io come molte 

altre persone ho scelto di resistere 
alle sofferenze del carcere scriven-
do: scrivevo per la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, raccontavo la ga-
lera, raccontavo la mia vita, quella 
dei compagni che mi circonda-
vano, raccontavo i loro drammi, 
le loro sofferenze, perché volevo 
che almeno le loro storie non ri-
manessero ingabbiate all’interno 
del carcere. Raccontando, mi sono 
accorto che i lettori della nostra 
rivista vogliono conoscere anche 
le nostre storie, che gli insegnanti 
leggono i nostri testi alle proprie 
classi, ho capito così che attra-
verso la scrittura si poteva essere 
ascoltati, che lo scrivere sgretola 
un po’ quest’idea che si ha del car-
cere come un contenitore monoli-
tico del male. 
Ecco, ho fatto questa lunga pre-
messa per introdurre Mario Ros-
setti che racconterà una storia 
straordinaria, la storia di una per-
sona che è entrata in carcere da 
innocente e che, anche lui, ha re-
sistito alla sofferenza, scrivendo e 
raccontando la propria vicenda.-

La vera sofferenza del carcere 
sta nel non essere ascoltati

di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti
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Sono l’unico a questo tavolo 
che non è un esperto della 
materia. Sono qui come te-

stimone della mia storia, di quello 
che mi è successo. Io sono un di-
rigente di azienda, sono un padre 
di famiglia, sono uno che paga le 
tasse e che una mattina, quando 
alle cinque è venuta la Guardia di 
Finanza ad arrestarmi, non aveva 
un avvocato, perché a tutto pen-
savo ma non alla possibilità di fi-
nire in galera. E questo è il primo 
passaggio fondamentale: se tu 
temi che possa succedere qual-
cosa ti prepari, altrimenti ti fai 
trovare totalmente impreparato. È 
iniziata così un’esperienza, non so 
ancora oggi come definirla, se non 
con la parola “distruttiva”. Arresta-
to alle cinque del mattino, arrivo a 
San Vittore alle cinque del pome-
riggio e qui l’ulteriore shock. Mi 
dicono “Le mettiamo le manette”. 
Dico “Ma scusi, siamo stati tutto il 

giorno insieme mentre eseguiva-
te i sequestri di tutte le mie cose, 
guardavate le mie carte, mi avete 
perquisito, mi avete fatto guidare 
la mia macchina per portarla in 
caserma, perché dovete metter-
mi le manette adesso?”, “Perché in 
carcere si entra in manette”. E con 
questa risposta senza senso, sono 
entrato in una dimensione total-
mente diversa, sospesa nel tem-
po, dove un uomo normale, uno 
che è abituato a ricevere qualche 
decina di mail al giorno, parlare al 
telefono, si trova improvvisamen-
te cancellato dalla realtà e diventa 
un numero. Dalla vita che fa ognu-
no di noi, ti trovi fermo in un’epoca 
che non c’è più. 
Era il 2010, c’era il picco del sovraf-
follamento nelle carceri italiane 
che arrivava al 168% e anche San 
Vittore aveva raggiunto il livello 
massimo. Il mandato di cattura 
prevedeva l’isolamento giudiziario 

per 5 giorni e mi mettono in una 
cella di 9 persone: la prima stra-
ordinaria contraddizione, essere 
isolato in una cella con 9 persone! 
Il telegiornale di mezza sera spa-
ra la notizia dell’operazione che 
ha portato anche al mio arresto e 
il Procuratore nazionale Antima-
fia dichiara che questa inchiesta 
ha messo in luce una “strage del-
la legalità”. E lì capisci che oltre a 
quello che c’è scritto nel Codice di 
procedura penale, esistono delle 
dimensioni non scritte. Perché è 
vero che esistono gli stessi criteri 
per tutti, ma nel momento in cui 
il Procuratore nazionale Antima-
fia al telegiornale dichiara che sei 
parte di una gang criminale, non 
c’è scampo. 
Prima si parlava della capacità di 
ascoltare, ma anche di gridare per 
farsi ascoltare; ecco per me il libro 
è stato il modo di gridare quello 
che avevo subìto io, ma che ave-

Mario Rossetti è stato un diretto-
re amministrativo e finanziario di 
Fastweb, che un brutto giorno si 
è trovato in carcere, si è trovato 

a fare un’esperienza che nessun 
cittadino “regolare” mette mai in 
conto di poter fare. Che cosa vuol 
dire una storia così? E che cosa 

vuol dire soprattutto finire non 
solo nel tritacarne della giustizia, 
ma anche in quello dell’informa-
zione? Essere massacrati dall’in-
formazione per poi risultare inno-
centi: questa è la storia che Mario 
Rossetti racconta in Io non avevo 
l’avvocato.

Quando l’onesto cittadino finisce stritolato 
dall’Informazione e dalla Giustizia 

La Giustizia è prima di tutto
un servizio a noi cittadini

di Mario Rossetti, ex direttore amministrativo e finanziario 
di Fastweb, laurea in economia e master ad Harvard. Coinvolto 
nel processo Fastweb-Telecom-Sparkle, Rossetti è stato sbattuto 
in prigione per più di 100 giorni, e per 8 mesi ai domiciliari, 
prima di essere dichiarato innocente dai giudici di primo grado. 
Ha raccontato la sua vicenda nel libro “Io non avevo l’avvocato”

Molto di quello che possiamo fare passa dalla 
nostra capacità di riuscire a parlare con le persone, 
a spiegare che la realtà spesso non è quella che 
ci viene rappresentata. Il carcere con la sua cultura, 
con le sue necessità, con le sue persone 
deve entrare nella società civile
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va subito anche la mia famiglia. 
Quando mi hanno arrestato avevo 
tre figli, di dieci, nove e due anni 
e mia moglie non lavorava. Lo Sta-
to, nella persona dei magistrati 
che stavano seguendo il mio caso, 
decide che mia moglie non aveva 
diritto a nessun tipo di aiuto eco-
nomico per i miei figli, nonostante 
che ci avessero sequestrato tutti i 
beni, i miei, quelli di mia moglie, 
tutti i conti correnti, tutto quello 
che ci apparteneva. Tre figli mi-
nori e neanche mille euro per farli 
mangiare: perché? Non si sa il mo-
tivo di questa che penso sia una 
forma di violenza.
Io penso che quel provvedimen-
to, che conservo gelosamente, sia 
il senso della vergogna che come 
cittadino sento nei confronti dello 
Stato che mi rappresenta. Lo sento 
ancora oggi quasi come un affron-
to. 
Devo dire ancora grazie, oggi, ai 
miei “concellini”, a quelli che mi 
hanno aiutato, perché io sono ar-
rivato in carcere totalmente “sba-
lestrato”, soffro anche di claustro-
fobia e trovarsi in carcere con la 
porta blindata chiusa, con la man-
canza di aria è una situazione vera-
mente al limite. E debbo dire che 
nessuno si è preoccupato della 
mia claustrofobia, assolutamente 

nessuno. Ho provato anche a farlo 
presente, guardate che sono clau-
strofobico, ho un problema! Ma in 
carcere tutti hanno problemi… 
Prima si parlava delle difficoltà di 
rapporto con la propria famiglia: 
una mattina, senza dire niente a 
nessuno, mi hanno trasferito a Re-
bibbia da San Vittore, mi hanno 
portato a Linate nel cellulare della 
Polizia Penitenziaria, chiuso in una 
gabbia, per me è stata una cosa al 
limite delle mie possibilità fisiche. 
È stato il mio avvocato, venuto in 
carcere per un colloquio, a scopri-
re che non c’ero più e ad avvertire 
la mia famiglia senza sapere anco-
ra dove mi avessero portato. 
Per dare un senso a tutta questa 
sofferenza, cosa potevo fare? Il 
problema non è la mia storia come 
Mario Rossetti che è una persona 
qualsiasi, il problema è che queste 
storie accadono. Il sottotitolo del 
libro è “Una storia italiana”, in Italia 
ne succedono tante, forse troppe. 
E allora ho scritto “Io non avevo 
l’avvocato”.
Uno dei temi del libro, e su questo 
io sono quasi polemico e chiedo 
scusa a Donatella Stasio e a tutti 
i giornalisti qui presenti, è quello 
della responsabilità dei media che 
hanno un’influenza enorme sui 
processi e questo non è previsto 
da nessun Codice di procedura 
penale. In primo luogo c’è un ra-
gionamento da fare su quello che 
io chiamo il conflitto d’interessi 
mai dichiarato: ci sono giornalisti 
e giornali che esistono in quanto 
hanno la loro legittimazione che 
nasce dal giustizialismo, da quello 
che qualcuno chiama il populismo 
penale. Perché? Perché certe no-

tizie, gli scandali , il sangue fanno 
vendere copie, il bene invece non 
fa notizia, è banale e noioso. 
Esiste poi un tema più culturale: 
i miei figli hanno oggi quindici e 
quattordici anni e l’altra sera ab-
biamo commentato insieme una 
notizia del telegiornale che penso 
abbiate visto tutti che riguarda-
va l’esito del processo di appello 
Thyssen. Io del merito di questo 
processo non so niente, però ho 
sentito le interviste ai familia-
ri della vittime, il giorno in cui il 
Procuratore Generale della Cassa-
zione ha chiesto la revisione del 
processo e quindi la ridetermina-
zione delle pene che erano state 
inflitte. L’indignazione nelle inter-
viste era altissima, urlata perché 
la richiesta rinnova l’atroce dolore 
delle famiglie e si protestava per 
l’ennesima ingiustizia. Due giorni 
dopo il rigetto delle richieste del 
Procuratore e la conferma delle 
condanne, di nuovo interviste ai 
familiari: “Giustizia è fatta”. Allora 
io ho chiesto ai miei figli se secon-
do loro il fatto che abbiano con-
dannato queste persone a nove 
o sette o a quindici anni cambi il 
fatto che chi è morto in quell’in-
cendio torni in vita o meno. Qual è 
il senso di questa giustizia gridata 
in funzione del fatto che, essen-
do condannato a un anno o due 
anni di più, allora è giustizia, se 
lo condanno a un anno, due anni 
di meno non è più giustizia? Che 
ruolo hanno i media nell’affronta-
re questo tipo di discorso? E come 
i media influenzano una corte che 
si ritira in Camera di consiglio con 
negli occhi i titoli dei giornali e 
dei telegiornali? E questo diventa 
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un tema culturale, perché nel mo-
mento in cui vado a intervistare 
qualcuno che ha subìto un danno 
come parte offesa, non può che 
esprimere i suoi sentimenti di per-
sona ferita, che è comprensibile, 
ma non ha niente a che fare con 
il concetto di Giustizia. E di queste 
cose bisogna parlare con i nostri 
figli perché capiscano. 
Altra annotazione, qui si parla di 
media, parliamo anche di inter-
net, che è diventata la memoria 
storica di questa nostra società, 
qualsiasi cosa succeda diventa 
storia, diventa in qualche modo 
incancellabile. Se voi andavate a 
mettere il mio nome su Google, 
“Mario Rossetti”, emergeva che 
io ero sostanzialmente un truffa-
tore, un delinquente, perché ero 
stato arrestato, avevo subìto un 
processo e quant’altro. Soltanto 
da quando ho pubblicato il libro, 
si trova anche la notizia che sono 
stato assolto. 
Il fatto poi di parlare del carcere è 
una cosa assolutamente necessa-
ria, ho fatto più di venti presen-
tazioni del libro e ogni volta mi 
sono reso conto di quanto poco 
si sappia. Nessuno sa che un de-
tenuto in carcere costa 130 - 140 
euro al giorno in un Paese in cui 
la pensione sociale è di 500 - 600 
euro al mese. Un detenuto in car-
cere costa 4.000 euro al mese, per 
fare che cosa? Non sanno che la 
recidiva diminuisce nel momen-
to in cui al di là di stare in carcere, 

dai una possibilità, dai un futuro. 
E su questo, di nuovo, da persona 
che lavora con i numeri dico, il si-
stema della giustizia in Italia costa 
undici-dodici miliardi di euro, circa 
sette-otto per il sistema giustizia 
e tre-quattro per il sistema car-
cerario. L’utilizzo di queste risor-
se è uno dei temi su cui nel libro 
faccio qualche riflessione. Io non 
sono un magistrato, non sono un 
avvocato e non ho la pretesa di 
entrare in argomenti giuridici che 
non padroneggio, però qualche 
argomento dal punto di vista tec-
nico-gestionale lo capisco e allora 
vorrei sapere quanto è efficiente il 
sistema rispetto ai soldi che spen-
diamo come comunità. Ecco, que-
sto è un sistema che non ha grandi 
strumenti di controllo da un punto 
di vista di risultati, ci sono pochi 
numeri, perché al di là di sapere 
quante persone sono in carcere, se 
sono uomini, donne, stranieri, non 
c’è molto altro disponibile, quindi 
non abbiamo degli indicatori di 
efficienza del sistema che ci aiuti-
no a capire che qualità di servizio 
abbiamo noi cittadini dal sistema 
giustizia. 
Perché la Giustizia è prima di tutto 
un servizio a noi cittadini e que-
sta, forse, è una delle cose che 
dovremmo sempre aver presente 
tutti come comunità. 
Non rubandovi ancora del tempo, 
voglio dirvi che nel mio piccolo 
per me il libro significa partecipare 
al tentativo di cambiare la cultura 

delle persone, perché bisogna far 
entrare nella discussione comune, 
intorno al tavolo la sera, che cer-
te cose che succedono non sono 
quelle gridate alla tv. I dati ufficiali 
ci dicono che negli ultimi anni in 
Italia abbiamo una riduzione del 
20 - 25 % di alcuni tipi di reati fra 
cui omicidi e violenze sessuali. Gli 
stessi furti sembra che siano scesi 
da 50.000 a 40.000 negli ultimi otto 
anni, anche se qualcuno dice che 
sono scesi perché non vengono 
fatte più le denunce perché la po-
lizia non fa niente. Quindi questa è 
una società che sembra avere una 
riduzione dei tassi di delinquenza. 
La realtà che ci raccontano i media 
è tutta diversa, è una realtà fatta 
di prime serate sul sangue, di pri-
me serate sugli omicidi che tanto 
più sono perversi, tanto più sono 
accattivanti da un punto di vista 
mediatico. E questo dà l’impres-
sione di vivere in una società poco 
sicura, in una società con un tasso 
delinquenziale che invece di dimi-
nuire sta aumentando. Ecco per-
ché penso che molto di quello che 
possiamo fare, se non tutto, passi 
dalla nostra capacità di riuscire a 
parlare con le persone, a spiegare 
che la realtà spesso non è quella 
che ci viene rappresentata, a fare 
cultura, a far uscire queste idee 
dallo steccato del carcere. Il car-
cere con la sua cultura, con le sue 
necessità, con le sue persone deve 
entrare nella società civile. Grazie 
a tutti!-
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Quando si parla di mafia, di camorra, di ‘ndrangheta, si parla di regime duro, 41 bis, Alta Sicurezza, ma è fon-
damentale ragionare anche su quanto è importante con i ragazzi, soprattutto in zone di forte presenza crimi-
nale, lavorare sull’ascolto delle loro storie e sul confronto. Parte da qui la proposta di Ristretti che i detenuti 
adulti, che hanno sperimentato il minorile, possano confrontarsi con i ragazzi in carcere o messi alla prova: 
perché capiscano che nella scelta di fare i delinquenti e nella galera non c’è niente di eroico.

Capitolo quarto
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Buongiorno a tutti, io mi chiamo 
Raffaele.

Raccontarsi e ascoltare davanti a 
un pubblico così numeroso per 
me non è stata mai una cosa facile, 
anzi forse era impensabile, sono 
due azioni che per troppi anni ho 
tagliato fuori dalla mia vita, ma for-
se perché là dove sono cresciuto è 
sempre meglio non raccontarsi e 
non ascoltare. Sono nato in quei 
quartieri difficili, degradati di una 
città del sud con una forte assenza 
delle Istituzioni, che molto spesso 
preferiscono ignorare certe realtà 
cruente del sud Italia, fatte di per-
sone che come alternativa scel-
gono l’illegalità per fuggire dalla 

fame che hanno intorno, e quelle 
istituzioni sanno solo punirle defi-
nendoli dei criminali.
Il tema in questione mi appartie-
ne da vicino, parlare di crimine, di 
camorra è qualcosa che scotta, sì 
è vero, soprattutto per chi non ha 
avuto la sfortuna di essere nato in 
certe zone calde, come è capitato 
anche a me. Per me, che ho vissu-
to e respirato la terra dei fuochi, è 
stato diverso, io ho scelto di non 
ascoltare e di non faticare.
Un episodio in tenera età ha deter-
minato un po’ la mia adolescenza 
vivace, da quel momento è stato 
facile per me scegliere quale fosse 
la mia posizione in questa società 

e capire per me chi fosse il nemi-
co, quello che ammanettava mia 
madre davanti a me in un rione 
“ambizioso” di forte spessore cri-
minale. 
Certo, è difficile dire quanta re-
sponsabilità abbiano quei ragaz-
zini che proveranno fascino per 
quella vita come è capitato anche 
a me, e non so quante colpe si vo-
gliono dare a questi ragazzi. 
Il lavoro che cerchiamo di fare 
in questa redazione non è certo 
solo di sensibilizzare, ma anche 
di lasciare dei dubbi, anche nel 
peggiore, e nel più duro dei con-
fronti, l’importante è che ci sia un 
ascolto. Personalmente se non ho 
voluto ascoltare i buoni consigli, 
distruggendo così la mia vita, in 
anni e anni di carcere, potrò essere 
sempre come un campanello d’al-
larme per qualche giovane e dirgli 
che non c’è un bel finale dietro 
questo sogno un po’ eroico, come 
per tanti anni ho creduto.
Io ricordo mio nonno, da piccolo 
mi stimolava, mi incitava dicen-
domi “rubati un mestiere onesto”, 
purtroppo però io ho scelto di non 
ascoltarlo, ora mi trovo qui con-
dannato pesantemente nel totale 
silenzio di queste mura, per aver 
fatto una scelta di vita sbagliata. 
Grazie.-

La comunità che dovrebbe (e non sempre sa) ascoltare

Non ho ascoltato nemmeno mio nonno 
quando mi diceva 
“rubati un mestiere onesto”

di Raffaele Delle Chiaie 
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Una preziosa collaboratrice 
della Cattedra di Criminolo-

gia che dirigo nell’Università di 
Milano-Bicocca, Oriana Binik, sta 
lavorando alla pubblicazione di 
una monografia sul tema della 
fascinazione indotta dal crimine. 
Il tema, scusate il gioco di parole, 
è affascinante ma anche molto 
complesso. In breve, il fenomeno 
della fascinazione indotta dal cri-
mine si può leggere facendo rife-
rimento al concetto di “narrativa” 
e ipotizzando l’esistenza di due 
tensioni contrapposte, che con-
traddistinguono le narrative della 
reazione collettiva di fronte al cri-
mine: quella dell’espulsione del 
male, e quella dell’avvicinamento 
del crimine e del criminale.
Gran parte della ricerca ha focaliz-
zato la propria attenzione sulla re-
azione collettiva espulsiva di fron-
te al crimine, che rimanda a quei 
processi relazionali attraverso i 
quali attribuiamo senso al crimine, 
e che sono connotati da emozioni 
di paura, di rabbia. Emozioni che 
parlano delle azioni volte a met-
tere a distanza il male, a isolare 
l’“altro diabolico” e cancellarlo, in 
un vortice emotivo che oscilla tra 
sentimenti di odio, di disgusto e di 
impossibilità di partecipare emo-
tivamente alle loro vite. Esempi 
di “narrative espulsive” si posso-
no trovare dovunque; il lavoro di 
Cesare Lombroso, per esempio, 
costituisce il massimo esempio di 

questo processo di scissione e di 
proiezione. Ragionando sul crimi-
ne, però, e sul suo legame con la 
dimensione del male, va ricono-
sciuto anche il potere seduttivo 
che esso esercita sulla collettività. 
Attratto dall’ignoto, in alcuni mo-
menti e in alcune forme, l’uomo 
manifesta una sorta di sintonia 
con la sua ambiguità di fondo, è 
come se sentisse che non si può 
avere il bene senza almeno la pos-
sibilità del male, e che il male co-
stituisce una eccedenza non sra-
dicabile dalla nostra società. È in 
queste circostanze che il crimine 
ci seduce e ci affascina. Termine, 
quest’ultimo, che ha una etimo-
logia precisa, rimanda al fascinum 
che è propriamente l’incantesimo, 
se non il maleficio. Tutti questi 
termini prendono forma in quelle 
che vengono definite, da Binik e 
da molti altri autori, le “narrative di 
avvicinamento”.
Per essere più concreti, nelle 
“narrative di avvicinamento” può 
entrare una certa criminologia, 
come vedremo tra poco, fino alle 
reazioni collettive del pubblico, 
quale per esempio il dark tourism. 
Sapete, per portare solo un esem-
pio, che esistono da tempo delle 
agenzie di viaggio specializzate 
nell’organizzare giri turistici sui 
luoghi dove sono stati commessi 
atroci delitti? Ad Avetrana, anni 
addietro, le forze dell’ordine han-
no dovuto, soprattutto nel corso 
dei week end, chiudere il traffico 
perché arrivavano ondate di pul-
lman con a bordo persone che 
volevano vedere dal vivo il luogo 
dove era accaduto il fatto di cui si 
parlava quotidianamente in TV.
C’è poi il collezionismo di murde-
rabilia. Sembra inverosimile, ma 
su internet si possono acquistare 
degli oggetti appartenuti ai serial 

killer. Esiste, infine, come accenna-
vo, una riflessione criminologica 
che avvicina l’affascinazione del 
crimine e che trova forse nel libro 
di Jack Katz, Seductions of crime 
(1988), il suo apice. Questo autore 
ha ricostruito la narrazione di de-
cine di autori di reato, dai giovani 
delinquenti ai serial killer, lavoran-
do su come sono rimasti affascina-
ti e attratti fino a diventare dei veri 
e propri delinquenti.
Ecco, quando si parla di mafia, di 
camorra o ‘ndrangheta si parla di 
regime duro, di 41bis, di Alta Sicu-
rezza, ma è fondamentale ragio-
nare anche su quanto è importan-
te con i ragazzi, soprattutto in aree 
con una forte presenza criminale, 
lavorare sull’ascolto delle loro sto-
rie e sul confronto. Questa è stata 
la base per la proposta di Ristret-
ti Orizzonti, che i detenuti adul-
ti, che sono passati per il carcere 
minorile, possano confrontarsi 
con i ragazzi che oggi sono dete-
nuti o messi alla prova, per aiutarli 
a capire che nella scelta di fare i 
delinquenti e nella galera non c’è 
nulla di eroico, nulla di affascinan-
te, appunto. Nulla da cui rimanere 
sedotti.
Gianluca Guida dirige da 20 anni 
l’istituto penale minorile di Nisida, 
ci parla dei ragazzi di Napoli e di 
come nella crisi delle istituzioni e 
delle altre strutture sociali la ca-
morra appare oggi, a tanti adole-
scenti napoletani che hanno avu-
to davanti a sé soltanto la miseria 
delle famiglie e la disattenzione 
dei poteri pubblici, l’unico interlo-
cutore che riesce a dare un’identità 
e una parvenza di integrazione.-

Va riconosciuto anche 
il potere seduttivo che il crimine 
esercita sulla collettività

di Adolfo Ceretti
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Io vorrei partire con una piccola 
considerazione. Innanzitutto rin-

grazio Ornella, perché ha presen-
tato il mio intervento come fosse 
un dialogo con Raffaele. Mi fareb-
be molto piacere se il mio inter-
vento potesse essere letto come 
un’occasione di confronto tra chi 
per un periodo della sua storia si 
è trovato da una parte e chi dall’al-
tra, perché in realtà entrambi ve-
niamo dal carcere, anche se in ma-
niera diversa. 
Nel mio intervento amerei partire 
con una considerazione che mi ve-
niva in mente ascoltandovi. Avrete 
notato che in maniera maleducata 
sono arrivato un po’ in ritardo, per-
ché ho voluto vedere tutto quello 
che avevo sentito dire sul carcere 
di Padova. Mi sono fatto un rapido 
giro, cercando di capire da osser-
vatore quanto e come funzionasse 
una realtà che in tanti mi avevano 
raccontato. E la considerazione 
che mi viene da fare è che, se è 
vero che la storia la cambiano gli 
eroi, è vero anche che la storia la 
scrivono le persone normali e io 
sono sempre più convinto che la 
storia della detenzione, del cam-
biamento che in questi trent’anni 
si è cercato di fare in Italia, in buo-
na parte è stata scritta anche in 
realtà, come quella di Padova, che 
hanno provato a sperimentare un 

modo nuovo di vivere il carcere. 
Il mio intervento era diverso prima 
di arrivare qui e l’ho dovuto riscri-
vere più volte, perché ascoltando 
mi è sembrato che le cose che mi 
si chiedessero stamattina fossero 
altre rispetto a quelle che mi ero 
immaginato di dover dire. 
La prima considerazione deriva 
dall’intervento di Raffaele, un pas-
saggio sulla colpa dei ragazzi, che 
mi ha lasciato un po’ di amaro in 
bocca. Io sono un direttore di car-
cere e nell’immaginario collettivo 
sono un cattivo anche io, è difficile 
togliersi di dosso questa etichetta, 
Raffaele; però la colpa è quella che 
definisce il giudice nel momento 
del giudizio, quella è la definizio-
ne della colpa, dopo c’è la pena. 
La colpa non va cristallizzata: deve 
fare parte della nostra esperienza, 
ma non deve rimanere la nostra 
esperienza. La nostra esperienza 
è la pena. E la pena? La pena non 
deve essere vendetta sociale, è 
stato detto, e la pena non deve es-
sere una sofferenza inutile, è sta-
to detto; ma allora che cosa deve 
essere questa pena? Ecco, a me 
piace spesso ritornare su alcune 
considerazioni del cardinale Mar-
tini sul senso della pena, che in 
un suo saggio evidenziava come 
la pena dovesse innanzitutto es-
sere dignità, ma se vogliamo che 

la pena sia dignità, e qui mi rivol-
go ai professori, forse dovremmo 
anche avere la forza di non parlare 
più di rieducazione perché sa tan-
to di indottrinamento. Sa tanto di 
qualcosa che non è più educere, 
cioè tirar fuori, ma “ti faccio vede-
re io come si comportano le brave 
persone e te lo insegno”. Ma pur-
troppo la rieducazione, in questi 
anni, abbiamo visto, non funziona; 
non siamo capaci di indottrinare, 
ringraziando Iddio. Forse, e qui la 
lancio come una piccola provoca-
zione, dovremmo avere il corag-
gio di immaginare una pena nella 
quale facciamo promozione, cioè 
facciamo crescere, diamo la pos-
sibilità alle persone di riconoscersi 
come sono entrate, di guardarsi 
allo specchio, di capire cosa sanno 
fare e soprattutto cosa sanno es-
sere e dargli l’opportunità, come 
state facendo qui a Padova con 
tante esperienze, di dimostrarlo. 
Io credo che questa sia una pena, 
perché è un percorso che è partito 
da un riconoscimento di una col-
pa, ma ha l’obiettivo di educarti al 
riconoscimento di una responsa-
bilità, non semplicemente quello 
di darti un’afflizione. E qui, secon-
do me, c’è il secondo passaggio 
che fa anche il cardinale Martini, 
che dovrebbe aiutarci. Perché, per 
educare alla responsabilità, biso-

La pena ha l’obiettivo di educarti 
al riconoscimento di una responsabilità

di Gianluca Guida,
da vent’anni direttore dell’Istituto Penale Minorile di Nisida



gna innanzitutto imparare a cono-
scere la realtà.
Poco fa veniva fatto cenno al po-
tere di fascinazione: in questo 
momento la realtà di Napoli è una 
realtà nella quale siamo andati 
molto oltre la fascinazione; se un 
tempo i ragazzini si lasciavano 
innamorare, come sarà capitato 
a Raffaele, oggi siamo a un livel-
lo ulteriore, perché quei ragaz-
zi che ieri erano semplicemente 
innamorati, oggi sono chiamati 
ad avere una responsabilità. Non 
possono neanche più essere degli 
innamorati, oggi devono essere 
anche dei protagonisti. Perché se 
è vero che la magistratura ha crea-
to degli spazi, ha fatto giustizia, ha 
creato anche dei vuoti nel potere 
economico che la criminalità ge-
stiva, perché naturalmente dietro 
ci sono fondamentalmente i soldi, 
e quei bambini, ragazzini, adole-
scenti innamorati si sono sentiti 
oggi in grado di dover dire, ti di-
mostro io che ce la faccio, prendo 
il posto tuo e lo so fare. 
In questi ultimi giorni ritorno spes-
so su una registrazione di un no-
stro ragazzo che è stato arrestato 
recentemente perché ritenuto il 
leader di un sistema di criminalità 
in cui la maggior parte dei compo-
nenti erano giovani, non bambini, 
ma giovani sui vent’anni. Nelle 
registrazioni viene sottolineato 
come a questo ragazzo, che cono-
sco bene e quindi lo dico con mol-
ta amarezza, che non ha le capaci-
tà del leader, che non è un capo, 
che non lo può fare, la sorella gli 
dice: “Questo è il momento nostro! 
Dobbiamo ora prendere ciò che ci 
spetta e tu ci devi guidare!”. 
Io dico che nella storia della cri-
minalità in questo momento dob-
biamo cominciare a valutare quali 
sono gli effetti dello stress, perché 
in quel momento a quel ragazzo 
viene chiesto di eseguire un com-
pito che non è preparato a fare, 
che non è in condizione di fare, 
ma che deve eseguire. Tanto è 
vero poi che nelle successive regi-
strazioni, quando vengono pianifi-
cati gli omicidi, gli omicidi, non le 
rapine, uno dei temi che i ragazzi 
utilizzavano durante le discussioni 
era come dovevano andare vestiti, 
se si dovevano mettere un certo 

tipo di giubbino o un certo tipo 
di scarpe. Questo dimostra come 
non fossero pronti ad assumere 
quel ruolo, come non fossero in 
grado di poter essere dei crimina-
li, come non fossero dei criminali; 
eppure, la storia di cui ci siamo 
messi in ascolto ci racconta di ado-
lescenti cresciuti con la fascina-
zione, che una serie di condizioni 
pongono nella situazione di dover 
assumere un ruolo criminale. Per-
ché vi racconto questo? Perché nel 
momento in cui quei ragazzi ce li 
troviamo di fronte, come operatori 
del carcere o come magistrati do-
vendoli giudicare, dobbiamo capi-
re chi sono. Perché se io non capi-
sco chi sono, non capisco neanche 
quali sono i loro bisogni e il perché 
quella scelta di devianza è venuta 
fuori. E se non capisco il perché, la 
mia azione punitiva non avrà una 
finalità, non saprò dove e come 
agire per consentire, durante la 
pena, a quella persona di lavorare 
su se stessa per la sua promozio-
ne, ma sbaglierò, punterò altrove. 
E quel bisogno oggi, è un bisogno 
di identità. 
Poco prima, proprio Raffaele sot-
tolineava come non ci fosse at-
tenzione da parte delle istituzio-
ni, come se le istituzioni fossero 
vissute come dei nemici. E hanno 
ragione! Perché quando ascolti le 
loro storie, ti trovi quartieri abban-
donati, degrado, indisponibilità, 
collusione, corruzione. Quando 
loro entrano in carcere, con noi 
operatori che cerchiamo di por-
ci in una posizione di dialogo e 
magari anche di collaborazione, 
tutto questo ce lo vomitano ad-
dosso e dicono “tu vuoi essere di 
aiuto a me, quando avete fatto 
questo, questo, questo e questo? 
E io come posso fidarmi di te che 
rappresenti gli adulti che mi han-
no tradito e le istituzioni che mi 
hanno ingannato?”. 
Altro tema, la credibilità. Allora, se 
io voglio avere un po’ di speranza 
di poter offrire a uno dei ragazzi 
come era Raffaele la possibilità di 
lavorare su di sé per la sua pro-
mozione, io devo essere credibi-
le accanto a lui. Io devo essere in 
grado di pormi in relazione con lui, 
in una condizione di forza, punto 
di partenza dal quale però NON 

mi pongo, perché tutto ciò che 
io rappresento in quel momento 
non è credibile. E allora a Nisida ci 
siamo posti il problema di dover 
provare a inventare un sistema, 
non criminale magari, ma che fos-
se abbastanza forte come quello 
criminale, tanto da poter rappre-
sentare un’alternativa di identità, 
nella quale un ragazzo che sta per 
cedere o ha già ceduto a quel po-
tere di fascinazione, possa essere 
motivato a fare una scelta alterna-
tiva, perché l’uscita dalla devianza 
è una scelta, è solo una scelta. E 
per poter fare questo ci siamo resi 
conto che dobbiamo essere in gra-
do di trasformarci e di provare a 
diventare, noi carcere, un servizio 
di cura. Ora, probabilmente per al-
cuni di voi utilizzare questa parola 
in carcere, come mi è capitato di 
fare con alcuni miei colleghi, può 
sembrare disorientante, “ma mica 
siamo un ospedale!”, “un servizio 
di cura?”, eh sì! Possiamo rispon-
dere soltanto se riusciamo ad es-
sere un servizio di cura. Ora, non 
per citare una persona amata in 
questi tempi, ma Papa Francesco 
nel discorso prima dell’intronizza-
zione, quando si è rivolto a Buenos 
Aires alla sua diocesi, ha usato ben 
sette volte la parola “cura”, quindi 
non in maniera casuale. Cosa vuol 
dire “cura”? Vuol dire la capacità di 
“prendersi carico di”. Allora, se noi 
vogliamo che, al di là di tante cose 
belle che riusciamo a fare all’inter-
no del perimetro della cinta mura-
ria, queste cose abbiano un senso 
e abbiano una finalità, dobbiamo 
essere in grado di accompagnarle 
con una capacità di relazione vera 
tra le persone. 
Se i detenuti di Padova, come 
quelli di Nisida, come quelli di San 
Vittore, di Poggioreale avranno 
la possibilità di scoprire dall’altro 
lato una società diversa, che in 
questo momento è fatta da agenti 
di polizia penitenziaria, da diret-
tori, da educatori, da volontari, 
da quanti altri, che in realtà sono 
in grado e si sono posti l’obiettivo 
di prendersi “cura e carico” dei loro 
bisogni e della loro necessità di 
promozione in maniera concreta, 
probabilmente avremo comincia-
to a costruire una storia nuova. 
Grazie!-
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Otto lunghi anni di doloroso ascol-
to reciproco e dialogo, nei qua-
li vittime, familiari di vittime ed 

ex appartenenti alla lotta armata 
si sono incontrati e hanno cerca-
to insieme di “ricomporre la ferita 
lasciata aperta da quegli anni sof-
ferti”. Da questa esperienza è nato 
Il libro dell’incontro, curato dai 
mediatori Guido Bertagna, Clau-

dia Mazzucato, Adolfo Ceretti. Al 
cuore dell’incontro c’è stato l’a-
scolto, parola ricorrente nell’espe-
rienza di questo gruppo: regola di 
giustizia riparativa, “mestiere” dif-
ficile, bisogno e desiderio. Di esse-
re ascoltati e di ascoltare.

Prove di ascolto e di incontro
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Buongiorno a tutti, io sono Ga-
etano, innanzi tutto perdona-

temi l’emozione che ho nel darvi 
questa brevissima testimonianza, 
io degli untimi ventidue anni ne 
ho trascorso ventuno in carcere e 
tutti in sezioni speciali, dopo do-
dici anni di carcere, dopo aver gi-
rato anche dieci istituti, nel 2007 
sono arrivato in questo carcere di 
Padova, dove fin da subito ho no-
tato condizioni detentive diverse, 
migliori rispetto a quelle dov’ero 
stato, qui fin da subito mi è stata 
data la possibilità di inserirmi in 
qualche attività, ho iniziato a fre-
quentare un corso scolastico, ho 
condiviso e continuo a condivide-
re un cammino religioso assieme 
alla comunità che opera all’inter-
no di questo carcere, dopo la mia 
declassificazione dalla sezione 

A.S.1 a quella di media sicurezza 
sono stato inserito nelle attività la-
vorative della cooperativa Giotto, 
che in questo carcere dà parecchi 
posti di lavoro, devo dire che de-
terminante per la mia svolta, per 
il mio cambiamento, per la mia 
crescita è stato l’inserimento nella 
redazione di Ristretti Orizzonti. At-
torno al tavolo della redazione ho 
riacquistato la parola che in quel-
le sezioni speciali avevo perso. Io 
sono arrivato in questo istituto 
che ero una persona quasi aso-
ciale, piano piano, con la pazien-
za che regna in quella redazione, 
ho, come vi dicevo, riacquistato 
la parola, e importanti e determi-
nanti sono gli incontri che si orga-
nizzano in quella redazione con 
la società esterna, incontri che mi 
hanno portato a mettere in discus-

sione il mio passato, alcune mie 
scelte di vita passate, incontri che 
mi stanno insegnando ad ascol-
tare i problemi degli altri e a non 
mettere sempre davanti e prima di 
tutto i miei, di problemi.
Io voglio concludere dicendo che 
queste iniziative, questi incontri 
e confronti con la società esterna 
nelle carceri sono determinanti, se 
si vuole davvero il cambiamento 
del detenuto, se si vuole veramen-
te il reinserimento del detenuto, 
perché diversamente, purtroppo, 
nelle carceri regneranno il degra-
do, la solitudine e la burocrazia. 
Grazie.-

Mi chiamo Agostino Lentini, 
sono detenuto ergastolano, 

sono da ventuno anni in carce-
re senza mai aver usufruito di un 
giorno di permesso, provengo 
dalle sezioni speciali, prima sono 
stato sottoposto al regime del 

41bis per dieci anni, e ora mi trovo 
da dieci anni nelle sezioni ghetto 
dell’A.S.1. Quando sono uscito dal 
41 bis ero talmente preso dall’eu-
foria che la mia sensazione era 
quella di aver intravisto una luce 
in fondo ad un tunnel. Ma passa-

Prove 
di incontro

Attorno al tavolo della redazione 
ho riacquistato la parola

Nutri ancora più rabbia quando sono le 
istituzioni che non vogliono ascoltarti

di Gaetano Fiandaca, Ristretti Orizzonti 

di Agostino Lentini, Ristretti Orizzonti
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ta l’euforia ho dovuto affrontare 
la realtà delle sezioni A.S.1, quella 
realtà di emarginazione da parte 
delle istituzioni e della società che 
ha dell’incomprensibile.
Devo dire che nelle sezioni da cui 
provengo, si resta a oziare giorno 
dopo giorno, l’unico confronto 
che puoi avere è con le persone 
che vivono all’interno della tua 
stessa sezione e, bene che vada, 
puoi confrontarti su come nutrire 
rabbia contro le istituzioni che ti 
hanno privato della libertà o dei 
tuoi diritti verso la tua famiglia. 
In queste sezioni incontro tanti 
compagni che sembra non abbia-
no più l’udito, spesso accade che è 
più comodo comportarsi da sordi, 
non è mai facile ascoltare quan-
do sei costretto a convivere con 
persone che neanche conosce-
vi, ascolti senza curarti di ciò che 
l’altro vuole trasmetterti, senza 
dare valore alle parole, e che fati-
ca ascoltare quando il dizionario è 
limitato e quando i pettegolezzi la 
fanno da padrone, dai la tua spalla 
di conforto, ma dopo un po’ ti di-
vincoli, viene più facile fare evade-
re la mente, accendersi la radioli-
na e isolarsi da tutti, smettendola 
di vedere quei volti indesiderati 
e con la mente ricongiungendo-
ti alle persone che ami, e la cosa 
diventa talmente reale che puoi 
persino scrutare i loro volti, puoi 
sentire il loro odore, puoi sentire 
il calore di un candido abbraccio, 

senza curarti di ciò che ti gravita 
intorno, dimenticandoti di dove 
sei, dimenticandoti persino della 
tua stessa solitudine. Queste Se-
zioni portano a essere apatici, aso-
ciali, a non ascoltare più ciò che 
l’altro vuole trasmetterti. E spesso 
anche il silenzio andrebbe ascolta-
to, si! il silenzio andrebbe ascolta-
to più delle parole, perché nel si-
lenzio spesso nutri rabbia, rabbia 
per il fatto di non poterti sfogare, 
rabbia per non poterti confronta-
re. La rabbia nasce dal fatto che sei 
lasciato solo a confrontarti con te 
stesso, ti fai le domande e ti dai le 
risposte, è ovvio che se io mi faccio 
le domande e io mi do le risposte 
ho sempre ragione, e quella rabbia 
continua a logorarti sempre più, e 
a volte, quando sei arrabbiato e 
hai per una volta l’opportunità di 
avere la parola, ti esprimi talmen-
te in modo distorto che non rie-
sci a fare prevalere le tue ragioni, 
perché in quell’occasione esplodi 
come un vulcano, manifestando 
tutto ciò che ti logora dentro. 
Nutri ancora più rabbia quando 
sono le istituzioni che non voglio-
no né confrontarsi, né ascoltarti. 
Io però poi ho avuto l’opportuni-
tà di frequentare la redazione di 
Ristretti, di uscire fuori della se-
zione e di partecipare al progetto 
scuola/carcere che mi ha fatto ve-
dere, con una prospettiva diversa, 
il confronto con la società, con 
persone che neanche conosci e 
soprattutto con ragazzi, che dopo 
aver ascoltato la tua testimonian-
za sono agguerriti, pronti a farti 
delle domande che t’imbarazza-
no non poco e spesso ti mettono 
di fronte a realtà che nel mondo 
carcerario sono tabù, quelle do-
mande t’inchiodano alle tue re-
sponsabilità e a riflettere sui tuoi 
comportamenti.
Da subito ho scoperto che quel 
mondo sconosciuto, quella parte 
di società alla quale mi sono senti-
to così imbarazzato a dare qualche 
risposta, mi ha lasciato riflettere 
più di quanto abbiano potuto fare 
le istituzioni in venti anni di carce-
razione.
Voglio dire che, qualsiasi sia il re-
ato, anche il più grave, la persona 
non è il reato perennemente, se si 
riesce ad ascoltare la persona piut-

tosto che il reato, se si ha un con-
fronto con la persona, le persone 
cambiano, se invece le persone 
si tengono ghettizzate sempre in 
una sezione chiusa nel loro conte-
sto, senza confrontarsi senza poter 
parlare, non hanno motivo di cam-
biare. Grazie.-
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Buongiorno a tutti!
È interessante la “bilateralità” 

dell’ascolto: si ascolta se dall’altra 
parte c’è qualcosa o qualcuno che 
genera la condizione che doman-
da o promuove l’ascolto. È già una 
relazione. Quello che vi portiamo 
oggi pomeriggio, in un certo sen-
so, è il racconto di un ascolto, un 
ascolto raccontato: tra noi, cioè tra 
le persone sedute a questo tavolo 
- ex appartenenti a gruppi armati, 
le loro vittime dirette o indirette e 
altre persone della società civile 
-, ci sono stati quasi dieci anni di 
incontri in cui ci siamo reciproca-
mente ascoltati. E ciò che abbia-
mo ascoltato sono stati dei rac-
conti difficili. 
Primo Levi, ne I sommersi e i sal-
vati, ricorda che quando era in 
campo di concentramento ad 
Auschwitz, due erano i suoi sogni 
ricorrenti: uno era il sogno di man-
giare e l’altro era quello di raccon-
tare. Nel sogno-incubo di Levi, il 
momento del racconto finiva pun-

tualmente in modo drammatico: 
le persone chiamate ad ascoltare 
non si fermavano… andavano 
via. Le persone a cui Primo Levi, in 
sogno, immaginava di rivolgere il 
racconto della propria esperien-
za di internato ad Auschwitz non 
ascoltavano. È interessante, poi, 
che la vittima Primo Levi, nella 
poesia Per Adolf Eichmann (1960) 
dedicata al carnefice (chiamato 
«nostro prezioso nemico») non si 
auguri altro che Eichmann possa 
dormire cinque milioni di notti vi-
sitate dalla «doglia di ognuno che 
vide / Rinserrarsi la porta che tolse 
la via del ritorno»: in questa poesia 
magnifica e terribile, la giustizia 
non prende la piega della vendet-
ta («O figlio della morte, non ti au-
guriamo la morte»), bensì quella 
di un drammatico ascolto-incon-
tro con il dolore delle vittime in 
una dinamica di responsabilità al 
cospetto del male compiuto, una 
dinamica che il male compiuto fi-
nisce per rendere pena a se stessa. 

Il tema dell’incontro, dell’ascolto 
e del racconto è la cifra dell’espe-
rienza che hanno condiviso le per-
sone che siedono a questo tavolo. 
Che cosa significa come autori di 
reato, come vittime, come società 
civile partecipare a un racconto, 
che è insieme individuale e corale, 
e a un ascolto, che pure è al tempo 
stesso individuale e corale?
Raccontare è vitale per l’essere 
umano. La narratività è una cate-
goria antropologica essenziale: 
la nostra vita è ciò che ci accade 
e ciascuno di noi è, in fondo, la 
sua storia. Una storia la cui fine 
ci è sconosciuta: in un certo sen-
so, come dice Adriana Cavarero, 
la storia di ciascuno di noi risul-
ta solo alla fine, e risulta ai nostri 
stessi occhi da ciò che ci accade e 
non solo da ciò che facciamo (cfr. 
A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu 
che mi racconti, Feltrinelli 2001). 
La categoria antropologica del-
la narratività si lega fortemente 
al tema della giustizia attraverso 
il tempo e il suo scorrere irrever-
sibile. Il tempo è tragicamente 
connesso alla giustizia: se il tempo 
fosse reversibile, tutto sarebbe ri-
parabile e non avremmo, forse, il 
problema della giustizia. Se si po-
tesse premere il tasto “torna indie-
tro”, e fare in modo che ciò che è 
accaduto non avesse avuto luogo, 
non avremmo, forse, il problema 
della giustizia. 
Ci troviamo dunque in una singo-
larissima situazione: essere storie 
che scorrono verso non si sa dove, 
perché neanche il titolare della 
storia ne è il “proprietario”; essere 
di fronte a eventi che fermano il 
tempo, diventando irreversibili e 
in ciò, spesso, irreparabili.

Il racconto di quasi 
dieci anni di incontri in cui 
ci siamo reciprocamente ascoltati

di Claudia Mazzucato, 
professore associato di diritto penale 
nell’Università Cattolica del Sacro Cuore, mediatrice penale 



Qual è il modello di giustizia ca-
pace di valorizzare la dimensione 
“narrativa” dell’essere umano, con-
sentendo alle storie di ciascuno di 
noi – alle storie delle vittime, alle 
storie dei colpevoli, alle storie del-
la società – di continuare a scorre-
re? Probabilmente è un modello 
molto diverso dalla giustizia che, 
come si diceva anche stamattina, 
fotografa e “fissa” per sempre il 
gesto del reato in una pena che 
lo cristallizza, una pena detenti-
va che ferma il tempo e lo scorri-
mento delle storie, impedendo di 
fatto il dispiegarsi della dimensio-
ne “narrativa” che abbiamo visto 
essere fondamentale per l’Uomo, 
tanto da essergli essenziale come 
l’acqua e il cibo (Primo Levi ce lo 
dimostra). 
Chi vi parla sta studiando questi 
temi insieme al gruppo di ricerca 
del Centro Studi “Federico Stella” 
sulla Giustizia penale e la Politica 
criminale dell’Università Cattolica, 
con cui stiamo lavorando da anni 
a un progetto chiamato “Giustizia 
e letteratura”, da cui sono nati tre 
volumi omonimi.
Tra le persone sedute a questo 
tavolo, fra noi, ci sono stati, dice-
vamo, otto anni di incontri e di 
racconti scambiati. Che cosa ha 
reso possibile otto anni di racconti 
e ascolti che hanno avuto per og-
getto temi estremamente difficili, 
come l’uccidere e il morire, la per-
dita e la separazione, la colpa e la 
responsabilità, il carcere e la pena?
In primo luogo, fra noi c’è stata la 
disponibilità all’ascolto: gli incon-
tri sono stati liberi e volontari; han-
no avuto luogo, quindi, perché le 
persone hanno scelto e deciso di 
farli accadere. Ogni singola volta, 
per otto anni, questa scelta e que-
sta decisione sono state rinnova-
te: ciascuno di noi avrebbe potu-
to sottrarsi al racconto e sottrarsi 
all’ascolto. E invece non l’ha fatto.
Ascoltare è faticoso, pesa, ma por-
ta con sé la speranza di poter esse-
re ascoltati a propria volta e quindi 
di poter ricevere il dono liberante 
di essere compresi, capiti e magari 
accolti. 
Ascoltare è faticoso e liberante, in 
particolare, per un gruppo come il 
nostro composto da una ottanti-
na di persone tra vittime e autori 

di reato connessi alla lotta armata 
degli anni ’70-’80 nel nostro Paese, 
figli degli uni e delle altri, giovani 
e adulti appartenenti a quella che 
inizialmente abbiamo chiamato 
“società civile” e che poi hanno vo-
luto chiamarsi “primi terzi”.
Una delle difficoltà che abbiamo 
avuto, nel Gruppo, è stata quel-
la di avere il coraggio di dire le 
parole vere anche quando erano 
parole difficili, dure, che poteva-
no ferire. Più di una volta, negli 
incontri del nostro Gruppo, ci 
sono state domande precedute 
da un’avvertenza terribile: “adesso 
ti chiedo qualche cosa che so po-
trà farti del male”. E ci sono state 
risposte ugualmente precedute 
da una drammatica avvertenza: 
“se tu vuoi sapere da me la rispo-
sta su questo punto (per esempio 
perché ho ucciso), devo dire delle 
parole che potranno ferirti”. È di-
ventato per noi frequente, ma mai 
una frusta abitudine, di “perdonar-
ci in anticipo” ogni qual volta ci si 
trovava al cospetto di racconti e di 
ascolti difficili e dolorosi, racconti 
e ascolti pieni di trepidazione che 
potevano ferire, ma che erano in-
dispensabili per arrivare a scrivere 
la storia intesa come “biografia co-
rale”. Una storia biografica corale, 

in cui il racconto dell’uno poteva 
stare accanto al racconto dell’altro 
in una sorta di stranissima, singo-
lare, complementarietà. Insieme, 
abbiamo capito che un autore di 
reato può conoscere davvero, e 
fino in fondo, la verità di ciò che 
ha fatto solo e necessariamente 
se ha il coraggio e la forza di at-
traversare la strettoia dell’incontro 
con la propria vittima. Se l’autore 
del reato non incontra la biografia 
della vittima è come amputato di 
una parte della propria stessa bio-
grafia. E viceversa: alla vittima è 
restituita l’interezza della propria 
biografia se riesce a incontrare la 
biografia del colpevole e a cono-
scerla. Dovendo, nel Gruppo, la-
vorare “oggi” su fatti accaduti “ieri” 
(un “ieri” più o meno lontano), il 
racconto e l’ascolto erano, nel no-
stro caso, costantemente condizio-
nati da quello che fra noi abbiamo 
chiamato una sorta di “strabismo”: 
a ogni domanda, a ogni risposta, 
a ogni racconto ci trovavamo di-
fronte a un dilemma: dico quello 
che penso oggi o ti spiego quello 
che ho fatto per come lo pensavo, 
vivevo e capivo al momento in cui 
l’ho fatto? Ascolto il tuo racconto 
cercando di immedesimarmi in 
chi eri tu quando, a 19 anni, sei 
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entrato in clandestinità o ti ascol-
to come sono io oggi alla mia età, 
giovane o non più giovane? 
Nel nostro Gruppo, raccontare e 
ascoltare diventavano un esercizio 
di verità. La verità va intesa qui nel 
significato, che mi è molto caro, 
di parresia. Parresia non significa 
dire la verità nel senso di una mera 
esposizione di fatti; la parresia è il 
«parlar franco», il dire con since-
rità ciò che si sente nel profondo 
essere vero. Nel nostro Gruppo, 
per parlarci, raccontarci e ascoltar-
ci abbiamo continuamente fatto 
esercizio di parresia: ciascuno ha 
parlato in modo franco, ha raccon-
tato con franchezza ciò che rite-
neva essere vero, profondamente 
vero, in una dimensione di verità 
personale, e verità narrativa. Una 
verità anche “curativa”, per ripren-
dere le parole di Adolfo Ceretti, 
pur dentro una costante tensione 
“strabica” tra passato, presente e 
futuro.

Innanzitutto grazie a Claudia per 
questa sua, come sempre, ge-

nerosa presentazione che fa ogni 
volta per noi. Giustamente Claudia 
diceva che occorre parlarci chiaro, 
per stabilire che cosa significa in-
contro. Ecco, io vorrei fare un bre-
ve intervento su questo punto, 
sottolineando, a mio parere, che il 
riuscire ad ascoltare è il risultato di 
vari passaggi. 
Il primo è quello di rompere il si-
lenzio che l’atto violento determi-
na su te stesso, in quanto separa 
nettamente la tua vita dal prima 
al dopo. Io ne ebbi la sensazione 
precisa, di questa divaricazione, di 
questa netta separazione quando 
l’anno successivo, luglio 1975, an-

Adesso, noi interverremo in que-
sto ordine: prenderanno la parola 
prima le vittime. Manlio Milani che 
era in piazza Loggia nel 1974 il 28 
maggio quando è esplosa la bom-
ba; Manlio è un sopravvissuto del-
la piazza della Loggia e lì ha perso 
la moglie Livia. 
Poi interverrà Giorgio Bazzega, il 
cui padre Sergio è stato ucciso da 
un giovanissimo brigatista, Walter 
Alasia, che in quello stesso gior-
no, in quella stessa circostanza, 
sotto gli occhi dei suoi genitori, 
ha poi perso la vita nella reazio-
ne che le forze dell’ordine hanno, 
per necessità, avuto nella situa-
zione. Giorgio parla come vittima 
e come figlio: l’intervento di Gior-
gio si legherà alla testimonianza di 
Alexandra che è figlia di persone 
che in quegli anni hanno agito la 
violenza. La mamma di Alexandra, 
che pure fa parte del Gruppo, è 
Adriana Faranda: attiva nelle Bri-
gate Rosse, Adriana è stata coin-

dai a Cuba per adempiere ad un 
impegno: avevamo deciso io e mia 
moglie di festeggiare il nostro de-
cimo anno di matrimonio proprio 
a Cuba in questa isola che allora 
rappresentava il punto di riferi-
mento ideale delle nostre scelte, 
Mentre osservavo e commentavo 
ad alta voce quanto vedevo, (ho 
un preciso ricordo di tutto ciò), mi 
stupivo di non ricevere risposte. 
Allora mi giravo come per dire a 
mia moglie: ma perché non mi dici 
nulla? E in quel momento mi ritor-
nava l’immagine del 28 maggio 
1974. Lì ho capito che cosa signi-
fica subire la perdita per un atto 
di violenza, e nello stesso tempo 
perdere la parola. 

volta nel sequestro dell’Onorevole 
Aldo Moro. Poi prenderà la parola 
Grazia Grena che è stata militante 
in organizzazioni armate; Grazia è 
una mamma e quindi anche nelle 
sue parole ritornerà il tema dei fi-
gli. 
Poi prenderà la parola Ernesto Bal-
ducchi, che ha partecipato attiva-
mente a gruppi armati ed è stata 
la persona che ha organizzato e 
promosso la consegna delle armi 
nelle mani del Cardinale Carlo Ma-
ria Martini nel 1984, a Milano, uno 
degli atti che hanno portato alla 
fine della violenza politica nel no-
stro Paese. 
Infine prenderà la parola Claudia 
Tagliabue, che fa parte invece, 
dei “primi terzi”: appartiene, cioè, 
alla società civile, che ha assi-
stito e ascoltato, durante questi 
otto anni, gli incontri del “Gruppo 
dell’incontro”. 
Quindi do subito la parola a Manlio 
Milani.-

Quel silenzio causato dalla man-
cata risposta si accompagnò alla 
privazione dell’uso della parola. 
Continuavo si a commentare ciò 
che vedevo, ma mentalmente: tut-
to restavo vuoto, senza quei suoni 
esterni. Tutto ciò mi ha messo di 
fronte a due strade. Restare chiu-
so dentro il silenzio e il rancore 
che esso produce, poiché ciò che 
ti è stato tolto non torna; e, nello 
stesso tempo, permettere al reo di 
diventare il custode di questa tua 
forma di prigionia. 
Vedete, vivere la violenza come 
esperienza subita è come sentirsi 
spogliato di te stesso, come se co-
lui che ti colpisce volesse toglierti 
ogni tua traccia umana, imposses-

Vivere la violenza come 
esperienza subita è come 
sentirsi spogliato di te stesso

di Manlio Milani, 
presidente dell’Associazione dei caduti di piazza della Loggia a Brescia, 
che nell’attentato terroristico del 1974 ha perso la moglie 



sarsi del tuo essere, ridurti, sostan-
zialmente, a puro oggetto. 
Per uscire da quella condizione 
dovevo necessariamente collo-
carmi in una prospettiva che mi 
portasse a recuperare la relazione 
che la violenza aveva non solo in-
terrotto, ma rotto come elemento 
essenziale dei rapporti umani. Ma 
questo recupero della relazione 
reclama luoghi e spazi comuni, 
che rendano possibile ascoltar-
si e parlarsi, scoprire e scoprirsi. 
Ascoltare non soltanto ciò che 
sento io, ma è ascoltare anche chi 
ha generato il male E io credo che 
sia possibile farlo positivamente 
se partiamo dalla consapevolezza 
che anche in lui, in quanto 
persona, c’è qualcosa che ap-
partiene pure a me, a noi, e 
su cui è possibile far leva per 
confrontarci con convinzio-
ne. 
Questa mattina, quando la 
giornalista Donatella Stasio 
parlava di ciò che è accaduto 
alla Scuola della Magistratura 
di Scandicci, io ho avuto per 
un momento la stessa sensa-
zione di smarrimento di fron-
te a quel diniego d’incontro 
al quale anch’io avrei dovuto 
partecipare. 
Ciò che mi colpì profonda-
mente non fu soltanto il rifiu-
to ad ascoltare le esperienze 
altrui – tanto più in quanto 
invitati da loro – quanto quel 
toglierti il diritto alla paro-
la, come se, chi ha assunto 
questa decisione (e non im-
porta se intenzionalmente 
o no), volesse impedire che 
quell’esperienza si concretizzasse 
attraverso il suo essere raccontata. 
Insomma, una sorta di annulla-
mento di una parte della tua vita 
proprio perché non ritenuta possi-
bile di essere comunicata. 
Ricordo che quando mi fu annun-
ciato l’annullamento dell’incontro, 
la prima sensazione che ebbi è sta-
ta quella di aver ricevuto una pro-
fonda ferita. Avevo trovato molto 
significativa la possibilità di poter 
esporre le ragioni del mio per-
corso in quel luogo di “Scuola”, di 
confrontarmi con i partecipanti a 
quel corso di formazione. Invece i 
magistrati che sono i custodi della 

legge scaturita dalla Costituzione, 
mi rifiutavano e mi respingevano, 
e mi respingevano in nome di che 
cosa? Del salvaguardare l’imma-
gine di alcuni dei loro morti, Così 
determinando una sorta di gerar-
chia. Ci sono morti di serie A che 
sono i nostri, ci sono i morti di se-
rie B che sono gli altri. 
E in quel momento ho sentito in-
congruente anche un’altra mia 
scelta. Noi a Brescia stiamo co-
struendo un cammino della me-
moria che riguarda 430 vittime 
del terrorismo e delle stragi di tale 
matrice. Collochiamo in terra delle 
formelle in modo che ogni cittadi-
no passeggiando possa incontrare 

questi nomi. Su ognuna di queste 
formelle è riportato il nome, la 
data di quando è stato ucciso e la 
professione. Abbiamo fatto que-
sta scelta descrittiva per far capire 
che è stata la società nel suo insie-
me ad essere colpita. 
Anche per questo mi sono sentito 
così profondamente ferito da co-
loro che, ripeto, considero i custo-
di della Costituzione, ed è una feri-
ta che non ho ancora rimarginato, 
Per cercare di asciugarla ho pensa-
to di farlo qui, con voi utilizzando, 
per brevità, parte degli appunti 
che mi ero fatto per quel giorno.
 “Ascoltare anche chi ha fatto del 

male, è possibile? Sì, ma in che ter-
mini?”. Ecco io credo che io vittima 
debba mettermi nella condizione 
di andare oltre loro ma con loro, 
nel senso di rendermi consapevo-
le che essi sono parte di una uma-
nità che si è espressa con modalità 
inaccettabili, ingiustificabili, ma 
non per questo incapaci di parla-
re, di raccontarci. La violenza va 
ascoltata perché esprime sempre 
un qualche cosa in sé che deve 
essere colto. Quindi ascoltare è la 
prima possibilità per poter coglie-
re situazioni, e la seconda è quella 
di chiedere e interrogarci su che 
cosa vuol dire quell’atto di violen-
za. 

Io credo che gli ex apparte-
nenti alla lotta armata che 
ho incontrato, sono persone 
che hanno fatto certamente 
scelte radicali non condivisi-
bili, ma poi di fronte all’orrore 
provocato, alle conseguenze 
negative delle loro azioni 
hanno avuto il coraggio di 
guardarsi interiormente sen-
za nulla nascondersi, di sot-
toporre le ragioni delle loro 
scelte iniziali a una critica 
severa, riuscendo alla fine a 
poter ripetere con Don Mila-
ni anch’“Io sono gli altri”. 
Si tratta certamente da parte 
nostra, di tutti, di superare 
confini con la consapevolez-
za che tali limiti sono profon-
damente tracciati, esaltati 
da chi ritiene invalicabili i 
confini con se stesso, con il 
suo restare separato magari 
per paura, con la convinzio-
ne di sentirsi sicuro dentro 

alle proprie illusioni, e tutto ciò 
fa rinunciare a quella esigenza 
interiore che ci spinge sempre a 
cercare, conoscere, rappresentare, 
confrontare. 
Allora, se vuoi ascoltare devi an-
nullare lo spazio della separazione 
per poi porti in una condizione 
di rovesciamento dei ruoli di par-
tenza, io non sono più io ma lui, e 
questo comporta immedesimarsi 
nelle sue parole, coglierle sen-
za giudicarle al fine di assumerle 
come mie per afferrarne le ragioni 
e le spiegazioni che esse conten-
gono, ed è in questo rovesciamen-
to di me stesso che mi trovo ad 
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annullare quella separazione che 
inizialmente il fatto accaduto mi 
ha imposto. 
Insomma, dovevo imparare ad 
ascoltare per potermi poi interro-
gare. Interrogare non solo sul per-
ché è accaduto, ma interrogarmi 
anche rispetto a eventuali mie re-
sponsabilità rispetto a quegli stes-
si accadimenti.
Per fare un esempio. In quegli 
anni, quando nei cortei si gridava 
“Basco nero il tuo posto è al cimite-
ro”, io non mi sono ribellato contro 
questo linguaggio della violenza. 
L’ho accettato passivamente, per 
stare con loro, non pensando alle 
conseguenze che esso produceva 
nel suo indicare il nemico.
Ecco, in questo senso l’ascolto non 
è soltanto disponibilità verso colui 
che parla, quasi un atto di cortesia, 
ma il predispormi a un’azione che 
potrebbe portarmi al cambiamen-
to e che mi deriva dal modo di 
essere attraverso la sua parola, la 
parola dell’altro, ed è in questa di-
sponibilità che si afferma quell’ac-
coglienza che poi, interiorizzata, 
viene vista criticamente in quanto 

fatta propria. Il noi, cioè, non è così 
solo reciprocità, ma risultato di 
uno scambio attivo di esperienze 
di vita. 
Si può realizzare quella compren-
sione dell’altro che permetta che 
le ragioni della sua storia diventi-
no anche mie. Ed è solo così che 
posso percepire la sua sofferenza 
come tale, e nello stesso tempo 
sarò anche in grado di sopportare 
la mia sofferenza, considerarla non 
più pesante della sua in quanto 
vittima anche se egli è colui che mi 
ha dato pena. In sostanza, anch’io 
posso cogliere nella sua sofferen-
za quel sentimento comune che 
ci assimila e ci rende consapevoli 
della tragicità del fatto. Così, le 
ragioni che si esprimono, mie e 
sue, diventano l’inizio di quell’atto 
di cura, spesso richiamato questa 
mattina, là dove prima c’era stata 
distruzione. 
Questo non ha nulla a che fare, si 
badi bene, con la legge, con l’in-
dividuazione della responsabilità 
e la sanzione, che resta in quanto 
regola sociale ma senza dimenti-
care: quale pena e quale risultato 

deve avere la pena, E’ una strada 
che porta all’incontro, che è ap-
punto la logica conclusione dell’a-
scolto, e in questo tragitto trova 
senso concreto quella riparazione 
che può portare alla “liberazione”. 
Quindi non più solo vittima, ma ri-
torno al diritto di cittadinanza.
Anche per il reo significherà ritor-
nare ad essere riconosciuto come 
cittadino, non solo in virtù di un 
prezzo pagato, cioè la pena espia-
ta, ma in quanto accompagnata 
da una riparazione e assunzione 
di responsabilità che si fa ricono-
scimento dell’altro. L’incontro è 
quindi una necessità per noi, per 
lui, per tutti. C’è in questo percor-
so la crescita, l’affermarsi di una 
speranza e di una fiducia (“l’uo-
mo può cambiare”) pur nel rischio 
dell’incontro. Un incontro che è 
volontà conoscitiva del male fat-
to e/o subito e della possibilità di 
ripararlo ripercorrendolo insieme, 
noi e loro. 
E questo senza disconoscere che 
alla fine ognuno resterà con il peso 
della propria storia. Ma anche libe-
ro dalla prigionia del ricordo.-

Buongiorno a tutti. Io vi raccon-
to la mia esperienza, non ho 

un discorso preparato, io porto 
sempre la mia esperienza perché 
è l’unica cosa che posso portare, 
non ho qualità accademiche né la 
sensibilità di Manlio di analizzare 
le cose, però ho fatto un percorso 
insieme a loro che mi ha porta-
to veramente a star bene e ve lo 
voglio raccontare a partire da un 
fatto. La mia storia inizia con la 
morte di mio papà. Mio papà era 
un maresciallo del Servizio di si-
curezza ed è stato ucciso mentre 

eseguiva un mandato di arresto 
nei confronti di un sospetto briga-
tista, che era questo ragazzo di 21 
anni che si chiamava Walter Alasia. 
Durante il mandato d’arresto i ge-
nitori hanno detto che Alasia non 
era in casa insieme a loro, e il vi-
cequestore di Sesto San Giovanni 
Padovani è entrato. Alasia l’ha sen-
tito arrivare verso la sua camera, è 
uscito e gli ha sparato. Mio papà 
aveva una mitraglietta e sulla linea 
di tiro aveva i genitori e il fratello 
di Alasia, la sua scelta fu di non 
sparare per non ammazzare gen-

te innocente, provò a disarmare 
Alasia che invece gli ha sparato. 
Papà è morto in ospedale sotto i 
ferri, poi Alasia ha provato a fuggi-
re e anche a lui poverino gli hanno 
sparato ed è morto. Dico poveri-
no perché io ho vissuto per tanti 
anni nell’odio. Io ho avuto una 
infanzia felice, in cui non dovevo 
parlare di quello che era successo 
a papà, a parte le varie cerimonie 
che io odiavo. È stata l’adolescen-
za il mio problema perché, morto 
Alasia, a casa mia ne abbiamo par-
lato sempre poco di questa cosa, 

Ho passato anni 
a imbottirmi di cocaina 
e avvitarmi nell’odio 

di Giorgio Bazzega, 
aveva due anni e mezzo quando suo padre, il maresciallo Sergio Bazzega, 
morì fulminato dai colpi del giovane brigatista Walter Alasia, 
poi ucciso nel conflitto a fuoco (1976)



e crescendo, ho iniziato a sentire 
un sentimento di odio che, non 
avendo più Alasia, ho indirizzato 
verso colui che aveva arruolato e 
dato le armi ad Alasia, cioè Rena-
to Curcio, e questo porta ad uno 
dei momenti chiave della mia vita, 
una sera in cui io e mia mamma 
guardando il telegiornale, appren-
demmo la notizia della liberazione 
di Curcio. 
Io la sensazione che ho provato 
in quel momento la provo ancora 
adesso, nel senso che me la ricor-
do benissimo, so che non ho più 
mangiato, mi è venuto uno scatto 
di rabbia. E da lì è stato l’inizio del 
mio periodo nero, perché poi que-
sta ferita mi si è squarciata e mi si è 
scatenata questa voragine e l’uni-
ca soluzione che ho trovato sono 
state le sostanze. Io mi sono am-
mazzato di cocaina ecstasy, tutto 
quello che si poteva trovare, per-
ché era la mia anestesia. Nel frat-
tempo mi stavo preparando per 
vendicarmi, ho fatto per anni arti 
marziali, tutto quello che potevo 
fare perché io volevo ammazzarli 
con le mie mani. Io, Curcio, volevo 
prenderlo e staccargli la testa. 
Ho passato anni a imbottirmi di 
cocaina e avvitarmi nell’odio, fin-
ché vedendo mia mamma che 

non ce la faceva più ho fatto una 
comunità non residenziale. Ho 
fatto tre anni da ragazzo perfetto, 
ma proprio perfetto. Il giorno che 
ho salutato i ragazzi della comu-
nità sono uscito, sono andato a 
casa, ho preso la macchina, sono 
andato dai miei vecchi amici e ho 
ricominciato a farmi, perché non 
l’avevo fatto per me stesso. E la 
ricaduta per chi l’ha passata come 
me sa che è una roba tremenda. 
Ho iniziato a farmi molto di più, ho 
perso il lavoro, se non ho perso la 
casa è stato grazie a mia mamma, 
non facevo più niente, pensavo 
solo a farmi e a come vendicarmi, 
finché un giorno ho avuto quello 
che gli alcolisti chiamano un mo-
mento di lucidità e metaforica-
mente mi sono ritrovato davanti a 
uno specchio, non avevo più nien-
te stavo anche per perdere tutto, 
sarei finito sotto i ponti, stavo di-
struggendo la vita anche a mia 
mamma, e mi sono visto la figura 
di mio padre che invece ha dato la 
sua vita per amore della vita, per-
ché per non rischiare la vita di tre 
innocenti ha dato la sua. 
Lì ho chiesto nuovamente aiuto e 
ho smesso, adesso è da dieci anni 
che non tocco più sostanze, però 
nel momento in cui smetti ti tro-
vi con quello che è il tuo proble-
ma, con il motivo per cui ti fai e il 
motivo era la mia storia. Io dovevo 
fare pace con la mia storia, con me 
stesso e soprattutto con papà. E 
cosa è successo? È successo che 
la vita è fatta d’incontri e io sono 
un ragazzo veramente fortunato. 
Prima ascoltavo Chaolin con la sua 
storia del ragazzo ucciso in una ris-
sa in discoteca, io in quel periodo 
che ero incazzato nero andavo allo 
stadio a vedere il Milan con uno 
dei gruppi ultras che è passato alla 
storia per essere uno dei più vio-
lenti nella storia del calcio. Questo 
gruppo ha causato due morti e io 
solo casualmente non c’ero. Que-
sto per spiegare quanto poco ci 
vuole per finire in una situazione 
che non vorresti mai, scusate se 
sono emozionato perché ci penso, 
anche sentire lui mi ha squarciato, 
perché dico, guarda come è stato 
sfigato lui e quanto sono stato for-
tunato io e in quel momento non 
è che tu sei bravo o no, in quei mo-

menti è fortuna, non c’è niente da 
fare. 
Stavo dicendo che mi sento fortu-
nato, in quanto quando ho deciso 
di smettere ho trovato le persone 
giuste. Io nella mia vita, quando 
mi sono trovato a dei bivi, fino 
ad adesso che ho iniziato ad usa-
re un po’ la testa, c’è stata sempre 
una spinta o un colpo o qualcosa 
che mi ha fatto prendere la strada 
giusta, ma non perché lo volessi, è 
stata veramente fortuna. Allora ho 
ricominciato ad avvicinarmi alla 
mia storia e ho iniziato avvicinan-
domi a quelli come me, le vittime. 
Ho iniziato con varie associazioni, 
ad andare in giro a raccontarmi, 
però non stavo tanto bene. Quello 
che andavo a raccontare era una 
sorta di violenza rigettata. Io face-
vo un discorso tipico: “non esisto-
no ex assassini”, “non devono più 
parlare”, “sono dei mostri”, finché, 
altro momento chiave della mia 
vita, un giorno mi invitano a Cor-
tina ad un ciclo di incontri “Cortina 
Incontra”, organizzato da un gior-
nalista, Enrico Cisnetto, e sento 
parlare quest’uomo che avevo co-
nosciuto poco prima, che è Manlio 
Milani. Io ero già pronto con il mio 
discorso e Manlio, che parlava pri-
ma di me grazie a Dio, inizia con il 
suo in cui, come avete sentito, non 
c’è ombra di rancore, non c’è om-
bra di voglia di vendetta, non c’è 
ombra di violenza, c’è quella che 
io ho sempre definito “una serena 
determinazione” che mi ha stre-
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gato. Perdonatemi il francesismo, 
ma pensando a quello che volevo 
dire e ascoltando lui mi sono sen-
tito un coglione, e sono stato in 
grandissima difficoltà perché io mi 
ero preparato il mio discorso che, 
ascoltando quell’uomo, mi era 
crollato, però non ero preparato a 
dire altre cose, e mi era venuta in 
mente un’intervista di Fiorello che 

raccontava che una volta, durante 
uno spettacolo, si era dimentica-
to le battute e aveva fatto finta di 
svenire, e ho finto di stare male, 
ho detto: no guardate non ce la 
faccio, l’emozione, scusatemi, per-
donatemi, ma in realtà quello che 
era successo era che la legnata che 
avevo ricevuto era la dolcezza di 
quest’uomo che ho vicino, che io 
auguro a tutti di conoscere e chi 
l’ha conosciuto è fortunato. Tanto 
è che, tornato a Milano, sempre 
per una serie di casi fortunati ar-
rivo al gruppo, arrivo a conoscere 
Guido e tutti gli altri. 
Vi dico solo che dopo tutti questi 
anni d’incontro, di dialogo, lune-
dì ho avuto la fortuna di comme-
morare mio papà alla Camera dei 
Deputati; prima vi ho raccontato 
che per me le celebrazioni erano 
pesanti, ma dopo questo percor-
so, dopo aver trasformato il mio 
odio in positività, devo aver ini-
ziato a camminare sulle orme di 
mio papà, mio papà era un uomo 
che è morto per i suoi valori, che 
sono racchiusi nella Costituzione. 
La Costituzione parla chiarissimo, 
e in un articolo voluto dallo stesso 

Aldo Moro si dice che la pena deve 
tendere alla rieducazione e al re-
cupero, e finalmente mi è scatta-
ta questa molla e ho detto: però 
papà è morto per questo, perché 
io devo chiedere la morte civile di 
un’altra persona? Perché io devo 
andare in giro a dire questo? Non 
è giusto. La più grande vittoria di 
papà per me è vedere una perso-
na che ha commesso un reato, che 
sconta la sua pena, che capisce, 
che esce e che torna nella società 
perfettamente integrato, lì sono 
felice. Io oggi come oggi, non 
sono felice nel vedere una perso-
na che soffre e neanche mi riporta 
mio padre, né mi fa star meglio. La 
vera vittoria di queste persone è il 
recupero, cosa che non si fa in Ita-
lia fondamentalmente. Ho avuto 
veramente la fortuna di poter dire 
queste cose alla Camera, e sono 
uscito per la prima volta in vita 
mia che invece che sentirmi una 
tonnellata sulle spalle mi sentivo 
felice, mi sentivo veramente vicino 
a papà. Io adesso ho sintetizzato, 
però non so cos’altro dire se non 
che il dialogo a me mi ha cambia-
to la vita.-

Io sono Alexandra Rosati, sono 
figlia di Luigi Rosati e Adriana 

Faranda. Come tutti sapranno mia 
madre è una ex terrorista rossa, ha 
partecipato al rapimento di Aldo 
Moro, poi successivamente, si è 

dissociata dall’omicidio. Mio padre 
faceva parte di Potere operaio, ha 
scontato una pena minore e ades-
so è in Francia. È un po’ complicato 
adesso parlare dopo gli interventi 
di Manlio e Giorgio, perché sono 
interventi molto, molto belli. Per 
me oggi è una giornata molto 
particolare, rientro in un carcere 
dopo 25 anni, venivo in carcere 
come figlia e la prima volta è stato 
quasi 40 anni fa, io avevo 8 anni e 
passavo dal braccio maschile del 
carcere di Rebibbia al braccio fem-
minile, dove vedevo prima papà e 
poi mamma. 
Io ho incontrato il Gruppo un po-

chino dopo l’inizio del loro per-
corso. Sono arrivata più o meno 
tre anni fa e per me è stata una 
esperienza determinante in tutti i 
sensi. Adesso vengo messa un po’ 
dalla parte delle vittime, anche 
se la parola vittima non mi piace 
molto, però in qualche modo lo 
sono stata. Credo di esserlo stata, 
della società soprattutto. Io ho su-
bito delle discriminazioni sociali 
non indifferenti, ero la figlia di una 
brigatista rossa, quindi ho perso 
posti di lavoro, venivo esclusa da 
gruppi, ancora oggi mi capita di 
subire, nella piccola cittadina in 
cui vivo, mobbing sociale, se si 

La mia prima volta in carcere 
avevo otto anni

di Alexandra Rosati, 
figlia di Adriana Faranda, dirigente della colonna romana delle Br 
che organizzò ed eseguì il sequestro di Moro



può usare questo termine. 
Agnese Moro fu molto lungimi-
rante quando, durante uno dei 
nostri incontri, disse che la mia co-
munque era una voce importante, 
che era giusto che trovasse il suo 
luogo all’interno di questo grup-
po, per poter capire anche quello 
che sarebbe potuto succedere alla 
mia di figlia, cioè mentre io subi-
vo mobbing sociale all’esterno 
della scuola lei subiva bullismo 
all’interno. Per cui è una storia ab-
bastanza complicata anche la mia 
in qualche modo, e difficile, fatta 
un po’ come quella di Giorgio con 
tantissime sensazioni, fatte anche 
di molta rabbia, a volte anche di 
odio, all’inizio nei confronti di chi 
mi aveva portato via mia madre: 
abbiamo avuto perquisizioni, ab-
biamo avuto la polizia dentro casa 
che cercava mamma con giubbotti 
antiproiettile, caschi, mitra, erano 
tanti e me li ricordo perfettamente 
quando correvano per casa, si fer-
mavano nelle camere, compresa 
la mia. Insomma, io quella notte 
mi spaventai tantissimo, quella fu 
una notte delle più terribili della 
mia vita e, naturalmente, quando 
mia madre è stata arrestata, men-
tre a casa mia tutti piangevano, io 
facevo i salti di gioia perché final-
mente potevo vederla, c’erano sta-

ti gli anni di latitanza dove noi non 
sapevamo assolutamente dove 
fosse. 
Questa occasione di ascolto oggi, 
grazie all’invito di Ornella, è stata 
molto importante, mi ha offerto 
la possibilità di rientrare in un car-
cere dopo tanto tempo, che era 
una cosa che io temevo molto. 
Ammetto di aver visto i detenuti 
con una aria di familiarità rispet-
to magari a chi lavora qui, lo am-
metto, e ho ascoltato le loro storie 
con una grandissima empatia an-
che se mamma ha fatto soltanto 
15 anni di prigione, quindi per 
fortuna oggi è fuori. Ho ascoltato 
molto, ho ascoltato tutto quello 
che è stato detto, compreso il di-
scorso meraviglioso che ha fatto 
Donatella Stasio, che ha toccato il 
cuore del nostro gruppo con quel 
suo discorso, perché quello che è 
successo a Firenze ha colpito vera-
mente il cuore del nostro gruppo. 
Cosa posso dire? Posso dire che 
grazie a Claudia e a Guido che 
oggi non è con noi e ad Adolfo e 
a tutti quelli che fanno parte del 
gruppo, ho trovato davvero la 
possibilità di parlare e di dire che 
esistono anche i familiari dei ter-
roristi, perché anche i rei hanno 
delle famiglie. Quando Irena ha 
raccontato la sua storia dell’arrivo 

in carcere per incontrare il fratello 
e poi non l’ha trovato, io mi sono 
ricordata di quando arrivavamo 
nel carcere di Avellino per vedere 
mia madre e mia madre non c’era, 
l’avevano trasferita, anche noi non 
venivamo informati dei trasferi-
menti, i detenuti politici veniva-
no trasferiti continuamente. Io ho 
girato tutta Italia e ogni volta che 
arrivavamo in macchina, nell’auto-
strada non si cercava l’indicazione 
per il centro, ma “Casa circondaria-
le”, e quindi mi sono vista tantissi-
me carceri, e sono stata accolta a 
volte bene e a volte male. 
Quindi la realtà carceraria fa parte 
anche di tutte queste famiglie che 
vivono nell’ombra, che non si sa 
neanche che esistano, nessuno sa. 
Il detenuto ha raccontato l’espe-
rienza di sua figlia che attaccava le 
manine al vetro per parlare con lui, 
anche io ho attaccato le manine al 
vetro divisorio a un certo punto 
quando l’avevano messo, perché 
cercavo il contatto con mia madre, 
che mi era negato. Fortunatamen-
te poi è intervenuta una psicolo-
ga e abbiamo potuto, grazie a un 
magistrato di sorveglianza molto 
sensibile all’argomento, ottenere 
colloqui in parlatori normali. 
All’interno del nostro gruppo ci 
sono stati anche dei preziosissimi 
momenti di silenzio, quel silenzio 
che tanto invocava Adolfo e che 
tanto io amo. Quindi mi fermo qui 
e vi ringrazio tutti.-
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Buongiorno a tutti. Io sono la 
colpevole. Nel 2010 ero seduta 

dalla vostra parte e ho ascoltato 
Giorgio per la prima volta. Giorgio 
ha raccontato la sua storia, estre-
mamente forte, dolorosa come 
l’ha raccontata oggi e, alla fine, lui 
aveva chiuso con una frase che io 
avevo interpretato in questa ma-
niera: io sono molto orgoglioso 
di mio padre, non so se i loro figli 
potranno essere orgogliosi dei 
loro genitori. Io ho un figlio, allora 
era ancora un ragazzino, e mi si è 
aperto un baratro, uno dei tanti. 
Cosa potevo fare di più di quello 
che stavo cercando di fare, per-
ché mio figlio non dovesse mai 
vergognarsi della madre? Non è 
una cosa semplice. Io ero qui an-
che per aprire con lui il discorso 
del mio essere stata in carcere, per 
trovare le parole per dirglielo, de-
sideravo fare in modo che nel suo 
immaginario il carcere non doves-
se essere un luogo avulso dalla 
società. Mi ponevo il problema di 
come tanti genitori, come me, che 
avevano attraversato l’esperienza 
del carcere o si trovavano in car-

cere, potessero affrontare il tema 
del rapporto con i propri figli e di 
come svelare la verità ai propri fi-
gli. Nello stesso periodo mi è stata 
offerta l’occasione di partecipare 
al Gruppo. L’ho già detto altre vol-
te: non ne avevo proprio voglia, 
pensavo che comunque con quel-
la storia io avevo finito, il mio era 
un percorso di liberazione anche 
da quella storia, di volontà di met-
tere in campo esperienze di liber-
tà nella mia vita e esercitare azioni 
che fossero azioni di libertà e non 
tornare ancora una volta verso 
quegli anni. Mi sono resa conto 
che in realtà c’era ancora molto da 
fare; io mi ero dissociata dalla lot-
ta armata, avevo messo la firma su 
quella legge, ero passata da quella 
porta strettissima che era appun-
to la legge della dissociazione, mi 
ero già dissociata intimamente, 
l’avevo fatto anche esteriormen-
te, comunque avevo dichiarato la 
mia presa di posizione di distanza 
dalla lotta armata, l’avevo fatto 
dentro un percorso collettivo con 
gli altri compagni del mio stesso 
gruppo, che era Prima linea. Ave-

vo usufruito anche dei benefici 
ed era stato un privilegio. Avevo 
avuto la fortuna di uscire presto 
dal carcere e, quando ci sono ri-
entrata - perché nello svilupparsi 
della pena si deve anche rientrare 
in carcere -, ci sono stata pochissi-
mo tempo, perché nel frattempo, 
nel periodo di libertà avevo potu-
to riannodare i fili della mia vita, 
ritessere relazioni importanti, con 
le amicizie interrotte di un tempo, 
ma anche con persone che avevo 
conosciuto durante la detenzione 
a San Vittore (mi riferisco a coloro 
che sono poi diventati Associazio-
ne Mario Cuminetti). Perché mi 
preme soffermarmi sul tema della 
dissociazione? Penso che non si 
sia parlato abbastanza di quel mo-
mento, e che, in fondo, per qualcu-
no poteva sembrare che chi si era 
dissociato lo aveva fatto solo per 
un tornaconto personale, e non si 
è colta l’occasione per affrontare i 
temi della violenza politica e del-
la violenza e basta, ancora oggi 
attualissimi. Da una parte, perché 
ad un certo punto ci è stato tolto il 
diritto di parola – l’ergastolo della 
parola, come dice Sabina Rossa – 
e dall’altra parte perché essendoci 
dissociati avevamo perso l’aurea 
eroica. Io penso che quel momen-
to abbia rappresentato un mo-
mento fondamentale e che questa 
società e le istituzioni dovrebbero 
riparlarne, perché ha permesso di 
prendere le distanze definitive da 
quella che era stata l’uso della for-
za e la pratica della violenza politi-
ca quasi sempre legittimata dalla 
storia. Penso che quel momento 
sia stato importantissimo per que-
sta società e che purtroppo non se 
ne sia parlato abbastanza, sembra 
che ci si sporchi le mani da tutte 
le parti quando si tocca questo 

Dovevo trovare le parole per dire 
a mio figlio che ero stata in carcere

di Grazia Grena, è entrata in Prima Linea nella fase finale della lotta 
armata, non si è macchiata di reati di sangue ma non per questo si sente più 
“pulita”, e nel racconto di sé ha scelto di non nascondersi 



argomento, ritengo che invece bi-
sognerebbe andare a fondo, par-
larne e sviscerare i temi della radi-
calizzazione, partendo proprio da 
quella generazione che ad un cer-
to punto ha messo i suoi sogni “nel 
fucile” trasformandoli in incubi. 
Sono entrata nel Gruppo verso la 
fine del 2010 e credo che tutti ab-
biano avuto modo di vedere e di 
sentire, oggi, che cosa abbia po-
tuto significare stare all’interno di 
questo gruppo. Avete ascoltato la 
qualità delle persone e la profon-
dità di quello che ci hanno rac-
contato, sia i mediatori, sia chi ha 
subito la violenza in un modo o in 

Voglio subito precisare, circa il 
fatto che io abbia PROMOSSO 

la consegna di armi all’Arcivesco-
vado di Milano. PROMOSSO é una 
parola grossa, specie consideran-
do che stavo in carcere da quasi 
4 anni... Anzi, molto importante é 
stato che a promuovere quel fatto 
siano state molte persone, sia de-
tenute che soprattutto libere. Ciò 
è avvenuto al termine di mesi di 
discussioni nelle carceri culminate 
nella conclusione che la lotta ar-
mata era stato un errore. 
Quello che avevamo considerato 
un male necessario, il “male mi-
nore” per un futuro migliore nella 
società, non aveva prodotto i risul-
tati sperati. E, soprattutto, se vole-
vamo cambiare davvero la società 
occorreva una COERENZA ETICA 
tra le nostre idee e i mezzi per re-
alizzarle.
Alla fine di questo purtroppo lun-
go periodo di riflessione colletti-
va, ero rimasto l’unico che avesse 
fuori dal carcere dei compagni 

un altro come Alexandra. E’ stato 
un luogo di incontro immenso per 
la qualità delle relazioni, delle per-
sone che si sono incontrate, per la 
possibilità di ascoltare delle perso-
ne eccezionali, per la possibilità di 
essere ascoltati, di avere trovato 
qualcuno che ascoltasse anche le 
tue di ragioni e le tue motivazioni, 
anche se queste furono svuotate 
di senso e vanificate dalle nostre 
stesse pratiche. Quando abbiamo 
iniziato avevamo un sogno gran-
de che era il sogno di esercitare 
giustizia, anche se poi il nostro 
percorso ha creato il massimo 
dell’ingiustizia, ha creato dei bara-

liberi e armati. Ho trasmesso loro 
le conclusioni cui eravamo arriva-
ti: la cosa positiva è che mi hanno 
ascoltato. Il valore di quella conse-
gna di armi é l’esser stata fatta da 
gente libera e che avrebbe potuto 
usarle ancora. 
Detto questo, quando sono uscito 
dal carcere, - sono una persona es-
senzialmente pratica - ho avviato 
una piccola impresa di trasporti 
urgenti e, memore delle difficoltà 
di reinserimento che tutti incon-
trano, ho sempre cercato di lascia-
re una porta aperta nella mia ditta 
a chi usciva dal carcere. Pochi po-
sti per volta, altrimenti avrebbero 
detto che ricostituivo un’altra ban-
da....
Negli anni mi domandavo come 
rimediare ai danni fatti, soprat-
tutto alle persone colpite. Quan-
do mi hanno detto che alcune di 
loro erano disponibili a incontra-
ci, a parlare con noi non potevo 
crederci: era proprio quello che 
mi mancava per ridare un senso 

tri nella società ma ancora di più 
nelle persone che quella violenza 
l’hanno subita, e queste stesse 
persone sono state quelle che, per 
la prima volta davvero, oltre ai no-
stri familiari, ci hanno ascoltati, ci 
hanno accolti e non solo, ci hanno 
anche riconosciuti, all’interno di 
un rapporto reciproco. Penso che 
sia stato un dono ineguagliabile 
e mi ritengo molto fortunata, pur 
negli errori commessi nel percor-
so della mia vita, di avere potuto 
vivere questa esperienza, che è 
stata una vera palestra di libertà, 
di cittadinanza e di grande uma-
nità.-

a tutta la mia esperienza. Da quel 
momento è nato un percorso per-
sonale e collettivo riassunto anche 
nel “LIBRO DELL’INCONTRO”. 
All’inizio senza saper bene cosa 
aspettarmi, poi con sempre mag-
giore consapevolezza che l’essen-
ziale era mettersi a disposizione. 
Avevo un debito di chiarezza, se 
avessero voluto sapere il perché 
e il per come delle scelte passate. 
Ma anche un debito concreto per 
il quale mettere a disposizione le 
mie capacità. Credo che questo sia 
l’unico modo possibile di ridurre 
le lacerazioni sociali e persona-
li insite nei reati. Se non c’è rap-
porto personale non c’é una vera 
ricomposizione, tutto resta alea-
torio e anche i cosiddetti “lavori 
socialmente utili”, pur preferibili 
alla mera detenzione, non vanno 
al cuore del problema, al danno 
personale inflitto.
Per questo sono grato alle persone 
incontrate in questo gruppo, che 
sono veramente meravigliose.-
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Negli anni mi domandavo 
come rimediare ai danni fatti, 
soprattutto alle persone colpite

di Ernesto Balducchi, 
ex appartenente ai Comitati Comunisti Rivoluzionari. Fu lui a promuovere 
la consegna in Arcivescovado a Milano, il 13 giugno 1984, di tre borse 
piene di mitra e pistole per il cardinale Martini, a nome di centinaia di 
terroristi che rinunciavano alla lotta armata senza chiedere sconti di pena
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Buongiorno a tutti, io sono Clau-
dia Tagliabue e sono una rap-

presentante del gruppo dei primi 
terzi. Le prime persone esterne 
che sono state coinvolte all’inter-
no di questa esperienza di giu-
stizia riparativa, se vogliamo non 
direttamente coinvolte. Quindi un 
desiderio di allargare, coinvolgere 
le persone della società esterna, 
in questo caso voi ascoltandoci è 
come se foste i secondi terzi. Noi 
eravamo un gruppo di persone un 
po’ variegato, giovani, non più tan-
to giovani.
Io volevo provare a raccontarvi la 
mia esperienza più da un lato per-
sonale che da un lato proprio di 
dimensione pubblica e di cambia-
mento. Quando mi è stato chiesto 
di partecipare, mi è stato chiesto 
di mantenere una certa riserva-
tezza rispetto alle esperienze di 
vita delle persone di cui sarei ve-
nuta a conoscenza, mi era stato 
detto che avrei partecipato a una 
esperienza di giustizia riparativa 
con delle persone che erano state 

coinvolte, vittime e autori di reato 
degli anni 70, ma non sapevo chi 
fossero. Quando sono partita per 
andare a una di queste settimane 
che passavamo tutti insieme in 
montagna, una settimana intera 
di convivenza, io avevo tante do-
mande non solo sulla giustizia ri-
parativa che conoscevo, ma non 
avevo mai vissuta direttamente, 
ma anche proprio sulle questioni 
storiche, mi chiedevo chi ci sa-
rebbe stato, di che cosa si sareb-
be parlato e avevo anche delle 
domande mie personali proprio 
di storia. Quando sono arrivata 
la parte più legata alla questione 
storica, alla voglia di sapere, al vo-
lere entrare più in una dimensione 
appunto di conoscenza storica, 
si è allontanata, è come se si fos-
se dissipata, perché sono arrivata 
in un contesto in cui si stava ve-
rificando un incontro umano, al 
di là degli elementi storici, anche 
se ovviamente del contesto degli 
anni 70 si è parlato e ne abbiamo 
trattato, ma quello che più è sta-

to d’impatto in questa esperienza 
è stato proprio il valore umano e 
l’incontro con delle persone che 
stavano decidendo volontaria-
mente e liberamente di convivere 
insieme, quando io non pensavo 
che questa cosa fosse possibile, 
non pensavo che delle persone 
potessero decidere di vivere insie-
me per una settimana e parlare e 
ascoltarsi vicendevolmente condi-
videndo e assumendosi il rischio 
del raccontare la propria storia. Mi 
ha colpito la dimensione di futuro 
di cui siamo stati testimoni, per-
ché proprio il desiderio di coin-
volgerci è stato quello di metterci 
a conoscenza di questo incontro 
che effettivamente è possibile, e 
se è stato possibile in questo caso 
è un percorso che si può ripetere. 
Essendo un percorso che è durato 
tanti anni, non solo si è impara-
to ad ascoltarsi ma si è imparato 
proprio a parlare, a conoscerci e a 
trovare il modo di comunicare nel 
rispetto delle differenze che ovvia-
mente sono incommensurabili. 
Ci tengo a dire una cosa, è come 
se, partecipando a questi incontri, 
ovviamente io non sono nata ne-
gli anni 70, però partecipando a 
questi dialoghi e a questi incontri 
mi sono resa conto di quanto que-
sta storia mi riguardasse, anche se 
io non ho vissuto direttamente in 
quegli anni. Mi riguardava sia sul 
piano storico che sul piano total-
mente personale, la possibilità 
del mettersi in gioco e provare a 
parlare su qualcosa che si è rotto 
e che si può ricostruire. Lo so che 
non si gioca al gioco dei se, ma in 
questo caso voglio farlo, la verità è 
che se io avessi vissuto negli anni 
70 non so che scelte avrei potuto 
fare.-

Se io avessi vissuto negli anni 70 
non so che scelte avrei potuto fare

di Claudia Tagliabue,
ha partecipato all’esperienza raccontata nel Libro dell’incontro nella 
veste di chi, della società civile, ha per primo testimoniato, ascoltando, 
l’accadere dell’incontro tra vittime e responsabili della lotta armata 



Io ho fatto parte come mediatore 
di questo Gruppo.

Vorrei dire soltanto una cosa se c’è 
ancora un po’ di spazio dentro di 
voi per accogliere dei pensieri dif-
ficili, prima di dare finalmente la 
parola a Francesco Cascini.
Come dicevo, ho ascoltato, per 
sette anni – in qualità di mediato-
re e insieme a Claudia Mazzucato 
e a Guido Bertagna – dei racconti 
come quelli di cui voi siete appena 
stati testimoni, che però, a diffe-
renza di questo pomeriggio, non ci 
sono arrivati in modo “edulcorato”. 
Abbiamo ascoltato grida profon-
de, imprecazioni, sono state versa-
te tonnellate di lacrime. I conflitti 
che abbiamo dovuto affrontare 
erano densissimi, e non c’era nien-
te di scontato e di “buono” quan-
do ci vedevamo. Desidero che voi 
comprendiate questo passaggio 
perché è molto importante. Non 
siamo stati dei turisti degli anni di 
piombo – come ha affermato un 
componente del Gruppo. Non si 

Ornella Favero: 
Francesco Cascini è Capo del di-
partimento di Giustizia Minorile e 
di Comunità. Ma per me è anche 
l’autore di un libro, che consiglio 
di cuore, “Storia di un giudice nel 
Far West della ‘ndrangheta”. È un li-
bro che definirei “onesto” nella sua 
sincerità, che secondo me vale la 
pena di leggere perché racconta 
anche un modo di fare il giudice 
in luoghi così complessi, lui ha 
svolto le funzioni di pubblico mi-
nistero a Locri dal 1996 al 2001, 
con una mancanza di retorica e 
una genuinità che mi hanno colpi-
to. Un pubblico ministero con tan-
ti dubbi e poche certezze, poca 
voglia di fare l’eroe e una grande 
consapevolezza dei suoi limiti.

Adolfo Ceretti: 
Ora è venuto il momento di Fran-
cesco Cascini, che è già stato in-
trodotto da Ornella. Tengo molto, 
però, a tornare almeno un attimo 
sul suo libro. Sulla vita professio-
nale di Francesco Cascini sappia-
mo tutto. Ma se volete conoscere 
il suo lato più “inconfessato” fate-
lo leggendo questo suo racconto 
molto sharp – come direbbero gli 
inglesi –, che vi sorprenderà (favo-
revolmente) anche dal punto di 
vista letterario.
Ornella ha fatto cenno all’onestà 
con cui Francesco è riuscito a de-
scrivere la sua esperienza a Locri, 
durata cinque anni. A tal proposi-
to, ci sono due frasi del suo scritto 
che non posso rinunciare a condi-
videre con voi. La prima: “La sen-

sazione di trovarsi in mezzo a una 
guerra prendeva sempre più cor-
po, una guerra di cui non fregava 
niente a nessuno”. E ancora: “Ave-
vo fallito, avevo perso, soprattut-
to mi stavo abituando a perdere”. 
Non è per niente vero che France-
sco ha perso a Locri. Lo capirete 
addentrandovi nelle sue bellissi-
me pagine. I vissuti di sconfitta e 
di fallimento rispecchiano invece, 
in controluce, la solitudine di un 
“giudice ragazzino”, gettato den-
tro a un mondo del quale faceva 
fatica a (ri)conoscere anche i lin-
guaggi, pur essendo lui originario 
di quelle zone. Sono questi gli in-
trecci che rendono, a mio avviso, 
preziose le sue pagine. Francesco, 
grazie allora anche per questo tuo 
contributo letterario.

è trattato di prendere una tazza di 
the in giardino.
È stata, al contrario, una fatica im-
mensa, oltre a una meravigliosa 
esperienza collettiva, naturalmen-
te. Questa fatica me la porto den-
tro senza sapere, in parte, come 
elaborarla.
Ieri ero a Parma ieri a parlare a un 
convegno organizzato da Maria 
Inglese, una bravissima psichiatra, 
e ho cercato di iniziare a meditare 
con lei su come fare ad uscire da 
questi sette anni di racconti che 
continuano ad abitare le mie con-
versazioni interiori.
Cambiando registro, passo a una 
annotazione più criminologica, 
più… cognitiva che ha per ogget-
to il trauma collettivo. In questa 
sala sono molte le persone che per 
ragione d’età possono confermare 
che il trauma prodotto dai cosid-
detti anni di piombo non è stato 
collettivo solo in quanto ha colpi-
to un gran numero di persone, ma 
in quanto la sua violenza è stata 

diretta a rompere il tessuto socia-
le, a bucare il legame del singolo 
con la comunità, a svuotare il sen-
so, quella quota molto variabile di 
solidarietà che ciascuno sviluppa 
verso le basi delle convivenza civi-
le. L’esperienza raccolta ne Il libro 
dell’Incontro nasce anche come 
progetto per lavorare su questo 
piano. L’idea è che il lavoro che ab-
biamo fatto con i responsabili del-
la lotta armata e con i parenti delle 
vittime possa aver costituito una 
sorta di laboratorio per compren-
dere se la giustizia riparativa abbia 
delle potenzialità per ricostitui-
re una trama sociale che è stata 
spezzata. Su questi argomenti ho 
ancora molti punti interrogativi-
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Abbiamo ascoltato grida profonde, 
imprecazioni, sono state versate 
tonnellate di lacrime

di Adolfo Ceretti 



47Ristretti Orizzonti

n.4 - 2016

Salve a tutti, grazie dell’invito, 
ma so che siamo arrivati in 

fondo a questa Giornata di Studi, 
quindi davvero parlerò poco.
Non è la prima volta che vengo 
a Padova, e tutte le volte prima 
di parlare vivo un po’ un senso di 
inadeguatezza. In questa sala si 
discute di giustizia, ma si discute 
prevalentemente di emozioni, si 
discute di profili profondi di uma-
nità, e chi come me si occupa di 
cose un po’ burocratiche, talvolta 
fredde, è in difficoltà, viene quasi 
voglia di svenire, come ha raccon-
tato Giorgio Bazzega, perché è 
veramente complicato proporre 
ragionamenti e tecnicismi rispet-
to a invece emozioni, poi sono 
sfortunato, perché prima dei miei 
interventi si parla quasi sempre 
degli incontri, che sono forse la 
cosa più toccante. Proverei quin-
di a fare un ragionamento che io 
ritengo strettamente attinente 

a quello che abbiamo ascoltato. 
Sono anche poco adatto a con-
cludere perché non ho seguito 
tutti i lavori della mattinata, però 
ho percepito che Donatella Stasio 
in mattinata ha discusso di quello 
che è accaduto a Scandicci, alla 
scuola della Magistratura, rispetto 
alla programmata lezione insie-
me alle e ai protagonisti di questa 
fondamentale esperienza, e credo 
possa essere utile provare a ragio-
nare sul perché questo è accaduto. 
Perché una soluzione sbrigativa su 
questo tema credo sia piuttosto 
pericolosa; qui stiamo parlando 
di giudici che hanno preso questa 
decisione, gli organismi istituzio-
nali che li rappresentano, il Consi-
glio Superiore della Magistratura, 
si tratta quindi di capire e di fare 
una breve riflessione su qual è la 
cultura dei giudici, non perché io 
faccia una colpa diretta ai giudici, 
una cultura si forma sulla base del-

le regole, sulla base delle prassi, 
io stesso, probabilmente, questo 
libro che ho scritto quando facevo 
il Pubblico Ministero, dopo dieci 
anni di esperienza nell’esecuzione 
penale del carcere forse lo scrive-
rei in modo diverso. Forse all’epo-
ca vedevo il mondo della crimina-
lità organizzata che mi trovavo di 
fronte in modo un po’ diverso da 
come lo vedo oggi, non che mi 
faccia meno paura o meno im-
pressione, ma gli occhi di chi vede 
l’altro lato del sistema penale sono 
diversi da quelli di chi vede solo la 
prima parte. Così come sono di-
versi gli occhi di una vittima o di 
un autore, che vede solo i fatti, cru-
damente rappresentati o anche 
non crudamente rappresentati in 
un’aula di giustizia. Il problema è 
che dietro ogni vicenda giudizia-
ria ci sono delle vicende umane, 
e che il nostro sistema penale è 
ahimè piuttosto distante dai pro-
fili di umanità. Mi spiace che sono 
andati via i giudici di sorveglianza 
che erano qui, ma sono quelli i 
giudici che si occupano di questo, 
e vengono molto tempo dopo le 
decisioni che vengono prese nelle 
aule di giustizia. I magistrati sono 
abituati a vedere i fatti, e a valu-
tare in base ai fatti quanta pena 
bisogna infliggere: un anno più 
o un anno meno, ci sono i giudici 
un po’ più buoni che danno un po’ 
di meno di fronte ad alcuni reati, 
ma non c’è un rapporto con la vita 
delle persone, che non necessa-
riamente deve portare a soluzio-
ni buoniste, ma semplicemente a 
modulare un intervento sull’ese-
cuzione che consenta nel miglior 
modo possibile di raggiungere un 
risultato utile per la società. 

L’esecuzione penale 
deve essere il momento in cui 
i conflitti si risolvono

di Francesco Cascini, magistrato, 
è Capo del nuovo Dipartimento della Giustizia Minorile e di Comunità, 
ma è anche scrittore, autore del libro “Storia di un giudice nel far west 
della ‘ndrangheta”, racconto autobiografico nato dalla sua esperienza 
di pubblico ministero in Calabria 



Questo è il punto. Io ricordo qual-
che anno fa, io ho lavorato a Napoli 
e avevamo fondato con alcuni col-
leghi un giornale, e questo giorna-
le, che parlava di giustizia, aveva 
una sezione dedicata a come le 
persone che vivevano lontane dal-
la giustizia la percepivano. E chie-
devamo a scrittori, sportivi, gente 
completamente distante dal mon-
do della giustizia, di scriverne, e 
chiedemmo di scrivere una cosa a 
Erri De Luca. Erri De Luca ci scris-
se una poesia, che intitolò “Alberi”. 
Una poesia bellissima, nella quale 
lui paragona le opere di giustizia 
a dei tagli, è una poesia che pro-
vocò molte discussioni al nostro 
interno, le opere di giustizia come 
dei tagli e gli uomini come degli 
alberi, e paragonava i giudici ai 
tagliaboschi, cosa che fece male 
ai nostri colleghi, si arrabbiarono. 
Perché tagliare una pianta senza 
prenderla nel verso giusto, diceva 
ovviamente in modo poetico, bel-
lissimo, è distruggerla, impedire 
che rinasca. Ecco, quella poesia 
dava e dà un quadro di come la 
giustizia penale, dal mio punto di 
vista attraversa una crisi profonda, 
non solo rispetto alla sua parte più 
drammaticamente visibile che è 
quella dell’esecuzione, ma anche 
sul piano della sua capacità distri-
butiva, rispetto alle varie compo-
nenti che ne entrano a fare parte. 
Oggi basta guardare il carcere per 
rendersi conto di cosa la giustizia 
penale colpisce, e di cosa invece 
ne resta completamente fuori, ma 
certamente io non sostengo che 
anche quelli che ne rimangono 

fuori, dovrebbero andare in carce-
re, ma dentro un sistema di giusti-
zia ci devono essere, perché que-
sta diseguaglianza forte, questa 
iniquità forte, produce all’interno 
della società delle lacerazioni che 
rendono molto difficile mettere da 
parte il sentimento di vendetta, il 
sentimento per il quale sempre si 
dice che è necessario buttare via 
la chiave, è necessario il carcere. 
Riconquistare equità nel sistema 
penale è il primo passo per per-
mettere alle persone di immagi-
nare che possono esistere pene 
diverse dal carcere, e non soltanto 
dei benefici. 
Visto che siamo in un carcere poi 
permettetemi di fare un passag-
gio, (io ho lavorato molti anni 
nell’amministrazione penitenzia-
ria), su quello che è il carcere, che 
è stato il carcere nel corso di que-
sti anni, perché sono convinto che 
la cultura della giustizia penale, 
la cultura dell’esecuzione penale 
in un qualche modo passa anche 
per un’attenta lettura di quello 
che accade negli istituti peniten-
ziari. Io spesso incontro la polizia 
penitenziaria, facciamo continua-
mente corsi di formazione. La sen-
sazione, parlando con loro, è che 
si sentano ancora in larga misura 
parti di un conflitto. Per moltissi-
mi anni, prima con il regolamento 
Rocco che era del 1930 ed è stato 
in vigore fino al 1975, il carcere era 
segregazione, quindi era gestio-
ne e prosecuzione di un conflitto. 
Dopo quegli anni, gli anni del ter-
rorismo e della criminalità orga-
nizzata hanno spinto il carcere a 

proseguire nel conflitto. I poliziotti 
penitenziari erano uguali agli altri 
poliziotti: erano quelli che dove-
vano continuare a contenere quel 
pericoloso conflitto, impedire le 
rivolte, impedire i sequestri, im-
pedire le uccisioni. E questa cosa 
qui ce la siamo portata dietro fino 
a qualche anno fa e forse è anco-
ra latente, l’idea che è necessaria 
una polizia nel carcere sottinten-
de l’idea che con l’esecuzione del-
la condanna non inizia il periodo 
di risoluzione del conflitto ma è la 
prosecuzione di quel conflitto, ed 
è qui che nasce una contrappo-
sizione insanabile tra quella che 
viene definita sicurezza negli am-
bienti penitenziari e il trattamento, 
se non si va oltre, se non si accetta 
l’idea che il momento dell’esecu-
zione penale, che sia in carcere o 
nel territorio, è il momento in cui i 
conflitti si risolvono. E si risolvono 
anche attraverso esperienze come 
quelle della giustizia riparativa e 
della mediazione penale, se non si 
fa questo tipo di passaggio, e non 
si parte dal carcere per fare questo 
tipo di passaggio, considerando 
la polizia come gli altri operatori 
penitenziari, che nell’ambito della 
loro specdificità devono giungere 
allo stesso obiettivo comune, che 
è quello di risolvere il conflitto e 
restituire alla società una perso-
na migliore. Io sono convinto che 
questo percorso è iniziato, che 
questo percorso è più semplice 
fuori dal carcere, ma che si possa 
fare anche nel carcere.-
(La relazione di Francesco Cascini 
non è stata rivista dall’autore)
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Adolfo Ceretti: 

Questo è il consueto momento 
del ringraziamento che facciamo 
ad Ornella. Ogni anno che pas-
sa sempre più dovuto, perché il 
lavoro di Ristretti Orizzonti è un 
lavoro preziosissimo. Mi prendo 
perciò anche il diritto di ricor-
darvi che Ristretti Orizzonti ha 
una situazione economica com-
plessa e che noi tutti possiamo 
e dobbiamo contribuire alla sua 
sopravvivenza. Io non saprei, a 
mia volta, come fare a soprav-
vivere senza la loro Rassegna 

Stampa che quotidianamente 
vado a consultare, e poi senza 
ritrovare il calore delle persone 
che compongono la redazione. 
Un ringraziamento, infine, anche 

agli agenti di polizia penitenzia-
ria che come tutti gli anni hanno 
contribuito in modo eccellente a 
rendere possibile questa giorna-
ta.-
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