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Pensando a Marco Pannella:
Cosa vuol dire saper ascoltar
la sofferenza degli altri

trovare la pergo
certe storig

h essere ascoltat

Attorno al tavolo
della redazione
ho riacquistato

A/fparola




oooocoooocooooooo)lniroduzione

1 Pensando a Marco Pannella: Cosa vuol dire saper ascoltare la sofferenza deglialtri....................... di Onella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti
2 Una Giornata anche inricordo di Marco Pannella ..., di Ottavio Casarano, direttore della Casa di reclusione di Padova
2 Lapaura non solo non passa, ma a volte condiziona la vita delle persone...................ccoooooeverreercenercsecieseeesseesssesries di Ornella Favero

4 Nella mia vita non ho Mai ascoltato ..................coovvvverrermerirnnriiinnriisessersiss s ssssssssssssssssssssssssssses di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizonti
5 “Sapere ascoltare & anche un concetto di umilta e di democrazia“............ di Adolfo Ceretti, Professore ordinario di Criminologia, Universita di Milano-Bicocca

-.................)Cupitolo primo
6 ('e chi informa senza ascoltare, poi basta un clic per conoscere la verita

6 Quanto é difficile trovare la persona dietro a certe storie urlate sui giornali..................coococoonmeereinerrrrnnerriinrcciirres di Ornella Favero
6 Marco Pannella mi ha insegnato come lottare pacificamente............................ ..di Carmelo Musumeci, Ristretti Orizzonti
8 (osa c'e di piu fragile, oggi, della verita che i processi cercano di catturare.................c..ccoooveovmrrrcvmrrrrmsrrerserrrsnsrisnsrisnnns diAdolfo Ceretti
9 Esserci, ascoltare, guardare, confrontarsi................ccoccooerrermrrrrnrrrnnnns di Donatella Stasio, giornalista, laureata in Giurisprudenza, lavora dal 1984 a ll Sole 24 Ore
12 Quella diffusa convinzione che il carcere sia I'unica risposta alle paure del nostro tempeo............... diGlauco Giostra, Ordinario di Procedura penale

presso la Facolta di Giurisprudenza dell'Universita di Roma “La Sapienza”

-.................)Cupitolo secondo

17 |“cattivi per sempre”, quelli che o “collaborano” o non sono degni di essere ascoltati

17 Non essere ascoltati dalla societa civile non ci aiuta a liberarci dallarabbia...........................cccc.....c. di Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti
17 41bis: basterebbe avere qualche foto in piu, poter cucinare, fare dei colloqui senzail vetro ............ diAurelio Quattroluni, Ristretti Orizzonti
18 Ringrazio tutti gli studenti che entrano qui dentro per ascoltare le nostre storie..................cccoocrrerrvennnc. di Giovanni Zito, Ristretti Orizzonti
18 Ero quasi analfabeta e non avevo mai avuto un confronto con persone esterne al carcere..................... di Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti
19 Anche i “mafiosi” restano uomini sempre, nonostante la gravita deireati................ccooccomrrrcrmrrrrnerrrsnreosnsrrcsesrisessronns diAdolfo Ceretti
20 lo non ho la presunzione di aver cambiato il percorso di qualcuno...................... di Fabio Gianfilippi, magistrato di Sorveglianza presso il Tribunale di Spoleto

.................)Capifolo terzo

24 Quando i “buoni” incontrano una “giustizia” che non ascolta
24 Spero che i famigliari abbiano la possibilita di essere ascoltati un po’ di piu......

25 La vera sofferenza del carcere sta nel non essere ascoltati................cooooocccveeveverveeesnccccrvvrrmemiesssssecceeseernnines di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti
26 LaGiustizia @ prima di tutto un servizio a noi cittadini di Mario Rossetti, ex direttore amministrativo e finanziario di Fastweb, laurea in economia e master ad Harvard

....di Irena Plaku, sorella di una persona detenuta

.................)Capifolo quaﬂo

29 La comunita che dovrebbe (e non sempre sa) ascoltare

29 Non ho ascoltato nemmeno mio nonno quando mi diceva “rubati un mestiere onesto” ................cccooooverrvvrrrnncee di Raffaele Delle Chiaie
30 Variconosciuto anche il potere seduttivo che il crimine esercita sulla collettivita ..., di Adolfo Ceretti
31 Lapena ha l'obiettivo di educarti al riconoscimento di una responsabilita............................ di Gianluca Guida, da vent anni direttore dell IPM di Nisida

ceeeeneeeeeenee. 3 Prove di ascolto e di incontro

33 Attorno al tavolo della redazione ho riacquistato la parola................ccocccoomvenmreernmecceinnercisseciissnens di Gaetano Fiandaca, Ristretti Orizzonti

33 Nutri ancora piu rabbia quando sono le istituzioni che non vogliono ascoltarti..................cccooevverrerrrunnneee. di Agostino Lentini, Ristretti Orizzonti

35 Il racconto di quasi dieci anni di incontri in cui ci siamo reciprocamente ascoltati................................. di Claudia Mazzucato, professore associato
di diritto penale nell'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano

37 Vivere la violenza come esperienza subita & come sentirsi spogliato di te stesso.............................. di Manlio Milani, presidente dell Associazione
dei caduti di piazza della Loggia a Brescia, che nell'attentato terroristico del 1974 ha perso la moglie

39 Ho passato anni a imbottirmi di cocaina e avvitarmi nell'odio............... di Giorgio Bazzega, figlio del maresciallo Sergio Bazzega, ucciso nel 1976 da un terrorista

41 Lamia prima volta in carcere avevo otto anni............................ di Alexandra Rosati, figlia di Adriana Faranda, dirigente Br che organizzo ed esegui il rapimento Moro

43 Dovevo trovare le parole per dire a mio figlio che ero statain carcere..................cccccooeonenee..

44 Negli anni mi domandavo come rimediare ai danni fatti, soprattutto alle persone colpite......
ai Comitati Comunisti Rivoluzionari

45 Seio avessi vissuto negli anni 70 non so che scelte avrei potuto fare......... di Claudia Tagliabue ha partecipato allesperienza raccontata nel Libro dellincontro
46 Abbiamo ascoltato grida profonde, imprecazioni, sono state versate tonnellate di lacrime...................ccoooovnvvrrmerrrnerrnnne. di Adolfo Ceretti

47 Lesecuzione penale deve essere il momento in cui i conflitti si risolvono......................... di Francesco Cascini, magistrato, é Capo del nuovo Dipartimento
della Giustizia Minorile e di Comunita

....di Grazia Grena, ex appartenente a Prima Linea

............ di Ernesto Balducchi, ex appartenente

Redazione

Gentian Belegu, Biagio Campailla, Sandro
Calderoni, Gianluca Cappuzzo, Roverto Cobertera,
Andrea Donaglio, Gaetano Fiandaca, Luigi Guida,
Bardhyl Ismaili, Davor Kovac, Agostino Lentini,
Sofian Madsiss, Angelo Meneghetti, Carmelo
Musumeci, Victor Mora, Kasem Plaku,

Santo Napoli, Antonio Papalia, Elvin Pupi,

Aurelio Quattroluni, Tommaso Romeo,

Lorenzo Sciacca, Kleant Sula, Bruno Turci,
Giovanni Zito, Giorgio Zomegnan, Giorgio Fontana

Direttore responsabile
Ornella Favero

Ufficio stampa e Centro studi

Andrea Andriotto, Vanna Chiodarelli, Giovanni
Donatiello, Lucia Faggion, Silvia Giralucci,

Elton Kalica, Bruno Monzoni, Francesco Morelli,
Francesca Rapana

Trascrizioni
Lorenzo Sciacca, Agostino Lentini, Massimo De
Caro, Ulderico Galassini, Bruno Monzoni

Servizio abbonamenti
Angelo Meneghetti

Realizzazione grafica e Copertina
Elton Kalica

Responsabile per cinema e spettacolo
Antonella Barone

Collaboratori

Angelo Ferrarini, Daniele Barosco, Donatella Erlati,
Dritan Iberisha, Elisa Nicoletti, Fernanda Grossele,
Pjerin Kola, Tino Ginestri, Qamar Aslam Abbas,
Rachid Salem, Ulderico Galassini, Sandro Calderoni,
Mauro Feltini, Armida Gaion

Stampato

Centro Graphis Press (S.N.C.)
Via lIppolito Pindemonte, 27
Bussolengo (VR)

Pubblicazione registrata del Tribunale
di Venezia n® 1315 dell’11 gennaio 1999.
Spedizione in A.P. art. 2 comma 20/C.
Legge 662/96 Filiale di Padova

Redazione di Ristretti Orizzonti

Sede interna:

Via Due Palazzi, 35/a - 35136 Padova

Sede esterna:

Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova

tel/fax: 049654233

e-mail: orif@iol.it, direttore@ristretti.it,
redazionea@ristretti.it

sito web: www ristretti.it

rassegna quotidiana:

www.ristretti.org

Laredazione garantisce lamassimariservatezza
dei dati forniti dagli abbonati in conformita
con il Decreto Legislativo 30 Giugno 2003,
n. 196 (Codice in materia di protezione dei
dati personali) e la possibilita di richiedere
gratuitamente la rettifica o la cancellazione
scrivendo a: Ulfficio  abbonamenti, Ristretti
Orizzonti via Due Palazzi 35/a, 35136 Padova

it

Perché

\

v
i chi afa i corerre il forrdeas & -\1“\-
irisCormerifa nolo

P =M alo Ffuoe] S Raca L

sovrapeurkores’  Flslral Do | raed Bpuegpio
boreernlics coarcarario Sigrdics
wln Car sl

Pl Saln ol cldmmere o f
Forraaks paeched & carlo che oknlro of

sba demavero slFelll ma i cuasle

rimlrebl [nFss sk Ped @ SodeT{and
v Corcore o poriard Mo Darercks
.;-“"_- vy Cher pand ircrida

4712
P ___._ 3 O LO
_n._-_.'._.:.'-"_-" L IP——
: FrIT

SPEZZRE

LA CATENA Tutto quello

y
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pag. 205, 15 euro

Spezzare la catena del male

caratteristica, che lo rende diverso da altri testi pit
tecnici, pit documentati, piti profondi sulla mediazione
penale e sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere.
Perché nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti
Orizzonti, si é deciso di affrontare un percorso faticoso,
che pero puo portare davvero a una assunzione di
responsabili
in un primo momento non ci puo neppure essere
Edizioni Ristretti, 2010  dijalogo, ci deve essere quasi un monologo, tanto é
rara e preziosa l'opportunita di ascoltare le vittime che

che in questo libro é raccontato ha una

ta: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta,

hanno accettato di entrare in un carcere

Per ricevere il libro, e sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale
67716852, intestato all Associazione di
Volontariato Penitenziario “Granello di Senape”
Oppure si puo prenotare alle-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

non per parlare di odio, ma di sofferenza,
della loro sofferenza. E poi
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del dialogo, del confronto, del cammino
fatto insieme per “spezzare la catena del
male”.
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Atti della Giornata nazionale di Studi, organizzata dalla redazione
di Ristretti Orizzonti nella Casa di reclusione di Padova il 20 maggio 2016

La societa del NON ascolto

La redazione di Ristretti Orizzonti dedica la Giornata di Studi LA SOCIETA DEL NON ASCOLTO
a MARCO PANNELLA, un uomo da cui le persone detenute si sono sempre sentite ASCOLTATE

Pensando a Marco Pannella:
Cosa vuol dire saper ascoltare
la sofferenza degli altri

DI ORNELLA FAVERO, DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

11Ultimo giorno dell'anno del
2009, carcere di Padova, l'idea
di Marco Pannella di essere qui
con le persone detenute questa
sera & un modo straordinario per
riportare al centro dell’attenzione
non il ‘problema carcere; ma gli
esseri umani che ci vivono acca-
tastati dentro.
Pannella ottiene di far aprire tut-
ti i blindati e comincia, con Rita
Bernardini, un paziente “porta a
porta” di quelli veri, una notte di
autentico ascolto di sofferenze
piccole e grandi, solitudine, an-
goscia. Non sono ancora le un-
dici dell’'ultima notte dell'anno
e quasi tutti stanno dormendo,
nessuno qui dentro ha voglia di
fare festa”. Iniziavo cosi il racconto
di una notte particolare, vissuta
con Marco Pannella a “festeggia-
re” il Capodanno in quel carcere,
nel quale entro ogni giorno come
volontaria. Di quella notte ricordo
che mi ha colpito una cosa rara e
preziosa: la capacita di far sentire
le persone ancora vive e degne di
ascolto, e poi ancora la combatti-
vita, la conoscenza approfondita
dei problemi del carcere, I'atten-
zione vera a tutti, anche a ogni
agente che stava li a testimoniare
quanto sia duro lavorare in condi-
zioni di degrado e rischio.
Oggi sogno che si possa presto
dedicare a Marco Pannella una
vera riforma delle pene e delle
carceri, una idea di pena che ri-

nunci a rispondere al male fatto
con altrettanto male, e che metta
al centro il dialogo, il confronto,
I'ascolto. Quell’ascolto paziente
in cui ognuno si sente davvero al
centro dell’attenzione della per-
sona che ha davanti, come é suc-

cesso quella notte di Capodanno
a tante persone detenute che si
sono improvvisamente ritrovate
davanti Marco Pannella che gli
chiedeva di parlare di sé, di rac-
contarsi, di dare voce alla propria
sofferenza.#y




n.4 - 2016

Una Giornata anche in ricordo di Marco Pannella

DI OTTAVIO CASARANO,

DIRETTORE DELLA CASA DI RECLUSIONE DI PADOVA

Buongiorno, ben-
venuti a tutti e un
saluto alla autorita con-
venute, ai partecipanti a
guesto appuntamento
di dialogo su cose peni-
tenziarie che va avanti
ormai da anni qui alla
Casa di reclusione di
Padova. E la prima volta
che introduco questo
appuntamento, che e

terlocutori, siamo tutti
testimoni delle batta-
glie civili che ha con-
dotto, pero nell'ultima
parte della sua vita que-
ste battaglie erano state
concentrate soprattutto
sul portare I'attenzione
su questo mondo peni-
tenziario. Qui lo abbia-
mo avuto ospite diverse
volte e mi ricordo una

diventato abbastanza

importante nel panorama nazio-
nale, perché qui si fa il punto del-
la situazione anno per anno sce-
gliendo monograficamente delle
tematiche riguardanti la Giustizia,
le pene, il carcere. Vorrei iniziare
questo incontro con un ricordo
di Marco Pannella, che & venuto a
mancare ieri agli italiani direi... ed
ha un senso introdurlo cosi perché
lui in questo dialogo di cose peni-
tenziarie era uno dei maggiori in-

delle ultime volte che
I'ho visto con una bisaccia a tra-
colla con cui girava. Come sapete
aveva l'abitudine di condurre que-

fine si aveva sempre un ritorno
favorevole, almeno per quanto mi
riguarda dicevo “E bene che sia ve-
nuto, & stato un arricchimento per-
sonale sentirlo”.

Mi domandavo anche dove trovas-
se |'energia a questa eta avanzata
di rimanere con i detenuti fino a
notte fonda con questa sua bisac-
cia che lo faceva assomigliare qua-
si a un viandante di altri tempi.
Allora idealmente, secondo me, la
redazione di Ristretti &€ anche un
viandante su questa strada di pro-
mozione dei diritti, di ricerca dei
modi di promozione possibile dei

ste visite nelle feste
comandate quindi
a Pasqua, Natale.
Per noi operatori
penitenziari poteva
essere anche visto
come un rompi-
scatole, un guasta-
feste, perd poi alla

diritti nei luoghi del-
la pena. Quindi non
mi dilungo oltre e
vi auguro un buon
lavoro e vi invito ad
ascoltare con atten-
zione le cose che si
diranno oggi. Gra-
zie. £y

La paura non solo non passa,
ma a volte condiziona la vita delle persone

nche io vorrei iniziare dedican-

do questa giornata a Marco
Pannella, perché il tema dell'a-
scolto mi sembra assolutamente
perfetto da questo punto di vista:
Marco Pannella era uno che sape-
va ascoltare, io ricordo di aver fatto
due notti di capodanno qui in giro
per le sezioni di questo carcere con
lui e Rita Bernardini e altri radicali,
e la sua capacita di ascolto riguar-
dava le persone detenute ma non
solo, tantissimi agenti per esempio
gli riconoscevano questa straordi-
naria capacita, quindi mi pare che
dedicargli questa Giornata sull’a-
scolto sia il gesto piu significativo
che possiamo fare.
Adesso direi di entrare gia nel vivo
dei temi in discussione, io spiego
brevemente e poi una persona
della mia redazione completera
questa spiegazione sul perché
abbiamo scelto questo tema. Noi
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DI ORNELLA FAVERO

abbiamo iniziato a seguire questo
percorso nel 2008 con un conve-
gno che si intitolava “Sto imparan-
do a non odiare’, & stato un conve-
gno straordinario dove abbiamo
praticamente dato voce solo alle
vittime e dentro un carcere questo
credo che sia un gesto significati-
vo, perché decidere di ascoltare le
vittime qui dentro non € una scelta
facile. Lo ricordo come un momen-
to fra i piu significativi della nostra
attivita e da allora noi abbiamo
sviluppato un lavoro sull'ascolto
credo importantissimo, un lavo-
ro importante perché tutto il no-
stro progetto con le scuole, che in
fondo ¢é alla base anche di questa
Giornata, nasce proprio da que-
sto, da un lavoro in cui le persone
detenute imparano ad ascoltare.
E guardate che quando arrivano
gli studenti, le domande degli
studenti, le osservazioni degli stu-

denti, le richieste e le critiche an-
che dure delle persone non sono
facili da ascoltare e non e facile
mettersi in gioco. lo non mi stanco
di ricordare la studentessa che si
¢ alzata e ha detto: “lo non volevo
venire qui dentro perché da poco
ho avuto i ladri in casa e io non
sono piu la stessa persona, alla
notte mi chiudo in camera, ho per-
fino paura di andare in bagno; per
il mio compleanno mi sono fatta
regalare dai miei familiari un siste-
ma antifurto”. Beh, la riflessione di
quella ragazza ha costretto a met-
tersi in gioco tantissime persone
a proposito di quelli che vengono
ritenuti sempre i “reati minori” lo
ricordo che all'incontro finale degli
Stati Generali sull’esecuzione delle
pene il ministro Alfano ha detto
che in fondo non capiva questo fe-
nomeno della crescita della paura
della gente a fronte del fatto che

Orizzonti



i reati sono molto diminuiti. Ecco,
io credo che li ci sia un problema
di NON ASCOLTO, & vero che sono
diminuiti i reati di sangue, & vero
che nel nostro Paese sono molto
diminuiti gli omicidi, ma la gente
non ha paura di questo, non sente
quelli come reati vicini, teme i reati
che creano angoscia e insicurezza,
che creano esattamente questo,
la paura che poi non se ne va, la
paura dei piccoli reati che possono
toccare la sua vita.

Quindi io credo che imparare ad
ascoltare sia anche questo: non
sottovalutare le paure della gente,
non farne una questione solo di
“industria della paura’, & vero, esi-
ste questo, pero esiste una paura
reale con cui ci si deve misurare e
per esempio le persone detenute
devono misurarsi con il fatto che
anche quando viene commesso
un piccolo reato definito “contro il
patrimonio’, in realta per la perso-
na che lo subisce spesso la quali-
ta della vita cambia, perché l'idea
che avevano le persone che lavo-
rano con me, le persone detenute
intendo, era quella che in fondo la
paura dura 5 minuti, il tempo di un
gesto, di un atto, poi passa. Non e
vero, la paura non solo non passa,
ma a volte condiziona la vita delle
persone.

Quindi imparare ad ascoltare € an-
che questo, imparare ad ascoltare
le persone, imparare ad ascoltare
le loro paure, le loro angosce, cer-
care di capire e far capire che que-
sti atti, questi gesti ritenuti piccole
violazioni della legge hanno un
peso nella vita di chi li subisce non
da poco.

E per questo che credo che impa-
rare ad ascoltare abbia anche rivo-
luzionato il modo delle persone
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detenute di affrontare la loro espe-
rienza nel carcere, perché sapete, il
carcere fa l'esatto contrario, il car-
cere ti spinge, non ci stancheremo
mai di spiegarlo, ti spinge a sentirti
vittima e a non porti il problema
della paura degli altri, a porti piut-
tosto il problema del tuo star male.
Quindi imparare l'ascolto per le
persone e fondamentale, pero io
credo anche che imparare l'ascol-
to sia tante cose, noi per esempio
nel nostro percorso abbiamo avu-
to tanti disastri, insuccessi, cadu-
te, perd imparare ad ascoltare le
persone significa anche accettare
questo: che le cose a volte vanno
male, che facciamo degli errori,
che magari non facciamo nemme-
no degli errori ma la vita € com-
plicata e riuscire a darle un senso
e uscire da una certa logica non
e facile, per cui noi abbiamo rac-
contato i nostri disastri senza nes-
suna paura, abbiamo raccontato i
fallimenti, abbiamo raccontato gli
insuccessi perché bisogna impara-
re ad ascoltare la sofferenza degli
altri e anche la nostra.

Mi diceva ieri una persona detenu-
ta: “lo sto imparando ad ascoltare
anche la mia sofferenza, a capirla,
a cercare di darle un nome”. Quindi
I'ascolto ha tanti aspetti importan-
ti.

lo vorrei concludere qui e vorrei
ricordare e dedicare un ultimo ca-
pitolo al fatto che il carcere deve
imparare ad ascoltare di piu, vo-
glio dire, la persona che sbaglia,
in carcere molto spesso viene pu-
nita, sanzionata con la perdita dei
giorni, con il rapporto disciplinare.
Credo che si debba aprire una sta-
gione nuova e spero che gli Stati
Generali abbiamo aperto anche
questo, una stagione di ascolto

delle persone e di confronto che
porti ad un superamento di que-
sta logica solo punitiva per cui c'e
sempre la punizione, c'e sempre
la perdita dei giorni di liberazione
anticipata, la perdita di pezzi di li-
berta, c’e sempre questo modo di
vedere la persona come una per-
sona che non deve sgarrare, non
deve fare errori e se li fa deve es-
sere punita, punita e ancora puni-
ta. Forse bisogna ragionare su una
strada diversa, noi ci stiamo pro-
vando, ragionando sulla mediazio-
ne dei conflitti in carcere, abbiamo
qui una mediatrice che ha seguito
il nostro percorso, abbiamo anche
fatto delle prove di mediazione
con dei risultati che per me sono
significativi, quindi credo che im-
parare ad ascoltare anche in carce-
re sia importante sia da parte ov-
viamente delle persone detenute,
ma anche degli operatori. Adesso
una persona detenuta della mia
redazione introdurra brevemen-
te al tema dell’ascolto e poi do la
parola ad Adolfo Ceretti, che ormai
da molti anni ¢ la persona che se-
gue questo nostro percorso con
generosita e intelligenza, e che
ringrazio per questo.

Alla fine, volevo portare il ringra-
ziamento anche da parte dell'Or-
dine dei giornalisti del Veneto, e
del suo presidente, Gianluca Ama-
dori, perché questa giornata & im-
portante anche per il fatto che fa
parte dei percorsi di formazione
dei giornalisti, ormai sono tanti
anni che collaboriamo con I'Ordi-
ne per organizzare questi seminari
di formazione che sono momenti
alti di confronto su temi complessi
che non meritano le semplificazio-
ni che spesso troviamo in un certo
tipo di informazione.#»
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Nella mia vita non ho mai ascoltato

DI LOReNzo SciaccA, RisTRETTI ORIzZONTI

Buongiorno a tutti, sono Lo-
renzo. Prima di tutto volevo
anch’io esprimere la vicinanza mia
e di tutti i detenuti alla“famiglia” di
Marco Panella, perché penso che
per quanto riguarda noi detenuti
non esistono parole per esprime-
re il vuoto che sentiamo in questo
momento, perché Marco ¢ stato
la persona che abbiamo sentito
sempre vicino e che sentiremo per
sempre vicino, dunque ci tenevo a
sottolineare questo.

E sempre unemozione stare di
fronte a voi. Quando é stato de-
ciso il tema di questo convegno,
non vi posso nascondere che ho
fatto una grossa fatica per pre-
parare questo intervento, tanto &
vero che fino a pochi giorni fa an-
davo da Ornella, la mia direttrice,
dicendole che non volevo parlare,
che non volevo intervenire, pero
adesso mi sento anche in dovere
di ringraziarla per non avere asse-
condato questa mia volonta, per-
ché ho capito che avrei molte cose
da dire su questa parola.
Riflettendo, io che faccio un per-
corso in carcere che mi piace
definire una ricostruzione di me
stesso, io sono una persona che
ha fatto una scelta di vita in eta
adolescenziale dunque ho perse-
guito per anni, io oggi ho 40 anni,
dunque ho perseguito per anni
l'obiettivo di commettere sempre
il solito reato, la rapina, e rifletten-
do ho capito che oggi questa mia
ricostruzione & basata su questa
parola, sull’ascolto. Nella mia vita
non ho mai ascoltato. Le prime
persone che ho ascoltato sono
stati i miei compagni, durante gli
incontri con le scuole che faccia-
mo settimanalmente, entrano 5-6
mila studenti I'anno, ho sentito i
miei compagni detenuti racconta-
re la loro vita e in quel momento,
mi ricordo bene anche il detenuto
che racconto la sua storia, era Ul-
derico che per fortuna ora é fuo-
ri a lavorare e rientra in carcere
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solo la sera, io mi ricordo che in
quel momento qualcosa dentro
di me stava accadendo, era come
se qualcosa si stesse sgretolando,
un qualcosa veramente che avevo
di radicato, e cosi ho voluto avvi-
cinarmi sempre di pilu a questa
parola. Poi ho ascoltato le vittime
dei reati, un ascolto secondo me,
da parte mia, ma anche da parte
di tutte le persone che hanno fatto
una scelta come la mia o che han-
no commesso dei reati, DOVERO-
SO. Anche i era sempre uno sgre-
tolarsi dentro di me.

Non vi nascondo che le ultime
due settimane sono state due set-
timane molto dure per me mentre
riflettevo proprio su questa paro-
la, forse il caso ha voluto che io
ascoltassi delle storie, storie diffi-
cili, storie dure, storie veramente
pesanti. Ho ascoltato storie di vio-
lenze subite in eta adolescenziale,
violenze che poi con gli anni e cre-
scendo sono sfociate in dipenden-
ze da droghe da alcool, che poi
hanno portato inevitabilmente
a commettere dei reati, reati che
vengono definiti, a mio dire stu-
pidamente, reati minori, perché
non credo che esistano reati mi-
nori. Ho ascoltato il desiderio an-
che di suicidio. Ho ascoltato, anzi,
ormai da anni ascolto la rabbia di
Roverto Cobertera che continua a
proclamarsi innocente per il reato
per cui é stato condannato all'er-
gastolo, ma senza venire meno a
delle responsabilita per una scelta
di vita sbagliata che ha fatto. Poi
ho ascoltato, e voglio precisare
che il mio non é solo un sentire
perché ho il dono dell’'udito, dico
dono perché in sezione da me c'e
un ragazzo sordomuto e vi posso
garantire che ascoltare il suo disa-
gio, il suo sentirsi diverso da tutti e
da tutto, ascoltare questo suo lin-
guaggio espresso in gesti e anche
le sue lacrime é stato difficile e fa-
ticoso, ma poi ho voluto spinger-
mi oltre. Ho voluto ascoltare storie

che pensavo che non mi riguar-
dassero mai, al di fuori di questo
contesto, storie di stranieri, storie
di migranti, storie di confini fatti
di filo spinato che ormai al giorno
d'oggi la societa, i Paesi continua-
no a tirar su, alzando barricate, e
dentro di me sentivo un qualco-
sa che non riuscivo a definire, mi
sentivo carico emotivamente, a
tal punto da essere a volte scon-
troso con le persone che mi sono
vicine. Allora ho dovuto, come si
dice, staccare la spina, ho dovuto
fermarmi per ragionare, per riflet-
tere e ho capito quello di cui ave-
vo bisogno. Avevo bisogno di es-
sere ascoltato anch’io. Perché ogni
volta che io ascoltavo una storia, e
poteva essere un grido di rabbia
e d'innocenza o anche il dolore di
una vittima segnata da un reato,
io capivo che avevamo qualcosa
in comune ed erano i sentimen-
ti, sentimenti che personalmente
nella mia vita non ho mai avuto la
capacita di indentificare, di dargli
un nome, e quindi provavo il dolo-
re, la rabbia, la frustrazione.

Pero purtroppo il carcere non é il
luogo adatto per essere ascolta-
ti, dove cercare ascolto, trovarlo,
dove imparare ad ascoltare. Per-
ché quando si varca quel cancello
che avete varcato tutti, il carcere
la prima cosa che fa molto spes-
so e togliere la dignita dell'esse-
re umano, la dignita che merita
ogni essere umano, colpevole o
innocente che sia. Ti consegna un
numero di matricola che ti accom-
pagnera per tutta la vita detentiva,
e secondo me ti consegna anche
una maschera, una maschera che
forse il detenuto ha il coraggio di
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togliersi solo nel buio della notte,
perché mostrarsi fragile in carcere
€ segno di debolezza, ma per me
non € cosi.

Per questo mio intervento one-
stamente ho fatto molta fatica a
trovare una conclusione, e forse
non ci sono neanche riuscito a
trovarne una adeguata. lo ho vo-
luto solamente parlarvi delle mie
difficolta, delle difficolta dei miei
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compagni per fare capire quanto
€ importante essere ascoltati, per-
ché secondo me solamente cosi
I'umanita pud ritrovare il senso, il
valore che dovrebbe avere ogni
persona.

Concludo ringraziando tutti i me-
diatori penali che collaborano con
la nostra redazione, a partire da
Federica Brunelli, Carlo Riccardi e
Adolfo Ceretti, perché stanno, stia-

“Sapere ascoltare € anche
un concetto di umilta e di democrazia”

D1 ApoLro CERETTI,

PROFESSORE ORDINARIO DI CRIMINOLOGIA, UNIVERSITA DI MiLANO-Bicocca,
COoORDINATORE SCIENTIFICO DELL'UFFICIO PER LA MEDIAZIONE PENALE DI MILANO

“Un anno e andato via, nella mia
vita, gia vedo danzar l'altro che
passera” canta Francesco Guccini.
E cosi. Un anno & andato via nelle
nostre vite, ma & bellissimo ritro-
varsi.

Lanno scorso, come ricorderete,
il nostro convegno era dedicato
al tema della rabbia, e per apri-
re il nostro incontro avevo scelto
una pagina di Pier Paolo Pasolini.
Quest'anno riflettiamo sull'ascol-
to, e non possiamo non chiamare
in causa chi piu di ogni altro deve,
per vocazione, saper ascoltare: un
musicista. La scelta, quasi obbliga-
toriamente, & caduta su uno dei
piu grandi musicisti del ‘900 e di
questo primo scorcio di millennio:
Claudio Abbado. Abbado, nel cor-
so di un’intervista, ha detto parole
molto profonde a riguardo. Ecco-
le: “Sapere ascoltare non é solo un
concetto musicale. Per me l'ascolto
e la premessa di tutto. Bisogna sa-
per ascoltare cio che le parole non
riescono a dire, a descrivere, a razio-
nalizzare. Roland Barthes sosteneva
che l'ascolto non é semplice vigi-
lanza, attenzione, ma diventa cre-
azione. Ascoltare, come vedere, in
fondo é immaginare e, dunque, un
atto dello spirito. Quando in orche-
stra qualcuno sbaglia un passag-
gio, sbaglia soprattutto perché non
ascolta gli altri. Sapere ascoltare é
anche un concetto di umilta e di de-
mocrazia. Sapere ascoltare duran-
te le prove significa discutere con i
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musicisti, ascoltare le loro opinioni,
e alla fine decidere sempre di fare
quello che é meglio per la musica” A
una domanda che gli viene rivolta
su quale sia il suo pubblico ideale,
Abbado risponde: “Anche qui cen-
tra l'ascolto. Il mio pubblico ideale
— e qui so che Ornella esultera - ¢
quello che apprezza e rispetta il si-
lenzio. Tifaccio un esempio, alla fine
dell'esecuzione di brani che han-
no un significato molto profondo,
come possono essere per esempio
la Messa di Requiem di Giuseppe
Verdi, o la Nona sinfonia di Gustav
Mabhler, il pubblico competente
e sensibile aspetta che il suono si
estingua completamente prima di
applaudire. Rispetta il silenzio che
segue alla musica, trattiene il fiato
come i musicisti, come me. A Berlino
ricordo i tempi di silenzio piu lunghi
in assoluto. Mantenere il silenzio si-
gnifica aver ascoltato in un modo
particolarmente attento. Spesso il
silenzio ha pit peso del suono stes-
so, del suono che lo precede e che
lo anticipa. Bisogna ridare valore al
silenzio, al concetto di pausa, al pia-
nissimo.

Marguerite Yourcenar, autrice che
amo e che ho letto moltissimo ha
scritto: “Mi é sempre parso che la
musica dovrebbe essere soltanto
silenzio”. L'affermazione potrebbe
sembrare paradossale, ma non lo
e affatto, perché il silenzio é una
condizione del suono, anzi, in al-
cuni casi é il pit sublime dei suoni.

mo cercando di portare all'interno
del carcere lo strumento della me-
diazione, e personalmente a me
questo strumento & una della cose
che mi stanno salvando la vita, e
quindi spero che rientri anche nel-
la mentalita di chi amministra le
carceri l'idea di usare questo stru-
mento per affrontare i conflitti che
nascono proprio all'interno del
carcere. Grazie.£y

Sottolinea, amplifica, fa vibrare, fa
risaltare, preannuncia, sospende,
invade. E mezzo espressivo a tutti gli
effetti. Il problema é che la gente ha
paura del silenzio perché I'associa
alla morte, é come se avesse pau-
ra della mancanza di suoni, della
mancanza di rumori, come se aves-
se paura della mancanza divita’.
Sono sicuro che anche oggi avre-
mo molte occasioni per ricevere
un ascolto alto.

Quello che vi invito a fare — e non
sono esercizi di poco conto — e
provare a creare un’‘apertura men-
tale e fisica per poter respirare e
accogliere tutti assieme parole
che si preannunciano assai signi-
ficative. E anche rispetto agli ap-
plausi, se si riuscisse ad accogliere
in silenzio i vari contributi vi sarei,
insieme a Ornella, molto grato.
Non voglio togliere la giusta grati-
ficazione narcisista ai relatori, che
giustamente si nutrono di applau-
si... Potremmo, pero, almeno pro-
vare a lavorare nella direzione che
ci ha suggerito il Maestro Abbado.

leri & morto Marco Pannella, un
grande uomo che sapeva ascolta-
re - pit di quanto sapesse stare in
silenzio - ma Marco ci piaceva an-
che e soprattutto per questo suo
piglio combattivo.#9
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C’e chi informa senza ascoltare,
poi basta un clic per conoscere la verita

Dopo aver ascoltato la testimo-
nianza di una persona detenuta,
che“metteva in piazza”la sua
vita di fronte agli studenti perché
almeno diventasse occasione

di riflessione, una studentessa e
andata a guardarsi gli articoli di
cronaca nera riferiti alla storia di
quel detenuto e ci ha poi scritto

“basta un clic per conoscere LA
VERITA”. Bisognerebbe allora
spiegare quanto tanta informa-
zione, di fronte alla complessita
delle storie di chi commette reati,
non abbia praticamente nessuna
capacita di ascolto, e semplifichi
e banalizzi, e pero quelle bana-
lizzazioni oggi, attraverso il web,

Quanto e difficile trovare
la persona dietro a certe storie

urlate sui giornali

DI ORNELLA FAVERO

o0 aprirei subito il primo capitolo.

Ha un titolo strano: “C’e chi infor-
ma senza ascoltare, poi basta un
clic per conoscere la verita’, questo
“basta un clic per conoscere la ve-
rita’, guardate, non & una frase in-
ventata. Le persone detenute del-
la mia redazione con gli studenti
si aprono e raccontano le cose piu

negative della loro vita, cercano di
mettere al servizio degli altri le loro
esperienze negative. Poi qualcuno
va a vedere in internet e ritiene di
trovare una versione diversa della
loro storia. Una ragazza ci ha det-
to appunto: “Guardate che basta
un clic per sapere la verita” lo non
credo che basti un clic per sape-

Marco Pannella mi ha insegnato
come lottare pacificamente

lo prima ero abituato solo a lottare
rispondendo al male con altro male

b1 CARMELO Musumeci, RisTReTTI ORIZZONTI

uongiorno a tutti, sono Car-

melo, vi dico subito che ormai
sono alcuni anni che partecipo a
tutti i convegni che organizza la
redazione di Ristretti Orizzonti e
sono sempre pil emozionato, e mi
emoziono sempre perché forse per
tanti anni ho parlato solo con le pa-
reti della mia cella e ancora non ri-
esco ad abituarmi a parlare a delle
persone in carne e ossa. E vi con-
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fido che fino a qualche giorno fa,
sinceramente, non sapevo qua-
le argomento volevo affrontare
0ggi, poi l'altro giorno mi & capi-
tato di leggere un articolo di gior-
nale che mi riguardava di un noto
scrittore che fra le righe, ma non
tanto fra le righe, mi attaccava, mi
rimproverava perché da anni lot-
to e scrivo per l'abolizione della
pena dell’ergastolo, o se preferite

diventano sempre piu spesso LA
VERITA e durano all'infinito. Ecco
perché é fondamentale discutere
della qualita dellinformazione, e
non a caso il ministro della Giu-
stizia ha indetto gli Stati Generali
dell'esecuzione penale, proprio
per coinvolgere la societa in un'i-
dea meno vendicativa di pena.

re la verita e credo sia importante
che anche le giovani generazioni
capiscano che Internet non ¢ la ve-
rita e che comunque le storie delle
persone sono complicate e molto
spesso l'informazione non solo le
appiattisce, a volte l'informazione
le stravolge e le distorce e ritrova-
re la persona dietro quella storia
e sempre difficile, noi dobbiamo
sempre fare questa fatica di trova-
re la persona dietro a quella storia.
Allora, prima di aprire il capitolo,
interviene una persona della reda-
zione, a introdurre sul tema dell’in-
formazione, e poi diamo subito la
parola ai relatori.#y

chiamarla come Papa Francesco la
pena di morte mascherata, nasco-
sta. E da qui mi e venuta l'idea di
parlare di questo argomento e lo
faccio subito leggendovi proprio
due righe di questo articolo che
vi ho citato: “ll Veneto diventa l'e-
picentro di una battaglia naziona-
le contro l'ergastolo, c® un erga-
stolano a vita nel Veneto, Carmelo
Musumeci, che scrive libri articoli
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e tempesta il mondo di messag-
gi, I'ultimo libro di questi giorni
ha la prefazione di Gaetano Silve-
stri, presidente emerito della Cor-
te costituzionale, scritto con il pro-
fessore costituzionalista Andrea
Pugiotto, dal titolo Gli Ergastolani
senza scampo’, poi conclude “l'er-
gastolano senza fine pena e quello
che si rifiuta di aiutare la giustizia
e quindi é in colpa, una colpa che
non dovrebbe finire mai”. Come
se non bastasse l'altro giorno rice-
vo delle parole da uno sconosciu-
to che mi pone solo una doman-
da: “ma i morti possono chiedere
anche loro il fine pena e tornare
in vita? se e si torna libero, se no
pensa a come farli tornare in vita"
Sinceramente questa domanda mi
ha molto ferito e mi ha fatto dor-
mire male tutta la notte, perché
non é facile rispondere a una do-
manda del genere, non é facile an-
che essendo chiuso in una cella, in
un primo momento ho pensato di
rispondergli “la pena dell'ergasto-
lo puo far tornare in vita i morti?
se & si fammi morire in carcere, se
no non aggiungere male ad altro
male’, ma poi ho lasciato perde-
re, anche se mi sarebbe piaciuto
dirgli che per non fare il male bi-
sogna conoscere il bene, ma pur-
troppo molti ergastolani nella loro
vita hanno conosciuto solo il male.
lo mi ricordo e racconto spesso
che la mia povera nonna quando
mi portava in giro nella piazzetta
del paese e vedeva un uomo con
la divisa, si prendeva paura e mi
sussurrava all'orecchio “stai atten-
to, quello e 'uomo nero”. Come fa-
cevo a non crederle? con questo
perd0 non voglio assolutamente
cercare attenuanti, anche perché
non ne ho, io quando tratto que-
sto argomento dico sempre “Si, &
vero sotto un certo punto di vista
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sono nato colpevole, perd poi io
¢i ho messo del mio a diventarlo’,
perché altri ragazzi hanno avuto
le mie stesse difficolta sociofami-
liari e ambientali, ma non hanno
fatto le mie scelte devianti e cri-
minali. Pero sono fortemente con-
vinto che come si diventa cattivi si
puo diventare buoni, se solo qual-
cuno della societa ci da un po’ di
fiducia, di questo sono fortemen-
te convinto, penso anche che per
la societa non ci dovrebbe essere
miglior vendetta che migliorare le
persone, perché se si cambia, se si
cambia interiormente, solo allora
ti rendi conto del male che hai fat-
to e solo allora esce il senso di col-
pa. E credetemi, il senso di colpa &
la piu terribile delle pene e a volte
io penso che per fortuna le perso-
ne, molte persone non lo sanno,
per fortuna o sfortuna si accon-
tentano solo di tenerci in carcere
e buttare vie le chiavi. lo spesso in
questi venticinque anni di carcere
mi sono chiesto “Ma come si fa a
cambiare se non abbiamo futuro,
se il nostro ritorno nella societa
e difficile se non impossibile?”. lo
per fortuna da circa un anno sto
usufruendo di brevi permessi e
incredibilmente questi permessi
hanno scaturito in me una respon-
sabilita, cioé io ogni volta che esco
dal carcere mi sento colpevole del
male che ho fatto, prima sincera-
mente non mi capitava, anzi mi
sentivo una vittima, adesso che il
sistema mi sta dando la possibilita
di rientrare in famiglia e nella so-
cieta, incomincio dopo molti anni
a sentirmi colpevole. Prima non mi
accadeva. E vi confido anche che
da quando sono entrato in carce-
re ho iniziato a scrivere e non ho
mai smesso e questo mi ha porta-
to tanti guai, perché & normale, I'i-
stituzione carceraria teme sempre
il prigioniero che urla dalle sbar-
re della sua finestra, ma devo dire
che la scrittura mi ha po’salvato la
vita, mi ha reso un po’ un prigio-
niero libero. lo in realta i momenti
piu brutti li ho passati quando ero
sottoposto al regime del 41 bis,
e avevo la censura, o quando mi
sbattevano nelle celle di punizio-
ne e mi levavano la carta e la pen-
na e non potevo scrivere quello
che mi passava per la mente e per

il cuore. lo vorrei continuare a scri-
vere, ma sinceramente adesso ini-
zio ad avere paura, perché quan-
do ricevo certe lettere, e a volte le
ricevo anche senza mittente, dove
mi rimproverano che continuo a
scrivere, io ci rimango male per-
ché in fondo dico solo il punto di
vista di Caino, cioé raccontare il
male, & importante. Ma poi riman-
go deluso e penso che si, per la so-
cieta restero sempre lI'uomo del
reato. E questo mi fa male, pero
purtroppo vorrei continuare a cre-
scere interiormente, continuando
a scrivere, a lottare per l'abolizio-
ne dell'ergastolo, perd lo ripeto,
quando mi attaccano cosi, io sto
pensando anche di bruciare tutti
i miei manoscritti che ho sotto la
branda, perché ne ho veramente
tanti, non & passato un giorno che
non scrivevo qualcosa, ecco que-
sta € la mia testimonianza.
Adesso concludo raccontandovi
che proprio l'altro giorno una stu-
dentessa durante il progetto scuo-
la/carcere, mi ha fatto la domanda
di come si possano migliorare le
carceri, e io un po’in modo provo-
catorio, che & un po’ purtroppo il
mio stile, le ho detto che innanzi-
tutto bisognerebbe diminuire la
Polizia penitenziaria, aumentare
gli educatori, aumentare i volon-
tari, gli assistenti sociali e soprat-
tutto darci tanto ma tanto amore
sociale, perché & lI'amore sociale
che ci pud cambiare e migliorare.
E adesso concludo veramente ri-
cordando Marco Pannella, lo vo-
glio fare da detenuto, I'ha fatto il
direttore, I'ha fatto Ornella Favero,
lo voglio fare anch'io perché per
me, forse molti non lo sanno, & sta-
to un esempio, io ho fatto nume-
rosi scioperi della fame e ho avuto
tre ricoveri all'ospedale, e per me
Marco & sempre stato un esempio
di come lottare pacificamente, me
I'ha insegnato lui io prima ero abi-
tuato solo a lottare rispondendo
al male con altro male. Marco ve-
ramente mi ha insegnato molto,
mi ha insegnato che si puo vincere
anche senza urlare e con modi pa-
cifici, e io gli mando il mio sorriso,
non so dove lui € adesso, ma sicu-
ramente stara continuando a fare
altre battaglie. Grazie di avermi
ascoltato.#y
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Cosa c’e di piu fragile,
oggi, della verita che i processi
cercano di catturare

DI ADoLFO CERETTI

Per parlare di verita, andando
oltre al semplice click sui siti
dei nostri computer per cercare
informazioni su chi o che cosa stia-
mo cercando di conoscere, occor-
re incontrare i volti. E quello che fa
quotidianamente la Redazione di
Ristretti ed & quello che stiamo fa-
cendo stamattina, e quello che fa-
remo nel pomeriggio, e cioe cerca-
re di rendere fedelmente la parola
nella sua“esattezza”. La parola dail
volto, scriviamo Guido Bertagna,
Claudia Mazzucato e il sottoscritto
ne Il Libro dell'Incontro. Vittime e
responsabili della lotta armata a
confronto (Il Saggiatore, 2015). Il
cammino di quel Gruppo, ma an-
che quello che stiamo facendo in
una giornata come questa, & un
cammino nel quale i vissuti e le
emozioni cercano la parola “giu-
sta” per raccontarsi. Noi, oggi, qui
diamo importanza a parole preci-
se che possano esprimere la com-
plessita e, talvolta, la contradditto-
rieta dei vissuti.

Quando operiamo su questo pia-
no ci occupiamo di quel livello
di verita che gli addetti ai lavori
definiscono “verita narrativa” o
“verita personale”. Sono le storie
raccontate dai responsabili di fatti
penalmente rilevanti e dalle loro
vittime. Ma su questo piano in-
contriamo anche quella che defi-

Ristretti 8

niamo “verita curativa’, cioé a dire
i racconti, le narrazioni che affron-
tano il passato - tragico o, comun-
que, impregnato di sofferenza e di
dolore fisico e mentale - per po-
terlo superare.

Ma noi non dobbiamo mai dimen-
ticare che ci sono tanti altri piani
della verita che chiedono ricono-
scimento, e che, in una societa
complessa come la nostra, questo
riconoscimento devono ottenerlo
ancora prima dei “piani” che ho
appena nominato. Le nostre de-
mocrazie sono, difatti, in pericolo
se si arretra il livello di rigore e di
ragionamento sulla “verita fattua-
le”, sulla “verita legale’, sulla “verita
processuale”. Mi viene in mente,
al proposito, la scultura di Alberto
Giacometti denominata Fiore in
pericolo, a proposito della quale
lo scultore ha avuto modo di scri-
vere: “Tutto parte da qui, da que-
sto stato di emergenza, in cui si
trovano le cose fragili dalle quali
non possiamo fuggire”. Ecco: che
cosa c'e di piu fragile, oggi, della
verita che i processi cosi faticosa-
mente cercano di catturare, e del
racconto che i giornalisti, spesso
rispondendo a logiche distorte, ne
fanno? E questa la ragione prin-
cipale per cui Ristretti Orizzonti
ha invitato due persone di livello
assoluto, una giornalista e un giu-

rista per ricordarci — da due ango-
lature differenti - che il racconto
che la stampa fa della giustizia ha
delle ricadute decisive nella vita di
un Paese libero e democratico, per
aiutare a far sopravvivere quel che
resta di uno Stato di diritto.

Iniziamo con Donatella Stasio,
giornalista e laureata in giurispru-
denza. Donatella lavora dal 1984
al Sole 24 Ore, dove si € sempre
occupata di giustizia. Attualmen-
te e capo servizio e segue la poli-
tica giudiziaria. Stasio ha scritto,
con Lucia Castellano (che é stata
direttrice del carcere di Bollate e
che occupa da poco una posizio-
ne apicale del Dipartimento di
Giustizia minorile e di Comunita),
il libro “Diritti e Castighi. Storie di
umanita cancellate in carcere”, del
quale abbiamo parlato qualche
anno addietro. lo ho ascoltato Do-
natella un mese fa due volte nel
giro di pochi giorni. Nella prima
occasione, a La Spezia, ha inter-
vistato con assoluta padronanza
della situazione il Ministro della
Giustizia, Andrea Orlando; la se-
conda volta e accaduto nel carcere
di Rebibbia, a Roma, in occasione
dell'evento conclusivo degli Stati
Generali dell’'Esecuzione Penale.
Aggiungo soltanto che sono lietis-
simo di ascoltarla anche oggi#s

Il libro dell'incontro.
VITTIME E RESPONSABILI DELLA LOTTA
ARMATA A CONFRONTO
DI A. CeReTTI, G. BERTAGNA
£ C. Mazzucato
EbizionE IL sAGGIATORE 2015
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Esserci, ascoltare,
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guardare, confrontarsi

Sono tutti passaggi indispensabili

del lavoro di giornalista

DI DONATELLA STASIO, GIORNALISTA, LAUREATA IN GIURISPRUDENZA, LAVORA DAL
1984 A IL SoLE 24 ORE, DOVE SI E SEMPRE OCCUPATA DI GIUSTIZIA, ATTUALMENTE
E CAPO SERVIZIO E SEGUE LA POLITICA GIUDIZIARIA. HA SCRITTO CON Lucia
CASTELLANO, CHE E STATA DIRETTRICE DEL CARCERE DI BOLLATE, IL LIBRO

DIRITTI E CASTIGHI. STORIE DI UMANITA CANCELLATA IN CARCERE

Buongiorno a tutti e grazie di
questo invito.

Vorrei fare anzitutto una premes-
sa metodologica. lo appartengo
a una categoria “privilegiata”: noi
giornalisti abbiamo il privilegio di
poter essere i testimoni dei fatti
che raccontiamo; un privilegio
che perd é anche un dovere, quel-
lo di “entrare dentro” i fatti di cui
siamo testimoni. Esserci, ascoltare,
guardare, confrontarsi: sono tutti
passaggi indispensabili del nostro
lavoro e cosi anche riflettere, ela-
borare, contestualizzare, esercita-
re la capacita di critica. Il cronista
non € mai un ragioniere, un sem-
plice resocontista, € un interprete
della realta della quale deve dare
il senso.

Gustavo Zagrebesky, in un bel li-
bro scrittto qualche tempo fa per
Einaudi, intitolato “Fondata sulla
cultura”, dice che “la conoscenza
delle cose apre alla loro interpre-
tazione e l'interpretazione da un
senso alle cose stesse, le fa co-
noscere come manifestazioni di
senso”; e aggiunge: “interpretare
€ sempre prendere posizione”,
Ecco, secondo me questo & anche
lo schema dell'informazione: se,
infatti, la conoscenza é il presup-
posto dell'informazione, anche
I'informazione e interpretazione e,
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quindi, chi fa informazione prende
posizione.

Mi rendo conto che & un’afferma-
zionerischiosa perché solitamente
dal giornalista si pretende esatta-
mente il contrario, e ciog, di essere
“neutrale”, “distaccato’, “asettico’,
in definitiva di non prendere po-
sizione per non risultare fazioso,
tifoso, di parte. Ma prendere po-
sizione e tifare non sono la stessa
cosa. Anzi, la pretesa di neutralita
- che talvolta & anche una riven-
dicazione della categoria - rischia
di essere un alibi, un pretesto, tal-
volta addirittura un’intimidazione
indiretta per sottrarci alle nostre
responsabilita. E qual € il risultato?
Spesso & quello di un‘informazio-
ne appiattita, omologata, confor-
mista, se non anche asservita.

Ho voluto fare questa premessa
perché l'informazione sul carcere

e su tutto cio che ruota intorno al
carcere - quindi anche in termini
di politica penietenziaria e penale
- & di fatto un’informazione omo-
logata, in cui abbondano le sug-
gestioni buoniste oppure quelle
populiste, I'uso dello stereotipo o
dell'allarmismo, la semplificazione
estrema di una realta complessa.
Oppure silenzio e indifferenza.
Certo, non ¢ facile raccontare il
carcere, le storie di chi civive, dete-
nuti, poliziotti, educatori, volonta-
ri, di chiunque operi“dentro”, ed io
I'ho sperimentato personalmente,
al di la del mio lavoro di cronaca
quotidiana, in quella straordinaria
esperienza che é stata scrivere un
libro. Ci tornero piu avanti.

Ora volevo aggiungere, a propro-
sito della difficolta di raccontare
il carcere, un altro elemento che,
secondo me, condiziona forte-
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mente l'informazione e il dibattito
su questa materia e che si tradu-
ce in un “non ascolto”. Mi riferisco
all'enorme scarto che esiste tra
il cosiddetto “sentire comune” e
il “patrimonio comune di valori”
dettati dalla nostra Costituzione,
valori culturali, prima che giuridi-
ci. Il sentire comune sul carcere e
sordo rispetto a quei valori, anzi,
diciamo che il sentire comune si
esprime molto spesso in senso
opposto, quasi a voler negare quei
valori o a minimizzarli. Il senso di
umanita delle pene, il divieto di
trattamenti contrari al senso di
umanita, la rieducazione, il rispet-
to della dignita - che, secondo me,
€ un super valore, uno di quelli che
non puo essere bilanciato con al-
tri — tutto questo non trova alcun
riscontro nella cultura dominante
e diffusa.

Questo & un dato che non pos-
siamo ignorare né, ovviamente,
accettare passivamente. Bisogna
farci i conti, senza sottovalutarlo.
Tanto piu se il “patrimonio comu-
ne di valori”non trova un riscontro
nemmeno tra chi, quei valori, do-
vrebbe averli scolpiti nel proprio
DNA.

Mi riferisco ai magistrati, e alla vi-
cenda emblematica del corso di
formazione alla Scuola superiore
della magistratura di Scandicci sul-
la giustizia riparativa, al quale era-
no stati invitati, come testimoni di
un‘esperienza concreta raccontata
tra l'altro nel Libro dellincontro,
anche alcuni ex appartenenti alla
lotta armata, poi lasciati fuori dal-
la porta per le polemiche esplose
nella magistratura, indignata per-
ché“dei terroristi salivano in catte-
dra”

Da trent’anni faccio la giornalista e
mi occupo di giustizia, quindi co-
nosco abbastanza il mondo della
magistratura, e tuttavia devo am-
mettere che questa vicenda mi ha
spiazzato e turbato.

Pur con tutti i distinguo e le sfu-
mature tra le diverse posizioni
critiche espresse dai magistrati e
nell'assoluto rispetto delle ferite
ancora aperte in una categoria
che ha pagato un prezzo altissimo
negli anni di piombo, considero
quella vicenda un esempio em-
blematico di “non ascolto’, di una
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chiusura preconcetta e di una vi-
sione vendicativa della pena, che
di fatto si trasforma in un ergasto-
lo se le vittime appartengono a
una determinata categoria. Il che
e di gran lunga piu grave del “non
ascolto” populista o politico.
Ricordo bene la giornata in cui
usci la notizia del corso: prima che
venisse diffusa dalle agenzie di
stampa, l'avevo appresa scorren-
do le mailing list dei magistrati,
essendo iscritta a quella di Area
aperta (I'ala piu progressista del-
la magistratura), anche se, come
molti altri colleghi, mi limito a leg-
gere senza intrusioni nei dibattiti.
Ebbene, misono resa conto imme-
diatamente, nel susseguirsi degli
interventi indignati, che nessuno
aveva l'esatta conoscenza dei fatti,
nessuno sapeva in quale veste sa-
rebbero intervenuti al corso que-
sti ex terroristi, nessuno, o quasi
nessuno sapeva quale fosse stato
il loro percorso e tanto meno in
che cosa consistesse un percorso
di giustizia riparativa. Spesso era
la battuta da bar a fomentare il
dibattito indignato, con prese di
posizione tanto indignate quanto
disinformate, il che colpisce par-
ticolarmente anche perché i ma-
gistrati sono i primi a pretendere
- quando si parla delle loro inchie-
ste o delle loro sentenze - la cono-
scenza dei fatti, delle carte, delle
motivazioni... Ma tant’e.

In quella sequenza di indignazioni
disinformate si € poi inserita la piu
che comprensibile — direi dovero-
sa - solidarieta verso una collega
che aveva subito la violenza di
quegli anni, che pero é diventa-
ta I'argomento decisivo del “non
ascolto” - delle ragioni e dei fatti
- con l'obiettivo di far saltare I'i-
niziativa. Cio che & puntualmente
accaduto, con una decisione presa
dai vertici della magistratura.
Ecco, secondo me si tratta di una
vicenda grave e inquietante.
Vorrei chiedere ai magistrati che
in questo momento giustamente
rivendicano il diritto di parteci-
pare al dibattito sul referendum
costituzionale e ai comitati per il
NO quale credibilita abbiano nel
difendere la Costituzione se sono
i primi @ non riconoscere il senso
dei valori costituzionali o se inter-

pretano quei valori con il metro
dei due pesi e due misure.

La voce dei magistrati e del CSM
ha sicuramente condizionato an-
che i media, che hanno raccontato
per lo pit in modo acritico quella
vicenda, consolidando lo scarto
di cui parlavo prima tra il sentire
comune e i valori costituzionali
in gioco. Nell'opinione pubblica
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quello scarto & diventato un ba-
ratro, e se non se ne ha consape-
volezza non credo che potra mai
essere riempito.

Posso raccontare che cosa & suc-
cesso nel mio giornale, in quel-
le ore convulse. E stato difficile
spiegare e impedire che una rea-
zione di pancia si trasformasse in
una presa di posizione editoriale,
come stava accadendo. Fortuna-
tamente, pero, c’e stato lo spazio
per una sia pur minima riflessione
critica interna, che quanto meno
ha portato a non “schierarsi” , a
differenza di quanto invece anda-
vano facendo e hanno fatto molti
altri media, forti di quella levata di
scudi della magistratura e dei suoi
vertici.

Su quell'episodio mi fermo qui,
perd credo davvero che sia stato
devastante per chi ha a cuore i
principi fondamentali della nostra
democrazia; credo che abbia fatto
quasi pit danni di quanti ne faccia
la cultura carcerocentrica o della
tolleranza zero. E devo aggiunge-
re che, dopo quell'episodio, & sta-
to difficile non leggere in chiave
negativa il succesivo silenzio della
nuova giunta dell’Associazione na-
zionale dei magistrati, presieduta
da Piercamillo Davigo, in occasio-
ne degli Stati Generali del carcere,
che sono stati una importantissi-
ma occasione di testimonianze, di
ascolto e di confronto, necessari
per costruire una diversa cultura
e politica penale e dell'esecuzione
penale.

Dicevo prima che raccontare il
carcere non é facile senza incor-
rere in una serie di rischi. Il primo
e che il carcere non fa audience.
L'ho imparato proprio quando ho
scritto il libro: i coraggiosi che in-
vitavano me e la mia coautrice Lu-
cia Castellano in Tv o alla radio ci
“avvisavano” preventivamente di
non aspettarci ascolti particolari.
Il carcere fa crollare gli ascolti, a
meno che non venga raccontato
in un certo modo. Come? Puntan-
do sul voyeurismo piu che su una
sana curiosita, meno che mai sulla
conoscenza. La conoscenza non
ha appeal mediatico.

Ecco, il crollo degli ascolti condi-
ziona moltissimo la comunicazio-
ne sul carcere perché tende ad
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orientarla verso aspetti, appunto,
voyeuristici oppure eclatanti, che
possano suscitare levate di scudi
allinsegna della tolleranza zero
o, al contrario, che possano solle-
ticare buonismo, pietismo, perdo-
nismo.

Sono derive in cui e facile finire,
anche perché - va detto - e diffici-
le stabilire una giusta distanza con
la realta del carcere, che & emoti-
vamente molto forte. Ed & ancora
piu difficile affrontare la comples-
sita di questo mondo.

Pur lavorando in un giornale eco-
nomico, prevalentemente econo-
mico, ho avuto la fortuna di avvici-
narmi a questa realta, soprattutto
grazie all'esperienza del libro (di
cui ringrazio l'editore Il Saggiato-
re), che considero veramente una
delle esperienze pilu interessanti,
piu importanti della mia vita pro-
fessionale. E anche una delle piu
faticose, fisicamente e psicologi-
camente. Devo dire, infatti, che vi
ho dedicato tantissimo tempo per-
ché, pur avendo lavorato insieme
a Lucia Castellano, che il carcere lo
conosceva molto bene e ci viveva
quotidianamente, ho cercato di
trascorrere nel carcere il piu tem-
po possibile. Ho voluto respirare il
carcere, starci dentro, parlare con
detenuti e operatori, ascoltare le
loro voci, guardare con i miei oc-
chi.... E tuttavia non so se poi, nel
raccontare quest’esperienza, sono
stata capace, appunto, di non ce-
dere ai rischi di cui parlavo prima.
Sicuramente quell'esperienza mi
ha consentito di guardare a que-
sta realta in un modo meno super-
ficiale, stereotipato e anche meno
ideologico. E ho cercato di riversa-
re questa importante esperienza
nel mio lavoro quotidiano oltre
che negli Stati Generali sul carcere,
cui ho avuto il piacere di parteci-
pare come componente del Tavo-
lo sulle donne detenute. Peraltro,
anche in quel contesto mi sono
accorta che permangono svariate
forme di non ascolto, cioe svariati
“muri” che impediscono la costru-
zione di un carcere diverso, quello
che io chiamo - e non solo io - il
carcere dei diritti, il carcere aper-
to, il carcere che incarna il dettato
costituzionale, in cui il dialogo tra
il “dentro” e il “fuori” & continuo e i

diritti fondamentali delle persone
detenute sono rispettati.

Il peggior “non ascolto” & sicura-
mente quello demagogico, che fa
leva sulla paura e sul pregiudizio,
oltre che sull'ignoranza, e che si
nutre di una cultura securitaria. Ma
non & meno pericoloso, lo voglio
dire con franchezza, il “non ascol-
to” ideologico di tipo abolizionista,
che pur facendo leva sulla miglio-
re cultura costituzionale e penale a
volte non accetta altra prospettiva
e quindi altro confronto che quelli
dell’abolizione del carcere. Perso-
nalmente posso anche condivide-
re quella impostazione culturale
e la sua piu ampia diffusione, ma
a condizione che non si trasformi
in un muro, appunto, rispetto alla
diffusione della cultura e alla rea-
lizzazione di un carcere dei diritti.
Purtroppo, l'esperienza dice il con-
trario, perché la tendenza é a mini-
mizzare, se non addirittura a diffi-
dare dei piccoli passi avanti - se ce
ne sono - e persino delle battaglie
per un carcere diverso, sottraendo
cosi forze intellettuali e culturali
preziose per quelle battaglie.
Questi due“muri’, quello di chi vor-
rebbe soltanto“buttare la chiave”e
quello degli abolizionisti, rendono
ancora piu difficile la costruzione
in concreto di un carcere diverso,
di un carcere aperto come dicevo
prima, che incarni il mandato co-
stituzionale e quindi rispettoso dei
diritti del detenuto e della finalita
rieducativa della pena, che chiami
i detenuti all'autodeterminazione
e alla responsabilizzazione, che
dialoghi continuamente con l'e-
sterno. Operazione, di per sé, gia
difficilissima, ma tappa indispen-
sabile per raggiungere altri futuri
e auspicabili traguardi. Sempre
che si colmi lo scarto tra il senso
comune e il patrimonio comune di
valori, attraverso una cultura diffu-
sa e radicata del carcere dei diritti,
anche tra chi il carcere lo raccon-
ta. Saltare questo passaggio e fer-
marsi a una rappresentazione del
carcere stereotipata - vittimistica
o allarmistica - rischia di perpetua-
re l'esistente e quindi un carcere
maligno, patogeno, criminogeno,
illegale, e fonte di insicurezza per
la collettivita.

Grazie#y
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Adolfo Ceretti:

Quanto tempo — mi e vi chiedo -
dovra passare perché il patrimo-
nio culturale della Costituzione
diventi sentimento comune?
Glauco Giostra & Professore Ordi-
nario di Procedura penale nell’'U-
niversita di Roma, La Sapienza.

E stato coordinatore scientifico

e nazionale del programma di
ricerca Processo penale e infor-
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mazione e, ultimamente, é stato
il Coordinatore del Comitato
Scientifico degli Stati Generali
dell’Esecuzione Penale.

In questa sede, rispetto allo
straordinario lavoro che Glauco,
che considero un Maestro, ci ha
donato, desidero ricordare quello
che da anni chiamo il mio libro
rosso. Molti di voi I'avranno nella
loro libreria e lo consulteranno

Quella diffusa convinzione
che il carcere sia lI'unica risposta
alle paure del nostro tempo

DI GLAUCO GIOSTRA,

ORDINARIO DI PROCEDURA PENALE PRESSO LA FACOLTA DI GIURISPRUDENZA
DELL'UNIVERSITA DI Roma “LA SAPIENZA"; E COORDINATORE DEL

COMITATO SCIENTIFICO DEGLI STATI GENERALI DELL'ESECUZIONE DELLA PENA,

£ sTATO COORDINATORE SCIENTIFICO NAZIONALE DEL PROGRAMMA DI RICERCA

“PROCESSO PENALE E INFORMAZIONE”

al 18 al 20 aprile scorso, come

tutti sanno, gli Stati generali
hanno presentato sia le Relazioni
finali dei diciotto tavoli dedicati
ai temi piu importanti dell'esecu-
zione penale, sia il Documento
del comitato scientifico, che ha
cercato di indicare le coordinate
di un modello costituzionalmente
orientato, che garantisca al con-
dannato ascolto, attenzione uma-
na e gli restituisca dignita e spe-
ranza, responsabilizzandolo per le
sue scelte.
In quell'occasione si e parlato di
evento conclusivo degli Stati ge-
nerali; in realta gli Stati generali
tradirebbero la loro stessa ragion
d'essere se non andassero oltre se
stessi, oltre le loro analisi e le loro
proposte.
Gli Stati generali non volevano
produrre frutti, ma semi. |l seme
perd ha bisogno di terra acco-
gliente, le parole hanno bisogno
di ascolto sociale, le idee hanno
bisogno di intelligente condivisio-
ne. Avrei voluto e potuto parlarvi
di quei semi che a me sembrano
di ottima qualita e che ormai ben

Ristretti 12

conosco, ma preferisco, incauta-
mente forse, parlarvi - ancorche
non sia certo un esperto - di quel
terreno accogliente che sinora
non c’¢, concedendomi il conforto
dell’avverbio.

Lincontro a Rebibbia annoverava
un parterre eccezionale: Presiden-
te della Repubblica, ben cinque
ministri, Presidenti delle Com-
missioni di Giustizia di Camera e
Senato, il vicepresidente del CSM,
la Commissaria per la Giustizia
della Commissione Europea, il
Procuratore Nazionale Antimafia,
la Presidente della RAI e altre au-
torevolissime personalita, tra cui
I'ex Presidente della Repubblica
Napolitano, l'ex presidente della
Corte Costituzionale. Parterre che
da solo, indipendentemente dal
tema proposto, avrebbe garantito
larga risonanza mediatica all'even-
to, anche se il tema dell'incontro
fosse stato “La dieta mediterra-
nea”.

Invece, salvo eccezioni, tra le quali
“Il Sole 240re", quell'evento & ri-
masto al centro di una disattenzio-
ne generale. Non si tratta, crede-

quotidianamente. E I'Ordinamen-
to penitenziario commentato e
curato da Glauco insieme all'in-
separabile e sommo Professore
Franco Della Casa.

Glauco, nel darti la parola deside-
ro condividere con tutti i presenti
che per me ¢ stato un onore
lavorare al tuo fianco e a quello
di Franco nel Comitato scientifico
degli Stati Generali.

temi, di disappunto per la scarsa
visibilita di un lavoro che pure ha
impegnato piu di duecento perso-
ne per un anno, ma di un dato pre-
occupante, destinato a incidere
seriamente sul percorso di riforma
indicato dagli Stati generali.

Gli Stati generali muovevano da
una diagnosi e da una idea. La dia-
gnosi era la risposta a domande
ineludibili. Come mai, pur avendo
da quarant’anni un Ordinamen-
to penitenziario tra i migliori del
mondo, siamo arrivati a subire una
condanna cosi umiliante come
quella inflitta al nostro Paese dal-
la sentenza Torregiani per trat-
tamenti inumani e degradanti?
Come mai la Delega che ¢ in cor-
so di esame in Parlamento ancora
parla di conferire effettivita alla
funzione rieducativa della pena,
quando é la Carta Costituzionale
che da settant’anni lo pretende-
rebbe? E come mai questa stessa
Delega non fa altro, se andiamo a
rileggere, che affondare il vome-
re della riforma sostanzialmente
sugli stessi solchi tracciati dall'Or-
dinamento Penitenziario ben qua-
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rant’anni fa? Erano domande ine-
ludibili se si voleva evitare che il
nuovo, a cui si intendeva lavorare,
facesse la stessa fine del vecchio.
Abbiamo individuato molti fattori
di questo insuccesso, non ¢ il caso
ora di rievocarli. Tra i principali, il
senatore Gozzini indicava il fatto
che si era voluto versare del vino
nuovo in otri vecchi, la dove gli
otri vecchi sono le mentalita, le
organizzazioni, gli ambienti per-
ché ogni riforma ha bisogno di
luoghi e persone che sappiano
accoglierle. A me sembra che da-
gli anni Novanta in poi uno dei
fattori decisivi di quell'insuccesso,
cioé il periodico andirivieni della
politica penitenziaria da una fase
progressista ad una di chiusura
restauratrice, sia dipeso dalla dif-
fusa convinzione che il carcere sia
I'unica risposta alle paure del no-
stro tempo e dalla corrisponden-
te tendenza politica ad affrontare
ogni reale — perché ovviamente
nessuno disconosce che alcune
preoccupazioni hanno il loro fon-
damento - o supposto motivo di
insicurezza sociale ricorrendo agli
strumenti meno impegnativi e piu
inefficaci della repressione penale
e delle restrizioni delle possibilita
di reintegrazione sociale del con-
dannato.
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Abbiamo pensato che se non si
sconfiggera questa concezione,
che purtroppo & molto radicata
e diffusa, ogni riforma sara fatal-
mente esposta a scorrerie legisla-
tive di segno involutivo e carcero-
centrico. E la quarantennale storia
dell'ordinamento penitenziario sta
li a dimostrare che qualsiasi nuova
riforma (solamente) normativa sa-
rebbe destinata a rimanere in gran
parte sulla carta, se non cambiera
questa cultura sociale della pena
e se non si debellera il pregiudizio
secondo cui limitando i diritti del
condannato si garantisca maggio-
re sicurezza.

Da questa diagnosi & nata li-
dea di far ricorso a un approccio
metodologicamente inedito e
caratterizzato da due momenti
fondamentali: una prima fase in
cui si trattava di mobilitare cultu-
ralmente professionalita ed espe-
rienze diversissime, che per le loro
peculiari conoscenze potessero
offrire  un‘attenzione multipro-
spettica del carcere, in modo da
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poter individuare i punti di cri-
ticita, fare analisi, comparazioni
anche a livello internazionale e
formulare proposte che poi dove-
vano trovare un loro ideale punto
di fuga nella sintesi di un modello
di esecuzione penale ad opera del
comitato scientifico; una seconda
fase, dopo questa progettuale,
volta a sottoporre ad un riscon-
tro democratico i risultati scaturiti
dalla prima, sia per sollecitare rilie-
vi, suggerimenti critici, integrazio-
ni, ecc., sia per cercare di mettere
al centro del dibattito pubblico la
tematica del carcere, promuoven-
do una nuova cultura sociale della
pena, per dare a questi semi, come
si diceva prima, un terreno su cui
germogliare.

E allora & tempo di fare un bilan-
cio, spero di farlo con la dovuta
obiettivita. lo credo che al di la
delle idee, della condivisibilita e
del valore delle singole proposte
che sono state formulate, si siano
conseguiti risultati molto impor-
tanti. Oltre a questo patrimonio di
documentazione, di indagini co-
noscitive condotte in Italia e all’e-
stero, si € inaugurato un metodo
di lavoro basato su un network di
professionalita, che hanno speri-
mentato quanto un simile “me-
ticciato culturale” abbia prodotto
risultati interessanti.

Questo lavoro ha ispirato, tra I'al-
tro, un’iniziativa unica nel suo ge-
nere: alcuni detenuti del carcere
di Opera che, organizzati intorno a
tavoli tematici, gli stessi degli Stati
generali, si sono confrontati, han-
no discusso e hanno elaborato un
interessante documento di rifles-
sioni e di proposte.
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Si tratta di risultati certo non tra-
scurabili e che non hanno pre-
cedenti, ma il conseguimento
dell'obiettivo finale, cioé il radicale
cambiamento della cultura sociale
della pena avrebbe richiesto e ri-
chiede un contributo determinan-
te dei mass media.

Leggo dal nostro Documento
conclusivo: “E fondamentale che
gli operatori dell'informazione
abbiano la piena consapevolezza
dell'insostituibile funzione che po-
trebbero svolgere in questo setto-
re. E con particolare aspettativa
che offriamo il lavoro dei Tavoli e
del Comitato alla loro attenzione
perché avrebbero gli strumen-
ti, per capacita comunicativa e
potenzialita diffusa, di far capire
come sia socialmente ottusa, oltre
che costituzionalmente inaccet-
tabile, l'idea che il carcere sia una
sorta di buio caveau in cui gettare,
rinchiudere, monete che non han-
no piu corso legale nella societa
sana e produttiva; come sia falla-
ce la diffusa convinzione che un
maggior tasso di carcerazione de-
termini sicurezza sociale essendo
vero, al contrario, che l'espiazione
extracarceraria riduce notevol-
mente il tasso di recidiva; come
sia miope la convinzione che la
vittima del reato riceva tanto piu
rispetto e risarcimento morale,
quanto piu ciecamente afflittiva
sia la pena per il suo sopraffattore;
come sia importante promuovere
un‘assunzione di responsabilita
del colpevole che lo sospinga a
condotte materialmente e psico-
logicamente risarcitorie nei con-
fronti di chi il torto I'ha subito;
come la giustizia riparativa non sia
un modo di abdicare al compito di
fare giustizia, ma un tentativo di
sostituire al grossolano rammen-
do con cui la pena ricuce lo strap-
po sociale provocato dal reato,
una paziente opera di ritessitura
dei fili relazionali tra il reo, la vitti-
ma e la societa”. Ecco, questi erano
i nostri propositi, erano e sono tut-
tora. Perd & bene dirsi che questo
determinante supporto dei media
sinora, mi concedo ancora questo
avverbio ottimista, & mancato. E il
silenzio all'indomani dell’evento a
Rebibbia non fa ben sperare.

Piu che lamentarsi, tuttavia, biso-
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gna chiedersi la ragione di questo
sostanziale disinteresse. lo credo
che cio dipenda in gran parte dalle
regole che governano oggiil mon-
do dell'informazione e dalla speci-
ficita del tema “carcere”. Da sem-
pre la vera notizia € una cattiva
notizia. Oggi pero non basta che
sia una cattiva notizia, € necessa-
rio che superi un certo livello di
decibel emotivi per poter bucare
lo schermo o “fare” lettori. E frutto
dei tempi. C'& un gran chiasso, per
farsi sentire bisogna alzare ancora
piu la voce, che significa parlare
del dolore con enfasi e cercare di
ottenere un coinvolgimento an-
che emotivo. Ora, quanto al dolore
anche il carcere potrebbe essere
abbastanza competitivo e quin-
di porsi al centro dell’attenzione
mediatica, e invece € in un cono
d’'ombra, perché quello del carce-
re & un dolore che non ci riguarda,
di cui non saremo mai vittima, &
un dolore sacrosanto, riguarda chi
ha sbagliato, che in fondo I'ha me-
ritato, e quindi non preoccupa.

Nella migliore delle ipotesi quella
realta la rimuoviamo e se non vie-
ne rappresentata dai mass media
nella sua quotidianita, quella real-
ta non esiste. E quand’e che allora
i media si interessano dei fatti che
attengono ai crimini, alla pena,

alla sua esecuzione? Quando rie-
scono ad agitare sentimenti che
hanno a che fare con l'insicurezza
e con la paura: la cronaca nera, ad
esempio, oppure i processi penali
riguardanti vicende sensazionali, i
reati commessi da detenuti in mi-
sura alternativa. Allora si torna a
parlare di carcere.

Mi preme sottolineare un elemen-
to su cui non sempre si sofferma
I'attenzione: in questi casi l'enfasi
emotiva - che si traduce nello spa-
zio dedicato alla cronaca nera, nel-
la natura dei reati su cui si insiste
di piu, nelle modalita verbali del
resoconto - non da solo unimma-
gine distorta della realta. No, in
questo caso il modo di rappresen-
tarla cambia la realta. E uno “spec-
chio’, quello della stampa, che su
questi fenomeni, non si limita a
riflettere o a distorcere un'imma-
gine, ma cambia la realta riflessa,
incide sulla politica criminale e
sulla giurisprudenza. Cerco di di-
mostrarlo con esempi concreti.
Pensiamo al numero delle noti-
zie di cronaca nera: I'Osservatorio
europeo dell’'Universita di Pavia
ha fatto uno studio su quanto
spazio informativo e dedicato alla
criminalita nei principali telegior-
nali d’Europa. Noi gli riserviamo
piu del doppio - parlo in media e
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con tutte le approssimazioni ne-
cessarie in questi casi - degli altri
Paesi a noi simili, come la Francia
e la Germania. Significativamen-
te, rispetto ai Paesi che dedicano
molte meno notizie al fenomeno
criminale, il nostro ricorre molto di
piu alla custodia cautelare in car-
cere e molto di meno alle misure
alternative durante l'esecuzione
della pena detentiva.

E ancora: la frequenza con cui
si susseguono notizie aventi la
stessa fenomenologia delinquen-
ziale. Non so se avete notato che
ci sono i reati stagionali. lo credo
che le manifestazioni di criminali-
ta, in un Paese come il nostro, sia-
no costanti, eppure c'e il periodo
delle estorsioni, del sequestro di
persona, dello stalking, dell'omi-
cidio stradale, perché in un certo
momento la stampa reitera com-
pulsivamente le notizie sulle quali
€ riuscita a calamitare I'ansia della
collettivita. Da questa ansia cre-
scente allo scontato intervento le-
gislativo per introdurre una nuova
figura di reato, aggravare la pena
per quelli esistenti, restringere i
benefici, il passo & in genere bre-
vissimo.

Anche le parole che si adopera-
no sono importanti. Alcuni di voi
ricorderanno il periodo dei colla-
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boratori della giustizia, con cui,
meritoriamente, si & sconfitto il
terrorismo e si & condotta una piu
efficace lotta alla criminalita orga-
nizzata. Con il nostro fariseismo
italico li abbiamo chiamati “penti-
ti", ma potevano essere collabora-
tori e non pentiti, o potevano es-
sere pentiti e non collaboratori. Le
conseguenze di questa traslazio-
ne semantica le scontiamo ancora
oggi: I'art. 4-bis dell’Ordinamento
esclude quelli che non collabo-
rano dalle misure rieducative,
nell'implicito presupposto che
non siano, appunto, “pentiti’, cioé
non rieducati. Questo termine
improprio ha portato con sé una
disciplina normativa che ancora e
in odore di incostituzionalita e co-
munque crea forti ingiustizie.

Ancora, il modo con cui vengono
rese le notizie. Vi ricorderete pochi
giorni fa lo stupro, nel milanese, di
una ragazza sedicenne da parte
di un detenuto in permesso pre-
mio. Come si puo dare una simile
notizia? lo non dico che bisogna
tacerla, ci mancherebbe, pero a
seconda di come la si rende, le
riflessioni che induce nel lettore
sono diversissime: se scrivo “sog-
getto in permesso premio si rega-
la come premio una sedicenne e

la stupra” lascio intendere “¢ stato
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incauto il magistrato che ha dato
questo permesso premio, & sta-
to un errore. Sarebbe bene che la
legge gli sottraesse questo pote-
re”. Levento viene descritto in ter-
mini di causa ed effetto e quello
stupro addebitato al magistrato.
Lui ed i suoi colleghi saranno ten-
tati in futuro di mettere in atto una
“giurisprudenza difensiva” per non
essere additati alla folla mediatica
come responsabili di gesti ripu-
gnanti. Si puo dare, invece, la stes-
sa notizia in modo diverso, come
ha fatto per esempio un ottimo
giornalista, Ferrarella, che inizia il
suo pezzo di commento in questi
termini: “statisticamente fara par-
te dello “zero virgola” per cento
dei reati commessi in permesso
premio, prezioso strumento ponte
tra la detenzione e ritorno in liber-
ta a fine pena, ma intanto quello
“zero virgola” sconvolge tragica-
mente il mondo di una giovane
sedicenne. Oltre che alla sacrosan-
ta esecrazione per la ignominiosa
condotta, chilegge in questo caso
mette insieme i due dati e farifles-
sioni diverse . Comincia a pensare
che se abbiamo a che fare con “lo
zero virgola”, allora eventi simili
non capitano quasi mai; forse e
un prezzo, per quanto sia brutto
da dire, da pagare ad una politica
che, per un altro verso, invece &
estremamente vantaggiosa, tenu-
to conto che — come ¢ noto - chi
usufruisce di misure alternative
alla detenzione recidiva molto di
meno di chi espia la pena esclu-
sivamente in carcere. Certo che
un margine di errore nei giudizi
prognostici non pud non esserci.
Se poi si apprende nel medesimo
articolo che lo stupratore sareb-
be uscito definitivamente dopo
pochi mesi, viene da pensare che
probabilmente l'infame gesto sa-
rebbe stato soltanto differito. E
se continuando a leggere il letto-
re viene a sapere che il detenuto
violentatore subira — giustamente
dal mio punto di vista, anche se so
che non tutti la pensano cosi - per
il fatto commesso, oltre alla con-
danna che merita, un aumento di
pena per aver commesso il fatto
mentre era in misura alternativa,
potrebbe essere indotto a pensa-
re che“se il reo avesse aspettato di
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essere libero non avrebbe subito,
a parita di azione delittuosa, I'ag-
gravante”. Nonostante cid non ha
aspettato. Il che fa riflettere in or-
dine all'efficacia dissuasiva della
pena.

Prima delle conclusioni, vorrei
tornare sull'evento conclusivo di
Rebibbia, perché a mio avviso Ii si
e verificato un fatto molto emble-
matico. Ripercorro velocemente
alcune tappe: nel 2013, condanna
della Corte Europea, sentenza Tor-
regiani, condanna dell’'ltalia per
sovraffollamento e trattamento
inumano e degradante; nel 2014,
decreti-legge “svuota carceri”. Una
prima osservazione: la scelta di
guesto termine; capisco che da
un punto di vista giornalistico ha
un grosso impatto, perd da l'idea
di un cieco sversamento nella so-
cieta di tutto cio che c’e di maleo-
dorante e velenoso dentro quelle
mura del carcere. Queste parole-
concetto, una volta che sono im-
messe nelle vene mediatiche non
hanno un antidoto. Ed infatti si &
creato un allarme che ancora una
volta ha prodotto un cambiamen-
to della realta: in un passaggio
parlamentare ¢ stato introdotto il
divieto della liberazione anticipata
nei confronti dei soggetti colpe-
voli dei reati di cui all’art.4-bis. No-
nostante questa restrizione sono
state messe in liberta, o non sono
entrate in carcere, 15.000 persone,
con tutti i rischi, secondo la vulga-
ta, per la sicurezza sociale. A Re-
bibbia € venuto il Ministro Alfano
e ha dichiarato che nel 2015 si e
registrato il piu basso indice di cri-
minalita degli ultimi 15 anni. Non
della criminalita cosiddetta mi-
nore, ma anche di omicidi. Allora
questa politica di graduale decar-
cerazione funziona; incrementia-
mola, suggerisce la logica. “No, la
gente non capirebbe’, ha risposto
la politica con il Ministro Alfano.
C’e un circuito democraticamente
virtuoso, alla cui stregua il Parla-
mento emana le leggi, i magistrati
le applicano, linformazione rife-
risce come vengono applicate, la
collettivita puo, se non si ritiene
soddisfatta delle leggi o di come
vengono applicate, cambiare le
regole attraverso i suoi rappresen-
tanti in Parlamento. Ma quando

Ristretti 16

n.4 - 2016

I'informazione da una rappresen-
tazione distorta della realta, cio
che la collettivita vuole cambiare
non & la realta vera, bensi quel-
la che le & rappresentata, quella
“perpecepita’, 'immagine di cui ha
paura, ma che non esiste, e allora
invoca cambiamenti impropri e la
politica, quasi non aspettasse al-
tro, mette mano alla fondina nor-
mativa, gridando “ci penso io”, che
poi é il modo peggiore di pensarci,
perché le norme modellate sulla
paura non servono a niente.

Le lamentazioni perd non basta-
no; bisogna uscirne. Come? Innan-
zi tutto sensibilizzare gli operatori
dell'informazione: iniziative come
questa, tanto piu se non episodi-
che e se consistono in un simbio-
tico scambio di esperienze sono
preziose, come preziosi sono i libri
come quelli di Castellano e Sta-
sio, per le sinergie di esperienze
di chi conosce il carcere e di chi lo
sa raccontare. Per la mia parte, mi
sto adorperando con il Presidente
dell'Ordine nazionale dei giornali-
sti per organizzare seminari d'in-
formazione permanenti su “infor-
mazione e carcere”. Ed hoinoltre in
animo di attivare alla Sapienza un
corso di Alta formazione in giorna-
lismo giudiziario.

Laltro modo che si ha, oltre che

intervenire sulla sensibilita, sulla
professionalita, sulle cognizioni
tecniche e anche giuridiche dei
giornalisti, € promuovere una co-
noscenza diretta del carcere da
parte della societa. | detenuti im-
pegnati nel sociale e la societa nel
carcere forse ne sono l'espressione
migliore, perché la conoscenza
avvicina sempre le persone e al-
lontana le paure e contribuisce a
formare un‘opinione pubblica non
piu “buonista’, ma piu consapevo-
le dei termini reali del problema.
Una consapevolezza che le con-
senta di rispondere alle politiche
securitarie “not in my name!”,

Certo non e facile, lo sappiamo.
Ci muoviamo contro corrente. Per
questo ci tenevo ad essere qui, mi
piace pensare che siamo qui per
rimotivarci e incoraggiarci a vicen-
da, per ripartire contro corrente,
come certi pesci anadromi, con
fatica. Non so dire se, uniti, riusci-
remo ad invertire la direzione del-
la subcultura, della ghettizzazio-
ne, della paura e della rimozione.
Sono certo, o voglio sperare, che
noi non invertiremo la nostra di di-
rezione, anche nel segno di quella
vita, trascorsa sempre contro cor-
rente per stare dalla parte degli
ultimi, che solo la morte, in questi
giorni, ha potuto fermare.#s
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| “cattivi per sempre”,
quelli che o “collaborano”
o non sono degni di essere ascoltati

“l mafiosi” hanno una storia, dei
sentimenti, una famiglia. Non ci
piace la categoria dei “mostri",
e abbiamo imparato dal Papa a
chiamare le cose con il loro nome

vero: “i mafiosi” restano uomini
sempre, nonostante la gravita dei
reati; l'ergastolo & “una pena di
morte nascosta”.

A Padova abbiamo anche speri-

Non essere ascoltati dalla societa civile
non ci aiuta a liberarci dalla rabbia

pI TommAso RomEeo, RisTRETTI ORIzZONTI

Sono da ventiquattro anni in
carcere, condannato all'erga-
stolo, la maggior parte della gente
si ferma alla data del mio arresto
e solo a pochi interessa chi sono
0ggi. Sempre piu spesso si rimane
inascoltati, perché la maggior par-
te della societa e sorda, sospetto-
sa, distratta dalla vita frenetica, e
non crede nel recupero delle per-
sone detenute.

Lincoraggiamento che piu mi ha

colpito in questi miei ventiquat-
tro anni di carcere I'ho ricevuto
partecipando al progetto scuola/
carcere che si svolge nel carcere di
Padova, ricordo che uno studente
alla fine del nostro incontro si av-
vicina domandandomi se sono un
ergastolano ostativo e al mio si mi
abbraccia e mi incoraggia dicen-
domi di non mollare. Labbraccio
di quello studente e le sue paro-
le, oltre a emozionarmi, mi han-

41 bis: basterebbe avere qualche
foto in piu, poter cucinare,
fare dei colloqui senza il vetro divisorio

DI AURELIO QUATTROLUNI, RISTRETTI ORIZZONTI

Sono un ergastolano ostativo, e
sono in carcere da venti anni,
di cui i primi dieci Ii ho trascorsi al
41 bis. Devo dire che sono stati de-
vastanti non solo per me, ma an-
che per i miei due figli, che all’epo-
ca erano troppo piccoli per capire
perché non potevano venire tra le
mie braccia. In quegli anni ho per-
so l'uso della parola e del linguag-
gio, e spesso anche della ragione.
Non riuscivo a comprendere tan-
te piccole privazioni, come il fat-
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to che non potevo tenere in cella
piu di dieci foto dei miei bambini,
0 non potevo riscaldarmi il cibo
e tanto meno cucinare un pasto.
Praticamente vivevo nella rabbia,
scusate I'emozione, é la prima vol-
ta che parlo di fronte a tante per-
sone, quindi in dieci anni ho potu-
to vedere la mia famiglia soltanto
una ventina di volte, visto che i
miei famigliari non potevano ve-
nirmi a trovare piu di due volte
all’anno, perché per raggiunger-

mentato che far uscire “i piu cat-
tivi” dall'isolamento e metterli di
fronte a un pubblico di studenti,
che non ha paura di fare domande
severe, € piu spiazzante e piu “ri-
educativo” del carcere duro, disu-
mano, quello che fa crescere tanti
“figli del 41 bis” nell'odio per quel-
le istituzioni, che puniscono con
crudelta i loro cari.

no dato la spinta ad andare avanti
come un treno in corsa fregando-
mi di tutte quelle persone “sorde”
che incontrerd sulla mia via, per-
ché la vita € una sola e migliorar-
si @ importante come l'aria che
respiriamo. Purtroppo non esse-
re ascoltati e accettati dalla socie-
ta civile non ci aiuta a liberarci da
quella rabbia che avevamo quan-
do siamo stati arrestati. Grazie del
vostro ascolto.£y

mi dovevano affrontare dei lunghi
viaggi e delle spese esose. Questi
colloqui avvenivano attraverso un
vetro divisorio, ricordo un partico-
lare molto triste di mia figlia molto
piccola che batteva le mani sul ve-
tro dicendomi: “Papa, ma tu cosa
fai qui dentro?”.

lo come la maggior parte dei de-
tenuti le dissi che li dentro ci lavo-
ravo e che cosi avrei potuto man-
darle i soldi per comprarsi i giochi,
lei mi rispose che non desiderava i
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giochi, ma voleva soltanto abbrac-
ciarmi, praticamente non mi chie-
deva tanto. Finisco col dire che se
la carcerazione al 41 bis venisse
disposta in forma pit umana e di-
gnitosa, non verrebbero preclusi
i sentimenti e non verrebbe offe-
sa la sensibilita dei nostri figli che
non hanno nessuna colpa se non
quella di volerci bene. Poter ave-
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re qualche foto in piu, poter cuci-
nare, poter fare dei colloqui in piu
senza il vetro divisorio, sarebbero
tutti piccoli segni di civilta per un
Paese democratico come il nostro,
e senza dubbio sarebbe un modo
piu efficace per far riflettere sugli
errori commessi, con maggiore in-
cisivita sul percorso rieducativo.
lo credo che esistono alcune for-

me di tortura invisibili alla gente
comune. Il 41bis & una di queste.
Non credo che alcuni cambiamen-
ti andrebbero ad intaccare la sicu-
rezza, credo anzi che l'umanizzare
quel regime andrebbe a rafforzar-
la. Purtroppo la maggior parte di
chi dovrebbe apportare que-
sti piccoli cambiamenti non inten-
de ascoltare.#y

Ringrazio tutti gli studenti che entrano
qui dentro per ascoltare le nostre storie

D1 GiovANNI ZiTo, RiSTRETTI ORIZZONTI

Buongiorno a tutti, io sono Gio-
vanni, scusatemi di provare
un po’ di emozione, perché ovvia-
mente vedere tutte queste perso-
ne ci da una sensazione molto bel-
la! Anch'io sono dell’Alta Sicurezza,
detenuto da oltre venti anni, di cui
ho trascorso al 41bis dieci anni, si-
curamente questo di Padova é sta-
to l'unico istituto in cui io ho avu-
to un accrescimento interiore, in
quanto la mia persona si € messa

Ero quasi analfabeta

in gioco allontanando definitiva-
mente il proprio passato.

Vi dico questo perché negli ulti-
mi diciassette anni di carcerazio-
ne sono stato trasferito per tutta
I'ltalia da un carcere all'altro come
un pacco postale. Sono arrivato in
questo istituto tre anni fa, da subi-
to vengo inserito presso la reda-
zione di Ristretti Orizzonti, e grazie
al mio Direttore qui presente, Or-
nella Favero, entro nel gruppo di

e non avevo mai avuto un confronto
con persone esterne al carcere

DI ANTONIO PAPALIA, RISTRETTI ORIZZONTI

Mi chiamo Antonio Papalia,
sono ergastolano, da 24 anni
in carcere, e per ben 17 anni sem-
pre in sezioni di massima sicurezza
(lo sono ancora, ma qui a Padova
e diverso), in quelle sezioni in cui &
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consentito raramente di aver con-
tatto con delle persone esterne
come volontari e professori. Allo-
ra vivendo in quel mondo d'isola-
mento, le mie vedute erano assai
limitate, in quanto ero praticamen-

discussione, subito dopo mi viene
dato l'input di iscrivermi a scuola,
e quindi anche qui mi viene data
una spinta per continuare gli studi.
E sono diventato cosi uno studen-
te, uno studente che non crede-
vo mai di diventare, e da due anni
frequento la scuola, ma la cosa
che mi ha colpito moltissimo ¢ il
progetto scuola/carcere che fac-
ciamo, perché vedere gli studenti
che entrano qui dentro e ascolta-
no le nostre storie & un momen-
to veramente di riflessione, di ap-
prendimento, che ci fa star bene, e
poi alla fine questo progetto mi ha
cambiato completamente la vita.
Le domande degli studenti sono
meravigliose perché sono come
gocce di vita per noi, e questo si-
gnifica farsi una carcerazione piu
umana, piu dignitosa, piu riflessi-
va, che da modo di poter riflettere
moltissimo e questo & importante
per noi, soprattutto per noi erga-
stolani dell’Alta Sicurezza, che non
vediamo quasi nessuno, ecco que-
sta e la cosa meravigliosa che ab-
biamo, il progetto scuola/carcere.
Per finire, ringrazio pubblicamen-
te tutti gli studenti che entrano
qui dentro per ascoltare le nostre
storie, Grazie a tutti.£s

te analfabeta. Non sapendo legge-
re e scrivere bene e non avendo
mai un confronto con delle per-
sone esterne al carcere, vedevo le
istituzioni come dei possibili nemi-
ci.
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Poi nel 2009 la mia vita ha avuto
una svolta: sono arrivato nel car-
cere di Padova, dove ho avuto la
possibilita di iscrivermi alla scuo-
la superiore, riuscendo nel 2015 a
fare l'esame di Stato e diplomar-
mi in ragioneria. Qui sono venuto
in contatto con quella parte sana
della societa, cioe, con i professori
e i volontari, ma la cosa pit impor-
tante € che sono stato inserito nel-
la redazione di Ristretti Orizzonti,
qui ho potuto partecipare ai con-
vegni organizzati dalla redazione
dove si incontrano giudici, politi-
ci, giornalisti, scrittori, con queste
persone ci troviamo ad essere se-
duti a discutere intorno ad un ta-
volo, cosa che era lontana dai miei
pensieri, non avrei mai pensato
che un giorno mi sarei seduto allo
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stesso tavolo con persone delle
istituzioni.

E ancora, tre volte alla settimana,
tutti noi che facciamo parte della
redazione mettiamo a disposizio-
ne degli studenti le nostre storie
e rispondiamo alle loro domande,

e questo ci aiuta tanto a vedere le
cose in modo diverso da come le
vedevamo negli anni in cui erava-
mo chiusi in quel mondo senza via
d’uscita, mentre oggi con il con-
fronto si riesce a guardare lontano
aprendo nuovi orizzonti.#y

Anche i “mafiosi” restano uomini sempre,
nonostante la gravita dei reati

Dopo queste parole cosi pre-
gnanti, quanti Italiani sono
ancora pronti a decretare che
e giusto che coloro che sono
condannati al regime del 41bis
debbano rimanere seppelliti
nei loro pochi metri quadri e ve-
dersi assottigliati tutti i diritti di
cui godono tutti gli altri detenu-
ti? In tantissimi, ne sono certo.

Ma qui, ancora una volta, non
e in discussione il regime del
41 bis. Chi parla studia e prati-
ca la criminologia da 35 anni.
Chi parla sa, per averlo letto,
studiato, per aver girato il mon-
do, o piu semplicemente per-
ché passa molte ore con tante
persone che sono presenti in
questa sala, nei quartieri peri-
ferici — che brutta, tra parente-
si, la parola periferia — di tante
citta, che cosa é la criminalita
organizzata e il clima di terrore
che essa crea all'interno di una
comunita. Professionalmente
ho incrociato molte volte i volti
delle persone che sono vittime
della prepotenza mafiosa e dei
loro perpetratori. Ma a noi non
piace la categoria dei mostri e
abbiamo imparato, anche dal
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Papa, a chiamare le cose con il
loro vero nome. | mafiosi resta-
no uomini sempre, nonostante
la gravita dei reati; l'ergastolo &
una pena di morte nascosta.

A Padova si & sperimentato,
come e stato detto, che far usci-
re “i piu cattivi” dall'isolamento
e metterli di fronte a un pubbli-
co di studenti, che non ha pau-
ra di fare domande severe, & piu
spiazzante e piu rieducativo del
carcere duro, disumano, quel-
lo che fa crescere tanti “figli del
41bis” nell'odio per quelle istitu-
zioni che puniscono con crudel-
tailoro cari.

Alcune persone che siedono in
questa platea stanno, tra l'altro,
promuovendo dei Conference
Group nel carcere di Voghera
per aiutare a compiere un per-
corso riflessivo persone detenu-
te in Alta Sicurezza.

Fabio Gianfilippi & Magistrato di
sorveglianza presso il Tribuna-
le di Spoleto, & stato membro
del Tavolo 2 degli Stati Generali
che ha affrontato anche il tema
dei circuiti di Alta Sicurezza e
del 41bis, a partire dalla consa-
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pevolezza che “nemmeno un'o-
ra del tempo della detenzione
puo essere sprecata senza lavo-
rare per la responsabilizzazione
e la risocializzazione delle per-
sone condannate”.

Fabio &, per chi non lo conosce,
uno di quei magistrati che leg-
ge, studia, riflette e scrive. Lo
ripeto: legge, studia, riflette e
scrive. Chi non si fida delle mie
parole puo entrare nel sito di Ri-
stretti Orizzonti e leggere |'ordi-
nanza che ha scritto in merito
all'istanza di un detenuto presso
la Casa circondariale di Terni nel
regime differenziato ex art. 41
bis, con la quale la difesa dell'in-
teressato ha chiesto che questo
detenuto potesse ricevere dai
propri famigliari dei libri e del-
le riviste a stampa, mediante la
corrispondenza o ricevendo-
le all'esito del colloquio. Come
€ noto esiste una circolare del
DAP, che é stata disattivata ma
poi riattivata, che prevede par-
ticolari limitazioni nella ricezio-
ne di libri e stampa dall'esterno
ai detenuti sottoposti al 41bis.
Fabio, ti lascio, con tutta la mia
stima, la parola.£%
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lo non ho la presunzione di aver
cambiato il percorso di qualcuno

Mi accontenterei di essere stato un segno
dell’attenzione delle istituzioni

DI FABIO GIANFILIPPI,

MAGISTRATO DI SORVEGLIANZA PRESSO IL TRIBUNALE DI SPOLETO,
MEMBRO DEL TAVOLO 2 DEGLI STATI GENERALI CHE HA AFFRONTATO
ANCHE IL TEMA DEI CIRCUITI DI ALTA SICUREZZA E DEL 41 BIS

Grazie per questa presentazio-
ne troppo generosa di Adolfo
Ceretti. Grazie a voi di avermi invi-
tato. Grazie a Ornella Favero. Sono
molto contento di essere tornato
qui, non molti mesi dopo la prima
volta in cui ci sono stato, quando
ci siamo confrontati, come Tavo-
lo due degli Stati Generali, con
i detenuti che fanno parte della
redazione di Ristretti Orizzonti:
un‘esperienza che ricordo con par-
ticolare emozione, anche perché é
stata molto in linea con quel che &
la giornata di oggi. Una giornata in
cui il Tavolo due é stato in ascolto.
Noi non abbiamo detto nulla. Ha
parlato per noi il nostro coordina-
tore Marcello Bortolato, che oggi &
qui. E poi noi abbiamo ascoltato, e
abbiamo appreso tante cose, alcu-
ne delle quali neanche sospetta-
vamo forse, e abbiamo cercato di
riportarle nel nostro lavoro. Spero
che almeno in parte ci siamo ri-
usciti, perché la ricchezza dell’a-
scolto poi & sempre piu grande di
come la si riesce a contenere nei
risultati finali dei lavori.

Quando sono venuto per la prima
volta in questo carcere, come ogni
volta che mi capita di entrare nelle
carceri, mi & venuto in mente un
pensiero che & stato autorevol-
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mente scritto: le carceri sono pie-
ne di orologi fermi. Il tempo & pas-
sato e nessuno li ha riparati. Per la
verita forse non solo nelle carceri,
ma anche in tutte le nostre citta,
nelle stazioni dei treni o in certe
fermate degli autobus gli orologi
sono fermi; qualche volta anche a
casa nostra, perché non abbiamo
avuto il tempo, magari per anni,
di rimettere quelle due batterie
che basterebbero a farli ripartire.
Qualunque sia la ragione, restano
i, bloccati in un‘ora e in un gior-
no che non sappiamo quale sia. E
questa immagine mi sembra che
rappresenti bene quella che pur-
troppo spesso la societa ha come
idea del carcere: una fotografia di
luoghi e di persone, di istituzioni e
di storie cristallizzate nel momen-
to in cui il delitto & stato commes-
so. Tutti fermi, immobili. Che poi
passino dei mesi, degli anni, dei
decenni forse, poco cambia. Poco
cambia perché naturalmente non
si vede. Il corpo nella foucaultiana
era, di cui certo nessuno auspi-
ca il ritorno, dello “splendore dei
supplizi”, si trovava al centro della
pena.

Orail corpo & nascosto, non si vede
piu. E chiuso dentro istituti, istitu-
zioni, che anche logisticamente

abbiamo collocato fuori dal centro
delle nostre citta, e quindi anche
psicologicamente fuori dal centro
dei nostri pensieri. Pero questi cor-
pi continuano a vivere, in qualche
caso crescono, quelli dei minori
maturano, e poi invecchiano, si
ammalano, perché é il processo
naturale del corpo. E le menti e gli
spiriti delle persone cambiano an-
che loro, in positivo e in negativo.
Elvio Fassone ha scritto in questo
bellissimo libro “Fine pena ora",
che molti di voi avranno letto, a un
certo punto: “Tutto quello che ci
accade é la nostra vita" Lo scrive e
parla a tutti noi, perd certamente
parla delle persone detenute. Tut-
to quello che accade all'interno di
un carcere ¢ la vita, per le persone
che ci stanno dentro, e le trasfor-
ma, le rende persone certamente
diverse, naturalmente in positivo
ma anche in negativo, perché la
vita é fatta di questa naturale evo-
luzione.

Allora il tema che mi ¢ stato affi-
dato, il rapporto ed il confronto
da instaurare con i detenuti, quelli
che avete chiamato “i piu cattivi”
0 i “cattivi per sempre”, cioe i de-
tenuti per mafia o per terrorismo,
Ci porta ad una serie di riflessioni.
Devo dire che gli Stati Generali,
tra i tanti meriti che hanno, hanno
certamente anche quello di aver
sollevato, per ora piu che altro tra
gli addetti ai lavori, se non a livel-
lo diffuso nella societa, tanti pro-
blemi e si sono occupati molto di
questo tema. E molte cose sono
state dette in quella sede, su che
cosa si puo fare, sullo stesso con-
cetto di ostativita in sé, che come
sappiamo significa che per i con-
dannati per reati di mafia e terro-
rismo, a una pena temporanea o
una pena perpetua, non c’e possi-
bilita di ottenere benefici peniten-
ziari, naturalmente ad eccezione
della liberazione anticipata o ad
eccezione dell'estremo rimedio
del differimento della pena per
gravi condizioni di salute. Si é det-
to che questo sistema forse non
dovrebbe basarsi sulla dicotomia
per la quale I'unico modo di usci-
re € la collaborazione attiva con la
giustizia o la declaratoria diimpos-
sibilita di una collaborazione utile,
sulla scorta dell'insegnamento
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della Corte costituzionale poi tra-
sfuso in legge. E gli Stati Generali
hanno allora proposto un possibi-
le correttivo, che potrebbe essere
nell'immaginare una terza via, in
cui pur non essendovi collabora-
zione si possano apprezzare dei
comportamenti concretamente ri-
parativi. E qualcosa di cui si dovra
parlare, si dovra discutere.

La magistratura di Sorveglianza,
su questo, a leggi invariate, puo
nel frattempo riflettere sugli inse-
gnamenti che la Suprema Corte ci
ha dato in questi anni e cercare di
ritagliare meglio I'alveo della col-
laborazione utile, ancora oggi, con
la giustizia. E una materia molto
tecnica in cui non mi addentro,
ma forse in quest’'ambito c’e anco-
ra la possibilita di lavorare e capire
esattamente cosa sia la collabora-
zione utile per evitare che succeda
quello che la Corte costituzionale
voleva impedire, cioé il blocco di
alcune posizioni che in effetti non
possono avere una via d’uscita,
senza che pero di questo la giusti-
zia si avvantaggi veramente.
Questo gia da oggi. Poi c'e tutto
un altro filone, che pure é stato
proposto alla nostra attenzione
con la sensibilita e la competenza
giuridica che rispettivamente van-
no riconosciuti ai loro autori, da
Musumeci e Pugiotto, con il libro
“Gli ergastolani senza scampo’, e
cioé la via di un ritorno per le ipo-
tesi di ergastolo ostativo a imma-
ginare una questione di legittimi-
ta costituzionale.

lo direi che forse dovrebbe stu-
diarsi oggi e riflettersi in modo piu
approfondito sulla recente giuri-
sprudenza della Corte europea,
che dalla sentenza Vinter in poi
negli ultimi anni ha parlato della
necessita che in ciascun ordina-
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mento sia prevista una rivaluta-
zione delle pene perpetue dopo
un quantum di pena, che la Corte
immagina in 25 anni. Si tratta diun
paletto importante, che probabil-
mente & ancora compatibile con
il nostro sistema, che prevede la
possibilita di questa rivalutazione,
pur subordinandola al meccani-
smo della collaborazione attiva o
impossibile. Tuttavia c¢i sono del-
le pronunce, penso in particolare
alle riflessioni che ha fatto Davide
Galliani sul caso Trabelsi, in cui la
Corte europea si interroga sul rap-
porto tra possibile rivalutazione
dopo un certo quantum di pena
espiata e collaborazione con la
giustizia. Ecco, su quel punto si
puo lavorare per vedere che cosa
effettivamente la CEDU vuole tra-
smetterci e se c'e qualcosa da fare.
D’altra parte si e sottolineato, e
questo é stato il lavoro che il Tavo-
lo due ha fatto, e sono stato ono-
rato di averne fatto parte, che gia
oggi si puo far molto rispetto ai
circuiti Alta Sicurezza e 41 bis.

Strumenti utili e necessari, pen-
so in particolare al 41 bis, ancora
oggi, per l'urgenza, non chiamia-
mola piu emergenza per il suo
drammatico permanere, della
lotta alla criminalita organizzata.
Strumenti che perd occorre snelli-
re perché restino unicamente fun-
zionali agli obbiettivi per i quali

sono stati pensati. Occorre quindi
che si eliminino le superfetazioni
afflittive rispetto agli scopi, e que-
sto nelle grandi cose e nelle picco-
le cose.

Sul 41bis il divieto di cuocere cibi
(normativo perd, quindi anche
occorrera una lavoro di ripensa-
mento in sede legislativa), il tem-
po troppo ridotto che si trascorre
con i compagni di socialita all’a-
ria aperta: come incidono queste
cose rispetto alla necessita assolu-
ta che abbiamo di impedire che vi
siano collegamenti tra chi e dete-
nuto per questi gravissimi reati e
le associazioni criminali all'ester-
no?

Adolfo Ceretti ha citato cosi gene-
rosamente il provvedimento che
in questo ambito, ho di recente
redatto: una questione di legitti-
mita costituzionale sul divieto di
ricevere dall'esterno i libri e le rivi-
ste, divieto che sottrae un'ultima
sfera rimasta residua del rapporto
con i familiari, per il valore che i
libri hanno anche come oggetto
fisico, almeno hanno per me, ma
credo abbiano per molti, come
supporto fisico del tutto speciale,
che trascina con sé qualche cosa
di chi lo regala verso chi lo riceve.
Ma anche per quel che ne deriva
in termini di limitazione del dirit-
to allo studio, del diritto ad essere
informati, perché le tempistiche
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con cui i libri si possono ottenere
tramite le istituzioni penitenziarie
possono diventare molto penaliz-
zanti. Ci dira la Corte, ma la que-
stione esiste.

E circa I'Alta Sicurezza il tavolo due
ha provato a interrogarsi sulla ne-
cessita anche in quell'ambito di
prosciugare, lasciando cio che é la
vera necessita: evitare che vi sia-
no prevaricazioni nei confronti di
detenuti che non hanno pari spes-
sore criminale, che perd non puo
non voler dire lavorare invece per
la risocializzazione di questi dete-
nuti e per il loro trattamento e ad
esempio creare momenti di incon-
tro anche tra diversi circuiti, e tra
i detenuti AS e la societa esterna,
come la redazione di Ristretti Oriz-
zonti encomiabilmente fa da tem-
po, proprio perché il confronto tra
realta differenti aiuta ad evolversi.
E allora io penso, come magistra-
to di Sorveglianza, che nel mio
lavoro quotidiano non posso che
ripartire da qui, ripartire da quel
concetto che ¢ gia stato piu volte
citato questa mattina: la dignita.
Ho sentito di recente Stefano Ro-
dota ripetere durante un conve-
gno come ancora oggi sia splen-
dido riascoltare l'efficace slogan
della rivoluzione francese: Liberta,
Equaglianza, Fraternita, ma come
oggi sarebbe necessario aggiun-
gere, buon quarto, il fondamen-
tale valore della Dignita, anche se
probabilmente € in nuce in ciascu-
no degli altri tre, perché senza di-
gnita non cé liberta, non c’é ugua-
glianza, non c’e fraternita.

[l rispetto della dignita & veramen-
te al cuore di ogni cosa, e allora le
pene ed il carcere vanno ripensate
a partire da Ii, concettualmente e
poi anche praticamente, quotidia-
namente. Le pene e il carcere sono
fatti per limitare la liberta perso-
nale, e non invece per limitare in
alcun modo la dignita personale.
Semplicemente non ¢ il loro sco-
po. E solo da questo ragionamen-
to e da questo riconoscimento
potra derivare poi un vero lavoro
sulla responsabilita e sulla respon-
sabilizzazione, perché solo 'uomo
a cui viene riconosciuta la dignita
di cui & da sempre portatore € in
grado poi di maturare un percorso
che non é di vittimizzazione, come
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e stato ricordato, ma invece di re-
sponsabilita e di presa di coscien-
za della ferita, anche drammatica
e forse irrecuperabile, che ha co-
mungque determinato con il reato.
Come produrre questo carcere che
non nega la dignita? Innanzitutto,
e il magistrato di Sorveglianza an-
cora una volta non pud che ripar-
tire da questo, bisogna parlare di
incontro e di ascolto. Noi abbiamo
un dovere che é scritto nelle leggji,
di ascoltare le persone detenute,
nel corso dei colloqui individuali,
ma vorrei dire anche nei luoghi in
cui si svolge la giornata dei ristret-
ti, quindi nelle sezioni, nei passeg-
gi, e nelle aree di socialita. Andarli
a vedere, andarli a incontrare, a
volte ci sono detenuti che non
chiedono per tempi lunghissimi
un colloquio con il proprio magi-
strato di Sorveglianza. Forse sono
proprio quelli che hanno piu biso-
gno di parlare con il magistrato di
Sorveglianza, e con gli altri ope-
ratori penitenziari. Bisogna anche
andarli a cercare, non é detto che
ti vengano loro a cercare. Perché
non c'@ nessun detenuto che non
sia degno di essere ascoltato, direi
che non abbia il diritto di essere
ascoltato, che gli deriva natural-
mente proprio da quella dignita

innata. E questo significa anche, e
lo dico perché veniamo da anni di
drammatico sovraffollamento, che
hanno chiesto a tutti gli operato-
ri penitenziari di fare delle scelte,
che dobbiamo poter riuscire, ora
che forse il sovraffollamento puo
darsi che lo abbiamo almeno ap-
parentemente alle spalle, a non
lasciare indietro nessuno rispetto
ai percorsi rieducativi.

E quindi anche chi ha oggi una
condizione di ostativita che non
consente l'ottenimento di bene-
fici, non si puo attendere, perché
inizi l'osservazione, per conoscerlo
e per lavorare con lui che quei be-
nefici diventino concedibili. Cioé
la detenzione non puo essere un
tempo vuoto in attesa del mo-
mento in cui maturino i termini
per chiedere qualcosa. Se il legi-
slatore ha voluto pene piu lunghe
o addirittura pene perpetue, le
ha volute perché ci fosse un'os-
servazione che durasse di piu,
che consentisse dei percorsi piu
approfonditi, quindi per tutti le
osservazioni devono essere con-
dotte avanti, devono portare a dei
risultati che richiedono piu tempo.
Non & una specie di standby che
in alcuni casi finisce per diventa-
re eterno, in cui di fatto si rimane
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in attesa, in un’attesa che a volte
pare diventare senza speranza,
se non c'@ nemmeno una fine del
tunnel intravista, come nel caso
dell’ergastolano ostativo.

Questo consente anche di dare
valore a quello che la persona vive
in detenzione quando non ha un
beneficio penitenziario in corso,
e rende necessario sperimentare
quei meccanismi responsabiliz-
zanti di cui tanto hanno parlato
gli Stati Generali. Questo perché io
credo che in ogni luogo in cui si &
chiamati a vivere, e cio vale anche
per le persone detenute, ciascuno
possa interpretare il proprio ruolo
in modi diversi e quindi ciascuno
puo contribuire a rendere il luogo
in cui gli & dato vivere pit umano,
piu degno, piu giusto, e, nel caso
del carcere, piu rispondente a
quello che l'ordinamento peniten-
ziario vorrebbe. Il carcere in questo
senso € in mano ai detenuti, e noi
dobbiamo poterli ascoltare, anche
per favorire questo processo.

Da tanti anni di frequentazione,
dieci anni di frequentazione del-
le persone detenute, so bene che
purtroppo spesso i discorsi della
detenzione vertono su ben altro
che sul modo piu degno di vivere
il carcere: su un passato crimina-
le, su un esterno che e sognato e
irrealistico, e sulla rabbia rispetto
al sistema, e rispetto ai magistrati
di Sorveglianza qualche volta. Ma
molte altre volte c’¢ ad esempio un
portato di umanita e di sentimen-
ti di sincera vicinanza rispetto alle
altre persone che espiano la pena
al proprio fianco, che € un tesoro
prezioso, che al di la degli schemi
che noi anche pregiudizialmente
ci determiniamo, io credo costi-
tuisca un seme importante, anche
per capire il cambiamento che le
persone sono state in grado di fare
e per capire un rapporto nuovo e
diverso rispetto alla realta esterna,
cioé per capire quanto si siano im-
parate delle modalita relazionali
rispettose dell’altro e della diversi-
ta, che in passato possono essere
mancate, e che forse hanno anche
condotto alla commissione di rea-
ti, anche i piu terribili.

Ci sono delle pagine molto belle,
tra tutte le pagine meravigliose
del Libro dell'incontro, di cui vedo
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due dei curatori davanti a me, che
scrive Claudia Mazzuccato, spie-
gando come al di la delle leggi,
dei regolamenti, delle pene, degli
atti processuali, quello che cambia
le persone ¢ l'incontro che hanno
fatto con qualcuno: e puo essere
l'operatore penitenziario o il ma-
gistrato o un volontario. lo non ho
la presunzione di aver cambiato il
percorso di qualcuno, mi accon-
tenterei di essere stato un segno
dell'attenzione delle istituzioni,
pero credo che ci siano veramente
delle persone le cui vite sono cam-
biate grazie a degli incontri che
hanno fatto. E credo che se da un
lato noi dobbiamo impedire certa-
mente quei collegamenti criminali
dei “piu cattivi” con l'esterno, quei
rischi di prevaricazione, dall’altro
dobbiamo costruire dei percorsi
di incontro tra le persone e tra le
istituzioni e anche tra i detenuti,
e dei detenuti con la societa. Per
questo piu volontariato ci aiuta
ed e importante, per questo & un
lavoro meraviglioso quello che fa
Ristretti Orizzonti quando fa parla-
re i detenuti con le scuole, perché
per quanto noi possiamo mette-
re dei paletti per impedire questi
collegamenti tra chi & all'interno
degli istituti e i propri gruppi cri-
minali sul territorio, non ¢ modo
piu sicuro per recidere quei colle-
gamenti che lavorare sul cambia-
mento delle persone. E quel cam-
biamento non deriva, non pud
derivare, dall'abbandono al solip-
sismo, all'isolamento, all'impossi-
bilita di un’evoluzione personale
che é inevitabile conseguenza del-
la privazione dei rapporti. E quindi
soltanto puo derivare dal costruire
rapporti tra le persone.

E occorre quindi trovare uno spa-
zio maggiore, io penso ad espe-
rienze meravigliose come quelle
che si fanno mettendosi in gioco,
mettendo ad esempio in gioco il
proprio passato nel teatro. Gli Stati
Generali hanno scritto, nel docu-
mento finale, una cosa bellissima,
enunciando il principio per il qua-
le non dobbiamo piu guardare al
teatro come intrattenimento ma
come trattamento, perché attra-
verso queste realta si riprende
coscienza di se stessi, ci si libera
di cio che sta dentro di noi, cosa

che chiunque di noi sperimenta
come esperienza di grande libe-
razione. E poi lo spazio da dare ai
percorsi di giustizia riparativa, per
reati di minor allarme sociale ma
anche per reati gravi (tutti cono-
sciamo la sperimentazione incre-
dibile del Gruppo dell'Incontro).
Ecco io credo che anche rispetto
a reati gravissimi come quelli che
i “piu cattivi” hanno commesso, lo
spazio sia moltissimo, perché pro-
prio per quei reati, andare al cuo-
re straziato delle vittime, dei loro
parenti, rispetto a ferite che non
potranno essere rimarginate, sia
fondamentale. Quelle ferite di cer-
to non sono rimarginate da una
detenzione, per quanto lunghis-
sima, per quanto perpetua possa
essere, e questo le vittime stesse
ce lo hanno raccontato. Ecco, tut-
to questo ha prodotto e continua
a produrre dei risultati importanti.
E io credo che occorra recuperare
soprattutto questa dimensione
dell'urgenza che deriva dal riflet-
tere sul tempo che passa, cioé
sapere che questo tempo sta scor-
rendo, e c'¢ un’urgenza per tutti.
C’e un'urgenza per gli operatori,
per il magistrato di Sorveglianza,
c'®@ un‘urgenza per i detenuti, che
non possono accontentarsi di ve-
dere la vita che scorre la fuori e
rimanere fermi. Si tratta di un’ur-
genza che vuol dire anche met-
tersi con coraggio sul percorso del
cambiamento, che vuol dire uscire
dalle proprie logiche criminali e
anche da quel senso di inelutta-
bilita che a volte diventa l'alibi per
non confrontarsi con il dramma
del delitto. E c'¢ un’urgenza per la
societa, che se vuole guardare al
proprio futuro non puo dimenti-
care il mondo del carcere. Se vuo-
le costruire delle citta inclusive e
un paese inclusivo, non pud che
guardare ad un carcere che sia al-
trettanto inclusivo. Per fare questi
percorsi la premessa é certamente
I'ascolto, lo € innanzitutto per me,
come magistrato di Sorveglianza.
Mi pare il primo tassello, come
dire, per costruire dei percorsi di
responsabilizzazione, che sono gli
unici in grado di restituire, ai de-
tenuti per primi e poi anche alla
societa, una fiducia nel senso delle
pene.£y
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Quando i “buoni” incontrano
una “giustizia” che non ascolta

Cosa accade nella vita di una “per-
sona regolare’, quando si accorge
di non essere piu nessuno, di es-
sere diventata indegna di qualsia-
si ascolto? E successo a Mario Ros-
setti, ex manager Fastweb, che ha

sperimentato le perquisizioni di
notte, il carcere, la perdita di“ono-
rabilita” nel mondo dell'economia
che conta e dell'informazione, sal-
vo poi essere dichiarato innocen-
te.

Spero che i famigliari
abbiano la possibilita
di essere ascoltati un po’ di piu

DI IRENA PLAKU, SORELLA DI UNA PERSONA DETENUTA

uongiorno a tutti, sono Irena,

la sorella di un detenuto. lo
sono qui a portare la mia testi-
monianza in quanto mio fratello
si trova in carcere da circa nove
anni, e durante questi nove anni
e stato trasferito nei vari carce-
ri dell'ltalia, partendo da Treviso,
Pordenone, Udine, Vicenza. Lepi-
sodio che penso che mi rimarra
bene impresso nella mente & stato
quando sono andata a fare il soli-
to colloquio al carcere di Venezia,
e quando sono andata all’ufficio
colloqui e ho chiesto di fare le soli-
te ore con lui, mi e stato detto che

non era li. Praticamente il detenu-
to non era piu in questo carcere
e al momento era stato trasferito.
Quella volta venne trasferito mol-
to lontano da casa, a Poggioreale
e purtroppo non mi ¢ stato detto
da nessuno “guarda che tuo fra-
tello é stato trasferito’, purtroppo
I'ho saputo dopo direttamente da
lui con i soliti 10 miseri minuti di
telefonata.

lo ci tengo a precisare una cosa,
che comunque il famigliare ha
bisogno di notizie, ha bisogno di
essere informato. E vero, il dete-
nuto ha sbagliato e sta pagando,

E aver deciso di continuare la sua
battaglia “fatta in nome di chi non
ha una voce. lo sono, nella sfortu-
na, una persona molto fortunata,
perché sono ancora in piedi, parlo,
ho avuto la possibilita di scrivere un
libro. Ma in carcere ho incontrato
tante persone che non hanno una
voce, che non hanno un avvocato,
néisoldi per pagarlo”.

perd non € giusto che una sorella,
una madre, un padre non sappia-
no dove si trova il proprio figlio,
il proprio fratello. Infatti io mi ri-
cordo che quando sono tornata
a casa da quel colloquio che non
c'é stato, la rabbia era enorme e
non trovavamo una spiegazione
a quello che era successo. Oggi
lui sta per finire questa pena e
pero anche a tutt'oggi purtroppo
noi non abbiamo un punto di ri-
ferimento, non sappiamo con chi
poter parlare, non sappiamo a chi
poter chiedere informazioni, an-
che per le esigenze minime, anche
per una malattia, dobbiamo vera-
mente aspettare che ci mandi una
lettera, o che ci chiami con i soliti
dieci minuti. Tutto qui, spero che i
famigliari abbiano la possibilita di
essere ascoltati un po’di piu.
Grazie.£y
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La vera sofferenza del carcere
sta nel non essere ascoltati

DI ELTon KALica, RisTRETTI ORIzZONTI

Io SoNno venuto in questo conve-
gno da fuori. In questo carcere,
perd, una volta sono entrato da
condannato. Avevo vent’anni e vi
sono rimasto fino all'eta di tren-
tacinque. Ecco, ora che guardo il
carcere da fuori mi sono accorto
che c'e un'idea ampiamente diffu-
sa nella societa che vede il carcere
come se fosse un blocco monoliti-
co del male, come una cosa chiu-
sa, una macchina di sofferenza
giusta, fatta perché punisca le per-
sone che ci fanno paura. Si pensa
che solo i cattivi incontreranno le
fauci di quella macchina.

Ma poi sono molte le persone
che incontrano il carcere. Cattivi o
buoni, una volta dentro si rendo-
no conto, appunto, dato che oggi
parliamo di ascolto, che una delle
sofferenze del carcere sta nel non
essere ascoltati. Ci si ritrova all'in-
terno di una cella dove l'unico
modo che una persona ha per co-
municare con il resto del mondo,
e lo spioncino. Per chi non lo sa,
lo spioncino e quell’apertura dalla
forma quadrata sulla porta blin-

data e qualsiasi bisogno del de-
tenuto, qualsiasi istanza, qualsiasi
cosa viene soddisfatta attraverso
quello che io chiamo “lo sportel-
lo unico”. Attraverso lo spioncino
ti danno da mangiare, ti passano
i medicinali, ti passano la posta,
ti comunicano a volte se ti &€ mor-
to un genitore, o un figlio, cioe lo
spioncino & il modo di comunica-
re. Parlando di ascolto, anche que-
sto esiste nella misura in cui passa
attraverso lo spioncino. La perso-
na che sta dietro lo spioncino, e
I'agente. Ed & proprio quando ti
ritrovi a comunicare attraverso la
porta blindata che ti accorgi che
il carcere & semplicemente una
macchina di sofferenza, che per
giunta, evidentemente, & una
macchina costruita male proprio
perché produce questa carica di
sofferenza aggiuntiva.

Quando poi arriva la condanna
definitiva che taglia ogni forma
di speranza, spesso l'unico modo
che hai di parlare e di essere ascol-
tato é parlare con i muri della cel-
la. Oppure scrivere. lo come molte

altre persone ho scelto di resistere
alle sofferenze del carcere scriven-
do: scrivevo per la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, raccontavo la ga-
lera, raccontavo la mia vita, quella
dei compagni che mi circonda-
vano, raccontavo i loro drammi,
le loro sofferenze, perché volevo
che almeno le loro storie non ri-
manessero ingabbiate all'interno
del carcere. Raccontando, mi sono
accorto che i lettori della nostra
rivista vogliono conoscere anche
le nostre storie, che gli insegnanti
leggono i nostri testi alle proprie
classi, ho capito cosi che attra-
verso la scrittura si poteva essere
ascoltati, che lo scrivere sgretola
un po’ quest’idea che si ha del car-
cere come un contenitore monoli-
tico del male.

Ecco, ho fatto questa lunga pre-
messa per introdurre Mario Ros-
setti che raccontera una storia
straordinaria, la storia di una per-
sona che & entrata in carcere da
innocente e che, anche lui, ha re-
sistito alla sofferenza, scrivendo e
raccontando la propria vicenda.£9
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Quando I'onesto cittadino finisce stritolato
dall’'Informazione e dalla Giustizia

Mario Rossetti € stato un diretto-
re amministrativo e finanziario di
Fastweb, che un brutto giorno si
e trovato in carcere, si € trovato

a fare un'esperienza che nessun
cittadino “regolare” mette mai in
conto di poter fare. Che cosa vuol
dire una storia cosi? E che cosa

La Giustizia e prima di tutto
un servizio a noi cittadini

Molto di quello che possiamo fare passa dalla
nostra capacita di riuscire a parlare con le persone,
a spiegare che la realta spesso non é quella che

ci viene rappresentata. Il carcere con la sua cultura,
con le sue necessita, con le sue persone

deve entrare nella societa civile

DI MARIO ROSSETTI, EX DIRETTORE AMMINISTRATIVO E FINANZIARIO

DI FASTWEB, LAUREA IN ECONOMIA E MASTER AD HARVARD. COINVOLTO
NEL PROCESSO FASTWEB-TELECOM-SPARKLE, ROSSETTI E STATO SBATTUTO
IN PRIGIONE PER PIU DI 10O GIORNI, E PER 8 MESI Al DOMICILIARI,

PRIMA DI ESSERE DICHIARATO INNOCENTE DAI GIUDICI DI PRIMO GRADO.
HA RACCONTATO LA SUA VICENDA NEL LIBRO “l0 NON AVEVO L'AVWOCATO”

ono l'unico a questo tavolo
Sche non & un esperto della

materia. Sono qui come te-
stimone della mia storia, di quello
che mi e successo. lo sono un di-
rigente di azienda, sono un padre
di famiglia, sono uno che paga le
tasse e che una mattina, quando
alle cinque e venuta la Guardia di
Finanza ad arrestarmi, non aveva
un avvocato, perché a tutto pen-
savo ma non alla possibilita di fi-
nire in galera. E questo ¢ il primo
passaggio fondamentale: se tu
temi che possa succedere qual-
cosa ti prepari, altrimenti ti fai
trovare totalmente impreparato. E
iniziata cosi un’esperienza, non so
ancora oggi come definirla, se non
con la parola “distruttiva”. Arresta-
to alle cinque del mattino, arrivo a
San Vittore alle cinque del pome-
riggio e qui l'ulteriore shock. Mi
dicono “Le mettiamo le manette”.
Dico “Ma scusi, siamo stati tutto il
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giorno insieme mentre eseguiva-
te i sequestri di tutte le mie cose,
guardavate le mie carte, mi avete
perquisito, mi avete fatto guidare
la mia macchina per portarla in
caserma, perché dovete metter-
mi le manette adesso?”, “Perché in
carcere si entra in manette”. E con
guesta risposta senza senso, sono
entrato in una dimensione total-
mente diversa, sospesa nel tem-
po, dove un uomo normale, uno
che & abituato a ricevere qualche
decina di mail al giorno, parlare al
telefono, si trova improvvisamen-
te cancellato dalla realta e diventa
un numero. Dalla vita che fa ognu-
no di noi, ti trovi fermo in un'epoca
che non c'& piu.

Era il 2010, c'era il picco del sovraf-
follamento nelle carceri italiane
che arrivava al 168% e anche San
Vittore aveva raggiunto il livello
massimo. Il mandato di cattura
prevedeva l'isolamento giudiziario

vuol dire soprattutto finire non
solo nel tritacarne della giustizia,
ma anche in quello dell'informa-
zione? Essere massacrati dall'in-
formazione per poi risultare inno-
centi: questa é la storia che Mario
Rossetti racconta in lo non avevo
I'avvocato.

per 5 giorni e mi mettono in una
cella di 9 persone: la prima stra-
ordinaria contraddizione, essere
isolato in una cella con 9 persone!
Il telegiornale di mezza sera spa-
ra la notizia delloperazione che
ha portato anche al mio arresto e
il Procuratore nazionale Antima-
fia dichiara che questa inchiesta
ha messo in luce una “strage del-
la legalita” E Ii capisci che oltre a
quello che c'é scritto nel Codice di
procedura penale, esistono delle
dimensioni non scritte. Perché é
vero che esistono gli stessi criteri
per tutti, ma nel momento in cui
il Procuratore nazionale Antima-
fia al telegiornale dichiara che sei
parte di una gang criminale, non
c'e scampo.

Prima si parlava della capacita di
ascoltare, ma anche di gridare per
farsi ascoltare; ecco per me il libro
e stato il modo di gridare quello
che avevo subito io, ma che ave-
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va subito anche la mia famiglia.
Quando mi hanno arrestato avevo
tre figli, di dieci, nove e due anni
e mia moglie non lavorava. Lo Sta-
to, nella persona dei magistrati
che stavano seguendo il mio caso,
decide che mia moglie non aveva
diritto a nessun tipo di aiuto eco-
nomico per i miei figli, nonostante
che ci avessero sequestrato tutti i
beni, i miei, quelli di mia moglie,
tutti i conti correnti, tutto quello
che ci apparteneva. Tre figli mi-
nori e neanche mille euro per farli
mangiare: perché? Non si sa il mo-
tivo di questa che penso sia una
forma di violenza.

lo penso che quel provvedimen-
to, che conservo gelosamente, sia
il senso della vergogna che come
cittadino sento nei confronti dello
Stato che mirappresenta. Lo sento
ancora oggi quasi come un affron-
to.

Devo dire ancora grazie, oggi, ai
miei “concellini’, a quelli che mi
hanno aiutato, perché io sono ar-
rivato in carcere totalmente “sba-
lestrato”, soffro anche di claustro-
fobia e trovarsi in carcere con la
porta blindata chiusa, con la man-
canzadiaria & una situazione vera-
mente al limite. E debbo dire che
nessuno si & preoccupato della
mia claustrofobia, assolutamente
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nessuno. Ho provato anche a farlo
presente, guardate che sono clau-
strofobico, ho un problema! Ma in
carcere tutti hanno problemi...
Prima si parlava delle difficolta di
rapporto con la propria famiglia:
una mattina, senza dire niente a
nessuno, mi hanno trasferito a Re-
bibbia da San Vittore, mi hanno
portato a Linate nel cellulare della
Polizia Penitenziaria, chiuso in una
gabbia, per me & stata una cosa al
limite delle mie possibilita fisiche.
E stato il mio avvocato, venuto in
carcere per un colloquio, a scopri-
re che non c'ero piu e ad avvertire
la mia famiglia senza sapere anco-
ra dove mi avessero portato.

Per dare un senso a tutta questa
sofferenza, cosa potevo fare? Il
problema non & la mia storia come
Mario Rossetti che & una persona
qualsiasi, il problema & che queste
storie accadono. Il sottotitolo del
libro & “Una storia italiana’, in Italia
ne succedono tante, forse troppe.
E allora ho scritto “lo non avevo
l'avvocato”.

Uno dei temi del libro, e su questo
io sono quasi polemico e chiedo
scusa a Donatella Stasio e a tutti
i giornalisti qui presenti, € quello
della responsabilita dei media che
hanno un’influenza enorme sui
processi e questo non € previsto
da nessun Codice di procedura
penale. In primo luogo c’e un ra-
gionamento da fare su quello che
io chiamo il conflitto d'interessi
mai dichiarato: ci sono giornalisti
e giornali che esistono in quanto
hanno la loro legittimazione che
nasce dal giustizialismo, da quello
che qualcuno chiama il populismo
penale. Perché? Perché certe no-

tizie, gli scandali, il sangue fanno
vendere copie, il bene invece non
fa notizia, & banale e noioso.

Esiste poi un tema piu culturale:
i miei figli hanno oggi quindici e
quattordici anni e l'altra sera ab-
biamo commentato insieme una
notizia del telegiornale che penso
abbiate visto tutti che riguarda-
va l'esito del processo di appello
Thyssen. lo del merito di questo
processo non so niente, perd ho
sentito le interviste ai familia-
ri della vittime, il giorno in cui il
Procuratore Generale della Cassa-
zione ha chiesto la revisione del
processo e quindi la ridetermina-
zione delle pene che erano state
inflitte. Lindignazione nelle inter-
viste era altissima, urlata perché
la richiesta rinnova l'atroce dolore
delle famiglie e si protestava per
I'ennesima ingiustizia. Due giorni
dopo il rigetto delle richieste del
Procuratore e la conferma delle
condanne, di nuovo interviste ai
familiari: “Giustizia e fatta” Allora
io ho chiesto ai miei figli se secon-
do loro il fatto che abbiano con-
dannato queste persone a nove
o sette o a quindici anni cambi il
fatto che chi & morto in quell'in-
cendio torni in vita 0o meno. Qual &
il senso di questa giustizia gridata
in funzione del fatto che, essen-
do condannato a un anno o due
anni di piu, allora & giustizia, se
lo condanno a un anno, due anni
di meno non é piu giustizia? Che
ruolo hanno i media nell'affronta-
re questo tipo di discorso? E come
i media influenzano una corte che
si ritira in Camera di consiglio con
negli occhi i titoli dei giornali e
dei telegiornali? E questo diventa
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un tema culturale, perché nel mo-
mento in cui vado a intervistare
qualcuno che ha subito un danno
come parte offesa, non pud che
esprimere i suoi sentimenti di per-
sona ferita, che & comprensibile,
ma non ha niente a che fare con
il concetto di Giustizia. E di queste
cose bisogna parlare con i nostri
figli perché capiscano.

Altra annotazione, qui si parla di
media, parliamo anche di inter-
net, che e diventata la memoria
storica di questa nostra societa,
qualsiasi cosa succeda diventa
storia, diventa in qualche modo
incancellabile. Se voi andavate a
mettere il mio nome su Google,
“Mario Rossetti’, emergeva che
io ero sostanzialmente un truffa-
tore, un delinquente, perché ero
stato arrestato, avevo subito un
processo e quant’altro. Soltanto
da quando ho pubblicato il libro,
si trova anche la notizia che sono
stato assolto.

Il fatto poi di parlare del carcere &
una cosa assolutamente necessa-
ria, ho fatto piu di venti presen-
tazioni del libro e ogni volta mi
sono reso conto di quanto poco
si sappia. Nessuno sa che un de-
tenuto in carcere costa 130 - 140
euro al giorno in un Paese in cui
la pensione sociale & di 500 - 600
euro al mese. Un detenuto in car-
cere costa 4.000 euro al mese, per
fare che cosa? Non sanno che la
recidiva diminuisce nel momen-
to in cui al di la di stare in carcere,

Etnografia e ricerca
qualitativa

RivistA QUADRIMESTRALE
ANNATA: IX, NuMERO 2, 2016
SocIETA EDITRICE IL MuLINO

La ricerca qualitativa
in carcere in Italia
(a cura di Alvise Sbraccia, Francesca Vianello)

All'interno della rivista si possono
leggere i seguenti saggi:

Introduzione. Carcere, ricerca
sociologica, etnografia

........ Alvise Sbraccia, Francesca Vianello
La competizione tra i reclusi. L'im-
patto della scarsita di risorse e della
logica del beneficio sulla comunita
carceraria.........co..cocceeenee Daniela Ronco
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dai una possibilita, dai un futuro.
E su questo, di nuovo, da persona
che lavora con i numeri dico, il si-
stema della giustizia in Italia costa
undici-dodici miliardi di euro, circa
sette-otto per il sistema giustizia
e tre-quattro per il sistema car-
cerario. Lutilizzo di queste risor-
se € uno dei temi su cui nel libro
faccio qualche riflessione. lo non
sono un magistrato, non sono un
avvocato e non ho la pretesa di
entrare in argomenti giuridici che
non padroneggio, perd qualche
argomento dal punto di vista tec-
nico-gestionale lo capisco e allora
vorrei sapere quanto é efficiente il
sistema rispetto ai soldi che spen-
diamo come comunita. Ecco, que-
sto € un sistema che non ha grandi
strumenti di controllo da un punto
di vista di risultati, ci sono pochi
numeri, perché al di la di sapere
quante persone sono in carcere, se
sono uomini, donne, stranieri, non
c'@ molto altro disponibile, quindi
non abbiamo degli indicatori di
efficienza del sistema che ci aiuti-
no a capire che qualita di servizio
abbiamo noi cittadini dal sistema
giustizia.

Perché la Giustizia e prima di tutto
un servizio a noi cittadini e que-
sta, forse, & una delle cose che
dovremmo sempre aver presente
tutti come comunita.

Non rubandovi ancora del tempo,
voglio dirvi che nel mio piccolo
per meil libro significa partecipare
al tentativo di cambiare la cultura

La citta carceraria. Spazio, comunita
e processi di etnicizzazione

Simone Santorso
Autorita e identita in carcere.

Le risposte ai cambiamenti
organizzativi del personale

di polizia penitenziaria

Roberta Signori
“Mi raccomando, non fategli del
male”. La violenza del carcere nelle
pratiche decisionali degli operatori
Giovanni Torrente
Threats of force by prison officers

in a male custodial institution.

An ethnographic account

Luigi Gariglio
Islam of the Cell. Sacralisation
processes and everyday life

in prison. ................... M. Khalid Rhazzali,
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delle persone, perché bisogna far
entrare nella discussione comune,
intorno al tavolo la sera, che cer-
te cose che succedono non sono
quelle gridate alla tv. | dati ufficiali
ci dicono che negli ultimi anni in
Italia abbiamo una riduzione del
20 - 25 % di alcuni tipi di reati fra
cui omicidi e violenze sessuali. Gli
stessi furti sembra che siano scesi
da 50.000 a40.000 negli ultimi otto
anni, anche se qualcuno dice che
sono scesi perché non vengono
fatte piu le denunce perché la po-
lizia non fa niente. Quindi questa &
una societa che sembra avere una
riduzione dei tassi di delinquenza.
La realta che ciraccontano i media
e tutta diversa, € una realta fatta
di prime serate sul sangue, di pri-
me serate sugli omicidi che tanto
piu sono perversi, tanto piu sono
accattivanti da un punto di vista
mediatico. E questo da l'impres-
sione di vivere in una societa poco
sicura, in una societa con un tasso
delinquenziale che invece di dimi-
nuire sta aumentando. Ecco per-
ché penso che molto di quello che
possiamo fare, se non tutto, passi
dalla nostra capacita di riuscire a
parlare con le persone, a spiegare
che la realta spesso non ¢ quella
che ci viene rappresentata, a fare
cultura, a far uscire queste idee
dallo steccato del carcere. Il car-
cere con la sua cultura, con le sue
necessita, con le sue persone deve
entrare nella societa civile. Grazie
a tuttil#
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La comunita che dovrebbe (e non sempre sa) ascoltare

Quando si parla di mafia, di camorra, di‘ndrangheta, si parla di regime duro, 41 bis, Alta Sicurezza, ma é fon-
damentale ragionare anche su quanto & importante con i ragazzi, soprattutto in zone di forte presenza crimi-
nale, lavorare sull’ascolto delle loro storie e sul confronto. Parte da qui la proposta di Ristretti che i detenuti
adulti, che hanno sperimentato il minorile, possano confrontarsi con i ragazzi in carcere o messi alla prova:
perché capiscano che nella scelta di fare i delinquenti e nella galera non c'e niente di eroico.

Non ho ascoltato nemmeno mio nonno

quando mi diceva

“rubati un mestiere onesto”

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE

uongiorno a tutti, io mi chiamo

Raffaele.
Raccontarsi e ascoltare davanti a
un pubblico cosi numeroso per
me non & stata mai una cosa facile,
anzi forse era impensabile, sono
due azioni che per troppi anni ho
tagliato fuori dalla mia vita, ma for-
se perché la dove sono cresciuto e
sempre meglio non raccontarsi e
non ascoltare. Sono nato in quei
quartieri difficili, degradati di una
citta del sud con una forte assenza
delle Istituzioni, che molto spesso
preferiscono ignorare certe realta
cruente del sud lItalia, fatte di per-
sone che come alternativa scel-
gono lillegalita per fuggire dalla

fame che hanno intorno, e quelle
istituzioni sanno solo punirle defi-
nendoli dei criminali.

Il tema in questione mi appartie-
ne da vicino, parlare di crimine, di
camorra € qualcosa che scotta, si
e vero, soprattutto per chi non ha
avuto la sfortuna di essere nato in
certe zone calde, come é capitato
anche a me. Per me, che ho vissu-
to e respirato la terra dei fuochi, &
stato diverso, io ho scelto di non
ascoltare e di non faticare.

Un episodio in tenera eta ha deter-
minato un po’ la mia adolescenza
vivace, da quel momento ¢é stato
facile per me scegliere quale fosse
la mia posizione in questa societa
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e capire per me chi fosse il nemi-
co, quello che ammanettava mia
madre davanti a me in un rione
“ambizioso” di forte spessore cri-
minale.

Certo, e difficile dire quanta re-
sponsabilita abbiano quei ragaz-
zini che proveranno fascino per
quella vita come é capitato anche
a me, e non so quante colpe si vo-
gliono dare a questi ragazzi.

Il lavoro che cerchiamo di fare
in questa redazione non é certo
solo di sensibilizzare, ma anche
di lasciare dei dubbi, anche nel
peggiore, e nel piu duro dei con-
fronti, l'importante € che ci sia un
ascolto. Personalmente se non ho
voluto ascoltare i buoni consigli,
distruggendo cosi la mia vita, in
anni e anni di carcere, potro essere
sempre come un campanello d’al-
larme per qualche giovane e dirgli
che non c'@ un bel finale dietro
questo sogno un po’ eroico, come
per tanti anni ho creduto.

lo ricordo mio nonno, da piccolo
mi stimolava, mi incitava dicen-
domi “rubati un mestiere onesto’,
purtroppo pero io ho scelto di non
ascoltarlo, ora mi trovo qui con-
dannato pesantemente nel totale
silenzio di queste mura, per aver
fatto una scelta di vita sbagliata.
Grazie.#y
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Va riconosciuto anche
il potere seduttivo che il crimine

L] .

esercita sulla collettivita

D1 ADOLFO CERETTI

na preziosa collaboratrice

della Cattedra di Criminolo-
gia che dirigo nell’'Universita di
Milano-Bicocca, Oriana Binik, sta
lavorando alla pubblicazione di
una monografia sul tema della
fascinazione indotta dal crimine.
Il tema, scusate il gioco di parole,
e affascinante ma anche molto
complesso. In breve, il fenomeno
della fascinazione indotta dal cri-
mine si puo leggere facendo rife-
rimento al concetto di “narrativa”
e ipotizzando l'esistenza di due
tensioni contrapposte, che con-
traddistinguono le narrative della
reazione collettiva di fronte al cri-
mine: quella dell'espulsione del
male, e quella dell'avvicinamento
del crimine e del criminale.
Gran parte della ricerca ha focaliz-
zato la propria attenzione sulla re-
azione collettiva espulsiva di fron-
te al crimine, che rimanda a quei
processi relazionali attraverso i
quali attribuiamo senso al crimine,
e che sono connotati da emozioni
di paura, di rabbia. Emozioni che
parlano delle azioni volte a met-
tere a distanza il male, a isolare
I"“altro diabolico” e cancellarlo, in
un vortice emotivo che oscilla tra
sentimenti di odio, di disgusto e di
impossibilita di partecipare emo-
tivamente alle loro vite. Esempi
di “narrative espulsive” si posso-
no trovare dovunque; il lavoro di
Cesare Lombroso, per esempio,
costituisce il massimo esempio di
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questo processo di scissione e di
proiezione. Ragionando sul crimi-
ne, pero, e sul suo legame con la
dimensione del male, va ricono-
sciuto anche il potere seduttivo
che esso esercita sulla collettivita.
Attratto dall'ignoto, in alcuni mo-
menti e in alcune forme, I'uomo
manifesta una sorta di sintonia
con la sua ambiguita di fondo, &
come se sentisse che non si puo
avere il bene senza almeno la pos-
sibilita del male, e che il male co-
stituisce una eccedenza non sra-
dicabile dalla nostra societa. E in
queste circostanze che il crimine
ci seduce e ci affascina. Termine,
quest’ultimo, che ha una etimo-
logia precisa, rimanda al fascinum
che & propriamente l'incantesimo,
se non il maleficio. Tutti questi
termini prendono forma in quelle
che vengono definite, da Binik e
da molti altri autori, le “narrative di
avvicinamento”.

Per essere piu concreti, nelle
“narrative di avvicinamento” puo
entrare una certa criminologia,
come vedremo tra poco, fino alle
reazioni collettive del pubblico,
quale per esempio il dark tourism.
Sapete, per portare solo un esem-
pio, che esistono da tempo delle
agenzie di viaggio specializzate
nell'organizzare giri turistici sui
luoghi dove sono stati commessi
atroci delitti? Ad Avetrana, anni
addietro, le forze dell'ordine han-
no dovuto, soprattutto nel corso
dei week end, chiudere il traffico
perché arrivavano ondate di pul-
Iman con a bordo persone che
volevano vedere dal vivo il luogo
dove era accaduto il fatto di cui si
parlava quotidianamente in TV.
C'e poi il collezionismo di murde-
rabilia. Sembra inverosimile, ma
su internet si possono acquistare
degli oggetti appartenuti ai serial

killer. Esiste, infine, come accenna-
vo, una riflessione criminologica
che avvicina l'affascinazione del
crimine e che trova forse nel libro
di Jack Katz, Seductions of crime
(1988), il suo apice. Questo autore
ha ricostruito la narrazione di de-
cine di autori di reato, dai giovani
delinquenti ai serial killer, lavoran-
do su come sono rimasti affascina-
ti e attratti fino a diventare dei veri
e propri delinquenti.

Ecco, quando si parla di mafia, di
camorra o ‘ndrangheta si parla di
regime duro, di 41bis, di Alta Sicu-
rezza, ma e fondamentale ragio-
nare anche su quanto e importan-
te con i ragazzi, soprattutto in aree
con una forte presenza criminale,
lavorare sull’ascolto delle loro sto-
rie e sul confronto. Questa ¢ stata
la base per la proposta di Ristret-
ti Orizzonti, che i detenuti adul-
ti, che sono passati per il carcere
minorile, possano confrontarsi
con i ragazzi che oggi sono dete-
nuti o messi alla prova, per aiutarli
a capire che nella scelta di fare i
delinquenti e nella galera non c'&
nulla di eroico, nulla di affascinan-
te, appunto. Nulla da cui rimanere
sedotti.

Gianluca Guida dirige da 20 anni
I'istituto penale minorile di Nisida,
ci parla dei ragazzi di Napoli e di
come nella crisi delle istituzioni e
delle altre strutture sociali la ca-
morra appare oggi, a tanti adole-
scenti napoletani che hanno avu-
to davanti a sé soltanto la miseria
delle famiglie e la disattenzione
dei poteri pubblici, I'unico interlo-
cutore cheriesce adare un‘identita
e una parvenza di integrazione.£%
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La pena ha l'obiettivo di educarti
al riconoscimento di una responsabilita

DI GIANLUCA GUIDA,

L] .

DA VENT ANNI DIRETTORE DELL'IsTITUTO PENALE MINORILE DI NisIDA

Io vorrei partire con una piccola
considerazione. Innanzitutto rin-
grazio Ornella, perché ha presen-
tato il mio intervento come fosse
un dialogo con Raffaele. Mi fareb-
be molto piacere se il mio inter-
vento potesse essere letto come
un‘occasione di confronto tra chi
per un periodo della sua storia si
e trovato da una parte e chi dall’al-
tra, perché in realta entrambi ve-
niamo dal carcere, anche se in ma-
niera diversa.

Nel mio intervento amerei partire
con una considerazione che mi ve-
niva in mente ascoltandovi. Avrete
notato che in maniera maleducata
sono arrivato un po’in ritardo, per-
ché ho voluto vedere tutto quello
che avevo sentito dire sul carcere
di Padova. Mi sono fatto un rapido
giro, cercando di capire da osser-
vatore quanto e come funzionasse
una realta che in tanti mi avevano
raccontato. E la considerazione
che mi viene da fare é che, se e
vero che la storia la cambiano gli
eroi, & vero anche che la storia la
scrivono le persone normali e io
sono sempre piu convinto che la
storia della detenzione, del cam-
biamento che in questi trent’anni
si & cercato di fare in Italia, in buo-
na parte é stata scritta anche in
realta, come quella di Padova, che
hanno provato a sperimentare un

modo nuovo di vivere il carcere.

Il mio intervento era diverso prima
di arrivare qui e I'ho dovuto riscri-
vere piu volte, perché ascoltando
mi & sembrato che le cose che mi
si chiedessero stamattina fossero
altre rispetto a quelle che mi ero
immaginato di dover dire.

La prima considerazione deriva
dallintervento di Raffaele, un pas-
saggio sulla colpa dei ragazzi, che
mi ha lasciato un po’ di amaro in
bocca. lo sono un direttore di car-
cere e nell'immaginario collettivo
sono un cattivo anche io, & difficile
togliersi di dosso questa etichetta,
Raffaele; pero la colpa e quella che
definisce il giudice nel momento
del giudizio, quella & la definizio-
ne della colpa, dopo c& la pena.
La colpa non va cristallizzata: deve
fare parte della nostra esperienza,
ma non deve rimanere la nostra
esperienza. La nostra esperienza
e la pena. E la pena? La pena non
deve essere vendetta sociale, e
stato detto, e la pena non deve es-
sere una sofferenza inutile, e sta-
to detto; ma allora che cosa deve
essere questa pena? Ecco, a me
piace spesso ritornare su alcune
considerazioni del cardinale Mar-
tini sul senso della pena, che in
un suo saggio evidenziava come
la pena dovesse innanzitutto es-
sere dignita, ma se vogliamo che

la pena sia dignita, e qui mi rivol-
go ai professori, forse dovremmo
anche avere la forza di non parlare
piu di rieducazione perché sa tan-
to di indottrinamento. Sa tanto di
qualcosa che non & piu educere,
cioe tirar fuori, ma “ti faccio vede-
re io come si comportano le brave
persone e te lo insegno”. Ma pur-
troppo la rieducazione, in questi
anni, abbiamo visto, non funziona;
non siamo capaci di indottrinare,
ringraziando Iddio. Forse, e qui la
lancio come una piccola provoca-
zione, dovremmo avere il corag-
gio di immaginare una pena nella
quale facciamo promozione, cioé
facciamo crescere, diamo la pos-
sibilita alle persone di riconoscersi
come sono entrate, di guardarsi
allo specchio, di capire cosa sanno
fare e soprattutto cosa sanno es-
sere e dargli l'opportunita, come
state facendo qui a Padova con
tante esperienze, di dimostrarlo.
lo credo che questa sia una pena,
perché & un percorso che & partito
da un riconoscimento di una col-
pa, ma ha l'obiettivo di educarti al
riconoscimento di una responsa-
bilita, non semplicemente quello
di darti un’afflizione. E qui, secon-
do me, c¢ il secondo passaggio
che fa anche il cardinale Martini,
che dovrebbe aiutarci. Perché, per
educare alla responsabilita, biso-
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gna innanzitutto imparare a cono-
scere la realta.

Poco fa veniva fatto cenno al po-
tere di fascinazione: in questo
momento la realta di Napoli € una
realta nella quale siamo andati
molto oltre la fascinazione; se un
tempo i ragazzini si lasciavano
innamorare, come sara capitato
a Raffaele, oggi siamo a un livel-
lo ulteriore, perché quei ragaz-
zi che ieri erano semplicemente
innamorati, oggi sono chiamati
ad avere una responsabilita. Non
possono neanche pil essere degli
innamorati, oggi devono essere
anche dei protagonisti. Perché se
e vero che la magistratura ha crea-
to degli spazi, ha fatto giustizia, ha
creato anche dei vuoti nel potere
economico che la criminalita ge-
stiva, perché naturalmente dietro
ci sono fondamentalmente i soldi,
e quei bambini, ragazzini, adole-
scenti innamorati si sono sentiti
oggi in grado di dover dire, ti di-
mostro io che ce la faccio, prendo
il posto tuo e lo so fare.

In questi ultimi giorni ritorno spes-
SO su una registrazione di un no-
stro ragazzo che é stato arrestato
recentemente perché ritenuto il
leader di un sistema di criminalita
in cui la maggior parte dei compo-
nenti erano giovani, non bambini,
ma giovani sui vent’anni. Nelle
registrazioni viene sottolineato
come a questo ragazzo, che cono-
sco bene e quindi lo dico con mol-
ta amarezza, che non ha le capaci-
ta del leader, che non & un capo,
che non lo puo fare, la sorella gli
dice:“Questo € il momento nostro!
Dobbiamo ora prendere cio che ci
spetta e tu ci devi guidare!”.

lo dico che nella storia della cri-
minalita in questo momento dob-
biamo cominciare a valutare quali
sono gli effetti dello stress, perché
in quel momento a quel ragazzo
viene chiesto di eseguire un com-
pito che non é preparato a fare,
che non é in condizione di fare,
ma che deve eseguire. Tanto &
vero poi che nelle successive regi-
strazioni, quando vengono pianifi-
cati gli omicidi, gli omicidi, non le
rapine, uno dei temi che i ragazzi
utilizzavano durante le discussioni
era come dovevano andare vestiti,
se si dovevano mettere un certo
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tipo di giubbino o un certo tipo
di scarpe. Questo dimostra come
non fossero pronti ad assumere
quel ruolo, come non fossero in
grado di poter essere dei crimina-
li, come non fossero dei criminali;
eppure, la storia di cui ci siamo
messi in ascolto ci racconta di ado-
lescenti cresciuti con la fascina-
zione, che una serie di condizioni
pongono nella situazione di dover
assumere un ruolo criminale. Per-
ché viracconto questo? Perché nel
momento in cui quei ragazzi ce li
troviamo di fronte, come operatori
del carcere o come magistrati do-
vendoli giudicare, dobbiamo capi-
re chi sono. Perché se io non capi-
sco chi sono, non capisco neanche
qualisonoiloro bisogni el perché
quella scelta di devianza & venuta
fuori. E se non capisco il perché, la
mia azione punitiva non avra una
finalita, non sapro dove e come
agire per consentire, durante la
pena, a quella persona di lavorare
su se stessa per la sua promozio-
ne, ma sbagliero, puntero altrove.
E quel bisogno oggi, & un bisogno
di identita.

Poco prima, proprio Raffaele sot-
tolineava come non ci fosse at-
tenzione da parte delle istituzio-
ni, come se le istituzioni fossero
vissute come dei nemici. E hanno
ragione! Perché quando ascolti le
loro storie, ti trovi quartieri abban-
donati, degrado, indisponibilita,
collusione, corruzione. Quando
loro entrano in carcere, con noi
operatori che cerchiamo di por-
ci in una posizione di dialogo e
magari anche di collaborazione,
tutto questo ce lo vomitano ad-
dosso e dicono “tu vuoi essere di
aiuto a me, quando avete fatto
guesto, questo, questo e questo?
E io come posso fidarmi di te che
rappresenti gli adulti che mi han-
no tradito e le istituzioni che mi
hanno ingannato?”.

Altro tema, la credibilita. Allora, se
io voglio avere un po’ di speranza
di poter offrire a uno dei ragazzi
come era Raffaele la possibilita di
lavorare su di sé per la sua pro-
mozione, io devo essere credibi-
le accanto a lui. lo devo essere in
grado di pormiin relazione con lui,
in una condizione di forza, punto
di partenza dal quale pero NON

mi pongo, perché tutto cid che
io rappresento in quel momento
non é credibile. E allora a Nisida ci
siamo posti il problema di dover
provare a inventare un sistema,
non criminale magari, ma che fos-
se abbastanza forte come quello
criminale, tanto da poter rappre-
sentare un‘alternativa di identita,
nella quale un ragazzo che sta per
cedere o ha gia ceduto a quel po-
tere di fascinazione, possa essere
motivato a fare una scelta alterna-
tiva, perché l'uscita dalla devianza
€ una scelta, & solo una scelta. E
per poter fare questo ci siamo resi
conto che dobbiamo essere in gra-
do di trasformarci e di provare a
diventare, noi carcere, un servizio
di cura. Ora, probabilmente per al-
cuni di voi utilizzare questa parola
in carcere, come mi € capitato di
fare con alcuni miei colleghi, puo
sembrare disorientante, “ma mica
siamo un ospedale!’; “un servizio
di cura?’, eh si! Possiamo rispon-
dere soltanto se riusciamo ad es-
sere un servizio di cura. Ora, non
per citare una persona amata in
questi tempi, ma Papa Francesco
nel discorso prima dell'intronizza-
zione, quando si é rivolto a Buenos
Aires alla sua diocesi, ha usato ben
sette volte la parola “cura’, quindi
non in maniera casuale. Cosa vuol
dire “"cura”? Vuol dire la capacita di
“prendersi carico di". Allora, se noi
vogliamo che, al di la di tante cose
belle che riusciamo a fare all'inter-
no del perimetro della cinta mura-
ria, queste cose abbiano un senso
e abbiano una finalita, dobbiamo
essere in grado di accompagnarle
con una capacita di relazione vera
tra le persone.

Se i detenuti di Padova, come
quelli di Nisida, come quelli di San
Vittore, di Poggioreale avranno
la possibilita di scoprire dall’altro
lato una societa diversa, che in
questo momento é fatta da agenti
di polizia penitenziaria, da diret-
tori, da educatori, da volontari,
da quanti altri, che in realta sono
in grado e si sono posti I'obiettivo
di prendersi“cura e carico” dei loro
bisogni e della loro necessita di
promozione in maniera concreta,
probabilmente avremo comincia-
to a costruire una storia nuova.
Graziel#y
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Prove
di incontro

Otto lunghi annididoloroso ascol-
to reciproco e dialogo, nei qua-
li vittime, familiari di vittime ed

ex appartenenti alla lotta armata
si sono incontrati e hanno cerca-
to insieme di “ricomporre la ferita
lasciata aperta da quegli anni sof-
ferti”. Da questa esperienza é nato
Il libro dellincontro, curato dai
mediatori Guido Bertagna, Clau-

Attorno al tavolo della redazione
ho riacquistato la parola

DI GAETANO FIANDACA, RISTRETTI ORIZZONTI

Buongiorno a tutti, io sono Ga-
etano, innanzi tutto perdona-
temi I'emozione che ho nel darvi
questa brevissima testimonianza,
io degli untimi ventidue anni ne
ho trascorso ventuno in carcere e
tutti in sezioni speciali, dopo do-
dici anni di carcere, dopo aver gi-
rato anche dieci istituti, nel 2007
sono arrivato in questo carcere di
Padova, dove fin da subito ho no-
tato condizioni detentive diverse,
migliori rispetto a quelle dov’ero
stato, qui fin da subito mi é stata
data la possibilita di inserirmi in
qualche attivita, ho iniziato a fre-
quentare un corso scolastico, ho
condiviso e continuo a condivide-
re un cammino religioso assieme
alla comunita che opera all'inter-
no di questo carcere, dopo la mia
declassificazione dalla sezione
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A.S.1 a quella di media sicurezza
sono stato inserito nelle attivita la-
vorative della cooperativa Giotto,
che in questo carcere da parecchi
posti di lavoro, devo dire che de-
terminante per la mia svolta, per
il mio cambiamento, per la mia
crescita e stato l'inserimento nella
redazione di Ristretti Orizzonti. At-
torno al tavolo della redazione ho
riacquistato la parola che in quel-
le sezioni speciali avevo perso. lo
sono arrivato in questo istituto
che ero una persona quasi aso-
ciale, piano piano, con la pazien-
za che regna in quella redazione,
ho, come vi dicevo, riacquistato
la parola, e importanti e determi-
nanti sono gli incontri che si orga-
nizzano in quella redazione con
la societa esterna, incontri che mi
hanno portato a mettere in discus-

dia Mazzucato, Adolfo Ceretti. Al
cuore dellincontro c'@ stato l'a-
scolto, parola ricorrente nell'espe-
rienza di questo gruppo: regola di
giustizia riparativa, “mestiere” dif-
ficile, bisogno e desiderio. Di esse-
re ascoltati e di ascoltare.

sione il mio passato, alcune mie
scelte di vita passate, incontri che
mi stanno insegnando ad ascol-
tare i problemi degli altri e a non
mettere sempre davanti e prima di
tutto i miei, di problemi.

lo voglio concludere dicendo che
queste iniziative, questi incontri
e confronti con la societa esterna
nelle carceri sono determinanti, se
si vuole davvero il cambiamento
del detenuto, se si vuole veramen-
te il reinserimento del detenuto,
perché diversamente, purtroppo,
nelle carceri regneranno il degra-
do, la solitudine e la burocrazia.
Grazie.£y

Nutri ancora piu rabbia quando sono le
istituzioni che non vogliono ascoltarti

DI AGOsTINO LENTINI, RisTRETTI ORIZZONTI

Mi chiamo Agostino Lentini,
sono detenuto ergastolano,
sono da ventuno anni in carce-
re senza mai aver usufruito di un
giorno di permesso, provengo
dalle sezioni speciali, prima sono
stato sottoposto al regime del

41bis per dieci anni, e ora mi trovo
da dieci anni nelle sezioni ghetto
dell’A.S.1. Quando sono uscito dal
41 bis ero talmente preso dall'eu-
foria che la mia sensazione era
quella di aver intravisto una luce
in fondo ad un tunnel. Ma passa-
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ta l'euforia ho dovuto affrontare
la realta delle sezioni A.S.1, quella
realta di emarginazione da parte
delle istituzioni e della societa che
ha dell'incomprensibile.

Devo dire che nelle sezioni da cui
provengo, si resta a oziare giorno
dopo giorno, l'unico confronto
che puoi avere & con le persone
che vivono all'interno della tua
stessa sezione e, bene che vada,
puoi confrontarti su come nutrire
rabbia contro le istituzioni che ti
hanno privato della liberta o dei
tuoi diritti verso la tua famiglia.

In queste sezioni incontro tanti
compagni che sembra non abbia-
no piu l'udito, spesso accade che &
pit comodo comportarsi da sordi,
non & mai facile ascoltare quan-
do sei costretto a convivere con
persone che neanche conosce-
vi, ascolti senza curarti di cio che
l'altro vuole trasmetterti, senza
dare valore alle parole, e che fati-
ca ascoltare quando il dizionario
limitato e quando i pettegolezzi la
fanno da padrone, dai la tua spalla
di conforto, ma dopo un po'ti di-
vincoli, viene piu facile fare evade-
re la mente, accendersi la radioli-
na e isolarsi da tutti, smettendola
di vedere quei volti indesiderati
e con la mente ricongiungendo-
ti alle persone che ami, e la cosa
diventa talmente reale che puoi
persino scrutare i loro volti, puoi
sentire il loro odore, puoi sentire
il calore di un candido abbraccio,
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senza curarti di cio che ti gravita
intorno, dimenticandoti di dove
sei, dimenticandoti persino della
tua stessa solitudine. Queste Se-
zioni portano a essere apatici, aso-
ciali, a non ascoltare piu cid che
I'altro vuole trasmetterti. E spesso
anche il silenzio andrebbe ascolta-
to, sil il silenzio andrebbe ascolta-
to piu delle parole, perché nel si-
lenzio spesso nutri rabbia, rabbia
per il fatto di non poterti sfogare,
rabbia per non poterti confronta-
re. La rabbia nasce dal fatto che sei
lasciato solo a confrontarti con te
stesso, ti fai le domande e ti dai le
risposte, € ovvio che se io mifaccio
le domande e io mi do le risposte
ho sempre ragione, e quella rabbia
continua a logorarti sempre piu, e
a volte, quando sei arrabbiato e
hai per una volta l'opportunita di
avere la parola, ti esprimi talmen-
te in modo distorto che non rie-
sci a fare prevalere le tue ragioni,
perché in quell'occasione esplodi
come un vulcano, manifestando
tutto cio che ti logora dentro.
Nutri ancora piu rabbia quando
sono le istituzioni che non voglio-
no né confrontarsi, né ascoltarti.
lo perd poi ho avuto l'opportuni-
ta di frequentare la redazione di
Ristretti, di uscire fuori della se-
zione e di partecipare al progetto
scuola/carcere che mi ha fatto ve-
dere, con una prospettiva diversa,
il confronto con la societa, con
persone che neanche conosci e
soprattutto con ragazzi, che dopo
aver ascoltato la tua testimonian-
za sono agguerriti, pronti a farti
delle domande che timbarazza-
No Non Poco e spesso ti mettono
di fronte a realta che nel mondo
carcerario sono tabu, quelle do-
mande t'inchiodano alle tue re-
sponsabilita e a riflettere sui tuoi
comportamenti.

Da subito ho scoperto che quel
mondo sconosciuto, quella parte
di societa alla quale mi sono senti-
to cosiimbarazzato a dare qualche
risposta, mi ha lasciato riflettere
piu di quanto abbiano potuto fare
le istituzioni in venti anni di carce-
razione.

Voglio dire che, qualsiasi sia il re-
ato, anche il piu grave, la persona
non ¢ il reato perennemente, se si
riesce ad ascoltare la persona piut-

tosto che il reato, se si ha un con-
fronto con la persona, le persone
cambiano, se invece le persone
si tengono ghettizzate sempre in
una sezione chiusa nel loro conte-
sto, senza confrontarsi senza poter
parlare, non hanno motivo di cam-
biare. Grazie.£y
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Il racconto di quasi
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dieci anni di incontri in cui
ci siamo reciprocamente ascoltati

pi CLAuDIA MAzzucarto,

PROFESSORE ASSOCIATO DI DIRITTO PENALE

NELL'UNIVERSITA CATTOLICA DEL SACRO CUORE, MEDIATRICE PENALE

uongiorno a tutti!

E interessante la “bilateralita
dell’ascolto: si ascolta se dall’altra
parte c'e qualcosa o qualcuno che
genera la condizione che doman-
da o promuove l'ascolto. E gia una
relazione. Quello che vi portiamo
0ggi pomeriggio, in un certo sen-
so, & il racconto di un ascolto, un
ascolto raccontato: tra noi, cioé tra
le persone sedute a questo tavolo
- ex appartenenti a gruppi armati,
le loro vittime dirette o indirette e
altre persone della societa civile
-, Ci sono stati quasi dieci anni di
incontri in cui ci siamo reciproca-
mente ascoltati. E cid che abbia-
mo ascoltato sono stati dei rac-
conti difficili.

Primo Levi, ne | sommersi e i sal-
vati, ricorda che quando era in
campo di concentramento ad
Auschwitz, due erano i suoi sogni
ricorrenti: uno era il sogno di man-
giare e l'altro era quello di raccon-
tare. Nel sogno-incubo di Levi, il
momento del racconto finiva pun-

”

tualmente in modo drammatico:
le persone chiamate ad ascoltare
non si fermavano... andavano
via. Le persone a cui Primo Levi, in
sogno, immaginava di rivolgere il
racconto della propria esperien-
za di internato ad Auschwitz non
ascoltavano. E interessante, poi,
che la vittima Primo Levi, nella
poesia Per Adolf Eichmann (1960)
dedicata al carnefice (chiamato
«nostro prezioso nemico») non si
auguri altro che Eichmann possa
dormire cinque milioni di notti vi-
sitate dalla «doglia di ognuno che
vide / Rinserrarsi la porta che tolse
la via del ritorno»: in questa poesia
magnifica e terribile, la giustizia
non prende la piega della vendet-
ta («O figlio della morte, non ti au-
guriamo la morte»), bensi quella
di un drammatico ascolto-incon-
tro con il dolore delle vittime in
una dinamica di responsabilita al
cospetto del male compiuto, una
dinamica che il male compiuto fi-
nisce per rendere pena a se stessa.
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Il tema dell'incontro, dell’ascolto
e del racconto é la cifra dell'espe-
rienza che hanno condiviso le per-
sone che siedono a questo tavolo.
Che cosa significa come autori di
reato, come vittime, come societa
civile partecipare a un racconto,
che e insieme individuale e corale,
e a un ascolto, che pure é al tempo
stesso individuale e corale?
Raccontare & vitale per l'essere
umano. La narrativita & una cate-
goria antropologica essenziale:
la nostra vita e cid che ci accade
e ciascuno di noi &, in fondo, la
sua storia. Una storia la cui fine
ci @ sconosciuta: in un certo sen-
so, come dice Adriana Cavarero,
la storia di ciascuno di noi risul-
ta solo alla fine, e risulta ai nostri
stessi occhi da cid che ci accade e
non solo da cio che facciamo (cfr.
A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu
che mi racconti, Feltrinelli 2001).
La categoria antropologica del-
la narrativita si lega fortemente
al tema della giustizia attraverso
il tempo e il suo scorrere irrever-
sibile. Il tempo & tragicamente
connesso alla giustizia: se il tempo
fosse reversibile, tutto sarebbe ri-
parabile e non avremmo, forse, il
problema della giustizia. Se si po-
tesse premere il tasto “torna indie-
tro”, e fare in modo che cio che &
accaduto non avesse avuto luogo,
non avremmo, forse, il problema
della giustizia.

Ci troviamo dunque in una singo-
larissima situazione: essere storie
che scorrono verso non si sa dove,
perché neanche il titolare della
storia ne e il “proprietario”; essere
di fronte a eventi che fermano il
tempo, diventando irreversibili e
in cio, spesso, irreparabili.
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Qual é il modello di giustizia ca-
pace di valorizzare la dimensione
“narrativa” dell'essere umano, con-
sentendo alle storie di ciascuno di
noi — alle storie delle vittime, alle
storie dei colpevoli, alle storie del-
la societa - di continuare a scorre-
re? Probabilmente € un modello
molto diverso dalla giustizia che,
come si diceva anche stamattina,
fotografa e “fissa” per sempre il
gesto del reato in una pena che
lo cristallizza, una pena detenti-
va che ferma il tempo e lo scorri-
mento delle storie, impedendo di
fatto il dispiegarsi della dimensio-
ne “narrativa” che abbiamo visto
essere fondamentale per 'Uomo,
tanto da essergli essenziale come
l'acqua e il cibo (Primo Levi ce lo
dimostra).

Chi vi parla sta studiando questi
temi insieme al gruppo di ricerca
del Centro Studi “Federico Stella”
sulla Giustizia penale e la Politica
criminale dell’'Universita Cattolica,
con cui stiamo lavorando da anni
a un progetto chiamato “Giustizia
e letteratura’, da cui sono nati tre
volumi omonimi.

Tra le persone sedute a questo
tavolo, fra noi, ci sono stati, dice-
vamo, otto anni di incontri e di
racconti scambiati. Che cosa ha
reso possibile otto anni di racconti
e ascolti che hanno avuto per og-
getto temi estremamente difficili,
come l'uccidere e il morire, la per-
dita e la separazione, la colpa e la
responsabilita, il carcere e la pena?
In primo luogo, fra noi c'e stata la
disponibilita all'ascolto: gli incon-
tri sono stati liberi e volontari; han-
no avuto luogo, quindi, perché le
persone hanno scelto e deciso di
farli accadere. Ogni singola volta,
per otto anni, questa scelta e que-
sta decisione sono state rinnova-
te: ciascuno di noi avrebbe potu-
to sottrarsi al racconto e sottrarsi
all'ascolto. E invece non I'ha fatto.
Ascoltare é faticoso, pesa, ma por-
ta con sé la speranza di poter esse-
re ascoltati a propria volta e quindi
di poter ricevere il dono liberante
di essere compresi, capiti e magari
accolti.

Ascoltare ¢ faticoso e liberante, in
particolare, per un gruppo comeiil
nostro composto da una ottanti-
na di persone tra vittime e autori
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di reato connessi alla lotta armata
degli anni'70-'80 nel nostro Paese,
figli degli uni e delle altri, giovani
e adulti appartenenti a quella che
inizialmente abbiamo chiamato
“societa civile” e che poi hanno vo-
luto chiamarsi“primi terzi”.

Una delle difficolta che abbiamo
avuto, nel Gruppo, é stata quel-
la di avere il coraggio di dire le
parole vere anche quando erano
parole difficili, dure, che poteva-
no ferire. Piu di una volta, negli
incontri del nostro Gruppo, ci
sono state domande precedute
da un’avvertenza terribile: “adesso
ti chiedo qualche cosa che so po-
tra farti del male”. E ci sono state
risposte ugualmente precedute
da una drammatica avvertenza:
“se tu vuoi sapere da me la rispo-
sta su questo punto (per esempio
perché ho ucciso), devo dire delle
parole che potranno ferirti”. E di-
ventato per noi frequente, ma mai
una frusta abitudine, di“perdonar-
Ci in anticipo” ogni qual volta ci si
trovava al cospetto di racconti e di
ascolti difficili e dolorosi, racconti
e ascolti pieni di trepidazione che
potevano ferire, ma che erano in-
dispensabili per arrivare a scrivere
la storia intesa come “biografia co-
rale”. Una storia biografica corale,

in cui il racconto dell’'uno poteva
stare accanto al racconto dell’altro
in una sorta di stranissima, singo-
lare, complementarieta. Insieme,
abbiamo capito che un autore di
reato pud conoscere davvero, e
fino in fondo, la verita di cio che
ha fatto solo e necessariamente
se ha il coraggio e la forza di at-
traversare la strettoia dellincontro
con la propria vittima. Se l'autore
del reato non incontra la biografia
della vittima & come amputato di
una parte della propria stessa bio-
grafia. E viceversa: alla vittima &
restituita l'interezza della propria
biografia se riesce a incontrare la
biografia del colpevole e a cono-
scerla. Dovendo, nel Gruppo, la-
vorare “oggi” su fatti accaduti “ieri”
(un “ieri” pilt 0 meno lontano), il
racconto e l'ascolto erano, nel no-
stro caso, costantemente condizio-
nati da quello che fra noi abbiamo
chiamato una sorta di “strabismo”:
a ogni domanda, a ogni risposta,
a ogni racconto ci trovavamo di-
fronte a un dilemma: dico quello
che penso oggi o ti spiego quello
che ho fatto per come lo pensavo,
vivevo e capivo al momento in cui
I'ho fatto? Ascolto il tuo racconto
cercando di immedesimarmi in
chi eri tu quando, a 19 anni, sei
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entrato in clandestinita o ti ascol-
to come sono io oggi alla mia eta,
giovane o non piu giovane?

Nel nostro Gruppo, raccontare e
ascoltare diventavano un esercizio
di verita. La verita va intesa qui nel
significato, che mi & molto caro,
di parresia. Parresia non significa
dire la verita nel senso di una mera
esposizione di fatti; la parresia ¢ il
«parlar francow, il dire con since-
rita cio che si sente nel profondo
essere vero. Nel nostro Gruppo,
per parlarci, raccontarci e ascoltar-
ci abbiamo continuamente fatto
esercizio di parresia: ciascuno ha
parlato in modo franco, ha raccon-
tato con franchezza cio che rite-
neva essere vero, profondamente
vero, in una dimensione di verita
personale, e verita narrativa. Una
verita anche “curativa’, per ripren-
dere le parole di Adolfo Ceretti,
pur dentro una costante tensione
“strabica” tra passato, presente e
futuro.
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Adesso, noi interverremo in que-
sto ordine: prenderanno la parola
prima le vittime. Manlio Milani che
era in piazza Loggia nel 1974 il 28
maggio quando € esplosa la bom-
ba; Manlio & un sopravvissuto del-
la piazza della Loggia e li ha perso
la moglie Livia.

Poi interverra Giorgio Bazzega, il
cui padre Sergio é stato ucciso da
un giovanissimo brigatista, Walter
Alasia, che in quello stesso gior-
no, in quella stessa circostanza,
sotto gli occhi dei suoi genitori,
ha poi perso la vita nella reazio-
ne che le forze dell'ordine hanno,
per necessita, avuto nella situa-
zione. Giorgio parla come vittima
e come figlio: l'intervento di Gior-
gio sileghera alla testimonianza di
Alexandra che e figlia di persone
che in quegli anni hanno agito la
violenza. La mamma di Alexandra,
che pure fa parte del Gruppo, e
Adriana Faranda: attiva nelle Bri-
gate Rosse, Adriana & stata coin-

Vivere la violenza come
esperienza subita e come
sentirsi spogliato di te stesso

pl MaNLIO MiLANI,

PRESIDENTE DELL’ASSOCIAZIONE DEI CADUTI DI PIAZZA DELLA LOGGIA A BRESCIA,
CHE NELL'ATTENTATO TERRORISTICO DEL 1974 HA PERSO LA MOGLIE

Innanzitutto grazie a Claudia per
qguesta sua, come sempre, ge-
nerosa presentazione che fa ogni
volta per noi. Giustamente Claudia
diceva che occorre parlarci chiaro,
per stabilire che cosa significa in-
contro. Ecco, io vorrei fare un bre-
ve intervento su questo punto,
sottolineando, a mio parere, che il
riuscire ad ascoltare € il risultato di
vari passaggi.

Il primo & quello di rompere il si-
lenzio che l'atto violento determi-
na su te stesso, in quanto separa
nettamente la tua vita dal prima
al dopo. lo ne ebbi la sensazione
precisa, di questa divaricazione, di
guesta netta separazione quando
I'anno successivo, luglio 1975, an-
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dai a Cuba per adempiere ad un
impegno: avevamo deciso io e mia
moglie di festeggiare il nostro de-
cimo anno di matrimonio proprio
a Cuba in questa isola che allora
rappresentava il punto di riferi-
mento ideale delle nostre scelte,
Mentre osservavo e commentavo
ad alta voce quanto vedevo, (ho
un preciso ricordo di tutto cio), mi
stupivo di non ricevere risposte.
Allora mi giravo come per dire a
mia moglie: ma perché non mi dici
nulla? E in quel momento mi ritor-
nava limmagine del 28 maggio
1974. Li ho capito che cosa signi-
fica subire la perdita per un atto
di violenza, e nello stesso tempo
perdere la parola.

volta nel sequestro dell’Onorevole
Aldo Moro. Poi prendera la parola
Grazia Grena che ¢ stata militante
in organizzazioni armate; Grazia
una mamma e quindi anche nelle
sue parole ritornera il tema dei fi-
gli.

Poi prendera la parola Ernesto Bal-
ducchi, che ha partecipato attiva-
mente a gruppi armati ed é stata
la persona che ha organizzato e
promosso la consegna delle armi
nelle mani del Cardinale Carlo Ma-
ria Martini nel 1984, a Milano, uno
degli atti che hanno portato alla
fine della violenza politica nel no-
stro Paese.

Infine prendera la parola Claudia
Tagliabue, che fa parte invece,
dei “primi terzi”: appartiene, cioe,
alla societa civile, che ha assi-
stito e ascoltato, durante questi
otto anni, gli incontri del “Gruppo
dell'incontro”.

Quindido subito la parola a Manlio
Milani.#9

Quel silenzio causato dalla man-
cata risposta si accompagno alla
privazione dell'uso della parola.
Continuavo si a commentare cio
che vedevo, ma mentalmente: tut-
to restavo vuoto, senza quei suoni
esterni. Tutto cid mi ha messo di
fronte a due strade. Restare chiu-
so dentro il silenzio e il rancore
che esso produce, poiché cid che
ti & stato tolto non torna; e, nello
stesso tempo, permettere al reo di
diventare il custode di questa tua
forma di prigionia.

Vedete, vivere la violenza come
esperienza subita & come sentirsi
spogliato di te stesso, come se co-
lui che ti colpisce volesse toglierti
ogni tua traccia umana, imposses-
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sarsi del tuo essere, ridurti, sostan-
zialmente, a puro oggetto.

Per uscire da quella condizione
dovevo necessariamente collo-
carmi in una prospettiva che mi
portasse a recuperare la relazione
che la violenza aveva non solo in-
terrotto, ma rotto come elemento
essenziale dei rapporti umani. Ma
questo recupero della relazione
reclama luoghi e spazi comuni,
che rendano possibile ascoltar-
si e parlarsi, scoprire e scoprirsi.
Ascoltare non soltanto cido che
sento io, ma é ascoltare anche chi
ha generato il male E io credo che
sia possibile farlo positivamente
se partiamo dalla consapevolezza
che anche in lui, in quanto
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legge scaturita dalla Costituzione,
mi rifiutavano e mi respingevano,
e mi respingevano in nome di che
cosa? Del salvaguardare I'imma-
gine di alcuni dei loro morti, Cosi
determinando una sorta di gerar-
chia. Ci sono morti di serie A che
sono i nostri, ¢i sono i morti di se-
rie B che sono gli altri.

E in quel momento ho sentito in-
congruente anche un‘altra mia
scelta. Noi a Brescia stiamo co-
struendo un cammino della me-
moria che riguarda 430 vittime
del terrorismo e delle stragi di tale
matrice. Collochiamo in terra delle
formelle in modo che ogni cittadi-
no passeggiando possa incontrare

male, & possibile? Si, ma in che ter-
mini?”. Ecco io credo che io vittima
debba mettermi nella condizione
di andare oltre loro ma con loro,
nel senso di rendermi consapevo-
le che essi sono parte di una uma-
nita che si & espressa con modalita
inaccettabili, ingiustificabili, ma
non per questo incapaci di parla-
re, di raccontarci. La violenza va
ascoltata perché esprime sempre
un qualche cosa in sé che deve
essere colto. Quindi ascoltare ¢ la
prima possibilita per poter coglie-
re situazioni, e la seconda e quella
di chiedere e interrogarci su che
cosa vuol dire quell’atto di violen-
za.

lo credo che gli ex apparte-

persona, c'é qualcosa che ap-
partiene pure a me, a noi, e
su cui & possibile far leva per
confrontarci con convinzio-
ne.

Questa mattina, quando la
giornalista Donatella Stasio
parlava di cid che & accaduto
alla Scuola della Magistratura
di Scandicci, io ho avuto per
un momento la stessa sensa-
zione di smarrimento di fron-
te a quel diniego d‘incontro
al quale anch’io avrei dovuto
partecipare.

Cio che mi colpi profonda-
mente non fu soltanto il rifiu-
to ad ascoltare le esperienze
altrui — tanto piu in quanto
invitati da loro — quanto quel
toglierti il diritto alla paro-
la, come se, chi ha assunto
questa decisione (e non im-
porta se intenzionalmente

nenti alla lotta armata che
ho incontrato, sono persone
che hanno fatto certamente
scelte radicali non condivisi-
bili, ma poi di fronte all'orrore
provocato, alle conseguenze
negative delle loro azioni
hanno avuto il coraggio di
guardarsi interiormente sen-
za nulla nascondersi, di sot-
toporre le ragioni delle loro
scelte iniziali a una critica
severa, riuscendo alla fine a
poter ripetere con Don Mila-
ni anch™lo sono gli altri".

Si tratta certamente da parte
nostra, di tutti, di superare
confini con la consapevolez-
za che tali limiti sono profon-
damente tracciati, esaltati
da chi ritiene invalicabili i
confini con se stesso, con il
suo restare separato magari
per paura, con la convinzio-

0 no), volesse impedire che
quell'esperienza si concretizzasse
attraverso il suo essere raccontata.
Insomma, una sorta di annulla-
mento di una parte della tua vita
proprio perché non ritenuta possi-
bile di essere comunicata.

Ricordo che quando mi fu annun-
ciato I'annullamento dell'incontro,
la prima sensazione che ebbi é sta-
ta quella di aver ricevuto una pro-
fonda ferita. Avevo trovato molto
significativa la possibilita di poter
esporre le ragioni del mio per-
corso in quel luogo di “Scuola’, di
confrontarmi con i partecipanti a
quel corso di formazione. Invece i
magistrati che sono i custodi della

Ristretti 38

questi nomi. Su ognuna di queste
formelle e riportato il nome, la
data di quando e stato ucciso e la
professione. Abbiamo fatto que-
sta scelta descrittiva per far capire
che é stata la societa nel suo insie-
me ad essere colpita.

Anche per questo mi sono sentito
cosi profondamente ferito da co-
loro che, ripeto, considero i custo-
di della Costituzione, ed € una feri-
ta che non ho ancora rimarginato,
Per cercare di asciugarla ho pensa-
to di farlo qui, con voi utilizzando,
per brevita, parte degli appunti
che mi ero fatto per quel giorno.
“Ascoltare anche chi ha fatto del

ne di sentirsi sicuro dentro
alle proprie illusioni, e tutto cio
fa rinunciare a quella esigenza
interiore che ci spinge sempre a
cercare, conoscere, rappresentare,
confrontare.
Allora, se vuoi ascoltare devi an-
nullare lo spazio della separazione
per poi porti in una condizione
di rovesciamento dei ruoli di par-
tenza, io non sono piu io ma lui, e
questo comporta immedesimarsi
nelle sue parole, coglierle sen-
za giudicarle al fine di assumerle
come mie per afferrarne le ragioni
e le spiegazioni che esse conten-
gono, ed e in questo rovesciamen-
to di me stesso che mi trovo ad
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annullare quella separazione che
inizialmente il fatto accaduto mi
ha imposto.

Insomma, dovevo imparare ad
ascoltare per potermi poi interro-
gare. Interrogare non solo sul per-
ché é accaduto, ma interrogarmi
anche rispetto a eventuali mie re-
sponsabilita rispetto a quegli stes-
si accadimenti.

Per fare un esempio. In quegli
anni, quando nei cortei si gridava
“Basco nero il tuo posto e al cimite-
ro’, io non mi sono ribellato contro
questo linguaggio della violenza.
L'ho accettato passivamente, per
stare con loro, non pensando alle
conseguenze che esso produceva
nel suo indicare il nemico.

Ecco, in questo senso I'ascolto non
e soltanto disponibilita verso colui
che parla, quasi un atto di cortesia,
ma il predispormi a un‘azione che
potrebbe portarmi al cambiamen-
to e che mi deriva dal modo di
essere attraverso la sua parola, la
parola dell’altro, ed ¢ in questa di-
sponibilita che si afferma quell’ac-
coglienza che poi, interiorizzata,
viene vista criticamente in quanto

Ho passato anni
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fatta propria. Il noi, cio&, non é cosi
solo reciprocita, ma risultato di
uno scambio attivo di esperienze
di vita.

Si pud realizzare quella compren-
sione dell’altro che permetta che
le ragioni della sua storia diventi-
no anche mie. Ed & solo cosi che
posso percepire la sua sofferenza
come tale, e nello stesso tempo
sar0 anche in grado di sopportare
la mia sofferenza, considerarla non
piu pesante della sua in quanto
vittima anche se egli & colui che mi
ha dato pena. In sostanza, anch’io
posso cogliere nella sua sofferen-
za quel sentimento comune che
ci assimila e ci rende consapevoli
della tragicita del fatto. Cosi, le
ragioni che si esprimono, mie e
sue, diventano l'inizio di quell'atto
di cura, spesso richiamato questa
mattina, la dove prima cera stata
distruzione.

Questo non ha nulla a che fare, si
badi bene, con la legge, con lin-
dividuazione della responsabilita
e la sanzione, che resta in quanto
regola sociale ma senza dimenti-
care: quale pena e quale risultato

a imbottirmi di cocaina
e avvitarmi nell’odio

DI GIoRGIO BAZZEGA,

AVEVA DUE ANNI E MEZZO QUANDO SUO PADRE, IL MARESCIALLO SERGIO BAZZEGA,
MORI FULMINATO DAI COLPI DEL GIOVANE BRIGATISTA WALTER ALASIA,
POI UCCISO NEL CONFLITTO A Fuoco (1976)

uongiorno a tutti. lo vi raccon-

to la mia esperienza, non ho
un discorso preparato, io porto
sempre la mia esperienza perché
e l'unica cosa che posso portare,
non ho qualita accademiche né la
sensibilita di Manlio di analizzare
le cose, pero ho fatto un percorso
insieme a loro che mi ha porta-
to veramente a star bene e ve lo
voglio raccontare a partire da un
fatto. La mia storia inizia con la
morte di mio papa. Mio papa era
un maresciallo del Servizio di si-
curezza ed é stato ucciso mentre
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eseguiva un mandato di arresto
nei confronti di un sospetto briga-
tista, che era questo ragazzo di 21
anni che si chiamava Walter Alasia.
Durante il mandato d‘arresto i ge-
nitori hanno detto che Alasia non
era in casa insieme a loro, e il vi-
cequestore di Sesto San Giovanni
Padovani é entrato. Alasia I'ha sen-
tito arrivare verso la sua camera, &
uscito e gli ha sparato. Mio papa
aveva una mitraglietta e sullalinea
di tiro aveva i genitori e il fratello
di Alasia, la sua scelta fu di non
sparare per non ammazzare gen-

deve avere la pena, E' una strada
che porta all'incontro, che & ap-
punto la logica conclusione dell'a-
scolto, e in questo tragitto trova
senso concreto quella riparazione
che pud portare alla “liberazione”.
Quindi non piu solo vittima, ma ri-
torno al diritto di cittadinanza.
Anche per il reo significhera ritor-
nare ad essere riconosciuto come
cittadino, non solo in virtu di un
prezzo pagato, cioé la pena espia-
ta, ma in quanto accompagnata
da una riparazione e assunzione
di responsabilita che si fa ricono-
scimento dellaltro. Lincontro e
quindi una necessita per noi, per
lui, per tutti. C'& in questo percor-
so la crescita, I'affermarsi di una
speranza e di una fiducia (“l'uo-
mo pud cambiare”) pur nel rischio
dell'incontro. Un incontro che &
volonta conoscitiva del male fat-
to e/o subito e della possibilita di
ripararlo ripercorrendolo insieme,
noi e loro.

E questo senza disconoscere che
alla fine ognuno restera con il peso
della propria storia. Ma anche libe-
ro dalla prigionia del ricordo.£9

te innocente, provo a disarmare
Alasia che invece gli ha sparato.
Papa & morto in ospedale sotto i
ferri, poi Alasia ha provato a fuggi-
re e anche a lui poverino gli hanno
sparato ed € morto. Dico poveri-
no perché io ho vissuto per tanti
anni nell'odio. lo ho avuto una
infanzia felice, in cui non dovevo
parlare di quello che era successo
a papa, a parte le varie cerimonie
che io odiavo. E stata l'adolescen-
za il mio problema perché, morto
Alasia, a casa mia ne abbiamo par-
lato sempre poco di questa cosa,
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e crescendo, ho iniziato a sentire
un sentimento di odio che, non
avendo piu Alasia, ho indirizzato
verso colui che aveva arruolato e
dato le armi ad Alasia, cioé Rena-
to Curcio, e questo porta ad uno
dei momenti chiave della mia vita,
una sera in cui io e mia mamma
guardando il telegiornale, appren-
demmo la notizia della liberazione
di Curcio.

lo la sensazione che ho provato
in quel momento la provo ancora
adesso, nel senso che me la ricor-
do benissimo, so che non ho piu
mangiato, mi & venuto uno scatto
di rabbia. E da li & stato l'inizio del
mio periodo nero, perché poi que-
sta ferita mi si & squarciataemisi e
scatenata questa voragine e 'uni-
ca soluzione che ho trovato sono
state le sostanze. lo mi sono am-
mazzato di cocaina ecstasy, tutto
quello che si poteva trovare, per-
ché era la mia anestesia. Nel frat-
tempo mi stavo preparando per
vendicarmi, ho fatto per anni arti
marziali, tutto quello che potevo
fare perché io volevo ammazzarli
con le mie mani. lo, Curcio, volevo
prenderlo e staccargli la testa.

Ho passato anni a imbottirmi di
cocaina e avvitarmi nell'odio, fin-
ché vedendo mia mamma che
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non ce la faceva piu ho fatto una
comunita non residenziale. Ho
fatto tre anni da ragazzo perfetto,
ma proprio perfetto. Il giorno che
ho salutato i ragazzi della comu-
nita sono uscito, sono andato a
casa, ho preso la macchina, sono
andato dai miei vecchi amici e ho
ricominciato a farmi, perché non
l'avevo fatto per me stesso. E la
ricaduta per chi I'ha passata come
me sa che € una roba tremenda.
Ho iniziato a farmi molto di piu, ho
perso il lavoro, se non ho perso la
casa é stato grazie a mia mamma,
non facevo pil niente, pensavo
solo a farmi e a come vendicarmi,
finché un giorno ho avuto quello
che gli alcolisti chiamano un mo-
mento di lucidita e metaforica-
mente mi sono ritrovato davanti a
uno specchio, non avevo pil nien-
te stavo anche per perdere tutto,
sarei finito sotto i ponti, stavo di-
struggendo la vita anche a mia
mamma, € mi sono visto la figura
di mio padre che invece ha dato la
sua vita per amore della vita, per-
ché per non rischiare la vita di tre
innocenti ha dato la sua.

Li ho chiesto nuovamente aiuto e
ho smesso, adesso & da dieci anni
che non tocco piu sostanze, perdo
nel momento in cui smetti ti tro-
vi con quello che ¢ il tuo proble-
ma, con il motivo per cui ti fai e il
motivo era la mia storia. lo dovevo
fare pace con la mia storia, con me
stesso e soprattutto con papa. E
cosa & successo? E successo che
la vita & fatta d'incontri e io sono
un ragazzo veramente fortunato.
Prima ascoltavo Chaolin con la sua
storia del ragazzo ucciso in una ris-
sa in discoteca, io in quel periodo
che eroincazzato nero andavo allo
stadio a vedere il Milan con uno
dei gruppi ultras che ¢ passato alla
storia per essere uno dei piu vio-
lenti nella storia del calcio. Questo
gruppo ha causato due morti e io
solo casualmente non c'ero. Que-
sto per spiegare quanto poco ci
vuole per finire in una situazione
che non vorresti mai, scusate se
sono emozionato perché ci penso,
anche sentire lui mi ha squarciato,
perché dico, guarda come é stato
sfigato lui e quanto sono stato for-
tunato io e in quel momento non
e che tu sei bravo o no, in quei mo-

menti & fortuna, non c’e niente da
fare.

Stavo dicendo che mi sento fortu-
nato, in quanto quando ho deciso
di smettere ho trovato le persone
giuste. lo nella mia vita, quando
mi sono trovato a dei bivi, fino
ad adesso che ho iniziato ad usa-
re un po’ la testa, '@ stata sempre
una spinta o un colpo o qualcosa
che mi ha fatto prendere la strada
giusta, ma non perché lo volessi, &
stata veramente fortuna. Allora ho
ricominciato ad avvicinarmi alla
mia storia e ho iniziato avvicinan-
domi a quelli come me, le vittime.
Ho iniziato con varie associazioni,
ad andare in giro a raccontarmi,
pero non stavo tanto bene. Quello
che andavo a raccontare era una
sorta di violenza rigettata. lo face-
vo un discorso tipico: “non esisto-
no ex assassini’, “non devono piu
parlare”, “sono dei mostri’, finché,
altro momento chiave della mia
vita, un giorno mi invitano a Cor-
tina ad un ciclo di incontri“Cortina
Incontra’, organizzato da un gior-
nalista, Enrico Cisnetto, e sento
parlare quest’'uomo che avevo co-
nosciuto poco prima, che € Manlio
Milani. lo ero gia pronto con il mio
discorso e Manlio, che parlava pri-
ma di me grazie a Dio, inizia con il
Suo in cui, come avete sentito, non
c'e ombra di rancore, non c'@ om-
bra di voglia di vendetta, non c’&
ombra di violenza, c’& quella che
io ho sempre definito “una serena
determinazione” che mi ha stre-
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gato. Perdonatemi il francesismo,
ma pensando a quello che volevo
dire e ascoltando lui mi sono sen-
tito un coglione, e sono stato in
grandissima difficolta perché io mi
ero preparato il mio discorso che,
ascoltando quell'uomo, mi era
crollato, perd non ero preparato a
dire altre cose, e mi era venuta in
mente un‘intervista di Fiorello che
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raccontava che una volta, durante
uno spettacolo, si era dimentica-
to le battute e aveva fatto finta di
svenire, e ho finto di stare male,
ho detto: no guardate non ce la
faccio, I'emozione, scusatemi, per-
donatemi, ma in realta quello che
era successo era che lalegnata che
avevo ricevuto era la dolcezza di
quest’'uomo che ho vicino, che io
auguro a tutti di conoscere e chi
I'ha conosciuto e fortunato. Tanto
é che, tornato a Milano, sempre
per una serie di casi fortunati ar-
rivo al gruppo, arrivo a conoscere
Guido e tutti gli altri.

Vi dico solo che dopo tutti questi
anni d‘incontro, di dialogo, lune-
di ho avuto la fortuna di comme-
morare mio papa alla Camera dei
Deputati; prima vi ho raccontato
che per me le celebrazioni erano
pesanti, ma dopo questo percor-
so, dopo aver trasformato il mio
odio in positivita, devo aver ini-
ziato a camminare sulle orme di
mio papa, mio papa era un uomo
che & morto per i suoi valori, che
sono racchiusi nella Costituzione.
La Costituzione parla chiarissimo,
e in un articolo voluto dallo stesso

La mia prima volta in carcere

avevo otto anni

DI ALEXANDRA RosATI,

FIGLIA DI ADRIANA FARANDA, DIRIGENTE DELLA COLONNA ROMANA DELLE Br
CHE ORGANIZZO ED ESEGUI IL SEQUESTRO DI MoRO

o sono Alexandra Rosati, sono
figlia di Luigi Rosati e Adriana
Faranda. Come tutti sapranno mia
madre & una ex terrorista rossa, ha
partecipato al rapimento di Aldo
Moro, poi successivamente, si €
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dissociata dall'omicidio. Mio padre
faceva parte di Potere operaio, ha
scontato una pena minore e ades-
so & in Francia. E un po’complicato
adesso parlare dopo gli interventi
di Manlio e Giorgio, perché sono
interventi molto, molto belli. Per
me oggi € una giornata molto
particolare, rientro in un carcere
dopo 25 anni, venivo in carcere
come figlia e la prima volta e stato
quasi 40 anni fa, io avevo 8 anni e
passavo dal braccio maschile del
carcere di Rebibbia al braccio fem-
minile, dove vedevo prima papa e
poi mamma.

lo ho incontrato il Gruppo un po-

Aldo Moro si dice che la pena deve
tendere alla rieducazione e al re-
cupero, e finalmente mi é scatta-
ta questa molla e ho detto: perd
papa & morto per questo, perché
io devo chiedere la morte civile di
un‘altra persona? Perché io devo
andare in giro a dire questo? Non
€ giusto. La piu grande vittoria di
papa per me & vedere una perso-
na che ha commesso un reato, che
sconta la sua pena, che capisce,
che esce e che torna nella societa
perfettamente integrato, i sono
felice. lo oggi come oggi, non
sono felice nel vedere una perso-
na che soffre e neanche mi riporta
mio padre, né mifa star meglio. La
vera vittoria di queste persone & il
recupero, cosa che non si fa in Ita-
lia fondamentalmente. Ho avuto
veramente la fortuna di poter dire
queste cose alla Camera, e sono
uscito per la prima volta in vita
mia che invece che sentirmi una
tonnellata sulle spalle mi sentivo
felice, mi sentivo veramente vicino
a papa. lo adesso ho sintetizzato,
perd non so cos'altro dire se non
che il dialogo a me mi ha cambia-
to la vita.#

chino dopo l'inizio del loro per-
corso. Sono arrivata pit 0 meno
tre anni fa e per me ¢ stata una
esperienza determinante in tutti i
sensi. Adesso vengo messa un po’
dalla parte delle vittime, anche
se la parola vittima non mi piace
molto, pero in qualche modo lo
sono stata. Credo di esserlo stata,
della societa soprattutto. lo ho su-
bito delle discriminazioni sociali
non indifferenti, ero la figlia di una
brigatista rossa, quindi ho perso
posti di lavoro, venivo esclusa da
gruppi, ancora oggi mi capita di
subire, nella piccola cittadina in
cui vivo, mobbing sociale, se si
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puo usare questo termine.

Agnese Moro fu molto lungimi-
rante quando, durante uno dei
nostri incontri, disse che la mia co-
munque era una voce importante,
che era giusto che trovasse il suo
luogo all'interno di questo grup-
po, per poter capire anche quello
che sarebbe potuto succedere alla
mia di figlia, cioé mentre io subi-
vo mobbing sociale all'esterno
della scuola lei subiva bullismo
all'interno. Per cui & una storia ab-
bastanza complicata anche la mia
in qualche modo, e difficile, fatta
un po’ come quella di Giorgio con
tantissime sensazioni, fatte anche
di molta rabbia, a volte anche di
odio, all'inizio nei confronti di chi
mi aveva portato via mia madre:
abbiamo avuto perquisizioni, ab-
biamo avuto la polizia dentro casa
che cercava mamma con giubbotti
antiproiettile, caschi, mitra, erano
tanti e me liricordo perfettamente
quando correvano per casa, si fer-
mavano nelle camere, compresa
la mia. Insomma, io quella notte
mi spaventai tantissimo, quella fu
una notte delle piu terribili della
mia vita e, naturalmente, quando
mia madre € stata arrestata, men-
tre a casa mia tutti piangevano, io
facevo i salti di gioia perché final-
mente potevo vederla, c'erano sta-
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ti gli anni di latitanza dove noi non
sapevamo assolutamente dove
fosse.

Questa occasione di ascolto oggi,
grazie all'invito di Ornella, é stata
molto importante, mi ha offerto
la possibilita di rientrare in un car-
cere dopo tanto tempo, che era
una cosa che io temevo molto.
Ammetto di aver visto i detenuti
con una aria di familiarita rispet-
to magari a chi lavora qui, lo am-
metto, e ho ascoltato le loro storie
con una grandissima empatia an-
che se mamma ha fatto soltanto
15 anni di prigione, quindi per
fortuna oggi & fuori. Ho ascoltato
molto, ho ascoltato tutto quello
che é stato detto, compreso il di-
scorso meraviglioso che ha fatto
Donatella Stasio, che ha toccato il
cuore del nostro gruppo con quel
suo discorso, perché quello che e
successo a Firenze ha colpito vera-
mente il cuore del nostro gruppo.
Cosa posso dire? Posso dire che
grazie a Claudia e a Guido che
oggi non & con noi e ad Adolfo e
a tutti quelli che fanno parte del
gruppo, ho trovato davvero la
possibilita di parlare e di dire che
esistono anche i familiari dei ter-
roristi, perché anche i rei hanno
delle famiglie. Quando Irena ha
raccontato la sua storia dell’arrivo
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in carcere per incontrare il fratello
e poi non I'ha trovato, io mi sono
ricordata di quando arrivavamo
nel carcere di Avellino per vedere
mia madre e mia madre non c'era,
I'avevano trasferita, anche noi non
venivamo informati dei trasferi-
menti, i detenuti politici veniva-
no trasferiti continuamente. lo ho
girato tutta Italia e ogni volta che
arrivavamo in macchina, nell’auto-
strada non si cercava l'indicazione
per il centro, ma“Casa circondaria-
le”, e quindi mi sono vista tantissi-
me carceri, e sono stata accolta a
volte bene e a volte male.

Quindi la realta carceraria fa parte
anche di tutte queste famiglie che
vivono nell'ombra, che non si sa
neanche che esistano, nessuno sa.
Il detenuto ha raccontato l'espe-
rienza di sua figlia che attaccava le
manine al vetro per parlare con lui,
ancheio ho attaccato le manine al
vetro divisorio a un certo punto
quando l'avevano messo, perché
cercavo il contatto con mia madre,
che mi era negato. Fortunatamen-
te poi e intervenuta una psicolo-
ga e abbiamo potuto, grazie a un
magistrato di sorveglianza molto
sensibile all'argomento, ottenere
colloqui in parlatori normali.
All'interno del nostro gruppo ci
sono stati anche dei preziosissimi
momenti di silenzio, quel silenzio
che tanto invocava Adolfo e che
tanto io amo. Quindi mi fermo qui
e vi ringrazio tutti.£o
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Dovevo trovare le parole per dire
a mio figlio che ero stata in carcere

DI GRAZIA GRENA, £ ENTRATA IN PRIMA LINEA NELLA FASE FINALE DELLA LOTTA
ARMATA, NON SI & MACCHIATA DI REATI DI SANGUE MA NON PER QUESTO SI SENTE PIU
“PULITA", E NEL RACCONTO DI SE HA SCELTO DI NON NASCONDERS!

Buongiorno a tutti. lo sono la
colpevole. Nel 2010 ero seduta
dalla vostra parte e ho ascoltato
Giorgio per la prima volta. Giorgio
ha raccontato la sua storia, estre-
mamente forte, dolorosa come
I'ha raccontata oggi e, alla fine, lui
aveva chiuso con una frase che io
avevo interpretato in questa ma-
niera: io sono molto orgoglioso
di mio padre, non so se i loro figli
potranno essere orgogliosi dei
loro genitori. lo ho un figlio, allora
era ancora un ragazzino, e mi si €
aperto un baratro, uno dei tanti.
Cosa potevo fare di piu di quello
che stavo cercando di fare, per-
ché mio figlio non dovesse mai
vergognarsi della madre? Non e
una cosa semplice. lo ero qui an-
che per aprire con lui il discorso
del mio essere stata in carcere, per
trovare le parole per dirglielo, de-
sideravo fare in modo che nel suo
immaginario il carcere non doves-
se essere un luogo avulso dalla
societa. Mi ponevo il problema di
come tanti genitori, come me, che
avevano attraversato l'esperienza
del carcere o si trovavano in car-

cere, potessero affrontare il tema
del rapporto con i propri figli e di
come svelare la verita ai propri fi-
gli. Nello stesso periodo mi & stata
offerta l'occasione di partecipare
al Gruppo. L'ho gia detto altre vol-
te: non ne avevo proprio voglia,
pensavo che comunque con quel-
la storia io avevo finito, il mio era
un percorso di liberazione anche
da quella storia, di volonta di met-
tere in campo esperienze di liber-
ta nella mia vita e esercitare azioni
che fossero azioni di liberta e non
tornare ancora una volta verso
quegli anni. Mi sono resa conto
che in realta c'era ancora molto da
fare; io mi ero dissociata dalla lot-
ta armata, avevo messo la firma su
quellalegge, ero passata da quella
porta strettissima che era appun-
to la legge della dissociazione, mi
ero gia dissociata intimamente,
l'avevo fatto anche esteriormen-
te, comunque avevo dichiarato la
mia presa di posizione di distanza
dalla lotta armata, l'avevo fatto
dentro un percorso collettivo con
gli altri compagni del mio stesso
gruppo, che era Prima linea. Ave-
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vo usufruito anche dei benefici
ed era stato un privilegio. Avevo
avuto la fortuna di uscire presto
dal carcere e, quando ci sono ri-
entrata - perché nello svilupparsi
della pena si deve anche rientrare
in carcere -, ci sono stata pochissi-
mo tempo, perché nel frattempo,
nel periodo di liberta avevo potu-
to riannodare i fili della mia vita,
ritessere relazioni importanti, con
le amicizie interrotte di un tempo,
ma anche con persone che avevo
conosciuto durante la detenzione
a San Vittore (mi riferisco a coloro
che sono poi diventati Associazio-
ne Mario Cuminetti). Perché mi
preme soffermarmi sul tema della
dissociazione? Penso che non si
sia parlato abbastanza di quel mo-
mento, e che, in fondo, per qualcu-
no poteva sembrare che chi si era
dissociato lo aveva fatto solo per
un tornaconto personale, e non si
e colta l'occasione per affrontare i
temi della violenza politica e del-
la violenza e basta, ancora oggi
attualissimi. Da una parte, perché
ad un certo punto ci é stato tolto il
diritto di parola - 'ergastolo della
parola, come dice Sabina Rossa —
e dall'altra parte perché essendoci
dissociati avevamo perso l'aurea
eroica. lo penso che quel momen-
to abbia rappresentato un mo-
mento fondamentale e che questa
societa e le istituzioni dovrebbero
riparlarne, perché ha permesso di
prendere le distanze definitive da
quella che era stata I'uso della for-
za e la pratica della violenza politi-
ca quasi sempre legittimata dalla
storia. Penso che quel momento
sia stato importantissimo per que-
sta societa e che purtroppo non se
ne sia parlato abbastanza, sembra
che ci si sporchi le mani da tutte
le parti quando si tocca questo
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argomento, ritengo che invece bi-
sognerebbe andare a fondo, par-
larne e sviscerare i temi della radi-
calizzazione, partendo proprio da
quella generazione che ad un cer-
to punto ha messo i suoi sogni“nel
fucile” trasformandoli in incubi.

Sono entrata nel Gruppo verso la
fine del 2010 e credo che tutti ab-
biano avuto modo di vedere e di
sentire, oggi, che cosa abbia po-
tuto significare stare all'interno di
questo gruppo. Avete ascoltato la
qualita delle persone e la profon-
dita di quello che ci hanno rac-
contato, sia i mediatori, sia chi ha
subito la violenza in un modo o in
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un altro come Alexandra. E’ stato
un luogo di incontro immenso per
la qualita delle relazioni, delle per-
sone che si sono incontrate, per la
possibilita di ascoltare delle perso-
ne eccezionali, per la possibilita di
essere ascoltati, di avere trovato
qualcuno che ascoltasse anche le
tue di ragioni e le tue motivazioni,
anche se queste furono svuotate
di senso e vanificate dalle nostre
stesse pratiche. Quando abbiamo
iniziato avevamo un sogno gran-
de che era il sogno di esercitare
giustizia, anche se poi il nostro
percorso ha creato il massimo
dell'ingiustizia, ha creato dei bara-

Negli anni mi domandavo
come rimediare ai danni fatti,
soprattutto alle persone colpite

DI ERNESTO BALDUCCHI,

EX APPARTENENTE Al ComiTATI COMUNISTI RIVOLUZIONARI. FU LUI A PROMUOVERE
LA CONSEGNA IN ARCIVESCOVADO A MILANO, IL 13 GluGNO 1984, DI TRE BORSE
PIENE DI MITRA E PISTOLE PER IL CARDINALE MARTINI, A NOME DI CENTINAIA DI
TERRORISTI CHE RINUNCIAVANO ALLA LOTTA ARMATA SENZA CHIEDERE SCONTI DI PENA

oglio subito precisare, circa il

fatto che io abbia PROMOSSO
la consegna di armi all’Arcivesco-
vado di Milano. PROMOSSO é una
parola grossa, specie consideran-
do che stavo in carcere da quasi
4 anni... Anzi, molto importante é
stato che a promuovere quel fatto
siano state molte persone, sia de-
tenute che soprattutto libere. Cio
e avvenuto al termine di mesi di
discussioni nelle carceri culminate
nella conclusione che la lotta ar-
mata era stato un errore.
Quello che avevamo considerato
un male necessario, il “male mi-
nore” per un futuro migliore nella
societa, non aveva prodotto i risul-
tati sperati. E, soprattutto, se vole-
vamo cambiare davvero la societa
occorreva una COERENZA ETICA
tra le nostre idee e i mezzi per re-
alizzarle.
Alla fine di questo purtroppo lun-
go periodo di riflessione colletti-
va, ero rimasto l'unico che avesse
fuori dal carcere dei compagni
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liberi e armati. Ho trasmesso loro
le conclusioni cui eravamo arriva-
ti: la cosa positiva &€ che mi hanno
ascoltato. Il valore di quella conse-
gna di armi é l'esser stata fatta da
gente libera e che avrebbe potuto
usarle ancora.

Detto questo, quando sono uscito
dal carcere, - sono una persona es-
senzialmente pratica - ho avviato
una piccola impresa di trasporti
urgenti e, memore delle difficolta
di reinserimento che tutti incon-
trano, ho sempre cercato di lascia-
re una porta aperta nella mia ditta
a chi usciva dal carcere. Pochi po-
sti per volta, altrimenti avrebbero
detto chericostituivo un‘altra ban-
da....

Negli anni mi domandavo come
rimediare ai danni fatti, soprat-
tutto alle persone colpite. Quan-
do mi hanno detto che alcune di
loro erano disponibili a incontra-
ci, a parlare con noi non potevo
crederci: era proprio quello che
mi mancava per ridare un senso

tri nella societa ma ancora di piu
nelle persone che quella violenza
I'hanno subita, e queste stesse
persone sono state quelle che, per
la prima volta davvero, oltre ai no-
stri familiari, ci hanno ascoltati, ci
hanno accolti e non solo, ci hanno
anche riconosciuti, all'interno di
un rapporto reciproco. Penso che
sia stato un dono ineguagliabile
e mi ritengo molto fortunata, pur
negli errori commessi nel percor-
so della mia vita, di avere potuto
vivere questa esperienza, che é
stata una vera palestra di liberta,
di cittadinanza e di grande uma-
nita.£s

a tutta la mia esperienza. Da quel
momento & nato un percorso per-
sonale e collettivo riassunto anche
nel “LIBRO DELLINCONTRO".
All'inizio senza saper bene cosa
aspettarmi, poi con sempre mag-
giore consapevolezza che l'essen-
ziale era mettersi a disposizione.
Avevo un debito di chiarezza, se
avessero voluto sapere il perché
e il per come delle scelte passate.
Ma anche un debito concreto per
il quale mettere a disposizione le
mie capacita. Credo che questo sia
I'unico modo possibile di ridurre
le lacerazioni sociali e persona-
li insite nei reati. Se non c’e rap-
porto personale non c’é una vera
ricomposizione, tutto resta alea-
torio e anche i cosiddetti “lavori
socialmente utili, pur preferibili
alla mera detenzione, non vanno
al cuore del problema, al danno
personale inflitto.

Per questo sono grato alle persone
incontrate in questo gruppo, che
sono veramente meravigliose.£%
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Se io avessi vissuto negli anni 70
non so che scelte avrei potuto fare

DI CLAUDIA TAGLIABUE,

HA PARTECIPATO ALL'ESPERIENZA RACCONTATA NEL LIBRO DELL'INCONTRO NELLA
VESTE DI CHI, DELLA SOCIETA CIVILE, HA PER PRIMO TESTIMONIATO, ASCOLTANDO,
L’ACCADERE DELL'INCONTRO TRA VITTIME E RESPONSABILI DELLA LOTTA ARMATA

uongiorno a tutti, io sono Clau-

dia Tagliabue e sono una rap-
presentante del gruppo dei primi
terzi. Le prime persone esterne
che sono state coinvolte all'inter-
no di questa esperienza di giu-
stizia riparativa, se vogliamo non
direttamente coinvolte. Quindi un
desiderio di allargare, coinvolgere
le persone della societa esterna,
in questo caso voi ascoltandoci &
come se foste i secondi terzi. Noi
eravamo un gruppo di persone un
po’variegato, giovani, non piu tan-
to giovani.
lo volevo provare a raccontarvi la
mia esperienza piu da un lato per-
sonale che da un lato proprio di
dimensione pubblica e di cambia-
mento. Quando mi é stato chiesto
di partecipare, mi ¢ stato chiesto
di mantenere una certa riserva-
tezza rispetto alle esperienze di
vita delle persone di cui sarei ve-
nuta a conoscenza, mi era stato
detto che avrei partecipato a una
esperienza di giustizia riparativa
con delle persone che erano state

coinvolte, vittime e autori di reato
degli anni 70, ma non sapevo chi
fossero. Quando sono partita per
andare a una di queste settimane
che passavamo tutti insieme in
montagna, una settimana intera
di convivenza, io avevo tante do-
mande non solo sulla giustizia ri-
parativa che conoscevo, ma non
avevo mai vissuta direttamente,
ma anche proprio sulle questioni
storiche, mi chiedevo chi ci sa-
rebbe stato, di che cosa si sareb-
be parlato e avevo anche delle
domande mie personali proprio
di storia. Quando sono arrivata
la parte piu legata alla questione
storica, alla voglia di sapere, al vo-
lere entrare piu in una dimensione
appunto di conoscenza storica,
si e allontanata, & come se si fos-
se dissipata, perché sono arrivata
in un contesto in cui si stava ve-
rificando un incontro umano, al
di la degli elementi storici, anche
se ovviamente del contesto degli
anni 70 si e parlato e ne abbiamo
trattato, ma quello che piu é sta-
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to d'impatto in questa esperienza
e stato proprio il valore umano e
Iincontro con delle persone che
stavano decidendo volontaria-
mente e liberamente di convivere
insieme, quando io non pensavo
che questa cosa fosse possibile,
non pensavo che delle persone
potessero decidere di vivere insie-
me per una settimana e parlare e
ascoltarsi vicendevolmente condi-
videndo e assumendosi il rischio
del raccontare la propria storia. Mi
ha colpito la dimensione di futuro
di cui siamo stati testimoni, per-
ché proprio il desiderio di coin-
volgerci é stato quello di metterci
a conoscenza di questo incontro
che effettivamente & possibile, e
se & stato possibile in questo caso
€ un percorso che si puo ripetere.
Essendo un percorso che e durato
tanti anni, non solo si & impara-
to ad ascoltarsi ma si € imparato
proprio a parlare, a conoscerci e a
trovare il modo di comunicare nel
rispetto delle differenze che ovvia-
mente sono incommensurabili.

Ci tengo a dire una cosa, € come
se, partecipando a questi incontri,
ovviamente io non sono nata ne-
gli anni 70, pero partecipando a
questi dialoghi e a questi incontri
mi sono resa conto di quanto que-
sta storia mi riguardasse, anche se
io non ho vissuto direttamente in
quegli anni. Mi riguardava sia sul
piano storico che sul piano total-
mente personale, la possibilita
del mettersi in gioco e provare a
parlare su qualcosa che si & rotto
e che si puo ricostruire. Lo so che
non si gioca al gioco dei se, ma in
questo caso voglio farlo, la verita &
che se io avessi vissuto negli anni
70 non so che scelte avrei potuto
fare.2%
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Abbiamo ascoltato grida profonde,
imprecazioni, sono state versate
tonnellate di lacrime

DI ApoLFo CERETTI

o ho fatto parte come mediatore

di questo Gruppo.
Vorrei dire soltanto una cosa se c'&
ancora un po’ di spazio dentro di
voi per accogliere dei pensieri dif-
ficili, prima di dare finalmente la
parola a Francesco Cascini.
Come dicevo, ho ascoltato, per
sette anni - in qualita di mediato-
re e insieme a Claudia Mazzucato
e a Guido Bertagna - dei racconti
come quelli di cui voi siete appena
stati testimoni, che pero, a diffe-
renza di questo pomeriggio, non ci
sono arrivati in modo “edulcorato”.
Abbiamo ascoltato grida profon-
de, imprecazioni, sono state versa-
te tonnellate di lacrime. | conflitti
che abbiamo dovuto affrontare
erano densissimi, e non c'era nien-
te di scontato e di “buono” quan-
do ci vedevamo. Desidero che voi
comprendiate questo passaggio
perché & molto importante. Non
siamo stati dei turisti degli anni di
piombo - come ha affermato un
componente del Gruppo. Non si

Ornella Favero:

Francesco Cascini & Capo del di-
partimento di Giustizia Minorile e
di Comunita. Ma per me & anche
l'autore di un libro, che consiglio
di cuore, “Storia di un giudice nel
Far West della‘ndrangheta”. E un li-
bro che definirei “onesto” nella sua
sincerita, che secondo me vale la
pena di leggere perché racconta
anche un modo di fare il giudice
in luoghi cosi complessi, lui ha
svolto le funzioni di pubblico mi-
nistero a Locri dal 1996 al 2001,
con una mancanza di retorica e
una genuinita che mi hanno colpi-
to. Un pubblico ministero con tan-
ti dubbi e poche certezze, poca
voglia di fare I'eroe e una grande
consapevolezza dei suoi limiti.
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e trattato di prendere una tazza di
the in giardino.

E stata, al contrario, una fatica im-
mensa, oltre a una meravigliosa
esperienza collettiva, naturalmen-
te. Questa fatica me la porto den-
tro senza sapere, in parte, come
elaborarla.

leri ero a Parma ieri a parlare a un
convegno organizzato da Maria
Inglese, una bravissima psichiatra,
e ho cercato di iniziare a meditare
con lei su come fare ad uscire da
questi sette anni di racconti che
continuano ad abitare le mie con-
versazioni interiori.

Cambiando registro, passo a una
annotazione piu criminologica,
piu... cognitiva che ha per ogget-
to il trauma collettivo. In questa
sala sono molte le persone che per
ragione d'eta possono confermare
che il trauma prodotto dai cosid-
detti anni di piombo non é stato
collettivo solo in quanto ha colpi-
to un gran numero di persone, ma
in quanto la sua violenza é stata

Adolfo Ceretti:

Ora é venuto il momento di Fran-
cesco Cascini, che e gia stato in-
trodotto da Ornella. Tengo molto,
perd, a tornare almeno un attimo
sul suo libro. Sulla vita professio-
nale di Francesco Cascini sappia-
mo tutto. Ma se volete conoscere
il suo lato piu “inconfessato” fate-
lo leggendo questo suo racconto
molto sharp - come direbbero gli
inglesi —, che vi sorprendera (favo-
revolmente) anche dal punto di
vista letterario.

Ornella ha fatto cenno all'onesta
con cui Francesco é riuscito a de-
scrivere la sua esperienza a Locri,
durata cinque anni. A tal proposi-
to, ci sono due frasi del suo scritto
che non posso rinunciare a condi-
videre con voi. La prima: “La sen-
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diretta a rompere il tessuto socia-
le, a bucare il legame del singolo
con la comunita, a svuotare il sen-
so, quella quota molto variabile di
solidarieta che ciascuno sviluppa
verso le basi delle convivenza civi-
le. Lesperienza raccolta ne Il libro
dell'lncontro nasce anche come
progetto per lavorare su questo
piano. Lidea & che il lavoro che ab-
biamo fatto con i responsabili del-
la lotta armata e con i parenti delle
vittime possa aver costituito una
sorta di laboratorio per compren-
dere se la giustizia riparativa abbia
delle potenzialita per ricostitui-
re una trama sociale che é stata
spezzata. Su questi argomenti ho
ancora molti punti interrogativi#y

sazione di trovarsi in mezzo a una
guerra prendeva sempre piu cor-
po, una guerra di cui non fregava
niente a nessuno”. E ancora: “Ave-
vo fallito, avevo perso, soprattut-
to mi stavo abituando a perdere”.
Non ¢ per niente vero che France-
sco ha perso a Locri. Lo capirete
addentrandovi nelle sue bellissi-
me pagine. | vissuti di sconfitta e
di fallimento rispecchiano invece,
in controluce, la solitudine di un
“giudice ragazzino’, gettato den-
tro a un mondo del quale faceva
fatica a (ri)conoscere anche i lin-
guaggi, pur essendo lui originario
di quelle zone. Sono questi gli in-
trecci che rendono, a mio avviso,
preziose le sue pagine. Francesco,
grazie allora anche per questo tuo
contributo letterario.
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deve essere il momento in cui
i conflitti si risolvono

DI FRANCESco CAsCINI, MAGISTRATO,

£ CAPO DEL NUOVO DIPARTIMENTO DELLA GIusTIZIA MINORILE E DI COMUNITA,
MA E ANCHE SCRITTORE, AUTORE DEL LIBRO “STORIA DI UN GIUDICE NEL FAR WEST
DELLA lNDRANGHETA'; RACCONTO AUTOBIOGRAFICO NATO DALLA SUA ESPERIENZA

DI PUBBLICO MINISTERO IN CALABRIA

alve a tutti, grazie dell'invito,

ma so che siamo arrivati in
fondo a questa Giornata di Studi,
quindi davvero parlero poco.
Non & la prima volta che vengo
a Padova, e tutte le volte prima
di parlare vivo un po’ un senso di
inadeguatezza. In questa sala si
discute di giustizia, ma si discute
prevalentemente di emozioni, si
discute di profili profondi di uma-
nita, e chi come me si occupa di
cose un po’ burocratiche, talvolta
fredde, e in difficolta, viene quasi
voglia di svenire, come ha raccon-
tato Giorgio Bazzega, perché é
veramente complicato proporre
ragionamenti e tecnicismi rispet-
to a invece emozioni, poi sono
sfortunato, perché prima dei miei
interventi si parla quasi sempre
degli incontri, che sono forse la
cosa piu toccante. Proverei quin-
di a fare un ragionamento che io
ritengo strettamente attinente

a quello che abbiamo ascoltato.
Sono anche poco adatto a con-
cludere perché non ho seguito
tutti i lavori della mattinata, pero
ho percepito che Donatella Stasio
in mattinata ha discusso di quello
che e accaduto a Scandicci, alla
scuola della Magistratura, rispetto
alla programmata lezione insie-
me alle e ai protagonisti di questa
fondamentale esperienza, e credo
possa essere utile provare a ragio-
nare sul perché questo € accaduto.
Perché una soluzione sbrigativa su
questo tema credo sia piuttosto
pericolosa; qui stiamo parlando
di giudici che hanno preso questa
decisione, gli organismi istituzio-
nali che li rappresentano, il Consi-
glio Superiore della Magistratura,
si tratta quindi di capire e di fare
una breve riflessione su qual & la
cultura dei giudici, non perché io
faccia una colpa diretta ai giudici,
una cultura si forma sulla base del-
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le regole, sulla base delle prassi,
io stesso, probabilmente, questo
libro che ho scritto quando facevo
il Pubblico Ministero, dopo dieci
anni di esperienza nell'esecuzione
penale del carcere forse lo scrive-
rei in modo diverso. Forse all'epo-
ca vedevo il mondo della crimina-
lita organizzata che mi trovavo di
fronte in modo un po’ diverso da
come lo vedo oggi, non che mi
faccia meno paura o meno im-
pressione, ma gli occhi di chi vede
I'altro lato del sistema penale sono
diversi da quelli di chi vede solo la
prima parte. Cosi come sono di-
versi gli occhi di una vittima o di
un autore, che vede solo i fatti, cru-
damente rappresentati o anche
non crudamente rappresentati in
un‘aula di giustizia. Il problema &
che dietro ogni vicenda giudizia-
ria ci sono delle vicende umane,
e che il nostro sistema penale &
ahimé piuttosto distante dai pro-
fili di umanita. Mi spiace che sono
andati via i giudici di sorveglianza
che erano qui, ma sono quelli i
giudici che si occupano di questo,
e vengono molto tempo dopo le
decisioni che vengono prese nelle
aule di giustizia. | magistrati sono
abituati a vedere i fatti, e a valu-
tare in base ai fatti quanta pena
bisogna infliggere: un anno piu
0 un anno meno, ci sono i giudici
un po’ piti buoni che danno un po’
di meno di fronte ad alcuni reati,
ma non c'@ un rapporto con la vita
delle persone, che non necessa-
riamente deve portare a soluzio-
ni buoniste, ma semplicemente a
modulare un intervento sull'ese-
cuzione che consenta nel miglior
modo possibile di raggiungere un
risultato utile per la societa.

Orizzonti



Questo e il punto. lo ricordo qual-
cheannofa, io holavorato a Napoli
e avevamo fondato con alcuni col-
leghi un giornale, e questo giorna-
le, che parlava di giustizia, aveva
una sezione dedicata a come le
persone che vivevano lontane dal-
la giustizia la percepivano. E chie-
devamo a scrittori, sportivi, gente
completamente distante dal mon-
do della giustizia, di scriverne, e
chiedemmo di scrivere una cosa a
Erri De Luca. Erri De Luca ci scris-
se una poesia, che intitolo “Alberi”.
Una poesia bellissima, nella quale
lui paragona le opere di giustizia
a dei tagli, & una poesia che pro-
voco molte discussioni al nostro
interno, le opere di giustizia come
dei tagli e gli uomini come degli
alberi, e paragonava i giudici ai
tagliaboschi, cosa che fece male
ai nostri colleghi, si arrabbiarono.
Perché tagliare una pianta senza
prenderla nel verso giusto, diceva
ovviamente in modo poetico, bel-
lissimo, & distruggerla, impedire
che rinasca. Ecco, quella poesia
dava e da un quadro di come la
giustizia penale, dal mio punto di
vista attraversa una crisi profonda,
non solo rispetto alla sua parte piu
drammaticamente visibile che e
quella dell'esecuzione, ma anche
sul piano della sua capacita distri-
butiva, rispetto alle varie compo-
nenti che ne entrano a fare parte.
Oggi basta guardare il carcere per
rendersi conto di cosa la giustizia
penale colpisce, e di cosa invece
ne resta completamente fuori, ma
certamente io non sostengo che
anche quelli che ne rimangono

Adolfo Ceretti:

Questo ¢ il consueto momento
del ringraziamento che facciamo
ad Ornella. Ogni anno che pas-
sa sempre piu dovuto, perché il
lavoro di Ristretti Orizzonti & un
lavoro preziosissimo. Mi prendo
percio anche il diritto di ricor-
darvi che Ristretti Orizzonti ha
una situazione economica com-
plessa e che noi tutti possiamo
e dobbiamo contribuire alla sua
sopravvivenza. lo non saprei, a
mia volta, come fare a soprav-
vivere senza la loro Rassegna
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fuori, dovrebbero andare in carce-
re, ma dentro un sistema di giusti-
zia ci devono essere, perché que-
sta diseguaglianza forte, questa
iniquita forte, produce all'interno
della societa delle lacerazioni che
rendono molto difficile mettere da
parte il sentimento di vendetta, il
sentimento per il quale sempre si
dice che & necessario buttare via
la chiave, & necessario il carcere.
Riconquistare equita nel sistema
penale é il primo passo per per-
mettere alle persone di immagi-
nare che possono esistere pene
diverse dal carcere, e non soltanto
dei benefici.

Visto che siamo in un carcere poi
permettetemi di fare un passag-
gio, (io ho lavorato molti anni
nell'amministrazione penitenzia-
ria), su quello che ¢ il carcere, che
e stato il carcere nel corso di que-
sti anni, perché sono convinto che
la cultura della giustizia penale,
la cultura dell'esecuzione penale
in un qualche modo passa anche
per unattenta lettura di quello
che accade negli istituti peniten-
ziari. lo spesso incontro la polizia
penitenziaria, facciamo continua-
mente corsi di formazione. La sen-
sazione, parlando con loro, & che
si sentano ancora in larga misura
parti di un conflitto. Per moltissi-
mi anni, prima con il regolamento
Rocco che era del 1930 ed é stato
in vigore fino al 1975, il carcere era
segregazione, quindi era gestio-
ne e prosecuzione di un conflitto.
Dopo quegli anni, gli anni del ter-
rorismo e della criminalita orga-
nizzata hanno spinto il carcere a

Stampa che quotidianamente
vado a consultare, e poi senza
ritrovare il calore delle persone
che compongono la redazione.
Un ringraziamento, infine, anche

proseguire nel conflitto. | poliziotti
penitenziari erano uguali agli altri
poliziotti: erano quelli che dove-
vano continuare a contenere quel
pericoloso conflitto, impedire le
rivolte, impedire i sequestri, im-
pedire le uccisioni. E questa cosa
qui ce la siamo portata dietro fino
a qualche anno fa e forse & anco-
ra latente, I'idea che & necessaria
una polizia nel carcere sottinten-
de l'idea che con l'esecuzione del-
la condanna non inizia il periodo
di risoluzione del conflitto ma ¢ la
prosecuzione di quel conflitto, ed
€ qui che nasce una contrappo-
sizione insanabile tra quella che
viene definita sicurezza negli am-
bienti penitenziari e il trattamento,
se non si va oltre, se non si accetta
I'idea che il momento dell’esecu-
zione penale, che sia in carcere o
nel territorio, & il momento in cui i
conflitti si risolvono. E si risolvono
anche attraverso esperienze come
quelle della giustizia riparativa e
della mediazione penale, se non si
fa questo tipo di passaggio, e non
si parte dal carcere per fare questo
tipo di passaggio, considerando
la polizia come gli altri operatori
penitenziari, che nell'ambito della
loro specdificita devono giungere
allo stesso obiettivo comune, che
& quello di risolvere il conflitto e
restituire alla societa una perso-
na migliore. lo sono convinto che
questo percorso € iniziato, che
questo percorso € piu semplice
fuori dal carcere, ma che si possa
fare anche nel carcere.#y

(La relazione di Francesco Cascini
non é stata rivista dall'autore)

agli agenti di polizia penitenzia-
ria che come tutti gli anni hanno
contribuito in modo eccellente a
rendere possibile questa giorna-
ta.£%

stretti 48

Orizzonti



	copertina 126
	interno 126

