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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha una 
caratteristica, che lo rende diverso da altri testi più 
tecnici, più documentati, più profondi sulla mediazione 
penale e sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere. 
Perché nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti 
Orizzonti, si è deciso di affrontare un percorso faticoso, 
che però può portare davvero a una assunzione di 
responsabilità: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta, 
in un primo momento non ci può neppure essere 
dialogo, ci deve essere quasi un monologo, tanto è 
rara e preziosa l’opportunità di ascoltare le vittime che 

hanno accettato di entrare in un carcere 
non per parlare di odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi 
faticosamente può nascere il momento 
del dialogo, del confronto, del cammino 
fatto insieme per “spezzare la catena del 
male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
67716852, intestato all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario “Granello di Senape”. 
Oppure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

Versamento sul C.C. postale 67716852 intestato 
all’Associazione di volontariato “Granello di Senape Padova”. 
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Per abbonarsi online bisogna entrare nel “negozio” online, all’indiriz-
zo: http://shop.ristretti.it/ (si accede anche dalla home page del sito di Ristretti), 
quindi ci si deve registrare (tramite il pulsante “login”, in alto a destra, e poi se-
guendo la procedura indicata). Una volta effettuata la registrazione, si possono 
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di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti

editoriale editoriale

Isolati due volte, dal resto del mondo 
e dal resto del carcere

La redazione di Ristretti Orizzonti è nata 
nella Casa di reclusione di Padova, su 
iniziativa mia e di un gruppo di detenuti 

di Media Sicurezza. Per anni di Alta Sicurezza 
devo ammettere che ci siamo occupati poco, 
troppo presi anche noi dalle emergenze lega-
te alle carceri sempre più sovraffollate e alle 
conseguenti condizioni di detenzione sem-
pre più precarie.  Come succede però quan-
do si cresce e si diventa più maturi e general-
mente meno egoisti, la “maturità” di Ristretti è 
coincisa con la presa di coscienza che doveva-
mo affrontare più in profondità anche le que-
stioni più spinose, come l’ergastolo ostativo, 
il regime del 41 bis, i circuiti di Alta Sicurezza. 
Per anni abbiamo “convissuto” con la presen-
za nella Casa di reclusione di Padova di sezio-
ni di Alta Sicurezza, accettandone in qualche 
modo la “separatezza”, il fatto che i detenuti 
che ci vivevano fossero degli isolati dentro a 
un luogo che già isola dal resto del mondo. 
Io ci andavo ogni tanto, facendo qualche in-
contro in cui raccoglievo soprattutto una 
montagna di lamentele: non abbiamo lavoro, 
non facciamo niente, nessuno si interessa di 
noi. Ricordo che la notte dell’ultimo dell’anno 
che ho passato in carcere con Marco Pannel-
la, una vera lezione di ascolto, siamo stati in 
Alta Sicurezza forse più a lungo che in tutte le 
altre sezioni, raccogliendo tante testimonian-
ze, e anche lì la sensazione più forte è stata 
che quelle sezioni fossero un mondo a parte, 
tutto concentrato su se stesso, fatto di per-
sone in difficoltà anche nell’uso delle parole, 
nell’esprimersi, nel comunicare i bisogni più 
elementari. Ho capito solo più tardi che que-
sto era un tratto distintivo di quelle sezioni: 
uomini usciti dal 41 bis, che per anni avevano 
vissuto praticamente senza relazioni, isolati 
anche dalla propria famiglia, mi hanno tante 
volte raccontato che quel regime li aveva di-
sumanizzati, rendendoli per anni incapaci di 
articolare le parole, di raccontare la loro soffe-
renza, di ritornare a dialogare con altri esseri 
umani. 
A Padova abbiamo sperimentato in questi 
ultimi anni il CONFRONTO, l’ASCOLTO, il DIA-
LOGO, rompendo l’isolamento a cui sono 
spesso condannati i circuiti di Alta Sicurezza. 

Non credo di avere fatto un piacere ai dete-
nuti dell’Alta Sicurezza, a farli partecipare alle 
attività della Redazione: che vantaggio c’è in-
fatti a rispondere alle domande severe degli 
studenti, a cominciare a rovesciare la propria 
vita, a mettere in crisi le ferree certezze del 
passato, gli alibi, le costruzioni mentali per cui 
i colpevoli sono sempre gli altri, le Istituzioni, 
i giudici, i pentiti che ti hanno denunciato? Il 
vantaggio è che cominci a guardarti in fac-
cia e a vederti diverso, più fragile, più pulito, 
poca cosa quindi a fronte di tanti svantaggi: 
non hai più un’identità, gli amici da altre car-
ceri ti scrivono che sei un rammollito, le tue 
certezze si sgretolano. Ma tutto questo pare 
non interessare alle Istituzioni: al cambia-
mento non crede nessuno, anzi no, scusate, al 
cambiamento a volte crede chi, come Agnese 
Moro, avrebbe diritto a dubitarne, e invece 
continua ad avere fiducia nel genere umano, 
nonostante quello che ha subito, l’assassinio 
di suo padre. E invece non ci credono tanti 
funzionari, tanti dirigenti, tanti addetti ai la-
vori che dovrebbero farlo, se rispettassero la 
nostra Costituzione, che investe sulla riedu-
cazione di tutti, quindi anche dei “mafiosi per 
sempre”. E infatti anche a Padova, dopo un po’ 
di declassificazioni, “strappate” con le unghie 
e coi denti, sono tornati ad arrivare i rigetti. 
Ma la circolare dello scorso anno, che sembra-
va voler rimettere in moto le declassificazioni 
con regole nuove e un invito alle Direzioni an-
timafia a non usare motivazioni stereotipate 
nelle sue relazioni, viene davvero applicata?
Noi, a Padova e nella redazione di Ristretti, 
al cambiamento ci crediamo e in questo nu-
mero raccontiamo che questa sperimenta-
zione, caratterizzata dall’apertura dei circuiti 
al confronto dentro al carcere e con la socie-
tà esterna, è importante e merita attenzio-
ne. E invitiamo i dirigenti del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria ad avere 
il coraggio e la voglia di venire a confrontarsi 
con la nostra redazione, così come, prima di 
scrivere l’Ordinamento Penitenziario e poi la 
legge Gozzini, tanti politici e tecnici ebbero il 
coraggio di dialogare proprio con le persone 
detenute. Qualcuno accetterà il nostro invi-
to?-
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che ha paura a uscire fuori dal suo perimetro
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In carcere, aprirsi al confronto è l’unico modo 
per cambiare davvero

Ho sempre vissuto nelle sezioni di Alta 
Sicurezza, e malgrado di norma in 

quelle sezioni si viva in un contesto chiu-
so, da emarginati, non conoscendo altro 
quella vita detentiva finisce per rientrare 
nella tua normalità.
Ma passano gli anni e mi sono accorto che 
in quel contesto c’era qualcosa che non 

Le persone che vivono nelle sezioni di Alta Sicurezza sono considerate solo “i mafiosi” 
e inchiodate, anche dopo venti, trent’anni di galera, al loro passato, e lo sono anche 
perché non escono praticamente mai dalle loro sezioni. A Padova, si è sperimentato un 
modello di detenzione diverso, che ha rotto quello schema di sezioni-ghetto e ha mes-
so i detenuti provenienti dai circuiti dell’Alta Sicurezza davvero a confronto con la so-
cietà, con le scuole, con gli studenti, ed è solo così che si può cambiare, che si può dare 
un taglio al proprio passato e trovare il coraggio per mettere in discussione le proprie 
scelte sbagliate. L’esperienza padovana è stata da questo punto di vista straordinaria, 
speriamo che faccia da modello per cambiare la condizione dei 9000 e più detenuti 
che ancora vivono isolati anche dal resto del carcere.

andava, le persone che vivono chiuse nei 
ghetti senza avere possibilità di relazio-
narsi con altri cominciano ad adoperare 
un linguaggio ridotto, congelato nel tem-
po, improntato al giorno in cui ci hanno 
tratto in arresto: ci si limita a commentare 
cose futili, e ci si dimentica di tutto, persi-
no di chiedere i propri diritti.
Me ne sono reso conto quando ho co-
minciato a frequentare la Redazione di 
Ristretti Orizzonti, e ho avuto modo di in-
contrare persone che provengono dalle 
sezioni comuni con tipologie di reati di-
verse, con condanne diverse, e ho rivolu-
zionato il mio modo di confrontarmi con 
le persone. Non nascondo che i primi pe-
riodi sono stati un po’ frustranti, i compa-
gni avevano una naturalezza nel parlare, 
nel confrontarsi, che mi imbarazzava, a 
volte pensavo che erano fuori di testa per 
il modo di fare che avevano, ma supera-
to il primo periodo, ho preso consapevo-
lezza che l’aver vissuto una vita da isolato 
in quelle sezioni ghetto comporta anche 
dei timori, è come quell’animale tenuto 
in cattività che ha paura a uscire fuori dal 
suo perimetro delimitato, ma quel mon-
do giovane pieno di vita che incontravo 
fuori dalla mia solita sezione mi entusia-
smava, mi stimolava a esplorare di più, mi 
dava linfa vitale, perché loro erano in un 
contesto normale e io ero quell’animale 
tenuto in cattività. 

di Agostino Lentini
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Mi è stata data la possibilità  
di raccontarmi, di esprimermi  

riflettendo sul mio passato

Ora sono quasi quattro anni che frequen-
to la redazione, il rapporto con i compa-
gni dei reparti comune è ottimo, non ci 
sono mai stati problemi di qualsiasi natu-
ra, ogni giorno ci confrontiamo su tema-
tiche diverse che la redazione affronta, 
la mia frustrazione è scomparsa, sono ri-
masti i problemi sull’uso della parola che 
in tutti quegli anni era quasi scomparso, 
ma gli altri compagni ci stanno mettendo 
del loro per aiutarmi, per farmi reinserire, 
e devo dire con tutta sincerità che adesso 
mi trovo più a mio agio quando sono con 
loro che in sezione con i miei compagni 
dell’Alta Sicurezza, già, i miei compagni di 
sezione a cui come a me è stata negata la 
declassificazione dopo più di dieci, quin-
dici anni di vita vissuta nelle sezioni ghet-
to.
L’esperienza di vivere la quotidianità con i 
detenuti dei reparti comuni è stata positi-
va in tutto, positiva rispetto al mio modo 
di pensare, perché sono persone che 
sono vive, dinamiche, reali. E perché se 
sei posto in un contesto diverso da quello 
tuo, riesci a riflettere in modo diverso, non 
sei costretto a rigurgitare sempre il tuo 
contesto sociale di provenienza, anzi, hai 
modo di criticare le tue scelte, e di pren-
dere le distanze da certi schemi di vita.
A volte però ci sono anche circostanze 
che ti rattristano, la mia non è invidia, non 
sono mai stato invidioso, ma è un susse-
guirsi di gioia e frustrazione nello stesso 
tempo, considerando che il mio fine pena 
è mai, e che ogni giorno gran parte dei 

In questi ultimi anni il corso della mia vita 
detentiva è cambiato grazie al confron-

to avviatosi con i detenuti di media sicu-
rezza. Il confronto nasce nella redazio-
ne di Ristretti Orizzonti e con il progetto 
scuola/carcere. Per me rimangono due 
punti fondamentali del cambiamento che 
sto vivendo. Ho avuto modo di riflettere e 
credo di essere anche maturato, con fati-
ca, grazie alla tanta buona volontà messa 
in campo. Ho avuto voglia di migliorarmi 
verso la società, questo grazie a Ristret-
ti Orizzonti. Questa esperienza mi ha sti-

detenuti che frequento esce in permes-
so per poi far rientro dopo pochi giorni, 
c’é gioia nel sentirli raccontare del mon-
do esterno, di come è cambiato, e come 
è andato avanti. Ma condividere con loro 
momenti importanti vissuti con la fami-
glia o qualche avventura, quando arriva la 
notte nella tua solitudine è come fustigar-
si, continui a pensare se arriverà mai quel 
giorno, o se arriverà talmente lontano che 
non saprai più che fartene di un permes-
so, quando le persone che nella vita ti 
hanno voluto bene o saranno morte o si 
saranno costruite la loro vita senza di te, e 
non si può invadere la vita altrui.
Comunque, frequentare persone dei re-
parti comuni significa anche sentirsi un 
detenuto come tanti altri, e ne ho avuto 
conferma quando ci siamo impegnati a 
preparare la palestra per il convegno “La 
società del non ascolto”: lì non ci sono sta-
ti detenuti etichettati di reparti diversi, 
ma persone che hanno lavorato insieme 
per arrivare allo stesso scopo, allestire la 
palestra, ed è stato bello che in quel con-
testo nessuno di noi ha etichettato l’altro, 
anzi, abbiamo condiviso le gioie e anche 
qualche dispiacere dovuto al fatto che 
non tutto funzionava alla perfezione.
La speranza è che possa cambiare questo 
sistema, poiché non ha senso suddivide-
re le persone in categorie, costringendole 
a vivere ognuno nel suo contesto sociale 
senza dargli la possibilità di confrontarsi 
neanche con la restante popolazione de-
tenuta dei vari reparti”.-

molato diversi ragionamenti, pensieri che 
prima ignoravo del tutto. Mi ritengo for-
tunato di essere stato trasferito a Pado-
va, dove la mia vita detentiva si è evoluta, 
con mio stupore. Questo accade quando 
a uno come me dell’Alta Sicurezza gli si dà 
una possibilità di svolta. La mia crescita 
nasce lavorando come redattore di que-
sta speciale redazione. Credo che le di-
verse opinioni e i confronti che si svolgo-
no con i detenuti della media sicurezza e 
con tante persone che entrano dall’ester-
no siano fondamentali per un vero cam-

n.3 - 2016

di Aurelio Quattroluni



biamento. Se in questi anni ho dimostrato 
di essere un uomo migliore è perché mi 
è stata data la possibilità di raccontarmi, 
di esprimermi riflettendo sul mio passato, 
sperimentando un senso di crescita inte-
riore. 
Sono detenuto da oltre 20 anni e non ho 
mai pensato che malgrado la lunga con-
danna il mio percorso carcerario avreb-
be potuto prendere una strada di cam-
biamento così rapida. Forse perché sono 
stato sempre lontano dalla realtà di cui 
adesso faccio parte. Oggi posso dire di 
essere una persona diversa e spero di po-
ter mantenere il mio impegno e rimanere 
deciso e concreto in quell’attività socio-
culturale che mi dà un senso di responsa-

bilità giorno dopo giorno. Ecco cosa vor-
rei fosse una pena, mettersi a confronto 
ogni giorno per risvegliarsi da quel torpo-
re che spesso si impadronisce del nostro 
vivere. Se oggi mi sono messo in gioco è 
perché credo che il mio impegno possa 
dare risultati positivi con ricadute sem-
pre maggiori. La detenzione nella Casa 
di reclusione di Padova mi ha migliorato 
da ogni punto di vista, facendomi uscire 
da una regressione continua di cui non 
ero pienamente cosciente. Devo solo dire 
grazie a questa straordinaria occasione di 
confronto che trova il suo apice negli in-
contri con le scolaresche e nei seminari e 
nei convegni in cui la società entra davve-
ro in carcere.-
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Oggi non sono più solo un  
detenuto, sono uno studente

L’anno scolastico si è concluso, è stato 
un anno impegnativo, pieno di studio, 

di difficoltà, di emozioni sincere. La scuola 
mi ha regalato nuove energie e una for-
mazione culturale solida. Non pensavo 
mai di essere così preso dagli studi, devo 
molto ai professori che mi hanno reso un 
uomo nuovo, adesso inizio a capire cosa 
significhi apprendere delle nozioni che 
prima ignoravo del tutto. La scuola è im-
portante in carcere, specialmente quan-
do si hanno delle pene lunghe come la 
mia. Mi sono integrato perfettamente 
con i compagni della media sicurezza, 
perché io sono uno dell’Alta Sicurezza, è 
stato bello studiare con loro, ci sono stati 
momenti di interrogazioni, di elaborazio-
ne dentro di me, di riflessione, di crescita 
che mi hanno fatto passare notti inson-
ni. Andrò senz’altro avanti con gli studi, 
lo devo a me stesso, alle persone che mi 
stanno seguendo con interesse costan-
te, perché vedono il mio miglioramento e 
come adesso riesco a superare la mia timi-
dezza, che per tanti anni mi sono porta-
to dentro avendo subito una carcerazione 
regressiva negli ultimi sedici anni. Un car-
cere subito, dove riconoscevo solo la rab-
bia verso le istituzioni. Padova ha cambia-
to il mio modo di ragionare, con la scuola 
superiore, con la redazione di Ristretti 

Orizzonti, con il progetto scuola/carcere 
dove entrano qui dentro gli studenti del-
le scuole e tanti studenti universitari in un 
confronto continuo tra dentro e fuori. Un 
confronto rivoluzionario per tutti, ma so-
prattutto per me che non capivo nulla di 
tutto questo e adesso che la scuola è fini-
ta ne sento già la mancanza, sento quan-
to sia importante il cambiamento dentro 
di me. Se avessi pensato prima di percor-
rere questo cammino, se ne avessi avuto 
la possibilità magari oggi sarei avanti, se 
mi avessero dato la possibilità di espri-
mermi così come faccio adesso che scri-
vo, che elaboro nuove parole e idee, sarei 
stato un detenuto più sereno, avrei avu-
to sicuramente un po’ di benessere in più. 
Ma nella vita c’è sempre spazio e tempo 
per progredire quando ti danno la possi-
bilità di ricominciare, io farò il mio percor-
so perché ci tengo ad essere migliore, vale 
la pena mettersi in gioco. La mia vita de-
tentiva è migliorata qui a Padova proprio 
perché ho potuto condividere gli studi 

di Giovanni Zito
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con i compagni di media sicurezza. Devo 
portare avanti questa formazione, e scon-
tare una detenzione più umana fa capire 
quanto sia importante la differenza tra un 
istituto come Padova e gli altri di cui sono 
stato ospite senza nessun miglioramento, 
poiché vivevo chiuso 20 ore al giorno, af-
frontando sempre la solita giornata fatta 
di stupidate, mentre oggi qui nel carcere 
Due palazzi scrivo da studente, scrivo da 
persona che pian piano ha fatto dei pas-
si importanti abbandonando tutte quel-
le devianze che prima vivevano dentro di 
me. Un buon istituto deve migliorare i de-
tenuti, con il costante lavoro di apertura 

con la scuola, il lavoro, e altre attività che 
danno crescita e responsabilizzazione al 
detenuto stesso. 
Costruirsi una vita sensata in carcere non 
è facile, ma se un detenuto viene messo 
in condizioni migliori sono sicuro che il 
cambiamento arriva da solo, perché tut-
ti siamo capaci di capire quando si deve 
voltare pagina e lavorare seriamente. La 
vita per essere dignitosa richiede speran-
za, produttività, un continuo progresso, 
ed io lo voglio tutto questo, so che la stra-
da è ancora lunga da percorrere ma oggi 
non sono più solo un detenuto, sono uno 
studente.-

Quello che i compagni della redazione mi hanno dato

Ormai sono quasi quattro anni che fre-
quento la redazione di Ristretti Oriz-

zonti, prima nel gruppo di discussione e 
adesso è da un anno che sono in pianta 
stabile come redattore. 
Le prime volte che sono sceso in redazio-
ne non nascondo l’imbarazzo in cui mi 
sono trovato, facevo molta fatica a dialo-
gare con gli altri detenuti comuni, che da 
tempo frequentavano la redazione, e ad 

di Antonio Papalia

Le prime volte che sono sceso in redazione dalla sezione di Alta Sicurezza non 
nascondo l’imbarazzo in cui mi sono trovato, facevo molta fatica a dialogare 
con gli altri detenuti comuni, avevo quasi perso l’uso della parola



inserirmi e dire la mia sui vari temi che di 
volta in volta erano oggetto di discussio-
ne. 
Il motivo per cui mi trovavo in queste 
difficoltà era perché, fino a quando non 
sono arrivato qui a Padova, per molti anni 
non ho mai potuto uscire dalla sezione in 
cui ero allocato, sezioni di massima sicu-
rezza, e vivere in queste sezioni, dove non 
ho mai avuto la possibilità di confrontar-
mi con persone esterne al carcere, mi ha 
causato molte lacune e molte difficoltà.
Nella redazione di Ristretti Orizzonti tutti 
i detenuti comuni che erano lì da tempo 
hanno cercato da subito di farmi sentire 
a mio agio, compresa la nostra direttrice 
Ornella Favero. 
Per quanto mi riguarda devo dire che ho 
trovato delle bravissime persone, che mi 
hanno aiutato ad uscire da quel mondo 
in cui non riuscivo più a parlare con nes-
suno. 
Oggi, grazie a questi compagni di reda-
zione, e alla nostra Direttrice, sono uscito 

da quell’imbarazzo che mi teneva incate-
nato, mettendomi in gioco, intervenendo 
ai convegni e rispondendo alle doman-
de degli studenti, che entrano tre volte 
la settimana in carcere, in quanto la reda-
zione di Ristretti Orizzonti da molti anni 
sta portando avanti un progetto con le 
scuole superiori di tutto il Veneto.
Oggi continuo a vivere questa esperien-
za di confronto con i compagni detenu-
ti comuni che frequentano la redazione 
di Ristretti Orizzonti e con quella parte 
di società esterna, che spesso si incontra 
nella redazione o ai convegni, che per me 
sono fonti di vita, poiché mi hanno dato 
e mi stanno dando tanto, aiutandomi ad 
uscire da quel tunnel in cui non riuscivo 
più a usare la parola. Oggi mi ritengo uno 
dei detenuti più fortunati, avendo que-
sta possibilità di confronto, mentre molti 
altri carcerati in altri istituti questa possi-
bilità non ce l’hanno, e pertanto restano 
chiusi in se stessi fino a perdere l’uso del-
la parola.-
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Lo fanno con i giovani studenti, raccontandogli il peggio del loro 
passato. E io, detenuto comune, guardo i loro occhi spenti e penso 

che la strada così priva di umanità, che è quella della criminalità, 
volevo percorrerla tutta anch’io

Gli uomini dell’Alta Sicurezza  
con coraggio offrono la loro esperienza di vita

Da qualche anno qui a Padova si è spe-
rimentato, grazie al coraggio e alle 

ampie vedute del precedente direttore 
Salvatore Pirruccio, l’inserimento nell’at-
tività di Ristretti Orizzonti di alcuni dete-
nuti della sezione Alta Sicurezza 1. Que-
ste persone, definite particolarmente 
pericolose, meglio ancora “mafiosi”, con-
dannati per la maggior parte alla pena 
dell’ergastolo ostativo, che praticamente 
non concede nessuna possibilità di trat-
tamento, e non può avere nessuno scopo 
rieducativo, hanno nelle mani solo il be-
neficio di soffrire ogni giorno in quattro 
mura fino a che avranno vita. Per guada-
gnarsi questo, hanno commesso dei re-
ati di particolare gravità ma non da non 
meritarsi una seconda possibilità, e però 
hanno avuto una condanna bestiale che 

di Raffaele Delle Chiaie
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non cesserà mai e un trattamento più re-
strittivo che li priverà di qualsiasi speran-
za.
Il nostro “vecchio” Direttore prima di an-
darsene per lo meno ha pensato di re-
stituirgli un po’ di dignità e di farli sen-
tire anche loro parte di una esperienza, 
come quella di Ristretti Orizzonti, che 
possa permettergli di confrontarsi con la 
società esterna. All’inizio di questa speri-
mentazione, per certi aspetti era strano 
dialogare con delle persone che davanti 
agli occhi avevano ancora il male subito 
di anni e anni passati al regime duro del 
41 bis, tra l’altro molti di loro non ce la fa-
cevano neanche ad esprimersi, non per-
ché non erano capaci ma perché abituati 
ancora in quelle caverne buie e prive di 
umanità, dove avevano perso l’uso so-
stanziale della parola. 
Infatti non era difficile notare nelle loro 
espressioni, sguardi, e movimenti il loro 
disagio nel trovarsi così in contatto con 
volontari, studenti, giornalisti, magistrati 
e molto ancora, non è stato facile per me 
figuriamoci per loro che escono dai regi-
mi più restrittivi e vendicativi, isolati da 
tutto il mondo intero. 
Oggi questi uomini con coraggio offro-
no la loro esperienza di vita, regalando 
un bagaglio d’oro a dei giovani studenti, 
raccontandogli il peggio del loro passa-
to, mostrandosi come esempio negativo, 
e pronti a mettersi anche in discussione 
dopo una domanda di qualche studente 
più spinosa del solito. Questa però è una 
prova sentita anche da parte mia, ascol-
to le loro voci, guardo i loro occhi spenti 
e penso che la strada così priva di uma-
nità, che è quella della criminalità, vole-
vo percorrerla tutta anch’io. Sentire que-
sti compagni mettere in discussione le 
loro scelte passate, dopo un lungo stato 
di privazione, è qualcosa che a oggi for-
se li rende liberi, raccontando il male che 
hanno fatto a loro volta e che poi hanno 
subito vendicativamente in nome di una 
società civile democratica. 
Tutti noi detenuti della redazione portia-
mo avanti un progetto come un cuore 
pulsante, come una vera squadra, e que-
ste persone devo dire che danno pure 
loro un contributo importante, grazie 
anche a loro ora comincio a farmi più di 
qualche domanda e a darmi delle sincere 
risposte. Tanti, anche chi li ha giudicati, e 
chi ancora vorrà giudicarli, li guarderan-
no come gli uomini del passato, ma que-
sti uomini ormai distrutti non sono più 
quelli di 20 anni fa, quando li hanno ar-
restati, non sono più gli uomini del reato 

e forse neanche più mafiosi, ma intanto si 
trovano ancora in circuiti speciali, a mar-
cire aspettando di spegnersi amaramen-
te e lentamente in nome di una giustizia 
a mio dire malata.
Fortunatamente 20 di questi detenu-
ti AS1 sono rimasti a Padova e possono 
usufruire di un percorso insieme a noi de-
tenuti comuni, inconcepibile fino a poco 
tempo fa visto che non esiste in altre real-
tà carcerarie, ma solo qui a Padova, grazie 
anche ad un uomo, il nostro ex direttore, 
con tanta umanità e coraggio da vende-
re, che ha permesso tanto e tanto altro 
ancora in questo istituto, passando per 
esempio da 4 a 6 telefonate ordinarie al 
mese, sembra niente dal punto di vista 
di uno esterno al mondo del carcere, ma 
può significare tanto, per un padre, per 
un figlio e per tutta la famiglia il cui affet-
to deve sempre e comunque rimanere un 
lume vivo e caloroso. 
Devo anche dire però che per quanto ri-
guarda le telefonate ora a Padova la si-
tuazione è ulteriormente migliorata con 
il nuovo direttore Ottavio Casarano, che 
ha permesso di aumentare ulteriormen-
te, da 6 a 8, le telefonate. Con tutta one-
stà non provavo molta considerazione 
per il nuovo direttore, temevo fosse una 
persona passiva, uno che preferisce igno-
rare certi problemi piuttosto che “curarli”, 
ma forse piuttosto che dare un giudizio 
frettoloso, come ancora oggi altri fanno 
su di me, queste esperienze mi hanno 
insegnato prima di tutto ad attendere, a 
dar fiducia e a non dare tutto per sconta-
to, spero che il dottor Casarano farà ricre-
dere me e tanti altri dimostrandoci che, 
come il precedente direttore, vuole una 
vita detentiva più umana.-
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Avendo girato tanti carceri sentivo 
spesso parlare dei regimi speciali e mi 

ero accorto che quando passava un dete-
nuto che faceva parte di questi regimi il 
carcere si fermava, noi detenuti comuni 
non potevamo andare in giro ed in un’oc-
casione mi è capitato che al passaggio di 
un detenuto dei cosiddetti “speciali” mi 
hanno fatto girare con la faccia contro il 
muro per non farmelo vedere, sempre per 
motivi di sicurezza.
Non ho mai avuto pregiudizi di nessun 
tipo, anzi spesso parlavo con dei miei 
compagni di come stessero le persone in 
quei circuiti, che limitazioni avessero, fin-
ché un giorno mi arriva un mandato di 
cattura e mi ritrovo in una sezione di Alta 
Sicurezza 3.
Capisco velocemente che al contrario dei 
detenuti comuni qui non si parla molto 
del futuro, che molti di loro non avevano 
speranze, e non speravano in un futuro 
perché avevano una condanna all’erga-
stolo ostativo.
Per mia fortuna sono stato poco lì per-
ché le accuse che mi venivano contestate 
sono cadute e ho potuto tornare nella se-
zione comune.
Nel 2013 vengo trasferito nel carcere di 
Padova e qui trovo un ambiente comple-
tamente diverso, infatti quasi subito ven-
go inserito nel gruppo di discussione della 

redazione di Ristretti Orizzonti e qui vedo 
una cosa che mai avrei pensato di trova-
re. In mezzo a noi c’erano anche dei dete-
nuti dell’Alta Sicurezza 1, ed ho iniziato ad 
avere contatti quotidiani con loro. Mano a 
mano che passavano i giorni, e più parla-
vo con loro, mi accorgevo sempre di più 
che erano persone con un vissuto difficile 
alle spalle, un vissuto iniziato in giovane 
età e che a distanza di 20-25 anni si porta-
no ancora dietro.
Ora che li sento più spesso mentre rac-
contano le loro storie agli studenti capi-
sco la loro sofferenza, capisco il fatto che 
oggi sono uomini diversi, capisco che sa-
rebbe ora di poter dare loro la possibilità 
di vivere di nuovo.
Il confronto quotidiano nella redazione 
e gli incontri con le scuole hanno fatto sì 
che il mio pensiero si estendesse ancor 
di più, infatti vedo nei loro occhi e sento 
nel loro tono di voce la voglia di rimetter-
si in discussione, in primis per loro stessi, 
ma specialmente per le loro famiglie, che 
come loro, se non di più, portano un gran-
de bagaglio di sofferenza.
Tante volte mi sento in difficoltà, diciamo 
anche in colpa, perché ho un fine pena 
definito, infatti tante volte quando mi 
viene chiesto da uno di questi compagni 
che cosa farò fuori mi sento in imbaraz-
zo a rispondere sapendo che loro non lo 
potranno fare, mi sento come se gli dessi 
una coltellata.
Io non so a che scopo loro debbano sta-
re divisi da noi cosiddetti “comuni”, so solo 
il fatto che in tutti questi anni non sono 
mai successi problemi di nessun tipo, anzi 
con il loro sofferto vissuto a me hanno fat-
to capire quanto sia bella la vita e fatto ri-
flettere su come sia facile fare degli erro-
ri che non potrai mai più riparare. Spero 
che in Italia venga abolita la pena dell’er-
gastolo, sia quello cosiddetto normale sia 
l’ostativo, perché penso che, nonostante 
sia giusto pagare per i propri errori, una 
pena per essere rieducativa debba dare 
la possibilità di reinserirsi nella società in 
una data certa e non nel 9999.-

Tante volte mi sento in colpa 
perché ho un fine pena definito

di Kasem Plaku
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Ma poi questi leoni mi hanno accolto, 
accudito, stimolato, dato forza e coraggio  
per affrontare il carcere giorno per giorno

Con gli ergastolani 
mi sentivo come un coniglio 

dentro una gabbia di leoni

Ci tenevo molto a portare la mia espe-
rienza, condivisa nella redazione di Ri-

stretti Orizzonti assieme ai detenuti che 
hanno l’ergastolo e che sono nella sezio-
ne di Alta Sicurezza: ossia come ho impa-
rato anch’io a considerare l’ergastolo una 
pena di morte nascosta e mi sento di dire 
anche “legalizzata” ma non davvero lega-
le. 
Io sono un detenuto cosiddetto comu-
ne, ossia che non ho fatto reati gravi o 
cosi gravi da dover essere considerato 
appartenente alla criminalità organizza-
ta e mandato in una sezione di Alta Sicu-
rezza. Fin dall’inizio stare con loro, quelli 
dell’AS, e condividere assieme a loro parte 
della giornata di questa detenzione è sta-
ta ed è un’esperienza per me positiva, un 
confronto che mi è stato utile soprattutto 
appena sono arrivato in questo carcere. 
Io avevo 7 anni da scontare e per me era-
no un’eternità veramente, non riuscivo a 
darmi pace al solo pensiero di dover pas-
sare tutto questo tempo qui dentro. Pur-
troppo è difficile trasmettere le sensazioni 
e le emozioni negative che avevo al solo 
pensiero di dover stare in carcere parec-
chi anni. Inizialmente questa esperienza 
l’ho affrontata come ho sempre fatto tro-
vando la soluzione più facile e meno do-
lorosa per non vivere tutta la delusione, la 
tristezza, la mancanza di affetti, la priva-
zione della libertà, alla quale ero abituato 
già prima di essere arrestato, e la soluzio-
ne è sempre stata usare qualcosa per non 
pensare.
Io non ho mai avuto così tanta paura di fi-
nire in carcere finché, combinandone una 
dopo l’altra, mi sono avvicinato davvero a 
quella realtà, e quando mi sono reso con-
to che mi ci portavano la disperazione e il 
mondo, il mio mondo, quello che mi ero 
creato, fatto di superficialità, di banalità 
e sottovalutazione di comportamenti ri-
schiosi, ecco all’improvviso mi sono cadu-
ti addosso e ho avuto la mia più grande 
paura, perché uno ha paura di finire in car-
cere, ma quando sei in carcere purtroppo 
quella paura resta sempre e addirittura 
aumenta e diventa ancora più grande, al-
meno cosi è stato per me. Inizialmente ho 
cominciato ad usare psicofarmaci per non 
vivere e non sentire tutta l’amarezza con 
la quale bisogna fare i conti qui dentro, e 
passavo la maggior parte del tempo chiu-
so in sezione o in cella a dormire. Ma pro-
prio un ergastolano, Piero, un giorno mi 
disse una frase molto importante, che per 
quanto possa essere una specie di battu-

ta purtroppo è molto significativa: “guar-
da che usando farmaci e psicofarmaci ti 
fai mezza condanna, perché tutta l’altra 
metà la passi a letto imbottito di medici-
ne”. E poi penso sempre a quello che mi ha 
detto un altro ergastolano anche lui con-
dannato al fine pena mai, quello ostativo 
senza speranza, Gaetano. Mentre dalla fi-
nestra sbarrata guardavamo l’autostrada 
che passa qui vicino, e io gli dissi “Sai che 
bello sarebbe essere fuori in macchina an-
che noi in viaggio per le vacanze”, ed era 
proprio estate, lui con tutta la sua calma e 
un senso di rassegnazione e pacatezza mi 
rispose: “Pensa che a me quel mondo or-
mai non mi appartiene più”. Lui mi ha ve-
ramente spiazzato e lasciato senza parole 
e fatto sentire piccolo ma allo stesso tem-
po fortunato, anche se è brutto a dirsi mi 

di Schakib Rouani
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sono sentito privilegiato perché in fin dei 
conti è di questo che si tratta, una delle 
molte differenze tra un detenuto comune 
e uno di Alta Sicurezza è che io posso ac-
cedere a dei benefici mentre loro no. 
Non è stato comunque cosi facile per me 
all’inizio cercare di confrontarmi con que-
sta realtà dell’Alta Sicurezza. Adesso sin-
ceramente mi sento ancora più privilegia-
to di prima non tanto per i benefici, ma 
in quanto stare con loro è un’esperienza 
faticosa all’inizio, proprio perché c’è que-
sta differenza che a me mi faceva sentire 
come un coniglio dentro una gabbia di le-
oni, ma poi questi leoni mi hanno accolto 
accudito stimolato dato forza e coraggio 
per affrontare il carcere giorno per gior-
no. E mi colpisce sempre la loro speranza, 
che se uno non li conosce non può capire 
quanto possa essere completamente di-
versa da tante altre speranze: trovo infatti 
negli occhi di ognuno di loro una piccola 
luce nonostante tanti anni di carcere che 

hanno passato anche nei peggiori regimi. 
E mi è rimasto sempre in testa quell’istan-
te e quella scena di noi davanti a una fine-
stra sbarrata, io che parlavo di un futuro 
di una certezza, perché so che uscirò, e lui 
che ha un fine pena mai, in quel momen-
to Gaetano ha espresso un grande dolo-
re ma con una rassegnazione incredibile. 
Sono scene confronti dialoghi che non 
dimenticherò mai e che mi hanno aiuta-
to molto a riconsiderare il peso della mia 
condanna, facendo un paragone soprat-
tutto del modo in cui io stavo affrontando 
la mia pena che dura il tempo di un flash 
rispetto a una che non finisce mai, e que-
sto mi è stato molto utile. 
Per quanto riguarda il condividere parte 
del tempo con loro, i condannati all’er-
gastolo, e uso questo termine che già in 
sé contiene l’amarezza la pesantezza e la 
durezza e tanti sostantivi negativi e lo si 
sente già nel pronunciarla, io riesco solo a 
immaginare quanto possa essere pesan-
te e pieno di sofferenza un regime così 
duro e così escludente, oltre che dalla so-
cietà anche dagli altri detenuti all’interno 
del carcere. Ma per fortuna qui a Padova 
le cose vanno diversamente, e la sezione 
dell’Alta Sicurezza non è un ghetto perché 
condivide attività ed esperienze significa-
tive con noi detenuti “comuni”, grazie alla 
redazione di Ristretti Orizzonti e al co-
raggio di una donna che io stimo molto 
e considero un eroe dei nostri giorni per-
ché come solo pochi ha il coraggio di fare 
quello che non fanno le istituzioni e chi ne 
avrebbe la competenza.-



11Ristretti Orizzonti

n.3 - 2016

Nella sfortuna sono una persona for-
tunata, perché sono ancora in piedi, 

perché nel mio dolore posso ancora scri-
vere, non mi sento solo quando scrivo, an-
che se il mio interlocutore è un po’ sordo, 
distratto, ma sento la sua presenza, ho an-
cora una voce da dedicare agli altri, la mia 
voce.
Ed ecco che scrivo, scrivo per sfogarmi, 
per farmi conoscere, scrivo per amore, per 
rabbia, scrivo perché quella parte di me 
può uscire fuori da queste mura, libera di 
esprimersi senza ostacoli, e mentre scrivo 
non incontro spettri, sono nella mia na-
turalezza, esprimo ciò che sento, ciò che 
voglio dire, a volte posso anche non pia-
cere, a volte ritengo che le mie idee siano 
talmente obsolete che neanche io sappia 
riconoscerle, ma sono ibernato in questo 
posto da più di vent’anni ed è comprensi-
bile che non sono al passo con i tempi. A 
volte penso che se mi ritrovassi di colpo 
fuori mi sentirei disadattato nella società, 
disadattato rispetto ai ritmi di vita frene-
tici che l’essere umano ha assunto, ed io, 
fermo, qui ibernato…
Spesso mi soffermo a pensare appoggia-
to a un vecchio termosifone, guardando 
il lungo corridoio, anche in pieno giorno 
c’è qualche luce accesa qua e là, un silen-
zio assordante, e in sottofondo qualche 
ronzio di televisione accesa, tutte le por-
te sono chiuse, un senso di solitudine che 
solo in ospedale si può sentire. In saletta 
due persone passeggiano, ognuna per 
conto suo, anche quando s’incrociano 
non si degnano di uno sguardo, di un sor-
riso, chi sa dove corre la loro mente, i loro 
sguardi sono assenti non lasciano intrave-
dere nessuna emozione. 
Certe volte neanche il caffè ha sapore, gu-
starsi ciò che piace senza apprezzarlo non 

ha sapore, anche l’aria che respiri diventa 
pesante se non inalata con naturalezza, mi 
consola che quando sopravvengono que-
ste giornate, si tende a incolpare il tempo: 
è triste, è buio, ti cambia l’umore, in real-
tà la tristezza è dentro di noi, e come un 
ammalato che corre in ospedale per tro-
vare un qualche sollievo alla sua malattia, 
anche in questi posti cerchi l’alibi per non 
vedere il male che ti logora dentro, lenta-
mente, e cerchi di aggrapparti a ciò che 
puoi per non accettare la realtà. 
Ti aggrappi a quella telefonata che puoi 
fare alla tua famiglia come parte di te stes-
so, a volte trascuri pure la voce dell’inter-
locutore, scrutando dettagli insignificanti, 
il rumore delle posate che stanno ripo-
nendo sul tavolo, un forno che si apre, il 
tintinnio di una pentola che urta da qual-
che parte, cercando di immedesimarti in 
quel posto, e mentre parli con naturalezza 
con le persone più care cerchi di far parte 
del loro contesto, di annullare la tua soli-
tudine.
Sopravvivi restando aggrappato alla spe-
ranza che possa cambiare qualcosa, ma 
quella speranza si è spenta in quella in-
significante notifica, il rigetto della tua ri-
chiesta di declassificazione, che ti inchio-
da a restare sempre cattivo, marchiato 
come un cavallo, dannato per come certe 
istituzioni ti hanno etichettato, e non sai 
come scrollarti di dosso questo peso che 
non ti appartiene, e invano hai messo tut-
ta la tua volontà, i tuoi sani propositi per 
dimostrare che non sei più il reato, è diffi-
cile farti giudicare da certe istituzioni che 
non mostrano mai quello che sono, ma 
quello che vogliono apparire. Come fai tu 
povero disgraziato a poter contestare l’o-
perato di illustri servitori dello Stato, come 
fai a fare prevalere le tue ragioni da fami-

Ma quella speranza si è spenta  
con il rigetto della richiesta di declassificazione

Ero aggrappato alla speranza 
che potesse cambiare qualcosa

di Agostino Lentini

Declassificazioni: serve più chiarezza



gerato delinquente? Eppure negli anni ho 
cominciato a credere che ci sia il bello e il 
brutto, il buono e il cattivo, il bianco e il 
nero, e tutto questo grazie ad una espe-
rienza, che piano piano è entrata nella 
mia mente cambiando ogni prospettiva 
di vita, allargando la mia mente, ma tut-
to questo non basta. E pensare che non 
ho mai chiesto molto nel mio percorso, 
ho sempre saputo la gravità dei miei reati, 
non ho mai cercato scappatoie, ho preso 

consapevolezza e accettato la mia pena, 
ma un pugile messo a tappeto aspetta il 
tocco della campanella che decreta la fine 
dell’incontro, ma la cosa più aberrante 
nella storia di chi, come me, è rinchiuso in 
una sezione di Alta Sicurezza è che, dopo 
che é messo a tappeto, in agonia, l’avver-
sario può continuare a infierire perché 
quella campanella non suona mai, e non 
ci sono né arbitri, né terze persone, che 
possono decidere la fine dell’incontro.-
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L’isolamento delle sezioni 
di Alta Sicurezza ti porta 
a disabituarti al dialogo

di Tommaso Romeo

Questo tipo di carcerazione ha fatto nascere  
in me la fobia e anche il pregiudizio verso  
chi non ha il mio stesso reato e modo di pensare

Sono Tommaso, un detenuto dell’Alta 
Sicurezza che ha passato anche molti 

anni in 41bis, per questo motivo per più di 
un ventennio, per la precisione dal 1992 al 
2013, non ho avuto contatti con detenuti 
della media sicurezza, i cosiddetti comu-
ni. 
Quando tre anni fa mi è stata data la pos-
sibilità di frequentare la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, mi è stato anche spie-
gato che non si trattava di una attività 
destinata solo all’Alta Sicurezza, ma che 
al contrario vi erano dei detenuti delle se-
zioni comuni, stavo per rinunciare per più 
motivi, ma uno in particolare che derivava 
proprio dall’essere stato per un lungo pe-
riodo costretto a vivere nelle sezioni ghet-
to dell’Alta Sicurezza, dove convivi solo 
con persone con lo stesso reato e la stes-
sa mentalità, e sei spesso escluso da ogni 
tipo di attività culturale o lavorativa. Que-
sto tipo di carcerazione ha fatto nascere 
in me la fobia e anche il pregiudizio verso 
chi non ha il mio stesso reato e modo di 
pensare.
Se oggi mi sento più aperto, con vedute 
costruttive, con meno fobie e pregiudizi, e 
sono arrivato a riflettere su quanto è stato 
pericoloso e deviante vivere con il pregiu-

dizio verso qualcuno, e se sono riuscito a 
capire che è stato un grande errore pen-
sare che alcune persone erano migliori di 
altre sulla base dei reati, è grazie allo svol-
gere insieme con i detenuti comuni l’at-
tività culturale nella redazione di Ristretti 
Orizzonti. 
Se sono riuscito ad avere un confronto 
con la società esterna, in particolare con 
gli studenti delle scuole del Veneto che 
ogni settimana entrano con il progetto 
scuola - carcere per sentire le nostre storie 
e confrontarsi con noi, è stato proprio gra-
zie all’aiuto che mi è stato dato dai miei 
compagni delle sezioni comuni, perché 
l’isolamento delle sezioni di Alta Sicurez-
za ti porta a disabituarti al dialogo con 
la gente della società esterna. Di questo 
mio miglioramento devo anche ringrazia-
re l’ex direttore della Casa di reclusione di 
Padova, Salvatore Pirruccio, che ha avuto 
coraggio e una “lunga veduta” nell’auto-
rizzare che alcuni detenuti della sezione 
Alta Sicurezza 1 potessero svolgere un’at-
tività insieme ai detenuti comuni, questa 
decisione contro corrente di un direttore 
illuminato è stata secondo me più effica-
ce e costruttiva di qualsiasi altro percorso 
di reinserimento.-
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Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

Un gruppo di genitori ha voluto vivere l’esperienza fatta dai loro figli, 
e conoscere più da vicino la realtà del carcere

I genitori degli studenti in redazione

Cara Ornella, cari tutti,
vi ho incontrati qualche giorno fa, e non 
mi tolgo dalla testa i vostri volti, il vostro 
modo di parlare, le vostre voci, persino il 
vostro modo di stare seduti...
Come vi ho detto sono venuta in carce-
re senza pensarci molto, più preoccupa-
ta di sistemare i passaggi di cui le mie 
figlie avevano bisogno prima di venire lì 
dentro, che di quello che avrei trovato e, 
quindi, senza aspettative... e, vi ripeto, mi 
sono portata a casa un tesoro.... mi sono 
portata a casa la tenerezza, cosa che è da 
matti pensare di trovare in un carcere, mi 
sono portata a casa il dolore della troppa 
sofferenza, l’umiltà di dire ad alta voce il 
grande errore che vi ha rovinato la vita, 
ma anche la convinzione e la gioia che 
molti di voi sentono perché con Ristretti 
Orizzonti siete riusciti a vedervi dentro, a 
ri-conoscervi, a poter dire a voi stessi “io 
posso farcela e posso essere una persona 
migliore, non sono un errore che cammi-
na...”.
Vi ho detto anche che vi ho visti in cam-
mino... pazzesco... come ho fatto a vedere 
degli ergastolani in cammino? credo che 
quando una persona è in cammino lo è 
perché ha un sogno.

Un sogno in carcere?.....
Eppure c’è un detto che dice: i sogni sono 
come le stelle, non si possono raggiunge-
re ma indicano il cammino. A mio avviso 
questo significa che né io, né voi, né gli 
altri raggiungono i propri sogni, ma essi 
ci aiutano a seguire la strada, magari a 
modificarla perché si cambia sogno con 
l’andare del tempo, ma l’importante è 
non fermarsi, continuare sempre.
Nel momento in cui ci si ferma si è per-
duti, dentro di noi arrivano frustrazione, 
rabbia, risentimento.
E io non ho colto questo martedì, ho 
colto tristezza, accoglienza, semplicità, 
umiltà, tenerezza... tutte qualità di una 
persona che è alla ricerca, di una persona 
che ha un sogno....
Sono contenta di essere venuta, grazie 
per il tesoro che mi sono portata a casa, 
mi abbonerò alla vostra rivista e mi piace-
rebbe un sacco potervi vivere. Non so se 
ho le competenze, ma se avete bisogno 
di qualsiasi aiuto, anche a sistemare scaf-
fali, fatemi contattare.
Certamente troverei del tempo per nu-
trirmi di vita....
Grazie e... avanti tutta...

Federica

a cura della Redazione

Qualche giorno fa, finiti gli incontri con gli studenti che a migliaia entrano ogni anno in carcere, a confrontarsi 
con la nostra redazione, abbiamo incontrato un po’ di loro genitori. Sì, perché l’esperienza del confronto con le 
persone detenute non è di quelle che ogni adulto potrebbe spiegare a suo figlio, no, al contrario, è un’esperien-
za nuova per tutti, studenti, insegnanti, genitori. L’incontro è stato ricco, vivace, stimolante, ecco quello che poi 
ci ha scritto Federica, una dei genitori incontrati in redazione.
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Un gruppo di genitori ha voluto ripetere 
l’esperienza dei loro figli, e conoscere da vicino 
una realtà che di solito viene tenuta “lontana 
dagli occhi, e ancor più lontana dai cuori”

Cronaca 
di un incontro particolare

Giugno è il mese in cui si tirano le som-
me di un anno di incontri effettuati 

nell’ambito del progetto con le scuole. La 
più importante attività della redazione si 
sta rivelando sempre più impegnativa. Dal 
punto di vista quantitativo sicuramente, 
visto il numero sempre maggiore di clas-
si incontrate. Nello specifico, per quanto 
riguarda gli incontri effettuati in carcere, 
abbiamo ricevuto la visita di un’ottantina 
di scolaresche da quasi tutto il Trivene-
to. Parliamo sempre di studenti. Si va da 
quelli delle terze medie (per ora incontrati 
solo all’esterno, in “casa loro”) agli studen-
ti universitari a cui viene destinato il fina-
le di stagione. Quest’anno il finale è stato 
caratterizzato da un inedito: la visita di un 
gruppo di genitori di alunni di una scuo-
la media di Sarmeola di Rubano, un paese 
alla periferia ovest di Padova. 
Già all’ingresso nella nostra redazione os-
servavo qualcosa di anomalo. Non erano 
le “solite” persone a cui diamo ospitalità 
per qualche ora. La nostra sala riunioni 
era allestita secondo le precise indicazio-
ni della nostra direttrice, ormai avvezza a 
questo tipo di confronti. Tre tavoli affian-
cati facevano da confine tra i nostri ospiti 
e noi, un confine fisico tra due gruppi so-
ciali accomunati da un desiderio di con-
fronto. Una specie di linea di demarcazio-
ne tra buoni e cattivi (con l’eccezione di 
una “buona” dalla nostra parte…). Questa 
appena fatta è però una lettura superfi-
ciale di quanto si è realizzato in quel po-
meriggio di inizio giugno. Volendo appro-

fondire quanto si stava vivendo, va detto 
che di fronte a noi c’era un gruppo di cit-
tadini che, spinti da un intento nobile, 
hanno voluto venire ad ascoltare quello 
che i loro figli/e avevano ascoltato qual-
che tempo prima. Probabilmente il rac-
conto dell’esperienza fatta dai loro ragazzi 
è stato lo stimolo a cogliere questa rarissi-
ma (per il momento…) occasione che gli 
si è presentata.
Dopo una breve introduzione di Ornel-
la, si inizia. Il “format” è quello collauda-
to da decine di incontri con gli studenti. 
Tre testimonianze, ognuna seguita da un 
breve commento di Ornella e poi spazio 
a domande, a cui tutti i detenuti presenti 
possono rispondere se se la sentono, os-
servazioni, considerazioni e chiarimenti. 
La differenza d’età con i nostri interlocu-
tori abituali si fa sentire. Si comprende di 
essere di fronte ad un altro tipo di sensibi-
lità, ad una diversa visione del mondo. C’è 
di certo più riguardo in caso di domande 
che si pensa possano essere troppo indi-
screte verso chi è chiamato a rispondere, 
mentre i ragazzi non hanno paura a esse-
re molto diretti e franchi. Per il resto, es-
sendo quasi nostri coetanei, sembra più 
facile confrontarsi, non c’è di mezzo la dif-
ferenza generazionale.
Osservando gli sguardi dei nostri ospiti 
durante la narrazione della testimonian-
za, si potevano cogliere le emozioni che 
provavano. Non certo semplici, anche se 
nelle risposte alle loro domande si cer-
cava di rendere il tutto meno cupo e pe-

di Andrea Donaglio
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sante da accettare. Dalle loro affermazio-
ni emerge il riconoscimento di essere di 
fronte a delle persone identificabili come 
esseri umani e non mostri, come un cer-
to tipo di comunicazione vuole far cre-
dere. Hanno preso atto di come persone 
che stanno espiando una pena abbiano 
intrapreso un percorso di cambiamento, 
e di come in quel giorno questo percorso 
ci abbia portato di fronte a loro a parla-
re del nostro peggio in un modo che dif-
ficilmente si trova negli articoli che i me-
dia propongono su questi temi. E questo 
è stato fatto con un livello di consapevo-
lezza che conferma il lavoro svolto finora 
su noi stessi. 
Importante è stata la presa d’atto di aver 
trovato un ambiente dove traspirava uma-
nità e anche, come ha affermato una del-
le madri presenti, tenerezza. Tutte qualità 
che nell’immaginario collettivo non ven-
gono associate all’ambiente carcerario.
Se ipoteticamente mi mettessi dalla loro 
parte mi sentirei di dire che solo un even-
to particolare mi avrebbe fatto vivere 
un’esperienza simile. Troppo preso dagli 
impegni quotidiani, vedevo il circuito car-
cerario come una cosa così distante dalla 
mia vita da non averla mai presa in consi-
derazione. Solo una volta pensai di entra-
re in carcere come docente, in quanto le 
cattedre nelle scuole esterne sembravano 
essere precluse vista la mia posizione in 
graduatoria. Ma fu solo un flash. Mi affi-
davo, come fa la maggioranza delle per-
sone, all’informazione, quella un po’ “di re-
gime” per intendersi, in cui lo stereotipo 
di carcere e detenuto era (ed è) ben de-
finito in un quadro totalmente negativo. 
Questo per quel poco che se ne sa, perché 
l’informazione è parecchio avida di noti-
zie riguardo il destino del detenuto nelle 
patrie galere. Da tempo, e per fortuna sot-
to certi aspetti, la punizione del reo non è 
più pubblica e inferta materialmente sul 
corpo fisico. Non c’è più la spettacolariz-
zazione dell’atto punitivo che l’istituzio-
ne, per volere e nell’interesse del popo-
lo, eseguiva sulle pubbliche piazze. Con il 
progressivo elevamento culturale la cosa 
cominciava ad essere rischiosa e sempre 
più spesso controproducente. Ora la pena 
si infligge in pubblico, non sempre se l’im-
putato chiede che il processo venga ce-
lebrato a porte chiuse, ma viene espiata 
in luoghi tenuti volutamente distanti dal-
la gente. Si sa come viene catturato il cri-
minale, spesso con dovizia di particolari, 
come procede l’andamento della fase di 
giudizio, anche qui con una debordante 
informazione a riguardo soprattutto in 

TV, e quale condanna gli viene commina-
ta. Poi inizia la fase buia del percorso del 
criminale. Questa interessa molto poco al 
grande pubblico. Una volta data notizia 
che è stato tolto dalla circolazione, mes-
so “sotto chiave”, segue solo un respiro di 
sollievo. 
Questa rappresentanza di genitori, con 
la loro scelta di essere ospitata per qual-
che ora in un carcere geograficamente 
molto vicino a loro, ha voluto soddisfare 
la propria curiosità a riguardo. In un cer-
to senso ha voluto vedere cosa succede 
in questa fase buia del percorso, formal-
mente rieducativo, del reo. Gli è stata 
data la possibilità di capire cosa succede 
in quell’imponente complesso che come 
una cattedrale, simbolo della forza del 
bene che agisce sul male, svetta nell’estre-
ma periferia a nord – ovest di Padova. 
In realtà di straordinariamente negativo 
c’è il fatto che la cittadinanza di solito è 
esclusa da un rapporto diretto con le per-
sone in esecuzione della pena. Questo 
per un’impostazione fortemente mirante 
a scavare un fossato profondo fra ester-
no ed interno. Come libero cittadino per 
poter avvicinarmi a questo mondo devo 



diventare un volontario. In questa for-
ma potrò accedere con un certo (di soli-
to parecchio limitato) grado di libertà in 
questa specie di fortezze supersorveglia-
te. Il libero cittadino, che non abbia nes-
sun vincolo di parentela o di amicizia con 
un detenuto, può entrare solo in questa 
forma in questo mondo, che è struttural-
mente separato da un muro di cinta, ma 
in realtà molto più distante dall’esterno di 
quanto si possa immaginare. E questo lo 
si comprende immediatamente vivendo-
ci dentro solo per qualche ora. Non serve 
un grande sforzo di mente per capire cosa 
può comportare questa separazione dal 
resto della società quando questa si pro-
trae per anni, finanche decenni.
L’idea di questi incontri è fondamental-
mente quella di mettere a disposizioni de-
gli interlocutori quelle che si possono de-
finire delle esperienze di esplorazione del 

territorio del male. Da esse poi trarre utili 
insegnamenti per non trovarsi nel ruolo 
di protagonista negativo di situazioni si-
mili a quelle raccontate. In questo modo 
si vuole risparmiare, non solo a se stessi, 
grandi sofferenze e dolori. Basta pensa-
re alle persone divenute vittime dei gesti 
sconsiderati che ci hanno spalancato le 
porte del carcere.
A quegli adulti che hanno accettato di 
fare questa esperienza davvero straordi-
naria, anche per noi redattori di Ristretti 
Orizzonti lo è stata, voglio riconoscere il 
desiderio di voler comprendere sempre 
più il mondo che viviamo. Condizione 
necessaria per conoscere sempre più noi 
stessi. Come ha affermato una parteci-
pante in un suo commosso intervento, c’è 
da sperare che il tesoro acquisito in que-
sto incontro possa essere dispensato a chi 
lo vorrà accogliere.-
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Lettera aperta agli studenti che ho incontrato

Raccontare il peggio di me stesso a voi è importante 
e mi stimola a farmi sentire utile, io che negli ultimi 
anni della mia vita avevo una considerazione di 
me stesso pari a zero, tanto da desiderare di morire

Gli incontri più faticosi 
sono anche i più utili

Questa mia esperienza col progetto 
scuole/carcere per me è stata un’e-

sperienza che non dimenticherò mai nel-
la vita, e che non avrei mai pensato di fare: 
trovarmi di fronte a dei ragazzi poco più 
che adolescenti, a gruppi di 30 o 40 e an-
che di più, per tre volte la settimana per 
molti mesi, in totale più di 6000 studen-
ti liceali e universitari, e raccontar loro la 
mia storia, anzi i disastri della mia vita, 
non credevo fosse così impegnativo e 
emotivamente difficile, coinvolgente per 
moltissimi aspetti. 
Sinceramente sarebbe più semplice an-
dare a lavorare, anche a fare un lavoro 
particolarmente duro, ma per me que-
sta esperienza, per quanto difficile, emo-

tivamente poi, con le difficoltà che ho, è 
ogni volta come scalare una montagna. In 
quelle due ore vivo una serie di emozio-
ni e di sentimenti che già fanno parte di 
me e che provavo anche fuori sin da ra-
gazzino, ma poi con gli anni son diventa-
te ingestibili tanto da incidere fortemente 
sulla mia vita di tutti i giorni, a tal punto 
che non ero più in grado di gestirle o di 
superarle. E cosi col tempo le sostanze 
erano diventate l’unico modo per non es-
sere quello che non volevo essere: ossia 
me stesso, sensibile, fragile, insicuro, timi-
do, poco fiducioso di me. Tutta una serie 
di emozioni che sinceramente non so se 
considerare negative o positive, perché 
purtroppo, per come sono andate a fini-

di Schakib Rouani
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re per me le cose, non so quanto possano 
essere belle certe esperienze. 
Per fare un esempio, mi ricordo che ave-
vo una sorta di panico in certe situazioni, 
soprattutto se ero in luoghi affollati, an-
che prendere un autobus era una soffe-
renza quasi degli attacchi di panico dovu-
ti a tante emozioni che non ero in grado 
di gestire… Comunque tornando agli in-
contri con le scuole, sinceramente a volte 
vorrei scappare, perché ogni volta rivivo 
le stesse sensazioni… so che agli occhi di 
chi mi vede, sono teso irrequieto mi tre-
mano le gambe, e quando cerco di te-
nerle ferme mi tremano le mani, e quan-
do tengo ferme le mani mi si contorce la 
bocca, ed è ancora così ogni volta. Quan-
do ero fuori dal carcere era ancora peg-
gio, solo che con l’uso di alcol e di droghe, 
superavo tutto in quel momento, ma non 
sono mai andato oltre, nel senso che non 
ho mai affrontato le mie paure, anzi le so-
stanze hanno solo peggiorato le cose tan-
to da amplificare tutto, creandomi solo al-
tri problemi, al punto da farmi diventare 
schiavo di quelle paure.
È bene essere consapevoli dei propri limi-
ti e dei propri vissuti, ma se ti alleni ad af-
frontarli allora diventa un passo in avanti, 
mentre esserne consapevoli e continuare 
a usare le stesse soluzioni col tempo di-
venta distruttivo, per questo l’esperien-
za di questi incontri per me è un grosso 
passo in avanti verso la mia persona, ed è 
per questo che alla fine sono io che vi rin-
grazio di cuore, ringrazio gli studenti che 
incontro, anche se ogni volta è difficile, io 
spero anche di essere stato un po’ utile a 
voi come voi per me. 
Raccontare il peggio di me stesso a voi è 
importante e mi stimola a farmi sentire 
utile, io che negli ultimi anni della mia vita 
avevo una considerazione di me stesso 
pari a zero, tanto da desiderare di morire 
e averci provato anche, ma adesso posso 
dirmi che sarei stato solo un codardo, per-
ché come sempre di fronte a un problema 
grande avrei scelto la soluzione più facile. 
Questo lo penso ora mentre sto scrivendo 
e ci tengo a evidenziarlo, perché possia-
te capire cosa vuol dire per me il confron-
to con voi, ogni volta una riflessione sana 
positiva che mi dà stimolo e sempre più 
voglia di vivere, le vostre domande sono 
spiazzanti perché sono le stesse che in-
consciamente non ho mai voluto farmi e 
tanto meno ho voluto cercare di rispon-
dere, ma di fronte a voi non posso fare a 
meno di farlo o di mettermi in discussio-
ne, e a mente lucida darvi e darmi delle 
risposte, o delle riflessioni costruttive.

Non è certo facile rispondere quando 
chiedete “Ma cosa farai quando esci dal 
carcere? Pensi che il carcere possa esser-
ti utile per risolvere i tuoi problemi con le 
sostanze? Com’è il rapporto con la tua fa-
miglia adesso? Poi ci sono quelle doman-
de che mi fanno sentire particolarmen-
te responsabile e utile, come quando ad 
esempio mi chiedete: o mi chiedono i vo-
stri insegnanti: cosa diresti a un giovane 
che vorrebbe provare le droghe? o a vol-
te quelle che mi chiedete parlando di una 
terza persona, forse sapendo che è una 
domanda personale, che vi riguarda più 
di quel che pensate: come è possibile aiu-
tare una persona che ha delle devianze? 
Sinceramente io spero nel mio piccolo 
raccontandovi le mie scelte sbagliate di 
darvi almeno qualche spunto di riflessio-
ne, costruttivo per voi. E poi quando mi 
chiedete “Cosa cambieresti della tua vita? 
Acquistare la libertà può generare pau-
ra?”, be’ tutte queste sono domande che 
non mi sarei mai fatto e trovo che siano 
fondamentali per il percorso che sto fa-
cendo. 
È per questo che vi ringrazio di cuore 
nuovamente, anche dei disagi, con cui sto 
imparando a convivere, e mi dico che io 
sono cosi come sono, potevo essere mi-
gliore ma potevo essere anche peggiore, 
sto imparando semplicemente ad accet-
tarmi. 
Spero di esservi utile anch’io.
Grazie-



È un progetto complicato, quello che la redazione di 
Ristretti Orizzonti, organizza da anni per le scuole. Il 
progetto “Il carcere entra a scuola, le scuole entrano 
in carcere” cerca di fare prevenzione attraverso la co-
noscenza ravvicinata del carcere, mettendo al cen-
tro dell’attenzione l’incontro tra chi sta vivendo in 
prima persona l’esperienza 
della detenzione, e i tan-
ti ragazzi che, per i propri 
comportamenti trasgressi-
vi, si trovano spesso sul filo 
dell’illegalità. Nonostante 
le molte difficoltà, anche 
quest’anno ci sono sta-
ti più di 150 incontri e in-
torno ai settemila studenti 
vi hanno partecipato, per 

ascoltare le testimonianze di vite distrutte da scelte 
sbagliate. I ragazzi con le loro domande severe han-
no anche costretto i detenuti a fare profonde rifles-
sioni sul loro passato, e a loro volta hanno comincia-
to a ragionare sulla fatica di “pensarci prima” quando 
ci si trova in difficoltà e sull’importanza di chiedere 

aiuto.
Un ampio spazio è stato de-
dicato anche alla scrittura, 
affidando allo scrittore Ro-
molo Bugaro il compito di 
scegliere gli scritti più ori-
ginali realizzati dai ragaz-
zi. Quelli che pubblichiamo 
sono i testi vincitori, premia-
ti nella Giornata conclusiva 
del progetto.

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere Riflessioni finali sul progetto 
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Un progetto che fa riflettere i ragazzi 
anche sui propri comportamenti a rischio

QUELLE MIGLIAIA dI STUdEnTI  
che ogni anno entrano in carcere per capire

Anche quest’anno la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, in collaborazione 

con il Comune di Padova, la fondazione 
Cariparo e la Casa di reclusione, ha orga-
nizzato La Giornata conclusiva del pro-
getto “Il carcere entra a scuola. Le scuole 
entrano in carcere”. Il 31 maggio le sale 
del cinema MPX si sono riempite di stu-
denti e insegnanti delle scuole superio-
ri e delle scuole medie che quest’anno 
hanno partecipato al progetto. Hanno 
portato i loro saluti Vera Sodero, Asses-
sore alle Politiche sociali del Comune di 

Padova, ed Enrico Sbriglia, provveditore 
dell’Amministrazione penitenziaria per 
il Triveneto. Questo progetto ha come 
obiettivo la prevenzione dei reati e dei 
comportamenti a rischio. Quando si parla 
di sicurezza ormai le prime cose che ven-
gono in mente sono la militarizzazione 
del territorio e l’inasprimento delle pene. 
Contrariamente a questa logica, il pro-
getto cerca di fare prevenzione attraver-
so la conoscenza ravvicinata del carcere. 
Per questa ragione, al centro del proget-
to è l’incontro tra chi sta vivendo in prima 

a cura della Redazione
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persona l’esperienza della detenzione, e i 
tanti ragazzi che, per i propri comporta-
menti trasgressivi, si trovano spesso sul 
filo dell’illegalità e credono di essere al 
riparo dal carcere.
Alla giornata conclusiva non sono man-
cati nemmeno altri protagonisti di questo 
progetto: gli agenti della Polizia peniten-
ziaria, che ogni giorno accompagnano 
dentro le classi rendendo fluide le ope-
razioni di accesso nell’istituto, il Direttore 
della Casa di Reclusione, il Commissario, 
il personale dell’area educativa, la segre-
taria Marisa Busato, che con passione se-
gue il progetto e risolve ogni problema 
pratico. E i detenuti, gli ex detenuti e i 
volontari della redazione di Ristretti Oriz-
zonti. 
La mattinata si è aperta con la proiezione 
contemporanea del film “A testa alta” 
di Emmanuelle Bercot (Francia, 2015) e 
del film “Una volta nella vita” di Marie-
Castille Mention-Schaar (Francia, 2016) 
in due sale diverse. Così un maggior nu-
mero di ragazzi ha potuto guardare due 
film che completano il percorso fatto. 
Le classi hanno lavorato infatti su diversi 
temi, come il disagio minorile, la giustizia 
penale minorile, percorsi di vita dei dete-
nuti e riflessioni sui reati e sulle pene, l’e-
voluzione della struttura penitenziaria in 
Italia, le diverse figure professionali che 
operano in carcere. 
Un ampio spazio è stato dedicato anche 
alla scrittura. Per stimolare la creatività la 
redazione ha bandito anche un concorso, 
affidando allo scrittore Romolo Bugaro il 
compito di scegliere e premiare gli scritti 
più originali realizzati dai ragazzi. E Ro-

molo Bugaro ha dato ai ragazzi alcuni 
consigli molto preziosi sulla scrittura e 
sull’importanza del raccontare e del rac-
contarsi. Romolo Bugaro, è avvocato e 
scrittore. Il suo ultimo libro Effetto domi-
no, è considerato una pietra miliare nel-
la letteratura veneta perché ricostruisce 
magistralmente i meccanismi che muo-
vono un’economia senza remore e guide 
certe, descrivendo un mondo spietato e 
squilibrato che, come dice Goffredo Fofi, 
lancia in alto alcuni e schiaccia altri. 
Alla fine è arrivato il momento della pre-
miazione dei migliori elaborati individua-
li prodotti nell’ambito del progetto dagli 
studenti. A conferire i premi agli studenti 
autori dei testi vincitori è stato lo scrittore 
stesso.

 � Primo premio per il vincitore della 
sezione “Scrittura – scuole medie supe-
riori”, Maria Chiara Zaniolo, 4aG Istituto 
Scalcerle: un tablet

 � Premio per il secondo classificato 
della sezione “Scrittura – scuole medie 
superiori” Niccolò Orlando, 4aBE Liceo 
Marchesi-Fusinato: una macchina fo-
tografica digitale

 � Premio per il vincitore della sezione 
“Scrittura – scuole medie inferiori”, Gia-
como Gatto, 3aA scuola media Falco-
netto: un tablet

 � Premio per il secondo classificato 
della sezione “Scrittura – scuole medie 
inferiori”, Eleonora Circella, 3aB scuola 
media Falconetto: una macchina foto-
grafica digitale
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Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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Ho capito che vivere il carcere 
è una cosa che 
distrugge moralmente

Sarei capace di parlare di qualcosa di 
cui mi vergogno davanti a un gruppo 

di persone che non conosco?
Sicuramente no. Non credo che avrei il 
coraggio, trovo già difficile farlo con i 
miei amici, con cui sono in rapporti più 
che confidenziali. Comunque credo che 
un omicidio, un furto, lo spaccio di mol-
ta droga, non sia una cosa di cui solo ci si 
vergogna; è un motivo che ti farebbe rico-
minciare da capo, per non ricommettere 
quegli errori. Le persone che sono venute 
a parlare nella nostra scuola devono ave-
re veramente riconosciuto i propri errori, 
perché nei loro occhi si vedeva il rimorso. 
Come dovrebbe essere secondo me la 
pena? Come dovrebbe cambiare? Se-
condo la Costituzione la pena dovrebbe 
avere funzione riabilitativa, oltre che pu-
nitiva. Un’idea, già applicata, è l’insegna-
mento, da parte dei volontari, di un la-
voro, oppure la frequenza di un corso di 
studio. Un ex carcerato, raccontando la 
sua esperienza, ha fatto notare che, nel-
la maggior parte dei casi, i detenuti sono 
chiusi in tre o quattro in una cella che po-
trebbe contenere massimo due persone, 
e non fanno nulla dalla mattina alla sera. Il 
carcere somministra molti psicofarmaci, e 
l’unica cosa che può fare un carcerato è la 
domandina; domandina per un’aspirina, 
per fare una telefonata. L’unica libertà che 
i carcerati hanno è l’ora d’aria. In questo 
modo il carcere toglie ogni responsabili-
tà a tutte le persone che ci sono dentro, 
le quali, quando finiscono di scontare la 
pena, non sanno fare nulla, se non ricom-
mettere un crimine.
Il 70% dei detenuti che escono dal carce-
re è recidiva. È un dato spaventoso. Ma le 
carceri si stanno mobilitando. Nel carcere 
due Palazzi di Padova ci sono molte atti-
vità che aprono al mondo esterno; la “pa-
sticceria Giotto” che produce un panetto-
ne famoso in tutt’Italia, la rivista “Ristretti 

Orizzonti” che fa conoscere come si vive 
in carcere, la squadra di calcio “Palla al pie-
de”, i corsi di studio.. Secondo me queste 
iniziative sono molto utili. Trovo invece 
una perdita di tempo e denaro il sommi-
nistrare psicofarmaci. In questo modo il 
carcere non aiuta i tossicodipendenti. Io 
proporrei anche lavori più classici, come 
le libere professioni, oppure il lavoro che 
una persona vorrebbe praticare o pratica-
va. 
È cambiata la mia opinione riguardo la 
pena dopo l’incontro con i carcerati? Si e 
no. Si, perché il fatto che una persona sia 
in carcere o anche ai “domiciliari” si riper-
cuote su tutta la famiglia, la quale non ha 
fatto nulla per meritare una vita fatta di 
sole cinque visite al mese, e una telefona-
ta di dieci minuti a settimana. No, perché 
comunque un reato è sempre un reato: 
non si può restituire la vita di una perso-
na. È cambiato il modo in cui guardo i car-
cerati? Si, perché ho capito che vivere in 
carcere è una cosa che distrugge moral-
mente, e comunque sono uomini come 
me. 
Adesso, dopo l’incontro, provo un senso di 
repulsione nei confronti di quelle persone 
che dicono “mettetelo/a in carcere e but-
tate via le chiavi”, non mi sembra giusto 
che la gente voglia che una persona scon-
ti più pena del dovuto. Questo progetto 
aiuta me, perché ora conosco le situazioni 
in cui ci si può trovare per compiere reati 
(si può provenire da una famiglia disagia-
ta, ma anche non, si può essere sotto ef-
fetto di droghe, o per mantenere alto l’o-
nore, o per seguire un’ideologia), e credo 
che aiuti anche i detenuti perché parlare è 
molto importante e avere un po’ di libertà 
li aiuta a non perdere i contatti col mondo 
esterno.-

di Giacomo Gatto, classe 3aA Scuola media Falconetto
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Quest’anno stiamo affrontando l’argo-
mento “legalità” e, in modo da appro-

fondirlo meglio, la scuola ha organizzato 
un incontro con carcerati ed ex carcerati. Il 
21 marzo è quindi venuto il gruppo della 
rivista “Ristretti orizzonti” creata dai carce-
rati di Padova. Sono venuti da noi Qamar, 
Giuliano, Bruno, Chaolin e Elvin, accom-
pagnati da un volontario. Per prima cosa 
abbiamo sentito le testimonianze di alcu-
ni di loro:
Qamar: immigrato ha aperto due negozi 
con la famiglia ma da subito delle perso-
ne iniziano a chiedergli il pizzo. Si rivolgo-
no alla polizia che però non interviene. Un 
pomeriggio è a casa da solo col cugino e 
decidono di prendere un caffè al bar. Al 
bar c’erano i ragazzi che gli chiedevano 
il pizzo, così chiamano degli amici e fan-
no scoppiare una rissa. Uno di loro cade 
e a quel punto scappa. Avverte i genitori 
che gli dicono di rimanere a casa, intanto 
tornano a casa. Il giorno seguente si vede 
sul giornale che il ragazzo era morto, così 
i genitori gli consigliano di andarsi a costi-
tuire. Ha quasi finito di scontare la pena.
Giuliano: con la famiglia dalla Calabria si 
trasferiscono a Torino nelle case popola-
ri dove non entra nessuno, nemmeno la 
polizia. Inizia già da bambino a rubare. Fi-
nisce in carcere ma, avendo un carattere 
aggressivo, scatena altre risse in carcere e 
per questo gli viene aumentata la pena e 
cambia molte volte carcere.
A Padova vede “Ristretti Orizzonti” come 
un ponte per evadere ed è per questo che 
aderisce. Poi però si rende conto che se 
avesse continuato a comportarsi così sa-
rebbe stato peggio e che, in fondo, era 
una cosa bella, anche per trovare nuovi 
amici, partecipare. Anche a lui non manca 
molto a finire la pena.
Bruno: ha già scontato la sua pena. Fami-
glia benestante, è uno di dieci fratelli. Da 
piccolo carattere molto “menefreghista”, 
commette piccoli furti poi rapine a super-
mercati, furti di opere d’arte, un traffico di 
droga, e così poi finisce in carcere.
Chaolin: viene dalla Cina in Italia ma non 
sapendo parlare la lingua per ben due 
anni non comunica con i compagni. Poi 
in terza media trova dei suoi compaesa-
ni e inizia a “marinare” la scuola andando 
a giocare alle macchinette insieme a per-
sone più grandi. Poi incomincia ad andare 
in discoteca con i soliti gruppi di “amici”, 
dove prova a fumare e in seguito ad assu-
mere sostanze sempre più pesanti. Si tra-

sferisce a Milano dove, durante una solita 
serata in discoteca, si scatena una rissa e 
muore un ragazzo. I genitori gli pagano 
il biglietto per tornare in Cina dal nonno. 
In Cina continua comunque a combinare 
caos e in seguito ad essere stato accusato 
per concorso in omicidio torna in Italia ed 
è ancora oggi in carcere.
Tutti dicevano che il carcere di Padova ha 
qualcosa di più degli altri carceri, dato che 
offre più svaghi e più possibilità di “ricivi-
lizzarsi”. Questa affermazione mi è piaciu-
ta particolarmente! Secondo me il carcere 
deve lasciare più serenità nelle anime di 
queste persone… hanno solo pochi gior-
ni all’anno per stare con la famiglia, dieci 
minuti di telefono al mese, e se si è in tanti 
non riesci a dire niente a nessuno. Secon-
do me tutto questo è piuttosto ingiusto, 
non è umano che delle persone come noi 
vengano emarginate dal mondo esterno 
a vita e rinchiuse dietro a delle sbarre sen-
za poter fare niente da mattina a sera! Sì 
è vero che rischiano di causare danni alla 
società, ma non mi sembra giusto, anche 
se rinchiusi (perché ho commesso un er-
rore) di non poter fare niente per anni, 
senza parlare con nessuno. Quando usci-
ranno o commetteranno ancora gli stessi 
errori in modo da ribellarsi e da sentirsi di 
nuovo liberi a modo loro, oppure per loro 
sarà come in carcere, emarginati. 
La storia che mi ha colpita maggiormente 
è stata quella di Qamar. Forse mi ha fatto 
un po’ pena perché lui è stato coinvolto in 
una rissa, ma si è costituito da solo… La 
seconda storia che mi è piaciuta è quel-

Testo secondo classificato per le Scuole medie inferiori

Tutte quante le loro vite 
mi hanno lasciato qualcosa

di Eleonora Circella, classe 3aB Scuola media Falconetto



la di Chaolin, perché secondo me lui ha 
iniziato a drogarsi e a frequentare gente 
cattiva perché si sentiva escluso da tutti. 
Infatti è importantissimo sentirsi accettati 
secondo me, sentirsi come tutti e non di-
versi. Questa testimonianza mi ha anche 
colpita forse per il fatto che mi sento coin-
volta in questo argomento. E lui ha anche 
detto che se la sua scuola avesse previsto 
ciò che la nostra ci sta offrendo, probabil-
mente, non avrebbe commesso così tan-
ti errori; invece ha detto che nemmeno 
le sue insegnanti hanno cercato di com-
prenderlo e aiutarlo. 
Ma tutte quante le loro vite mi hanno la-
sciato qualcosa! Una cosa di cui loro vo-
gliono ribellarsi con il loro giornale è il 

Conto i giorni che mi separano dalla 
libertà come un adolescente conta 

i giorni che mancano alla maturità. Ver-
so gli esami e la libertà tanto desiderata 
che egli sa dovrà guadagnarsi sudando. E 
dopo aver conseguito il diploma? Anco-
ra una scelta. Cercare un lavoro o andare 
all’università?
Anch’io dovrò affrontare un esame: il test 
della società. Anch’io sarò giudicato ma 
non sulla produzione scritta o orale, ma 
sul mio passato. Non con dei voti ma con 
occhiate diffidenti, frasi sussurrate e indici 
puntati verso di me. Ogni giorno che pas-

fatto di avere più tempo per parlare con 
la famiglia, meno oppressione (devono 
chiedere anche di poter fare la doccia), e 
più libertà; anche di spazio! Secondo me 
sì, questo incontro è stato importante per 
il nostro futuro, non tanto perché non sa-
pessi già che drogarsi fa male ecc…, ma 
perché ho capito un po’ meglio che dopo, 
in carcere, soffri e la tua vita rimarrà sem-
pre con il ricordo di quell’esperienza! 
Un’ultima cosa che mi ha dato molta fe-
licità nel sentirla, è che, seppure in carce-
re, Qamar (ma molti altri) crede in un fu-
turo (ed è a questo che dovrebbe servire 
il carcere, a cambiare) e tra poco avrà una 
bambina!-

sa mi avvicino sempre di più al traguardo 
che non è altro che una nuova partenza. 
Mi sembra di tornare bambino: vulnerabi-
le e desideroso di affetto ma curioso del 
mondo che c’è fuori della culla. La paura 
e la gioia crescono dentro di me in egual 
misura. La libertà che sogno ormai da 
sette anni non mi farà ulteriormente del 
male? Sarò in grado di sopportare, sì sop-
portare, la mia indipendenza? Non soffo-
cherò? 
Sapendo che manca ancora molto mi sen-
to tranquillo e sicuro. Sì sembrerò pazzo 
ma qui dentro si diventa un po’ tutti squi-
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Giorno 2589 di 4112
di Maria Chiara Zaniolo, 4a G IIS P. Scalcerle 
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librati. Ho superato da un po’ la metà della 
mia pena ma poco importa. Queste quat-
tro mura che ho tanto odiato da calciar-
le tentando di distruggerle invano, ora mi 
sembrano invece amiche, quasi a proteg-
germi dal mondo che c’è fuori. Tra quattro 
anni o poco più sarò libero. A pronuncia-
re queste parole tremo non so se per pau-
ra o per felicità. Sussulto come in preda a 
delle convulsioni e scoppio in lacrime. Da 
quando sono qua dentro piango spesso e 
a volte per intere notti. Mi ricordo quando 
due anni fa ero nel carcere di Bergamo e il 
mio compagno di cella mi chiese: «Perché 
piangi in questo modo? Il tuo lamento è 
incessante e silenzioso». Furono le uniche 
parole che mi rivolse. Non gli ho mai ri-
sposto ma ora saprei cosa dirgli. Ho per-
so la voce a furia di urlare, caro amico. Ho 
urlato contro il cielo e mai nessun dio mi 
ha risposto. Le urla del mio cuore sono or-
mai chiuse e soffocate, come me, dentro 
a queste mura. Non c’è via di fuga né dal 
carcere né dal dolore. Ormai non ha più 
senso gridare: chi doveva ascoltarmi non 
ha sentito. 
Io sono un folle ma lui lo era di più. Ogni 
giorno si alzava alle 7:30 del mattino e, 
sussurrando, recitava alcune preghiere, in 
ginocchio, davanti ad un foro che un tem-
po sorreggeva un crocifisso. Dopo circa 
venti minuti si alzava, andava al bagno e 
proseguiva la giornata come un comune 
detenuto. Non portava croci al collo, solo 

io conoscevo questo suo segreto. Ascoltai 
le sue invocazioni per due mesi e poi ven-
ni trasferito qui.
Chissà che fine avrà fatto! Il suo ossequio 
religioso mi dava tranquillità. Non saltava 
nemmeno un giorno. Ora non mi resta più 
nulla, niente di niente. Sono privo di qua-
lunque libertà. Finirò per dimenticarlo, ar-
riverà qualche altro compagno e cancelle-
rà il suo ricordo. Nel frattempo la mia vita 
è fatta di un grande conto alla rovescia. 
Non parlo più di giorni della settimana, 
né di lunedì o domenica. Qui dentro tutti 
i giorni sono uguali. Non ho visite né du-
rante il weekend né durante la settimana. 
Tutto è monotono come il ticchettio di un 
orologio. 
Meno millecinquecentoventidue, meno 
millecinquecentoventuno, meno mille-
cinquecentoventi… Diventerò malato se 
continuerò in questo modo. Tra quattro 
anni o poco più sarò libero. Quando usci-
rò non ci sarà una famiglia ad aspettarmi, 
né un figlio, né una moglie, né una madre. 
Solo con me stesso. Non avrò alcun dio al 
mio fianco che mi proteggerà con le sue 
ali. Sarò solo e libero ad affrontare la prova 
più dura della mia vita. Reintegrarmi nella 
società dopo undici anni passati dentro il 
carcere. Vorrei avere la stessa fede del mio 
compagno. Vorrei avere il suo coraggio 
e la sua forza per poter ricominciare. Lui 
saprebbe cosa fare ma purtroppo io non 
sono come lui.-

Tra le mura della nostra scuola inizia 
questo nuovo percorso verso la forma-

zione, che non ci richiede di essere prota-
gonisti, ma semplici spettatori. I protago-
nisti, di fatto, sono i carcerati, le loro storie; 
a noi tocca il compito (per nulla semplice) 
di tenere le orecchie e la mente libere dai 
preconcetti e aperte all’apprendimento. 
Perché é vero che ci é richiesto di essere 

spettatori, ma é anche vero che lo scopo 
del progetto é portarci a una riflessione e 
a un arricchimento, e il dibattito per pro-
cedere in questo senso é indispensabile. E 
sul dibattito infatti si é retto l’intero incon-
tro: si é parlato di reato, di responsabilità, 
di aiuto, di cambiamento... ma soprattut-
to di giustizia. Ogni testimonianza é stata 
fondamentale, perché purtroppo le cose 

Testo secondo classificato per le Scuole medie superiori

Tenere le orecchie 
e la mente aperte

di Niccolò Orlando, 
classe 4a BE Liceo Marchesi Fusinato



per poterle capire le dobbiamo esplora-
re, osservarle da vicino, ed é esattamente 
questo che abbiamo fatto durante il con-
fronto. É facile odiare un assassino, basta 
la parola stessa per giudicare ed etichet-
tare definitivamente una persona. Diffici-
le é approfondire, conoscere la storia, le 
cause scatenanti, gli effetti, i cambiamen-
ti. Ma le riflessioni più difficili sono anche 
quelle che ci fanno crescere, e questa pri-
ma tappa del progetto “A scuola di libertà” 
ci ha fatto riflettere parecchio. 

Scuola di Libertà:  
secondo incontro  

con i carcerati in carcere

Un carcere te lo immagini buio e tetro, 
fatto di mattoni grigi e sbarre di ferro 
sempre grigie, ma di una tonalità legger-
mente diversa. Questa è evidentemente 
un’immagine distorta della realtà che de-
linea una forte ignoranza dell’argomento, 
ma d’altro canto le carceri in cui finisce Ja-
mes Bond sono sempre così. E io un po’ 
me ne vergogno, ma me le aspettavo così. 
E invece il “Due Palazzi” é bello. Forse non 
negli standard dei carceri, ma in quello 
delle scuole sicuramente si. E colto, oltre 
che bello. Locandine dei film di Pasolini e 
Leone a scuola nostra non ci sono. Scon-
trarsi con una realtà che non ci appartie-
ne é sempre interessante: ci si rende con-
to di quanto i nostri preconcetti possano 
essere sbagliati e di quanto stupidi erava-
mo nel crederli fondati. Perché l’idea di un 
carcere alla James Bond è ridicola, eppure 
io prima di vedere il “Due Palazzi” la cre-
devo vera. Di nuovo abbiamo ascoltato le 
testimonianze dei detenuti, toccando altri 
temi chiave, come la reclusione, il riscat-
to, il pentimento e la crescita. Si é parlato 
di ergastolo e si é provato a definire una 
pena giusta, rieducativa e reintegrativa. 
La riflessione finale, come l’altra volta, é 
toccata a noi. 

Scuola di Libertà:  
incontro con le vittime 

Forse il capitolo conclusivo di questa ini-
ziativa é stato anche il più illuminante. Si 
è parlato di perdono e rifiuto, probabil-
mente i temi più delicati che abbiamo af-
frontato. Testimonianze d’odio e riconci-
liazione insieme, cose che razionalmente 
cozzano l’una con l’altra. Ciò che rende 
interessanti gli uomini, però, è proprio il 
fatto che non siamo mai razionali fino in 
fondo, e che in certe situazioni l’istinto 
prende inevitabilmente il controllo. Sba-
gliamo, capiamo i nostri errori e riusciamo 
a capire quelli degli altri, anche se ci han-
no danneggiato irrimediabilmente. Non 
grazie alla ragione, ma grazie al bisogno 
fisiologico che abbiamo della felicità: vi-
vere nell’odio ci fa male. Nei dibattiti che 
abbiamo fatto in seguito all’incontro, tra 
i banchi di scuola, molti hanno detto che 
non sarebbero riusciti a perdonare, ad ab-
bandonare l’odio. lo penso che potrei riu-
scirci, e prima di questi tre incontri proba-
bilmente avrei detto di no. Sicuramente 
questa esperienza mi ha lasciato molto, e 
non lo scrivo per far piacere a qualcuno. 
Conoscere queste persone mi ha dato una 
prospettiva diversa, e mi rendo conto del 
valore che un diverso sguardo sul mondo 
può avere. Quindi grazie agli organizza-
tori, e soprattutto grazie a chi ha voluto 
condividere la sua storia con noi. Rara-
mente, nel corso del mio percorso scola-
stico, ho preso parte a progetti formativi 
che scatenassero una riflessione così ge-
nuina e partecipata da tutti. Queste inizia-
tive, in genere, catturano pochi studenti, 
mentre i più si limitano a fare presenza re-
stando disinteressati agli argomenti trat-
tati. Questa volta non è stato così: prati-
camente tutti si sono mostrati interessati 
a ciò che si diceva, e penso che ciò defi-
nisca abbastanza bene l’efficacia dell’ini-
ziativa. lo, personalmente, non sono mai 
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stato uno spettatore passivo: magari non 
ne do l’impressione, ma mi impegno qua-
si sempre nell’arricchirmi da questo gene-
re di esperienze, e fino ad ora ho aderito 
a quasi tutti i progetti proposti dall’isti-
tuto. Da aspirante creativo, vedo queste 
attività come ottime opportunità di cre-
scita personale che trovo, in tutta one-
stà, più interessanti della stessa istruzione 
scolastica di base, e anche ugualmente 
importanti. Detto questo, mai nella vita 
sono stato tanto catturato da un progetto 
scolastico, e mai mi è capitato di cambia-
re in modo tanto radicale un’opinione su 
qualcosa come a seguito di questa espe-
rienza. La prima parte, quando i carcerati 
sono venuti a scuola, è stata sicuramente 
la più illuminante, ma anche dal dialogo 
avvenuto in carcere sono emerse nuove 
ed importanti riflessioni, che sono andate 
ad ampliare e completare quanto detto in 
precedenza. Si è di nuovo parlato di pena 
rieducativa in contrapposizione a quel-
la punitiva, e quindi dello scopo stesso 
della punizione, evidenziando i problemi 

del nostro ordinamento e confrontando-
lo con quello oggettivamente più effica-
ce norvegese, e su questo argomento ha 
nuovamente ruotato l’intero dibattito. Ma 
si è parlato anche di pena di morte e di er-
gastolo, ed è incredibile constatare dalle 
parole dei detenuti quanto le tesi di Bec-
caria siano attualissime ancora oggi: nei 
loro discorsi, infatti, l’ergastolo era ritenu-
to peggiore della pena di morte, a confer-
mare l’idea del filosofo italiano secondo la 
quale le punizioni di carattere estensivo 
incutano più timore di quelle a carattere 
intensivo. Interessante quindi come il per-
corso del progetto si intrecci nuovamente 
con quello letterario che stiamo seguen-
do tra i banchi di scuola, dopo le testimo-
nianze di alcuni detenuti che, nello scorso 
incontro, tanto avevano ricordato le idee 
espresse da Parini ne “Il Bisogno”. È stata, 
in conclusione, un’esperienza importante 
che senza ombra di dubbio ha cambiato 
il mio modo di vedere sia il reato che la 
pena, della quale sono pienamente sod-
disfatto e grato�-

E gli studenti, con le loro domande  
che ascolto con il cuore sincero, mi danno  

la forza di pensare come devo ancora migliorare

Si migliora solo 
quando si trovano le 

opportunità di mettersi in gioco

Nel progetto scuola/carcere, sento 
spesso chiedere dai ragazzi come noi 

detenuti passiamo le nostre giornate. Ov-
viamente gli studenti che vengono ad 
ascoltare le nostre storie non sanno nul-
la della vita dei detenuti, di come si può 
svolgere una tipica giornata carceraria. 
Io racconto che non c’è un carcere che si 
somiglia se non per le sbarre alle finestre, 
nel senso che purtroppo nel nostro Pae-
se le carceri spesso vengono gestite con 
poche risorse e tante belle parole. La vita 
di un detenuto viene organizzata con ora-
ri rigidi e tutto quello che deve fare il de-
tenuto è chiedere di continuo tramite la 
domandina. Esempio: se devo avere un 
colloquio con l’educatore devo formula-
re una richiesta scritta, la stessa cosa vale 
se dovessi parlare con il comandante del 

carcere, se devo far uscire un documen-
to, o un libro tramite colloquio familiare 
devo sempre formulare la stessa doman-
dina (che è chiamata Modello 393). La vita 
in carcere è molto complicata dalla buro-
crazia penitenziaria stessa, molte cose po-
trebbero cambiare facilmente ma sicco-
me in Italia spesso amiamo complicarci 
la vita, alla fine ci si rassegna al sistema. 
Io ho scontato più di vent’anni di carce-
re, prima in 41 bis e poi in Alta Sicurez-
za, e posso dire che solo in questo istitu-
to di Padova ho trovato un po’ di libertà 
a livello culturale, come quella di andare 
alla scuola superiore, in quanto ho trova-

di Giovanni Zito



to dei professori che mi sostengono ogni 
singolo giorno. Leggo qualche buon libro, 
vado tutti i giorni presso la sede di Ristret-
ti Orizzonti come redattore e ascolto con 
attenzione gli argomenti del giorno che 
espone il mio direttore, Ornella Favero, 
una donna che merita tutta la mia ammi-
razione per il suo coraggio di affrontare i 
problemi carcerari che arrivano pure da 
altri istituti di pena. 
Anche in questo carcere diciamo che ci 
sono delle anomalie, perché anche se ci 
sono molte attività non bastano per tutti 
i detenuti, molti rimangono nelle sezioni 
senza far nulla tutta la giornata e questo 
è un male. Ma dall’altro canto posso dire 
che solo in questo istituto possiamo ave-
re otto telefonate mensili della durata di 
dieci minuti con i nostri cari, poi possiamo 
fare pure i colloqui via Skype ogni setti-
mana per mantenere costante la cura de-
gli affetti con le nostre famiglie, figli, ge-
nitori, moglie. Questo aiuta a scaricare un 
po’ della tensione, che di solito un detenu-
to sente non avendo sempre la possibilità 
di effettuare il colloquio visivo settimana-
le, e gli dà l’impressione di abbracciare i 
propri cari con lo sguardo. Ma in tantissi-
mi carceri invece c’è un degrado quasi to-
tale, c’è la carenza di attività costruttive e 
molta sordità nei nostri confronti, perché 
siamo considerati solo il nostro reato, il 
numero di fascicolo, il pacco da trasferire 
senza sapere neanche il motivo. E infatti 
quando vieni trasferito non ti danno nes-
suna spiegazione del tuo trasferimento, 
eppure anche noi abbiamo delle famiglie 
che ci devono seguire nel tour carcerario, 
e avrebbero bisogno di essere seguite e 
sostenute. Se ci fossero più risorse, eco-
nomiche ma anche umane, gestite con 

un po’ di attenzione, credo che la vita di 
ogni detenuto cambierebbe radicalmen-
te, cosi come è successo a me. 
Io nella mia sfortuna di essere un ergasto-
lano posso dire che sono fortunato, per-
ché mi sono ravveduto del mio passato, 
e proprio la qualità del carcere ha trasfor-
mato la mia detenzione, anche se poi la 
quantità non potrò mai finire di scontarla 
perché supera di gran lunga la mia stes-
sa esistenza. Si migliora solo quando si 
trovano le opportunità di mettersi in gio-
co, di mostrare che non si è solo il reato 
commesso in un tempo ormai lontano, 
ma relazionandosi con la società esterna 
si prende coscienza di volersi ricostruire 
un futuro costruttivo. In questi ultimi anni 
ho quindi la fortuna di vivere una “vita” se-
rena, più pacata, meno piena di conflitti, 
anche se ogni giorno quando riapri gli 
occhi sei sempre nello stesso posto, però 
sai di essere un pizzico più avanti di altri 
che vivono una carcerazione che pesa e 
ti degrada, incattivendoti più di prima. Il 
tempo è sempre poco per spiegare tutto 
questo agli studenti che varcano ben un-
dici cancelli prima di arrivare a incontrarci 
nell’auditorium del Due Palazzi. 
Voglio ringraziarvi, cari studenti, perché 
siete fantastici con le vostre domande, 
quelle domande che ascolto con il cuore 
sincero, che mi danno la forza di pensare 
come devo ancora migliorare. Siete fonte 
di coraggio, siete occhi di vita. Ma devo 
tantissimo alla redazione di Ristretti Oriz-
zonti, che mi permette di esprimermi e 
dialogare con il mondo esterno, costruen-
do dentro di me un recupero fondamen-
tale, e mi aiuta a rigenerarmi con costanza 
strappandomi a quella vita perduta che 
avevo dentro di me.-
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Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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E poi ti permette di penetrare dentro altre 
esperienze e di ascoltarle con più attenzione

La scrittura è un lavoro di 
scavo dentro una vita, 

dentro una storia 

Puoi raccontarci qualcosa del tuo ulti-
mo libro, Effetto Domino?

Nel mio ultimo libro, l’azione inizia con 
una figura che noi siamo abituati a con-
siderare negativa, che probabilmente è 
negativa perché è un uomo che non si 
preoccupa del paesaggio, è un uomo che 
si preoccupa solo del denaro. Una figura 
negativa, che io ho cercato di indagare in 
profondità, di non raccontarla in modo 
schematico ma di mettermi dentro la 
mente di questo “cattivo”, questo cemen-
tificatore, che distrugge alberi e pianure 
per costruire le sue torri dove far abitare 
la gente. E questa secondo me è un’ope-
razione interessante, e qui lascio il mio li-
bro e vengo ai consigli di scrittura per voi 
studenti: cercare la scrittura come percor-
so, come sistema di avanzamento che ti 
consente di penetrare, di entrare dentro 
altre esperienze, altre vite, e di ascoltar-
le soprattutto con più attenzione, perché 
la scrittura in qualche modo è tantissimo 
lavoro di approfondimento, di verticaliz-
zazione, di scavo dentro una vita, dentro 
una storia, che può essere la nostra ma 
può anche non esserlo. 
Allora, quali sono invece i miei consigli 
di lettura? È difficile, voi siete dei giovani, 

dei ragazzi e io mi sento di dire come con-
siglio di lettura “super generico”: partite 
da qualche cosa che vi riguarda, partite 
da qualche cosa che è vicino a voi e rac-
conta la storia vostra, non storie lontane. 
Ovvio che i grandi classici come dire, non 
so, da Flaubert a Cechov sono roman-
zi meravigliosi e non vi dico di non leg-
gerli, i classici sono importantissimi, però 
ci sono degli autori, anche alcuni classi-
ci, per esempio c’è un autore america-
no che si chiama Francis Scott Fitzgerald 
che pubblica il primo libro che trovate ta-
scabile a 8 euro, che si chiama in inglese 
“This Side of Paradise”, “Di qua dal paradi-
so” che è la storia della sua esperienza al 
liceo, che è un’esperienza al liceo fatta ne-
gli anni 30 ma sembra scritta ieri. Il grup-
po che ti esclude, il desiderio, una storia 
che voi vivete ogni giorno, che tutti ab-
biamo conosciuto. Ed è proprio un libro 
vicino, secondo me, all’adolescenza, ai 
primi anni. Un altro libro americano di cui 
consiglio la lettura è “Il giovane Holden” 
di Salinger; straordinaria storia di forma-
zione di un ragazzo, un ragazzo difficile, 
problematico, indocile, ribelle, che infatti 
ha un sacco di problemi e che si lega pro-
babilmente anche ai temi che tratteremo 
dopo, straordinariamente bello. Per veni-

di Romolo Bugaro, avvocato e scrittore

Romolo Bugaro oltre a essere uno scrittore è un avvocato che conosce da vicino, per 
questioni di lavoro, crisi economica e Nordest, successi e fallimenti, tragedie di questi 
ultimi, difficilissimi anni. Lo abbiamo intervistato, in occasione della Giornata finale del 
progetto “Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere”, visto che è stato lui a 
scegliere i testi per il concorso, collegato al progetto. 
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re più vicino a noi e non fare solo cose ol-
tre oceano e stare in Italia, io consiglio la 
lettura di un autore che purtroppo è mor-
to molto giovane, è morto a soli 35 anni 
ed era straordinariamente bravo. Voi ma-
gari non lo conoscete perché ha pubbli-
cato qualche anno fa, si chiama Pier Vitto-
rio Tondelli. Io consiglio la lettura di Pier 
Vittorio Tondelli anche perché lui è uno 
scrittore “generazionale”. Potete leggere 
la prima raccolta di racconti, non spaven-
tatevi perché alcuni sono molto molto 
duri, si chiama “Altri libertini”, è un libro 
che è stato anche sequestrato, c’è stato 
un disastro attorno a questo libro per-
ché un magistrato ha detto che era scan-
daloso per varie questioni. Erano i primi 
anni 80, adesso non sarebbe più scanda-
loso, ma è stato oggetto di un sequestro 
poi è stato assolto e quant’altro. Ecco vi 
consiglio “Altri libertini” e anche “Rimini” 
che sono due bellissimi libri di formazio-
ne italiana.

Adesso ci piacerebbe anche sentire le 
tue impressioni dalla lettura di questi 
testi degli studenti e appunto i consigli 
e le idee che ti sono venuti leggendoli.

Allora, intanto complimenti a tutti, com-
plimenti veramente a tutti quelli che 
hanno partecipato, siete stati tutti molto 
bravi. Io ho letto tanti testi con Ornella, 
abbiamo collaborato, e sono veramente 
belli. Di quelli che mi hanno colpito, intan-
to li dividerei in due grandi aree: alcuni di 
voi hanno riflettuto su questa esperienza, 
hanno raccontato di questi incontri che a 

volte sono avvenuti a scuola, a volte sono 
avvenuti in carcere e hanno proprio det-
to come è andata, le impressioni nell’en-
trare in carcere che è un luogo molto for-
te, un luogo totale. Moltissimi di voi sono 
stati colpiti dai quadri che ci sono nel cor-
ridoio di ingresso, con le riproduzioni di 
Mirò, Modigliani, Klimt, questa bellezza 
cristallizzata lì in un luogo, difficile da as-
sociare ad un’idea di bellezza. Comunque 
alcuni di voi hanno fatto questo tipo di 
lavoro, hanno proprio raccontato l’espe-
rienza, l’avete raccontata tutti molto mol-
to bene secondo me, tutti con partecipa-
zione. Altri di voi hanno fatto un lavoro 
ancora diverso che a me personalmente 
ha interessato molto, hanno proprio lavo-
rato sulla scrittura, hanno provato a im-
medesimarsi nelle persone che sono lì, 
sono nei vincoli del corpo e dello spazio 
del carcere e hanno fatto questo sforzo 
che è anche un salto, un salto per rientra-
re in un’altra vita, e anche per immagina-
re quando vado a letto e chiudo gli occhi 
di essere lì dentro, e quando mi sveglio 
cosa provo, cosa prova un persona come 
essere umano, anche questo è stato mol-
to interessante. Allora, per quanto riguar-
da i primi racconti, secondo me tutti, e 
questo non è piaggeria nei confronti di 
Ristretti Orizzonti e del lavoro di tutti i vo-
lontari di cui molti so che sono in sala, ma 
questo dà proprio l’idea dell’importanza 
del lavoro che loro fanno. Io ho colto dai 
testi la trasformazione che ha raggiunto 
questi ragazzi dopo l’esperienza che han-
no fatto nel quadro di questa iniziativa, 
cioè tutti sono usciti cambiati, che era poi 
credo l’obiettivo vero di questo proget-
to, di Ristretti Orizzonti, di questa inizia-
tiva specifica che si riassume in un verbo: 
cambiare. C’è un pregiudizio, ci sono luo-
ghi comuni, per cui i detenuti sono “mo-
stri”, devono stare lì, a marcire. Ma esisto-
no poi delle iniziative che mostrano altro 
e questo altro vi ha raggiunti un po’ tut-
ti devo dire, e questo altro è stato molto 
molto importante perché tantissimi te-
sti dicevano “Io dopo questa esperienza 
vedo le cose in un modo diverso, penso 
in un modo diverso, ragiono e guardo in 
un modo diverso”. Questo è importantis-
simo ed è stata la cifra vera di tutto quello 
che ho letto e devo dire che secondo me 
è il successo di questa iniziativa.

Io sono un’insegnante dello Scalcerle e 
sono bibliotecaria in carcere, la biblio-
teca Tommaso Campanella. Mi inte-
ressava un suo ragionamento su que-
sto nordest che lei conosce così bene. 
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Effetto domino 
di Romolo Bugaro  
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Io ho molto apprezzato i suoi libri e mi 
piacerebbe che anche i ragazzi li leg-
gessero perché rappresentano pro-
prio il nostro ambiente, il nostro mon-
do, da tanti punti di vista, però non 
c’è nessun giudizio, è vero, ma questo 
nordest appare veramente il mondo 
“degli schei”, dei capannoni, delle spe-
culazioni edilizie, della corruzione. E 
anche gli avvocati non fanno sempre 
una gran bella figura! Allora mi piace-
rebbe se lei potesse raccontarci anche 
qualche cosa di bello, un nordest un 
po’ più positivo. 

Sì che si può, si deve! Noi dei quotidiani 
leggiamo tutti le pagine dello sport, pa-
gine di cronaca, o la politica, a chi interes-
sa; ma io credo che le pagine più interes-
santi sono quelle dell’economia, perché 
lì si muove tutto quanto, è da lì che si 
irradia la forza che trasforma e muove 
le vite di tutti: gli schei! Ora il nordest è 
tutto in fase di trasformazione, ci sono le 
due banche, le due banche più impor-
tanti, rispetto alle banche popolari, che 
sono dentro una rivoluzione copernica-
na assoluta, inevitabile. Questo trasforma 
l’assetto di tutto il territorio, trasforma le 
aziende e le vite di decine di migliaia di 
lavoratori e questo è un cambiamento 

improvviso, violentissimo e drammatico. 
È un cambiamento che investe le vite del-
la gente e però, rappresenta anche un’oc-
casione, come succede in tutti i periodi di 
grande crisi, e noi li conosciamo, perché 
da dieci anni viviamo la disoccupazio-
ne, la storia di gente che perde il lavoro, 
guardate che quando in famiglia manca-
no i soldi è drammatico! Io li vedo i tagli 
occupazionali, tu entri in un capannone e 
hai cento persone davanti e sai che se ne 
salvano trenta o quaranta, ma quelle per-
sone hanno mutui, hanno ragazzini da 
mandare a scuola, hanno la loro vita! E tu 
ne salvi poche, e le altre a casa! Anni fa le 
altre si ricollocavano, adesso invece è più 
difficile, l’economia è una bestia aggres-
siva, e i cambiamenti sono difficilmente 
controllabili. E in tutto questo, che pure è 
difficile e drammatico, tutto questo rap-
presenta anche un’occasione perché ci 
spinge a cercare dei percorsi nuovi. Per 
esempio, proprio perché c’è una grande 
deindustrializzazione, i siti ex industria-
li sono dismessi! Capannoni, aree estese, 
spazi a volte di decine e decine di miglia-
ia di metri quadri, spazi enormi! Uno stu-
dio importante di Venezia ha depositato 
un progetto a partire dal fatto che que-
sti posti non valgono più niente, perché 
quello che si produceva lì dentro, quel 
tipo di manifattura non esiste più qui, si 
è spostato nel nord Europa. Quindi non 
è che possono essere rivenduti ad un’al-
tra azienda, che ci mette dentro degli al-
tri torni, delle altre presse, questo non 
accadrà! Allora questi posti sono un’occa-
sione importantissima di invenzione del 
territorio, per pensare e progettare, sono 
spazi liberi, sono delle aree di libertà dal-
le quali possono nascere tantissime cose. 
Quindi, la crisi c’è stata, è stata dura e ha 
colpito tantissime persone, però può es-
sere un’occasione per le persone giovani, 
che sono i primi che sono chiamati a rein-
ventare la vita.-



Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere Lettera aperta di un ergastolano 

agli studenti
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Però ti lascia la vita per morire ogni giorno. Ma lo 
Stato non può e non deve comportarsi come me: 

io ho risposto a un delitto con un altro delitto e 
giustamente sono stato condannato

L’ErGASTOLO ti ruba tutto ciò che ti ruba la MOrTE

Il mio nome è Giuseppe Zagari, sono 
nato a Taurianova (RC) il 13 giugno 1963 

Attualmente mi trovo nel carcere di Sul-
mona. Sono ergastolano e porto questa 
pena sulle spalle giustamente dal 1992. 
Dico giustamente perché sono consape-
vole del mio passato. 
Ogni volta che si discute di ergastolo vedo 
gli occhi dei compagni nei quali sembra 
per qualche istante si accenda un lumici-
no. Si, è un sentimento effimero, ma l’uo-
mo in sé è davvero un essere straordinario 
nel saper cogliere tutto ciò che si chiama 
speranza anche quando questa viene pe-
rennemente disillusa. La speranza è, no-
nostante tutto, una piccola scossa che per 
qualche tempo ti fa vedere un piccolo lu-
mino in fondo al baratro della tua misera 
e amara esistenza. Detto ciò, confesso che 
non so da dove iniziare per definire quel-
la parola chiamata ergastolo. È talmente 
complicato narrare i suoi effetti che mi 
viene da domandarmi: cosa può dire un 
morto della propria morte? certamente 
nulla. La morte è così brutta e spavento-
sa che solo il pensiero ci ammutolisce. Ci 
spaventa perché sappiamo che è l’oppo-
sto della vita, cioè la cancellazione di tut-

to ciò che è sensoriale: i colori, il viso di 
una persona cara, il calore di un abbraccio 
nel momento del bisogno, la tenerezza di 
una carezza, il pianto sulla spalla di chi sai 
che ti vuole bene. Si, la morte è l’essenza 
di tutto ma ha un vantaggio che l’ergasto-
lo non ha, e qui voglio citare un piccolo 
passaggio di Ignazio Silone ne Il segreto 
di Luca: “Si racconta di uomini che hanno 
accettato la morte per il proprio amore, 
ma Luca per me, cioè per il suo amore, ha 
fatto assai di più. Ha accettato l’ergastolo 
che è più della morte: la morte dura un 
attimo e richiede un coraggio momenta-
neo. L’ergastolo è un’esistenza”.
L’ergastolo ti ruba tutto ciò che ti ruba la 
morte, ma ti lascia la vita per morire ogni 
giorno. Potrei raccontarvi come trascor-
ro il tempo, ma credo vi annoierei come 
mi annoio io nel vivere appunto questo 
tempo; per questo ritengo inutile entra-
re nei particolari. Ma per rendere un po’ 
il concetto di tempo per l’ergastolano, vi 
faccio un piccolo esempio dove vi chiedo 
di immedesimarvi per soli 5 minuti: fatevi 
chiudere nella vostra cameretta più bella 
dove avete tutti i confort tranne di poter 
uscire da lì dentro quando vorreste farvi 
due passi sotto il cielo. Se questi 5 minuti 
diventano ore, poi giorni, poi anni 20-30 
e più, cosa pensate rimarrà di voi rispetto 
al momento dell’ingresso? Io vi dico che 
non resterà più nulla di ciò che eravate e 
ciò che siete adesso. La vostra personali-
tà viene annullata. Si diventa come degli 
automi che mangiano per vivere e vivono 
con la speranza di morire una sera andan-
do a letto dopo aver guardato per l’enne-
sima volta le foto di chi si ama. Un giorno, 
e questo mi è successo dopo quasi venti 
anni che stavo in carcere, mi capita di ve-
dere una donna molto bella, almeno per 
me lo era visto che mi piaceva tantissimo; 
così comincio a osservarla con quel tipico 

di Giuseppe Zagari
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interesse di chi è attratto. Beh a un certo 
punto lei si gira, ma sicuramente per caso, 
e mi punta negli occhi. In quel momento 
mi sono sentito talmente misero e picco-
lino che ho abbassato gli occhi come uno 
beccato a rubare. Questo mi è successo 
perché l’uomo ergastolano ha perso ogni 
certezza di se stesso e preso consapevo-
lezza del suo stato di impotenza. Ecco 
perché l’ergastolo è una pena disumana e 
degradante. Non fatevi ingannare se ve-
dete un ergastolano che abbia fatto alme-
no 15-20 anni di carcere e sembra si vo-
glia mangiare il mondo. Quello all’interno 
è vuoto come un sacco e ciò non è giu-
stizia. 
Io non voglio criticare nessuno anche per-
ché non sono nella posizione di poterlo 
fare. So soltanto che sono un ergastola-
no e lo merito tutto. Perciò non è questo 
il punto, il punto è che io voglio pagare i 
miei errori, ma non posso farlo se il debito 
mi è lasciato per tutta la vita. Cosa pago 
se non finisco mai di pagare? Pagare vuol 
dire estinguere un debito non estingue-
re l’uomo del debito. E poi mi permetto 
di dire che l’ergastolo non è neppure una 
pena equa per tutti. L’altro giorno è morto 
un signore ergastolano che aveva l’età di 
70 anni. È stato arrestato all’età di 55 anni, 
quindi ha fatto “solo” 15 anni di carcere. Io 
fino ad ora ne ho fatti 24, perciò ritengo 
non sia una pena equa. Intendiamoci, non 
che sto invidiando il settantenne morto, 
anzi, ma per una questione di giustizia mi 
sono permesso questa piccola critica o se-
gnalazione.
Non è con il male che si vince. Sono certo 
che neppure il più cattivo dei cattivi saprà 
rispondere ad una carezza con una sberla, 
anche lui risponderà con un gesto affet-
tuoso e troverà in quel momento un po’ 
di pace nel suo cuore triste. Se oggi sono 
ciò che sono e la penso per come sto scri-
vendo è grazie a due donne meravigliose, 
una per un verso una per l’altro. La prima 
è Yvonne che in modo del tutto gratuito 
mi ha preso sotto il suo braccio e non mi 
ha più mollato per circa sei lunghi anni, 
fino a quando non sono stato trasferito 
da Padova a Sulmona per dei motivi che 
oggi so non hanno avuto proseguo (NdR: 
cioè per una imminente chiusura delle 
sezioni di Alta Sicurezza, che poi è avve-
nuta solo parzialmente, e tanti detenu-
ti sono rimasti a Padova, dove è tuttora 
aperta una sezione AS1). Yvonne per tutti 
gli anni di cui ho detto è sempre venuta a 
farmi colloquio senza mancare mai. A vol-
te io le dicevo: su dai non venire questo 
mese, riposati, e lei mi rispondeva: allora 

non mi vuoi bene? Io tacevo, cosa potevo 
risponderle? Questo incontro con Yvonne 
è successo dopo una mia disavventura, 
quando per puro caso sono stato tradotto 
nel carcere di Padova dove ho cominciato 
quasi da subito a vedere il volto dell’uma-
nità; cosa che da 20 anni io non conosce-
vo più. Prima dal personale poi dal diret-
tore e strada facendo mi sono imbattuto, 
e non per caso, nella Redazione di Ristret-
ti Orizzonti dove ho conosciuto la secon-
da, non per numero, donna straordinaria: 
Ornella Favero, che giorno dopo giorno è 
riuscita con la sua intelligenza e umiltà a 
farmi vedere un mondo dove io in un pri-
mo momento mi sentivo come un marzia-
no, ma passo dopo passo mi sono ritrova-
to, neppure io so come, in un convegno 
dove prendendo la parola per la prima 
volta in tutta la mia vita da sopra un palco, 
ho raccontato la mia storia facendo auto-
critica del mio passato e delle mie azioni.
Questo è successo grazie a Ornella che mi 
ha insegnato che due torti subiti non fan-
no una ragione.
Così ho scoperto che dentro di me tutto 
quel fuoco di odio che ardeva come un 
vulcano ora si era assopito e poi come per 
magia si era spento.
Oggi che sono nuovamente in una con-
dizione di “retrocessione”, non mi sen-
to però cambiato negativamente e non 
sono neppure arrabbiato verso chi mi 
ha catapultato indietro nel tempo. Provo 
solo tristezza, amarezza e delusione per-
ché dopo che si getta la spugna, e si smet-
te di sentirsi in guerra, se poi ci si ritrova 
di nuovo dentro un carcere dove ancora 
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vigono certe consuetudini antiche, non si 
può più tornare indietro. Io la spugna l’ho 
buttata a Padova perché li ci sono state le 
condizioni di poterlo fare. Ora però dopo 
questa scelta posso dire che stavo meglio 
quando stavo peggio, ma non importa, va 
bene così. Forse in tutto questo diciamo 
sballottamento, sono in qualche modo ri-
uscito a trovare il mio vecchio cuore, quel-
lo che avevo prima del 2 maggio 1991: 
questa è la data in cui è stato assassinato 
mio padre. Di ciò devo ringraziare Yvonne 
e Ornella che spero ancora di poter rive-
dere se la mia richiesta di ritornare a Pa-
dova verrà accolta.
Se così sarà, intraprenderò il percorso con 
la Redazione dove non ho fatto in tempo 
a raccontare la mia storia ai ragazzi del 
progetto scuola/carcere. L’ergastolo non 
è una punizione e non serve a tale scopo, 
dal momento che annulla completamen-
te l’individuo, non lo educa perché non 
può avere tale funzione e tale scopo. Non 
lo uccide perché non comporta la mor-
te istantanea, ma lo fa morire con un tale 
stillicidio che le sofferenze e i tormenti sa-
ranno perduti nella notte dei tempi senza 
lasciare neppure l’eco del loro passaggio 
e questo è un grande male non tanto per 
chi questo lo subisce: lui è già morto. Ma 
in quanto se non si raccontano i suoi ef-
fetti, nessuno potrà mai conoscere questo 
tipo di pena e a chi non conosce questo 
genere di cose che sembrano cosi lonta-
ne da chi vive libero, anche se cosi non è, 
sicuramente mancheranno quelle difese 
nel caso in cui nella vita si può presentare 
una particolare situazione. È molto facile 
peccare dove prima hanno peccato altri 
perché privi di conoscenza. 
L’ergastolo merita di essere cancellato de-
finitivamente per la sua crudeltà. 
Lo Stato non può e non deve comportarsi 

come me: io sbagliando ho risposto a un 
delitto con un altro delitto e giustamente 
sono stato condannato. 
Lo Stato dovrebbe rispondere con una 
punizione quando il cittadino sbaglia, 
perché anch’io sono stato e mi sento an-
cora un cittadino e non credo che debba 
valere il detto che in tanti siamo cittadini 
e singolarmente non siamo nessuno per il 
nostro Stato, ma una punizione non deve 
significare l’annientamento.
Io voglio lo Stato che tuteli tutti, anche 
quando un membro della società sbaglia. 
Nella vita tutti possiamo sbagliare nessu-
no escluso, perciò chi sbaglia deve pagare 
ma non essere dannato per tutta la vita. 
Ritengo che l’ergastolo senza speran-
za sia un delitto come lo è una vendetta 
che esclude categoricamente l’altro. Per 
questo vorrei che la parola “speranza”, fos-
se anche nella mente dei più cattivi, solo 
cosi li farebbe diventare un po’ più buoni 
e magari li inchioderebbe alla propria re-
sponsabilità rendendoli più consapevoli 
dei propri errori.
Ritengo che gli uomini che hanno sba-
gliato, me incluso, non potranno mai ri-
flettere seriamente se vengono buttati in 
cella come carne marcia e di tanto in tan-
to magari vessati o sballottati da un carce-
re all’altro come si usa fare.
Capisco che molte volte ci sono esigenze 
particolari, ma bisogna sempre comun-
que guardare il lato umano dei reclusi. 
Con questo non bisogna mai dimentica-
re le vittime. Loro sono e devono essere il 
punto cardine delle nostre riflessioni. 
Concludo rivolgendo queste ultime righe 
del mio scritto ai giovani qui presenti: ra-
gazze e ragazzi, anche gli uomini appa-
rentemente più duri e forti sono in realtà 
bisognosi di essere confortati e perdonati 
per i loro errori. 
Io vorrei che molti di voi o tutti magari ac-
cettaste le mie scuse per ciò che avrei vo-
luto essere ma che il fato e un po’ di mio 
non hanno voluto.
Grazie a tutti quanti per la pazienza.-



I figli delle persone detenute devono essere aiutati ad affrontare una situazione così dolorosa come avere 
un genitore privato della libertà, lontano, escluso dalla vita sociale: è logico almeno pensare che ci sia atten-
zione da parte delle Istituzioni su questi temi, perché i figli non hanno colpe, e invece succede spesso che 
nessuno sostiene le famiglie quando devono dire questa difficile verità, “papà è in carcere”, e i figli crescono 
o sentendosi raccontare “pietose” bugie o a loro volta, quando vengono a sapere la verità, nascondendola ad 
amici e compagni di scuola. Quelle che seguono sono le testimonianze di un detenuto, che non ha ancora 
avuto il coraggio di dire alla figlia di avere una condanna all’ergastolo senza speranza, e di una figlia, “orfana 
di padre vivo”.
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Sprigionare gli affetti

nessuno sostiene le famiglie quando devono dire 
questa difficile verità: “papà è in carcere”

Ergastolo ostativo:  
pena di morte inflitta  

anche ai familiari del condannato

Ho avuto bisogno di parecchio tempo 
per capire quello che mi sembra di 

aver compreso dell’ergastolo ostativo - il 
tema è alquanto difficile. Poi però, mi è 
bastato un istante per vederne tutto l’or-
rore, mentre mi tormento dentro la mia 
cella nella desolazione della mia anima 
che pare ancora libera, libera di odiare la 
prigione che mi sta brutalizzando, ovvero 
facendo perdere l’orientamento della vita. 
Non appare un granché come inizio, me 
ne rendo conto. Ma da quando mi trovo 
dentro le mura di un carcere, ristretto in 
una cella che morde periodicamente la 
mia anima, in una “libertà murata a vita”, 
è come trovarsi in un universo senza con-
fini.
Prima di capire cos’è un cuore di un erga-
stolano sarebbe utile capire per quale ra-
gione questa pena perversa venga inflitta 
anche alla propria famiglia!  
Sono un condannato all’ergastolo ostati-
vo, pena che finirà assieme ai miei giorni 
di vita.
Da quando mia figlia è nata, non ho mai 
potuto festeggiare un compleanno con 
lei, un natale, una festività pasquale. In 
nessuna occasione ho potuto accompa-
gnarla a scuola, come solitamente usano 
fare tutti i genitori con i propri figli, anzi, è 
lei a farsi migliaia di chilometri e notti in-
tere di viaggio per venirmi a trovare nel-
le varie carceri fin dalla tenera età e con 
un po' di stanchezza continua a farmi vi-
sita senza mai farmi trasparire le sue sof-

ferenze, che si palesano nei suoi occhi e 
che io percepisco insieme a tutto l’affet-
to del suo bene, con sguardi semplici del 
suo viso. Tutte le volte che la vedo, consa-
pevole di questi suoi pellegrinaggi, mi si 
spezza il cuore al solo pensiero che dovrà 
sostenerli per tutta la vita.
Il mio ergastolo ostativo mi permette di 
vederla aldilà delle mura accompagnato 
da una scorta solo ogni sei mesi, perché 
questi sono i tempi richiesti per ottene-
re un breve permesso di necessità, dopo 
una attenta valutazione del suo stato psi-
cologico, che vive per una totale insoffe-
renza verso la struttura carceraria e che 
non le consente di potermi venire a trova-
re all’interno del carcere.

di Gaetano Fiandaca



Chiaramente tutto questo ha creato e 
crea in lei una infinità di sofferenze, ama-
rezze e delusioni per quelle che sono le 
mie responsabilità, a lei viene negato il 
diritto ad essere figlia e a mantenere un 
regolare rapporto con il proprio geni-
tore, impedito da leggi discutibili che le 
consentono solo una visita ogni sei mesi 
chiamata “permesso di necessità” prevista 
dall'art. 30 dell’Ordinamento Penitenzia-

rio.  Non credo sia giusto: per quale moti-
vo, mi chiedo, viene inflitta una condanna 
a chi non ha nessuna colpa se non quella 
di essere figlia di una persona che comun-
que sta pagando le sue colpe, e in qual-
che caso anche colpe che non ha?
Spero che un giorno si risvegli quella par-
te degli animi della società che, pur sapen-
do, tacendo accettano la pena di morte di 
una condanna che non finirà mai.-
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Agli studenti che mi chiedono come 
ho reagito quando mio padre è sta-

to arrestato, io racconto che mio padre è 
entrato in carcere quando io avevo solo 
un anno, quindi per tutta l’infanzia è sta-
to solo quello che mi scriveva le letteri-
ne con i disegnini e io non avevo idea di 
che cosa fosse un padre. Voglio dire una 
cosa, io quando sono nata non ho fatto 
niente di male, però ho perso mio padre 
per una sua decisione, quindi mi sono 
sentita abbandonata da quando avevo 
un anno e anche molte altre volte dopo, 
perché lui è stato recidivo nelle sue scel-
te, è tornato più volte a commettere re-
ati,, quindi questo senso di abbandono 
mi ha accompagnato tutta la vita. Ed è 
un abbandono che non puoi condivide-
re con gli altri, perché nel mondo c’è un 
sacco di pregiudizi. Quindi, anche se io 
sapevo di non aver commesso niente di 
male, gli altri vedevano prima lui di me, 
mentre le persone che mi circondavano 
avevano tutte “famiglie normali”. Io co-
munque ho avuto a fianco persone care 
che hanno sempre cercato di tenermelo 
vicino, quindi io non ho mai perso il con-
tatto con lui e quando lui ha cominciato 
a uscire con i primi permessi, pian piano, 
abbiamo parlato sempre di più, inventan-
doci un rapporto padre-figlia che non è 
uguale a quello di nessun’altra persona 
che conosco, e quando ora stiamo vicini 
sono io che scelgo di stare con lui. 
Mi rendo conto che gli altri figli danno 
per scontata la presenza del padre, inve-

ce per me non è stato cosi, però il legame 
tra un figlio e un genitore è una cosa che 
va oltre a qualunque tipo di male, perché 
io tante volte mi sono detta “non ci vado 
più a trovarlo in carcere, non ci vado più”, 
ma c’è questo legame sottile che non è 
imposto da nessuno, cioè, alla fine ti vie-
ne da cercarlo quasi involontariamente, 
con il cuore, senza ragionarci sopra. 
Io sono sicura che chi in carcere non ri-
esce a mantenere il rapporto con la pro-
pria famiglia, la ragazza, la moglie è per-
ché ha pene molto lunghe e dieci minuti 
di telefonata alla settimana e il colloquio 
di un’ora in una sala con gli agenti che ti 
controllano, senza nessun momento di 
intimità, rendono estremamente diffici-
le mantenere un rapporto, perché tu sei 
fuori e hai il mondo e loro sono dentro 
a questo scatolino e per loro il tempo si 
ferma. Anche le conversazioni che fai, tu 
parli di una vita che va avanti, loro riman-
gono indietro, agli anni in cui sono entra-
ti dentro, a un mondo che fuori non c’è 
più. Io sono convinta che anche se una 
coppia lo desidera, non c’è la possibilità 
di mantenere il rapporto. E anche come 
figlio, vai dal genitore, stai lì seduto un’o-
ra sulla sedia, che rapporto puoi avere 
con tuo padre? Penso che, viste tutte le 
difficoltà che ci sono una volta che una 
persona esce, a inserirsi, a trovare lavo-
ro, la famiglia è un punto di riferimento 
importantissimo e l’istituzione dovrebbe 
fare molto di più per tutelare questo le-
game.-

Mio padre è entrato in carcere  
quando io avevo solo un anno

di Greta, figlia di un detenuto
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Ho conosciuto Doina qualche anno fa, 
quando mi ha scritto dal carcere di Peru-

gia, e il suo più grande desiderio era riuscire 
in qualche modo a ricostruire il rapporto con 
i figli e cercare di sostenerli anche economi-
camente. Sono riuscita ad aiutarla, trovan-
dole un lavoro a Venezia, e così, con quella 
per lei preziosa offerta di lavoro, ha ottenuto 
la semilibertà. 
Il mostro che stanno descrivendo in questi 
giorni NON ESISTE. E non esisteva nemme-
no quando Doina ha ucciso: lei era allora 
una ragazza giovanissima già con una vita 
disastrata, due figli, uno avuto a quattordi-
ci anni, in un Paese poverissimo dove garan-
tire un’esistenza dignitosa alla propria fami-
glia era quasi impossibile. E così è arrivata 
in Italia, e anche qui non ha fatto una gran 
vita, finché un giorno nel metrò a Roma ha 
avuto uno scontro con una ragazza italiana, 
di quelli che avvengono ogni giorno quan-
do reagiamo aggressivamente se qualcuno 
magari solo ci urta, o ci passa davanti in una 
coda, o ci sgomita in un autobus affollato. 
Quel gesto dell’alzare l’ombrello per difen-
dersi, e non mi interessa qui di dire una cosa 
impopolare, ma sono certa che è stato istin-
tivo e non voluto, e Doina comunque mille 
volte ha chiesto perdono. Certo se l’avessi 
qui davanti le direi che ha fatto una legge-
rezza a postare quelle foto, ma ugualmente 
sono convinta che il suo è davvero un pec-
cato veniale, e che una ragazza che non ha 
mai avuto una vera giovinezza, è facile che 
cada nella trappola dei social network. Per-
ché quando una persona inizia un percor-
so di reinserimento nella società, dopo aver 

passato anni della sua giovinezza in galera, 
la solitudine, la difficoltà a costruirsi delle 
relazioni diventano pesanti da affrontare, e 
Facebook rappresenta una specie di compa-
gnia, un modo per non sentirsi troppo soli. 
Ma qualcuno riesce davvero a capire che 
nove anni di galera non sono uno scherzo? 
Provate a immaginare il giorno più brutto 
della vostra vita, e moltiplicatelo per nove 
anni, e forse capirete che dopo tutta quella 
sofferenza una giornata al mare e un sorriso 
non offendono nessuno. 
Il magistrato di Sorveglianza ha interrotto la 
semilibertà di Doina, ma poi la decisione è 
stata di non fermare il suo percorso. Di per-
sone in semilibertà ne ho viste tante, e non 
credo che Doina sia indegna di una misu-
ra così importante per lei e per i suoi figli. Il 
percorso di rientro nel “mondo libero” di una 
persona che ha commesso reati è complica-
to, e non può essere perfetto, interromperlo 
per qualche fotografia che senso avrebbe?
Non riesco a dire che capisco la rabbia del 
padre della ragazza uccisa, capisco il dolore, 
come si fa però a chiedere la pena di morte 
per una giovane donna che ha fatto un ge-
sto sbagliato, ma che è andato ben al di là 
delle sue intenzioni? Quanto a quella par-
te della società che ha contribuito in questi 
giorni a costruire il mostro, penso che sia tri-
ste vivere con tanta cattiveria sociale den-
tro, e che la fortuna più grande che ci possa 
capitare è di essere capaci di desiderare una 
giustizia dal volto mite per tutti.-

Doina Matei ha riempito, per la seconda volta, a quasi dieci anni di distanza dall’omicidio con l’ombrello, le 
pagine di cronaca dei giornali, e per la seconda volta è stata letteralmente massacrata per delle fotografie 
troppo sorridenti che ha postato su Facebook, mentre era in semilibertà, cioè usciva dal carcere per andare 
a lavorare e vi faceva ritorno la sera. Gli articoli che seguono sono stati scritti quando Doina è stata di nuovo 
rinchiusa, in attesa di una decisione del magistrato. Che c’è stata, e per fortuna ha riaperto Doina e ha così 
“smontato” la costruzione del mostro. Ma certa informazione davvero le ha tentate tutte, per distruggere 
questa ragazza e il suo percorso di graduale, faticoso rientro nella società.

Come si costruisce il mostro

Lo scandalo  
di un sorriso

di Ornella Favero, 
direttrice di Ristretti Orizzonti



Ed ecco che come sempre una parte dell’in-
formazione irrompe nel sistema della giu-

stizia cercando di sostituirsi ad esso, e questa 
volta condannando il sorriso di una ragazza. 
La ragazza in questione è Doina Mattei, ma 
forse prima del suo sorriso era conosciuta di 
più come “la Killer dell’ombrello”, ora, per una 
semplice fotografia postata su internet che 
la ritrae al mare sorridente, i media le danno 
nome e cognome per condannarla una se-
conda volta. 
Mi piacerebbe porre una domanda ai con-
duttori di La zanzara di Radio 24, che hanno 
colto la palla al balzo per intervistare Giusep-
pe Russo, padre di Vanessa, la ragazza uccisa. 
Vorrei sapere se dopo aver rispolverato il do-
lore di un padre e dato voce a quell’odio, forse 
comprensibile, che prova un genitore di fron-
te alla morte della figlia, credono di aver fatto 
il loro lavoro d’informazione nello spirito giu-
sto. Non voglio giudicare le dichiarazioni di 
Giuseppe Russo, quando chiede che per fatti 
come questi venga introdotta la pena di mor-
te, anche se questa sua affermazione credo 
che sia davvero inconcepibile, tanto più dopo 
che Papa Francesco nella città del Vaticano ha 
abolito anche l’ergastolo dichiarandolo una 
pena di morte nascosta. Ma il dolore di una 
vittima nessuno può metterlo in discussione, 
invece, secondo me, dovremmo mettere in 
discussione la campagna mediatica che mol-
te volte viene fatta quando persone che han-
no commesso un reato provano a ricostruirsi 
una vita. 
È molto facile dire “hanno sbagliato e non me-
ritano una seconda possibilità”, è semplice ra-
gionare nella direzione di quella frase squalli-
da che molto spesso si sente sia nella società 
che dai media “bisogna chiuderli e buttare 
la chiave”, è fin troppo semplice ragionare in 
questi termini senza cercare di capire come 
un fatto come questo della ragazza rumena 
ha segnato la vita di molte persone. 
Doina Mattei, prima della concessione della 
semilibertà, ha fatto un percorso, che è sta-
to giudicato idoneo per usufruire prima dei 
permessi e poi appunto della semilibertà, ma 
oggi, che riprova a riprendersi in mano la vita 
con la consapevolezza di ciò che ha fatto nove 

anni fa, viene mandata al massacro per un sor-
riso postato su Facebook, affermando che era 
un sorriso di vittoria. Ma in tutta questa vicen-
da esiste un vincitore? A mio parere non esi-
stono mai vincitori in eventi tragici come que-
sti. Tutti hanno perso, ma è giusto mettere 
davanti a tutti Vanessa che per dei futili motivi 
ha perso la vita e questa è una ingiustizia, poi 
la sua famiglia che è stata condannata a vive-
re nel dolore per aver perso una figlia, e però 
c’è pure Doina. Anche lei ha perso e anche in 
lei qualcosa si è spento per sempre. La consa-
pevolezza di aver tolto la vita a una persona 
segna in maniera indelebile la propria vita, ma 
questa vita respira ancora, Doina ha ancora un 
cuore che batte, vogliamo condannarla per 
questo? Vogliamo privarla della possibilità di 
ricostruirsi un futuro? Vogliamo condannarla 
per un sorriso o per una foto in riva al mare? 
È molto triste pensare che i media a volte per 
riempire una prima pagina condannano pri-
ma che la giustizia faccia il suo corso, oppure 
che facciano pressione a magistrati facendogli 
sentire il peso di una decisione che dovranno 
prendere. Sono convinto che i magistrati siano 
in grado di essere razionali e decidere con la 
professionalità che li contraddistingue, e così 
è stato, ma ho già visto molti casi di magistrati 
messi sulla graticola per delle decisioni prese 
che andavano contro i media o contro il de-
siderio di vendetta che una parte di società 
chiede alzando la voce. 
È una linea molto sottile confondere la giu-
stizia con la vendetta e molto spesso ci si ag-
grappa alla giustizia cercando esclusivamente 
una vendetta. L’odio distrugge, logora, intos-
sica chi lo prova, non chi gli ha fatto del male. 
Sono felice che il magistrato di Sorveglianza 
abbia compreso che Doina, se le è stato con-
cesso un beneficio è perché ha fatto e conti-
nua a fare un percorso che rispecchia quello 
che la nostra Costituzione sancisce con l’art.27, 
spero che queste fotografie non vengano in-
terpretate come un affronto nei confronti del-
la vittima, ma esclusivamente un voler prova-
re a riprendersi la vita in mano. E sono sicuro 
che non ci sia nessun desiderio di dimenticare 
il male che si è fatto, questa consapevolezza è 
già una grossa condanna.-
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L’odio distrugge,  
logora, intossica  
prima di tutto chi lo prova

di Lorenzo Sciacca
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Attenti ai libri

E speriamo che siano tanti  
i lettori nei quali possa nascere  

la determinazione  
a farsi promotori della lotta  

per abolire l’ergastolo

“Gli ergastolani senza scampo” 
lascia un segno indelebile 

nell’animo del lettore

Il libro “Gli ergastolani senza scampo” è 
frutto della collaborazione fra Carmelo 

Musumeci, ergastolano, Andrea Pugiotto, 
docente di Diritto costituzionale all’Uni-
versità di Ferrara e Davide Galliani, profes-
sore di Diritti umani presso l’ateneo di Mi-
lano. È un’opera che per la sua umanità e 
rigore scientifico sorprende, commuove, 
indigna, sollecita.
Carmelo ha incominciato a far parte della 
redazione di Ristretti Orizzonti più di tre 
anni fa e da subito si è dimostrato un ri-
ferimento prezioso, indispensabile per 
comprendere cosa significa scontare in 
galera un ergastolo ostativo.
Carmelo offre la sua testimonianza divi-
dendo la sua giornata in cinque momen-
ti: alba, mattino, pomeriggio, sera e notte.
Per ogni detenuto il risveglio in cella è un 
incubo che si rinnova quotidianamen-
te, l’animo già oppresso dalla solitudine, 
dalla tristezza, dalla malinconia. È il mo-

mento più difficile della giornata per ogni 
persona ristretta in galera e dolorosissimo 
per chi è condannato ad una pena perpe-
tua, all’impossibilità di godere dei benefi-
ci penitenziari e gradualmente incomin-
ciare un percorso di risocializzazione.
Carmelo dialoga con il suo cuore, che di-
versamente dalla sua mente è ancora osti-
natamente fiducioso nel sogno di un fine 
pena. La sua cella confina con quella di al-
tri detenuti come lui condannati ad un er-
gastolo senza scampo. Fra questi Luciano 
ha appena ricevuto la risposta del magi-
strato di Sorveglianza che non potrà usci-
re mai e Lorenzo, malato cronico ed inva-
lido, cerca di togliersi la vita impiccandosi.
Con fatica ogni mattina ci si alza dal letto 
di fronte ad una giornata che sarà uguale 
alla precedente e a quella prima ancora, 
rinchiusi in una cella e immersi nella soli-
tudine, “la vita che passa accanto”.
Ogni mattino è prevista l’ora d’aria nel 

recensione di Lucia Faggion, 
insegnante e volontaria

Gli ergastolani senza scampo. Feno-
menologia e criticità costituzionali
di Carmelo Musumeci, Andrea Pugiotto

Editoriale scientifica, euro 16.50



cortile dei passeggi, una specie di vasca 
di cemento che ricorda una piscina vuo-
ta; i detenuti passeggiano sforzandosi di 
non guardarsi per evitare di leggere la 
propria sofferenza sul viso dell’altro. I di-
scorsi che si fanno sono sempre gli stessi, 
si parla della disperata voglia di uscire, del 
magistrato di Sorveglianza, dei compagni 
di detenzione e poi di politica, di religio-
ne, spesso di morte.
Il pomeriggio per Carmelo è il momento 
di dedicarsi alla posta, rispondendo alle 
numerose lettere che riceve e dando sue 
notizie ogni giorno ad un famigliare di-
verso.
E intanto pensa che l’amore è l’unica cosa 
che rende liberi.
Finalmente arriva la sera, si spera che sia 
diversa, senza troppo ottimismo, Carmelo 
ci prova da più di vent’anni.
Quando scende il buio la giornata alle 
spalle pare durata un’eternità, perché in 
carcere “si sta al mondo”, ma non si vive.
Ci si prepara da mangiare, sempre se si ha 
la possibilità economica di acquistare ge-
neri alimentari al “sopravvitto”.
Quando viene chiuso il blindato si ha la 
sensazione di essere chiusi dentro una 
bara, il tempo si ferma immobile e inco-
mincia l’attesa del mattino per vedere di 
nuovo aperta la porta di quella tomba.
In questo tempo Carmelo legge cercando 
almeno di trovare emozioni nei libri.

La lettura e la scrittura sono strumenti in-
dispensabili per continuare a pensare.
In carcere si riflette poco, aspettando solo 
che il tempo passi in fretta e arrivi la sera e 
subito dopo la mattina.
Infine sopraggiunge la notte e fa paura, si 
ha quasi la sensazione di non riuscire a re-
spirare, ci si sente soli al mondo e abban-
donati. Si attende con ansia il sonno libe-
ratore.
Molto spesso si fatica ad addormentarsi 
per le tensioni accumulate nel corso della 
giornata. 
Si cammina così, se può definirsi cammi-
nare fare tre passi avanti e tre passi indie-
tro, cercando di stancare il proprio corpo.
La notte è il tempo del dolore, dei sogni 
perduti.
Accade di pensare di porre fine alla pro-
pria vita. Gli ergastolani ostativi con il 
tempo perdono infatti ogni speranza, i 
più fortunati trovano conforto nell’amore 
dei propri cari.
Purtroppo accade, però, che dovendo 
scontare un “fine pena mai” i familiari, gli 
amici si allontanino, anzi, molto spesso 
è lo stesso detenuto a spezzare i legami 
quando capisce che la sofferenza per le 
persone che ama è troppo grande.
Con il buio compaiono i ricordi, Carmelo 
pensa così ai suoi ventitré anni di carcere, 
alle botte prese quando era sottoposto al 
regime del 41 bis, ai lunghi periodi di iso-
lamento totale all’Asinara, ai colloqui con 
il vetro che gli impedivano di abbracciare 
i suoi figli, alle tante lacrime versate per la 
rabbia, la nostalgia, la solitudine.
Vi sono notti in cui l’ergastolano sen-
za scampo rinuncia a lottare gettando la 
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spugna. Il giorno dopo, però, la spugna la 
si raccoglie e ricomincia la lotta.
Nella seconda parte del libro Andrea Pu-
giotto, professore di diritto costituzionale, 
analizza le criticità costituzionali dell’erga-
stolo ostativo. Partendo dal presupposto 
che la pena dovuta è la pena giusta e la 
pena giusta è solo la pena non contraria 
alla Costituzione, lo studioso osserva che 
la soluzione costituzionalmente più coe-
rente è l’abolizione dell’ergastolo dal no-
vero delle pene contemplate nell’ordina-
mento e la sua sostituzione con una pena 
massima a durata certa. Del resto non si 
può non riflettere sul fatto che la scelta 
abolizionista è già stata adottata da molti 
Paesi europei ed extra europei.
Nell’attuale legislatura sono stati presen-
tati in parlamento tre disegni di legge che 
prevedono la modificazione del regime 
speciale dell’articolo 4-bis dell’Ordina-
mento penitenziario. L’ostacolo più gran-
de a tali proposte di riforma, che hanno 
come obiettivo il superamento dell’er-
gastolo senza scampo, non è di natura 
giuridica ma va piuttosto ricercato nelle 
“aspettative sociali verso una pena certa, 
dura, esclusivamente retributiva da scon-
tarsi in galera fino all’ultimo giorno”. Ci si 
dimentica così che il terzo comma dell’ar-
ticolo 27 della Costituzione attribui sce 
come unica funzione alla pena quella rie-
ducativa e in base a questa la durata del-
la pena è sempre e solo subordinata al 
grado di ravvedimento del reo. Tuttavia 
per molti, purtroppo per la maggioranza 
il carcere a vita costituisce una scelta as-
solutamente percorribile e poco importa 
che i condannati per reati di efferata cri-
minalità organizzata siano sottoposti ad 
un regime ostativo particolarmente duro, 
questo è proprio “quello che si meritano”. 
Queste considerazioni sono condivise da 
molti e continuamente ribadite da nume-
rosi mass-media e da policanti abituati a 
parlare alla pancia delle persone e a non 
considerare che l’Italia è uno stato di dirit-
to, un Paese che si fonda sulle norme giu-
ridiche, un paese in cui la Costituzione è la 
fonte suprema dell’Ordinamento giuridi-
co e come tale non può essere in nessun 
modo elusa.
“Gli ergastolani senza scampo” si conclu-
de con il riferimento di alcuni risultati cui 
è giunta la commissione di ricerca per il 
progetto “Il diritto di sperare. L’ergastolo 
nel contesto europeo”, progetto di cui è 
responsabile scientifico Davide Galliani. 
Le attività della commissione sono inco-
minciate il primo settembre 2014 e du-
reranno un triennio (sito internet www.

lifeimprisonment.eu). L’indagine è rivol-
ta principalmente ad esaminare le con-
dizioni materiali di vita degli ergastola-
ni. Per raggiungere questo scopo alcuni 
componenti del progetto di ricerca, Davi-
de Galliani, Andrea Pugiotto, Sergio D’E-
lia, Elisabetta Zamparutti e Nadia Bizzot-
to hanno somministrato un questionario 
in cui si domandava agli ergastolani una 
serie di informazioni, fra cui gli interventi 
chirurgici subiti durante la detenzione e le 
menomazioni da patologie insorte in car-
cere. Andando oltre ogni aspettativa han-
no compilato il questionario 246 detenuti 
provenienti da venti carceri in undici re-
gioni italiane. Esaminando le 246 schede 
si sono fra l’altro evidenziate le problema-
tiche riguardanti la salute. La patologia 
più diffusa è risultata la depressione. 
In Italia le persone che soffrono di depres-
sione sono un milione e mezzo, il 2,5 per 
cento della popolazione, dall’esame delle 
schede-questionario appare che in carce-
re una persona su cinque risulta depressa, 
cioè il venti per cento delle persone dete-
nute. Si riporta infine la descrizione di casi 
particolari fra cui la storia di un detenuto 
in carcere ininterrottamente da 24 anni, di 
cui dieci nel regime del 41 bis. È una per-
sona condannata all’ergastolo quando 
aveva diciannove anni cui è stato diagno-
sticato il morbo di Buerger, malattia pro-
gressivamente invalidante che ha avuto 
come conseguenza l’amputazione di un 
piede. Soffre di depressione, attacchi di 
panico e dolore forte. Impossibile disto-
gliere lo sguardo, impossibile passare ad 
altro.
“Gli ergastolani senza scampo” lascia un 
segno indelebile nell’animo del lettore, e 
speriamo che siano tanti i lettori nei qua-
li possa nascere la determinazione a farsi 
promotori della lotta per abolire l’ergasto-
lo, riconsegnando ai ristretti una vita de-
gna di essere vissuta.-



Attenti ai film
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“Il carcere, oltre che della libertà, ti priva di molte 
altre cose”. (Claudio Giovannesi, regista)

Fiori recisi

Sulle prime immagini di Fiore viene in 
mente Doina Matei. Rumena ventu-

nenne che in un futile scontro multietni-
co tra giovani coatte, nella metro romana, 
ammazza senza averne l’intenzione una 
ragazza di borgata appena più grande. 
Sedici anni di carcere, nove sofferti, torna 
alla ribalta poco tempo fa per le “scanda-
lose” foto di (semi)libertà ritrovata - brac-
cia spalancate sullo sfondo di un mare 
d’inverno - postate finalmente su Facebo-
ok. Beneficio che grazie a un clamore me-
diatico tanto becero quanto trasversale è 
stato messo a rischio di essere revocato. 
Daphne di anni ne ha invece diciassette, 
anche lei marginale e difficile, nella metro 
di Roma ci va per rapinare smartphone e 
non si ferma quando quel ragazzo le dice 
che suo padre è una guardia. E infatti le 

divise ce le ha dietro subito, la sua cor-
sa finisce presto, ammanettata dietro la 
schiena.

Claudio Giovannesi già nel precedente 
Alì ha gli occhi azzurri aveva messo in 
evidenza un’empatia non comune con 
il mondo degli adolescenti attraverso il 
ritratto di un giovane musulmano nato 
in Italia. Ora alza l’asticella prendendo-
si il rischio di chiudere la sua narrazione 
dentro il perimetro di un IPM, istituto 
penitenziario minorile. Perché è lì che si 
ritrova rapidamente Daphne: la certezza 
della pena può cominciare da minoren-
ni. Istintivamente ci si chiede subito se lì 
dentro sia davvero così. Bisogna indagare 
per scoprire che Giovannesi, assieme agli 
sceneggiatori Filippo Gravino e Anto-

recensione di Marco Rigamo
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nella Lattanzi, ha trascorso quattro mesi 
d’insegnamento volontario a Casal del 
Marmo organizzando laboratori di scrit-
tura e di riprese. Coinvolgendo i giovani 
detenuti nella realizzazione della sceneg-
giatura, affidando a un agente di polizia 
penitenziaria il ruolo di consulente sulla 
verosimiglianza della quotidianità carce-
raria e dei suoi dettagli costrittivi, facen-
do recitare nel suo film anche veri agenti 
e veri detenuti o ex detenuti.

Il secondo rischio che si prendono gli au-
tori è narrare quella che Giovannesi chia-
ma una storia d’amore medievale. Perché 
Casal del Marmo (anche se nella realtà 
si è girato al minorile - ristrutturato ma 
vuoto - de l’Aquila) è anche un istituto 
maschile: le palazzine a vista, ma assolu-
to divieto d’incontro e di comunicazione. 
La camera a mano, mobilissima, è preva-
lentemente addosso a Daphne, spesso 
tallonandola da dietro, privilegiando il 
primo piano, i lineamenti induriti, il sor-
riso obliquo, gli occhi feriti. Combinan-
do tagli veloci e piani sequenza lunghi e 
impegnativi. Svelando un po’ alla volta, 
dietro ai suoi comportamenti tosti e ri-
belli anche in cattività, piccole porzioni di 
fragilità e dolcezza. I rapporti a corrente 
alternata con le vigilatrici e le compagne, 
l’insofferenza alle regole, il poco amore 
verso di sé, l’inconfessabile bisogno di af-
fetto, il sorriso che ritorna attraverso un 
mp3. L’assenza assoluta di una madre, un 
padre in libertà vigilata dopo una cifra di 
anni di carcere, che vorrebbe ma non può 
più di tanto occuparsi di lei.

Fino a quando dietro le sbarre della pa-
lazzina maschile non si intravede Josh, 
cui mancano due mesi, anche lui rin-
chiuso per rapina. Meticcio lombardo-
rumeno, sguardo dolente e tatuaggi 
d’ordinanza. E’ un contatto proibito che 
progressivamente, sfidando prescrizioni 
e proibizioni, subisce una inarrestabile 
metamorfosi: dapprima curiosità, poi 
interesse, amicizia, complicità, attrazio-
ne, amore. Giovannesi, forte della (qua-
si) assoluta precisione nella descrizione 

della realtà carceraria, trova la misura del 
racconto sfumando tutti i caratteri che 
circondano queste due vite imprigion 
ate, disinnescando la necessità di appro-
fondirne le personalità: dalle compagne 
anonime di cui fatichiamo a intendere i 
dialetti, al personale di custodia diversi-
ficato ma non troppo tra comprensione 
e carognaggine, al padre (stropicciato e 
aderente Valerio Mastandrea) con nuova 
compagna rumena e figlio piccolo, anche 
lei ibrido realistico tra fata e strega. Man-
tenendo sempre ferma la centralità sulla 
sua giovane donna senza tetto né legge.
Se in filigrana traspaiono le lezioni di 
Varda e Truffaut l’impianto mantiene la 
sua originalità anche quando confonde 
sogno e realtà, quando si apre impreve-
dibilmente sul litorale laziale, quando 
rompe l’accerchiamento cercando e tro-
vando una precaria via di fuga. Sempre 
senza forzare e senza manierismi, soprat-
tutto senza ricattare lo spettatore, senza 
salire sulla cattedra del buonismo facile. 
Dichiarando senza infingimenti il proprio 
amore per i protagonisti, i cui interpreti 
costituiscono il vero valore aggiunto del 
film. Due vite difficili anche nella realtà: 
lui rapper già effettivamente “rieducato” 
al Beccaria di Milano, lei scovata quasi 
fuori tempo massimo mentre serviva ai 
tavoli di un ristorante romano, dopo cen-
tinaia di provini insoddisfacenti. Portano 
entrambi sullo schermo qualche cosa 
delle loro vite e delle loro ferite, anche 
se è Daphne il motore inarrestabile della 
storia, è lei che insegue spericolatamen-
te una vita. Assieme a Josh fa portare a 
casa (a chi lo ricorda) lo stesso ansimante 
sguardo sospeso di Benjamin Braddock 
ed Elaine Robinson appena saltati al volo 
su un autobus with no direction home (Il 
laureato). Il loro treno corre invece ver-
so un mare d’inverno. Come quello delle 
foto di Doina.-



Un testo che ci arriva da Isernia, 
da un altro progetto di confronto tra scuole e carcere

Spazio libero

42Ristretti Orizzonti

La prima volta che sono stata in prigio-
ne è quando sono venuta al mondo. 

Ho pianto, tanto, perché non riuscivo a 
trovare la mia cella di isolamento tra tan-
te e libere stanze vuote: luoghi costante-
mente affollati, popolati da odio, super-
ficialità, rancore; luoghi in cui venivano 
meno i veri sentimenti e la capacità più 
alta di riflessione. Due giudici mi avevano 
inflitto la pena peggiore che sulla testa di 
un uomo possa pendere: il sentirsi estra-
nei in una cosa che ti appartiene, la sensa-
zione di dover essere ospite, perché tali si 
diventa in un mondo che stona così tanto 
con te, in un mondo che ti capita, che non 
scegli e che non ti sceglie. Alcuni credo-
no sia Dio il burattinaio, altri pensano che 
le nostre fila siano invece nelle mani del 
destino e il mondo risulta quindi solo un 
grande palco su cui non tutti riusciamo ad 
essere bravi attori e preferiamo, pertan-
to, attuare il cambiamento da marionet-
te a Persone. Durante la mia metamorfo-
si le persone che mi circondavano erano 
indistintamente mie nemiche, colpevoli 
di aver ucciso l’unico dono di cui quest’ 
umanità, sterilmente produttiva, dispo-
neva: il praticare la libertà.

L’essere libero non è una caratteristica do-
vutaci, anzi, non è neppure una caratte-
ristica: puoi essere biondo, alto e magro, 
ma non puoi “essere libero”. Accontentarsi 
di essere tale è come iscriversi ad una gara 
per riceverne l’attestato: non puoi dirti né 
vinto, né vincitore, ma solo e per sempre 
partecipante (...) 
Molto spesso si finisce però con il rifu-
giarsi nei propri “diritti” quando i “doveri” 
diventano difficili e così è più facile pre-
tendere di essere liberi che provare a rita-
gliarsi un angolo di libertà in una deten-
zione eterna qual è il mondo.
La prima volta che sono stata in prigio-
ne è quando mi sono sentita libera. Ho 
pianto, tanto, perché non volevo lascia-
re la mia cella di isolamento in cambio di 
tante e libere stanze vuote. La prima volta 
che sono stata in prigione, visitando una 
casa circondariale con la mia scuola, è sta-
ta due mesi fa. Qualche giorno prima di 
varcare quel cancello erano tanti, troppi i 
pensieri che attanagliavano la mia men-
te: la curiosità era solo di sfondo alla pau-
ra di quegli Uomini che i mille pregiudizi 
mi avevano dipinto come mostri e la li-
bertà apparente di cui disponevo sfuma-
va al pensiero di quella imponente colata 
di cemento. Stretto in una mano c’era solo 
un libro (A volte mi ritrovo sopra un colle 
- Racconti da un carcere, Marcianum Press 
2015, ndr), l’opera da cui è partita l’inte-
ra esperienza: una raccolta di scritti da un 
carcere, ma non una storia di carcere. È un 
testo, questo, in cui si parla di libertà, in 
cui ogni carcerato ha avuto la possibilità 
di condividere parte della propria storia o, 
per meglio dire, alcuni momenti memora-
bili di questa; l’unica condizione imposta 
loro, durante un lungo percorso di riedu-
cazione alla scrittura, è stata quella di am-
bientare il proprio elaborato nel passato. 
Tale scelta, così come è stata motivata dal-
la curatrice del libro, non vuole ancorare 
gli autori al loro passato per precludergli 

LA MIA prIGIOnE

di Clarissa SUCCI, 
2ª B del Liceo Classico, Istituto comprensivo 
“Majorana-Fascitelli” - Isernia
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una netta presa di coscienza del presente, 
ma, al contrario, vede come suo fine ulti-
mo quello di aprire su un muro inusuale, 
come quello di un carcere, una finestra di 
libertà. 
Sfogliando nervosamente le ultime pagi-
ne del libro ormai consunto e traboccante 
di sottolineature mi sentivo un po’ come 
un viaggiatore distratto che, imbracciata 
la cara e vecchia valigia di cartone, parte 
amante e sofferente della sua nuova de-
stinazione.
Il vero viaggio, quello sarebbe però co-
minciato da lì a qualche ora: il cancello si 
chiuse alle mie spalle, le possenti catene 
che mi tenevano legata al mondo si sciol-
sero ed io ero libera di stare in carcere. Sa-
rei ora un’ipocrita affermando che quattro 
sbarre di ferro e uno scrostato muro grigio 
possono renderti felici, ma mentirei nello 
scrivere che era la tristezza a predomina-
re in quei luoghi. Quando si viaggia si in-
contrano persone nuove, ognuna con la 
propria storia da raccontare, ognuna con 
un dietro le quinte e una maschera da pal-
co, ma spesso tutte molto simili in volto: 
un tiepido sorriso che cela una fredda tri-
stezza. Ebbene, il mio viaggio era appena 
cominciato: avevo il biglietto, il mio posto 
sul treno e distratti viaggiatori come com-
pagni, ma ben cinque macchinisti che sa-

pevano dove andare, sapevano che non ci 
sarebbero state soste né pause per ammi-
rare volti tristi. Non citerò i loro nomi, per-
ché quando un qualcosa è abbastanza, 
non ha bisogno di etichette. Prima di par-
tire, sovente, vengono controllati i docu-
menti e sulle loro carte d’identità c’è scrit-
to “colpevole” e non “vittima di un errore”.
Un viaggio appena intrapreso, ma una 
valigia già colma di interrogativi: chi è il 
vero viaggiatore? Ecco, viaggiatore non è 
chi sale su un aereo o si imbarca su una 
nave, viaggiatore non è chi scatta una 
foto, viaggiatore non è chi prepara e disfa 
la valigia di continuo, perché viaggiatore 
è solo chi sbaglia. Non è vero che la vita 
è un viaggio, in quanto quest’ultimo puoi 
pianificarlo nei minimi dettagli, mentre 
quello che accadrà domani dipende da te, 
da te che sei solo un uomo e che sbagli. 
L’errore è il più grande trofeo che si pos-
sa levare al cielo, la più grande chiave, l’u-
nico biglietto che può farti viaggiare in te 
stesso, che ti aiuta a capire in quale sta-
zione sarebbe stato meglio fermarsi, che 
ti aiuta ad evitare, in futuro, il “sarebbe sta-
to meglio”. Quei cinque Uomini ne aveva-
no fatta di strada, ne avevano percorsi di 
chilometri da una sparatoria ad un’altra, 
da una rapina a quella successiva, eppure 
la vera meta non l’avevano raggiunta. Per 
alcuni da un mese, per altri da sei anni era 
iniziato il vero viaggio. La stazione? I pro-
pri errori. Il treno? La cella di un carcere. 
Il biglietto? La voglia di fare della propria 
sconfitta una grande vittoria. La meta? 
Non c’è. Il traguardo non sarà uscire dal 
cemento e correre nei prati, perché si può 
essere cosi liberi “dentro” e così tanto pri-
gionieri “fuori”. La meta, intesa come noi 
“liberi” la concepiamo, non esiste per una 
persona la cui condanna finisce il 31 di-
cembre 9999. La meta non è stare sul tre-
no e viaggiare, ma strappare, prima che 
arrivi il controllore, il biglietto.-



Spazio libero
Un testo che ci arriva da un carcere 

dell’Emilia Romagna  
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Per la prima volta nel nostro Paese un ministro della Giustizia ha deciso di rivedere in profondità la comples-
sa questione dell’esecuzione delle pene e ha riunito 200 esperti, che hanno lavorato quasi un anno, a titolo 
gratuito, con uno scopo tra gli altri, “Fare il possibile per ricordare a tutti che il carcere è parte della società 
e che sul carcere finiscono quindi con lo scaricarsi, in modo più o meno deformato, le contraddizioni della 
società stessa”. Si sono chiusi da poco i lavori di quelli che sono stati chiamati “Stati Generali dell’esecuzione 
penale”, che hanno prodotto riflessioni profonde, proposte di legge avanzate e un’idea diversa delle pene 
e del carcere. Anche perché, se ancora il 70% di chi sconta tutta la pena in carcere torna a commettere re-
ati, vuol dire che il carcere, così come è oggi, ci rende solo meno sicuri. E come ha detto il ministro ”è utile 
allora sottolineare come un carcere che preveda trattamenti individualizzati e l’utilizzo integrato di pene 
alternative non è un regalo ai delinquenti, come gridano gli imprenditori della paura, né la dimostrazione 
del lassismo dello Stato. È invece l’intelligente investimento di una società che decide di non consegnare al 
carcere la funzione di scuola di formazione della criminalità”. 
Ora inizia una fase di riflessione per dare concretezza alle proposte avanzate dagli Stati Generali. Quelle 
che seguono sono le osservazioni di una persona detenuta, che sottolinea come la pena, scontata tutta 
in galera, sia una sconfitta per la società: le persone cambiano, e anche le pene dovrebbero essere riviste, 
nel corso della carcerazione, come avviene in molti Paesi dove i politici hanno meno paura di perdere voti.

La pena scontata tutta in galera 
è una sconfitta per la società

non voglio essere più un problema  
dal quale la società debba difendersi

Il termine responsabilità e il concet-
to con questo espresso mi è chiaro ed 

è sempre presente in ogni mia azione e 
pensiero. Proprio per questo mai ho con-
testato la mia pena o giustificato il mio 
comportamento non conforme alle rego-
le, la cui trasgressione mi ha portato a es-
sere condannato e recluso in questo luo-
go. Ritengo che questa presa di coscienza 
sia un passaggio necessario per una au-
tocritica coerente delle proprie azioni e la 
conseguente accettazione (sempre criti-
ca) della pena inflitta.
Sin qui tutto bene, anche perché questo 
è il primo e principale passo verso una 
rinascita finalizzata a un giusto e corret-
to reinserimento sociale non solo a fine 
pena ma, gradualmente, anche nel dura-
re della stessa.
Io sono conscio di tutto questo, ma il pun-
to è che all’interno dell’istituzione, sem-
bra che tutto ciò che serve a questo sco-
po (ed è previsto dall’Ordinamento) sia 
stato non solo spesso dimenticato, ma sia 
in molti casi andato perso. Sono nella pri-
ma sezione di un carcere dove chi arriva 
entra nel percorso denominato “Ulisse”. 
Già il termine è piuttosto significativo di 
come è interpretato il percorso di reinse-

rimento interno e sociale, viste le enormi 
peripezie temporali, fisiche e psicologi-
che a cui furono sottoposti Ulisse e i suoi 
compagni nel viaggio di ritorno verso 
casa. Sulla carta dovrebbe rappresentare 
un viaggio accompagnato da presa di co-
scienza e ria bilitazione individuale e col-
lettiva, supportato da programmi mirati, 
incontri, discussioni e progetti impostati 
e portati avanti da tutte le componenti 
dell’istituto penitenziario (educatori, vo-
lontari, associazioni, direzione, agenti e 
organi di sorveglianza oltre, ovviamente, 
a noi detenuti).
Ebbene tutto questo sembra essere sva-
nito nella maggior parte dei casi e del 
tempo. Vedo intorno a me persone che, 
per la stragrande maggioranza del tem-
po, giocano a carte, si cimentano in qual-
che partita a scacchi, nella visione di 
qualche film (quando qualche volontario 
ne porta), incontri sporadici con volon-
tari con iniziative individuali senza alcun 
tipo di coordinamento e un po’ di lettu-
ra autonoma. In pratica si è lasciati in ba-
lia di se stessi, a parlare quasi sempre di 
speranza di uscire, di cosa non funziona, 
dell’attesa del passare delle ore di una 
giornata, dei giorni di una settimana, del-

di Marco L.
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le settimane di un mese, dei mesi di una 
anno e di anni di anni, vedendo aumen-
tare sempre più rabbia e rassegnazione 
in una altalena continua di stati d’animo, 
con il rischio concreto di vedere smarrita 
la strada dell’assunzione di responsabili-
tà e del ravvedimento a favore di un sen-
so di ingiustizia data dall’abbandono, che 
rischia di portare in parecchi casi a sen-
tirsi a propria volta vittime di un sistema 
che ti ha sì giustamente punito per le tue 
mancanze ma che, a sua volta, si compor-
ta proprio come hai fatto tu, mostrandoti 
una quasi assoluta indifferenza e abban-
donandoti a te stesso, quasi dicendoti: 
“Aggiustati da solo perché a me poco in-
teressa”.
Questa sensazione è ancora più forte pro-
prio qui dove uno arriva con speranze e 
aspettative, è pronto a mettersi in gioco 
in termini positivi e poi si trova lasciato a 
vagare dentro se stesso in attesa di esse-
re accompagnato lungo un percorso che 
mai sembra partire.
Non mi piace e non voglio sentirmi vitti-
ma di qualcosa, visto che sono stato io il 
primo a trasgredire e per questo è giusto 
che paghi, ma è mio diritto chiedere di 
non essere lasciato in balia del nulla ed 
è dovere di chi è preposto all’accompa-
gnamento e alla valutazione della presa 
di coscienza e del conseguente reinseri-
mento della persona detenuta far sì che 
questo non accada. Altrimenti mi chiedo, 
legittimamente a mio avviso, come poi 
sia possibile che un educatore possa va-
lutarmi, che uno psicologo possa definire 
un mio profilo e formulare giudizi atten-
dibili, se mai si mettono a sedere con me 

a condividere almeno una parte di que-
sto mio percorso, al mio fianco, in modo 
continuativo. Il contenitore può essere 
bello quanto si vuole, ma se dentro non 
solo non viene sistematicamente riem-
pito, ma viene addirittura svuotato, non 
porta e non porterà alcunché di positivo 
sia per me che per la società. Perché è an-
che questo il punto: siamo qui anche per 
questo, per far sì che si possa uscire in ve-
ste di nuovo valore aggiunto non solo per 
noi, ma anche e forse in primo luogo pro-
prio per la società. Non più un problema 
dal quale debba difendersi, ma una nuo-
va risorsa dalla quale attingere e riceve-
re. Questo è ciò a cui voglio tendere, ma 
non posso, non possiamo essere lasciati 
soli in questo viaggio, altrimenti la de-
tenzione sarà servita a poco in molti casi 
e tanti usciranno non solo delusi da una 
istituzione che giudica e abbandona fa-
cendo proclami solo sulla carta, ma pure 
con una dose massiccia di rabbia repres-
sa dentro e questo è ciò che meno vuole 
non solo la società ma, in primo luogo, il 
sottoscritto.
Io più che scriverlo e gridarlo ai quattro 
venti non posso fare. Continuerò a lavo-
rare su me stesso, però spero e mi aspet-
to che chi è preposto dallo Stato a far sì 
che questo accada mi venga incontro e 
si adoperi in questo senso e quando poi 
dovrà giudicare sulla mia persona (e su 
quella degli altri detenuti) faccia ciò che 
giustamente viene chiesto a me, ponen-
dosi la domanda: “Ho fatto tutto quello 
che dovevo per far sì che questa perso-
na potesse rinascere?”. Questo chiedo, 
null’altro.-



Stati generali dell’esecuzione penale
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Le idee di Ristretti Orizzonti per dare cuore e gambe alle proposte di cambiamento della vita 
detentiva, ma anche della cultura delle pene e del carcere, emerse dai Tavoli degli Stati Generali

STATI GEnErALI: 
non aspettare che cambino le leggi per cambiare la vita detentiva

Se c’è un’indicazione chiara che tutto il 
lungo confronto e lavoro dei tavoli su-

gli Stati Generali dell’Esecuzione Penale ha 
prodotto, è che in questo Paese è essenziale 
cambiare cultura rispetto alla pena e ai temi 
del carcere. Parola chiave di questo cambia-
mento è “Responsabilità”, declinata in tutti 
i suoi aspetti. Il che vuol dire certo respon-
sabilizzazione del detenuto nel suo percor-
so di reinserimento nella vita sociale libera, 
ma vuol dire anche assunzione di responsa-
bilità da parte di tutte le istituzioni dell’Am-
ministrazione Pubblica che partecipano e 
promuovono (devono promuovere!) questo 
percorso, dal Ministero di Giustizia ai vertici 
del DAP. Vuol dire, inoltre, responsabilità an-
che di chi racconta ed informa sui reati, sulla 
pena e sul carcere perché questi temi pos-
sano diventare veramente un’occasione im-
portante, per tutti, di riflessione su che mo-
dello di società si sta costruendo e si vuole 
lasciare in eredità alle generazioni future. La 
giustizia urlata di tanti organi d’informazio-
ne produce solo insicurezza e non permette 
di elaborare interventi adeguati ai problemi. 
Per cui vanno promossi e sostenuti in tutte 
le maniere progetti di sensibilizzazione del 
territorio sulle pene e sul carcere (Ristretti 
Orizzonti si propone per un progetto sulla 
comunicazione su questi temi, perché per 
ora quanto è stato fatto per pubblicizzare i 
risultati degli Stati Generali ha dimostrato 
proprio la debolezza delle attività di infor-
mazione del Ministero). 

Un’altra evidenza emersa dai lavori dei tavoli 
è che più la pena è lunga e vissuta passiva-
mente, meno è utile, meno produce ciò per 
cui è stata pensata, ovvero il recupero del-
la persona detenuta. Di questo si è potuto 
avere anche un riscontro pratico nelle pos-
sibilità di confronto con i sistemi penitenzia-
ri di altri Paesi della Comunità Europea, so-
prattutto del nord Europa, ma anche della 
Spagna, Paesi dove l’utilizzo di una pena più 
mite, e un maggior ricorso alle misure di co-

munità, consentono veramente di ricostrui-
re percorsi solidi per i detenuti e generano, 
inevitabilmente, più sicurezza per la società 
tutta. Se un detenuto sconta la sua pena in-
teramente in carcere, questa si deve ritene-
re una sconfitta di tutti. Ma non basta fare 
le circolari che prospettano che le direzioni 
propongano “automaticamente” i detenuti 
per le misure alternative, se poi sono pro-
prio tanti operatori che spesso frenano sul-
le misure alternative, con sintesi di chiusura 
e formule tipo “serve un ulteriore periodo di 
osservazione”.
Il Ministro dovrebbe promuovere un grande 
confronto sul tema della rieducazione, che 
coinvolgesse davvero le figure professionali 
interessate e il Volontariato.

Come “attuare” da subito alcune indica-
zioni pratiche emerse dagli Stati Generali
Il Tavolo 2 ha fatto anche alcune proposte 
che non richiedono un cambiamento delle 
leggi, ma indicazioni che potrebbero essere 
date con una circolare del DAP.
Telefonate: il Tavolo 2 si è pronunciato per 
una progressiva liberalizzazione delle tele-
fonate e per l’utilizzo di Skype per i colloqui 
famigliari. Sarebbe auspicabile, nell’attesa 
che venga cambiata la legge, attuare misure 
come quelle prese a Padova, dove su inizia-
tiva della Direzione i detenuti dispongono 
di otto telefonate al mese e possono fare i 
colloqui via Skype. Misure che però devono 
essere promosse con circolari DAP e non es-
sere affidate al “buon cuore” di qualche di-
rettore.

Rappresentanza dei detenuti
Il tema della rappresentanza, su modello di 
quella attuata nella Casa di reclusione di Bol-
late, è stato trattato nel Tavolo 2 con un in-
vito a promuovere forme sperimentali nelle 
carceri, questo invito dovrebbe essere ripre-
so dal DAP con una sollecitazione alle aree 
pedagogiche e alle direzioni a promuovere 
forme di rappresentanza, appoggiandosi a 

a cura della Redazione
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un lavoro di monitoraggio e formazione da 
parte delle associazioni di volontariato.
 
Mediazione in carcere
Il Ministro ha più volte ribadito l’importan-
za della Giustizia riparativa, nel Tavolo 2 si è 
avanzata la proposta di usare la mediazione 

in carcere per affrontare i conflitti. Varreb-
be la pena avviare almeno qualche forma 
di sperimentazione, che apra la strada a una 
più ampia applicazione della mediazione, in 
un momento in cui la conflittualità negli isti-
tuti è alta e l’unica risposta, ben poco educa-
tiva, sono i rapporti disciplinari.

 � Riguardo alla permanenza nel circuito 
A.S.1: va per lo meno avviato un monitorag-
gio della permanenza in quel circuito dopo 
l’uscita dal 41 bis (tenendo presente la po-
sizione assunta dal Tavolo 2 a maggioranza 
sul superamento dei circuiti, che dovrebbe-
ro sempre di più fungere da luogo di transi-
zione verso i reparti di media sicurezza).

 � Riguardo le declassificazioni; I rigetti di 
declassificazioni vanno notificati al detenu-
to in forma integrale, in modo che il dete-
nuto possa difendersi dalle contestazioni 
avanzate. In ogni modo, se sussistono atti 
ritenuti non ostensibili, quantomeno siano 
definite le A.G. competenti, in modo che i 
legali possano avere la possibilità di con-
frontarsi, così come avviene, in un certo 
modo, con i decreti applicativi del regime 
del 41 bis O.P. Va monitorata l’applicazione 
della più recente circolare sulle declassifica-
zioni.

 � Riguardo il trattamento penitenziario: 
La vita detentiva dei reparti A.S. deve pre-
vedere il trattamento penitenziario come 
nelle sezioni comuni, ma nella sostanza 
tutte le circolari DAP (vedi recente circolare 
su uso Internet e Skype) fanno specificata-
mente riferimento solo alle sezioni di media 
sicurezza, lasciando praticamente troppa 
discrezionalità di interpretazione ai Direttori 
o precludendo direttamente molte oppor-
tunità ai detenuti di AS.

 � Riguardo ai colloqui telefonici: L’AS è 
l’unico circuito cui viene negato di avere la 
corrispondenza telefonica sui cellulari. I fa-
miliari spesso non sono rintracciabili perché 
il telefono fisso non viene più nemmeno 
preso in considerazione dalle giovani ge-
nerazioni, ed è una gran fatica rintracciare i 
figli che usano solo telefonini (e del resto le 
telefonate sono ascoltate e registrate, non è 
questa una garanzia sufficiente?).

Per quel che riguarda i circuiti di Alta Sicurezza
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L’anno prossimo Ristretti Orizzonti compie 
vent’anni, ma a quel compleanno così importan-
te rischiamo di non arrivarci. A distanza di pochi 
mesi dall’ultimo appello che abbiamo fatto sulle 
difficoltà in cui versava Ristretti Orizzonti, siamo 
costretti a tornare a chiedere ai nostri lettori, del 
giornale e della newsletter quotidiana, e agli ami-
ci, alcuni dei quali già ci hanno sostenuto in mo-
menti difficili, di aiutarci ancora, oppure l’alterna-
tiva è chiudere le attività. 

Quando con i detenuti della mia redazione mi bat-
to per una assunzione di responsabilità da parte 
loro rispetto ai reati che hanno commesso, e alle 
persone che hanno offeso, mi trovo poi in grande 
difficoltà se a non rispettare la legge, e a non as-
sumersi la responsabilità 
delle illegalità commes-
se, sono proprio le istitu-
zioni. E provo rabbia, e mi 
sento più debole quando 
per esempio questi com-
portamenti sono messi in 
atto dagli Enti locali o dai 
Ministeri. Eppure, qual-
che giorno fa ho dovuto 
provare a chiedere a una 
Banca un prestito non 
perché abbiamo gestito male le risorse di cui di-
sponevamo, ma perché avanziamo pagamenti di 
soldi anticipati da noi da anni. 
 Non ce la facciamo più a continuare le nostre atti-
vità, mentre si preferisce parlare di sicurezza finan-
ziando l’acquisto di telecamere invece del reinseri-
mento delle persone detenute. Noi, tra l’altro, alla 
sicurezza pensiamo davvero, incontrando ogni 
anno, nelle scuole e in carcere, migliaia di studen-
ti che si confrontano con le persone detenute su 
come si può scivolare in comportamenti a rischio, 
e passare quasi senza accorgersene “dall’altra par-
te”, e questo è un progetto che potrebbe davvero 
essere un modello di educazione alla legalità.
 La sicurezza si costruisce investendo sui percor-
si di responsabilizzazione, non sulle città blinda-
te e le carceri abbandonate. Anche perché, come 
ha detto il ministro della Giustizia alla conclusione 
degli Stati Generali sull’esecuzione penale, le per-
sone che sono state “a marcire in galera fino all’ul-
timo giorno”, quando poi escono dal carcere per il 
70% tornano a commettere reati. Su questi temi 
noi cerchiamo di fare un’informazione approfon-
dita e onesta, ed è la nostra sfida, quella dell’one-

stà di un giornale e di una newsletter, realizzati 
anche e soprattutto da persone che le regole non 
hanno saputo rispettarle.
Abbiamo per anni fornito i nostri servizi, garan-
tendo un’informazione davvero approfondita e 
puntuale e facendolo gratuitamente, perché ci in-
teressava soprattutto arrivare a più persone pos-
sibile, conquistarle non alle nostre idee, ma a una 
visione più critica dei temi legati alla Giustizia, 
all’esecuzione delle pene, al carcere. Oggi nessu-
no investe più sui “soggetti difficili”, si preferisce 
fingere che i “buoni” siano tranquillamente e sicu-
ramente buoni e possano fregarsene dei “cattivi”, e 
così noi, che come dice Agnese Moro, la figlia del-
lo statista ucciso dalle Brigate Rosse, “non voglia-
mo buttare via nessuno”, semplicemente non ce la 

facciamo più.
Ci sono migliaia di perso-
ne che leggono il nostro 
Notiziario quotidiano dal 
carcere e pensano sia 
uno strumento utile, che 
utilizzano il nostro Sito 
internet e ne apprezzano 
la ricchezza e che parteci-
pano ai nostri incontri e li 
ritengono importanti oc-
casioni di confronto. Mol-

ti si sentono partecipi quando esprimiamo que-
ste difficoltà e ci sostengono come possono e in 
questa occasione li vogliamo ringraziare di cuore. 
Chiediamo uno sforzo anche agli altri, a chi ma-
gari rimanda da tempo la sottoscrizione di un ab-
bonamento o l’invio di una offerta, perché pensa 
che non cambino la situazione, contiamo sul vo-
stro appoggio.

Cari lettori, ma anche caro Ministro, che hai le idee 
ben chiare sull’importanza di fare informazione 
sulla necessità di ripensare alle pene, e sul fatto 
che meno carcere equivale davvero a più sicurez-
za, aiutateci a sopravvivere, e a continuare il no-
stro lavoro, al servizio di chi vuole rendere le pene 
più sensate e più utili alla società tutta. Come da 
nostra consuetudine daremo conto di ogni offer-
ta ricevuta.

L’obiettivo economico è “importante”: per non 
chiudere abbiamo bisogno di raccogliere 2.000 
abbonamenti, o l’equivalente in donazioni.

Contiamo su tutti voi, grazie fin da ora.
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