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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha una 
caratteristica, che lo rende diverso da altri testi più 
tecnici, più documentati, più profondi sulla mediazione 
penale e sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere. 
Perché nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti 
Orizzonti, si è deciso di affrontare un percorso faticoso, 
che però può portare davvero a una assunzione di 
responsabilità: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta, 
in un primo momento non ci può neppure essere 
dialogo, ci deve essere quasi un monologo, tanto è 
rara e preziosa l’opportunità di ascoltare le vittime che 

hanno accettato di entrare in un carcere 
non per parlare di odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi 
faticosamente può nascere il momento 
del dialogo, del confronto, del cammino 
fatto insieme per “spezzare la catena del 
male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
67716852, intestato all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario “Granello di Senape”. 
Oppure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

Versamento sul C.C. postale 67716852 intestato 
all’Associazione di volontariato “Granello di Senape Padova”. 
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova 

Per abbonarsi online bisogna entrare nel “negozio” online, all’indiriz-
zo: http://shop.ristretti.it/ (si accede anche dalla home page del sito di Ristretti), 
quindi ci si deve registrare (tramite il pulsante “login”, in alto a destra, e poi se-
guendo la procedura indicata). Una volta effettuata la registrazione, si possono 
fare abbonamenti e ordinare libri e cd. L’ordine effettuato ci arriva in tempo reale.
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Seminario di formazione per giornalisti (professionisti, praticanti e pubblicisti) 
organizzato dalla redazione di Ristretti Orizzonti e dall’Ordine dei Giornalisti del Veneto 

L’idea di Giustizia che c’è dietro a tanta informazione è quella della cattiveria: la Giustizia non deve essere giusta, la 
Giustizia deve essere cattiva. E lo devono essere anche le vittime: una vittima che non esprima odio e rancore spesso 
dà fastidio, non “rende” televisivamente, non risponde al modello che si vuole coltivare, quello appunto “dei total-
mente buoni e degli assolutamente cattivi”. Quando il ministro della Giustizia ha indetto gli Stati Generali dell’ese-
cuzione della pena, si è posto come obiettivo prima di tutto di cambiare la cultura sulle pene e sul carcere. Proviamo 
allora a contribuire a un cambio culturale così profondo partendo dall’idea non di una Giustizia che divide, che al-
lontana, che esclude, ma di una Giustizia che crea possibilità di incontro: l’incontro tra vittime e autori di reato nella 
mediazione penale, l’incontro tra l’autore di reato e la comunità dove potrà scontare parte della pena per poi rien-
trarvi definitivamente alla fine del suo percorso, l’incontro tra le persone detenute e la società dentro a un carcere 
trasparente e aperto al confronto, là dove proprio non si può fare a meno della pena carceraria.

La Giustizia dell’incontro

Serve una Giustizia mite, che privilegi 
l’incontro, il confronto, la mediazione

Prima di tutto voglio spiegare perché 
abbiamo chiamato questo semina-
rio “La giustizia dell’incontro”: per-

ché vogliamo contrapporre l’idea di una 
giustizia mite, che privilegia l’incontro, 
il confronto, la mediazione, all’idea che 
invece viene trasmessa da tanta informa-
zione, che è quella che la Giustizia deve 
essere cattiva, non deve essere giusta, 
deve essere prima di tutto cattiva. Guar-
date, anche i recenti fatti di cronaca, mi 
viene in mente la vicenda dell’Audi gial-
la, e dei presunti ladri avvistati in fuga a 
bordo di questa macchina nel Veneto, an-
che questo caso è stato montato in una 
maniera forsennata con titoli del tipo: 
“Spari, paura, un morto, è caccia ai ban-
diti dell’Audi gialla”. Se si pensa però che 
“il morto” è una persona coinvolta in un 
incidente, per cui non si sa neppure se c’è 
un rapporto diretto fra quell’incidente e 
la fuga di quell’auto, si capisce anche che 
se poi succederà che le imputazioni di 
quelle persone non saranno per reati gra-
vissimi, avranno imputazioni serie perché 
sono reati seri, ma non per reati che pre-
vedono pene molto alte, allora si griderà 
allo scandalo. Ma, ribadisco, la vicenda è 
stata molto, molto gonfiata, tanto è vero 

che è stata pubblicata una fotografia sui 
siti dei quotidiani locali, che mostrava le 
tre persone in fuga, salvo poi che queste 
tre persone hanno dovuto presentar-
si in questura e dire: “Guardate che noi 
non c’entriamo niente, non siamo noi i 
tre delinquenti della Audi gialla”. Questa 
notizia è stata montata giorno per gior-
no, finché si è sgonfiata e si è passati ad 
altro. Adesso infatti la notizia è di un altro 
tipo di macchina e sempre questi ladri in 
fuga, io non lo so, può darsi che sia vero, 
non voglio neanche minimizzare perché 
i reati sono reati e sono gravi sempre, 
però senz’altro il clima di paura che si è 
creato nella popolazione era veramente 
montato ad arte. Entriamo quindi subito 
nel vivo di questo seminario con il primo 
capitolo, che noi abbiamo intitolato “La 
matassa delle paure e le responsabilità 
dell’informazione”. E proprio per “sbro-
gliare la matassa delle paure” sono stati 
indetti dal Ministro della Giustizia gli Stati 
Generali dell’esecuzione penale, a partire 
dall’idea che nel nostro Paese dobbiamo 
cambiare prima di tutto la cultura della 
pena. 
E qui oggi interverrà Glauco Giostra, or-
dinario di Procedura penale all’Univer-

di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti

L’idea che invece viene trasmessa da tanta informazione è quella che 
la Giustizia non deve essere giusta, deve essere prima di tutto cattiva
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sità di Roma La Sapienza, che è anche 
il responsabile scientifico degli Stati 
Generali, ed uno dei massimi esperti di 
“processo penale e informazione”. Ecco, 
con lui vorremmo entrare nel merito di 
questa matassa delle paure perché noi, 
per esempio, noi intendo dire la mia re-
dazione, nel merito ci entriamo ogni 
giorno quando incontriamo migliaia di 
studenti. Vengono qui a gruppi di due 
o tre classi, oppure andiamo noi nelle 
scuole e parliamo di queste paure, parlia-
mo di reati e in qualche modo contribu-
iamo a sciogliere un po’ queste “matasse”. 
Perché le paure hanno senza dubbio un 
fondamento, in una società che vive in 
un clima di forte insicurezza, ma la “giu-
stizia dell’incontro” ti fa affrontare anche 
la paura in un modo diverso. 
Se tu hai la possibilità di dialogare con gli 
autori di reato, se riesci ad avere con loro 
un incontro dove impari non a giustifi-
care, perché noi non giustifichiamo mai 
i reati, ma a capire dove nascono i rea ti, a 
ragionare su come si può scivolare nell’il-
legalità, forse anche la tua idea delle 
pene comincia ad essere diversa da quel-
la di una pena solo cattiva. La pena deve 
essere utile, sensata, non cattiva. Questo 
è il senso del nostro progetto di incontro 
e confronto tra le scuole e il carcere. 
Oggi, come nostra abitudine, ogni ca-
pitolo sarà introdotto da un breve in-
tervento di persone detenute. Perché le 
persone detenute hanno la competenza 
per intervenire e portare la loro testimo-
nianza, e dobbiamo tutti accettare che 

il confronto è fondamentale, che capire 
dove ha origine il male, capire come na-
scono i comportamenti violenti significa 
avere tutti degli strumenti in più per co-
noscere la realtà. Quindi le persone par-
lano della loro storia, mettono in piazza 
la loro storia per aprire una riflessione 
collettiva sui reati e sulle pene, a partire 
da una assunzione chiara di responsabili-
tà, e non per “salire in cattedra”, evitiamo 
questo concetto di “salire in cattedra”, che 
si usa ogni volta che un ex terrorista, o un 
detenuto decidono di portare la loro te-
stimonianza. Anzi, non solo non salgono 
in cattedra, ma accettano di mettere in 
piazza il peggio della loro vita, che è una 
scelta dura, difficile, a volte umiliante. 
Noi diciamo sempre agli studenti “Pro-
vate a immaginare di essere voi a dover 
raccontare a degli sconosciuti il peggio 
della vostra vita, qualcosa di cui non an-
date tanto fieri”, ognuno di noi ha cose 
segrete che non vorrebbe mai raccon-
tare, e farlo è faticosissimo. Quindi que-
ste persone mettono in piazza il peggio 
della loro vita, e perché lo fanno? Perché 
pensano che possa servire a quell’incon-
tro, a quel confronto senza i quali la so-
cietà è chiusa, è morta. Quindi io chiedo 
di smetterla di usare l’espressione “sale 
in cattedra il detenuto”, “sale in cattedra 
l’ex terrorista”. Non sale in cattedra nes-
suno. Il confronto non è “salire in catte-
dra”, anzi è avere il coraggio di raccontare 
il proprio male, che io ritengo un dono, 
un atto di generosità da parte di queste 
persone.-

2Ristretti Orizzonti
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È in corso una mutazione genetica dell’informazione giudiziaria: da mezzo di controllo dell’opinione pub-
blica sul modo di amministrare la giustizia, a mezzo di controllo sull’opinione pubblica attraverso il governo 
della paura e dell’insicurezza. E così succede che, come scrive Glauco Giostra, “avviluppato nella «matassa 
delle paure» (Marc Augè), il cittadino si è ormai rassegnato a ridurre le proprie istanze di protezione sociale 
alla mera tutela della sua incolumità, rispetto alla quale ritiene che lo Stato possa ancora offrirgli garanzie”.

Capitolo primo

3Ristretti Orizzonti

Tornare a casa in permesso dopo 25 anni  
di carcere ti fa sentire come un morto che esce  

dalla tomba o un cieco che ha iniziato a vedere, 
ma il tuo fine pena resta sempre lì, a ricordarti 

quanto distruttive sono le pene lunghe

La matassa delle paure e le responsabilità dell’informazione

ASpettAndo L’Anno 9999

Buongiorno a tutti, sono Carmelo 
Musumeci. Desidero iniziare il mio 
intervento confidandovi che per 

tanti anni, per la precisione 24, ho sempre 
pensato che mi avrebbero liberato quan-
do avrei finito la mia pena, cioè nel 9999, 
perché così ho scritto sul mio certificato 
di detenzione. Per fortuna l’anno scorso 
con una ordinanza coraggiosa il Tribuna-
le di Sorveglianza di Venezia mi ha tolto 
l’ergastolo ostativo, che mi impediva di 
usufruire di qualsiasi beneficio. Il mese 
scorso, per la prima volta dopo 25 anni 
sono tornato a casa. Vi dico che ormai 
avevo finito tutti i miei ricordi di quando 
ero un uomo libero, adesso sono rientra-
to e ho dei nuovi ricordi per continuare a 
fare sera e a fare mattino, aspettando ap-
punto l’anno 9999. Adesso brevemente vi 
voglio raccontare cosa prova una persona 
quando esce dal carcere dopo un quarto 
di secolo. Vi dico subito che la prima cosa 
che mi ha colpito sono stati gli uomini, i 
profumi, le donne, ormai avevo dimenti-
cato quasi tutto della libertà, ma è anche 
difficile uscire dal carcere senza portarti il 
carcere sulle spalle, perché sai che dopo 
pochi giorni devi ritornare, ti senti come 
un morto che esce dalla tomba o un cie-
co che ha iniziato a vedere, o se preferite 
come un bambino davanti a una vetrina 
di giocattoli o di dolciumi. 

A tratti ti stupisci persino dello stupore 
che provi, il tuo cuore, probabilmente per 
non farti venire un colpo, ti nasconde par-
te delle emozioni che sta provando. Poi ti 
accorgi che ogni secondo è un attimo di 
vita, sei coinvolto da tutte le cose che ti 
circondano, a tratti pensi ai tuoi compa-
gni che sono ancora dentro e ti senti for-
tunato, ti senti un po’ come un ladro che 
sta rubando libertà e felicità alla vita. 
L’impatto con i famigliari è bellissimo. Ti 
accorgi come è bello affacciarsi da una 
finestra senza sbarre, ti accorgi come è 
bello passeggiare mano nella mano con 
la tua compagna che ti ha aspettato una 
vita convinta che di te avrebbe avuto solo 
il tuo cadavere, è bellissimo, però ci sono 
anche alcuni lati che adesso vi descrivo 
perché dopo tanti anni di carcere ti disa-
bitui alla libertà, hai difficoltà a mangiare 
con le posate d’acciaio, a bere con i bic-
chieri di vetro, ogni tanto me ne cadeva 
uno per terra perché per tanti anni ho 
mangiato con posate di plastica e bevu-
to in bicchieri di plastica, e notavo che la 
mia compagna non si arrabbiava e io mi 
arrabbiavo perché non si arrabbiava, per-
ché mi sembrava che mi trattava come 
un reduce di guerra o come un malato in 
convalescenza. 
Anche i miei figli cercavano di leggere nei 
miei pensieri, mi davano molta attenzio-

di Carmelo Musumeci, Ristretti Orizzonti
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ne, e vi dico la verità gli unici che mi han-
no trattato alla pari sono stati i miei ni-
potini, e con loro mi sono trovato subito 
bene perché i bambini ti dicono quello 
che pensano, quando mi vedevano fare 
delle cose strane come camminare scalzo 
nella sabbia del mare nonostante il fred-
do o come accarezzare l’erba o abbrac-
ciare gli alberi, mi dicevano “Nonno, ma 
sei un po’ rimbambito, perché fai queste 
cose strane? Dove sei stato fino adesso?”, i 
bambini dicono sempre la verità. 
Ecco io vi racconto queste cose per farvi 
capire che le pene lunghe sono talmente 
distruttive, io non so se ce la farò di nuovo 
a rientrare nella mia famiglia e nella socie-
tà dopo 25 anni, io dico sempre agli stu-
denti che il carcere non è assolutamente 
la medicina, ma è la malattia che fa au-
mentare sia la piccola e sia la grande cri-
minalità. Scusate se mi sto emozionando, 
ma quando ricordo i giorni passati fuori 
mi emoziono sempre, poi arriva il giorno 
di rientrare e lì mi accorgo di non essere 
così coraggioso come pensavo, perché 
non è facile rientrare in carcere sapendo 
che il tuo fine pena è nel 9999, non è as-
solutamente facile, anche perché sai che 
basta una piccola infrazione o un rappor-
to disciplinare che tu non esci più, e quin-

di entri con l’animo distrutto. Però adesso 
sono qui davanti a voi. 

Concludo approfittando della presenza di 
tanti giornalisti per fare quattro domande 
che mi sono preparato, domande brevi: 

 � Prima domanda: La società vorrebbe 
chiudere i criminali e buttare via le chiavi, 
ma perché non scrivete che prima o poi 
alcuni di loro usciranno? E molti quando 
saranno fuori potrebbero vendicarsi di 
essere usciti più cattivi di quando sono 
entrati. 

 � Seconda domanda: Lo sapete che 
in Italia esiste una pena che non finisce 
mai o che finisce nel 9999? come mai le 
persone in Italia sono convinte che l’erga-
stolo non esiste o che non lo sconta nes-
suno? Quando ci sono persone che sono 
dentro da 10-20-30 o anche 40 anni, cosa 
ne pensate? 

 � Terza domanda: È corretto scrive-
re sui giornali che un assassino è uscito 
dopo “solo” 20 anni di carcere? 

 � Quarta domanda: Il carcere secondo 
noi non è la medicina ma è la malattia, le 
pene troppo lunghe non curano affatto. 
Voi che cosa intendete con la formula 
“certezza della pena”? 
Grazie ai giornalisti che risponderanno.-

4Ristretti Orizzonti

n.2 - 2016

LA GiuStiziA è LentiSSimA, 
i tempi dell’informazione 
invece sono troppo veloci

Dopo questa testimonianza così in-
tensa e sofferta, il mio dire risulte-
rà probabilmente freddo, di sicuro 

meno coinvolgente. Spero almeno di po-
ter fornire qualche spunto anche per ten-
tare di dare risposte agli ultimi pesanti, 
ingombranti interrogativi con cui Carme-
lo Musumeci ha concluso il suo interven-
to. Un grazie ad Ornella per avermi offer-
to questa opportunità di parlare ad un 
uditorio così qualificato di un tema a me 

molto caro, come l’informazione giudizia-
ria. Nella parte finale del mio intervento 
proverò anche a dimostrare come la “ma-
tassa delle paure” si inserisca in questo 
nostro discorso. 
Faccio subito una premessa. Quando par-
lo di informazione giudiziaria intendo ri-
ferirmi all’informazione sul processo pe-
nale e non al processo penale celebrato 
sui mezzi d’informazione e in particolare 
in tv. In questo caso siamo di fronte ad 

di Glauco Giostra, Ordinario di Procedura penale 
presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Roma 
“La Sapienza”, è stato Coordinatore Scientifico Nazionale 
del programma di ricerca “Processo penale e Informazione”, 
è coordinatore del Comitato Scientifico degli 
Stati Generali dell’esecuzione della pena
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una scimmiottatura dalle perniciose sug-
gestioni. Si immagina di creare una sor-
ta di aula mediatica in cui le cose si fan-
no senza tanti orpelli formalistici: non ci 
sono filtri, si interroga e si ascolta senza 
nessuna regola. Eppure le regole che pre-
siedono allo svolgimento del processo 
penale sono sedimentate da secoli per 
cercare di limitare il margine di errore. So-
prattutto quelle per ricavare il contenuto 
di una dichiarazione testimoniale, intro-
dotte con l’attuale codice di rito, sono il 
frutto di una ormai incontestata eviden-
za epistemologica: il modo e il tono con 
cui viene formulata la domanda incidono 
sul contenuto della risposta; il “forcipe” 
dell’interrogante manipola il contributo 
del ricordo. Eppure quelle modalità infor-
mali di assumere informazioni, quell’ap-
parente naturalezza nel renderle, fanno 
sembrare, paradossalmente, che proprio 
dal medium per eccellenza possa fuoriu-
scire la verità più immediata ed autentica. 
Quella del processo arriverà dopo farra-
ginosi passaggi procedurali e sarà credu-
ta soltanto se saprà confermarla. Questi 
talk show, questi salotti giudiziari sono a 
mio avviso pericolosissimi perché inocu-
lano l’idea che il miglior giudice sia l’opi-
nione pubblica, senza l’intermediazione 
di persone professionalmente attrezzate 
ad amministrare la giustizia: un sistema 
che sarebbe molto caro a Barabba. È un 
po’ come nella c.d. democrazia diretta - il 
popolo che decide, senza intermediazio-
ni di partiti, di sindacati, di organizzazioni 
sociali - e di questa non meno pericolosa.
Veniamo all’informazione giudiziaria, e 
all’informazione sull’amministrazione 
della giustizia penale, in particolare.
Io vorrei dare in modo assertivo in prima 
battuta tre affermazioni, che poi cercherò 
di motivare. 
Prima affermazione: l’informazione sul-
la giustizia penale è democraticamente 
indispensabile, è l’insostituibile cerniera 
tra il popolo e la giustizia amministrata in 
suo nome. 
Seconda affermazione: l’informazione 
giudiziaria attuale, non me ne voglia-
te, non è all’altezza, salvo rare eccezioni, 
dell’altissimo compito che le viene affida-
to. Voglio aggiungere subito, però, che i 
difetti dell’informazione giudiziaria, ca-
valcati da molti, anche dalle forze poli-
tiche, non devono essere mai motivo di 
restrizione della libertà di stampa. I mali 
della libertà di stampa si curano, dal mio 
punto di vista, soltanto per via omeopati-
ca: aumentando la libertà di stampa. 
Terza affermazione: l’informazione di-

storta, quella a cui spesso 
attingiamo, non è soltan-
to una cattiva rappresen-
tazione del fenomeno 
oggetto di descrizione, 
non è uno specchio che 
riflette male la realtà of-
frendone una rappresen-
tazione deformata, ma 
cambia proprio la realtà 
stessa; produce, infatti, 
pesanti effetti sulla politica criminale e 
penitenziaria di un Paese. Quindi è una 
responsabilità e un potere enorme quelli 
che voi avete. 
Se si vuole comprendere l’importanza 
dell’informazione giudiziaria per una giu-
stizia degna di un Paese democratico, 
anzi direi di più, per la tenuta democrati-
ca di un Paese, bisogna avere bene chia-
ro qual è l’oggetto del vostro intervento, 
che non è quello di riferire la notizia di 
cronaca giudiziaria, ma di restituire il va-
lore sociale, “comunitario” del processo 
penale. Che cosa rappresenta un proces-
so penale per una collettività? perché il 
processo penale nasce con la collettività 
organizzata? 
Nasce, a mio modo di vedere, per una 
necessità e per un’impossibilità. La ne-
cessità è quella di giudicare, perché cer-
ti comportamenti non sono socialmente 
tollerabili; l’impossibilità è quella di cono-
scere la verità. Dunque siamo condannati 
a giudicare sapendo di non poter cono-
scere la verità, a fare giustizia senza avere 
la certezza di farla; ma abbiamo anche la 
necessità che la collettività nel cui nome 
è amministrata si riconosca in essa, pena 
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il disordine sociale e il riaffermarsi di bru-
tali rapporti di forza. 
L’unica strada che gli uomini, consapevo-
li dell’inaffidabilità dei loro mezzi cogni-
tivi, hanno saputo escogitare è quella di 
stabilire un percorso convenuto di ricerca 
della verità. Nel variare della storia e del-
la geografia culturale tale metodo è cam-
biato e cambia sensibilmente (può essere 
il duello, l’ordalia, il processo inquisitorio, 
il processo accusatorio, ecc.); ogni collet-
tività sceglie un metodo in base alla pro-
pria sensibilità, alle conoscenze scientifi-
che o alle credenze religiose. L’importante 

è che sappia esprimere un 
percorso cognitivo al ter-
mine del quale la colletti-
vità è disposta ad accetta-
re il risultato finale come 
verità: i latini dicevano 
“res iudicata pro veritate 
habetur”. Potrebbe anche 
essere, e credo spesso sia 
così, che la decisione giu-
diziale corrisponda alla 
verità, ma non abbiamo 
mai la certezza che lo sia 
(e comunque non può 
mai rispecchiare esausti-
vamente tutte le motiva-
zioni soggettive e le storie 

individuali della vicenda giudicata). La ri-
spettiamo come se fosse tale perché chi 
pronuncia quel dictum, ha seguito il me-
todo che la collettività ritiene il meno im-
perfetto per approssimarsi alla verità ed è 
disposta, non può fare altro, ad accettarla 
come tale. 
Allora, se le cose stanno così, in una de-
mocrazia si deve registrare questa sorta 
di circolarità virtuosa: il Parlamento, il po-
tere legislativo delinea il procedimento 
attraverso il quale si arriva a un risultato 
socialmente accettabile come verità che 
serve per eliminare vendette, dissenso 
sociale, ritorsioni ecc., e scrive le norme 
del processo penale, del sistema penale 

più in generale. I magistrati applicano 
queste norme, la collettività nel cui nome 
viene amministrata la giustizia, guarda, 
osserva, valuta: se non è soddisfatta at-
traverso i propri rappresentanti politici 
fa cambiare le norme che regolano lo jus 
dicere. Questo è il meccanismo virtuoso. 
Beninteso, nella prassi c’è sempre un fi-
siologico scarto tra il dover essere della 
giustizia, descritto nei codici, e la sua di-
mensione reale, quella dell’aula giudizia-
ria; e tra la sua dimensione reale e quella 
rappresentata dai media. Da noi, questo 
scarto si è fatto intollerabile. 

In questa sede ci interessa cogliere il di-
vario tra la giustizia amministrata e la 
“giustizia percepita”, poiché se attraver-
so l’informazione dei media percepiamo 
il fenomeno in modo diverso da come è 
realmente, chiederemo modifiche coe-
renti con una situazione che però non è 
quella reale. Quindi si innesca un circuito 
malato. La realtà rischia di essere modifi-
cata da interventi che sono stati pensati 
a partire da una errata percezione del fe-
nomeno. 
Seconda asserzione: perché l’informazio-
ne giudiziaria non è, a mio avviso, all’al-
tezza del compito? Non sono una perso-
na abituata ad assecondare l’uditorio che 
ha davanti, scuserete la mia franchezza: 
gli operatori dell’informazione hanno 
una non trascurabile parte di responsa-
bilità, soprattutto per una carenza di ba-
gaglio tecnico-giuridico. Però voglio an-
che aggiungere che certamente dipende 
pure da altri fattori. Innanzitutto ci sono 
ragioni di sistema, cioè noi abbiamo un 
contesto in cui si incontrano due realtà, 
la giustizia e l’informazione, dalle velocità 
asincrone al massimo. La giustizia è len-
tissima, troppo, i tempi dell’informazio-
ne invece sono inarrestabilmente veloci: 
ogni notizia eclissa la precedente e vie-
ne fagocitata da quella immediatamente 
successiva. Che cosa succede allora? Se 
immaginiamo il processo come una sorta 
di tapis roulant lentissimo e l’informazio-
ne come un riflettore che può stare acce-
so per poco tempo, allora quel riflettore 
illuminerà un segmento piccolissimo del 
procedimento, potrà fermarsi alla notizia 
di un reato, all’informazione di garanzia o 
poco di più. Ecco allora che quei primissi-
mi atti assumono, per colpa di nessuno in 
particolare, ma del sistema, un significa-
to improprio, un’informazione di garan-
zia viene interpretata come formulazione 
di un’accusa, una misura cautelare viene 
percepita come una condanna, non ab-
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biamo tempo di aspettare la sentenza. 
Poi ci sono limiti più strettamente norma-
tivi che voi probabilmente già conoscete 
e che sintetizzo perché è utile anche fare i 
conti con certe polemiche sgangherate e 
poco documentate. Voi sapete che i limiti 
alla divulgabilità delle notizie processuali 
rispondono a due grandi esigenze, una, 
a tutela del segreto investigativo e una - 
che mi sembra un po’ farisaica, ma ve la 
devo ugualmente rappresentare - a tute-
la della cosiddetta verginità cognitiva del 
giudice del dibattimento. 
Ora, il primo interesse è tutelato in modo 
molto chiaro: si è legittimati a pubblicare 
tutti quegli atti rispetto ai quali è caduto 
il segreto, quelli, cioè, di cui la difesa è ve-
nuta a conoscenza (è stato ad esempio 
depositato il brogliaccio delle intercetta-
zioni telefoniche, è stato interrogato l’in-
diziato: la difesa sa già e quindi è pubbli-
cabile). 
Come si tutela il secondo interesse? Qui 
c’è una soluzione compromissoria e poco 
convincente, per risolvere un empasse: da 
un lato, sarebbe impensabile imporre un 
blackout dell’informazione sino alla sen-
tenza affinché il giudice del dibattimento 
rimanga sgombro mentalmente e veda 
la prova formarsi davanti a sé; dall’altro, 
però, non si può consentire ai giornali 
cartacei, on line o televisivi di pubblica-
re gli atti di indagine. La soluzione che 
fu a suo tempo escogitata, è come noto 
la seguente: sono pubblicabili soltanto 
i contenuti degli atti e non gli atti nella 
loro formulazione testuale. Perché si è 
deciso di fare così? Si è deciso di fare così 
perché si è pensato che un conto è il con-
dizionamento che può esercitare la pub-
blicazione integrale di un atto e un conto 
è il riassunto giornalistico. Difficile che il 
giudice se ne faccia influenzare: può darsi 
che il giornalista abbia capito male, abbia 
avuto un’informazione parziale. Inciden-
talmente, questa è la regola che tuttora 
presiede alla controversa questione della 
pubblicabilità delle intercettazioni telefo-
niche: non si potrebbero mai pubblicare 
nella loro testualità, si possono pubblica-
re, dopo il deposito (cioè, dopo la caduta 
del segreto interno), per sintesi.
La soluzione ha una sua plausibilità, ma 
non convince. A parte che con la lun-
ghezza dei processi vai a capire se ci sarà 
il dibattimento e quale sarà il giudice: è 
poco realistico che un giudice legga oggi 
sui giornali un atto di indagine e lo regi-
stri mentalmente a futura memoria per 
quando, forse, dopo diversi anni dovrà 
giudicare il caso cui quell’atto si riferi-
sce. Si aggiunga che alla parte “smalizia-

ta” non mancano opportuni-
tà per portare a conoscenza 
del giudice l’atto di indagine 
funzionale alla sua tesi. Ba-
sti pensare alla possibilità 
di contestare che quell’atto 
sia rimasto fuori del fascico-
lo del dibattimento: il giu-
dice dovrà analizzarlo per 
pronunciarsi sull’eccezione, 
anche se per respingerla.
Vengo alla concausa dell’i-
nadeguatezza dell’informa-
zione giudiziaria che vi riguarda più da 
vicino: il deficit di preparazione profes-
sionale specialistica. Quasi sempre, con 
le dovute e pregevolissime eccezioni, c’è 
una carenza di bagaglio tecnico-giuridi-
co, cioè non c’è una conoscenza adegua-
ta di quelle che sono le connotazioni e le 
implicazioni tecniche di ciò che raccon-
tate, perché non basta riferire la singola 
notizia o scrivere che è stata disposta una 
perquisizione o che Tizio è stato destina-
tario di un’informazione di garanzia. Que-
sto deficit di conoscenze tecniche, par-
lo ovviamente in generale, ha due gravi 
conseguenze. 
Innanzitutto, l’estrema dipendenza dalla 
fonte della notizia: l’indiscrezione giudi-
ziaria non è mai disinteressata, mai. Nella 
migliore delle ipotesi è un comprensibile 
tentativo di giustificare il proprio opera-
to, di farlo conoscere: provenga dall’av-
vocato, dalla polizia o dal magistrato ha 
sempre un fine diverso dall’informazio-
ne per se stessa. Non avere l’attrezzatura 
tecnica necessaria significa dipendere da 
quella fonte e dalla didascalia con cui ci 
viene offerta l’informazione, ci arriva già 
targata (significa questo, ci sono gravissi-
mi indizi, l’abbiamo preso, siamo in pre-
senza di un clamoroso equivoco, questo 
atto dimostra l’estraneità del mio cliente 
etc. etc.).
Secondo inconveniente: a volte per com-
pensare ciò che non si riesce ad offrire - 
cioè una rigorosa e competente lettura 
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della vicenda - si danno mille notizie e 
non si offrono gli strumenti per cucirle 
tra di loro, per dare l’intelligenza di quel-
lo che sta accadendo, per dire “questo sta 
a significare che, ma si potrebbe anche 
obiettare”, “si potrebbe avere anche una 
visione alternativa”, “ancora deve parlare 
la difesa, quindi non è particolarmente 
attendibile quello che sto riferendo”, “vi 
riferirò quando avremo la possibilità di 
instaurare un contraddittorio”, per guida-
re il lettore, non alle idee di chi scrive, ma 
alla complessità di ciò che si sta riferendo. 
Invece accade che, quasi per compensa-

re, ci si affretti a diffonde-
re tutte le notizie ricevu-
te (“una cosa è capitata 
sulla mia scrivania, quin-
di io ve la rendo, perché 
è il mio dovere di giorna-
lista”), ma non dovrebbe 
essere così, secondo me. 
Il dovere del giornalista è 
guidare alla comprensio-
ne, il segreto non viene 
sgominato da tantissime 
notiziole, è sgominato 
dalla capacità di offrire 
gli strumenti di effrazio-
ne di ciò che non si vuol 
far vedere. 

Infine, l’inadeguatezza dell’informazio-
ne giudiziaria è anch’essa figlia del com-
plessivo degrado culturale, a cominciare 
da una programmazione televisiva per 
lobotomizzati in cui l’unico scopo è l’au-
dience, e siccome purtroppo la realtà ci 
offre notizie veramente drammatiche, 
ansiogene, brutali, per superare questa 
soglia siete costretti a selezionare la no-
tizia non in base alla significatività, ma 
al suo impatto emotivo. Ci vuole almeno 
un cadavere, ci vuole almeno un reato di 
particolare efferatezza, perché altrimenti 
in mezzo al marasma delle notizie quoti-
diane quelle che intendete dare rischia-
no di perdersi. Allora fatalmente si scivola 

nell’emotività, nella morbosità, nell’allar-
mismo. 
Vengo allora alla terza affermazione: un 
certo modo di fare cronaca giudiziaria 
cambia la realtà del modo di fare giusti-
zia e la politica criminale e penitenziaria 
di un Paese. Perché? Perché questa cro-
naca allarmistica genera il terreno di col-
tura per un certo populismo penale. Voi 
più di me avrete notato come ci sono i re-
ati “stagionali”: prima il sequestro di per-
sona, poi il traffico e lo spaccio di stupe-
facenti, poi le rapine, poi il femminicidio, 
poi l’omicidio stradale, di volta in volta 
c’è il reato del momento, quello che fa 
più notizia, e l’autorità politica di fronte 
all’allarme creato cosa fa? Non sa far altro 
che esibire muscolarità apparente, mette 
mano alla “fondina legislativa” e dice: io 
so intervenire, alzo il livello della pena, e 
diminuisco i benefici per le persone che 
sono in galera per questo tipo di reato, vi-
sto che è così allarmante. 
Questo rimedio è a costo zero, a rischio 
nullo e ad effetti inesistenti, perché tutti 
sanno, persino loro, i nostri politici, quan-
to sia inefficace un sistema di contrasto 
alla criminalità che invece di rimuovere 
le cause socioeconomiche, promuove-
re una politica di inclusione, rafforzare le 
forze della polizia, dotarle degli strumen-
ti di contrasto, si mette a infierire in termi-
ni di severità della risposta sanzionatoria: 
soluzione che non ha portato mai, come 
gli Stati Uniti insegnano, ad un risultato 
positivo. Ma non è questo che interessa al 
potere politico: l’importante è che l’elet-
torato pensi che si sia fatto qualcosa, che 
non si dia l’impressione di essere rimasti 
inerti dinanzi agli allarmi, che poi siano 
giustificati interessa fino a un certo pun-
to. In questo senso si può parlare di go-
verno della paura dell’opinione pubblica: 
la politica securitaria e carcerocentrica ne 
è lo sbocco naturale. Tutti noi possiamo 
fare qualcosa per cercare di contrastare 
questa deriva della politica penale, ma 
voi avete un potere ed una responsabili-
tà particolari. Voi formate il pensiero so-
ciale: è essenziale che lo facciate con una 
profonda conoscenza del fenomeno pe-
nale, anche da un punto di vista tecnico; 
ed anche con un uso disciplinato delle 
parole, con la piena consapevolezza della 
loro valenza e delle loro suggestioni. Fac-
cio alcuni esempi. “Svuota-carceri”: certo, 
si è costretti a sintetizzare in una espres-
sione, si è costretti ad impiegare parole-
concetto, a fare titoli intriganti. “Svuota-
carceri”, però, all’opinione pubblica dà 
l’idea di una sorta di cieco sversamento 
nella società di tutto il male che aveva-

“Svuota-carceri”: certo, si è 
costretti a sintetizzare in una 
espressione, si è costretti ad 
impiegare parole-concetto, a 
fare titoli intriganti. “Svuota-
carceri”, però, all’opinione 
pubblica dà l’idea di una sorta 
di cieco sversamento nella 
società di tutto il male che 
avevamo finalmente rinchiuso 
dietro a quelle mura. 
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mo finalmente rinchiuso dietro a quelle 
mura. Della scudisciata etica e giuridi-
ca della Corte di Strasburgo, del dovere 
di civiltà, prima che giuridico, di ridurre 
il degradante affollamento penitenzia-
rio, del fatto che lo si realizzava evitando 
che in carcere entrasse o rimanesse chi 
secondo Costituzione e buon senso non 
avrebbe dovuto entrarvi o rimanervi, di 
tutto questo - lo sappiamo - nell’odier-
na informazione fast-food, resta soltanto 
una espressione-simbolo: “svuota-carce-
ri”. Queste parole finiscono per contare 
più della realtà effettiva. 
Ancora. Quando si è introdotta la cosid-
detta liberazione anticipata speciale, mi-
sura che peraltro non avevo condiviso 
perché “a tempo”, si scatenò un allarmi-
smo assolutamente pretestuoso. Con la 
nuova misura si aggiungeva alla libera-
zione anticipata già ottenuta un mese di 
sconto in più per ogni semestre di pena 
degli ultimi tre anni (e per i futuri due “si 
alzava” sempre di un mese il beneficio, se 
meritato). Si lessero titoli gridati del tipo: 
“vogliono liberare i mafiosi”, “i mafiosi ri-
messi in libertà”, “mafiosi e terroristi fuo-
ri: ecco a cosa porta lo svuota-carceri”. 
Si trattava in realtà di soggetti merite-
voli che avevano già ottenuto una ridu-
zione di pena e che - grazie alla nuova 
misura - sarebbero usciti qualche mese 
prima: dov’è il problema della sicurezza, 
dato che quelle stesse persone sarebbe-
ro uscite di lì a poco ? Eppure l’allarmisti-
co chiasso non mancò di produrre i suoi 
effetti. Nel decreto legge si prevedeva la 
liberazione anticipata speciale (un pu-
gno di mesi, come si è visto) anche per 
i condannati di cui all’art. 4 bis ord. pe-
nit, quando la persona dava una speciale 
prova di partecipazione all’opera riedu-
cativa, si chiedeva, cioè, qualcosa in più. 
In Parlamento è scattato il divieto di con-
cedere la liberazione anticipata speciale 
“ai 4-bis” . Divieto secondo me incostitu-
zionale, di certo una classica scelta emo-
tiva con cui si è ritenuto di dare in pasto 
quest’ossicino all’opinione pubblica fo-
mentata dalla campagna mediatica. Ma 
gli esempi possono essere tanti. Quando 
la Corte europea ci ha obbligato a preve-
dere un rimedio compensativo per il trat-
tamento inumano e degradante subìto 
dal detenuto e si è pensato di darlo o in 
termini economici o in termini di riduzio-
ne di pena (di questa seconda possibili-
tà mi prendo la responsabilità per aver 
suggerito l’idea), alcuni giornali hanno 
scritto “paghetta ai detenuti”: “paghet-
ta ai detenuti”, un risarcimento irrisorio 
di 8 euro al giorno per trattamento inu-

mano e degradante! Negli ultimi tempi si 
sta cominciando ad affrontare il proble-
ma dell’affettività in carcere; un proble-
ma delicatissimo, complicatissimo, che 
altri Paesi hanno affrontato da tempo e la 
prima locuzione che gira è “bordelli peni-
tenziari”; non è questo il modo di fare in-
formazione. 
Una volta che le parole, specie se dalla 
forte carica suggestiva, sono entrate nel-
le vene mediatiche non ci sono antidoti 
che possano contrastarne l’eventuale ef-
fetto distorsivo o gratuitamente allarmi-
stico. Per questo bisogna farne un uso 
estremamente responsabile. 
Penso spesso a quante cose belle e im-
portanti potreste fare e potremmo fare 
insieme. Io vorrei istituire alla Sapienza 
un corso di alta formazione con i giorna-
listi; un corso da fare insieme perché io 
possa passare quel poco che so e ricevere 
quello che la vostra esperienza potrebbe 
darmi, perché so bene che è fin troppo 
facile parlare dall’esterno, mentre voi do-
vete fare i conti con la concorrenza, con i 
tempi stretti. Magari qualcuno potrebbe 
anche scegliere di tenere un livello sobrio 
e rigoroso, ma se la concorrenza, “sparan-
do” la notizia, aumenta le vendite, con 
buona probabilità potrebbe sentirsi dire 
dal proprio direttore: ”Però potevi anche 
tu esagerare e affermare che hanno pre-
so il maniaco, invece di dire che non si sa 
nulla di preciso e che si deve sospende-
re il giudizio”. Nessuno chiede di non dare 
troppe notizie di fatti gravissimi, come 
faceva l’Agenzia Stefani di mussoliniana 
memoria, però bisognerebbe corredarle 
con i dati di realtà, affinché l’utente pos-
sa farsi una adeguata intelligenza della 
vicenda e del fenomeno entro cui va in-
scritta. 
Nelle domande che Carmelo Musumeci 
ci poneva alla fine, ce ne sono alcune che 
poggiano su pregiudizi che sembrano or-
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mai inattaccabili. Perché si dice e si pen-
sa «più carcere = più sicurezza»? Questo è 
quasi un postulato inespugnabile, proba-
bilmente neppure voi con una campagna 
serrata ci riuscireste, però bisogna tenta-
re. Cosa vuol dire più carcere, più sicurez-
za? Certo, ci sono criminali pericolosi, e 
nessuno nega - comunque non io - che 
il carcere in alcuni casi sia necessario. Ma 
questi criminali prima o poi debbono es-
sere dimessi; se non c’è il fine pena mai, e 
non deve esserci, tornano in libertà. Eb-
bene, quando viene preclusa una misu-
ra alternativa a uno che ha già scontato 
dodici anni e deve scontarne altri tre, ho 
solo differito la riammissione in libertà di 
quel soggetto pericoloso. Ma, a parte che 
ci sarà già qualcun altro che ha scontato 
i suoi 15 anni ed esce oggi, di certo pre-
cludendo la misura alternativa al carcere, 
restituisco alla società un soggetto più 
pericoloso. Le statistiche infatti, non le 
opinioni, ci dicono che l’espiazione carce-
raria induce una recidiva del 70%, mentre 
un’espiazione extracarceraria, con misure 
di graduale e ponderato reinserimento, la 
abbassa drasticamente: il 19% con le mi-
sure alternative, addirittura l’1-2% in caso 
di reinserimento lavorativo, rispetto al 60 
-70% per coloro che espiano l’intera pena 
in carcere. Ora io non voglio prendere 
questi dati come se fossero oro colato, 
perché ricordo sempre la frase di un poe-
ta inglese che diceva “noi usiamo le stati-
stiche come gli ubriachi usano i lampioni, 
non a scopo di illuminazione, ma per ap-
poggiarci”. Però, davanti ad una differen-
za tra il 70% e il 19% non si può chiudere 
gli occhi: c’è uno scarto troppo ampio e 
significativo per essere ignorato.
Ed ancora: quando si sente parlare di 
ineffettività, di incertezza della pena, cosa 
si vuol dire? Che la pena certa, la pena ef-
fettiva è la pena fissa? Cioè, che se la pena 
è di 15 anni, deve durare 15 anni? Eppu-
re nessuno contesta la discrezionalità del 
giudice del processo che può applicare 
ad esempio da 3 a 10 anni per un fatto. 
Se applica una sanzione di quattro anni 
e mezzo, qualcuno dice che è incerta la 
pena? No, il giudizio non può che essere 
individualizzato. Allo stesso modo, per-
ché anche il giudice dell’esecuzione non 
può dire “questa è la pena iniziale, il con-
dannato X non merita riduzioni e la scon-
ta tutta, il condannato Z invece ha dato 
segni tangibili di partecipazione, di inte-
resse al reinserimento, e gradualmente lo 
rimetto in libertà in base a parametri le-
gali”. Non sarebbe incertezza della pena 
questa. Il ricorso alle misure alternative 
non dà ineffettività alla condanna, ma 

anzi dà effettività alla funzione rieducati-
va della pena, come vuole la Costituzio-
ne.
La verità è che secondo il sentire comune 
la pena dev’essere severa, deve infierire, 
se vogliamo che sia efficace in termini di 
deterrenza, di prevenzione. 
Io ai miei studenti porto sempre la foto-
copia di una stampa di Hogart, un inciso-
re fiammingo, dove si vede il patibolo di 
una persona che viene impiccata per fur-
to con tutta la gente intorno a guardare 
l’esecuzione e uno degli astanti, mentre 
gli altri guardano l’impiccagione, ruba il 
portafoglio della persona che, nella calca, 
ha davanti, a dimostrazione che neppu-
re una pena di quella portata ha un effet-
to deterrente, evidentemente perché nel 
momento in cui si commette un reato si 
pensa sempre di farla franca. 
Un’ultima cosa e chiudo. Bisognerebbe 
spiegare che se viene commesso un rea-
to da una persona che è in misura alter-
nativa, non è detto che si debba gridare 
allo scandalo, che il magistrato di Sorve-
glianza ha sbagliato, che l’Ordinamento 
è fatto male. Fermo restando che il siste-
ma deve prevedere sanzioni per chi non 
è stato all’altezza della fiducia, quell’inci-
dente di percorso, statisticamente molto 
raro, non è un errore del magistrato. Nelle 
valutazioni prognostiche non si può non 
sbagliare. Si sbaglia anche quando si giu-
dica, a ritroso, fatti già accaduti. Pensate 
a quanti innocenti sono stati condannati. 
In America se ne accorgono adesso con 
l’esame del DNA dopo averli mandati a 
morte. Bisogna dire che quell’errore di af-
fidamento è il prezzo che noi, come col-
lettività, sappiamo di dover pagare e ac-
cettiamo di pagare, perché è un prezzo 
minimo rispetto ai vantaggi in termini di 
umanità, ma anche di economia e di sicu-
rezza: per uno che commette ancora un 
reato nonostante la fiducia accordatagli, 
altri novantanove non ne commetteran-
no o ne commetteranno molti di meno. 
Quindi non è per un atteggiamento buo-
nista, ma per convenienza sociale e per 
doveroso rispetto della costituzionale 
funzione rieducativa della pena che si 
deve praticare una politica penitenziaria 
di graduale reinserimento nella società. 
Io vi ringrazio per la pazienza e per l’at-
tenzione.
Se anche uno soltanto di voi uscendo da 
qui dovesse, nel momento in cui si accin-
ge a scrivere un pezzo, avere una esitazio-
ne prima di scegliere una parola o andare 
a controllare cosa dice la norma nel caso 
di specie, sarei contento di essere venu-
to.-
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Se il carcere non fosse usato come unica pena possibile e fosse davvero riservato agli autori di reati di par-
ticolare gravità, la detenzione potrebbe diventare realmente per il condannato l’occasione per imparare ad 
assumersi la responsabilità delle sue scelte, usufruendo delle opportunità di risocializzazione proposte. Lu-
cia Castellano è la direttrice che ha lavorato a Bollate per rivoluzionare l’idea di carcere che infantilizza, ren-
de passivi e non rispetta la dignità delle persone, è lei che ci può accompagnare a capire perché non ci può 
essere reinserimento se non si inizia il confronto e l’incontro con la società già dalla fase della carcerazione, 
dentro a un carcere che sia davvero trasparente e aperto alla società.

Capitolo secondo

11Ristretti Orizzonti

Ma è nel racconto che noi facciamo di noi stessi,  
e del percorso che ci ha portato al reato, che  

usciamo dall’infantilizzazione prodotta dal carcere

il carcere dell’incontro e del confronto

noi siamo abituati 
a essere raccontati, 

raccontati da voi giornalisti

Dovrei essere veloce però l’argomento 
che volevo affrontare è complesso, 

ha tropo sfumature e nessun colore defi-
nito: parlo dell’infantilizzazione, quel pro-
cesso a cui sei sottoposto quando entri in 
carcere e smetti di prendere qualsiasi de-
cisione, di fare qualsiasi scelta. 
Partirei prima di tutto da un concetto, 
dal concetto di punizione. La punizione 
ti viene data per aver commesso un rea-
to, ma la punizione ti dovrebbe venir data 
anche per farti capire il male che con que-
sto reato hai provocato, e magari impa-
rare a non farlo più. Parlo per esperienza 
diretta, purtroppo il carcere questo non 
lo permette, non lo permette perché dal 
momento in cui tu entri in carcere sei to-
talmente spogliato, non solo fisicamente, 
anche della tua personalità e di fatto non 
ti viene più permesso di essere una per-
sona che si autogestisce, ma diventi una 
persona che viene gestita in tutto l’arco 
del suo tempo, durante la giornata, da 
altri. Qualsiasi cosa io debba fare, devo 
comunque sempre chiedere, una volta 
anche per fare la doccia si chiedeva l’au-
torizzazione. Per chiedere qualsiasi cosa 
però devi fare una richiesta scritta, una 
richiesta che in carcere molto banalmen-
te viene chiamata “domandina”, quindi 

già il fatto di minimizzare le parole por-
ta la persona a infantilizzarsi, a diventare 
come un bambino, in pratica a essere gui-
dato in tutte le cose. 
Questo secondo me non permette al de-
tenuto di capire il reato, anzi sicuramente 
finisce che pensa di essere lui la vittima, 
cioè attraverso questi passaggi, non com-
prendendo fino in fondo la sua respon-
sabilità rispetto al reato e subendo tutte 
queste limitazioni, la persona detenuta 
si sente vittima e non ragiona sul fatto 
che lui è stato carnefice. Questo stato di 
cose porta la persona, una volta che esce 
dal carcere, sto parlando del carcere fat-
to fino all’ultimo giorno, a uscire più in-
cattivita, anche perché nelle sezioni non 
è che si ha l’opportunità di confrontarsi 
con persone che comunque hanno subi-
to reati, e di conseguenza il linguaggio, 
le parole sono sempre quelle, anzi, sono 
parole che portano magari a migliorare, a 
perfezionare il reato. 
Noi della redazione cerchiamo in pratica 
proprio di fare il contrario, non so forse è 
una forma innovatrice nel modo di scon-
tare una pena, di fare una pena attiva. Noi 
incontriamo molti studenti e questo si-
gnifica un confronto continuo, significa 
avere la possibilità di raccontarsi, perché 

di Sandro Calderoni, Ristretti Orizzonti
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noi siamo abituati a essere raccontati, rac-
contati da voi giornalisti, raccontati anche 
in un modo superficiale, e invece la pos-
sibilità di raccontarsi raccontando anche 
come si è arrivati a commettere il reato 
dà davvero l’opportunità di capire il per-
ché si è fatto questo reato. E il confronto, 
l’incontro con voi giornalisti che entrate 
nelle carceri aperte, aperte non nel senso 
che noi possiamo uscire, ma che le perso-
ne possono entrare e vedere veramente 
come la punizione viene eseguita, secon-
do me ha più senso e aiuta molto di più 
a capire la complessità di questi luoghi e 
delle persone che li abitano. 
Questo vale anche per il tema degli af-
fetti delle persone detenute. Si è parla-
to spesso della legge penitenziaria che 
noi vorremmo venisse cambiata proprio 
nella parte dedicata agli affetti perché ri-
teniamo che il carcere invece che aiuta-
re la persona detenuta ad aver cura dei 
suoi affetti la distacca, la distacca perché 
non le dà modo di avere quel senso di vi-

Io volevo approfittare di questa occasio-
ne per riprendere quella che è la parola 
d’ordine della giornata, ovvero l’incon-

tro, e per collocarla in un contesto parti-
colare, o meglio nella sua non-esistenza. 
Quindi l’incontro che non c’è. Anzi, dato 
che in carcere ce ne dovrebbero esse-
re tanti, parlerò degli incontri che non ci 
sono. 
Oggi voi assistite ad una situazione in cui 
siamo riuniti tutti insieme, parliamo ed 
ascoltiamo. Quindi, ognuno di voi può 
pensare che dentro queste mura ci si par-
la, ci si ascolta. In realtà i detenuti e l’istitu-
zione fanno molta fatica a parlarsi. 
Io qui dentro ci sono stato da detenuto. 
Sono tornato libero da diversi anni, ma ri-
cordo ancora bene la mancanza di comu-

cinanza, di intimità con le persone care. 
Quando noi parliamo di intimità non ci ri-
feriamo soltanto al sesso, e poi la parola 
sesso non è la più adatta quando si ha a 
che fare con i famigliari, anzi io non ca-
pisco quegli organi di stampa che hanno 
usato la parola sesso intesa addirittura 
come “bordello” in carcere, appena han-
no sentito parlare di una legge che do-
vrebbe autorizzare i colloqui intimi. Ma 
che idea hanno loro della famiglia, che 
idea hanno loro per esempio del rappor-
to con la loro moglie, se parlano di bor-
delli per definire la possibilità di avere un 
rapporto con la propria compagna sen-
za controlli dall’esterno, che valore dan-
no alla persona che hanno di fronte? è di 
questo che io mi meraviglio. Comunque 
noi possiamo dare anche 200 anni di car-
cere a una persona, ma la punizione fine 
a se stessa, senza un percorso di respon-
sabilizzazione, non ha senso. Per questo 
noi della redazione non parliamo di quan-
tità, ma parliamo di qualità di una pena.-

nicazione conosciuta in prima persona. 
L’Ordinamento penitenziario parla di pat-
to trattamentale, di osservazione, di valu-
tazione, di presa in carico personalizzata, 
e in realtà, nel momento dell’ingresso in 
carcere, mi sembrava davvero di essere al 
centro dell’attenzione. In ogni carcere c’è 
sempre un’area chiamata “accettazione” e 
c’è sempre un agente che fa “l’accoglien-
za” e ti accompagna in un ufficio chiamato 
“matricola” dove altri agenti ti prendono 
le impronte, ti fanno le foto, poi ti asse-
gnano un numero di matricola e un nu-
mero di conto corrente, che scrivono sulla 
copertina di una cartella, poi ti fanno una 
serie di domande annotando tutto. Un 
altro agente ti chiama e, guardando sul-
la lavagna il prospetto dei detenuti pre-
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GLi incontri  
che in carcere non ci sono
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senti, ragiona a voce alta dove infilarti, e 
alla fine comunica la sezione, e il numero 
della cella. Insomma ti fai una mezz’oretta 
circondato di agenti impegnati a catalo-
garti. Poi l’agente addetto all’“accoglien-
za” ti ordina di uscire e ti accompagna in 
una stanza spoglia, dove un medico ti 
chiede se sei malato e se prendi farmaci 
annotando tutto in un’altra cartella, nuo-
va. La stessa voce di prima ti ordina an-
cora di uscire e ti porta in un’altra stanza, 
dove ti si presenta l’educatore che si mo-
stra interessato a conoscere i tuoi titoli di 
studio e le esperienze lavorative, ti chie-
de se vorresti studiare o lavorare. Mentre 
esegui gli ordini e rispondi alle domande, 
non ti sembra vero che ci siano così tante 
persone a volerti conoscere. Pensi che, in 
fin dei conti, non sei solo.
Pensieri che vengono interrotti dalla stes-
sa divisa che ormai ti segue sempre, e che 
ti ordina di uscire e ti accompagna all’uf-
ficio del casellario. Un altro agente ti or-
dina di spogliarti, poi ti toglie i lacci delle 
scarpe, ti taglia il cappuccio della felpa, ti 
sequestra l’orologio, la fede e la catenina 
che porti intorno al collo. Prima di farti ri-
vestire, ti impone anche un controllo del-
le parti intime ordinando, “Si abbassi! Si 
alzi! Si abbassi! Si alzi!”. Superata la prova 
conclude con un “ora si vesta!”. Poi ti con-
segna una bacinella di plastica con den-
tro coperta, lenzuola e federa ben pie-
gate, piatto, terrina, caraffa e posate in 
plastica. Appena prendi in mano la baci-
nella, la voce di prima ti ordina di seguirlo. 
Qualche corridoio, qualche piano di sca-
le, pochi cancelli e un altro agente usa la 
sua chiave di ottone per aprire una porta 
blindata e ti invita ad entrare nella nuova 
dimora.
Nonostante le facce sconosciute che si 
sporgono dai letti a castello, entri tranquil-
lo perché sai di non essere solo, hai cono-
sciuto tanti agenti e sai che se hai bisogno 
di qualcosa loro ci sono. E anche quando 
senti chiudersi la porta dietro le spalle e 
senti la chiave girare rumorosamente, sei 
sereno perché sai che c’è un magistrato, 
c’è un medico e anche un educatore che 
sanno dove ti trovi e che presto verranno 
a trovarti.

Inizialmente rimani in piedi per capire 
cosa fare, finché qualcuno ti dice che puoi 
mettere la bacinella vicino al bagno, piatti 
e posate sul tavolo, e cominciare a fare il 
letto. E mentre stendi le lenzuola senti il 
profumo della pasta al pomodoro. Nem-
meno il tempo di immaginare il pranzo e 
vedi i tuoi compagni saltare giù dai letti, e 

infilare i piatti di plastica nello spioncino 
della porta per poi riaverli pieni di pasta. 
Allora ne approfitti anche tu per allungare 
il piatto e ringrazi lo sconosciuto che ti ha 
appena servito. Mangiati i tuoi 100 gram-
mi di pasta, ti stendi sul letto e pensi a tut-
te le persone che hai appena conosciuto. 
Poi cominci a scambiare qualche timida 
battuta con i compagni di cella. Alla fine 
della serata hai raccontato la tua vita e hai 
ascoltato i loro racconti: uno scambio di 
voci senza incrociare sguardi, ognuno ste-
so nel proprio letto. 
Il giorno dopo cerchi di evitare il disorien-
tamento rimanendo a letto. Le uniche 
persone con cui puoi conversare sono i 
compagni di cella. Presto ti accorgi che 
hai bisogno di farti un po’ di spesa, ma i 
tuoi compagni ti dicono che non esiste 
un negozio dove andare a comprare. Una 
volta a settimana passa qualcuno a racco-
gliere le domande di spesa. Arriva il gior-
no della spesa, quindi chiedi in prestito 
una penna e scrivi: nome, cognome, con-
to corrente, 1 caffè, 1 zucchero, 1 latte, 1 
shampoo, 1 bagnoschiuma, 1 quaderno a 
righe, 1 penna bic nera, 10 buste da let-
tera, 10 francobolli. Consegni il foglio e 
chiedi quando arriva la spesa. Poi ti stendi 
di nuovo sul letto, guardi il soffitto e co-
minci a contare i giorni e capisci che ci 
vorrà ancora molto per avere la spesa. 
In questo modo passa un giorno, passano 
due, tre, ma nessuno viene più a trovar-
ti. Allora cominci a sentire un po’ la man-
canza dell’educatore. Chiedi ai tuoi com-
pagni di cella come fare a incontrarlo. “Io 
è un anno che aspetto ma non mi chiama 
mai!”, ti risponde così quello del letto sot-
to di te, gli educatori sono sempre pochi, 
e non ci sono mai quando vorresti che ti 
ascoltassero. 
Ti raccontano del magistrato, e c’è quel-
lo che viene a incontrare i detenuti, ma 
c’è anche quello che non viene mai, del-
lo psicologo che non c’è e del lavoro che 
viene dato sempre agli altri. Ma tu pensi 
di non essere come loro, pensi che l’edu-
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catore con te è stato cordiale, in fondo ti 
ha chiesto se vuoi lavorare o se vuoi stu-
diare. Allora scendi dal letto, infili la fac-
cia nello spioncino e chiami l’agente del 
reparto. “Posso incontrare l’educatore?”. 
La risposta è che devi fare una domandi-
na, specificando il motivo. “Ma voglio solo 
dire una cosa, basta un minuto”. Ribadisce 
che l’educatore è nel suo ufficio e chiama 
solo chi fa domanda. Allora chiedi, “come 
si chiama l’educatore?”. Risponde che non 
lo sa. Che ce ne sono diversi e che si di-
vidono i detenuti secondo la prima lette-
ra del cognome. Allora ripieghi sul medi-
co, “posso vederlo?”. L’agente incuriosito 
ti chiede se stai male. “Devo vederlo…”, 
rimani vago, ma l’agente che la sa lunga 
ribadisce che la solitudine non è un sin-
tomo che giustifica un intervento medico. 
Allora chiedi se si può telefonare a casa. 
Certo che si può telefonare, ma bisogna 
fare una domandina, allegare il contratto 
del telefono e il certificato famigliare per 
dimostrare che è il numero di casa, e poi 
attendere l’autorizzazione. Pensi subito al 
cappellano. C’è sempre un prete in gale-
ra e chiedi se puoi incontrarlo, così maga-

ri telefona a casa per rassicurarli che stai 
bene. “Devi fare la domandina specifican-
do il motivo”, risponde ormai svogliato l’a-
gente. Allora chiedi se puoi parlare con il 
direttore del carcere. A quel punto, l’agen-
te ti fissa negli occhi alla ricerca di tracce 
di ostilità, ti categorizza subito come un 
idiota che non gli causerà rogne e se ne 
va dicendo che ha altro da fare. A quel 
punto ritorni sul letto promettendo che 
l’indomani, se non piove, andrai all’aria a 
fare due passi e incontrare gli altri dete-
nuti della sezione. Sicuramente tra loro ci 
sarà qualcuno a darti ascolto.
Ecco, certamente è importante che il car-
cere diventi un luogo dove i detenuti pos-
sano incontrare il volontariato, la scuola, 
il mondo del lavoro, la società esterna, le 
vittime del male fatto, ma occorre ricor-
darsi che è fondamentale che sia l’istitu-
zione stessa a portare avanti pratiche di 
incontri, individuali e collettivi, perché 
soltanto attraverso il dialogo e la cono-
scenza si possono migliorare le condizioni 
di vita e di lavoro all’interno di quella co-
munità, spesso ancora sovraffollata, chia-
mata carcere.-

la legge ci offre, e questo è un momento 
storicamente importante da questo pun-
to di vista, perché la politica lo ha capito, 
soprattutto grazie alla CEDU con la sen-
tenza Torreggiani, e questo presupposto 
si sta concretizzando, poiché anche se 
con molta fatica, il carcere sta diventando 
l’ultima e non la prima delle risposte puni-

Prima di fare l’assessore e 
il consigliere regionale, 
ho trascorso in carcere 20 

anni, dal 1991 al 2011, gli ulti-
mi dei quali ho diretto il carcere 
di Bollate. Mi ha colpito quello 
che avete scritto introducen-
do la mia relazione: “Se il carce-
re non fosse usato come unica 
pena possibile, se fosse davve-
ro riservato ad autori di rea ti 
di particolare gravità, la deten-
zione potrebbe diventare real-
mente l’occasione per imparare 
ad assumersi delle responsa-
bilità”. Quindi la premessa, che 
giustamente la redazione fa, è 
quella che il carcere sia l’ultima 
ratio, l’ultima risposta nel venta-
glio delle risposte punitive che 

A governare il carcere 
c’è il feudatario e poi 
un sistema gerarchico 
molto preciso di 
vassalli, valvassini e 
valvassori, è ora di 
cercare di fare questa 
cessione di sovranità e 
di far sì che il detenuto 
sia responsabile dei 
suoi luoghi, dei suoi 
spazi e dei suoi tempi
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ogni cArcere  
è una sorta di feudo 

di Lucia Castellano, ex direttrice della Casa 
di reclusione di Bollate, Consigliere della Regione 
Lombardia, membro del Tavolo 17 degli Stati Generali 
(Processo di reinserimento e presa in carico territoriale)
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tive che noi possiamo immaginare. 
Noi possiamo ragionare e puntare il faro 
su che cosa succede dentro, cioè su quel-
lo che io chiamo il carcere dei diritti, sol-
tanto se il carcere dei diritti non è la prima 
risposta punitiva, per cui non è sovraffol-
lato, non è utilizzato per altri fini. Il carcere 
dei diritti che io immagino, non io perso-
nalmente, dalla Costituzione, dall’Ordina-
mento, dalla legge Gozzini, dal Regola-
mento del 2000, è quel carcere dove la 
pena consista nella sola mancanza di li-
bertà. Dico “sola” non perché la considero 
una diminuzione, ma perché la mancanza 
di libertà è la pena, la pena è il muro di 
cinta dal quale non si può uscire ed è una 
deprivazione non da poco. Ma all’interno 
devono essere esercitati tutti i diritti com-
patibili appunto con il divieto di uscire da 
questo muro di cinta. Quindi, se noi ci ri-
flettiamo, tutta quella afflittività aggiun-
tiva che deriva dai ritmi ossessivi della 
istituzione totale, dal fatto di essere total-
mente spersonalizzato, lo dicevano bene 
i detenuti prima di me, dal fatto che non 
hai più il tuo tempo, il tuo spazio, i tuoi af-
fetti, queste sono tutte afflittività aggiun-
tive e assolutamente contro la legge, che 
noi regaliamo a piene mani ai nostri ospi-
ti. Questo è il presupposto da cui bisogna 
partire. 
Ce lo dice anche la Corte Costituziona-
le che l’esaltazione di quel pezzetto di li-
bertà che rimane all’interno del muro di 
cinta deve essere assoluta, perché è quel-
la che ci permette di pensare al detenu-
to come qualcuno che si sta ricostruendo 
un futuro. Questo è un momento politico 
importante, siamo noi Amministrazione 
penitenziaria ad essere messi alla prova 
per vedere se siamo capaci di applicare 
tutto questo e di fare questo cambio di 
rotta, mettendo l’individuo al centro e l’i-
stituzione che ruota attorno a lui e non vi-
ceversa. Siamo noi dell’Amministrazione 
dentro ad un sistema di probation dopo 
la sentenza CEDU del 2013, che ha detto 
non solo che il detenuto deve avere più 
spazio vitale, ma ha detto che il sistema 
penitenziario italiano è disumano e de-
gradante, quindi ha dato precise indica-
zioni per cambiarlo. 
Io ho fatto parte della commissione Pal-
ma, che ha provato a vedere quali erano 
le modifiche che si potevano fare subito, 
senza modificare anche la norma, per ren-
dere la pena umana e non degradante e 
abbiamo scoperto delle cose veramente 
complicate a spiegarsi in un Paese civile: 
per esempio abbiamo scoperto che c’e-
rano, quando abbiamo lavorato, adesso 

spero che non ci siano più, ben 37 istituti 
di pena che ancora avevano il bancone di 
marmo per fare il colloquio con un vetro 
in mezzo e questo è assolutamente con-
trario alla legge, è stato vietato nel 2000 e 
nessuno, né i provveditori, né i magistrati 
di Sorveglianza, né i garanti dei detenuti 
hanno detto a quei direttori di quegli isti-
tuti che si dovevano cambiare i banconi. 
Stupisce dunque quello che il sociologo 
Lucas chiamava la “dichiarazione di indi-
pendenza carceraria”, cioè ogni carcere fa 
quello che vuole, è una sorta di feudo in 
cui c’è il feudatario e poi un sistema ge-
rarchico molto preciso di vassalli, valvas-
sini e valvassori. Allora, se questo è vero, 
il carcere di Bollate si trasforma fatalmen-
te in un ingiusto privilegio per 1300 for-
tunati che capitano in un feudo in cui si 
fanno delle cose – tanto è vero che i diret-
tori amano addirittura autodefinirsi trat-
tamentalisti o non trattamentalisti, come 
se il trattamento fosse una facoltà oppure 
una caratteristica della personalità del di-
rettore piuttosto che un obbligo di legge. 
Partendo invece da una concezione diver-
sa che mette il detenuto e il suo diritto al 
centro dell’esecuzione penale – ripeto, in 
una prospettiva di pena detentiva come 
ultima ratio e quindi con pochi detenuti, 
perché la pena va scontata fuori in mez-
zo alla società, è così che è molto più ef-
ficace – noi possiamo provare a ribalta-
re quel meccanismo che fa del detenuto 
una vittima. Lo dicevano bene i due rela-
tori che mi hanno preceduto: il detenuto 
ossessionato dal ritmo del carcere e dalla 
sua invasività si sente una vittima, quindi 
il rapporto di forza è cambiato, prima tu 
all’esterno eri quello potente, che viveva 
fuori dalla legalità, quando ti prendo inve-
ce, ti schiaccio. 
Bisognerebbe allora provare a sostituire 
il concetto di colpa, che vittimizza, con 
il concetto di responsabilità, che invece 
rende liberi. Solo se tu sei responsabile, 
sei libero di gestire uno spazio, un tempo 
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e ne sei al contempo responsabile, è que-
sto che abbiamo cercato di fare a Bollate 
partendo sostanzialmente da una lettura 
della Costituzione, che non è soltanto li-
mitata all’articolo 27, terzo comma, ma 
che parte per esempio dall’articolo 2 che 
dice che la Repubblica tutela i diritti della 
persona, sia come singolo, sia nei luoghi 
dove si forma la sua personalità. 
Allora possiamo provare ad immaginare 
un carcere come un luogo di formazione 
della personalità del detenuto o comun-
que di completamento della personalità 
del detenuto? Se la risposta è sì, è chiaro 
che dobbiamo fare una retromarcia cla-
morosa, è quella che io chiamo una “ces-
sione di potere all’utenza” con coraggio, 
perché tanto non succede niente e se an-
che succede qualcosa il gioco vale la can-
dela. Quindi bisogna cercare di fare que-
sta cessione di sovranità e di far sì che il 
detenuto sia responsabile dei suoi luoghi, 
dei suoi spazi e dei suoi tempi e, quindi, ri-
conoscergli, non concedergli, riconoscer-
gli la libertà di movimento. 
La sorveglianza dinamica non significa 
che la porta è aperta e c’è un solo poli-
ziotto, significa che la sicurezza all’interno 
del carcere diventa la sicurezza all’interno 
di una cittadella fortificata, in cui l’ordine 
pubblico come in tutte le città è frutto di 
un lavoro di intelligence e non è frutto di 
un controllo corpo a corpo dell’agente sul 
detenuto. Questo è il senso della sicurez-
za dinamica che tra l’altro è più qualifican-
te per il poliziotto.
Il secondo punto della libertà di movi-
mento è la responsabilità dei luoghi e de-
gli spazi. Se io sono responsabile di questo 
auditorium, so che se si rompe la teleca-
mera e non ci sono i soldi per ricomprarla 
è un guaio e mi sento partecipe di questo, 
ne ho cura di quella telecamera. Voi sa-
pete che i detenuti giudicano terrificante 
tutto quello che toccano nel carcere, tan-

to è vero che quando escono, buttano via 
i vestiti, non festeggiano il compleanno 
in carcere, perché è tutto tempo sospeso, 
è tutta roba che non ti appartiene, men-
tre un senso di appartenenza rispetto alla 
propria vita, ancorché ristretta nella liber-
tà, è un senso di appartenenza che ti aiuta 
a costruirti un futuro migliore, un futuro 
da uomo libero, responsabile e soprattut-
to non da vittima. 
Un punto su cui noi abbiamo basato il no-
stro lavoro e che adesso la CEDU impo-
ne in tutti gli istituti d’Italia è quello del-
la contaminazione tra esterno e interno, 
come in un principio di vasi comunican-
ti, cioè i detenuti sono una risorsa per la 
città in cui c’è il carcere e i cittadini liberi 
sono una risorsa per i detenuti, nell’inse-
gnamento, nel sostegno, nel volontariato, 
nelle redazioni dei giornali, nella cultu-
ra, nello sport, però questo che cosa pre-
suppone? Presuppone che l’istituzione 
si adatti alla società esterna che ha i suoi 
ritmi e i suoi tempi, quindi si velocizzi in 
modo da consentire questo principio di 
vasi comunicanti. Faccio un esempio ba-
nale, se un’impresa che dà lavoro dentro 
deve aspettare ore perché il camion deve 
essere perquisito tutte le volte, alla terza 
volta se ne va; se il volontario deve aspet-
tare due ore perché in quel momento il 
poliziotto sta mangiando e quindi tutto si 
ferma, chiaramente poi il volontario la ter-
za volta non ci viene più. 
Un altro punto fondamentale è conside-
rare il carcere come un mondo, non sol-
tanto concentrarsi sui detenuti, ma con-
siderare i poliziotti, gli operatori come 
persone che fanno un lavoro qualificante 
e che sono i primi attori del cambiamen-
to e quindi rivolgersi a loro. Se ci pensate 
bene qualche volta i poliziotti sono una 
sorta di maggiordomo, ti aprono la porta 
e non sanno neanche perché tu vai a fare 
un’attività o un’altra, e qui si crea quel-
la tensione tra la polizia penitenziaria e 
il civile che fa del nostro lavoro un lavo-
ro frustrante, un lavoro che non aiuta il re-
cupero del detenuto. Quindi cominciamo 
a considerare il carcere come un normale 
luogo di lavoro e a chiamare per esempio 
i poliziotti penitenziari con il loro nome, 
agenti di polizia penitenziaria, non secon-
dini, non agenti di custodia e non guardie 
carcerarie, perché questa cosa urta la su-
scettibilità giustamente di una categoria 
professionale. Soprattutto non lasciamo 
soli i poliziotti penitenziari a fare il lavoro 
più sporco. Il carcere è un’istituzione che 
funziona 24 ore su 24, quindi è inconce-
pibile che alle 15.15 gli operatori del trat-
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tamento se ne vadano via, invece è au-
spicabile che facciano gli stessi turni che 
fanno i poliziotti, non quelli notturni ov-
viamente, però che facciano gli stessi tur-
ni dei poliziotti proprio per coadiuvare il 
poliziotto in un lavoro delicatissimo. 
Mi ricordo quando a Bollate decidem-
mo tutti quanti assieme, con moltissime 
resistenze, che l’ubicazione di un nuovo 
giunto veniva fatta assieme, decisa assie-
me con gli operatori del trattamento e gli 
operatori della polizia penitenziaria, que-
sto all’inizio fu vissuto come una deminu-
tio di potere dalla Polizia penitenziaria e 
solo in un secondo momento si è com-
preso. Quindi bisogna lavorare insieme 
perché si è tutti operatori, tutti produtto-
ri di libertà, Alessandro Margara dice che 
il carcere che funziona è quello che pro-
duce libertà, ma la libertà non la produ-
ce soltanto il poliziotto, la si produce in-
sieme. 
Terza e ultima suggestione. Quello che 
io chiamo un “carcere dei diritti” è questo 
portone che metaforicamente si schiude 
lentamente e che il detenuto deve saper 
schiudere davanti a sé per poi cominciare 
piano piano a recuperare. Quindi, comin-
ciamo dal lavoro all’esterno, per poi arri-
vare ai permessi premio, per poi arrivare 
alla semilibertà e all’affidamento ai servizi 
sociali, qui sono d’accordo con il professor 
Giostra sul tema della certezza della pena. 
È chiaro che certezza della pena è anche 
certezza di una pena flessibile, ma questa 
flessibilità deve nascere dalla responsa-
bilizzazione del detenuto, non dalla finta 
adesione ai ritmi e alle norme del carcere, 
cioè questo essere eterodiretti produce 
un’adesione sterile al sistema, e in genere 
aderisce di più al sistema chi è più delin-
quente, aderisce di meno chi è più fragile 
e fa più fatica, e poi produce un meccani-
smo di finzione in cui l’utilizzatore finge, 

perché, si scrive, non ha preso rapporti, il 
direttore dà un parere favorevole perché 
alla fine si è comportato bene, ha fatto la 
doccia quando la doveva fare, ha mangia-
to quando doveva mangiare e ha dormi-
to quando doveva dormire, e il detenuto 
esce sulla base di una finzione. 
Allora io vorrei che questo portone che si 
schiude sia frutto della fatica del detenu-
to, affiancato dagli operatori che stando 
dietro di lui, non sopra, lo accompagna-
no in questo percorso. Non dico niente di 
nuovo, dico quello che si dice dal 1975, 
quindi 41 anni fa, adesso mi sembra che 
queste riforme che sono in atto, che dav-
vero dovrebbero limitare il carcere allo 
stretto necessario, segnino un momento 
importantissimo e vi invito davvero come 
stampa a farlo capire all’opinione pubbli-
ca, che non c’è lo svuotamento del carce-
re o la remissione in libertà tout court, ma 
un momento di svolta culturale per il no-
stro Paese, per rendere davvero efficaci le 
pene e produrre libertà. Grazie.-
(NdR: Il testo non è stato rivisto dall’auto-
re)
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Mentre tanta informazione contribuisce a far credere che l’unica pena possibile sia la galera, si lavora per 
diffondere forme di esecuzione non soltanto extramuraria, ma “comunitaria” della pena, nelle quali cioè la 
collettività è chiamata ad una presa in carico del condannato durante la fase più delicata del suo percorso, 
quella della sua “convalescenza sociale”. Nell’ambito della recente riorganizzazione del Ministero dalla Giu-
stizia, è stato allora istituito un nuovo Dipartimento, che mette insieme la Giustizia minorile, sempre più pro-
iettata verso una idea di pena che non preveda il carcere, e queste misure di comunità, che presuppongono 
una visione nuova del ruolo che la società deve avere nell’esecuzione delle pene. 

Capitolo terzo
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La pena che fa incontrare il reo e la comunità

Buongiorno a tutti, mi chiamo Raffae-
le sono un detenuto come tanti con 

la sola fortuna di trovarmi in un istituto di 
“classe superiore” come questo, dopo aver 
transitato in istituti punitivi, dove non esi-
ste la parola rieducazione, ma persistono 
la distruzione e il fallimento totale del de-
tenuto. 
Fino a qualche anno fa non mi sarei ne-
anche sognato di poter partecipare ad 
un incontro dove appunto mi mettessi 
in discussione di fronte a voi, e parteci-
pare agli incontri con il progetto scuole, 
con tanti studenti che entrano in carcere 
grazie a Ristretti Orizzonti. Qui a Padova 
non è certo un angolo del paradiso, sono 
sempre privato della mia libertà, dei miei 
affetti, ma sicuramente il trattamento che 
sto vivendo non è quello che ho subito in 
altri istituti italiani. Mi lascia ancora un po’ 
di amarezza ripensare a quei carceri, dove 
tuttora vige solo il castigo senza che la 
persona punita capisca veramente quale 
sia il senso della pena.
Quei detenuti inseriti in circuiti così dan-
nosi cavalcano ancora quell’ambizione 
che lì ha portati a varcare questi cancelli, 
aspettando solo di migliorare il loro pros-
simo reato.

La mia carriera delinquenziale è comincia-
ta già da quando ero piccolo con le prime 
denunce, e con il mio ingresso in un isti-
tuto minorile, dove pensavano di darmi 
una lezione, ma forse è proprio lì che tut-
to ha avuto inizio, la mia scelta di vita sba-
gliata è maturata proprio in quelle scuole 
del crimine che erano le carceri per mi-
nori. Non posso dimenticare le lacrime, e 
lo sguardo di mia madre, che sentiva che 
giorno dopo giorno perdeva quel figlio, 
che remava dalla parte sbagliata, e vive-
va il carcere non con paura, ma nell’esal-
tazione di essere già un criminale. E que-
sto mi ha portato oggi a fare purtroppo i 
conti con un devastante presente, 30 anni 
di carcere. 
La realtà del carcere non dovrebbe esse-
re questa, ma soprattutto non deve pro-
durre disuguaglianze. Non è possibile 
che debba sentirmi tra i pochi fortunati, a 
scontare il mio debito con la società in un 
carcere decente, anche se ad 800 km dal-
la mia terra. A causa del sovraffollamen-
to comunque anche qui non è concesso a 
tutti di mettersi in gioco e di sentirsi utile 
e parte di questa società. 
Oggi non mi sento una persona totalmen-
te rieducata, la strada che dovrò percor-

E non voglio neppure sentirmi escluso dal mondo 
ancor prima di provare a rialzarmi

dovrò scontare altri vent’anni 
e non voglio rimanere 
a fissare il soffitto

di Raffaele Delle Chiaie, Ristretti Orizzonti
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rere è ancora lunga e faticosa, anche per 
colpa di quei metodi adottati da quegli 
istituti che non hanno contribuito alla mia 
crescita, e anzi hanno alimentato la par-
te peggiore di me, che mi è costata isola-
menti, denunce e altri disastri. 
Fortunatamente ormai sto parlando 
del passato, non mi sento più pieno di 
quell’odio che portavo verso quella parte 
delle Istituzioni che mi teneva rinchiuso, 
ho ripreso la mia dignità di sentirmi una 
persona, e non più un numero, stimolato 
a riguardare i miei errori e ripartire là dove 
la mia vita si è incrinata, riscattandomi un 
giorno nella società. Non dimentichiamo-
ci, però, quanti detenuti staranno provan-
do ancora quei sistemi dannosi! In quelle 
celle senza far nulla, dove l’ozio è la madre 
del reato, riflettendo solo a come poter 
migliorare la loro vita criminale in quelle 
università del crimine che sono tante ga-
lere. 

Mi chiamo Angelo Meneghetti, ho 
trascorso gran parte della mia vita 

all’interno delle carceri d’Italia. Ricordo il 
carcere di Cuneo dove ero chiuso, isolato 
e obbligato a non comunicare mai, quindi 
quando telefonavo a casa ai miei famiglia-
ri dicevo pochissime parole, “come state? 
Io sto bene”, e questo ha comportato nel 
corso degli anni la perdita di tutte le paro-
le di cui necessitavo per confrontarmi con 
le persone, sapevo dire appena 60/70 pa-
role in tutto. 
Dopo un po’ di anni, esattamente 5 anni e 
mezzo fa, sono arrivato qui a Padova, mi 
hanno avvicinato al luogo di residenza, 
e all’inizio non sapevo come ammazzare 
il tempo, poi ho saputo che c’erano vari 
corsi, così ho provato anch’io a fare la do-
mandina e la direttrice, Ornella Favero, un 
giorno mi chiama e mi dice: “Lei ha fatto 
la domandina, come mai? cosa preferisce 
fare?”, e io le rispondo: “Guardi, io non so 

Anche noi detenuti facciamo parte di 
questo mondo, e abbiamo diritto ad ave-
re un’altra possibilità, bisogna avere più 
coraggio a sperimentare carceri come 
questi e soprattutto adottare progetti 
come quelli che si tengono in questa re-
dazione, che facciano rivedere le nostre 
scelte di vita, e ripensare al male che ab-
biamo fatto, a noi e alla società.
Fino a qualche anno fa ero uno di quelli, 
che per nulla al mondo avrebbero messo 
in discussione il proprio passato, ma for-
se oggi mi è stata data una possibilità, la 
possibilità di riscattarmi e di andare avan-
ti. 
Dovrò scontare altri vent’anni e non vo-
glio rimanere a fissare il soffitto, non vo-
glio sentirmi escluso dal mondo ancor 
prima di provare a rialzarmi, anche se per 
i nostri errori porteremo lo stesso i segni 
di queste sbarre e sentiremo il loro peso 
per tutta la vita.-

come ammazzare il tempo”. Lei si è messa 
a ridere, poi insomma non so se le sono 
stato simpatico, fatto sta che mi ha inse-
rito nel corso di scrittura e ascolto, gestito 
dal professor Ferrarini e da una psicologa 
che è presente oggi, Donatella Erlati, e lei 
la prima volta ha capito che facevo fatica 
anche a parlare. Così mi ha invitato a scri-
vere qualcosa, e io le ho risposto “Guardi 
che meno si scrive e meglio è”. Fatto sta 
che certi volontari con una grande sensi-
bilità, questo lo devo ammettere, li ho tro-
vati qui a Padova, negli altri carceri non li 
avevo mai trovati, perché certi carceri d’I-
talia sono davvero ostili alle persone che 
arrivano dall’esterno. Ecco io con il corso 
di lettura, scrittura e ascolto ho ritrovato 
le parole, ho ricominciato a scrivere, a par-
lare e rispondere alle domande dei ragaz-
zi col progetto di confronto tra le scuole e 
il carcere, e riesco nel mio piccolo a espri-
mermi, a ragionare assieme, ecco questo 

È dura vivere con una pena così inumana sulle spalle

Voglio dirvi 
come ViVe un erGAStoLAno

di Angelo Meneghetti, Ristretti Orizzonti
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è quello che è avvenuto nella mia vita. 
Prima stavo sempre in silenzio, in carcere 
mi ricordavo solo quello che avevo impa-
rato dalle persone più anziane che mi di-
cevano “Stai sempre in silenzio e non sba-
gli mai”, però in questo modo non riuscivo 
più neppure a comunicare con i miei fami-
gliari, con i miei nipoti al telefono, quindi 
io ringrazio qui la redazione perché oggi 
ne faccio parte e scrivo qualcosa anch’io 
ogni tanto e comunico con gli studenti. 
Vi ho detto che ho fatto tanti anni di car-
cere. ho preso decine di anni di carcere 
e poi sono stato condannato alla pena 
dell’ergastolo per una tentata rapina a un 
furgone portavalori e concorso in omici-
dio con persone che non avevo mai cono-
sciuto, e non c’era neanche l’ombra di un 
indizio, ma comunque non importa, non 
pretendo di essere creduto, ma voglio 
solo dirvi come vive un ergastolano, per-
ché è dura vivere in questa situazione con 
una pena così inumana sulle spalle e sa-
pendo che si è per tutto il resto della vita 
succubi dello Stato, a meno che non ven-
ga abolita la pena dell’ergastolo. Lo Stato 
del Vaticano ha già abolito la pena dell’er-
gastolo, che è stata definita dal Papa una 
“pena di morte nascosta”. Io oggi sono alla 
soglia dei 50 anni di età e ne ho trascorsi 
21 nelle patrie galere, e di questo passo 
mi sono rassegnato e so che difficilmen-
te avrò una compagna, non avrò più una 
famiglia, non avrò dei figli a cui far fare i 
primi passi, sentirgli dire le prime parole, 
insegnargli ad andare in bicicletta, vederli 
crescere. Io negli incontri con la redazione 

tanti anni fa dicevo che ero un po’ più for-
tunato degli altri detenuti perché non mi 
sono mai sposato, dunque mi sentivo un 
po’ più fortunato, poi ho pensato bene, ho 
riflettuto bene, e credo che fortunato non 
lo sono mai stato, tra pochi anni sarò an-
ziano sarò un uomo della terza età e mi è 
difficile dire queste cose, perché ne par-
lo poco, e a volte penso che quando sarò 
vecchio avrò anch’io bisogno di qualcuno 
che si prenda cura di me, ma non avendo 
avuto l’opportunità di farmi una famiglia 
non avrò nessuno che si faccia carico di 
questi miei problemi.
Io so anche quanto hanno sofferto i miei 
famigliari, perché l’ergastolo lo stanno vi-
vendo anche loro e hanno trascorso tan-
ti anni tristi su e giù per le carceri per far-
mi visita e per portarmi quel poco di cui 
avevo bisogno anche per vestirmi, però 
io cerco di tenerli sempre su di morale, gli 
dico sempre “l‘anno prossimo sarò a casa”, 
almeno se io ho perso la speranza, che la 
speranza non la perdano anche loro, di 
vedermi un giorno a casa. E allora voglio 
dirvi che vivere con l’ergastolo sulle spalle 
è difficile, l’ergastolo è una pena mostruo-
sa per chi la sta scontando giorno dopo 
giorno, è una condanna che ti uccide den-
tro, uccide i tuoi desideri, uccide i sogni, 
uccide il desiderio della libertà, ecco. Pen-
so che, anche se tutti dicono che questo 
è un Paese civile e democratico, il nostro 
Paese abbia ben poco di civile e democra-
tico, perché se fosse un Paese civile e de-
mocratico io oggi avrei un fine pena, non 
avrei una condanna con fine pena mai.-
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Buongiorno a tutti, il mio nome è An-
drea, sono da sei anni in carcere, per-

ché mi sono reso responsabile di un reato 
molto grave, il più grave contro la perso-
na. 
Il mio intervento parte dal progetto con 
le scuole. Vi do qualche cifra per farvi ca-
pire il tipo di iniziativa che è stata messa in 

piedi dalla nostra redazione, non c’è stato 
l’intervento della amministrazione, l’am-
ministrazione ha solo supportato questa 
iniziativa che è nata 12 anni fa e che è cre-
sciuta enormemente nel corso del tempo, 
e adesso siamo arrivati a 5000 persone 
che vengono a visitarci in carcere e pro-
vengono da una ottantina di istituti, qua-

Con questo progetto vogliamo mantenere  
un contatto e un confronto con la società

Gli incontri con le scuole sono 
per noi una forma di risarcimento

di Andrea Donaglio, Ristretti Orizzonti
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si tutti del Veneto, però ultimamente il di-
scorso è andato oltre confine, poi ci sono 
i corsi universitari che a fine stagione ven-
gono a farci visita, e ci sono gli incontri 
che vengono fatti fuori negli istituti supe-
riori, e anche nelle scuole medie inferiori, 
dove intervengono detenuti in permesso, 
ex detenuti, volontari, magistrati di Sorve-
glianza, operatori.
Ecco, allora che cosa vengono a fare gli 
studenti qui? fanno un’esperienza di au-
tentica prevenzione della devianza. L’in-
contro è suddiviso in due parti, la prima 
parte tre di noi raccontano la propria sto-
ria, la narrano facendo molta attenzione a 
descrivere lo scivolamento nei comporta-
menti che portano all’illegalità, cioè cosa 
ha indotto a commettere un reato. Il reato 
vero e proprio viene sempre accennato, 
anche se molti ragazzi, forse perché spinti 
da un certo tipo di cultura esterna, ci chie-
dono addirittura di spiegare come ab-
biamo commesso il reato nello specifico, 
come l’abbiamo portato a termine, ma su 
questo interviene immediatamente Or-
nella per spiegare che il senso dell’incon-
tro non è scendere in questi dettagli con 
morbosità, è raccontare il percorso che ci 
ha portato a comportamenti illegali. 
Nella seconda parte dell’incontro, gli stu-
denti sono seduti di fronte a noi e comin-
ciano a fare le domande. Noi gli chiedia-
mo da subito di essere franchi. Ci sono 
studenti che affrontano questa esperien-
za a viso aperto, vogliono stabilire un con-
fronto franco, duro, è capitato anche che 
uno studente ha detto che se qualcuno 
ha ucciso, merita solo di morire. Ecco, le 
affermazioni di questo genere non sono 
tipiche di ogni giorno, di ogni incontro, 
però ci sono, questo per farvi capire che 
comunque noi non vogliamo sfuggire a 
nessuna domanda, anche se certo noi cer-
chiamo, anche quando ci sono domande 
così forti, di mantenere ugualmente il dia-
logo. 
Io ho un’esperienza professionale che è 
stata di vent’anni circa di insegnamen-
to in quel tipo di istituti come quelli che 
vengono a farci visita, e mi sono posto 
una domanda: se io avessi partecipato a 
un’esperienza di questo genere, questo 
mi sarebbe servito a farmi desistere dal 
gesto che ho compiuto? Avrebbe avuto 
un effetto deterrente nel momento in cui 
io stavo per rendermi autore di un reato 
molto grave? Io penso di sì, probabilmen-
te sarebbe stato un elemento importante 
da mettere sulla bilancia per capire quello 
che stavo commettendo. Io ogni volta, ri-
volgendomi agli studenti, dico che, qual-

siasi sia la loro reazione all’incontro, han-
no fatto comunque una esperienza che 
secondo me darà i suoi frutti prima o poi, 
e loro beneficeranno di tutto questo.
Il nostro è un progetto di prevenzione, è 
anche un progetto di educazione alla cit-
tadinanza. Voi avrete visto come è collo-
cato geograficamente il carcere di Pado-
va, adesso si tende a costruire le carceri 
al di fuori della società, lontane dalle cit-
tà. Una volta non era così, erano al centro 
della città erano come un emblema per 
ricordarti dove andavi a finire se sbaglia-
vi. Adesso invece vengono costruite fuori 
perché si vuole isolare sempre di più que-
sta parte della società, mentre io sincera-
mente mi sento, anche se quello che ho 
commesso è grave, mi sento ancora par-
te della società e vorrei poter comunque 
dare un mio contributo. Adesso, quan-
do provo a rispondere alle domande de-
gli studenti, sento di prestare un servizio 
per loro, lo vedo come un servizio, poi sta 
a loro accogliere o respingere quello che 
raccontiamo. Io vivo questa esperienza 
come una forma di risarcimento, io sono 
cosciente di aver fatto del male anche a 
tutte queste persone che vivono intorno 
a noi, alla cittadinanza, a suo tempo scris-
si una lettera al sindaco chiedendogli scu-
sa dello sgomento che avevo suscitato 
col mio atto, io so che in un certo senso 
“ho perso la cittadinanza”. Ecco allora, con 
questo progetto di educazione alla citta-
dinanza vogliamo mantenere un contatto 
e un confronto con la società e far capi-
re che iniziative come queste, di avvici-
namento, di apertura, servono a tutti, a 
tutti comprese quelle persone che dico-
no che vogliono la certezza della pena, 
intesa solo come pena detentiva, o che 
sostengono che bisogna buttare via le 
chiavi, o che leggendo i titoli sui giornali 
dicono “gli è andata bene, ha preso solo 
30 anni…”. 
Ecco, questo servizio è quello che noi 
umilmente cerchiamo di fare con il pro-
getto di confronto tra le scuole e il carce-
re.-
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Bisogna far prendere atto alla 
comunità che per reinserire 
qualcuno è necessario che 

la misura in un qualche modo sia 
all’interno della comunità stessa e 
che la galera non debba essere l’u-
nica pena possibile. Per raggiun-
gere questo obiettivo, l’orienta-
mento è quello di diffondere delle 
forme di esecuzione non soltan-
to extramurarie ma “comunitarie” 
della pena, nelle quali la collettivi-
tà è chiamata ad una presa in cari-
co del condannato durante la fase 
più delicata del suo percorso, che 
si potrebbe anche definire quel-
lo della sua “convalescenza socia-
le”. Nell’ambito della recente rior-
ganizzazione del Ministero della 
Giustizia, è stato allora istituito un 
nuovo Dipartimento, che mette 
insieme la Giustizia minorile, sem-
pre più proiettata verso una idea 
di pena che non preveda il carcere, 
e queste misure di comunità, che 
presuppongono una visione nuo-
va del ruolo che la società deve 
avere nell’esecuzione delle pene.
Per molti anni, nel nostro Paese, le 
politiche penali e le politiche cri-
minali sono state affrontate quasi 
esclusivamente attraverso lo stru-
mento della sanzione penale. Tut-
te le volte in cui si verifica un fat-
to particolarmente allarmante, un 
fatto di cronaca che riguarda uno 
specifico reato, uno specifico com-
portamento o un fenomeno di cui 
si ampli la portata, si ricorre a ri-
toccare le sanzioni penali. Non è 
un caso che le norme più ritocca-
te sono le singole fattispecie con 
un aumento di pene, ma anche 

il 4 bis che è stato citato più vol-
te. In effetti, basterebbe guardare 
quella norma per rendersi conto 
di come di volta in volta, andan-
do a fare anche qualche ricerca, si 
notano dei ritocchi alla norma fat-
ti in coincidenza di un particolare 
evento drammatico, inserendo un 
nuovo reato ostativo all’accesso 
a determinati benefici. In questa 
modalità si rileva un’irrazionalità 
di fondo: con il Professor Giostra 
ci siamo confrontati più volte nel-
le varie commissioni annotando 
come reati gravissimi non siano 
inseriti nel 4 bis, magari sempli-
cemente perché in quel particola-
re momento storico non c’è stata 
quella contingenza. Si tratta ov-
viamente di una politica crimina-
le che ha risentito, probabilmen-
te, anche di una difficoltà di fondo 
nell’affrontare alcuni fenomeni so-
ciali secondo prospettive diverse. 
Fenomeni come l’immigrazione, 
la tossicodipendenza, se vogliamo 
anche la criminalità organizzata o 
il disagio mentale spesso sfociano 
nel crimine e per tantissimo tem-
po sono stati gestiti attraverso lo 
sbandieramento della sanzione 
penale, talvolta anche alimentan-
do alcune paure.
La base di questo tipo di politica 
è riconducibile al sistema penale 
del 1931 (il nostro Codice penale 
è entrato in vigore in quell’anno), 
che ha come unica sanzione quel-
la detentiva, dunque un sistema 
carcerocentrico. Questa concezio-
ne ha determinato un vero e pro-
prio cortocircuito nel sistema del-
la repressione penale, perché ha 

prodotto un effetto direi parados-
sale, che si potrebbe definire poco 
distributivo, poiché finisce per col-
pire prevalentemente proprio per 
categorie quei soggetti per i quali 
si interveniva più spesso. Si pensi 
alla ex Cirielli, riguardante i recidi-
vi, mentre paradossalmente, per 
mitigare il sistema penale, l’intro-
duzione di figure come la sospen-
sione condizionale, la prescrizione, 
le attenuanti generiche, ha ogget-
tivamente prodotto una larga fet-
ta di impunità nell’ambito del si-
stema penale, cioè ci sono tante 
persone che commettono reati 
che non vengono punite, sempli-
cemente perché la pena viene so-
spesa o il reato si prescrive. 
Ora questo sistema, dal mio punto 
di vista, non ha un effetto secon-
dario sulla percezione dell’opinio-
ne pubblica del sistema della re-
pressione penale. A me è capitato 
talvolta di stare a convegni in cui si 
è detto contemporaneamente che 
c’era il sovraffollamento, che i giu-
dici erano fannulloni e che in ga-
lera non ci andava nessuno. Que-
ste sono contraddizioni che fanno 
parte del nostro sistema. Nell’idea 
dell’opinione pubblica nessuno va 
a finire in galera, eppure tutti san-

Capitolo terzo
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no che i penitenziari sono sovraf-
follati, e c’è la convinzione che sa-
rebbe giusto non farli uscire mai. 
Io credo che tutto ciò sia dipeso in 
larghissima misura da tanti fattori, 
ma in larga misura sia dipeso da 
un sistema penale interamente in-
centrato sul fatto, poiché ci si con-
centra sul reato e la persona viene 
considerata solo successivamen-
te. Solo quando sono terminati i 
tre gradi di giudizio e un terzo di 
pena è stata scontata, i giudici di 
sorveglianza iniziano a chiedersi 
letteralmente “tu chi sei” e se c’è 
una possibilità alternativa rispetto 
al carcere. Questa soluzione alter-
nativa arriva molto tempo dopo, 
nel frattempo, molti soggetti che 
commettono reati anche mino-
ri non vengono oggettivamente 
toccati dal sistema. 
Questo sistema ha funzionato così 
per molti anni, ma è opportuno 
chiedersi come poteva funzionare 
il carcere in modo diverso. Questo 
quesito spinge il legislatore a legi-
ferare in un certo modo. 
È ovvio che se si adottano soluzio-
ni finalizzate a un contenimento 
di una parte di fenomeni sociali 
che non riesco a governare diver-
samente, non riuscirò ad avere un 
carcere educativo, ma avrò come 
risultato un carcere contenitivo, 
speculare rispetto al modello de-
scritto, che determina soltanto 
l’offuscamento di alcuni fenomeni. 
Questo andamento in Italia è sta-
to in qualche modo aggravato dal 
fatto che nel carcere, prima il ter-
rorismo e poi la criminalità orga-
nizzata, hanno trovato molti ele-
menti di espansione. Il carcere è 
stato debole agli occhi dello Sta-
to rispetto a questi fenomeni: si 
pensi agli omicidi, ai sequestri di 
persona all’epoca del terrorismo 
o a quello che accadeva durante 
gli anni della nuova camorra or-
ganizzata. In quegli anni il carce-
re è regredito molto nella risposta, 
ancora più fortemente repressiva. 
Quelli furono gli anni in cui ven-
ne introdotto il 4 bis, in cui venne 
tolto tutto quello che di attrezza-
to c’era nelle aree comuni, furono 
gli anni in cui i detenuti venivano 
spinti nelle proprie camere deten-
tive cristallizzandone la quotidia-
nità e qualità di vita. 

Ciò premesso, pare evidente che 
in un sistema complessivo di po-
litica criminale, il carcere non po-
teva funzionare in modo diverso. 
L’espressione più chiara di questa 
idea di carcere ce l’ha l’architettu-
ra dove le strutture sono pensate, 
costruite e realizzate per fare in 
modo che siano puramente con-
tenitive, rispondendo ad un man-
dato preciso che era a monte, con-
tenuto nell’approccio rispetto alle 
politiche criminali. 
A mio avviso, questo tipo di ap-
proccio ha riguardato anche le mi-
sure alternative al carcere, perché 
nascono come un meccanismo 
che serve a tirare fuori le persone, 
non a fargli fare qualche cosa di di-
verso. Questo approccio nasce in 
un certo periodo storico dove for-
tunatamente si inizia a riflettere.
Le misure alternative, in realtà, 
non sono mai nate con un’idea 
sanzionatoria vera, cioè come al-
ternative, ma vengono definite 
benefici: se il soggetto si è com-
portato bene gli viene attribuito 
un premio, un’idea di fondo per 
cui, siccome il carcere è una cosa 
orrenda, è meglio fare uscire le 
persone il prima possibile e que-
sto strumento viene utilizzato per 
farle uscire. 
Questa idea di fondo viene colti-
vata nel momento in cui si ritie-
ne orrendo il contesto contenitivo 
carcerario e, per “salvare” le perso-
ne, si ritiene che sia meglio farle 
uscire il prima possibile, utilizzan-
do questo strumento.
Questa concezione ha prodotto i 
disastri del 4 bis, perché, se con-
siderata un beneficio, una misu-
ra alternativa non viene concessa 
perché il soggetto è stato “catti-
vo”, senza considerare ciò che il 
soggetto fa successivamente: il 
soggetto ha commesso una cosa 
grave dunque non può godere di 
quel beneficio. 
Lo stesso discorso, in una qualche 
misura, è valido per la liberazione 
anticipata. 
Queste due questioni, quella della 
liberazione anticipata e delle mi-
sure alternative, rientrano in un 
concetto posto all’ordine del gior-
no nell’informazione, che è quel-
lo della certezza della pena. Sicu-
ramente ne avrà parlato anche il 

Professor Giostra, ma lo ribadisco 
anche io.
Io credo che intorno alla questione 
della liberazione anticipata si gio-
chi la tenuta del sistema, o meglio, 
se noi guardiamo come funziona 
la liberazione anticipata ci rendia-
mo conto come il sistema non fun-
ziona, e mi pare che ne abbia fatto 
cenno anche Ornella Favero.
I detenuti che si comportano sen-
za andare incontro a sanzioni di-
sciplinari possono ottenere la libe-
razione anticipata. Questo accade 
nella prassi consolidata, proba-
bilmente anche una prassi giusta 
per certi aspetti, poiché il sistema 
non offre possibilità trattamentali 
per tutti ripiega nell’analizzare se 
qualcuno ha fatto qualcosa di sba-
gliato. 
La certezza della pena è una con-
seguenza del sistema dove il giu-
dicato è intangibile, non si può 
modificare ciò che il giudice ha 
deciso come pena. Qual è dunque 
l’unica cosa che consente di mo-
dificare quella pena? La verifica di 
un comportamento che accelera il 
reinserimento sociale del condan-
nato, rispetto a quello che ha pre-
visto il giudice. Sarebbe come dire 
che il soggetto abbia compreso 
la natura dei suoi comportamenti 
devianti più rapidamente del tem-
po previsto e per questo si me-
rita di uscire prima. È chiaro che 
facendo delle cose, si aderisce ad 
un programma trattamentale ed 
è questo il motivo che giustifica la 
flessibilità della pena.
La flessibilità della pena non è un 
concetto vuoto, rientra in un per-
corso di recupero che è più veloce 
rispetto a quello che si poteva pre-
vedere all’inizio, è un misto tra la 
retribuzione che ti dà il giudice e 
il periodo che ci vuole per recupe-
rare, e rispetto a quel periodo, se 
dimostri di aver recuperato velo-
cemente, io te la concedo. 
La stessa cosa vale per la misura 
alternativa che non è un premio. 
Si può ottenere una misura al-
ternativa se è stato effettuato un 
percorso e se si ha la possibilità di 
svolgere il percorso all’esterno del 
carcere, ma non può essere impo-
stato come un beneficio. 
Le misure alternative e la libera-
zione anticipata, se impostate di-
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versamente, inducono automa-
ticamente l’opinione pubblica a 
ritenere quella flessibilità una ri-
nuncia alla pretesa punitiva dello 
Stato. Lo Stato ha rinunciato, ecco 
perché si va a individuare il 4 bis. 
In realtà non è affatto una rinuncia 
ma è solo un modo diverso di pu-
nire, un modo più giusto di punire 
che tiene conto del percorso che 
fanno le persone. È questo il grave 
problema del sistema. 
Dirò rapidamente una cosa sul 
carcere, io ormai mi occupo di al-
tro, ma per molti anni ho lavorato 
all’amministrazione penitenzia-
ria, dirò rapidamente secondo me 
come bisognerebbe fare, su cosa 
bisognerebbe lavorare per mo-
dificare questo sistema, ed è una 
cosa alla quale tengo molto, e cre-
do che vi abbia fatto riferimento 
anche Ornella. Non è comprensi-
bile perché a Padova si fanno alcu-
ne cose, a Milano Bollate funziona 
in un certo modo mentre, con lo 
stesso Ordinamento, ci sono isti-
tuti praticamente chiusi. Io ricordo 
che quando sono arrivato al DAP, 
dirigevo l’Ufficio ispettivo e andai 
a visitare il carcere di Catanzaro 
che era un carcere molto chiuso. I 
detenuti erano ristretti nelle celle 
quasi tutto il tempo per 20 ore cir-
ca, alle 15 chiudevano i blindati e 
se ne riparlava il giorno dopo, ebbi 
l’impressione veramente di un car-
cere molto duro. Invece, il secondo 
che visitai fu Rebibbia reclusione, 
dove i detenuti erano aperti dalle 
8 alla 22 e giravano per il carcere 
tranquillamente anche con pene 
molto pesanti. Mi ricordo che, sic-
come ero un po’ inesperto, andai a 
cercare delle circolari che mi des-

sero una spiegazione sul perché lì 
funzionava in un certo modo e a 
Rebibbia in un altro e non le trova-
vo. Così chiesi a quelli che stavano 
lì da più tempo se c’era qualcuno 
che decideva quando i detenuti 
dovevano stare chiusi. La risposta 
fu negativa, in realtà è il direttore 
che decide. 
In un qualche modo, nel corso del 
tempo, questo è facile da com-
prendere perché è una respon-
sabilità che si assume il direttore, 
nessuno gliel’ha detto di farlo ma 
è certamente un atteggiamento 
positivo verso i detenuti. Questo 
devo dire che in un qualche modo 
nel corso del tempo sta cambian-
do ed è il primo degli elementi po-
sitivi che io intravedo come sem-
plice inversione di tendenza. 
Il discorso però lo facevo più ine-
rente alla liberazione anticipata. 
Si parla spesso del fatto che uno 
dei difetti del sistema penitenzia-
rio che fa i conti anche con del-
le strutture spesso inadeguate è 
quello della irresponsabilità del 
detenuto, della sua infantilizzazio-
ne. Ora, è giustissimo puntare sul-
le attività lavorative, sugli impegni 
e sulle attività ricreative, ma il pro-
blema credo che sia connesso alla 
quotidianità, perché le attività per 
tutti i detenuti sono quasi impos-
sibili. 
Quello che conta, dal mio punto 
di vista, è dare delle regole al car-
cere che prevedono due cose che 
stanno scritte nell’Ordinamento 
penitenziario: prima di tutto la so-
cialità tra i detenuti, quindi la vita 
si deve svolgere al di fuori della 
camera detentiva. L’Ordinamen-
to penitenziario, all’art.6, parla di 

“camere di pernottamento”, il che 
significa che durante il giorno si 
sta fuori, nei locali comuni, l’aria 
non può essere un luogo dove si 
cammina avanti e indietro, dove 
se uno va o non va, nessuno se ne 
accorge, ma deve essere un luo-
go dove uno fa delle cose, e pur-
troppo funziona così quasi in tut-
ta Europa. Solo in pochi Paesi non 
funziona così, funziona così anche 
nel minorile in Italia, negli istituti 
penali per minorenni dove i mi-
nori devono mangiare insieme, 
alla mattina devono uscire dalle 
camere detentive e devono stare 
insieme agli altri. Il momento del-
la socialità, del mangiare insieme 
per stare con gli altri è il momento 
migliore per osservare le persone, 
per capire se sono prepotenti, pi-
gre, aggressive e se sono disponi-
bili al cambiamento. 
Il vero cambiamento è nelle re-
lazioni con gli altri, nel creare le 
zone comuni si può dare origine 
a quella contaminazione di cui il 
carcere ha bisogno. 
Il collegamento con la società non 
c’è se il volontario entra e al mas-
simo fa un colloquio. Non dapper-
tutto, ma spesso è questo quello 
che succede, così come fa l’educa-
tore. Il colloquio di per sé è anche 
utile per il detenuto, ma nel siste-
ma non serve, perché l’educatore, 
il volontario, il garante - ce ne sono 
tante di figure - se avessero la pos-
sibilità di vivere la socialità con i 
detenuti, renderebbero differente 
anche il clima interno, cambiando 
anche le relazioni tra la polizia pe-
nitenziaria e i detenuti. 
I poliziotti penitenziari sono tan-
ti, ma diventano pochi se la vita 
si svolge esclusivamente nelle ca-
mere detentive e quel tipo di vita 
è spesso fonte di conflitto perché, 
stando sempre dentro le camere 
detentive, i detenuti si rivolgono 
sempre a loro, facendo anche do-
mande alle quali loro non sono in 
grado di dare risposte. 
Le risposte si trovano fuori del-
le camere detentive, non c’è bi-
sogno di fare la domandina se si 
sta fuori perché se si incontra la 
volontaria ci si parla, dentro le ca-
mere tutte le relazioni si burocra-
tizzano, anestetizzando la rela-
zione umana. Tutto ciò impedisce 
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una reale osservazione, il ricono-
scimento delle persone nella loro 
interezza. Solo successivamente si 
costruisce il lavoro insieme a tut-
to quanto è necessario e indispen-
sabile, ma in primis deve cambiare 
la quotidianità. Il grande rischio di 
questo sistema contenitivo è che 
coloro che non vanno a passeg-
gio e non hanno la forza di far do-
mande restano fuori dalle relazio-
ni sociali ed in grande isolamento, 
diversamente gli stessi sarebbero 
in grado di proporsi se posti in un 
meccanismo più orientato alle re-
lazioni e alla comunicazione. 
Da qualche anno, l’amministrazio-
ne penitenziaria ha cominciato ad 
avvicinarsi all’idea di dover regola-
mentare questa materia. 
Io credo che un primo passo, pur-
troppo per tre anni ho tentato in 
tutti i modi ma senza esito, sareb-
be quello di realizzare i refettori 
per tutti, perché mangiare insie-
me, prima di tutto, restituirebbe 
un po’ di dignità alle persone, 
perché mangiare in camera con il 
vassoio sul letto è veramente una 
cosa impensabile. Se si pensi sol-
tanto a quanto è bello mangiare 
insieme ed a quale significato pos-
sa avere, un primo passo potrebbe 
essere quello appena indicato. 
Sarebbe opportuno anche attrez-
zare delle aree all’aperto o delle 
aree comuni, però dal mio punto 
di vista, oltre a questo primo se-
gnale che per lo meno ha portato 
l’amministrazione penitenziaria a 
un ripensamento sull’organizza-
zione dei servizi, secondo me ci 
sono altri elementi positivi. 
Il primo elemento è quello nor-
mativo rappresentato dalle mo-
difiche normative introdotte ob-

bligatoriamente dalla sentenza 
Torreggiani. che ha condannato il 
nostro Paese per trattamenti inu-
mani e degradanti. L’effetto è stato 
sicuramente positivo, quel clima 
che ancora non è del tutto passato 
dal legislatore, cioè la tendenza co-
stantemente in aumento dell’im-
pianto sanzionatorio è andata un 
po’ riducendosi. C’è una legge-
ra inversione di tendenza, poiché 
non è un caso che i detenuti sono 
passati dai quasi 70000 del 2010 ai 
52000 attuali. Dal mio punto di vi-
sta questa diminuzione indica che 
stiamo lavorando in una buona di-
rezione anche se il problema non 
è stato risolto definitivamente, ma 
solo in parte. È comunque impor-
tante riconoscere l’efficacia degli 
interventi che producono buo-
ni risultati. Ciò anche in forza del 
fatto che questa inversione di ten-
denza è unica nel sistema, poiché 
nella storia repubblicana i detenu-
ti sono diminuiti sempre e soltan-
to per provvedimenti di clemenza 
e non per altra via. Ad oggi, il si-
stema nel suo complesso non ha 

ancora visto i risultati di questa in-
versione complessiva.
Un’analisi globale del sistema è 
stata avviata dagli Stati Generali 
dell’esecuzione penale che, a pa-
rer mio, saranno in grado di dare 
un grande contributo alla scrittura 
del nuovo modo di intendere l’ese-
cuzione penale nel nostro Paese. 
Al di là dei risultati che si otterran-
no sul piano concreto attraverso 
delle possibili modifiche normati-
ve, sicuramente costituisce novità 
importante l’aver coinvolto tutte 
quelle persone che sono protago-
niste nel sistema.
Introduco l’ultima delle circostan-
ze che secondo me sono da an-
noverare in un clima positivo e 
diverso, cioè quella della riorga-
nizzazione del Ministero della Giu-
stizia, che ha puntato, anche sim-
bolicamente, sullo spostamento 
dell’esecuzione penale esterna dal 
sistema detentivo al sistema mi-
norile. Naturalmente, non basta 
spostare un settore da una parte 
all’altra per rivitalizzarlo e render-
lo migliore, ma simbolicamente ti-
rar fuori l’esecuzione penale ester-
na dal sistema detentivo ha avuto 
un grande significato. 
Il motivo è il seguente. Nel 1988, 
nel sistema minorile viene intro-
dotta una formula processuale 
molto diversa da quella adotta-
ta per gli adulti, poiché avvicina i 
giudici minorili immediatamente 
alla persona. Il giudice minorile 
decide insieme al giudice onora-
rio, agli psicologi, ai criminologi e 
decide sulla base della relazione 
socio-famigliare che consegnano i 
servizi sociali. Si può sospendere il 
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procedimento per qualunque tipo 
di reato e avviare il minore alla 
messa alla prova. 
Ora, queste novità introdotte nel 
1988 hanno una evidente ricadu-
ta positiva sul sistema, adesso non 
voglio riportarvi analisi e statisti-
che sulla recidiva alle quali io vera-
mente credo poco, però obbietti-
vamente, un sistema in cui ci sono 
poco meno di 400 detenuti negli 
Istituti penali per minorenni e cir-
ca 20000 che transitano durante 
l’anno nei servizi sociali, significa 
che è un sistema che funziona, che 
ha puntato su qualcosa di diverso 
dal puro contenimento, significa 
che fa un investimento forte fin 
dall’inizio, senza aspettare ad in-
tervenire. 
Nella mia esperienza pluriennale 
di Pubblico Ministero, durante le 
direttissime davamo un anno con 
la pena sospesa a uno che ave-
va fatto un furto, un diciottenne, 
prevedendo già in anticipo che lo 
stesso sarebbe tornato con una ra-
pina e che sarebbe arrivato a un 
cumulo di dieci anni. Chiaramente 
non ha senso lasciarlo andare via, 
poiché il risultato per la vittima 
che lo vede andare è una ingiu-
stizia sulla sua pelle, ma l’ingiusti-
zia la facciamo anche al colpevole 
perché se ne va contento pensan-
do che è stato perdonato e che 
l’ha fatta franca, ma ci tornerà, con 
un cumulo. Dunque, attendendo 
non viene data una risposta alla 
vittima, non si fornisce una rispo-
sta alla società ed è stato distrut-
to quell’individuo che ritorna con 
un cumulo quando è troppo tardi. 
I veri recidivi non sono quelli che 
escono dal carcere ma sono quelli 
che entrano già così, perché il pri-
mo periodo se lo fanno avanti e in-
dietro con le misure cautelari, solo 
quando gli arriva il cumulo entra-
no all’interno del carcere. Infatti, 
oltre il 60-70% di detenuti defini-
tivi stanno dentro con i cumuli, ci 
sono donne a Rebibbia che hanno 
20 anni per i furti.
Detto ciò, ci si potrebbe doman-
dare che cosa significa intervenire 
subito, senza attendere.
Significherebbe introdurre quello 
che Ceretti chiama con un termine 
che lui vede più strettamente ine-
rente alla mediazione, ma che io 

vedo come esigenza di riparazio-
ne, provando a resettare le nostre 
categorie tecniche. Se un sogget-
to ha fatto una cosa sbagliata, per 
questa cosa dovrà rispondere ma 
non è detto che l’unica pena pos-
sibile sia per forza il carcere. Io non 
penso che debba essere eliminato 
il carcere, ma bisogna valutare fin 
dall’inizio se è possibile fare qual-
che cosa di diverso.
Diverso s’intende il prendere in 
considerazione la persona alla 
quale il soggetto arreca il danno. 
Sembra una cosa banale ma non 
lo è. La prima cosa che rende ac-
cettabile ciò che il giudice decide 
è l’attenzione verso chi ha subito 
il reato e l’attenzione verso la so-
cietà. È conseguente il fatto che 
chi commette un reato debba poi 
anche riparare nei confronti della 
società stessa, e questo significa 
introdurre una serie di elementi 
di differenziazione della sanzione 
che mettono l’esigenza della ripa-
razione al primo posto.
Ci potrà anche essere un periodo 
di carcere, se il carcere funziona 
diversamente, ma il giudice deve 
avere uno strumento per poterlo 
valutare, considerando centrale l’i-
potesi della riparazione. 
Ora io credo di aver parlato per 
la prima volta di misure penali di 
comunità, giustizia minorile di co-
munità. Io avevo proposto di par-
lare direttamente di Dipartimento 
per le misure penali di comunità, 
sia che si tratti di adulti o minori, 
poiché introdurre le misure pena-
li di comunità significa finalmente 
far prendere atto alla comunità del 
fatto che per reinserire qualcuno è 
necessario che la misura o la san-
zione, in un qualche modo, siano 

dentro alla comunità, che quin-
di quella persona faccia qualcosa 
per la comunità stessa. Il non fare 
niente, la passività, il puro conte-
nimento si è visto che non servo-
no a nulla, non sono utili per le 
persone offese, né alla comunità, 
né al detenuto. Questa è un’idea 
di fondo del nuovo Dipartimen-
to, avvertendovi però sul fatto che 
il percorso verso una esecuzione 
penale all’interno della società è 
molto lungo. 
L’introduzione alla messa alla pro-
va per gli adulti e i lavori di pubbli-
ca utilità sono piccole esperienze, 
ma senza gli enti territoriali, le co-
munità e gli altri ministeri, sarà im-
possibile far crescere l’esecuzione 
penale. 
Se noi cominciamo a ragionare sul 
fatto che fino ad oggi non è stato 
così e che l’esecuzione penale ne-
cessita di un intervento spesso an-
che di natura sociale, si può tran-
quillamente affermare che questo 
non è un compito inerente la giu-
stizia, ma coinvolge anche la co-
munità e gli enti che rappresenta-
no la comunità, ed interessa anche 
chi si occupa di tossicodipenden-
za, di immigrati e di povertà. 
Io ricordo di aver parlato con il 
Ministro quando mi ha offerto 
questo incarico e di avergli detto: 
“Guarda, sarà difficile fare quello 
che tu mi chiedi, cioè puntare su 
una esecuzione penale nel socia-
le, perché questo è un Paese che 
è indietro nel sistema di welfare”. E 
lui mi ha risposto: “Proviamo a fare 
da traino del sistema sociale e pro-
viamo a spingere su una esecuzio-
ne penale che punti soprattutto 
all’interno delle politiche sociali e 
socio-familiari”. Vi ringrazio.-
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Capitolo quarto

Mi chiamo Lorenzo e voglio su-
bito presentarmi come quel-

lo che spesso viene definito un 
“delinquente abituale”. Io rientro 
nel 70% di recidivi di cui il profes-
sor Giostra ha prima parlato, sono 
un recidivo, un pluripregiudicato, 
sono in carcere per rapine. Dico 
questo per cercare di far capire 
come oggi però ragiono in manie-
ra diversa. 
Una carcerazione in qualche modo 
segna, può essere lunga o breve 
ma in qualche modo segna la vita 

di una persona, però io voglio pro-
vare ad andare oltre, il peso delle 
sbarre non si sente solo per la sof-
ferenza degli anni trascorsi in car-
cere, si inizia a sentire la sofferenza 
per ciò che si è commesso. Però a 
questa consapevolezza rispetto a 
quello che si è commesso non è 
facile arrivarci nei penitenziari ita-
liani. Questo succede qui a Pado-
va, anche se non per tutti i dete-
nuti a causa del sovraffollamento: 
io faccio parte della redazione e 
quindi partecipo al progetto con 

le scuole, grazie al quale entrano 
in carcere alcune migliaia di stu-
denti l’anno, ed è proprio grazie a 
questi incontri, incontri con la so-
cietà esterna, che personalmente 
ho iniziato a mettermi in discus-
sione, a mettere in discussione la 
scelta di vita che ho fatto in pas-
sato, a mettere in discussione tut-
te quelle convinzioni, i pregiudizi 
che avevo e quell’odio che nutrivo 
nei confronti della società, perché 
alla fine io ho sempre visto la so-
cietà come un nemico, le istituzio-
ni come nemici, ma ora voglio sot-
tolineare l’importanza di questa 
parola, l’incontro con l’altro. 
C’è stata una studentessa, Gaia 
del Liceo Marchesi-Fusinato, che 
dopo avere sentito le nostre sto-
rie ha iniziato a fare, come tutti gli 
altri studenti, delle domande, ma 
siccome il tempo non basta mai 
mi ha anche scritto una lettera 
dove mi faceva una domanda che 
non era riuscita a farmi: mi chiede-
va se veramente io, come essere 
umano, come individuo una vol-
ta scontata la mia pena, mi sarei 
sentito pulito nella coscienza. A 
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Negli ultimi anni, lontano dai ri-
flettori mediatici della scena 
pubblica, vittime e responsabili 
della lotta armata degli anni set-
tanta hanno cercato, insieme, 
di ricomporre la ferita aperta da 
quegli anni sofferti. Ne è nato Il 
libro dell’incontro (Il Saggiato-

re, 2015), curato dai tre mediato-
ri Guido Bertagna, Adolfo Ceretti, 
Claudia Mazzucato, che è anche 
il libro di una grande possibili-
tà: quella di parlare di Giustizia 
in modo nuovo, di lavorare per 
far capire alla società che coltiva-
re l’odio non fa star bene nessu-

no, nemmeno le vittime. Valgono 
per capire questa grande verità le 
parole di Giorgio Bazzega, figlio 
del maresciallo Sergio Bazzega, 
ucciso dal giovanissimo brigati-
sta Walter Alasia, che a proposito 
dell’esperienza raccontata in que-
sto libro ha dichiarato “per la pri-
ma volta mi sono sentito libero 
dalla dipendenza dall’odio”.

il libro dell’incontro

Ora voglio invece sottolineare l’importanza  
dell’inCOnTrO COn L’ALTrO

io ho sempre visto 
LA Società come un nemico, 
Le iStituzioni come nemici

di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti
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me questa domanda mi ha fatto 
pensare, mi ha fatto riflettere mol-
to e ho capito che non potrà mai 
accadere di sentirsi “pulito”, non 
potrà mai succedere proprio per-
ché ho iniziato veramente a prova-
re a mettermi nei panni dell’altro, 
in questo caso delle mie vittime. 
Vittime di cui molto onestamente 
non conosco neanche i volti.
Sempre durante questi incontri, 
una studentessa ci ha raccontato 
che per Natale, dai suoi genitori, 
si è fatta regalare un antifurto per-
ché da quando ha subito un furto 
in casa, ha visto i ladri dentro casa, 
vive nella paura. Sempre durante 
questi incontri, ma in questo caso 
era una professoressa, ha raccon-
tato di essere stata ostaggio du-
rante una rapina in banca. Io sono 
in carcere per questo reato, e a di-
stanza di anni lei ancora racconta-
va il disagio che stava vivendo, e 
come la vita fosse stata segnata da 
quel momento, quell’attimo che 

Buongiorno a tutti, un ringra-
ziamento speciale a Ornella 
Favero, al direttore del Car-

cere e al Provveditore vicario per 
questo invito.
Finalmente possiamo parlare den-
tro a un’istituzione di questo tema 
e lo facciamo con tanta gioia.
Il lavoro con le 60 persone che 
hanno fatto parte del Gruppo di 
cui si parla ne Il libro dell’incontro 
ha occupato gran parte degli ulti-
mi otto anni delle mia vita, sovrap-
ponendosi e intersecandosi con 
altre mille attività, ma occupando 
simbolicamente il posto più im-
portante. Potrei parlare ininter-

poi per lei è diventato un’eternità. 
Questo è l’incontro, questo è il va-
lore dell’incontro. Personalmente 
io tre anni fa non avrei mai imma-
ginato di dire, di affermare deter-
minate cose, ma proprio perché 
non avevo considerazione delle 
persone, non avevo neanche con-
siderazione della mia famiglia e di 
me stesso. 
Per terminare vorrei ribadire una 
cosa che ha detto prima la mia di-
rettrice, lei ha detto che noi non 
vogliamo salire in cattedra. È vero, 
noi non saliamo in cattedra, in 
questi incontri non sale nessuno 
in cattedra, non ci mettiamo su un 
piano più alto degli altri, ci mettia-
mo su un piano di ascolto, i ragazzi 
si mettono su un piano di ascolto, 
da parte loro cercano di compren-
dere il perché una persona fa una 
scelta sbagliata e ha persistito in 
questa scelta in maniera ostinata, 
noi cerchiamo di comprendere le 
paure che porta inevitabilmen-

rottamente per due giorni e due 
notti di quello che abbiamo fatto, 
ma mi limiterò a una introduzio-
ne che precederà la parola, molto 
più preziosa, di Agnese Moro e di 
Grazia Grena, cercando di lascia-
re spazio e tempo a chi vorrà in-
tervenire ponendo delle doman-
de. Come è stato scritto ne Il Libro 
dell’incontro (Il Saggiatore, 2015), 
non abbiamo cercato questo cam-
mino, che si è invece imposto a 
partire da un’amicizia, un’amicizia 
profonda tra Claudia Mazzucato, 
Guido Bertagna e il sottoscritto, 
che siamo anche curatori di que-
sto volume. 

te un reato nella società, e quindi 
non vogliamo fare nessun tipo di 
lezione. 
Prima il professor Giostra ha det-
to che sarebbe già importante se 
dopo questo incontro magari il 
giornalista uscisse fuori e si faces-
se una domanda in più, è la stessa 
cosa che diciamo noi. Quando fac-
ciamo questi incontri, noi ci met-
tiamo in discussione, mettiamo il 
peggio della nostra vita di fronte 
ad estranei, e quello che cerchia-
mo di fare è di ottenere che gli stu-
denti mettano in discussioni quel-
le convinzioni che si hanno spesso 
sui detenuti, i “cattivi per sempre”. 
Io penso che non esiste nessuno 
che sia cattivo per sempre, sono 
convinto che se iniziamo tut-
ti quanti, i detenuti e la società 
esterna, un confronto e un dialo-
go, allora si può anche arrivare a 
un cambiamento di mentalità, a 
un grande cambiamento cultura-
le.-

È all’interno di queste relazio-
ni amicali (iniziate con Claudia a 
metà anni 90, con Guido nel 1999 
in occasione di un Convegno) che 
è maturata la volontà condivisa di 
coniugare la parola “Giustizia” at-
traverso declinazioni che, in quegli 
anni, erano ancora quasi inedite in 
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Quindi non la verità processuale, non la verità storica,  
non la verità fattuale, ma la verità narrativa

nel Gruppo dell’incontro 
ci siamo scambiati 
l’ascolto di narrazioni

di Adolfo Ceretti, Ordinario 
di Criminologia all’Università 
Milano-Bicocca, è autore 
tra l’altro di Cosmologie violente 
(con Lorenzo Natali) e Oltre la pau-
ra (con Roberto Cornelli). 
Fa parte del Comitato scientifico 
degli Stati Generali
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Italia, e che hanno sempre avuto 
tra di noi come punto di conver-
genza la Giustizia Riparativa – un 
tema del quale nei Convegni e nel-
la Redazione di Ristretti Orizzonti 
si è parlato molto spesso.
I primi passi assieme li abbiamo 
mossi con una serie di Conferen-
ze, Convegni. In quelle occasioni 
abbiamo iniziato a conoscere, an-
che casualmente, alcuni respon-
sabili della lotta armata e alcune 
vittime – persone che negli anni 
70 e 80 del secolo scorso erano, 
come si suol dire, da una parte o 
dall’altra della barricata. Mi ricor-
do il primo incontro con Franco 
Bonisoli. È stato proprio a margi-
ne di uno di quei Convegni. Tutti 
loro erano richiamati dall’interes-
se scientifico e culturale di quello 
che Guido, Claudia e io organizza-
vamo. Queste persone hanno nel 
corso degli anni deciso per ragioni 
molto diverse tra loro, e in modo 

spontaneo, senza che noi cercas-
simo di cooptarle, di avvicinarci 
dando vita, poco a poco, a una fa-
miliarità della quale Guido Berta-
gna è stato, fin dall’inizio, il punto 
di convergenza. Questi uomini e 
queste donne ci hanno fatto capi-
re che non intendevano lasciarsi 
alle spalle quegli anni in cui ave-
vano inflitto o subito il male e che 
avevano il desiderio di riprenderli 
in una dimensione che era capa-
ce di toccare degli aspetti che il 
linguaggio della giustizia ordina-
ria, della vita quotidiana, del gior-
nalismo, della storia, della politica 
non riuscivano neanche da lonta-
no a intercettare. Nel domandar-
ci che cosa avremmo potuto fare 
per loro, dopo un po’ di tempo è 
nata l’idea, nel 2007, di stende-
re un documento (riportato nel 
libro) e che abbiamo intitolato: 
“Spazio per una memoria condivi-
sa”. Un titolo in cui già pochi mesi 
dopo noi non ci riconoscevamo 
più perché fa riferimento a qual-
cosa che non può concretamen-
te accadere: la condivisione del-
la memoria. Nel corso del tempo, 
durante i nostri incontri abbiamo 
compreso che è impensabile po-
ter edificare un dispositivo come 
quello della memoria condivisa. Al 
contrario, ci può essere una con-
divisione delle memorie. Sembra 
un gioco di parole, in realtà è una 
piccola rivoluzione copernicana, e 
questa condivisione delle memo-
rie è un incrocio, e tutto il nostro 
lavoro è stato un incrocio e una 
condivisione di memorie che non 
è, appunto, il risultato della fusio-
nalità di ciascuno nell’altro. Noi tre 
“mediatori” abbiamo promosso un 
processo del tutto diverso, e cioè 

la possibilità di creare, come scri-
ve Winnicott, un grande psicoana-
lista del passato, uno spazio “suf-
ficientemente buono” capace di 
accogliere i loro linguaggi incom-
mensurabili. Che cosa significa 
“linguaggi incommensurabili”? In 
questo contesto significa, sostan-
zialmente: non riducibili a unità. 
Responsabili della lotta armata e 
vittime potevano con noi espri-
mere la propria “ciascunità”. Ognu-
no, ma proprio ognuno, poteva 
manifestarsi senza che fosse ne-
cessario ricorrere preventivamen-
te a delle censure: e questo non è 
poco. Laddove, poi, le ferite che le 
parole portavano necessariamen-
te con sé, da una parte e dall’altra, 
lasciavano segni, potevano venire 
temperate dal nostro ruolo di me-
diatori.
Si trattava di rendere ascoltabi-
le l’indicibile. Non è uno slogan. 
Si trattava di rendere ascoltabile 
ciò che non poteva essere detto, e 
che corrisponde ai vissuti che ac-
compagnano quello che Hannah 
Arendt definisce come “crimini 
che non si possono né punire né 
perdonare”.
Ecco: quello che abbiamo crea-
to era uno spazio in cui la bussola 
per orientarsi era la verità narrati-
va. Noi ci siamo scambiati l’ascolto 
di narrazioni, quindi non la verità 
processuale, non la verità storica, 
non la verità fattuale, ma la veri-
tà narrativa che veniva a dipanarsi 
sulla base di una serie di temi che 
noi mediatori intercettavamo di 
volta in volta. Ogni responsabile, 
ogni familiare ha così avuto la pos-
sibilità di raccontare a tutti la sua 
esperienza individuale, comprese 
le persone che sono entrate nel-
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la trama della nostra vita di grup-
po anche dopo anni che era stato 
dato il calcio di avvio. Anche i figli 
degli “ex” e delle vittime che han-
no preso parte al nostro percorso. 
Mi vengono in mente innumere-
voli volti, anche se non voglio ci-
tare nessuno, perché citare qual-
cuno vorrebbe dire fare torti ad 
altri… ma… nel 2013 è comparsa 
a uno dei nostri meeting la figlia 
di una ex appartenente alla Lotta 
Armata, che ha esordito fornendo 
una testimonianza che, nonostan-
te fossimo ormai molto rodati, ci 
ha commossi per la sua intensità.
Nel nostro linguaggio, i figli di ex 
e di vittime sono stati tutti toccati 
e coinvolti da questi fatti e quindi 
ne sono tutti, ovviamente, vittime. 
Uomini e donne che la giustizia or-
dinaria molto spesso tende a igno-
rare, e che invece sono al centro 
dell’attenzione del paradigma del-
la giustizia riparativa.
Allora, prima di dare la parola alle 
mie amiche, voglio chiudere con 
due osservazioni veloci. La prima: 
elaborare ricordi significa – per chi 
sta parlando in qualità di crimino-
logo – anche e soprattutto elabo-
rare i traumi collettivi. Questo con-
cetto ci tengo molto a esprimerlo, 
perché gran parte del senso che, 
almeno personalmente, ho dato 
a questo cammino è stato lavora-
re su questo piano e rispondere a 
questa domanda: In quale modo, 
con quali assetti concreti e menta-
li si può fare una elaborazione del-
la violenza che travolge i singoli e 
il tessuto sociale? Il trauma, infat-
ti, non è qualcosa di collettivo solo 
perché colpisce un gran numero 
di persone, ma in quanto la sua 
violenza – e c’è stata molta violen-
za in quegli anni, e nessuno di noi 
l’ha mai negata, anzi è stato pro-
prio il luogo dove è stata accolta 
– era diretta a rompere il nesso so-
ciale, a bucare il legame del singo-

lo con la comunità. La lotta armata 
ha contribuito a svuotare il senso 
della quota di solidarietà, dei le-
gami sociali che ciascuno svilup-
pa verso le basi della convivenza 
civile. Per noi si trattava di elabo-
rare questi resti (Su questi aspetti 
del nostro libro Laura Ambrosiano, 
psicoanalista, sta svolgendo delle 
riflessioni molto profonde).
La seconda osservazione, per rias-
sumere anche quello che ho già 
anticipato: a Milano, Roma, San 
Giacome d’Entracque, Viboldone, i 
luoghi dove ci siamo ritrovati, ab-
biamo provato a ospitare i diver-
si vissuti che nell’incontro/scon-
tro hanno saputo vincere riserve 
e diffidenze (non sempre; abbia-
mo registrato anche moltissimi 
insuccessi!), accogliere letture di-
verse, spesso opposte, offrendosi 
reciprocamente ospitalità. Ci sia-
mo detti che erano corpi divisi da 
qualche cosa di ignoto, corpi at-
tratti da qualche cosa di ignoto. 
Perché rei e vittime sentivano la 
necessità di raccontarsi e di ascol-
tarsi, ma allo stesso tempo prova-

vano molta diffidenza. Abbiamo 
registrato gesti, parole e sguardi 
che misuravano incessantemente 
la distanza che li separava, e allo 
stesso tempo la potenza del se-
greto che li avvicinava. Questo è 
stato il nostro tragitto…
Con queste parole voglio lasciare 
ora a due persone che hanno dato 
tantissimo, come tutte le altre ses-
santa che in un modo o nell’altro 
sono entrate in quello che non ab-
biamo saputo fare altro che defi-
nire “Gruppo”, con la “G” maiusco-
la. Hanno dato tantissimo perché 
sono state presenti, hanno riflettu-
to, e sono portatrici di quei mondi 
incommensurabili, di quelle me-
morie non condivisibili ma che 
sono state condivise, e che hanno 
costruito l’intreccio, secondo me, 
di una storia meravigliosa che de-
sideriamo restituire a voi oggi, ma 
anche alle istituzioni. È bellissimo, 
infatti, essere qui a dialogare con e 
dentro a questa istituzione, il car-
cere, con le persone che lo abitano 
e le persone che ci stanno ospitan-
do.-
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Penso che molti di voi sapran-
no qual è la storia che mi ha 
portato a pormi il problema 

di questo incontro un po’ compli-
cato. Un giorno di marzo 1978, 
quindi moltissimi, tantissimi anni 
fa, mio padre, che si chiamava 
Aldo Moro, è stato rapito da un 
gruppo delle Brigate Rosse. Gli 
uomini della sua scorta sono stati 
tutti uccisi, persone che stavano 
con lui da tantissimi anni, erano 
persone di famiglia con le quali io 
sono cresciuta. Lui viene tenuto 
prigioniero per cinquantacinque 
giorni e poi, alla fine di questo ra-
pimento, viene ucciso. Questo è, 
sono i reati. Io devo dire che tutto 
sommato, io dalla giustizia penale 
ho avuto tutto ciò che la giustizia 
penale può dare. Cioè, i colpevoli 
sono stati individuati, i reati sono 
stati definiti, le persone sono state 
condannate, hanno fatto tantissi-
mi anni contrariamente a quello 
che si pensa, alcuni sono ancora 
detenuti e quindi io dovrei stare 

alla perfezione. Purtroppo non è 
così perché la giustizia penale cura 
il reato o si occupa del reato, non 
si occupa e non si può occupare, 
temo, del male che questo reato 
lascia nelle persone che l’hanno 
subito. E di che cosa è fatto, in 
modo estremamente concreto, 
questo male che ti resta? Io lo vivo 
come una presenza ossessiva del 
passato. Io, allora, avevo 25 anni, 
adesso ne ho 63 quindi sono qui, 
evidentemente sono viva, ho pas-
sato una vita, ho fatto tante cose, 
professionali e affettive, mi sono 
sposata, ho tre figli. Però è come 
se una parte di me, una parte im-
portante di me non si fosse mai 
mossa da quel periodo 16 marzo 
– 9 maggio del 1978, e io sono le-
gata con un elastico a quel perio-
do e non so se la mia vita potrà se-
guitare sempre ad andare avanti, 
se questo elastico si prolungherà 
per sempre, oppure se mi ripor-
terà indietro. E io non riuscirò più 
ad uscire da quel momento così, 
per me, significativo, così dirimen-
te, oppure se questo elastico si 
spezzerà e io perderò il contatto 
con qualche cosa che non voglio 

perdere, perché la storia di mio 
padre è qualche cosa di estrema-
mente importante. Questo pre-
dominio del passato che in realtà 
ti lascia pochissima possibilità 
reale di attenzione per il presen-
te e per il futuro è accompagna-
ta da una sensazione come se tu 
avessi ingoiato un enorme sasso, 
che non va né su, né giù, che sta 
lì e che copre in qualche maniera 
un urlo che vorrebbe uscire per 
buttare fuori tutto quello che di 
orrendo hai vissuto, giorni anche 
tanto lunghi e tanto complicati, 
ma questo urlo non può uscire 
perché c’è un enorme sasso che lo 
ferma. Però quell’urlo sta dentro e 
ti rimane dentro e anche, un effet-
to strano, non so passando avete 
visto in questi corridoi, dipinti in 
maniera così bella, c’è anche una 
riproduzione dell’”Urlo” di Munch, 
se voi ci fate caso lui guarda, que-
sto che urla guarda avanti e non 
si accorge che dietro di lui ci sono 
delle persone, che forse potrebbe-
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ro anche aiutarlo, ma lui non può 
vederle perché quell’urlo che non 
esce si porta via tutto, e quindi voi 
capite che è una situazione spia-
cevole da vivere. Una situazione 
che non dura cinque giorni, un 
mese, sei anni, dura e potenzial-
mente può durare sempre. Allora, 
se ti rimane un minimo di voglia di 
vivere e anche un minimo di spe-
ranza che le cose possano essere 
diverse, che il mondo possa esse-
re diverso, non smetti comunque 
di lavorare su te stesso ma anche 
di cercare attorno a te se c’è qual-
che cosa che possa aiutarti. Per 
me questo qualche cosa, diciamo, 
si è materializzato nella persona 
di Padre Guido, il quale, prima di 
Natale del 2009, è venuto con una 
mia amica a parlarmi di questa 
esperienza, strampalata diciamo, 
che stavano facendo, questi in-
contri tra vittime ed ex aderenti 
alla Lotta Armata, volevano costi-
tuire un gruppo a Roma, se io ne 
volevo fare parte, ed io ho detto: 
No! No! Perché, comunque, è una 
cosa troppo impegnativa, perché 
è una cosa che mi procurerà un 
sacco di guai, perché comunque 
devo rompere una solidarietà, ap-
parente diciamo, con quelli che 
vivono come me in questa stessa 
situazione, di cui non tutti hanno il 
desiderio di uscire dal loro mondo 
di morte, tanti si ma tanti no. Non 
so come la prendono i miei fratelli, 
non so come la prendono i miei fi-
gli, no, grazie! Lasciatemi perdere. 
Però, siccome Padre Guido ha una 
virtù che è simile a una che aveva 
mio padre, cioè di non prendere 
mai di petto le cose, ma usare il 
sistema della goccia che scava la 
pietra, non mi ha mollato, mi ha 
seguitato con molto garbo devo 
dire, molto garbo, con un po’ di in-
sistenza a fare delle proposte e mi 
ha proposto anche di partecipare 
almeno una volta ad una riunio-
ne di soli famigliari. Quindi senza 
questi “mostruosi cattivi”, ed io gli 
ho detto di si. 
Perché alla fine, per fortuna, un 
miracolo è che dentro di me è ri-
masta un pochino la voglia di vi-
vere. Non è stata un’esperienza 
semplice, non è stata un’esperien-
za lineare diciamo, perché comun-
que le difficoltà da superare non 

sono poche, però secondo me è 
un’esperienza assolutamente effi-
cace, perché a mio avviso è l’unico 
luogo in cui io potevo far muovere 
il passato, scongelare questa cosa, 
che si era creata dentro di me, e 
le cose che la fanno scongelare 
sono molto fragili, molto banali 
se volete, non c’è niente di mira-
coloso. La cosa più importante 
secondo me è il volto dell’altro. Tu 
hai in mente dei mostri, delle cre-
ature iperuraniche, onnipotenti, 
e il viso dell’altro, che tu incontri, 
ti dice tantissime cose, ti parla di 
un tempo che è passato, perché 
tu non incontri dei ragazzi, come 
quelli che ti ricordavi nelle gab-
bie, nelle foto, nelle interviste, 
ma hai di fronte delle persone di 
una certa età, come te, sono volti 
che esprimono la difficoltà anche 
di una vita che comunque è stata 
complicata, i volti poi secondo me 
non mentono mai, perché tu vedi 
passare emozioni che non sono 
controllate, espressioni, e senti an-
che uscire parole dalla bocca che 
ti dicono più di quello che tu pensi 
che ti possano dire, che esprimo-
no rincrescimento, dolore, sorpre-
sa, difficoltà di guardarti, perché 
se per me era difficile guardare 
loro, per loro, per alcuni di loro, 
quelli più legati alla vicenda di mio 
padre, è anche difficile guardare la 
faccia mia, perché comunque c’è 
una qualche somiglianza, vaga di-
ciamo, con quella di mio padre, e 
quindi era come ritrovarsi di fron-
te alla faccia di qualcuno della cui 
morte tu in qualche maniera sei 
responsabile. 
Tutto questo ti sorprende, perché 
io ad esempio io non pensavo di 
trovare in loro dolore, pensavo che 
il dolore fosse solo mio, nostro, sia-
mo noi che abbiamo sofferto. Gli 
altri no. Invece ho scoperto che c’è 
questo dolore terribile, che è quel-
lo di quando tu ti accorgi di averla 
fatta grossa, e non la puoi rimedia-
re, e non puoi cambiare quello che 
è avvenuto e ti rendi conto delle 
conseguenze di quello che hai fat-
to, secondo me di tutti quelli che 
ho incontrato in vita mia, perché 
chi ha subito queste cose ha tipo 
un metal detector per il dolore e 
lo trova dappertutto, è veramente 
una cosa che mi ha lasciato molto 

colpita. Poi un’altra cosa fragile ma 
tanto importante, sono le paro-
le, parole che a volte sono molto 
difficili da ascoltare, per loro come 
per noi, parole però che parlano 
anche di responsabilità, di consa-
pevolezza, e anche di desiderio 
appunto di questo che si chiama 
riparazione, per me, non so se sia 
la parola giusta, non esiste una 
parola giusta, forse per ricostruire 
dei legami, riprendersi cura gli uni 
degli altri, per quello che è stato 
fatto. E la terza cosa fragile è l’ac-
coglienza, vi sembrerà molto stu-
pido, molto strano, ma noi e loro 
ugualmente siamo assolutamente 
soli, perché comunque né loro, né 
noi rappresentiamo noi stessi, ma 
finiamo sempre per essere simboli 
di una storia di questo Paese, voi 
non potete immaginare quante 
persone mi è capitato che mi sa-
lutano e mi dicono “oggi ho stret-
to la mano alla storia”, questo sarà 
anche vero, ma tu rimani solo con 
le tue fragilità, le tue debolezze, e 
qui devo dire che il ruolo dei me-
diatori e anche il ruolo di questo 
gruppo di ragazzi, che hanno vo-
luto condividere con noi una parte 
molto significativa di questo cam-
mino, forse è stato un primo luogo 
in cui io sono voluta essere Agne-
se, strepitare, urlare, chiedere con-
to delle cose, essere antipatica, ab-
bracciarmi con gli altri, sono stata 
libera di essere quello che sono, 
di esprimere quell’urlo, che c’era, 
che c’è comunque ancora dentro 
di me ed essere accolta. E ho sco-
perto anche che fare del male non 
uccide l’umanità, una delle cose 
che a me ha sempre colpito di tut-
ti loro, è questa grande umanità 
che c’è in ognuno di loro, e questo 
rende più misterioso il fatto del 
perché si compie un reato, molto 
misterioso sinceramente, e mi ha 
insegnato anche che non c’è nes-
suna ragione, davvero nessuna ra-
gione per cui uno possa rifiutare di 
parlare con un’altra persona.
A me dispiace tantissimo quan-
do vedo che si nega il dialogo, in 
nome delle vittime, e veramente io 
penso che tantissime vittime vor-
rebbero che questo dialogo vada 
avanti, che vada avanti, e comun-
que non negatelo nel mio nome, 
perché io voglio dialogare.-
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Io mi sono avvicinata al gruppo 
quando ormai pensavo di esser-

mi “lavata” completamente, per-
ché avevo scontato tutta la mia 
pena. Ero addirittura stata riabi-
litata, avevo un figlio che era per 
me una cosa grande, e facevo mol-
to volontariato, in carcere, perché 
inizialmente il mio obbiettivo era 
riuscire a comunicare a mio figlio, 
e non sapevo da che parte inizia-
re, il fatto che ero stata in carcere. 
Quindi non avevo fatto ancora del 
tutto i conti con me stessa. Un gior-
no avevo letto un libro che parlava 
della mediazione, della Morineau, 
invitata da Adolfo Ceretti in Uni-
versità Bicocca, e leggendo mi 
sono resa conto di riconoscermi 
in quello che veniva raccontato, 
cioè mi sentivo di aver fatto quel 
percorso. Negli anni del carcere 
avevo preso contatto con quelli 
che erano stati gli errori, gli abba-
gli, i disastri che le nostre scelte 
avevano procurato, con le vittime, 
eppure c’era ancora qualcosa. Nel 
2010 mi è stato proposto di par-
tecipare a questo gruppo e, devo 
essere sincera, è stato come pren-
dere un colpo fortissimo dentro lo 
stomaco. Basta! possibile che io 
non posso liberarmi di quello che 

sono stata? ed effettivamente non 
mi ero ancora liberata. Probabil-
mente non ci si libererà mai, cer-
to è che l’incontro è stato fatale in 
tutti i sensi, perché la possibilità di 
conoscere e di avvicinare le perso-
ne che mai avrei pensato di avvici-
nare lo è. Io avevo ragionato molto 
su quello che avevo fatto: dicevo 
che mi ero scomposta ogni singo-
lo neurone e avevo dovuto rico-
struirlo in modo diverso, proprio 
perché avevo dovuto scomporre il 
mio modo di pensare, il mio modo 
di amare anche. Eppure mancava 
ancora tantissima strada da fare. 
Incontrare Agnese è stato impor-
tantissimo. Perché faccio il suo 
nome? Perché quell’urlo mi è ar-
rivato in faccia: non è stato facile 
accoglierlo anche perché non ave-
vo risposte. Ma lei mi ha detto una 
frase e mi ha fatto notare che, sì 
avevo lavorato tanto, ma in realtà 
le vittime non le avevo ancora in-
contrate davvero, sia perché non 
avevo vittime dirette, sia perché 
non le avevo mai incontrate in car-
ne ed ossa e il gruppo mi ha dato 
questa possibilità: di incontrare 
delle persone, di incontrare il loro 
dolore, di accoglierlo e di essere 
accolta e ascoltata. 

E’ stato un regalo immenso. Parla-
re di che cosa è stata questa storia, 
non vuol dire negare le differenze: 
non siamo uguali, lo spazio, l’in-
commensurabilità, continuano a 
rimanere, ma non c’è più odio, si 
è stemperato, si è stemperato il 
rancore ma l’incommensurabili-
tà continuerà a rimanere. Ognu-
no continuerà ad essere un ex da 
parti diverse. E’ difficile comuni-
care che, nonostante tutto, noi ci 
abbracciamo, ci vogliamo molto 
bene, eppure qualcuno ha paura 
proprio di questo. Anche le storie 
di questi giorni parlano di nuove 
paure, cioè la paura di incontra-
re degli esseri umani, dall’una e 
dall’altra parte; in questo posso 
davvero ringraziare il gruppo che 
mi ha dato anche la forza di affron-
tare quello che faccio nella mia 
vita quotidiana: incontrare le per-
sone che escono dal carcere, o che 
stanno scontando la loro pena agli 
arresti domiciliari, e oggi riesco a 
parlare con loro in maniera diver-
sa. Avevo fatto tanta formazione 
sull’ascolto, ma mai come viverlo 
nella reciprocità è stato formativo 
e costruttivo.-
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Il Gruppo dell’Incontro  
mi ha dato la possibilità  
di essere accolta e ascoltata

di Grazia Grena, ex appartenente alla lotta armata

Adolfo Ceretti: Una delle “voci” che sono state riportate nel libro, che è molto prossima a quello che ha ap-
pena detto Agnese, è la voce di una ex appartenente all’Autonomia Operaia e che racchiude molto bene il 
senso di tutto quello che abbiamo fatto. Cito: “L’indicibile per me è che tanto le vittime quanto gli ex sono 
comunità dolenti, accomunate, per quanto possa scandalizzare e abbia scandalizzato questa convinzione, 
dalla stessa sindrome da stress post-traumatico, dal cospetto con la morte, dagli incubi di notte che ti assal-
gono, dai volti di chi è morto e dei suoi congiunti, da quegli spari, da quelle coltellate, da quel sangue. Uma-
nità sfibrate che marciano faticosamente verso l’incontro, come una luce in fondo a un tunnel, ma che basta 
un incubo notturno per fare regredire all’improvviso e dover ricominciare la marcia da un passo indietro, 
come a volte un sorriso a fare due passi in avanti; è che dobbiamo essere più indulgenti con noi stessi e tra 
noi, mettere in conto come inevitabili gli stop and go, gli scleri, le risate nevrotiche, le cadute in depressione, 
gli sfoghi sanguigni, e perdonarci l’un l’altro in anticipo…”.
Ecco, di questo parlavamo, e di questo forse vuole parlarci ora Grazia Grena, che è arrivata poco dopo l’inizio 
dei nostri lavori e che ha fatto con noi un percorso straordinario.
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Adolfo Ceretti: Io avrei tantissime 
cose da dire a margine dei due 
bellissimi interventi, ma preferisco 
che siate voi, ora, a fare domande. 
Più che riflessioni vorrei domande

Giornalista: È una cosa veramen-
te toccante ma io vorrei parla-
re dell’aspetto più politico, cioè 
Agnese Moro ha detto una cosa 
molto importante secondo me, 
che le vittime avrebbero voluto 
avere il desiderio di conoscere, 
di sapere e di parlare. Secondo 
voi, quante possibilità ci sono che 
questa esperienza che voi avete 
fatto e che è anche legata a un 
periodo storico particolare, molto 
importante e molto particolare, 
diventi invece una possibilità nor-
mativa, o comunque sia favorita a 
livello normativo proprio per dare 
questa possibilità in generale a 
tutti. 

Adolfo Ceretti: Da vent’anni ci 
sono esperimenti di giustizia ri-
parativa, soprattutto in campo 
minorile. Voglio subito ricordare 
che in questa sala è presente il 
Capo del Dipartimento della Giu-
stizia Minorile e di Comunità, Dot-
tor Francesco Cascini. È una cosa 
bellissima, una grande gioia poter 
aggiungere che proprio in queste 
settimane si sta concludendo il la-
voro degli Stati Generali dell’ese-
cuzione penale voluti dal ministro 
Orlando, e uno dei tavoli, il n. 13, 
ha lavorato sulla giustizia ripara-
tiva. C’è una grande attenzione 
da parte del Dottor Cascini e del 
Ministero su questo tema. Senza 
volere anticipare le conclusioni 
alle quali arriverà la Politica, e pri-

ma ancora del ragionamento che 
hanno fatto i giuristi e gli scienziati 
dell’uomo che hanno lavorato per 
questo Tavolo (coordinati dalla 
Prof.ssa Grazia Mannozzi), ci sono 
delle direttive a livello europeo 
che chiedono che la giustizia ripa-
rativa sia introdotta a tutti i livelli 
e gradi del procedimento. Motivo 
per cui possiamo affermare che le 
sensibilità collettive stanno len-
tamente iniziando ad accogliere 
l’idea che la parola giustizia possa 
essere declinata anche attraverso 
la giustizia dell’incontro. Giustizia 
riparativa e Giustizia ordinaria de-
vono lavorare in sintonia. Et et non 
un aut aut come ripeto ormai da 
quindici anni. L’immagine propo-
sta è quella della mediazione reo-
vittima intesa come una pratica 
di elaborazione dei conflitti che 
non si situa né nella legge né fuo-
ri della legge, ma all’insegna della 
legge. La finalità della mediazio-
ne sarebbe quella di utilizzare la 
legge quale “punto di riferimento” 
per favorire l’avvicinamento tra 
prospettive diverse. Forse, per la 
prima volta, siamo a buon punto 
per implementare questi modelli.

Giornalista: Volevo sapere se è 
un mio punto di vista sbagliato il 
fatto che queste iniziative, sicu-
ramente importanti, trovano più 
spazio tra parenti delle vittime di 
reati politici e quindi ex detenuti 
politici, più che parenti di vittime 
di reati comuni e detenuti comu-
ni. È solo una mia cattiva impres-
sione o c’è questo squilibrio. 

Agnese Moro: Questo non glielo 
so dire, ma credo che uno degli 

elementi comuni che può muo-
vere uno che ha subito cose di 
questo genere a cercare l’altro è 
il tempo, perché tu ti rendi conto 
comunque che quel male che è 
stato fatto, se non lo curi, salta le 
generazione, si allarga e non si fer-
ma. E quindi alla fine diventa un’e-
sigenza anche proprio di fermare 
quel male e ti accorgi che quel 
male lo devi curare, perché se non 
lo curi, seguiterà a ferire altre per-
sone, che magari neanche erano 
nate, e quindi forse quelle spinte 
ti vengono quando ti rendi conto 
che qualcosa devi fare. Quindi for-
se qualcuno che ha subito recen-
temente un reato pensa ancora di 
potersela cavare, io provo molta 
tenerezza e dispiacere quando 
vedo le persone a cui è successo 
una cosa orribile di questo gene-
re, appena intervistate puntano 
tutto sul fatto che ci sarà il pro-
cesso, che sarà esemplare, che la 
pena sarà orribile, e non lo dicono 
ma si capisce che pensano “e io 
non soffrirò più”. Quando capisci 
che seguiti a soffrire allora, se hai 
la fortuna e l’opportunità di tro-
vare qualcuno, che ti può aiutare, 
allora forse c’ è una spinta a fare 
qualcosa, che comunque è molto 
dolorosa, perché la fai solo se pro-
prio ci tieni davvero, che il male si 
fermi, sennò non la fai .

Adolfo Ceretti: Nel nostro Centro 
di giustizia riparativa, a Milano, e 
ce ne sono ormai tanti sparsi in 
tutta Italia, l’ultimo anno sono 
passate quasi 500 persone, tra 
rei, vittime e appartenenti alla co-
munità, e sono tutte persone che 
hanno subito o inflitto reati comu-
ni, quali rapine, estorsioni, incen-
di, furti in appartamento, violenze 
sessuali, violenze sessuali di grup-
po, abusi. È su quello che si lavora. 
Anzi io spero che ora i tempi siano 
maturi per implementare le pos-
sibilità di collaborare con il Mini-
stero e il Dipartimento di Giustizia 
minorile e di Comunità, perché i 
risultati sono significativi.
In ogni percorso di mediazione, 
desidero ripeterlo anche oggi, è 
sempre il giudice da cui parte l’im-
pulso alla mediazione e a cui tor-
na tutto. Su questo non si discute.
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Giornalista: In qualche maniera, 
2 anni fa, qui ai ristretti orizzonti 
era stato fatto un bellissimo con-
vegno che parlava della verità e 
riconciliazione. Come siete riusciti 
ad avere un incontro non parten-
do dal discorso della verità, ma 
facendo si che questo scoglio del-
la verità non diventi uno scoglio 
insormontabile rispetto all’incon-
tro? 

Grazia Grena: Il fatto importan-
te è che ognuno di noi è partito 
dalla sua storia, dalla sua verità, 
cioè non è che non siamo andati 
incontro alla verità: quella dei tri-
bunali era già stata declinata, ma 
noi avevamo ancora bisogno di 
una verità differente, di una no-
stra verità. Avevamo bisogno di 
riconoscerci. La cosa che è stata 
importantissima è che ognuno di 
noi ha riconosciuto l’altro nel suo 
dolore, noi abbiamo restituito alle 
vittime, ai parenti delle vittime, la 
dignità che gli avevamo tolto, e, 
nello stesso tempo, loro hanno 
ridato a noi una nostra dignità, 
riconoscendo la complessità del 
nostro essere. Quindi, non è che 
non c’è stata ricerca di verità, ma 
la verità era nelle nostre storie, 
nella nostra carne, e quindi, forse, 
è ancora più forte. Non abbiamo 
mai parlato di perdono, e ci tengo 
a dirlo; forse ci sarà, non lo so. Non 
è lo stereotipo del perdono che ci 
viene chiesto. Sicuramente il no-
stro percorso in qualche maniera 
ci assomiglia: io sono tra coloro 
che non vogliono nemmeno sen-
tirne parlare, non voglio essere 
perdonata, ma il rischio è che mi 
aggrappi a qualcosa che assomi-
glia molto all’ideologia. Mi sono 
resa conto che una sorta di perdo-
no c’è stata: nell’andarsi incontro 
reciprocamente, nell’incontrare 
ognuno il volto dell’altro. Ma non 
abbiamo mai voluto chiamarlo 
cosi, proprio per non dare adito 
a scorciatoie, a semplificazioni: è 
impossibile semplificare un per-
corso di giustizia riparativa. 

Agnese Moro: Tra le tante cose 
bellissime che ha detto il pro-
fessor Giostra, ce n’è una che lui 
ha detto sulla verità, cioè sulla 
difficoltà di trovare la verità. Io 

ho come l’impressione, ma var-
rebbe veramente la pena di stu-
diarlo questo problema, perché 
è un problema gravissimo per il 
nostro Paese, che noi non credia-
mo a nessuna verità. Prendiamo 
il caso di mio padre: 5 processi, 
3 commissioni parlamentari, le 
persone che hanno agito hanno 
portato le loro testimonianze in 
varie riprese, però noi a quella ve-
rità non ci crediamo, cioè noi non 
crediamo a nessuna verità, e alla 
fine questo meccanismo di non 
credere a nessuna verità invece di 
essere un meccanismo di svilup-
po finisce per essere un qualche 
cosa che ti paralizza, perché poi 
alla fine sembra che non sappia-
mo niente. Non è vero, sappiamo 
tantissime cose, però su quelle 
che sappiamo non vengono mai 
tratte le conseguenze, questo 
tema della verità è uno dei temi 
fondamentali, a ognuno poi gli 
interessano delle verità diverse, 
per me per esempio è importante 
sapere come ci si alza la mattina 
con l’idea di andare ad ammazza-
re qualcuno, per me è un’idea im-
portante, tante verità che ci ser-
virebbero per l’oggi, quindi per 
esempio come è stato il nostro 
Paese in quei 55 giorni del seque-
stro di mio padre, come ci siamo 
comportati, chi sono i soggetti 
che hanno agito, che cos’è avve-
nuto realmente oltre alla sua ucci-
sione? È cambiato per caso qual-
cosa nella nostra cultura politica, 
nel nostro modo di concepire la 
democrazia? Tutto questo non lo 
affronteremo mai perché siamo 
bloccati su quanti colpi sono stati 
sparati, e non è possibile saper-
lo, sono passati 38 anni… Allora 
secondo me dobbiamo metterci 
d’accordo su che cos’è la verità, 

quanta verità è possibile sape-
re, perché in nome di quello che 
non sappiamo, di quello che sap-
piamo non traiamo mai le conse-
guenze che sono attive sull’oggi, 
non fanno parte della storia. Al-
cune di quelle cose sono quelle 
per cui noi oggi ci troviamo dove 
siamo e vale veramente la pena 
di ascoltare, e di accettare che ci 
sono dei limiti. 

Adolfo Ceretti: Anche per noi me-
diatori ovviamente questo tema è 
stato decisivo. In breve, la nostra 
esperienza richiama solo da lon-
tano, in controluce, quella della 
Commissione Sudafricana per la 
Verità e la Riconciliazione. Per es-
sere più precisi, è ontologicamen-
te diversa da quest’ultima perché 
li la verità fattuale era al centro 
dei lavori. Per noi no, come è stato 
ribadito dalle mie amiche… Per 
noi la verità fattuale ha costituito 
un “pre-testo” del nostro itinera-
rio. Ciò che abbiamo chiesto alle 
persone che ci hanno accompa-
gnati è stato di intramare la verità 
fattuale emersa nei processi con 
i loro racconti personali. Ciò non 
toglie che in certi momenti sono 
state fatte delle domande mol-
to circostanziate su come erano 
andati certi fatti, soprattutto nel 
corso degli incontri vis a vis. Ma la 
differenza rispetto a un processo, 
o anche rispetto alla Commissio-
ne, è che noi non verbalizzavamo 
la colpa, non c’era nessuno che 
teneva un verbale e diceva: “Allora 
tu hai detto quella cosa lì, questa 
è in contraddizione!”.
Per chi è interessato, in ogni caso, 
molte pagine contenute ne Il libro 
dell’incontro scritte da Mazzucato 
e dal sottoscritto sono dedicate 
proprio a questo tema.-
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Sembra una impresa addirittura 
impossibile parlare di una pena 
che permetta un confronto e un 
incontro anche con i “cattivi per 
sempre”, quelli che hanno perso 
la loro umanità e sono diventati 
una categoria, “i mafiosi”, condan-
nati all’ergastolo senza speranza. E 
invece è possibile lavorare perché 
nessuno più sia considerato solo il 
suo reato: trattati da esseri umani, 
non più confinati, dopo anni di re-
gime duro del 41 bis, nelle sezio-

ni-ghetto dell’Alta Sicurezza, coin-
volti nel confronto con gli studenti 
come è avvenuto a Padova nel “la-
boratorio” di Ristretti Orizzonti, i 
“mafiosi” ritornano a essere perso-
ne, e spesso imparano anche a mi-
surarsi con la propria responsabili-
tà. Torniamo allora, con coraggio, 
a quello che più di vent’anni fa ha 
detto la Corte costituzionale: “Ap-
pare preoccupante la tendenza 
alla configurazione normativa di 
“tipi di autore”, per i quali la riedu-

cazione non sarebbe possibile o 
potrebbe non essere perseguita”.
A dialogare con gli ergastolani 
sarà Giovanni Maria Flick, che nel 
1998, da ministro della Giustizia, si 
dichiarò “personalmente contrario 
ad abolire l’ergastolo” e oggi ha il 
coraggio e l’onestà intellettuale di 
dichiarare di aver cambiato idea: 
“D’altra parte, a mia ‘discolpa’, in-
voco la circostanza che altri invo-
cano proprio per la cancellazione 
della pena perpetua: il fatto che 
‘il cervello si evolve e le persone 
cambiano’; non solo i rei, ma an-
che gli studiosi”.

Gaetano Fiandaca: Mi chiamo 
Gaetano Fiandaca e degli ultimi 
22 anni di vita ne ho trascorsi 21 
in carcere, ho avuto una 
breve pausa per una sca-
denza termini di qualche 
mese. Da circa nove anni 
mi trovo in questo istitu-
to, dove si riesce a stare 
decentemente. In que-
sti nove anni ho avuto la 
possibilità di rivedere la 
mia vita grazie alle op-
portunità che mi sono 
state date da questa direzione. Fin 
da subito mi sono reso conto che 
qui si respirava un’aria diversa ri-
spetto alle carceri che mi avevano 
ospitato prima, ben 11, dove la mia 
carcerazione veniva improntata 
esclusivamente sulla chiusura delle 
celle, non mi veniva dato altro, mi 
veniva solo chiesto di stare in cel-
la il più possibile, e chiuso. Qui in-
vece, la direzione fin da subito si è 
dimostrata aperta e disponibile ri-
spetto a quelli che sono i problemi 
dei detenuti e solo in queste con-
dizioni si riesce a rivedere un po’ 
il proprio passato, in modo molto 
più critico. Vi dico la verità, io sono 
arrivato qui portandomi dietro tut-
to il mio bagaglio del passato, mi 

sono portato quella che era la mia 
mentalità, quelle che erano le mie 
prese di posizioni, quella insomma 

che era la mia subcul-
tura, chiamiamola così. 
Invece oggi, grazie a 
queste possibilità che 
ho avuto, le possibili-
tà sono di partecipare 
alla redazione, di fare 
un percorso, anche 
un cammino religioso, 
adesso mi viene data 
anche la possibilità di 

avere un lavoro grazie alla Coope-
rativa Giotto, ecco io oggi sto rive-
dendo veramente in modo molto 
critico e molto duro quello che è 
il mio passato. E credo che solo in 
queste condizioni i detenuti pos-
sono rivedere le proprie posizioni, 
possono vederle anche in modo 
molto critico, diversamente da al-
tre carceri dove si rimane fermi su 
quello che è il passato, e credo che 
uscire in quelle condizioni non gio-
va a nessuno, né al detenuto e ne-
anche alla società.-

tommaso Romeo: Sono in carcere da 24 anni, da due anni faccio par-
te della redazione di Ristretti Orizzonti e partecipo al progetto di con-
fronto fra le scuole e il carcere. Penso che un progetto così sarebbe di 
grande utilità se fosse fatto anche nelle regioni del sud, come la mia Ca-
labria. Lì fin da piccoli i ragazzi conoscono il carcere perché vanno a far 
visita a qualche famigliare e fin da piccoli odiano 
il carcere sia per quello che rappresenta, sia per-
ché sanno che un domani possono essere loro a 
finire dentro prendendo il posto di qualche loro 
parente.
Perciò questi ragazzi avrebbero particolarmen-
te bisogno di un progetto simile per capire che 
niente al mondo vale più della loro libertà. For-
se da un incontro così qualche ragazzo potrebbe 
cambiare idee e stile di vita, evitando un desti-
no maledetto come il mio, che sono condannato 
all’ergastolo ostativo.-
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Antonio Papalia:
Sono Antonio Papa-
lia, sono in carcere da 
24 anni. Per quanto 
riguarda il progetto 
con le scuole, a me ha 
aiutato molto a uscire 
da quelle sezione che 
sono veri ghetti, dove 
praticamente aveva-
mo perso pure la pa-
rola. Grazie alla redazione di Ri-
stretti Orizzonti abbiamo avuto la 

possibilità di metter-
ci in gioco e confron-
tarci con la società 
esterna, e le doman-
de che fanno i ragazzi 
ci portano a riflettere: 
quando torniamo in 
cella, siamo costret-
ti a riflettere sul fatto 
che per anni abbia-
mo vissuto in un tun-

nel senza via d’uscita. 
Per quanto invece riguarda l’erga-

stolo, io penso che dopo che sono 
arrivato qui a Padova sono riuscito 
a fare un percorso, ho studiato, mi 
sono diplomato, però mi doman-
do a che serve lo studio con l’in-
serimento nella società, se poi l’er-
gastolano viene lasciato morire in 
carcere? 
Io spero che facciano una legge 
che lo abolisce, ma a breve, per-
ché altrimenti per l’età che abbia-
mo non so se riusciamo a vedere la 
luce fuori.-

Agostino Lentini: Io mi chiamo 
Agostino Lentini e sono da 21 anni 
in carcere con l’ergastolo ostativo. 
Ho sempre vissuto in queste sezio-
ni speciali dove il confronto non è 
stato mai possibile con nessuno, le 
uniche persone con cui ti puoi con-
frontare sono gli stessi detenuti e 
l’unica cosa che si nutre è la rabbia 
verso l’istituzione che ti ha priva-
to della libertà e ha annullato i di-
ritti della tua famiglia con cui non 
puoi ricongiungerti in alcun modo. 
Quando sono arrivato qui ho avu-
to la possibilità di frequentare Ri-
stretti Orizzonti, prima con il corso 
di scrittura, poi ho fatto parte della 
redazione e sto partecipando ora 
al progetto scuola/carceri, quin-
di incontriamo la società e soprat-

tutto la parte più gio-
vane della società, i 
ragazzi, i ragazzi che 
a volte ti mettono a 
cospetto della realtà 
e ti inchiodano alle 
tue responsabilità, 
facendoti quelle do-
mande che ti costrin-
gono a riflettere. Ma 
anche dopo che è fi-
nito l’incontro conti-
nui a riflettere su ciò 
che hai fatto, sul tuo passato, per-
ché i ragazzi vogliono sapere come 
mai hai commesso il reato, se po-
tevi evitarlo, se potevi farti aiuta-
re, oppure se non hai voluto aiuto 
da nessuno. Questo ti inchioda alle 
tue responsabilità. Questo proget-

to per me va valoriz-
zato e queste sezio-
ni di Alta Sicurezza 1, 
dove noi siamo emar-
ginati, chiusi come in 
ghetti, vanno aper-
te al confronto, per-
ché credo che que-
sto progetto scuola/
carceri proprio con il 
confronto con gli stu-
denti ci ha aiutato a 
ritrovare la parola, la 

parola che stavamo perdendo. Se 
una persona si mette a confronto 
con la società, è destinata a cam-
biare, invece più le persone si ten-
gono ghettizzate e più si perdono, 
quindi bisogna aiutare le persone 
ad uscire per confrontarsi.-

Giovanni Zito: Io non avevo mai 
incontrato un carcere fino all’età 
di 20 anni, dopo di ché un evento 
tragico colpì la mia famiglia e da 
lì la mia vita ha avuto un cambia-
mento drastico, alla fine sono arri-
vato ad avere l’ergastolo ostativo. 
Ho 20 anni di carcere alle spalle e 
20 anni sono più di quello che ho 
vissuto fuori, certo io stesso oggi 
censuro la mia vita da giovane, 
non è accettabile quello che ho 
fatto, anche se all’epoca credevo 
di avere ragione, perché mi ero 
vendicato del male che la mia fa-
miglia aveva subito. Poi il tempo 
passa, inizi a maturare, inizi a fre-
quentare diverse carceri, inizi a gi-
rare per l’Italia dal nord al sud, fino 
a quando tre anni fa arrivo in que-
sto istituto e trovo un mondo che 
non conoscevo, trovo un carcere 
aperto, trovo le scuole, trovo Ri-
stretti Orizzonti, inizio a frequen-

tare convegni, inizio a presentar-
mi mostrando il mio volto, inizio a 
scrivere e la mia vita cambia, cam-
bia radicalmente, cambiano le mie 
idee, i miei punti di vista. 
Il confronto con le scuole è un’al-
tra realtà che ti lascia i segni den-
tro, perché quando vedi 50/60/70 
studenti che ti guardano e tu rac-
conti la tua storia, questo ti dà un 
senso veramente di renderti uti-
le alla società, è que-
sto il cambiamento che 
ci vuole nelle carceri, 
il cambiamento nasce 
così, quando ti danno 
l’opportunità di cam-
biare, quando ti danno 
la possibilità di metterti 
in gioco. 
Ecco, questo significa 
poter vivere una pena 
certa, sicura e costrutti-
va, soprattutto perché è 

questo ciò che ci cambia alla fine, 
è proprio questo che ci sta cam-
biando, il poter vivere un carcere 
diverso. Perché credetemi, ci sono 
istituti di pena al sud che fanno 
paura, io sono stato “fortunato” 
da una parte di finire qui a Pado-
va, ma anche sfortunato perché 
sono nato in una regione diffici-
le come la Sicilia. Questo significa 
che le persone dovrebbero tutte 

avere l’opportunità 
di cambiare, qui oggi 
si è sentito benissi-
mo ciò che i detenuti 
chiedono, chiedono 
di poter cambiare, 
di avere ancora una 
vita, mentre l’erga-
stolo ostativo non 
finirà mai, e questa 
non è più vita, è con-
tinuare a morire ogni 
giorno.-
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Nessuna parola “conclusiva” da par-
te mia; piuttosto una domanda fi-
nale. Io dico sempre: diffidate di 

chi dà delle risposte, credete più a chi 
rivolge delle domande a cui ciascuno di 
noi dovrebbe provare a rispondere. Co-
munque sono debitore di una risposta a 
Carmelo Musumeci (perché ho cambiato 
idea in materia di ergastolo) e di un salu-
to e un grazie a tutti gli altri.
Perché e come ho cambiato idea? Vorrei 
rispondere subito prima di svolgere la re-
lazione di sintesi: la sintesi di ciò che ho 
imparato oggi in questo Master concen-
trato di cultura carceraria, o meglio di cul-
tura umana cui ho partecipato.
Innanzitutto vorrei provare a rispondere 
alla lettera che mi ha indirizzato Carmelo 
Musumeci il 5 febbraio scorso. Non sono 
capace di promuovere raccolte di firme 
o di sottoscrivere appelli; non lo ho fatto 
prima e non mi pare il caso di comincia-
re ora, a 75 anni compiuti. Se propones-
si una raccolta di firme tra i giudici costi-
tuzionali per abolire l’ergastolo, non so 
quante firme otterrei; non perché io sia 

favorevole o contrario all’idea dell’aboli-
zione dell’ergastolo, ma per un certo pu-
dore a esprimere le mie idee in queste 
forme mediatiche. Quindi rispondo così 
come me la sento, cercando di esprimere 
dove posso l’idea che ho maturato sull’i-
pocrisia e sulla incostituzionalità dell’er-
gastolo. 
Mi hanno colpito quattro costanti delle 
affermazioni sia di Carmelo Musumeci, 
sia di Angelo Meneghetti, sia delle testi-
monianze successive: in sostanza “Dopo 
25 anni ho dimenticato la libertà, mi sono 
disabituato alla libertà!”.
Basterebbe già la sensazione che ci ha 
dato Musumeci della sua prima uscita, 
per far capire che l’ergastolo va abolito: 
perché una pena che disabitua alla liber-
tà e che la fa dimenticare è una pena che 
spegne la dignità. É questa la prima ra-
gione per giungere alla abolizione: è il di-
scorso che ha ripreso Angelo quando ci 
ha detto che “l’ergastolo uccide il deside-
rio della libertà”, ciò che è ancora peggio. 
Ma – e ringrazio le testimonianze che ho 
ascoltato oggi – per fortuna l’ergastolo 
non uccide ancora il bisogno di confron-
tarsi, di parlare, di socialità; perché l’uo-
mo, la donna, la persona è un animale so-
ciale che ha bisogno degli altri come gli 
altri hanno bisogno di lui. 
Riprenderò brevemente questo concet-
to parlando di uno degli spunti delle mie 
riflessioni: il bisogno degli altri è un bi-
sogno fisico; un bisogno che nasce dal-
la nostra mente, dal nostro cervello e dal 
nostro corpo, come ci dimostrano gli svi-
luppi più recenti delle neuroscienze. 
Da un lato ringrazio Carmelo Musumeci e 
gli altri protagonisti per il dialogo di oggi 
pomeriggio; mi hanno confermato l’erro-
re che avevo compiuto in passato e la fon-
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datezza dell’avere cominciato a cambiare 
idea sull’ergastolo, sia pure con qualche 
residua perplessità e con cautela. Da un 
altro lato vorrei provare a cucire insieme i 
quattro passaggi che sono emersi nell’in-
contro e nel dibattito che abbiamo avuto 
questa mattina. 

*
Il primo passaggio è stato tracciato con 
la relazione di Giostra e con le domande 
che sono state proposte su di essa: la ne-
cessità di un’informazione corretta per far 
conoscere che cosa c’è dentro il carcere a 
chi è fuori e spesso non ne ha la minima 
idea. Non per influenzare – come troppo 
spesso capita – la politica criminale ali-
mentando l’impresa della paura e della 
“tolleranza zero”. 
Richiamo un esempio, che dovrebbe 
sconcertare. Tutti siamo d’accordo che 
il reato di emigrazione clandestina non 
solo non serve; non solo secondo molti 
di noi va rifiutato come questione di prin-
cipio, perché il diritto di migrare è un di-
ritto fondamentale della persona, come 
dice la Dichiarazione Universale delle Na-
zioni Unite; ma soprattutto è dannoso. È 
dannoso perché occupa risorse umane 
ed economiche impiegate per gestire le 
pratiche burocratiche relative a questi 
processi, che potrebbero essere utilizzate 
in modo ben più utile ad altri fini. É dan-
noso perché impedisce di poter ascoltare 
dalla voce di chi arriva con i barconi come 
sono andate le cose; perché chi arriva con 
i barconi viene incriminato e diventa un 
indagato che va interrogato con tutte le 
garanzie. 
Di fronte a questa che è ormai un’opinio-
ne comune e corrente, ci è stato risposto 
che il delitto di immigrazione clandestina 
– pur essendo inutile; pur essendo dan-
noso – non può essere abrogato perché è 
troppo presto; perché l’opinione pubbli-
ca non capirebbe l’abrogazione. 
Questo tipo di politica criminale è lega-
to ad una certa forma di informazione 
che supporta anche altre politiche: non 
solo quella che ha portato all’articolo 4 
bis dell’ordinamento penitenziario. Ma 
anche quella che porta pressoché quo-
tidianamente a prevedere pene esorbi-
tanti, poi magari inapplicabili, al solo fine 
di cercare di impedire la prescrizione dei 
reati perché non si vuole incidere diretta-
mente sui meccanismi di quest’ultima. 
Non si ha il coraggio di modificare la di-
sciplina della prescrizione e allora si con-
tinua ad alzare le pene, con un chiaro di-
scorso di eterogenesi dei fini che utilizza 
la sanzione penale come leva per altre fi-

nalità. Si eleva il minimo della sanzione 
per poter disporre le intercettazioni te-
lefoniche; per poter applicare la custodia 
cautelare; per poter bloccare la prescri-
zione. 
Evidentemente una politica criminale di 
questo tipo, associata a quella che giu-
stamente Cascini ha ricordato essere una 
politica di mero contenimento, non può 
che portare ad un carcere come quello 
che ci troviamo a dover fronteggiare: sia 
pure con eccezioni come quelle di Pado-
va e Bollate e poche altre; sia pure con la 
buona volontà di molti che nel carcere ci 
lavorano. 

*
Accanto al primo passaggio (la necessità 
di un’informazione corretta per far cono-
scere cosa c’è dentro il carcere, perché la 
maggior parte di chi è fuori non lo sa), il 
secondo passaggio è quello evidenziato 
dalla dott.ssa Castellano. Per dare un’in-
formazione su di un carcere che non di-
venti strumentale a scelte politiche del 
tutto fuorvianti, dovremmo informare chi 
sta fuori su come dovrebbe essere un car-
cere il cui cliché – voluto esplicitamente 
dalla Costituzione all’art. 27 – sia rappre-
sentato dalla responsabilizzazione e dal-
la personalizzazione. Il carcere aperto di 
cui si parla a Bollate, di cui si parla a Pa-
dova: ma esso riguarda credo il 30% del-
le carceri italiane che hanno applicato le 
direttive della circolare ministeriale; per 
il resto quest’ultima rimane a livello dei 
buoni propositi inapplicati. 
Il terzo passaggio del nostro incontro di 
questa mattina è l’aprirsi ad una giustizia 
che non sia solo retributiva e solo riedu-
cativa; ma sia anche riconciliativa e ripa-
rativa. Per me è difficile, è una novità; rico-
nosco di essere abituato a vecchi schemi 
tradizionali, ma è veramente importante 
sapersi aprire anche a questa prospettiva. 
La mia formazione (non solo la mia, quel-
la di tanti come me) ha già compiuto un 
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passaggio molto impegnativo: dalla giu-
stizia meramente retributiva – che riguar-
da solo il passato e solo la certezza della 
pena nel modo riduttivo – ad una giusti-
zia rieducativa che ci propone l’art. 27 
della Costituzione; ad una pena che non 
consista in trattamenti contrari al senso 
di umanità. 
La giustizia rieducativa guarda soprattut-
to al futuro, non al passato; non guarda 
alla retribuzione per ciò che ho compiu-
to, secondo la tesi kantiana per la quale 
se colui che ha commesso un omicidio ri-
manesse l’ultimo su un’isola deserta, an-
drebbe comunque ucciso per retribuirlo 
di ciò che ha fatto. La nostra concezione 
di giustizia alla luce dell’art. 27 Cost. deve 
guardare al futuro; deve tendere alla rie-
ducazione e al recupero della dignità nel 
rapporto tra il condannato e la società; 
deve rispettare oltre all’art. 27 anche l’art. 
3 della Costituzione, secondo cui tutti 
(anche i detenuti) hanno pari dignità so-
ciale e la dignità in concreto di ciascuno 
deve tendere alla dignità in astratto di 
tutti, superando gli ostacoli di fatto. 
Ma vi è ancora un’altra componente fon-
damentale, sempre guardando al futuro: 
il rapporto che ci è stato illustrato stamat-
tina – seppure con tutte le sue difficoltà e 
con tutte le sue implicazioni – tra il con-
dannato e la vittima. Cioè non soltanto il 
rapporto tra il condannato e una realtà 
astratta, la società: un rapporto nel quale 
è estremamente facile scadere nella co-
struzione di schemi astratti del condan-
nato e della società; ma un rapporto che 
mette sul terreno il colloquio tra quel reo 
e quella vittima.
Questo discorso – anche se complesso 
e difficile – è necessario per superare il 
pericolo che la vittima o venga trascura-
ta totalmente (si dice che il silenzio delle 
vittime è il più delle volte assordante); o 
che sia usata dalla morbosità della crona-
ca e del voyeurismo dell’informazione; o 
che venga arruolata nella fabbrica della 
paura, per teorizzare il principio della tol-
leranza zero o per stimolare un desiderio 
di vendetta. 
Questo terzo profilo mi pare estrema-
mente importante, anche se non è espli-
cito nella Costituzione, ma è implicito nei 
principi fondamentali di solidarietà e di 
dignità. Alla luce di ciò che è stato det-
to stamattina – anche se è molto diffici-
le; basta pensare alle polemiche di questi 
giorni sulle vicende di un seminario orga-
nizzato sul tema della giustizia riparativa 
dalla Scuola dei magistrati – è importan-
te il recupero di un rapporto umano tra 

l’autore del reato e la vittima, che non sia 
soltanto un rapporto tra le categorie del 
condannato e della vittima in astratto. 
È un discorso che credo meriti di essere 
approfondito anche sul piano della riva-
lutazione di tutta la tematica delle emo-
zioni, e quindi delle neuroscienze. Sono 
convinto che il problema del rapporto tra 
la vittima e l’autore del reato passi anche 
attraverso la cosiddetta “mente estesa”; 
attraverso quella tematica delle emozio-
ni che il nostro codice penale del 1931 
ha voluto bandire rigorosamente, con la 
drastica affermazione sulla irrilevanza de-
gli stati emotivi e passionali per il diritto 
penale. Essi in realtà rilevano, a comin-
ciare da quando il legislatore ricorre alla 
sanzione penale di fronte a fatti che tur-
bano l’opinione pubblica, con una reazio-
ne pubblicamente emotiva ad un’istanza 
altrettanto emotiva. 
Credo che varrebbe la pena di approfon-
dire il discorso dell’imitazione, dell’empa-
tia, dei neuroni a specchio – so quel che 
fai; so quel che pensi; so quel che provi 
– attraverso la verifica del funzionamen-
to della mente estesa. Diventando un po’ 
meno giovane ho cominciato a porre in 
discussione con me stesso parecchi con-
cetti nei quali credevo fermamente: la 
certezza della pena; il principio di legalità 
(che è stato messo in crisi dal multilevel 
del diritto penale europeo); ma anche il 
principio cartesiano del cogito ergo sum. 
Ho cominciato ad accorgermi che forse 
sum ergo cogito. Io sono anche attraver-
so quelle emozioni che mi prendono la 
pancia, l’istintualità, la passione; che sup-
portano la rapidità inconscia di decisioni 
destinate poi a essere filtrate e eventual-
mente bloccate dalla riflessione coscien-
te della mente. 
Tutto questo complesso di realtà andrà 
rivisto non solo e non tanto nel valuta-
re il libero convincimento dei giudici, la 
memoria del testimone, la responsabili-
tà e l’imputabilità; ma altresì nel valutare 
più ampiamente il significato della pena 
e della giustizia retributiva. Anche se mi 
rendo conto che questa riflessione è dif-
ficile, perché mettere insieme – come ab-
biamo fatto oggi (ed è stato comunque 
molto positivo) – carcere, pena detentiva 
e giustizia retributiva, vuol dire mettere 
insieme dei passaggi collegati fra loro ma 
diversi l’uno dall’altro, che è assai faticoso 
percorrere insieme. 
Infine, il quarto passaggio: l’incontro con 
la comunità. Ci vuole più coraggio e più 
dialogo; mi è piaciuto molto il riferimen-
to che è stato proposto in uno degli in-
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terventi e poi da Cascini sul dialogo tra i 
minori e gli adulti; è un’esperienza fonda-
mentale. C’è un proverbio africano, bellis-
simo, il quale dice che quando muore un 
vecchio è come se bruciasse una biblio-
teca. Ciascuno di noi è portatore di una 
serie di esperienze fondamentali nel dia-
logo con l’altro; soprattutto quando l’al-
tro queste esperienze non le ha ancora e 
non si è ancora formato. Condivido pie-
namente l’impostazione di Cascini e cer-
co di motivare il perché.
Noi abbiamo una politica criminale e pe-
nale tutta fondata sulla restrizione della 
libertà personale; il grande sforzo che do-
vremmo fare è quello del passaggio dal 
contenimento alla personalizzazione. La 
giustizia riparativa attraverso la persona-
lizzazione è fondamentale per recupera-
re il vero significato dell’articolo 2 della 
Costituzione; ma occorre praticarla e ag-
ganciarla alle altre forme di giustizia, per-
ché ha ragione Ceretti quando dice che 
l’una non elimina le altre. 

*
Arrivo rapidamente alle riflessioni che mi 
ero proposto di discutere con la relazio-
ne di sintesi: sono in realtà state assorbite 
e superate da quanto ho compreso nel-
la discussione di questa mattina. Muovo 
dalla notizia riportata dai media qualche 
tempo fa: la vicenda di un detenuto che 
aveva registrato affermazioni molto pe-
santi di un agente di polizia penitenzia-
ria, più o meno: «Brigadiere, perché non 
hai fermato il tuo collega che mi stava pic-
chiando? … Perché ti avrei picchiato anche 
io; perchè in questo carcere la Costituzione 
non c’entra per niente. Se la Costituzione 
fosse applicata alla lettera, questo carcere 
sarebbe chiuso da vent’anni».
Non so come si sia conclusa l’indagine su 
questa vicenda; non so se quella registra-
zione fosse tutta o in parte alterata o se 
fosse totalmente vera. Tuttavia è vero che 
nel nostro carcere manca la Costituzio-

ne, nonostante tutti gli sforzi che si stan-
no facendo con iniziative come questa; 
come le iniziative del Ministero per attua-
re la legge-delega per la riforma carcera-
ria e per introdurre in carcere la Costitu-
zione.
Vorrei segnalare due libri, entrambi im-
portanti, che riassumono molto bene 
quanto in modo meno efficace avrei det-
to io. Il primo è “L’inferno di Pianosa”, di cui 
è autore Rosario Indelicato. É il racconto 
di un detenuto in 41 bis nel 1992/1993, 
quando ci fu il trasferimento di molti de-
tenuti pericolosi a Pianosa e all’Asinara, in 
esito all’uccisione di Falcone e Borsellino 
e delle loro scorte. Il testo propone una 
ricostruzione drammatica ma vera, nella 
misura in cui alcuni agenti di polizia pe-
nitenziaria vennero condannati per i mal-
trattamenti che avevano inferto all’auto-
re del libro, condannato per associazione 
mafiosa. Siamo stati censurati dalla Corte 
di Strasburgo non solo per il sovraffolla-
mento delle carceri; non solo per la giu-
stizia ritardata e perciò denegata; ma an-
che per la mancanza di una legge sulla 
tortura, alla quale siamo obbligati dalla 
Convenzione Europea dei diritti dell’uo-
mo. 
Il secondo libro “Fine pena: ora”, del giu-
dice Elvio Fassone racconta il dialogo tra 
un magistrato e la persona da lui condan-
nata all’ergastolo. Il rapporto giuridico fra 
i due si è esaurito, ma inizia (anzi prose-
gue) quello umano. Nelle lettere, nella 
corrispondenza tra il giudice e il condan-
nato emerge tutto e prepotente il biso-
gno di socialità, il bisogno di dialogo, il 
bisogno di umanità, che io ho percepito 
oggi nelle testimonianze che ho ascolta-
to. 
Questo mi aiuta e mi conferma nel cam-
biamento di mentalità che ho maturato 
a proposito dell’ergastolo. Anche il ma-
gistrato autore del libro è per l’abolizio-
ne dell’ergastolo, ma per una abolizione 
vorrei dire con cautela: “andante ma non 
troppo”. Occorre cioè tener conto del-
la domanda radicata di “tolleranza zero”; 
tener conto delle ricorrenti richieste di 
pena di morte; tener conto del referen-
dum con il quale si contrastò l’abolizione 
dell’ergastolo, che oggi rischierebbe lo 
stesso risultato; tener conto di tutta una 
serie di resistenze emotive legate – anche 
ma non solo – all’incessante lavoro di chi 
vuole arruolare le vittime per l’esercito 
della tolleranza zero. 
Occorre tenerne conto non per farsi con-
dizionare e recedere dall’impegno a favo-
re dell’abolizione dell’ergastolo; ma per 
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non sottovalutare e per superare le resi-
stenze di chi ha paura del disordine delle 
pene che abbiamo oggi nel nostro Codi-
ce Penale. Occorre tener conto del fat-
to che l’abolizione dell’ergastolo si può 
risolvere nella possibilità in concreto – 
inaccettabile – di uscire dal carcere dopo 
termini molto brevi. Da ciò la difficoltà di 
un intervento radicale e la necessità di in-
serire questo discorso – come è capitato 
con tutte le commissioni che da ultimo si 
sono occupate del tema dell’abolizione 
dell’ergastolo – in una revisione e in una 
risistemazione delle pene nel nostro ordi-
namento; ad esempio mutuando le espe-
rienze europee.
É ciò che ci ricordano Cascini e la Corte 
europea dei diritti dell’uomo: il diritto 
al riesame della pericolosità è un diritto 
fondamentale. La Convenzione Europea 
dei diritti dell’uomo non vieta l’ergasto-
lo; lascia la scelta alle singole legislazioni 
nazionali; però aggiunge che l’ergastolo 
deve prevedere una revisione della con-
dotta almeno dopo 25 anni, per non es-
sere contrario al senso di umanità. 
Torno al 1997: ad una proposta parla-
mentare di legge per l’abolizione dell’er-
gastolo (relatore Senese, con una bellis-
sima relazione) e al dibattito di allora al 
Senato. Come ministro della giustizia, a 
nome del Governo mi rimisi alla scelta 
del Parlamento, poiché ritenevo e ritengo 
tuttora giusto che su certi temi sia il Par-
lamento a decidere e non il Governo. La 
vice presidente del Senato che presiede-
va la seduta mi chiese, visibilmente sec-
cata: ma ministro, lei cosa ne pensa? Ed 
io, candidamente e ingenuamente rispo-
si esprimendo la mia perplessità perché 
ritenevo che la minaccia dell’ergastolo 
potesse comunque funzionare in qual-

che modo come un deterrente di fronte 
a reati particolarmente efferati, secondo 
il ragionamento del 1974 della Corte Co-
stituzionale. Quest’ultima aveva sostenu-
to che l’ergastolo è una pena proclamata 
come pena eterna e perciò contraria alla 
rieducazione. Ma che in concreto eterna 
non è e quindi rispetta la Costituzione, 
perché con la liberazione condizionale – 
sia pure con una certa aulicità e formula-
zione barocca del modo di verificarne le 
condizioni – consente il ritorno del con-
dannato in libertà. 
Poi sono cresciuto. Le neuroscienze ci in-
segnano che in sette anni ciascuno di noi 
rinnova tutti i neuroni del proprio cervel-
lo. Anche io forse li ho rinnovati, perché 
crescendo ho guardato con più attenzio-
ne al discorso della dignità con riferimen-
to al sistema carcerario; ho cominciato 
a rifiutare l’ipocrisia di dire che procla-
miamo una pena eterna come deterren-
te, ma poi in concreto comunque le po-
niamo un termine, a condizione che… 
Una condizione che spesso non può ve-
rificarsi, come dimostrano i numerosi c.d. 
ergastoli ostativi: una realtà molto pre-
occupante e molto cresciuta rispetto all’i-
potesi meramente teorica che sembrava 
esservi quando essi vennero introdotti. 

*
Al primo paradosso del carcere (l’ergasto-
lo è una pena incostituzionale nella sua 
proclamazione e diventa costituzionale 
solo nell’esecuzione, se e in quanto l’ese-
cuzione abbia un termine attraverso il ri-
esame della pericolosità) si affianca il se-
condo paradosso, opposto: la pena della 
reclusione è costituzionale nella procla-
mazione, ma diventa incostituzionale 
nell’esecuzione. 
La reclusione non è incostituzionale sol-
tanto di fatto, per il sovraffollamento; an-
che se il sovraffollamento porta con sè 
tutto un bagaglio di conseguenze che 
dimostrano chiaramente la mancanza di 
rispetto della persona, come ci ha detto 
per ben due volte la Corte EDU. È inco-
stituzionale nella misura in cui nel carce-
re continuano ad esservi un centralismo, 
una burocrazia, una violenza del carcere 
in sè, che rendono estremamente diffi-
cile, tranne lodevoli situazioni, il rispet-
to dei diritti fondamentali del detenuto; 
il rispetto del senso di umanità e quindi 
la tendenza alla rieducazione, in termini 
compatibili con la legittima restrizione 
della libertà personale.
É stato detto prima da altri e in particola-
re dalla Corte Costituzionale, molto bene 
(quindi è inutile che io lo ripeta) che l’u-
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nica pena consentita dovrebbe essere la 
privazione della libertà personale. Non 
dovrebbero esserci tutto il bagaglio di 
limitazioni all’affettività, alla privacy, alla 
formazione, alla salute; tutti gli altri pro-
blemi che sono in parte legati al sovraf-
follamento, ma che anche di per sé van-
no oltre all’esigenza di limitare la libertà 
personale a titolo di pena; tutta la serie di 
limitazioni a quest’ultima ulteriori rispet-
to alla sua restrizione, che rendono estre-
mamente difficile – di diritto, di fatto e in 
concreto – nel carcere il rispetto dell’arti-
colo 2 della Costituzione e cioè dei diritti 
inviolabili della persona. 
Questo discorso è importante perché l’ar-
ticolo 27 della Costituzione afferma che 
le pene devono tendere alla rieducazione 
del condannato: una pena che non tenda 
alla rieducazione del condannato rimane 
una pena, magari illegittima. Ma l’articolo 
27 prima ancora afferma che le pene non 
possono consistere in trattamenti contra-
ri al senso di umanità. Ciò vuol dire che 
i trattamenti contrari al senso di umani-
tà levano a quella situazione l’etichetta di 
pena; la rendono illegittima. 
É questa la ragione per cui la Corte di 
Strasburgo ci ha condannato per due vol-
te; la ragione per cui la Corte Costituzio-
nale italiana – pur dichiarando inammis-
sibile la richiesta di risolvere per sentenza 
il problema, perché la sua soluzione pre-
sentava varie possibili alternative – ha 
chiesto al legislatore di provvedere su-
bito. È la ragione per cui la Corte Supre-
ma della California e il Tribunale Federa-
le tedesco hanno impedito l’entrata in 
carcere quando il carcere non consenta 
il rispetto dei diritti fondamentali. E va 
obiettivamente dato atto allo Stato italia-
no – come ha riconosciuto recentemente 
il Consiglio d’Europa – di aver concreta-
mente iniziato a porre rimedio alla situa-
zione del sovraffollamento.
Rilevo infine un terzo paradosso, una ter-
za ragione di contrasto tra la Costituzione 
e il nostro sistema penitenziario: il nostro 
Paese ha abolito la pena di morte in tutte 
le sue forme e in tutte le sue manifesta-
zioni, ma nel carcere si continua a morire. 
Si continua a morire nonostante gli sfor-
zi per problemi di malasanità, per patolo-
gie che nascono in carcere. Si continua a 
morire per lo stress del carcere e per i pic-
chi di suicidio, che coinvolgono anche il 
personale di polizia penitenziaria. Si con-
tinua a morire per la violenza in carcere 
o in strutture analoghe; diversi episodi di 
violenze e interventi della magistratura 
ce lo ricordano. 

C’è una pagina molto bella del libro di 
Fassone che ricorda perché in carcere si 
continua a morire, nonostante il divieto 
della pena di morte. Ci sono i fatti di vio-
lenza, poi ci sono i suicidi; ci sono decessi, 
dice Fassone, per caduta accidentale; in-
fine ci sono i morti per “fuoco amico” cioè 
quelli uccisi da altri detenuti.

*
Tutto questo mi porta a pensare, conclu-
dendo, che ha ragione Cascini quando ci 
ricorda che il carcere deve cambiare dra-
sticamente. Anzi, più che il carcere devo-
no cambiare radicalmente la politica pe-
nale e prima ancora la cultura di questo 
paese perché – ce l’ha ricordato il Papa; 
ce l’ha ricordato il Presidente della Re-
pubblica – sono una politica e una cultu-
ra che finiscono per fare del carcere una 
discarica sociale per i diversi. 
L’ultimo e più recente insegnamento che 
a me sembra importante è quello della re-
cente Enciclica Laudato sì. Il Papa ha par-
lato molto del carcere; ne ha parlato in 
modo molto duro anche nell’ultima En-
ciclica, quella ecologica nella quale si è 
scagliato contro la cultura dello scarto: i 
diversi, gli esclusi, gli ultimi che soffrono, 
perché sono i rifiuti della società. Il carcere 
rischia di diventare una discarica sociale 
per rifiuti, magari pericolosi, ma pur sem-
pre persone che sono considerate rifiuti.
Credo che il modo di cambiare non sia 
solo quello di affidarsi alle riforme. Anche 
se è fondamentale il lavoro di elaborazio-
ne sull’ordinamento penitenziario che sta 
facendo il Ministro e che mi auguro ab-
bia più risonanza di quella provocata dal-
la Legge-delega, grazie ai tavoli di lavo-
ro degli Stati Generali che toccano i temi 
fondamentali della dignità in carcere.
Credo sia fondamentale anche un altro 
discorso, che deve coinvolgere tutti. Pren-
do esempio da un’altra realtà sistemica e 
drammatica in questo Paese: il dramma 
della corruzione (anche se difficilmente 
vedremo in carcere persone condannate 
per corruzione, come segnalano recenti 
statistiche). Voglio dire, che per affronta-
re il tema della corruzione non basta la 
repressione; occorre la prevenzione che 
si avvia soprattutto attraverso una cultu-
ra della reputazione e dell’indignazione. 
Per il carcere in sostanza è la stessa cosa: 
occorre formare una cultura dell’indigna-
zione. Dobbiamo riuscire ad avere la ca-
pacità di capire che cosa capita dentro un 
carcere, per avere la capacità di indignar-
ci, se è vero – come è vero – che il carcere 
è il primo termometro di civiltà di un pa-
ese. Grazie.-
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L’8 febbraio si è tenuto pres-
so la Casa di Reclusione di 
Padova il Seminario di for-

mazione rivolto ai giornalisti che 
Ristretti Orizzonti organizza ogni 
anno, in collaborazione con l’Or-
dine dei Giornalisti del Veneto, ma 
più che un seminario è stata una 
grande lezione di comunicazione 
e confronto. Da ogni intervento 
ho tratto interessantissimi spunti 
su cui riflettere, ma non posso non 
dare precedenza alla presenza di 
tre persone a mio dire fantastiche, 
Agnese Moro, figlia di Aldo Moro, 
statista ucciso dalle Brigate Rosse, 
Grazia Grena, ex appartenente alla 
lotta armata e Adolfo Ceretti, ordi-
nario di Criminologia all’Universi-
tà Milano-Bicocca. Assieme hanno 
portato l’esperienza della media-
zione penale tra vittime di terro-
rismo e ex appartenenti alla lotta 
armata, una mediazione raccon-
tata magistralmente in un testo a 
cura di Guido Bertagna, Claudia 
Mazzucato e Adolfo Ceretti dal ti-
tolo “Il libro dell’incontro”. 
Adolfo Ceretti non poteva usare 
parole migliori di queste, “ascol-
tare l’indicibile”, ascoltare quello 
che solitamente non si osa dire, 

ascoltare le parole di persone che 
hanno segnato la storia del no-
stro Paese, ma soprattutto che 
hanno segnato la vita di molte al-
tre persone senza mai affrontare 
gli sguardi delle proprie vittime e 
ascoltare le loro urla di dolore in-
terminabile. 
Avere la verità processuale e ot-
tenere tutto dalla giustizia pena-
le fa veramente sentire appagata 
una vittima di reato? Questa è la 
riflessione che con un gran senso 
di umiltà propone Agnese Moro. 
Lei dalla giustizia penale ha otte-
nuto “tutto”, la verità processuale 
di quell’evento drammatico che 
ha segnato il percorso della sua 
vita è stata resa, ma c’era qualcosa 
che ancora mancava, il confronto 
con i suoi carnefici per poter espri-
mere l’urlo che teneva dentro di sé 
contro quei volti nei quali si legge 
la consapevolezza di ciò che han-
no commesso. Grazia Grena, con 
gli occhi a tratti lucidi, con gran-
de umiltà ammette che prima di 
questo incontro sentiva di essersi 
“lavata”, di aver saldato il suo debi-
to: aveva pagato la sua pena, si era 
fatta una famiglia, aveva ottenuto 
la riabilitazione a pieno titolo nel-
la società; era convinta di aver fat-
to i conti con quelli che erano stati 
i suoi errori, ma anche lei sentiva 
che qualcosa non quadrava nella 
sua coscienza. Ebbene, il corag-
gio di questa donna l’ha portata a 
quell’incontro definito da lei “fata-
le” che le ha messo davanti la lun-
ga strada che ancora doveva per-
correre per provare a trovare una 
riappacificazione per le sue colpe, 
che forse, a suo dire, non potrà mai 
trovare. Grazia Grena ancora non 
aveva mai incontrato gli sguardi 
delle sue vittime, quindi il loro do-
lore, ma quello che lei definisce il 

regalo immenso che le ha dona-
to il Gruppo che ha partecipato al 
percorso, è stato l’essere ascoltata, 
e questo non vuol dire negare ciò 
che si è fatto, il peso di quei gesti 
tragici rimarrà in eterno, ma si spe-
gne l’odio, il rancore. 

Mi chiedo come possa una parte 
della società non capire quanto 
l’incontro con l’altro può aiutare a 
riprendere a vivere, a riprendere in 
mano la propria vita. Non signifi-
ca lavarsi la coscienza, è il contra-
rio, il peso aumenta per un carne-
fice quando ascolta le sue vittime, 
ma è giusto portare questo peso, 
lo dobbiamo a quelle persone cui 
abbiamo segnato la vita e forse 
loro, le vittime, potranno riprende-
re a vivere liberandosi di quel sen-
timento che con gli anni distrugge 
qualsiasi essere umano, l’odio. 

Grazie, grazie e ancora grazie per 
averci reso partecipi di questo per-
corso straordinario che avete af-
frontato ripercorrendo il passato e 
rivivendo i dolori da una parte e le 
colpe dall’altra.
Grazie alle persone che come 
Adolfo Ceretti credono in una giu-
stizia che ripara la lacerazione che 
inevitabilmente un reato crea nei 
confronti della società: è per me-
rito di persone come voi che oggi 
metto in discussione 20 anni di 
vita trascorsi nel male senza aver 
avuto mai considerazione dell’Al-
tro. 
Grazie, la ricostruzione di me stes-
so sarà sempre dedicata a voi tut-
ti che non smettete mai di credere 
nelle persone.-

il mio cambiamento è dedicato  
a voi tutti che non smettete mai  
di credere nelle persone

di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti
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All’omicidio stradale e alla sua efficacia per evitare 
ad altri il dolore di un figlio ucciso sulla strada cre-
dono soprattutto le madri di vittime di incidenti. Noi 
conosciamo però bene il carcere e sappiamo che è 
l’ultimo luogo dove le persone possono diventare 
più responsabili. La nostra proposta, di condannare 

chi ha commesso un reato del genere a lavorare in 
un centro di riabilitazione per politraumatizzati, non 
è una vuota formuletta, ma una pena dura, effica-
ce, significativa, con una portata emotiva fortissima, 
che non può lasciare indifferente nessuno. Vedere la 
sofferenza che possiamo provocare per una imper-
donabile superficialità fa sentire davvero colpevoli, 
cosa che invece non succede in galera. La pena in 
carcere costa e non responsabilizza, la pena utile è 
quella che si sconta nei luoghi difficili, dove c’è sof-
ferenza ma anche il modo di mettersi a disposizione 
degli altri per riparare il male fatto.

Informazione & Controinformazione

45Ristretti Orizzonti

di Carmelo Musumeci

“non si potrebbe concepire una 
punizione più diabolica di quella 
di vederci strappati dalla società 
e di essere totalmente ignorati 
dai membri che la compongono” 
(William James)

il reato di omicidio  
stradale è legge:  

mALe con ALtro mALe

L’omicidio stradale 
è legge: ma davvero 
serve il carcere?

Non dovrebbe essere facile mandare 
qualcuno in carcere sapendo che in 

Italia la galera è il luogo più illegale di 
qualsiasi altro posto, eppure nel nostro 
Paese si fa di tutto per risolvere i proble-
mi sociali con le pene carcerarie. Inizio col 
dirvi che anch’io penso che chi si rende 
colpevole di gravi incidenti stradali deve 
essere severamente punito, però non cer-
to con più galera, ma con pene alternati-
ve al carcere. Credo che questo lo sappia-
no anche i nostri politici, che non basta 
alzare le pene per fare diminuire la pic-
cola o grande criminalità, se no sarebbe 
tutto troppo semplice e lo farebbero tutti 
gli altri Paesi. È vero piuttosto il contrario, 
che proprio gli Stati che hanno la pena di 
morte o le pene più alte sono quelli che 
producono più violenza sociale. La classe 
politica dovrebbe saperlo, ma per un po’ 
di consenso o per un pugno di voti si ven-
derebbe l’anima al diavolo. 

Già le nostre “Patrie Galere” nella stra-
grande maggioranza sono piene di emar-
ginati sociali, extracomunitari e tossico-
dipendenti. Adesso dopo questa legge si 
riempiranno anche di “pirati della strada”. 
E molti di loro andando in galera perde-
ranno il lavoro e probabilmente qualcuno 
anche la famiglia. Poi quando usciranno 
non gli rimarrà altro che fare quello che 
il carcere gli avrà insegnato a fare. E pro-
babilmente in seguito diventeranno dei 
disadattati o dei veri e propri delinquenti. 
Credo che la frequenza con cui si ricorre 
sempre e comunque al carcere per risol-
vere qualsiasi problema sia un segno di 
debolezza o di vigliaccheria. Se già per 
chi ha fatto delle scelte di vita sbagliate 

INTERNO 124b.indd   45 4/13/2016   5:36:07 PM



Mi rendo conto che un familiare che 
ha avuto una perdita per un inciden-

te stradale nutra quella rabbia profonda 
da non potersi capacitare del torto subi-
to, dovuto magari allo stato d’incoscienza 
della persona che ha causato l’incidente, 
sotto effetto di droga o alcol. 
Tutti noi pensiamo che non rientri nella 
nostra morale mettersi alla guida quando 
si ha bevuto un bicchiere di troppo, ma 
senza accorgercene ci possiamo ritrova-
re con l’etilometro che segna quella linea 

in più per cui siamo soggetti a una dura 
sanzione, il carcere.
Basta anche usare il telefonino mentre 
si è alla guida o distrarsi per cercare un 
accendino che è caduto per causare un 
incidente e rischiare il carcere. 
La mia riflessione sta nel domandarmi se 
il carcere consista in una cura efficace per 
quella persona che ha sbagliato ed ha 
causato un omicidio stradale.
Visto che io vivo in un carcere e so il male 
che questo produce, non credo proprio 
che sia la cura, soprattutto se viene in-
terpretato come forma di prevenzione 
del reato. Capisco tutte quelle madri che 
hanno perso un figlio, un padre, un mari-
to e che chiedono ad alta voce giustizia, 
sono padre anch’io, ma siamo sicuri che 
elevando il numero degli anni di carcere 
si risolva il problema degli omicidi strada-
li?
Non sarebbe più efficace che si condan-
nasse la persona a svolgere un servizio 
all’interno di un centro riabilitativo per 
far prendere coscienza del male che ha 
provocato, piuttosto che rinchiuderla in 

per mestiere le pene carcerarie non sono 
un deterrente, come potranno mai esser-
lo per le persone che non fanno una vera 
e propria scelta deviante o delinquen-
ziale? In tutti i casi chi pensa che ci sarà 
più sicurezza sulle strade aumentando 
le pene carcerarie credo che si sbagli e 
di grosso. Penso piuttosto che questo 
potrebbe accadere con una adeguata 
informazione o con iniziative intelligenti 
come è accaduto con l’introduzione della 
patente a punti. Penso che il carcere non 
è mai la medicina e nella maggioranza 
dei casi reca più danni che benefici, per-
ché quando si è chiusi in una cella è an-
cora più difficile crearsi una educazione o 
sensibilità civica. Soprattutto per questo 
penso che le prigioni dovrebbero servire 
per difendersi e fermare le persone più 

pericolose e non certo per scontare una 
pena afflittiva fine a se stessa. 
Certi reati non li punirei mai con il car-
cere, lo farei molto più duramente con 
pene risarcitorie educative e intelligenti. 
Credo che sarebbe più utile per la società 
punire una persona per omicidio stradale 
senza mandarla in carcere, obbligandola 
ad accudire disabili o anziani piuttosto 
che farla stare chiusa in una cella per 
anni e anni senza fare nulla. Colgo l’occa-
sione per dare la mia solidarietà a tutti i 
famigliari di vittime di incidenti stradali, 
lo sono anch’io, ho avuto un fratello che 
insieme alla sua moto è stato investito da 
una macchina passata con il rosso, nono-
stante avesse il casco ha sbattuto con la 
testa sull’asfalto ed è morto sul colpo, a 
22 anni.-
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di Agostino Lentini

omicidio stradale, è giusta  
unA penA coSì eLeVAtA?
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Un provvedimento invocato da molti, 
promesso al momento del suo inse-

diamento a Palazzo Chigi dall’attuale Pre-
sidente del Consiglio: mi riferisco all’ap-
provazione della legge che introduce 
il reato di omicidio stradale. Il governo 
nell’ultimo passaggio al Senato ha posto 
anche la fiducia sul testo, segno di una 
decisa volontà di chiudere qui l’iter le-
gislativo. Il perché di un provvedimento 
del genere è presto detto. Fino a prima 
dell’introduzione di questa legge si os-
servava che gli autori di incidenti stradali 
causati da una guida in violazione delle 
norme del Codice della strada riuscivano 
a “farla franca”, perché gli venivano appli-
cate delle sanzioni non proporzionali al 
danno fatto. Si chiedeva da più parti che 
comportamenti irresponsabili come la 
guida in stato di ebbrezza, sotto l’azione 
di sostanze stupefacenti ma anche l’u-
so del telefonino quando si è alla guida, 

un carcere, lasciandola in stato di abban-
dono?
Se una persona ha distrutto una famiglia 
causando un incidente mortale, la lunga 
carcerazione distruggerà due famiglie 
per gli effetti che comportano diciotto 
anni di carcere, e quando questa persona 
uscirà, sarà un cane rabbioso contro l’in-
tero mondo senza aver preso consapevo-
lezza delle sue azioni. Inoltre, l’aumento 
delle condanne porterà chi causa un in-
cidente a perdere la testa e non prestare 
più soccorso per cercare di sfuggire alla 
condanna.
Credo che il legislatore piuttosto che au-
mentare le condanne sarebbe stato più 
saggio ad obbligare il condannato a ripa-
gare il danno provocato, facendogli svol-
gere attività lavorativa in quelle strutture 
dove constaterà il male che lui stesso ha 
prodotto fino a che non ha preso consa-
pevolezza delle sue azioni.-

qualora siano causa di incidente con feriti 
o morti vengano sanzionati in modo de-
cisamente più duro. L’omesso soccorso, 
la famigerata “fuga del pirata”, viene rico-
nosciuto come un fattore in grado di far 
salire di parecchio l’entità della pena, che 

di Andrea Donaglio

StAndo in ceLLA  
non Si impArA di certo  

a prendere consapevolezza  
del male che si è fatto
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con il riconoscimento di tutte le aggra-
vanti può arrivare a 18 anni di reclusione. 
Credo che questi numeri non siano ben 
compresi da chi il carcere l’ha visto solo 
dall’esterno o in qualche film. In realtà un 
giorno trascorso dietro alle sbarre di uno 
dei 195 istituti di pena del nostro Paese 
è molto diverso da quello vissuto al di là 
del muro di cinta. Soprattutto nella per-
cezione dello scorrere del tempo. Se non 
sei impegnato in qualche attività lavorati-
va e/o culturale, è molto più lento rispet-
to all’esterno. Il provvedimento ha lo sco-
po di fare da deterrente nei confronti di 
quelle persone che si mettono alla guida 
di un mezzo di trasporto in condizioni psi-
co – fisiche alterate da alcool o droghe. Le 
persone che ritengono di potersi sballare 
a piacimento e poi tornarsene a casa alla 
guida di un mezzo, leggendo le sanzioni 
a cui vanno incontro dovrebbero pen-
sarci parecchio prima di intraprendere 
una condotta del genere. La normativa, 
invocata da tempo dalle associazioni dei 
familiari delle vittime della strada, coin-
volge anche chi questi comportamenti 
non li ha mai messi in atto, mi riferisco a 
chi malauguratamente diventa artefice, 
da sobrio, di un sinistro che comporta il 
decesso o lesioni permanenti gravi a ca-
rico di una o più persone. Anche per lui 
le porte del carcere potrebbero aprirsi. 
Gli si presenterà un’esperienza difficile da 
immaginare, quella della discarica sociale 
dove gli scarti della comunità vengono 
messi “a fermentare” con la speranza di 
un loro rinsavimento. 
Ogni errore nella vita si paga, il problema 
è come riparare un danno anche grave in 
modo da essere utili alla società. Questo 
può avvenire facendo vivere esperienze 
in luoghi in cui si tocca con mano il dan-

no che si è provocato. Mi hanno raccon-
tato di un medico di un nosocomio del 
veneziano che quando entrava in auto, 
sia da conducente che da passeggero, 
dimostrava una prudenza perfino ec-
cessiva. Alla domanda del perché tutta 
quella meticolosità nell’attivare i sistemi 
di sicurezza a tutela dell’incolumità del-
la persona, aveva risposto che lavorava 
come chirurgo nel reparto maxillo – fac-
ciale e aveva visto troppi disastri legati a 
incidenti stradali. A lui era bastato essere 
spettatore di certe immagini per com-
prendere come ci si doveva comportare 
alla guida di un autoveicolo. 
Stando in cella non si imparerà di certo 
a prendere consapevolezza del male che 
si è fatto. È un problema molto serio che 
vale per tutti i reati. Solo un confronto 
più serrato, con chi anche indirettamente 
è stato colpito dalla tua azione, può farti 
acquisire consapevolezza. Quella che ti 
permetta di non ripetere quel comporta-
mento perché sei convinto nel profondo 
che sia un errore. Non credo che questo 
possa avvenire esclusivamente infliggen-
do carcere e sofferenza. Molto spesso 
questo stato di disagio, anche profondo, 
rispetto alle conseguenze del reato vie-
ne vissuto dal reo proprio quando riesce 
a comprendere l’insensatezza del suo 
gesto. Lì si può essere sicuri di un primo 
importante obiettivo raggiunto.-

48Ristretti Orizzonti

n.2 - 2016

INTERNO 124b.indd   48 4/13/2016   5:36:08 PM


	copertina 124
	interno 124

