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penale e sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere. 
Perché nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti 
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che però può portare davvero a una assunzione di 
responsabilità: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta, 
in un primo momento non ci può neppure essere 
dialogo, ci deve essere quasi un monologo, tanto è 
rara e preziosa l’opportunità di ascoltare le vittime che 

hanno accettato di entrare in un carcere 
non per parlare di odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi 
faticosamente può nascere il momento 
del dialogo, del confronto, del cammino 
fatto insieme per “spezzare la catena del 
male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
67716852, intestato all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario “Granello di Senape”. 
Oppure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

Versamento sul C.C. postale 67716852 intestato 
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quindi ci si deve registrare (tramite il pulsante “login”, in alto a destra, e poi se-
guendo la procedura indicata). Una volta effettuata la registrazione, si possono 
fare abbonamenti e ordinare libri e cd. L’ordine effettuato ci arriva in tempo reale.
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di Ornella Favero
direttrice di Ristretti Orizzonti

editoriale editoriale

Ma qual è la pena 
più giusta e più utile?

Scriveva Cesare Beccaria: “Quanto la 
pena sarà più pronta e più vicina al de-
litto commesso, ella sarà tanto più giu-

sta e tanto più utile”. Pronta e vicina al delit-
to, a queste due caratteristiche aggiungerei 
una terza: quanto più breve. Di questi tempi 
sembra una provocazione, chiedere pene 
brevi, eppure bisogna avere il coraggio di 
spiegare quanto sono distruttive, pericolose, 
inefficaci le pene lunghe.
In questo numero di Ristretti parliamo di re-
duci, ma reduci particolari, che tornano dalla 
propria personale guerra in galera. Sembra 
un accostamento strano, quello tra la guerra 
e il carcere, ma a sentire il racconto di Carme-
lo Musumeci del suo “ritorno a casa” in per-
messo dopo venticinque anni di detenzio-
ne viene da pensare a quei film complicati, 
spesso anche tragici, che parlano dei reduci 
dal Vietnam e dall’Iraq. Quello che domina 
nelle persone che dopo anni e anni di gale-
ra vengono catapultate nella vita libera è un 
senso di SPAESAMENTO. Il vocabolario defi-
nisce lo spaesamento “senso di smarrimento 
e di estraneità, provato da chi si trova in un 
luogo o in un ambiente nuovo e sconosciu-
to”. Ecco, la cosa drammatica è che chi esce 
dal carcere non si sente estraneo, spaesato, 
inadeguato perché si trova in un ambiente 
sconosciuto, ma perché il carcere ha messo 
una distanza quasi incolmabile fra lui e la sua 
famiglia, fra lui e la sua casa. 
Pare perfino incredibile che le Istituzioni 
passino il tempo prima ad allontanare le per-
sone detenute dai loro affetti e da quanto di 
buono avevano quando erano in libertà e 
poi, quando si avvicina (per chi ce l’ha) il fine 
pena, le stesse Istituzioni devono spendere 
energie e risorse per aiutare chi esce dal car-
cere a rimettere insieme i pezzetti della pro-
pria vita e a ricostruire quel po’ di relazioni 
che aveva prima di finire in galera. 
Eppure si continua a investire su pene di-
struttive come quelle fatte di tanto carcere. 
“Una pena così lunga mi ha rubato l’ani-
ma”, scrive Raffaele, con la sua condanna a 
trent’anni di cui dieci scontati. Lui, che è an-
cora poco più di un ragazzo, aggiunge poi 
che da quando è rinchiuso “anche i sogni 

mi hanno abbandonato”. Che una persona a 
trent’anni non riesca più neppure a sogna-
re è desolante, almeno bisognerebbe che, 
come succede in tanti Paesi, le pene venis-
sero periodicamente riesaminate, e questo 
potrebbe rimettere in moto la speranza.
Invece, la speranza si tende sempre più a 
distruggerla con pene da far restare senza 
fiato, o meglio con pene che sono sempre 
le stesse, GALERA, a dispetto del fatto che, 
come ricorda spesso il Ministro della Giusti-
zia, la recidiva di chi esce dal carcere a fine 
pena sia del 70 %. È appena stata approva-
ta una legge che aumenta notevolmente le 
pene per l’omicidio stradale, e ancora una 
volta ci si affida al carcere con l’idea di spa-
ventare i guidatori irresponsabili e ridurre 
così gli incidenti. Ci hanno creduto prima 
di tutto tante madri, che hanno perso i figli 
sulla strada e sperano che una maggiore du-
rezza nel punire possa evitare ad altri il loro 
dolore. Io non credo che sarà così: credo al 
contrario che condannare, per esempio, chi 
ha commesso un reato del genere a lavorare 
in un centro di riabilitazione per politrauma-
tizzati non è una vuota formuletta, ma una 
pena precisa, efficace, anche con una porta-
ta emotiva fortissima, che non può lasciare 
indifferente nessuno. A vedere la sofferenza 
che puoi provocare per una tua imperdona-
bile superficialità non puoi scaricare su nes-
suno la tua responsabilità. Se invece entri in 
un carcere finisci tante volte per sentirti tu 
una vittima, questo non smetteremo mai di 
ripeterlo, anche perché la situazione delle 
nostre carceri, pur migliorata nei numeri, re-
sta ben lontana dall’idea della rieducazione 
e del cambiamento, che la Costituzione ha 
messo al centro della pena. Ma vorrei ag-
giungere una osservazione: se anche il car-
cere fosse perfetto, umano, civile, pieno di 
attività che risocializzano, la pena sarebbe 
poco utile e poco “riparativa”. Si ripara mol-
to di più il danno fatto mettendo le proprie 
energie e le proprie risorse al servizio della 
riabilitazione psicomotoria di persone che 
hanno subito un trauma, piuttosto che scon-
tando una pena detentiva, fosse pure in un 
carcere “ideale”.-



Parliamone

a cura della Redazione

ficoltà per le persone che escono 
dopo tanti anni. In questo Osser-
vatorio mi piacerebbe affidare a 
degli studenti una ricerca sulla de-
vastazione che producono le pene 
lunghe nelle famiglie.

Gaetano Fiandaca: Io ricordo le 
parole di Elvio Fassone nel suo li-
bro “Fine pena: ora”: “Il frutto va 
raccolto quando è maturo perché 
poi marcisce”. La pena lunga, il fat-
to di non avere speranza, il fatto 
comunque di trovarti sempre un 
muro davanti, ti porta a dei mo-
menti che tu vedi il tuo cambia-
mento positivo, ma hai una vera e 
propria crisi. Noi che raccontiamo 
agli studenti il nostro passato, cose 
di cui non si va fieri sicuramente, a 
volte entriamo in crisi per la man-
canza di speranza: mettere così 
tutto sul banco del mercato co-
munque non ti fa stare bene, è an-
che una umiliazione, e poi quando 

te ne vai su in cella, ti chiedi: “Tutto 
questo per cosa lo faccio, per cosa 
lo sto facendo? per niente” e quin-
di pensi che forse non ne vale la 
pena. Se chiaramente continuano 
a tenermi in carcere, dopo che io 
per anni e anni ho dimostrato un 
percorso positivo, e lo dicono pure 
quegli organi che mi hanno tartas-
sato la vita per anni e anni, vuol 
dire che questo cambiamento non 
interessa a nessuno. E quindi a che 
serve cambiare? serve a ottenere 
un effetto opposto? A portarmi 
a ripensare a quello che ero, e a 
dirmi che comunque tanto di ga-
lera non esco, ma quantomeno a 
ritornare ad essere quello che ero 
prima farei stare benissimo la mia 
famiglia? E quindi si cominciano a 
fare brutti pensieri, e poi le pene 
lunghe, le pene lunghe non de-
vastano solo noi, ma devastano le 
famiglie, io ho lasciato mia moglie 
che era una ragazza, una ragazza 
allegra, una ragazza felice, oggi 
vedo una donna spenta dalla sof-
ferenza, ma spenta soprattutto 
dalla mancanza di speranza, spen-
ta dal fatto di venire a colloquio 
e non poter parlare con me del 
futuro, di non poter fare progetti 
per il futuro. Quindi non ammaz-
za solo noi la lunga carcerazione, 
non devasta solo noi, ma anche le 
famiglie, soprattutto loro, e noi ci 
troviamo poi a convivere con una 
doppia sofferenza, che è quella 
della perdita della nostra libertà, e 
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“Quando vedo agire e sento parlare uomini che sono da 5, 8, 10 anni in carcere, e osservo le deforma-
zioni psichiche che essi hanno subito, davvero rabbrividisco, e sono dubbioso nella previsione su me 
stesso” (Antonio Gramsci)

Tutto il male che provoca la pena lunga

Ornella Favero: Il prossimo nu-
mero di Ristretti sarà dedicato alle 
pene lunghe, non solo l’ergastolo 
però, perché credo che noi dob-
biamo proprio insistere su questo, 
non dobbiamo fare solo la lotta 
per l’abolizione dell’ergastolo, noi 
dobbiamo fare un ragionamento 
sulle pene lunghe e alla fine pro-
porre di dar vita a un Osservatorio, 
che sia esattamente questo: un 
Osservatorio su tutte le questioni 
legate alle pene lunghe, ergasto-
lo, regime di 41 bis, permanenza 
nei circuiti di Alta Sicurezza, de-
classificazione, a partire dall’idea 
che se una persona sconta tut-
ta la pena dentro, questa è una 
sconfitta delle istituzioni prima di 
tutto, oltre che un pericolo per la 
società. Ecco allora, da questa di-
scussione, vorrei che venisse fuori 
tutto il male che provoca la pena 
lunga, anche psicologicamente, le 
difficoltà, il moltiplicarsi delle dif-

“Ho sempre la paura di essere so-
verchiato dalla routine carceraria. 
È questa una macchina mostruosa 
che schiaccia e livella secondo una 
certa serie. Quando vedo agire e 
sento parlare uomini che sono da 
5, 8, 10 anni in carcere, e osservo 
le deformazioni psichiche che 
essi hanno subito, davvero rab-

brividisco, e sono dubbioso nella 
previsione su me stesso. Penso 
che anche gli altri hanno pensato 
(non tutti ma almeno qualcuno) di 
non lasciarsi soverchiare e invece, 
senza accorgersene neppure, tanto 
il processo è lento e molecolare, 
si trovano oggi cambiati e non lo 
sanno, non possono giudicarlo, 

perché essi sono completamente 
cambiati. Certo io resisterò. Ma, per 
esempio, mi accorgo che non so più 
ridere di me stesso, come una volta, 
e questo è grave”. 

(Da una lettera di Antonio Gramsci 
alla moglie Giulia Schucht, 19 no-
vembre 1928, in Lettere dal carcere).



nel caso dell’ergastolo della nostra 
vita, ma ci troviamo a vivere anche 
col peso di vedere queste persone 
distrutte, a causa della nostra sof-
ferenza, e del fatto di non avere 
speranze.

Giorgio Zomegnan: Le pene lun-
ghe sono controproducenti non 
solo per il detenuto in sé, ma per 
la società intera. Basta pensare a 
quello che è successo a me per-
sonalmente, con la mia famiglia, 
con mia moglie, con tutto quello 
che avevo organizzato, con tutto 
il prestito che avevo dalle banche 
statali spagnole, le quali adesso 
si sono ritrovate un buco di quasi 
mezzo milione di euro perché il 
mutuo non lo posso pagare, dal 
momento che sono stato incarce-
rato, quindi ho dovuto chiudere la 
mia pizzeria e non riesco a rende-
re il prestito che ho avuto, perciò 
non è solamente un problema in-
dividuale, ma riguarda la famiglia, 
il lavoro, e più la pena dura, peg-
gio è, perché adesso a me hanno 
sequestrato tutto, e a mia moglie 
hanno sequestrato anche la mac-
china, quindi non si può muovere, 
a questo punto spero che quando 
vado fuori, troverò un ponte buo-
no dove mettermi, quindi anche 
questo, secondo me, è un aspetto 
da prendere in considerazione.

Andrea Donaglio: Secondo me, 
è importante introdurre il termi-
ne “speranza” nel contesto della 
pena, perché è un termine impor-
tantissimo, cioè non si vive, anche 
fuori del carcere, se non hai spe-
ranza. Se si riducono le pene, si 
introduce la speranza in persone 
che veramente rischiano facilmen-
te di perderla, perché messe in 
una condizione dove, per quanto 
ti comporti bene, visto il sistema 
com’è strutturato, tu rischi di arri-
vare alla fine della pena facendo 
un percorso, che non tiene conto 
dei tuoi miglioramenti, e questa è 
una cosa secondo me molto gra-
ve, perché viene meno uno dei 
principi base della rieducazione, 
cioè che quando in una persona 
osservi dei miglioramenti, delle 
mutazioni del comportamento, 
tu a questo punto devi fargli fare 
un altro tipo di percorso, non puoi 

mantenerlo allo stesso stadio, per-
ché se no vuol dire far venir meno 
tutti i principi del reinserimento, 
e le pene lunghe e l’ergastolo, se-
condo me, questo concetto qui lo 
azzerano assolutamente.

Gianluca Cappuzzo: La lunghez-
za della pena, negli ultimi vent’an-
ni, ha risposto al bisogno della po-
litica di raccontare la sicurezza in 
modo sbagliato. E così non hanno 
fatto altro che aumentare le pene, 
aumentare le pene per instillare 
un senso di sicurezza, ma ci sono 
due aspetti della lunghezza del-
la pena, che io penso che siano 
fortemente anticostituzionali: il 
primo è proprio l’idea, che una 
pena lunga ti tiene così lontano 
dalla società, che fa esattamente 
l’opposto di quello che è il det-
tato costituzionale, non tende al 
reinserimento, la pena lunga ti 
allontana sempre di più dalla so-
cietà. Quando tu hai vissuto dieci, 
quindici anni fuori dai ritmi della 
società, fuori dalla quotidianità 
della società, è difficilissimo riu-
scire a ritornare dentro, è difficilis-
simo ritrovare un equilibrio rispet-
to a quelle che sono le dinamiche 
della società, soprattutto della 
società che c’è oggi, che ha una 
velocità e un cambiamento con-
tinui. L’altro aspetto, che secondo 

me si scontra con la Costituzione, 
è l’aspetto della dignità: una pena 
lunga non dà possibilità di man-
tenere una dignità umana che sia 
accettabile. Come puoi dire che 
una persona dopo che sta venti, 
trent’anni in galera, abbia ancora 
una dignità, quando tu per quin-
dici anni, sei stato trattato come 
un bambino, sei regredito ad uno 
stato preadolescenziale? Io pen-
so però che, rispetto a questo, sia 
molto difficile raccontare, ad una 
società che è così bombardata da 
questi messaggi sulla sicurezza, 
basta che guardate Rete 4, ogni 
sera a Rete 4 ci sono i cittadini 
armati che vogliono sparare con-
tro chiunque è scuro di pelle, è 
un messaggio che fa un sacco di 
presa nella gente, è difficile rac-
contare ad una popolazione che 
è bombardata da questo tipo di 
messaggi che la pena ha molto 
più senso e rende molto più sicuri 
se non è troppo lunga e se è fatta 
in una determinata maniera. Per-
ciò io penso che forse la strada più 
giusta per iniziare a raccontarla è 
partire dalla consapevolezza che 
bisogna cambiare la cultura della 
pena, cioè non possiamo più ac-
cettare che carcere sia sinonimo 
di chiusura, di retribuzione del 
male con altrettanto male, no noi 
dobbiamo imporre, o perlomeno 
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proporre, fortemente che il car-
cere deve cambiare la sua cultura 
nel far scontare la pena, perché 
nel momento in cui il detenuto si 
mette in gioco, ha la possibilità di 
mettersi in gioco, ha la possibilità 
di confrontarsi con la società civi-
le e ragionare su quello che ha fat-
to, allora in quel momento lì, già la 
pericolosità va a cadere. 
Però sappiamo perfettamente che 
questo percorso lo facciamo noi 
qui, forse lo fanno a Bollate e in 
poche altre carceri, noi dobbiamo 
proporre questa idea di pena vir-
tuosa per tutti, e visto l’interven-
to recente del ministro Orlando 
alla Commissione Giustizia della 
Camera, dove parla quasi esclu-
sivamente di giustizia riparativa, 
io penso che se noi cominciamo 
a proporre un nuovo modo di in-
tendere la pena, ecco allora che ci 
viene facile portare il nostro esem-
pio: un’idea della pena che si basi 
sul confrontarci con la società, e 
quando tu riesci a fare questo, la 
tua pericolosità va a cadere, quan-
do tu capisci quanto male hai fat-
to, stai male anche tu, e se riesci a 
raccontare questa cosa, allora la 
gente riesce anche ad accettare 
l’idea che invece che prendere il 
fucile e sparare a caso in giro per 
le strade, forse è più sano e più si-
curo affrontare la pena in questi 
termini qui.

Giovanni Zito: Senza ombra di 
dubbio la pena lunga è devastan-
te, e dopo un determinato periodo 
riesce solamente a farti del male, ti 
fa regredire, nuoce alla salute dei 
detenuti e delle famiglie. Quando 
tu lasci i figli piccoli e li trovi già 
sposati, e sei sempre in galera, è 
devastante una pena così. Quan-
do sono arrivato qui, dopo aver 
fatto diciassette anni di carcere 
duro, mi sono accorto che non so 
fare niente, non so usare il com-
puter, non so cosa sia un cellulare, 
una pena così ti distrugge, ma so-
prattutto colpisce la sfera degli af-
fetti, non puoi tenerti stretti i tuoi 
cari con dieci minuti a settimana 
di telefonata, o quando è possibi-
le, se ti vengono a fare quell’ora di 
colloquio ogni due mesi, ogni tre 
mesi, ogni sei mesi. La pena lunga 
è davvero terribile.

Carmelo Musumeci: Io voglio 
partire leggendo due righe sem-
pre dal libro di Fassone, “Fine 
pena ora“. Allora, lui parla di noi 
prigionieri, e dice: “Non sono sen-
za legge, né senza morale, hanno 
un codice più rigoroso del nostro, 
una morale centrata su un onore 
severo e contorto, una capacità di 
soffrire, che sarebbe bello definire 
stoica, se non fosse folle”. Cioè io 
mi rispecchio molto in queste ri-
ghe. C’è un po’ tutta la mia vita, e 
detta da un presidente di una Cor-
te d’Assise che ha dato ergastoli su 
ergastoli, io mi ci rispecchio. Però 
poi lui aggiunge una cosa che se-
condo me è molto importante, e 
che ha attinenza con questo nu-
mero di Ristretti che stiamo facen-
do, invita cioè a “sollecitare una de-
cisione umanitaria, nei confronti di 
quei detenuti che sono in carcere 
da molti anni, che sono profonda-
mente cambiati e non trovano chi 
constati questo cambiamento e li 
restituisca alla vita”. Perché il vero 
problema è qui, che molti detenu-
ti sono cambiati e non hanno un 
punto di riferimento, non trovano 
nella magistratura di Sorveglianza 

chi veramente decida di valutare 
se c’è stato questo cambiamento, 
e decida di metterli fuori. Questo 
è un punto importantissimo, e 
siccome noi dobbiamo non solo 
sensibilizzare, ma a mio parere 
dobbiamo anche concretizzare, io 
direi di fare una vera e propria lot-
ta, affinché il Parlamento istituisca 
con una legge una Commissione 
od un pool di magistrati, per rive-
dere il fine pena di tutti quelli che 
sono in carcere da tanti anni e non 
hanno mai avuto una valutazione, 
non l’hanno mai avuta. 
Ci sono persone che hanno fatto 
vent’anni di carcere, e non sono 
mai potute andare davanti ad un 
magistrato di Sorveglianza o da-
vanti a un tribunale, che valutasse 
se sono pronti o no ad uscire, per-
ché poi l’altra frase importantissi-
ma, che adesso ha citato Gaetano, 
di Fassone è: “Se è vero che anche 
la pena può dare frutto, ebbe-
ne se il frutto è davvero maturo, 
è tempo di coglierlo, altrimen-
ti marcisce”. Allora secondo me, 
questo dovrebbe essere un punto 
essenziale di questo numero, ma 
attenzione, a parte un’eventuale 
proposta, per una Commissione 
obbligatoria che decida su tutti 
quei detenuti che sono in carcere 
da tanti anni, e non hanno, ripeto, 
non hanno mai avuto una valuta-
zione da parte della magistratu-
ra di Sorveglianza, noi in questo 
numero dobbiamo scrivere delle 
testimonianze, descrivendo le fo-
bie, le fisse, le restrizioni che tanti 
anni di carcere ci hanno costretto 
a subire, sia nostre che dei familia-
ri, testimonianze brevi, sintetiche, 
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che sarebbe bello definire 
stoica, se non fosse folle”



dove descriviamo questa condi-
zione. Spiegare per ognuno di 
noi cosa ha comportato una pena 
lunga, per cercare di sensibilizzare 
l’opinione pubblica.

Lorenzo Sciacca: Si, sono d’ac-
cordo, anche perché in una car-
cerazione lunga, quando tu fai un 
percorso durante la tua detenzio-
ne, dove ovviamente inizi a rela-
zionarti, come succede qui nella 
redazione, con le persone arrivi a 
un confronto diverso, arrivi al pun-
to, che poi la tua condanna, da 
una parte hai fatto il passaggio di 
accettarla, ma poi rischi di torna-
re indietro e non accettarla più, e 
non accettare più la propria con-
danna significa ragionare ancora 
come prima, perché il rischio per 
il detenuto fondamentalmente è 
quello: camminare su una lama di 
rasoio, che appena scivoli, ti tagli, 
e ricominci tutto da capo.
Poi devi guardarla anche sotto 
un’altra prospettiva, perché una 
persona che ha l’ergastolo, anche 
trent’anni o anche vent’anni, non 
è che poi esce in una misura alter-
nativa dopo tanti anni e non ha 
più niente da scontare, no, l’erga-
stolano, fine pena mai, anche se 
riabbraccia la libertà con qualche 
beneficio così, si porta sempre l’er-
gastolo sulle spalle, io ho trent’an-
ni da fare, se comincio a uscire fra 
altri cinque, io ho altri quindici 
anni da fare, magari un po’ meno 
per gli sconti di pena, ma conti-
nuo la mia pena, pur essendo fuo-
ri in libertà, l’unica soluzione è che 
venga istituita una forma di rivalu-
tazione per legge della pena.

Lucia Faggion: Io pensavo ad 
una considerazione pedagogica 
che avevo studiato tanto tempo 
fa, che diceva che gli alunni ed i 
ragazzi non sono dei vasi, degli 
otri da riempire, ma sono fiaccole 
da accendere, allora io credo che 
effettivamente una pena lunga sia 
come riempire la vita delle perso-
ne di atti ripetitivi, continuamente 
ripetuti, quindi di vuoto, e quello 
che viene meno è lo spirito d’ini-
ziativa, cioè ci si abitua talmen-
te ad essere guidati su tutto da 
ogni punto di vista, che lo spirito 
d’iniziativa, collegato anche alla 
speranza, viene meno. Invece il 
detenuto, come chi apprende, 
dovrebbe essere protagonista del 
suo apprendimento, ma questo 
assolutamente non succede mai.

Gaetano Fiandaca: Noi conside-
riamo sempre che costiamo alla 
società, mi piacerebbe far notare 
invece alla gente che probabil-
mente siamo un reddito per la so-
cietà, noi creiamo tantissimi posti 
di lavoro, l’ultima notizia che ho 
avuto, e non so se è vera, è che 
solamente il foro di Roma ha un 
numero di avvocati come tutta la 
Francia, allora pensando solamen-
te a questa cosa, pensando ai circa 
quarantamila agenti che abbiamo, 
su cinquantaduemila detenuti, e 
poi tutto quello che c’è attorno, 
ad un certo punto noi siamo un 
interesse, c’è un interesse a tenerci 
dentro, si potrebbe far notare an-
che questo. 

Carmelo Musumeci: Io oserei dire 
che più la pena è breve, più è dolo-
rosa e nello stesso tempo costrut-
tiva, perché dico questo? perché 
poi alla fin fine, è l’impatto quello 
più doloroso, all’inizio, poi ti abitui, 
cominci a disabituarti alla libertà, e 
incredibilmente, l’uomo si abitua a 
tutto, quindi i primi anni sono ve-
ramente terribili, e poi il carcere 
riesce proprio talmente ad annul-
larti, ti riempie di fobie, così che tu 
incredibilmente soffri i primi anni, 
ma dopo, è una bestemmia dirlo, 
ti abitui alla sofferenza, e al dolore, 
e alla prigione. Almeno così a me è 
capitato, i primi anni sono sempre 
i più duri, forse perché hai ricordi 
nuovi, ancora sei attaccato ai fami-
liari in maniera abitudinaria, que-
sto è un aspetto secondo me, che 
andrebbe un po’ più approfondito, 
perché tanti sono convinti che più 
la pena è lunga e più ti rieduca, i 
magistrati di Sorveglianza dicono 
spesso: “Il fine pena è troppo lon-
tano, è poco che sei in carcere”. Ma 
se aspetti troppo, colpisci un uomo 
già morto, fai soffrire uno che non 
c’è più, non c’è bisogno di quel di 
più di sofferenza, perché quel di 
più di sofferenza, incredibilmente, 
una volta che ti sei disabituato a 
vivere, non lo senti più, e li si inne-
sca il discorso che il permesso pre-
mio, sotto un certo punto di vista, 
ti riaccosta di nuovo alla famiglia, 
alla società ed è sì un premio, ma 
è anche molto doloroso perché ti 
fa uscire tanti sensi di colpa. Una 
frase che ha descritto bene que-
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sto stato d’animo l’ho sentita da 
Gianluca: Tu uscendo in permesso, 
cammini sopra delle macerie. Ti 
sei reso conto il carcere che male 
che ti ha fatto. Ma una volta che 
sei dentro, che sono dieci anni che 
sei dentro o quindici anni, non ti 
ricordi più nulla di fuori, assolu-
tamente più nulla, sotto un certo 
punto di vista soffro più adesso 
che ho la possibilità di uscire e di 
rientrare che prima.

Andrea Donaglio: Visto che dob-
biamo trovare anche uno slogan, 
rispetto alla lunghezza della pena, 
io contrapporrei proprio uno slo-
gan, tipo “la certezza della riedu-
cazione”, che è l’unica cosa sensata 
che un cittadino, che voglia avere 
una vita sicura, deve pretendere 
dallo Stato. Voglio la certezza del-
la rieducazione, del reinserimen-
to della persona, voglio questo, 
e dopo a cascata allora ci devono 
essere tutti i provvedimenti che lo 
Stato deve prendere per poterti 
reinserire in maniera corretta.

Ornella Favero: In tutto questo 
discorso che facciamo, vorrei che 
stessimo molto attenti su una 
cosa. È vero che, per le pene tutte, 
è importante come uno le sconta, 
però io credo che una conclusio-
ne a cui siamo arrivati tutti è che, 
comunque, la pena lunga è deva-
stante anche se è fatta in un carce-
re modello, e questo è meglio dir-
lo sempre, perché la qualità della 
pena è si fondamentale, però non 
vorrei che il bravo cittadino dices-
se: “Allora facciamogliela scontare 
tutta bene con tutti i diritti”. In ogni 
caso è vero che l’Europa ci ha inse-
gnato che la vita dentro deve as-
somigliare il più possibile alla vita 

fuori, però lo sappiamo bene che 
è del tutto irrealistico. Io mi inner-
vosisco anche quando, se gli stu-
denti per esempio chiedono come 
sono i rapporti tra i detenuti, sento 
qualcuno che risponde: “Le amici-
zie possono nascere come fuori”, 
come fuori niente, perché io fuori 
gli amici me li scelgo, qui le perso-
ne me le trovo in cella e basta, e 
poi ci devo vivere fianco a fianco 
senza poter chiudere la porta e sa-
pere che resto sola, quindi non c’è 
nulla che possa assomigliare alla 
vita libera, l’ha detto bene Agnese 
Moro quando ha spiegato che suo 
padre diceva che l’essenza dell’uo-
mo è la libertà. Quindi, tutto quello 
che ha a che fare con la negazione 
della libertà non può assomigliare 
alla vita vera, in nessun modo, an-
che se tu fai delle cose fantastiche 
e vivi in una cella “a cinque stelle”, 
questo secondo me deve essere 
ribadito sempre. Perché altrimen-
ti si va incontro ad una logica, per 
cui si pensa ”Diamo al detenuto 
delle condizioni decenti, una vita 
detentiva dignitosa, e teniamolo 
ancora dentro a continuare il suo 
percorso intramurario” anche se 
magari è già nei termini per una 
misura alternativa. Io ribadisco il 
concetto che bisogna spostarsi 
dalla logica dei “benefici” e parla-
re di un percorso verso l’esterno 
necessario perché una persona si 
reinserisca, necessario.
E torniamo al discorso che in mol-
ti Paesi, compresi Paesi arretrati 
come la Russia, ad un certo punto 
c’è una Commissione, che perio-
dicamente rivede la pena, e tu sai 
che hai un obiettivo, passare al va-
glio di questa Commissione, quin-
di già sai che comunque c’è uno 
spiraglio, poi magari te lo chiu-
dono e devi tentare l’anno dopo 

e l’anno dopo ancora, però, la 
presenza di quello spiraglio dà un 
senso anche al tuo percorso. Non 
è solo una questione di speranza, 
perché io vorrei una speranza che 
fosse certezza di qualcosa, perché 
non possiamo accontentarci della 
speranza, come la liberazione con-
dizionale, che è considerata una 
speranza, una possibilità anche 
per gli ergastolani, poi vai a vede-
re e scopri che accolgono il tre per 
cento delle richieste, e allora par-
liamo di certezza di una possibili-
tà di uscita, non solo di una spe-
ranza aleatoria. Tra l’altro, facevo 
una riflessione sempre sulle pene 
lunghe, sull’ergastolo di queste 
persone che hanno avuto la “for-
tuna” di vedersi commutare l’erga-
stolo in trent’anni con la sentenza 
Scoppola della Corte europea dei 
diritti dell’uomo, una persona che 
ha questa fortuna ha comunque 
vissuto trent’anni della sua vita 
nell’incubo di non avere nessuna 
speranza, e chi glieli ripaga que-
gli anni di disperazione? Per cui 
l’obiettivo di questa rivalutazione 
della pena è un passaggio impor-
tante. Se tu sai che dopo quindici, 
dopo venti anni, a seconda del 
tipo di condanna, te la rivedono la 
pena, possono anche condannarti 
all’ergastolo, ma sai che, per esem-
pio come in Germania, sai che se è 
il primo reato te lo trasformano in 
piccolo ergastolo e diventa quin-
dici anni, questo sarebbe l’obietti-
vo prioritario anche rispetto all’a-
bolizione dell’ergastolo, perché 
darebbe a tutti davvero non una 
speranza, ma una concreta possi-
bilità.

Gaetano Fiandaca: Secondo me 
credo che sia un po’ la preoccupa-
zione di tutti noi che una persona 
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la devono mettere fuori in condi-
zioni che non deve essere un peso 
morto per la famiglia. Uno che è 
stato 20 - 25 anni in questi posti, 
comunque è stato un peso per 
la famiglia perché la famiglia s’è 
dovuta sobbarcare tutte le conse-
guenze delle sue scelte sbagliate. 
Poi vieni messo fuori a una certa 
età e parliamoci chiaro, quando si 
comincia a superare i cinquanta-
sessant’anni non si è più giova-
nissimi, non si è più nell’età che 
uno si può aiutare con un lavoro. 
Questo è un discorso che secondo 
me dovremmo affrontare anche 
con i magistrati di Sorveglianza 
per spronarli un po’. Nel caso di 
Carmelo, ha fatto 25 anni e ora sta 
andando in permesso, gli hanno 
dato i permessi perché comunque 
hanno riscontrato un percorso ec-
cellente. Ora perché lo tengono 
ancora qui, perché non gli appli-
cano immediatamente la semili-
bertà in Toscana dove lui oggi che 
ha 60 anni è ancora in tempo a re-
cuperare qualcosa sotto l’aspetto 
lavorativo? lui è consapevole che 
non è più giovanissimo, ma se lo 
tengono ancora qui qualche anno, 
hanno dato un peso per trent’an-
ni alla famiglia e poi lo riportano 
a casa, per essere di peso ancora, 
finché poi il Signore gli dà vita.
Carmelo è una persona completa-
mente recuperata in tutti i sensi, 
e allora mettetelo fuori, in modo 
che possa recuperare un po’ di vita 
con i suoi famigliari, io lo dico per 
lui, ma allo stesso tempo mentre 
parlo per lui, penso per me, per-
ché se questo lo attuano su di lui, 
comunque io posso sperare che 
riconoscano anche a me l’inesigi-
bilità della collaborazione. Quindi 
questo dà speranze a noi, ma non 
solo, quando io vado a colloquio e 
lo racconto a mia moglie, le porto 

un bell’esempio: Sai lui era al 41bis, 
è stato declassificato, gli hanno ri-
conosciuto la collaborazione im-
possibile e ha avuto il permesso, 
è un bel racconto che dà speranza 
anche a mia moglie, è veramente 
importante, se non c’è mai nessun 
cambiamento, nessuna novità, tra 
noi è un silenzio mortale…

Carmelo Musumeci: Mi ha col-
pito, a proposito di pene lunghe, 
una cosa che mi ha detto Chao 
Lin, Lui ha fatto il rito abbreviato, 
per l’omicidio in una rissa, mentre 
i suoi coimputati hanno fatto il rito 
ordinario e hanno avuto l’ergasto-
lo, ma attenzione, la cosa che mi 
ha colpito più di tutto è che i suoi 
coimputati avevano la sua stes-
sa età, cioè 19 – 20 anni, e hanno 
preso l’ergastolo. Quello che mi 
ha sconvolto di questa faccenda 
è che non è un omicidio di mafia, 
ma un semplice omicidio, sempli-
ce tra virgolette. Per carità, sempre 
un delitto rimane, ma dare un er-
gastolo ad un ragazzo di 19 – 20 
anni! ma è possibile che la socie-
tà, la magistratura siano diventate 
“cattive” a tal punto? non è umano 
dare un ergastolo ad un ragazzo di 
20 anni, non ha senso, c’è qualcosa 
veramente di sbagliato, di malato 
proprio.
Per quel che riguarda invece l’Os-
servatorio sulle pene lunghe, io 
pensavo che si potrebbe darlo in 
mano ad un pool di studenti uni-
versitari laureandi in giurispruden-
za, sarebbe molto utile per creare 
una piccola segreteria di persone 
giovani, che ci mettano un po’ l’a-
nima, che comincino a fare delle 
ricerche, a raccogliere dei dossier 
su un argomento così importante 
come le pene lunghe. Perché non 
possiamo fare tutto noi, in questi 
casi avremmo bisogno di organiz-

zare delle ricerche, di raccogliere 
dei dossier, di fare degli studi spe-
cifici. 

Raffaele Delle Chiaie: Una pena 
lunga che cos’è? non si cerca sol-
tanto di annullare nella persona 
quella parte cattiva di cui noi sia-
mo fatti, ma la condanna ti annulla 
anche la parte buona, ti priva degli 
affetti, ti annulla proprio definiti-
vamente, ti fa perdere le emozioni. 
Quanti di noi ci ricordiamo di so-
gnare? Di sognare un sogno bello? 
In realtà io non mi sento più una 
persona, se devo pensare a quei 
30 anni della mia condanna, già ne 
ho passati 10, e ne dovrò togliere 
dal muro altri venti, io fra 20 anni 
non so come posso ragionare, non 
so tutto quello che mi sono perso, 
perché io sono consapevole che 
tante cose non le potrò fare più, 
se mi confronto con la televisione, 
guardo dei ragazzi alla televisione, 
che si divertono… a me è quello 
che mi fa soffrire. Se guardo la sce-
na alla televisione, di un padre che 
si abbraccia ad un figlio, è quello 
che farà soffrire un padre in car-
cere, perché non sarà presente li, 
dov’è suo figlio. Si perde la fiducia 
nel futuro, si perde fiducia in se 
stessi. Ma quello che mi preoccu-
pa proprio è il rischio che uno si 
abitui al carcere, come ho visto in 
un film, “Le ali della libertà”, un vec-
chio che esce dopo 40 – 50 anni di 
carcere, e si impicca, perché ormai 
era troppo abituato al carcere.
Io mi sono sentito, dopo due anni 
che sono uscito dal carcere mino-
rile, disorientato, ma poi questo 
smarrimento è passato dopo un 
po’, ma se uscirò dopo trent’anni 
non è che sarò disorientato, di più, 
e dovrò vivere a disagio se qualcu-
no mi guarda, e mi guarda come 
un reduce di guerra, è la che sen-
to il peso degli anni che ho perso, 
perché qui per stare bene, sai che 
facciamo? ci mettiamo una ma-
schera, ci mettiamo uno scudo, 
ogni mattina, appena ci alziamo, 
se solo pensiamo a tutti gli anni 
di carcere che dobbiamo fare, se 
dobbiamo fare i conti con il no-
stro passato. Perché io quando sto 
adesso in una cella da solo, se fac-
cio due conti, con quelle mura, e 
all’improvviso penso a tutto quel-
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lo che ho davanti ancora, quelle 
mura si incominciano a stringere, 
come se fosse un film di fanta-
scienza, e vieni schiacciato da quel 
peso, hai fatto 10 anni di carcere, 
devi fare altri 20 anni. Allora cosa 
faccio, mi metto una maschera, 
faccio vedere che sono sempre 
sorridente, scherzo, rido, ogni tan-
to mi prendono i 5 minuti e faccio 
la parte del duro, magari in realtà 
dentro, come tutti quanti noi non 
vogliamo ammettere, siamo delle 
persone che soffrono, siamo delle 
persone fragili, che tutta questa 
fragilità, comunque, ce l’ha cau-
sata la condanna, il carcere peg-
giore che abbiamo beccato, e che 
ci ha tolto delle emozioni, poi ci 
ha distrutto i sogni, non andiamo 
neanche più ad emozionarci guar-
dando un film, non ci facciamo 
una risata non so da quanti anni, 
e questo allora dobbiamo diventa-
re, degli uomini di ghiaccio?

Sandro Calderoni: A me ha col-
pito proprio Raffaele quando ha 
parlato di perdita di emozioni. Il 
carcere, la lunga carcerazione, ti fa 
perdere le emozioni. E questa per-
dita di emozioni, questa incapa-
cità poi di comunicare è vera, più 
è lunga la condanna più, quando 
poi sei fuori, veramente ti senti un 
reduce, ti guardi e non hai la capa-
cità di riemozionarti come ti emo-
zionavi prima, perché secondo me 
la vita è proprio fatta di emozioni, 
e se perdi quelle, tu è come se non 
vivessi. Però bisogna essere anche 
un po’ concreti, perché se noi par-
liamo di pene lunghe, chi ci legge, 
sicuramente sono persone che 
credono che magari una pena lun-
ga sia una forma di giustizia. Noi 
dobbiamo cercare di far capire che 
questa non è giustizia, ma vendet-

ta, quindi la pena lunga è solo fat-
ta per lo scopo di vendicarsi, è da 
li che bisogna partire.

Lorenzo Sciacca: Un aspetto che 
è sempre sottovalutato è l’aspetto 
sessuale, rispetto ad una condan-
na lunga, perché anche quello è 
importante, che poi significa far 
l’amore con la propria compagna, 
e se ti manca ti danneggia, è un 
elemento che porta frustrazione, 
trent’anni senza avere un contatto 
fisico con una donna è una pura 
tortura, non c’è un motivo per cui 
tu devi essere privato di queste 
sensazioni, anche quello ti rende 
umano, anzi, soprattutto quello ti 
rende umano in prima persona, 
no?

Gianluca Cappuzzo: L’aspetto 
affettivo e sessuale di un uomo è 
strettamente legato al concetto di 
salute, cioè tu negando l’affetto e 
la sessualità ad un uomo, gli neghi 
un aspetto fondamentale per la 
realizzazione dello stato di salute. 
Questo non è che lo diciamo noi, 
lo dice l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità, e nei vari ambiti che 
riguardano la salute della persona, 
c’è anche il fatto che una persona 
possa realizzare completamente 
la sua sfera affettiva e sessuale, 
perché senza quello non riesci a 
raggiungere uno stato di salute 
accettabile, e quando noi dicia-
mo che comunque all’interno del 
carcere la salute della persona, la 
salute del detenuto deve essere 
garantita, dobbiamo avere in testa 
che la sfera sessuale fa parte della 

salute della persona, perché altri-
menti il discorso è monco. 

Raffaele Delle Chiaie: Io all’inizio 
ho vissuto tre anni con la parola 
“ergastolo” addosso, non mi sen-
tivo una persona, mi sentivo un 
robot, pronto all’azione in ogni 
momento, e sai come giustifica-
vo i miei casini quando li facevo? 
Mi dicevo che se già qualcuno ha 
scelto per me, indipendentemen-
te dal reato, dalla gravità del reato, 
e ha buttato la mia vita in carcere, 
come posso dimostrare di cam-
biare? Oggi mi hanno “ridotto” la 
pena dall’ergastolo a 30 anni, ma 
io comunque vedo un orizzonte 
assai lontano, e la libertà proprio 
non riesco a immaginarla. Qualche 
mese fa ho visto la fotografia del-
la patente, ero totalmente un’altra 
persona, e quando mi devo guar-
dare tutte le mattine allo specchio, 
comunque abbandono giorno per 
giorno quel ragazzo che ero, an-
che se sono ancora giovane, non 
è che sono vecchio. Mi ricordo 
benissimo quando l’avvocato in 
tribunale diceva: indipendente-
mente dal fatto, se il reato lui l’ha 
commesso o no, a questo ragazzo 
non gli state dando una speranza, 
con l’ergastolo a 22 anni.

Ornella Favero: Secondo me è 
una cosa molto seria, questa di 
sentirsi come i reduci da una guer-
ra, quando si esce dal carcere dopo 
tanti anni. Io vi ricordo che tra i 
film americani più sconvolgenti, ci 
sono proprio quelli che racconta-
no i disastri provocati da persone 
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reduci dal Vietnam, dall’Iraq, lo 
spaesamento, l’angoscia, la perdi-
ta di senso della realtà, il disastro 
proprio. E ci sono film molto signi-
ficativi, sarebbe molto interessan-
te sviluppare questo tema, si sono 
cimentati tanti registi rispetto al 
ritorno dalla guerra, però atten-
zione, è veramente una guerra il 
carcere, ci sono tante cose simili. 
L’altro tema che secondo me è da 
affrontare con più coraggio è la 
negazione del sesso, pensavo ad 
un Paese come il nostro, che fin-
ge di voler salvare le famiglie, ma 
penso alle compagne, alle mogli, 
castrate completamente nella loro 
vita intima, personale, sessuale. Lì 
è veramente una responsabilità 
enorme dello Stato: ma come è 
possibile che ancora distruggia-
mo la vita di persone che sono 
innocenti come i famigliari dei 
detenuti? È gravissimo a pensar-
ci, gravissimo e inutile, perché in 
tutti i Paesi l’hanno capito fuorché 
da noi, e non ha nessuna motiva-
zione, nessuna, perché non crea 
sicurezza, non crea niente, se non 
la vendicatività della pena.
La terza questione è questa idea 
della Commissione per la revi-
sione delle pene. Basta guardarsi 
qualsiasi telefilm americano, dove 
dicono: per il reato che hai com-
messo ti condanno a una pena 
da 5 a 20 anni, e ritengo che fra 5 
anni potresti aver anche scontato 
la parte giusta e sufficiente, è una 
prospettiva radicalmente diver-
sa, per questo mi meraviglio che 
i giuristi non battano abbastanza 
su questo concetto.

Kazem Plaku: A Padova, abbia-
mo tutti delle condanne lunghe, e 
anni passati qui dentro, qualcuno 
diceva delle famiglie che soffrono, 
anche noi soffriamo tantissimo, io 
per esempio mi rendo conto che 
i miei famigliari cercano di farmi 
partecipe delle cose che succedo-
no, però tante volte anche davanti 
a loro non riesco più ad esprimere 
emozioni, sono freddo, me lo fan-
no anche presente, perché pure 
loro se ne rendono conto. Io for-
se, personalmente, stavo meglio 
in un carcere come Poggioreale, e 
te lo spiego pure, a Poggioreale io 
sapevo che avevo un fine pena, e 

ragionavo che nel 2020, nel 2021 
io avrei finito la mia pena, e usci-
vo, invece qui, io sto sperando di 
uscire in permesso, ma sto peggio, 
a Poggioreale non speravo e sta-
vo meglio, perché me ne facevo 
una ragione, sapevo che dovevo 
fare quello e lì stavo. L’altro giorno 
ho fatto un colloquio con la edu-
catrice, m’ha detto che ho preso 
due rapporti disciplinari, quindi 
devo aspettare… Sono nove anni 
che sto in carcere, cerco di anda-
re dritto, però ci possono essere 
delle deviazioni, è normale, tutti 
all’inizio della nostra carcerazione 
abbiamo fatto delle cavolate, io 
sono entrato in carcere a 22 anni, 
adesso ne ho 31, a 22 anni avevo 
i capelli neri, ne ho 31 adesso e li 
ho quasi tutti bianchi. Qui perdi 
tutte le emozioni, tutti gli affetti, 
io i miei nipoti non li faccio veni-
re proprio per questo, perché non 
ho più l’amore che avevo fuori, se 
fuori non li vedevo ogni giorno, mi 
mancava qualcosa, invece adesso 
mi sono allontanato, ho perso i 
sentimenti.

Carmelo Musumeci: Prima ci si 
chiedeva perché non si riesce a 
fare una battaglia seria per gli af-
fetti, il fatto è che una volta erano 
i detenuti che stimolavano le rifor-
me, molti che sceglievano di fare 
i delinquenti erano più dei ribelli 
sociali, quindi quando entravano 
in carcere, combattevano per i loro 
diritti. Il problema è che adesso 
invece c’è tutta un’altra categoria 
di detenuti, secondo me ha la sua 
importanza questo, perché sì, io 
facevo delle scelte sbagliate ma mi 
portavo dietro un bagaglio sociale. 
Mi ricordo che nel 1970 avevo 15 
anni, andavo alle manifestazioni 
contro Almirante, partecipavo a 
una attività politica. Poi per carità 
di notte andavo a rubare, e quan-
do sono entrato in carcere mi sono 
portato dietro questo bagaglio e li 
ho iniziato a ribellarmi, ho iniziato 
a combattere, vedevo nel carce-
re un nemico. Ho notato invece 
che mio fratello era diverso da me 
perché non ha avuto la mia espe-
rienza, lui in carcere quando mi 
vedeva prendere un rapporto mi 
diceva che ero scemo perché “qui 
comandano loro, questa è casa 

loro”, andava a messa non perché 
credeva in dio ma perché poi se 
serviva ci metteva la buona parola. 
Lui era tutto diverso da me era vis-
suto in un altro contesto, non ave-
va la mia ribellione sociale, infatti è 
uscito subito, nel senso che usava 
tutte queste malizie, non combat-
teva il sistema. Poi, un aspetto che 
è incredibile è che, a forza di dirti 
che sei un criminale, tu ci credi, 
lo diventi davvero, io mi ricordo i 
primi anni, quand’ero all’Asinara, 
ho preso decine e decine di rap-
porti e di denunce, perché? per-
ché ormai non avevo più nulla da 
perdere. Poi quando ho scoperto 
l’ergastolo ostativo, se veniva l’e-
ducatrice le dicevo: “Ma cosa vuoi, 
perdere tempo con me, devo mo-
rire in carcere ma che vuoi da me? 
Vai a perdere tempo da altre parti. 
Incredibilmente tu non speri più 
nulla, perché ti devi comportare 
bene? È un’assurdità. Poi, secondo 
me, un aspetto che c’è da toccare è 
che una pena lunga ad un giovane, 
gli impedisce di formarsi una fami-
glia, gli impedisce di fare dei figli. 
Un uomo, il sogno più grande che 
ha, non è mica la macchina o fare 
i miliardi: è conoscere una donna, 
innamorarsi sposarsi e fare dei figli. 
Adesso un ragazzo di 20 anni che 
prende l’ergastolo come fa? Raffa-
ele se esce fra 10 anni, o 15 anni 
come fa a farsi una famiglia? La vita 
è lunga, però non è che esci fuori 
e incontri subito la donna giusta, 
quindi un giudice quando deve 
dare una pena lunga ad un giova-
ne dovrebbe pensarci. Io mi sono 
salvato perché quando mi hanno 
arrestato avevo già una famiglia. 
Ma quella famiglia hanno fatto di 
tutto per distruggermela.-
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Parliamone

Se un essere umano da libero 
viene portato in una prigio-
ne, e in quella prigione deve 

scontare una lunga pena, può que-
sta sua condizione produrre danni 
fisici e insieme a questo anche un 
degrado mentale? Sicuramente 
si, se consideriamo che l’essere 
umano in natura nasce libero, una 
condizione poi di segregazione lo 
costringerebbe invece a vivere in 
modo decisamente non naturale. 
Il carcere quindi è sicuramente un 
luogo che produce malessere fisi-
co e psicologico. 
Lo stress detentivo, cioè quella 
condizione fisica e psichica di lo-
gorio che esercita uno stimolo 
dannoso sull’organismo, alla fine 
produce nevrosi – psicosi - patolo-
gie cardiache - fobie, autolesioni-
smi - suicidi. In quest’ultimo caso 
è facile riconoscere la morte fisica, 
non occorre di certo un esperto. 
Ma c’è un’altra morte altrettanto 
importante, che vorrei sottolinea-
re, ed è quella morte emotiva, psi-
cologica, l’appiattimento mentale 
che annichilisce e svuota l’indivi-
duo, che subisce quel processo di 
trasformazione che lo riduce sen-
za volontà, lo abbatte, lo annulla.
Secondo la mia esperienza distin-
guerei la questione in tre punti:

a) C’è una variazione molto forte 
da persona a persona. I carcerati, 
non tutti reagiscono allo stesso 
modo
b) Non è tanto importante il 
tempo, quanto COME questo 
tempo lo si è vissuto

di Pierdonato Zito, 
Casa di reclusione di Voghera, sezione AS1

c) Influisce molto il tipo di cir
cuito in cui è stato inserito il 
condannato. Le limitazioni han-
no un loro peso importante. 
L’equazione è la seguente: più li-
mitazioni uguale più sofferenze 
– meno limitazioni uguale meno 
sofferenze e quindi meno danni.

Sul punto A: rispetto a coloro che 
non si sono dati obiettivi vitali né 
uno scopo che ispiri ammirazio-
ne e fiducia, come l’apprendere, 
il sapere, l’elevarsi culturalmente, 
è chiaro che in questi casi non c’è 
stata crescita. Cioè il detenuto non 
ha fatto di necessità virtù, non ha 
“approfittato” diciamo cosi, di tut-
to quel tempo perso per miglio-
rarsi. È chiaro che non solo non è 
cresciuto, ma ancor peggio può 
essere regredito, senza render-
sene conto, e questo è più grave 
ancora. 
Ci ritroveremmo allora nella paro-
le di Antonio Gramsci circa quel 
processo lento e molecolare, per 
cui ci si scopre cambiati senza ac-
corgersene… 
Quindi coloro che si sono dati 
troppo ad attività ripetitive o 
inessenziali, e che hanno impara-
to poco, è chiaro che incontrano 
maggiori difficoltà qualunque sia 
l’obiettivo che si prefiggono. Una 
mente abitudinaria, ingabbiata 
nei comportamenti fotocopia, 
che non si è allenata, esattamente 
come avviene con altri muscoli del 
corpo, si ANCHILOSA.
Se la crescita si interrompe, suben-

trano il decadimento e la morte. 
Non è difficile riconoscere la mor-
te del corpo, mentre la morte psi-
cologica può essere percepita solo 
da chi è sensibile alla vitalità psi-
chica. È abbastanza chiaro come 
tenere in vita il corpo, mentre 
mantenersi vivi a livello psichico 
è più complesso. Nel primo caso è 
istintivo, nel secondo no. 
Per chi ha preso atto della possi-
bilità e delle occasioni che quel 
determinato istituto penitenzia-
rio che lo ospita offre e. tirando le 
conclusioni, non rinuncia a parte-
cipare a quelle attività, sportive – 
culturali – artistiche, che benché 
limitate comunque sono presenti 
e che quindi non si è autorecluso, 
certamente gli effetti deleteri del-
la detenzione sono minori.
Cosa dice il nostro Codice peniten-
ziario a riguardo? Prendiamo ad 
esempio l’art. 10 sulla permanen-
za all’aperto, nell’edizione Simone, 
(commentato) “… il trascorrere dei 
soggetti ristretti all’interno dell’i-
stituto penitenziario parte della 
loro giornata all’aperto, rispon-
de prima di tutto ad un’esigenza 
umanitaria. È noto infatti che la 
prolungata custodia in ambienti 
chiusi può provocare sui detenuti, 
a causa delle intense deprivazio-
ni sensoriali che essi subiscono, 
effetti psicologici molto negativi. 
Anche il rischio di danni irreversi-
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bili alle capacità visive…”.
Quindi li riconosce il nostro stesso 
Codice penitenziario, gli effetti de-
leteri della vita detentiva.
Da studi effettuati sul dolore, in 
una scala di valori, il dolore più 
grande riguarda la morte di un 
proprio caro. Subito dopo c’è la 
perdita della libertà, cioè l’essere 
imprigionato. Terzo è rappresenta-
to dalla separazione con il proprio 
coniuge e così via… Se il dolore 
derivante dall’essere incarcerato, 
lo moltiplichiamo per il numero di 
anni di detenzione, si può dire che 
quel dolore è diventato cronico, 
che persiste, che è radicato con la 
sua esistenza, non più eliminabile. 
E tutto questo chiaramente è fon-
te di patologie.
Quindi coloro che hanno più mez-
zi cognitivi, più risorse, cercano di 
vivere o di sopravvivere in questo 
luogo in modo più soddisfacente. 
Possiamo dire che sono perfino 
invidiati coloro che conservano 
una mente sveglia, atteggiamenti 
aperti, continuano a guardare il 
mondo e a imparare. Si lamentano 
poco. Aiutano gli altri a capire e 
fare le cose giuste. Sono efficienti 
fisicamente e mentalmente.

Sul punto B: Non è tanto il tem-
po, ma come si è vissuto questo 
tempo detentivo. Chi annoiato, 
demotivato, senza entusiasmo è 
rimasto chiuso nel suo guscio, e 
intanto il tempo è passato trasci-
nandosi con sé le sue energie mi-
gliori, le sue possibilità. Chi non ha 
allargato i suoi orizzonti culturali e 
personali. Chi ha passato il tempo 
a non migliorarsi, chi non ha ripre-
so in mano la sua vita. Chi non ha 
coltivato interessi. Chi ha buttato 
via il suo tempo e non lo ha usato 
per crescere. Sicuramente porterà 
i danni più gravi.
Per cui non è il tempo di per sé che 
ci fa crescere, ma come noi abbia-
mo usato questo tempo che fa la 
differenza.
Prendiamo il caso dell’esposizione 
eccessiva alla televisione. Si provi 
a immaginare chi ha passato ore, 
giorni, settimane, mesi, anni, de-
cenni a guardare passivamente 
la televisione nutrendosi di que-
sto come suo unico diversivo, nel 
chiuso della sua cella. La TV in que-

sto caso ha un notevole potenzia-
le di dipendenza, ha certamente 
permesso di uniformare stili di 
vita, e di diffondere notizie, con 
grande velocità, ma ciò che non è 
stata mai in grado di aumentare è 
la comunicazione, perché si fonda 
sulla passività, si può soltanto ve-
dere e ascoltare. Internet richiede 
e promuove l’interattività. La te-
levisione si limita a inviare mes-
saggi. Internet consente, invece, 
di trasmetterli oltre che riceverli. 
Chi è immerso in questa ipnosi ca-
todica, in questo intorpidimento 
del pensiero critico, in questi mes-
saggi televisivi prolungati, come 
conseguenza non può che rice-
vere effetti dannosi. E forse non è 
un caso che i detenuti si possono 
imbottire di televisione, e invece 
a Internet non possono accedere.
Prendiamo un altro caso, di chi ha 
trascorso tutta la sua detenzione a 
correre come una sorta di criceto 
nei passeggi dei vari carceri. Certa-
mente correre scarica la tensione, 
è una valvola di sfogo. Ma se que-
sta attività non è accompagnata 
da una presa di coscienza, da uno 
scavo interiore, se il detenuto non 
ha portato avanti un profondissi-
mo lavoro interiore, se non ha ese-
guito nessun lavoro su di sé ed ha 
continuato in modo monotono, 
ripetitivo, “ciclostilato” sempre gli 
stessi gesti, sicuramente sarà stato 
attivo fisicamente, ma questo suo 
correre, se non si è mai interroga-
to sul senso del suo correre, se non 
sa perché si sta muovendo, se nel 
suo vocabolario manca il termine 
“perché?”, allora la deformazione 
psichica di cui parlava Gramsci è 
già avvenuta.
Scrive Pablo Neruda: “Lentamente 
muore chi diventa schiavo dell’a-
bitudine, ripetendo ogni giorno 
gli stessi percorsi, chi non cambia 
marcia (….)… lentamente muo-
re, chi evita una passione, chi non 
legge, chi non ascolta musica, chi 
passa i giorni a lamentarsi…”.

Sul punto C: Il circuito in cui il de-
tenuto è inserito è di importanza 
fondamentale. Poniamo il caso di 
un detenuto che ha trascorso cin-
que anni di carcere, dove ha potu-
to accedere all’area verde (quindi 
rapporti più dignitosi e adeguati 

con la famiglia), a più telefonate, 
a più occasioni di studio, di lavo-
ro, di contatto con il mondo del 
volontariato. Questo suo stato 
detentivo non può essere para-
gonato a quello di chi invece ha 
trascorso cinque anni in regime di 
41 bis, oppure in circuiti AS1. Più 
limitazioni inevitabilmente produ-
cono più sofferenze.
Vivere in un ambiente stimolante, 
essere immerso in un ambiente 
culturalmente ricco, produce mi-
nore probabilità di essere colpito 
dai danni precedentemente ac-
cennati. Nelle carceri dove esiste 
un trattamento avanzato, i risultati 
sono nettamente migliori. L’eser-
cizio mentale è un buon rimedio 
contro il rallentamento intelletti-
vo.
Il carcere di oggi non è certamen-
te quello delineato circa 70 anni 
fa dai nostri padri costituenti, che 
volevano trasformare quel “cimite-
ro dei vivi” in un luogo dignitoso e 
operoso. 
Ancora oggi è luogo, nella mag-
gior parte dei casi, in cui si con-
suma quotidianamente l’annulla-
mento dei corpi e delle menti di 
chi ci abita. Quindi inteso come 
controllo dei corpi, non come ser-
vizio reso a persone private della 
libertà.
Lasciare il detenuto nel suo sar-
cofago, nel suo circuito-ghetto 
dentro una storia minima, fatta di 
sopravvivenza, farlo vivere in una 
povertà mentale, significa non 
rispettare lo spirito della nostra 
stessa Costituzione e mettere fuori 
un individuo rancoroso verso tut-
to e verso tutti.
La claustrofobia, la rupofobia 
(paura dello sporco), l’agorafobia, 
la misantropia, la misoginia, la 
pantoclastia, patologie cardiache, 
nevrosi e psicosi, ansia, depressio-
ne, sono gli effetti che possono 
interessare un essere umano re-
cluso.
Il carcere può essere un sentie-
ro dove è ancora facile smarrirsi, 
e può invece (se si hanno risorse 
personali, volontà, spirito com-
battivo, umiltà) essere l’occasione 
di incontrare nuove tracce, nuovi 
percorsi per andare avanti. Purché 
ci sia almeno la speranza di usci-
re.-
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Parliamone

Parlare di un fine pena lungo 
non è mai una cosa semplice, 
e si cerca di sviare il discorso 

il più possibile per non pensarci. Io 
sono tra quei detenuti condanna-
ti a trascorrere gran parte dei loro 
anni tra queste mura, più di quelli 
vissuti lì fuori, ma non sono il caso 
peggiore, tanti altri non smette-
ranno mai di vivere questi giorni 
rinchiusi. Qualche anno fa, facevo 
parte anch’io di quella categoria 

di persone chiamate Ergastolani, 
o per meglio dire “morti viventi”, 
destinati a respirare in carcere fino 
all’ultimo sorso d’aria di questo 
veleno, per ripagare la società del 
male causato: una giustizia ven-
dicativa, che restituisce male con 
altrettanto male, con la differen-
za che queste persone moriranno 
tutti i giorni, aggrappandosi alla 
sola speranza di morire alla fine 
in pace, per non soffrire ancora 

con l’illusione che quel portone si 
apra, sapendo però che in realtà 
non si aprirà mai. 
Anche se il conto che dovrò paga-
re alla giustizia ora è di 30 anni di 
carcere, non è più una data “31-12-
9999”, che non so se sia migliore o 
peggiore di FINE PENA MAI, ma 
ugualmente dà sempre lo stesso 
risultato, quasi come si volesse 
prendersi anche gioco di queste 
persone con una tale cifra, 9999: 
forse si potrà crederlo veramente, 
di uscire nel 9999, ma quando si è 
usciti pazzi però. 
Una pena così lunga ugualmente 
mi ha rubato l’anima, approprian-
dosi delle emozioni più pure. Or-
mai sono consapevole che la mia 
gioventù non potrò più viverla, 
perché sono stato privato di una 
vita intera e di una famiglia nor-
male. Anche i sogni mi hanno ab-
bandonato, tanto che senso ha so-
gnare, se poi quello che desidero 
sarà inesaudibile? Dovrò tagliare 
30 anni da questo film della mia 
misera vita (in cui sono stato re-
gista e protagonista). Salutando 
ogni giorno, in uno specchio di 
appena 20 cm, quel viso che mai 
più rivedrò felice. Dopo dieci ca-
lendari strappati dal muro, ormai 
in quello specchio non riconosco 
neanche più quel mostro dilania-
to, senza più espressione, sprov-
visto di sentimenti, con quella 
faccia sempre appesa da tutto lo 
stress di questo tugurio. Questa 
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è la realtà del carcere, questo po-
sto ci trasforma in tutto, ma non 
in essere umani. Finiremo per il 
privarci da soli della possibilità di 
provare sentimenti, che in fondo 
loro stessi ci negheranno, per lo 
meno essere di ghiaccio servirà ad 
attutire il dolore di queste fiam-
me dell’inferno, perché in questa 
macchina per sopravvivere dovre-
mo dimenticarci i bei ricordi, spo-
gliarci completamente dei nostri 
affetti, sperando che questa pena 
passi il più velocemente possibi-
le. Anche se non sarà così sempli-
ce masticare questi interminabili 
anni, così velocemente come li ho 
scritti o come me li hanno letti in 
una sentenza in nome del popolo 
italiano. Ma poi siamo sicuri che 
una lunga carcerazione sia essen-
ziale per soddisfare quel bisogno 
di odio che la società porta verso 
di noi, invocando per la propria si-
curezza pene esemplari, scontate 
fino all’ultimo giorno? Ma saran-
no anche così sicuri che il risultato 
sia positivo? Il troppo carcere non 
ha mai migliorato nessuno, anzi. 
Un fine pena che non sia a norma 
d’uomo è distruttivo, è non ripara-
tivo, personalmente mi sono quasi 
disabituato alla vita lì fuori, anche 
se la desidero, sembra strano ma 
mi sono abituato a sopportare il 
peso di queste mura, l’odore di 
queste sbarre, l’aria viziata che 
riempie i miei polmoni, e tutto 
questo sta nutrendo per troppo 
tempo quella parte del male che 
noi tutti abbiamo dentro senza al-
cun dubbio. 
Il sistema carcerario non ci spo-
glierà di questo male, si approprie-
rà anche di quello che è rimasto di 

buono in noi, peggiorando le cose 
in maniera irreversibile. Questo 
luogo creerà solo altra debolezza, 
insicurezza e tanta rabbia che pri-
ma o poi in qualche modo esplo-
derà. Restare troppo lontani dalla 
società ci farà sentire ancor di più 
vittime, che carnefici. Ma il siste-
ma all’italiana forse non è neppure 
efficace come vogliono credere o 
far credere: se ci soffermiamo alle 
statistiche europee, in Italia sette 
detenuti su dieci rientreranno in 
carcere, questo allora penso che 
debba far riflettere chi dirige que-
sta orchestra stonata. 
In questi anni avrò conosciuto un 
migliaio di persone, con tante sto-
rie diverse, ma con un’unica cosa 
in comune: “la sfortuna di essere 
nati colpevoli”. Tra questi, ricordo 
in particolare quelli che si sono 
fatti una vita di carcere, persone 
segnate che non sapevano nean
che più dialogare, sempre tesi 
come una corda, pieni di paranoie, 
fisse patologiche, manie di perse-
cuzione, asociali a tutti gli effetti, 
per non parlare di come stanno 
spaccati fisicamente, tra fegato 

ingrossato e occhiali da vista con-
centrati come binocoli. In poche 
parole gente da buttare, che non 
ha vissuto il carcere come un ospe-
dale di risanamento, ma come una 
specie di reduci di guerra, con la 
differenza di non aver combattuto 
per il proprio paese, ma per una 
scelta di vita fatta erroneamente 
in ambienti disastrati. Quello che 
mi spaventa è che domani qual-
cuno potrà giudicarmi, come ho 
fatto io con quei reduci di guerra. 
Quei sopravvissuti infatti li definia-
mo “tutti bruciati di galera”, molto 
spesso cioè usiamo tra noi dete-
nuti questa frase come battuta per 
sottolineare appunto una persona 
fulminata, in realtà mi rendo con-
to che questo è grave, perché non 
mi sento molto diverso da loro. Il 
carcere in qualsiasi modo ti segna 
profondamente. Spero che in futu-
ro il carcere mi faccia non soprav-
vivere, ma vivere, creandomi delle 
emozioni positive, rendendomi 
responsabile dei miei movimenti, 
delle mie attività, dei miei spazi. 
Non mi devono nutrire di pane e 
veleno per farmi sentire vittima e 
per farmi vendicare con la stessa 
società, se quella società mi ha 
dato un numero interminabile di 
anni da scontare, riducendomi in 
uno stato vegetativo.
La qualità della vita detentiva è 
essenziale, per non dar modo a 
quel male di crescere, ma una 
carcerazione troppo lunga, anche 
se fatta di benefici, misure alter-
native e altro, darà meno dolore, 
ma non eviterà di farmi sentire 
ostaggio per tanti anni ancora di 
questo esperimento giuridico mal 
riuscito che sono le condanne 
esagerate.-
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Parliamone

Oggi qualsiasi condanna in-
flitta ad una persona non 
basta mai, non è così im-

portante capire quale sia stata la 
causa o l’errore del soggetto che 
ha commesso un reato, ma inflig-
gere quanto più possibile dolore e 
sofferenza. Se danno una condan-
na di 10 anni di carcere si pensa 
che è poca, se danno una condan-
na di 20 anni non si rimane soddi-
sfatti, e quando la pena diventa di 
30 anni si dice “tanto prima o poi 
uscirà”. Perché anche quando dan-
no l’ergastolo sono convinti che la 
pena non possa mai bastare? La 
mia domanda è: ma quanto deve 
durare una pena giusta? Ormai nel 
nostro Paese ci siamo fatti l’idea 

di Giovanni Zito

che più la condanna è alta e più vi-
viamo sogni sereni, ma la cosa più 
assurda è quella di non capire che 
questo luogo poco umano, che è il 
carcere, è aperto per tutti, dai buo-
ni ai cattivi, tutti rischiano di finirci 
dentro. Vorrei che si riflettesse su 
un punto: prendete il giorno più 
brutto della vostra vita e moltipli-
catelo per dieci o più anni, in cui 
vivete isolati e soli: questa è la ga-
lera, un anno di galera dura infini-
tamente di più di un anno di vita 
libera. 
La pena invece deve rendere giu-
stizia non solo a chi subisce il rea-
to, ma in un certo senso anche alla 
persona detenuta, perché se no 
diventa pena ingiusta, e questo 

non lo prevede la nostra Costitu-
zione. Ma sembra che ormai tutto 
questo non conti più nel nostro 
Paese, la Corte Europea ha san-
zionato l’Italia più volte per tratta-
menti disumani e degradanti. 
Non è tanto la quantità della pena 
inflitta, ma il modo in cui la si 
sconta, che è importante, perché 
la condanna deve tendere al re-
cupero del soggetto. E il soggetto 
viene recuperato solo quando si 
applicano tutte le regole previ-
ste dal nostro Ordinamento Peni-
tenziario. Sarò pure “cattivo” ma 
anche io sono un essere vivente 
e non posso respirare una vita in-
sapore, senza senso, devo avere la 
possibilità di rifarmi una esistenza 
decente, ho il diritto di riscattarmi, 
di continuare ad amare ancora, di 
ricucire lo strappo che ho causato 
rispettando quelle regole da me 
violate. Vivere in carcere 10/20/30 
anni ti fa diventare un vegeta-
le. Io per esempio non conosco 
più la vita fuori, non so come sia 
un telefonino, non l’ho mai visto 
se non nella pubblicità alla tv; in 
questo istituto per la prima volta 
vedo e scrivo con un computer, 
ho impiegato mesi per capirne le 
basi. E sono 20 anni che non vedo 
un bicchiere di vetro o un piatto 
di porcellana, ho perso davvero il 
senso della vita quotidiana; se do-
vessi uscire un giorno da queste 
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mura, mi perderei, perché non sa-
prei dove andare, non ho proprio 
orientamento, non so cosa possa 
significare essere libero, il mondo 
che conosco più di casa mia è il 
carcere. Perché non vedo altro che 
sbarre e cemento ogni santo gior-
no, in carcere non c’è una vita da 
vivere.
Ma perché le pene lunghe sono 
disastrose? perché il reo non im-
para un comportamento sociale 
corretto se non viene valorizza-
to e responsabilizzato rispetto ai 
propri errori. Purtroppo nel nostro 
Paese il detenuto viene calcolato 
come un oggetto da trasportare 
come un pacco postale da un car-
cere all’altro. Qui il danno maggio-
re lo subisce la famiglia oltre che 
il detenuto, da qui inizia l’odissea 
delle pene lunghe, il calvario vero 
e proprio. Il detenuto, stravolgen-
do la propria esistenza, si trova 
catapultato nel mondo del dolore 
prima ancora che gli venga rico-
nosciuta la colpevolezza e magari 
a chilometri di distanza dalla sua 

famiglia. La moglie, i figli, le mam-
me rimangono traumatizzate dal 
sistema penitenziario. Come fa-
ranno a mantenere un rapporto 
affettivo, come dovranno cresce-
re i figli senza un padre vicino, e 
quando lo vedranno in quella ora 
di colloqui cosa potranno dirsi 
se non solo come stai, vai bene a 
scuola, fai il bravo ragazzo? Tutto 
questo non è accettabile.

Le pene lunghe sono 
causa di rotture  

e non di risanamento

Le pene lunghe sono nocive alla 
collettività, al reinserimento del 
reo, un uomo che viene privato 
della libertà, degli affetti più cari, si 
distacca sempre di più dalla socie-
tà. Il reo deve sentirsi responsabile 
del danno causato, non infantiliz-
zato, mentre oggi succede questo 
nelle carceri d’Italia, un uomo che 
deve chiedere il permesso anche 

per farsi la doccia, ma che uomo 
sarà quando ritornerà nella sua fa-
miglia, nella comunità? 
Le pene lunghe distruggono il 
condannato nonché la stessa sfe-
ra familiare, invece di rispettare 
la vita del reo, le condizioni e le 
privazioni che subisce lo stesso 
nell’arco del tempo trascorso tra 
sbarre e cemento. 
Una pena lunga “disabilita” una 
persona ad avere relazioni sociali e 
culturali. Un uomo con la condan-
na che supera la durata della pro-
pria esistenza perde ogni speran-
za, l’uomo è relazione, è famiglia, 
se nella vita di un recluso manca 
quel completamento che viene 
dato alla propria esistenza nel 
momento in cui si genera un’altra 
vita, mancano gli stimoli per cam-
biare davvero. Quando la pena as-
sume come suo compito non una 
guarigione, ma una regressione, 
fa diventare il reo un peso per se 
stesso e per la società, che investe 
risorse economiche ed emotive 
per aiutarlo. La stessa famiglia del 
condannato viene messa a repen-
taglio, perché in carcere esiste un 
forte rischio di dissolvere il nucleo 
familiare. 
La pena lunga rimane devastante 
anche per lo stesso recluso che 
nel tempo cerca con tutte le sue 
risorse un riscatto dopo il danno 
causato. E nel tempo la valanga 
del disordine può solo aumenta-
re, ecco perché rimane un punto 
forte rimettere un uomo in libertà 
dopo un tempo accettabile, uma-
no, con tutte le cautele necessarie. 
Anche perché il detenuto, se non 
recupera gli affetti, si spegne gior-
no dopo giorno. La corrisponden-
za con i propri cari si raffredda con 
gli anni che passano, i colloqui con 
i parenti non bastano a mantene-
re un rapporto sano. E come dice 
la nostra Costituzione le famiglie 
vanno salvaguardate: pensiamo al 
futuro, pensiamo ai figli, ai genito-
ri di una certa età che sono impe-
diti ad arrivare a vedere il proprio 
figlio. 
Ecco, le pene lunghe sono causa di 
rotture e non di risanamento, bi-
sogna invece riparare, risanare lo 
strappo creato nel tessuto sociale 
dai nostri reati, dalle nostre scelte 
di vita.-
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Se si guarda qualsiasi telefilm americano sulla Giustizia, si sente spesso condannare i colpevoli di reati con 
formule del tipo “Si condanna a una pena da cinque a vent’anni”, che significa che dopo un certo numero di 
anni quella pena può essere rivista. Un altro esempio significativo: in Danimarca l’ergastolo esiste (sono 25 
i condannati attualmente presenti negli istituti danesi con tale pena da scontare), ma dopo 12 anni si può 
già chiedere la liberazione condizionale e, se non concessa, si può tornare a chiederla ogni due anni. L’idea 
fondamentale, che va affermandosi in molti Paesi, è che le pene detentive troppo lunghe non producono 
sicurezza, ma distruggono le persone e restituiscono alla società uomini logorati nel fisico e nella mente, 
incapaci di ricostruirsi delle relazioni, soli e profondamente a rischio.

Parliamone

Mi piacerebbe parlare delle 
lunghe pene che ha il nostro 

Paese, ma incredibilmente faccio 
fatica a trovare le parole, eppure io 
ho una condanna lunga, 30 anni. 
Penso che in me stia nascendo la 
cosa più brutta che si può creare 
dentro ad ogni essere umano, la 
rassegnazione. Ormai sto inizian-
do a credere che a buona parte 
delle istituzioni non interessa il 
cambiamento di una persona che 
ha commesso reati. 
Il cambiamento di una persona 
detenuta sicuramente è un per-
corso complicato, doloroso, ma 
quando questo avviene cosa c’è 
oltre? Niente, perché nessuno 
può modificare la condanna che 
ti è stata data dieci, venti o anche 

trent’anni fa. La condanna che hai 
preso è quella che dovrai sconta-
re e poco importa se la persona 
negli anni di detenzione mette 
in discussione il suo passato in 
maniera critica, questo assoluta-
mente non cambia nulla, l’unica 
cosa che implica è che ci sarà una 
persona che con questo contesto 
carcerario non c’entrerà più nulla, 
avrà convinzioni diverse, pensieri 
diversi, un linguaggio diverso, ma 
dovrà rimanere dentro un ambito 
che non sente più vicino a lui. 
Mi ricordo i miei primi ingressi 
in carcere, sarei un folle se dices-
si che ero contento, ma alla fine 
avevo la consapevolezza che com-
mettendo dei reati poteva accade-
re che finissi in carcere, e un’altra 

consapevolezza che avevo era che 
sapevo vivere qui dentro, cono-
scevo le regole di questa vita e la 
prima su tutte era quella di lottare 
contro chiunque rappresentasse 
le istituzioni. Ormai sono anni che 
non ragiono più così, perché sono 
riuscito ad abbattere quelle con-
vinzioni che ho sempre avuto: io 
contro tutto il sistema. Oggi però 
la mia vita, con molta difficoltà, 
tento di riempirla con pensieri di-
versi, cercando le vere motivazioni 
che mi hanno portato a fare una 
scelta delinquenziale piuttosto 
che una vita “regolare”, provo a 
comprendere il prossimo, non ba-
nalizzo i reati, mentre prima la mia 
stupida convinzione mi portava a 
credere che rapinare una banca 
significasse esclusivamente colpi-
re un’assicurazione e quindi non 
avere vittime. Ma oggi non bana-
lizzo più neanche un furto, perché 
ho imparato a mettermi nei panni 
dell’altro, e provo a immaginarmi 
di essere una persona che si è vi-
sta spuntare in un luogo pubblico 
un uomo incappucciato e armato, 
a come starà vivendo oggi la sua 
vita anche a distanza di anni, pro-
vo a pensare a chi ha subito un fur-
to in casa, a come ancora oggi non 
si sentirà più sicuro in quello che 
dovrebbe essere un luogo di vera 
sicurezza personale, l’ambiente 
dove si sentiva protetto… insom-
ma ho imparato a vedere con gli 
occhi dell’altro. Ma voi provate a 
mettervi nei panni delle persone 
che oggi non sono più quelle del 
reato commesso? Nei panni di una 
persona che è in carcere da oltre 
20 anni? 
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Tanta galera, 
poca rieducazione e tanti rischi per la società

A qualcuno interessa il cambiamento  
di una persona che ha commesso dei reati?

a cura della Redazione

di Lorenzo Sciacca



Il problema che abbiamo nel no-
stro Paese è che ancora vengono 
applicate leggi emergenziali del 
lontano ’92 e non solo. La ex Ciriel-
li da dove nasce? Da quella legge 
che venne chiamata Salva Previti 
nel 2006, ma è ovvio che se qual-
cuno si deve salvare quelli non 
possono essere i detenuti. Queste 
leggi, 4bis e ex Cirielli, non solo al-
zano le condanne, ma limitano in 
una maniera devastante l’accesso 
ai benefici e in altri casi li negano 
completamente, vedi l’ergastolo 
ostativo. Nel mio caso l’ingres-
so ai benefici dovrebbe essere a 
vent’anni di carcere su una con-
danna di 30, oggi ho dieci anni già 
scontati, se mi metto in discussio-
ne e mi assumo delle responsabili-
tà, non sarebbe ora che provassi a 
ridare un senso alla mia vita fuori 
da questi muri e ripagare in qual-
che modo la società per il danno 
che ho recato? 
Quello che vorrei cercare di far 
comprendere è che arrivati a un 
certo punto di una carcerazione 
fatta in maniera riflessiva, tutti gli 
altri anni che si è costretti a passa-
re qui dentro assumono solo un si-
gnificato vendicativo e non più di 
rieducazione. A cosa servono, alla 
società, delle persone rinchiuse 
ancora per anni o per sempre, che 
potrebbero invece iniziare a dare 
un contributo alla stessa società? 
Il carcere ammazza le speranze, i 
sogni, la voglia di riscatto e a vol-
te dare un senso alla propria pena 
diventa complicato, e c’è il rischio 
che una persona inizi a chiedersi 
a cosa servirà il proprio cambia-
mento se poi non potrà metterlo 
in atto. 

Perché non pensare all’introduzio-
ne di leggi dove ogni tot di tempo 
la condanna del detenuto venga 
rivista, tenendo in considerazione 
il percorso che ha fatto e che sta 
facendo? 
Il carcere deve avere un senso altri-
menti diventerà solo un contenito-
re di carne umana che prima o poi 
andrà in putrefazione.
Cambiamento è sinonimo, lascia-
temelo dire, di scomodità, perché 
ogni cambiamento se è reale met-
te in gioco qualcosa a cui eravamo 
abituati, quindi per definizione è 
un percorso che ci procura qual-
che fastidio, ma a volte è inevi-
tabile e necessario. Prendo per 
esempio me, un uomo che in età 
adolescenziale ha scelto la via de-
linquenziale e non “regolare”, io 
che ho mantenuto fede a questa 
scelta per oltre 20 anni, ora che 
la rimetto in discussione, ora che 
provo a rivederla in maniera critica 
è tutto più difficile e complicato e a 
volte mi crea un certo disagio, pri-
mo perché è tutto nuovo, ad esem-
pio, devo gestire delle emozioni 
che non ero abituato a governare, 
oppure di fronte a episodi tragici, 
prima, ero bravo a giudicare, oggi 
cerco di non giudicare, di andare 
oltre a quelle che vengono definite 
le apparenze, provo a comprende-
re, ma senza mai giustificare, e tut-
to questo però tento di farlo per-
ché voglio cambiare, ovviamente il 
“volere” deve essere reale.
Ogni essere umano non si può 
certo definire perfetto nel suo 
carattere e nel suo pensiero, in 
ognuno di noi c’è qualcosa che 
vorremmo o dovremmo modifi-
care, dobbiamo essere in grado 

di metterci in discussione, anche 
su quelle convinzioni che, stravol-
gendole, potrebbero causarci un 
iniziale fastidio. 
Nel mondo in cui viviamo, i me-
dia molte volte danno una visione 
distorta della realtà, ma noi stupi-
damente andiamo dietro a questi 
grossi titoli senza sapere le storie 
di una persona. La prima cosa che 
viene in automatico è puntare il 
dito, perché piuttosto non anda-
re a scoprire cosa c’è dietro a un 
fatto di cronaca? Forse solo così 
potremmo metterci in gioco e 
cambiare delle stupide convin-
zioni che molto spesso ci vengo-
no fornite da persone che fanno 
questi grossi spot per degli scopi 
personali. Prendiamo per esempio 
la campagna sulla sicurezza… mi 
chiedo se i cittadini si sono mai 
sentiti manipolati in periodo elet-
torale, ci lasciamo condizionare 
da frasi tipo “investire in sicurezza, 
più telecamere, più personale di 
polizia, condanne più alte” ma cre-
diamo veramente che sia la cosa 
più giusta per noi come società? 
Perché non provare a introdurre 
nella nostra cultura una semplice 
parola, “rieducazione”? Perché non 
provare a dare una svolta netta al 
concetto di cambiamento? Il cam-
biamento di una persona come 
me, che nella vita ha seminato 
terrore nei confronti della società, 
produce sicurezza nei confronti 
della società stessa, e questo mio 
cambiamento è dovuto all’ascolto, 
alla conoscenza di quella parte di 
società che ho sempre disprezza-
to. Mi metto in gioco, ho accettato 
il dialogo con le istituzioni, provo a 
comprendere le ragioni dell’altro. 
È vero, cambiare fa paura perché 
devi lasciare per strada delle con-
vinzioni che ti hanno accompa-
gnato per anni, ma abbandonare 
una cultura vendicativa è un cam-
biamento di cui il nostro Paese ne-
cessita, ovviamente se si crede che 
l’essere umano può sbagliare ma 
può anche rivedere il suo sbaglio. 
Cambiare spaventa, è normale 
che accada questo, ma bisogna 
avere coraggio, ammettere che si 
è commesso degli errori, ritornare 
su decisioni prese, è questo che fa 
grande la cultura di un Paese civile 
come la nostra amata Italia.-
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Ho difficoltà a trovare un filo 
conduttore che abbia un sen-

so per ripercorrere un tragitto du-
rato quasi trent’anni e vissuto sen-
za avere prospettive, senza attese, 
senza sogni. Mi accorgo che a volte 
mi manca il coraggio di guardarmi 
indietro, e mi viene da paragona-
re il mio passato ad un buco nero 
che travolge tutto, ingoiando vite, 
affetti ed emozioni. La lunghissi-
ma detenzione annulla la persona, 
ne riduce i sensi, restringe la sfera 
emozionale, vi è una specie di as-
sestamento verso una mediocrità, 
complice anche un certo modello 
detentivo che mira solo ed esclusi-
vamente al contenimento del cor-
po dentro quattro mura. Una cella 
che sovrasta il proprio corpo non 
aiuta a scoprire o a riscoprire lati 
della propria personalità capaci 
di accettare il confronto, bensì ac-
centua quegli aspetti della propria 
personalità che mirano solo alla 
conservazione del proprio ego. 
L’ALTRO è un’altra cosa lontana da 
sé, da qui parte quel degrado mo-

rale criminogeno che ha prodot-
to e che produce un certo tipo di 
carcere. Se dovessi fare uno sfor-
zo per ricordare il Giovanni degli 
anni 80 – 90 mi rivedo in immagini 
sfuocate, non riesco a  focalizzare 
quell’immagine che mi dica: ecco-
ti, questo è il Giovanni che avre-
sti voluto essere. Io per anni non 
riuscivo neppure a pensare cosa 
volevo essere, sono andato avanti 
per decenni con quei SE, se succe-
derà questo, se succederà quello, 
tutti SE che non si verificheranno 
mai quando non hai un fine pena, 
come è successo a me, e sei perciò 
costretto a vivere senza un’attesa.  
Una vera crudeltà dell’ergastolo 
è proprio non avere attese, senza 
che però ti venga tolta comple-
tamente la  vita. Appunto la vita 
non viene tolta, ci si consuma len-
tamente, ti puoi difendere con le 
unghie e con i denti ma non puoi 
sfuggire alla cruda realtà della 
pena perpetua, anche se cerchi di 
ingannare te stesso e le persone 
care che vivono la tua stessa con-

dizione di precarietà, “costrette” a 
convivere per questi lunghissimi 
anni con la parola ERGASTOLO. 
Allora ricorri a mascherarti per 
sentirti forte, puoi mettere la testa 
sotto terra, puoi inventare scuse e 
pretesti per sentirti vivo. La realtà 
ti tornerà a schiacciare inesorabil-
mente da qualche parte. 
Ho letto che ci sono libri o film che 
dovrebbero essere accompagna-
ti da un avviso: non vedere o non 
leggere prima di aver vissuto. Ma 
noi, che per anni non abbiamo vis-
suto, che cosa potevamo vedere, 
leggere, capire? Ecco questo pas-
saggio da una condizione immu-
tabile quale l’ergastolo, ad una in 
cui comunque la tua pena ha una 
fine ti costringe a  “riassettare” i 
tuoi pensieri, le tue idee, i tuoi pro-
getti. 
È successo infatti che dall’otto giu-
gno 2015 mi è stata commutata la 
pena dell’ergastolo nella reclusio-
ne a trent’anni. Per me ha signi-
ficato il ritorno a una condizione 
di certezza:  ho un fine pena. Tra-
duco: tra non molto sarò libero… 
sarò libero, potrò udire la magni-
fica armonia della natura e non 
più quel rumore secco di chiavi 
che chiudono la cella, il blindato e 
con essi, a volte, anche i tuoi pen-
sieri. Riflettendo sulle prime sen-
sazioni, a parte l’euforia iniziale, 
che ha sprigionato nel vero senso 
della parola tutte quelle emozio-
ni represse per lunghissimi anni, 
ho constatato in me una struttu-
razione mentale che è stata dura 
da rimuovere ed ancora oggi ne 
ritrovo qualche traccia: mi ritrovo 
cioè a ragionare ancora da uomo 
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Se non l’hai vissuto non puoi capire

di Giovanni Donatiello, Casa di reclusione di Parma, sez. AS1

Il fine pena mai io l’ho conosciuto per decenni, ora  
la mia pena è stata trasformata, ha una fine, ma nessuno  
mi ridarà indietro tutti quegli anni vissuti senza speranza



Quando ero piccolo sentivo 
spesso i grandi e in partico-

lare gli anziani dire “il carcere non 
si augura neppure al tuo peggior 
nemico”, ma crescendo mi sono 
accorto che ogni qualvolta nel no-
stro paese succedeva un grave cri-
mine, in molti invocavano il carce-
re e in particolare l’innalzamento 
delle pene, fino ad arrivare oggi ad 
avere la pena più inumana, l’erga-
stolo ostativo. Più di una volta mi 
sono immaginato al posto dei fa-
miliari delle vittime e capisco che 
vogliano pene pesanti per chi gli 
ha arrecato dolore, li giustifico an-
che quando invocano l’ergastolo 
perché non conoscono l’inumani-
tà e l’inutilità di quella pena contro 
natura.

senza prospettive, senza speranza, 
cercando affannosamente un mo-
tivo di interesse nel nulla, in atti 
quotidiani che potessero darmi un 
pizzico di autogratificazione per 
puro spirito di autoconservazione. 
Ho vissuto un tempo che non mi 
apparteneva, un ventennio con 
la condanna all’ergastolo. Storie 
come la mia riportano, per certi 
versi, allo scrittore russo Fedor Do-
stoevskij, condannato a morte in 
un primo momento. Quando poi 
gli venne commutata la pena nei 
lavori forzati, fu tenuto all’oscuro 
della revoca della pena capitale, 
che gli fu comunicata solo sul pa-
tibolo. Crudele davvero!  
La distruttività delle lunghe pene 

Sono in carcere da ventiquattro 
anni, e posso dire che la lunga de-
tenzione non fa altro che svuotar-
ti dentro, rubandoti tutte quelle 
energie positive, personalità, af-
fetti, sogni, di cui ha bisogno l’es-
sere umano per affrontare la vita, 
sostituendoteli con insicurezze, 
paure, rabbia. La lunga detenzio-
ne non fa altro che allontanarti 
dalla società civile, facendoti vi-
vere in un mondo irreale, perché 
il fare tutti i giorni le stesse cose 
ti fa diventare un automa, diventi 
come quel gorilla che va avanti e 
indietro dentro la gabbia dello zoo 
senza meta, con lo sguardo perso 
nel vuoto. Dopo anni rinchiuso 
dentro una piccola cella cominci a 
desiderare in modo ossessivo tut-
te quelle piccole cose del mondo 
libero, le persone più care come i 
figli che hai lasciato in tenera età 
vedendoli solo per qualche ora al 
mese in una squallida sala ti di-
ventano di colpo grandi, e cono-
scendo poco della loro vita ti sem-
brano degli estranei. Sono pochi i 
detenuti che dopo venti e più anni 
di detenzione mantengono il le-
game affettivo con i loro cari.
Della società esterna sai ben poco, 

è un processo silenzioso che de-
teriora la persona nelle sue condi-
zioni psichiche: si è infatti esposti 
quotidianamente a convivere con 
la sofferenza tua e altrui, con le 
aspettative mancate, e ogni de-
lusione, per quanto possa essere 
magari per motivi futili diventa 
un’enormità. 
Ricordo che un operatore mi ha 
detto: “Ti sei conservato bene”, 
quando ha saputo della mia lun-
ghissima carcerazione. Mi sono 
conservato bene rispetto ai 
trent’anni di galera? Non sono cosi 
sciocco da non rendermi conto 
che il tempo trascorso in carcere 
ha “deteriorato” la mia personali-
tà, chissà quanti conoscendomi 

solo quello che conosci tramite 
tv, perché solo in pochi istituti di 
pena entra la società civile per 
avere un confronto con i detenuti. 
Vi è un abisso tra il detenuto che fa 
un percorso di reinserimento con 
la possibilità di confrontarsi con la 
società esterna e il detenuto che 
sconta la sua pena passando il 
tempo sulla branda della sua cella, 
il primo dopo molti anni di deten-
zione ha un comportamento an-
cora quasi normale e una volta li-
bero riuscirà quasi sicuramente ad 
inserirsi nella società, l’altro invece 
ha perso tutto quello che lo acco-
muna ad un essere umano, e una 
volta fuori, per le tante difficoltà 
che troverà nel reinserirsi nella 
società, arriverà ad odiare quella 
bramata libertà. Di certo non è la 
lunga pena che può far cambiare 
il reo, ma è una detenzione umana 
e dignitosa che può fargli capire i 
suoi errori e portarlo a quel cam-
biamento che può farlo rientrare 
nella società con propositi sani e 
di utilità per l’intera comunità.-

se ne accorgeranno, ma non temo 
il giudizio, sono consapevole dei 
limiti umani di una persona che 
non ha vissuto per trent’anni, e so 
che per quanto “ben conservato” 
sarò un alieno nel mondo libero. 
Quella è la sfida più difficile, speri-
mentare la società civile e ripren-
dersi la propria vita, saranno altre 
mani a determinare la mia vita af-
francandomi da quelle che hanno 
deciso della mia vita per un tempo 
enorme, smisurato. Saranno quel-
le mani che hanno stretto le mie 
da sempre, quelle delle persone 
care che mi hanno accompagnato 
senza abbandonarmi mai e altre 
che mi sono state tese e non sono 
meno importanti delle prime.-
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Una lunga detenzione ti svuota dentro

di Tommaso Romeo



Parliamone

Mi chiamo Aurelio Quattro-
luni e sono detenuto da 
vent’anni con una con-

danna all’ergastolo ostativo. Da 
circa tre anni mi trovo nel carcere 
di Padova, dove ho ritrovato la vo-
glia di “sopravvivere”; dico questo 
perché è stato l’unico istituto a ri-
darmi uno stimolo di vita. 
Sono assegnato al circuito Alta Si-
curezza 1 da undici anni e prima 
ero in regime di 41bis. Nove mesi 
addietro ci è stato comunicato 
che l’Alta Sicurezza sarebbe stata 
trasferita altrove, tutti abbiamo 
esternato la nostra delusione e la 

di Aurelio Quattroluni

grande amarezza nel dover andar 
via e nel perdere ciò che abbiamo 
costruito giorno dopo giorno con 
fatica e impegno. Molte persone 
si sono battute per aiutarci e cer-
care di risolvere la nostra situa-
zione, ma tutto è stato congelato 
fino ad oggi, questa lunga attesa 
sicuramente non ci aiuta e non ci 
dà serenità, ma soprattutto non si 
comprende perché il Dipartimen-
to dell’Amministrazione Peniten-
ziaria non abbia ancora deciso di 
concedere la declassificazione a 
nessuno dei ventiquattro detenuti 
rimasti, visto che svolgiamo quasi 

tutte le attività, scolastiche e cultu-
rali con i detenuti comuni. Questo 
a mio modesto parere mostra che 
si può anche cambiare quando 
qualcuno ti tende la mano come 
nel caso del carcere di Padova. 
Proprio per questo vorrei chiedere 
al DAP un gesto di umanità, che 
significa concederci la declassifi-
cazione, che non vuol dire darci 
la possibilità di uscire dal carcere, 
ma per noi sarebbe tanto per con-
tinuare a sentirci utili, anche consi-
derato che siamo nell’anno Santo 
e pure il Papa invoca da tempo 
pace e perdono. Qualora non vo-
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Viverla nel regime del 41 bis o nei circuiti di Alta 
Sicurezza è ancora più disumano e distruttivo

Vivere una lunga carcerazione è  
devastante



gliate darci questa possibilità, vi 
prego di decidere sul nostro futu-
ro, anche se la risposta sarà nega-
tiva, e di non farci più sperare che i 
miracoli esistono.

Un tempo inutile  
e sempre uguale fino  

alla fine della nostra vita

La società civile non può non con-
siderare i buoni pensieri acquisiti 
nella maturità anche da parte di 
chi sta in carcere. Sono trascorsi 
più di nove mesi dalla data in cui 
ho chiesto di essere declassificato 
dalla sezione A.S.1 e sono ancora 
in attesa, con l’ansia di non sapere 
che fine farò, dove andrò.
Eppure in questi nove mesi di per-
manenza in questa sezione ho 
continuato il mio percorso tratta-
mentale, mi è stata data la possibi-
lità di studiare e mi sono diploma-
to, mi sono iscritto all’università, 
sono stato inserito stabilmente 
nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti, ma la cosa più entusiasman-
te è l’aver vissuto con i detenuti 
comuni. In nome della sicurezza 
infatti viene normalmente vieta-
to ogni contatto fuori dal circuito 
AS, eppure l’aver vissuto momenti 
di vita quotidiana con i compagni 
dei reparti comuni è stata un’espe-
rienza nuova, serena.
Proprio con la Redazione poi ho 
potuto provare l’esperienza di 
confronto con gli studenti nel pro-

getto “scuola-carcere” e anche in 
questo modo mi sono sentito più 
vicino alla società; l’essere messo 
davanti alle proprie responsabi-
lità, fa sì che la persona prenda 
più consapevolezza del proprio 
vissuto e guardi il futuro in modo 
diverso. Mi rendo conto che anche 
nel modo di relazionarmi sono 
cambiato. Non nascondo che 
una declassificazione potrebbe 
portarmi un po’ di timore, come 
quell’animale che tenuto in catti-
vità ha paura a uscire fuori del suo 
perimetro, ma sono sicuro che mi 
darebbe più serenità, soprattutto 
avrei la possibilità di avere acces-
so al lavoro e smetterei di pesare 
dopo più di venti anni sulle spalle 
della mia anziana madre.

Già, la mia anziana madre... grazie 
alla Direzione in questo istituto 
posso effettuare la video-chiama-
ta con Skype, per molti di noi è 
uno strumento utile per poter ve-
dere la propria famiglia, che dopo 
una lunga permanenza in carcere 
lontano da casa, si riesce a vedere 
raramente, anche perché le risor-
se economiche diminuiscono e le 
possibilità di fare colloqui si annul-
lano. 
Anche se non si ha modo di poter 
sentire il contatto fisico, almeno 
attraverso Skype si può vedere la 
madre, la moglie o il familiare che 
non ha modo di venire a colloquio, 
non è una cosa da poco poter ve-
dere la propria famiglia. I rapporti 
con la famiglia andrebbero valo-
rizzati per tutti i detenuti, perché 
una volta finita la pena il primo 
reintegro nella società è proprio 
con loro, e per chi nel nome della 
sicurezza, vorrebbe vietare que-
sta possibilità dico che non esiste 
uno strumento così sicuro e con-
trollabile come la video-chiamata 
Skype in quanto visivo e registra-
to. Perché non poterlo estendere e 
valorizzare per tutti i detenuti? 
Ecco, dopo aver sperimentato la 
mia esperienza in mezzo ai dete-
nuti comuni, mi chiedo perché 
dovrei essere trasferito in un’altra 
sezione di alta sicurezza dove non 
troverei nessuna di queste oppor-
tunità; le persone cambiano se gli 
viene data la possibilità di cambia-
re e di integrarsi.-
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Le prigioni degli altri

La maggior parte dei politici e 
dei mass media di questo Pa-
ese ritiene che le pene inflitte 

ai “peccatori” debbano essere più 
lunghe, dure e senza benefici, pen-
sando che così si possa sconfig-
gere la criminalità. Personalmente 
credo che l’effetto sia proprio l’op-
posto e questo è dimostrato dalla 
quasi totalità dei Paesi europei 
dove con pene “brevi” la recidiva 
raramente supera il 40%, anzi, in 
paesi come Svezia, Norvegia, Da-
nimarca o Finlandia si attesta at-
torno al 20%. Molti potranno con-
testare il fatto che in questi Paesi 
non esiste una criminalità organiz-
zata, ma questa credenza la posso 
smentire personalmente, visto che 
ho vissuto per ben 16 anni in Sve-
zia. Spesso le notizie riportavano il 
nome di un piccolo paese comple-

di Giorgio Zomegnan

tamente devastato da bande ben 
organizzate che la polizia non ave-
va la forza sufficiente per contra-
stare, e a questo si aggiungevano 
guerre fra bande rivali, dove spes-
so veniva ucciso qualcuno. Tutto 
ciò negli anni Sessanta-Settanta 
è stato combattuto con un esito 
eccellente non con carcere ad ol-
tranza, ma soprattutto con una 
reale volontà di seguire i detenuti 
e reinserirli nella società con aiuti 
sociali, supporto, lavoro di gruppo. 
Questo, in un Paese dove la pena 
massima è di 15 anni; ugualmente 
si può prendere come esempio la 
Danimarca, dove la pena massima 
per l’omicidio è di 12 anni. 
Invece in Italia si pensa a condan-
ne per omicidio stradale che ar-
rivano a 15 anni: credete che così 
ci saranno più persone che dopo 

aver investito qualcuno, si ferme-
ranno a soccorrere il malcapitato? 
Credo proprio di no, credo che sia 
molto più saggio dare una pena al-
ternativa, come dover lavorare per 
un periodo in strutture di riabilita-
zione cosi che il reo si renda conto 
del danno che ha causato, poi sì, 
togliergli la patente, non però per 
periodi eccessivamente lunghi, 
ma quanto basti perché capisca le 
difficoltà di non averla. Ma la cosa 
che credo sia più importante è un 
risarcimento economico automati-
camente prelevato con una quota, 
ad esempio del 15% dallo stipen-
dio, questo sì che può durare per 
anni e credo che sia un buon de-
terrente per il futuro; inoltre in 
questo caso il reo invece di costare 
alla società “tenendolo in galera”, 
risarcirebbe in parte il danno pro-
vocato. L’esempio che ho portato 
dovrebbe far capire come le pene 
alternative possano applicarsi in 
giusta misura a qualsiasi reato e 
come le pene lunghe portino più 
problemi che benefici. 
Una pena corta e ben seguita da 
un gruppo di addetti ai lavori, 
significa recidiva più bassa, più 
sicurezza sociale e spese notevol-
mente più basse per la comunità. 
E con questi soldi risparmiati si po-
trebbero creare posti di lavoro nel-
le zone più critiche del sud Italia. 
So che sembra una ricetta troppo 
facile, ma personalmente penso 
che la criminalità non si combatta 
tanto con armi o con una infinità di 
anni di reclusione, bensì dando un 
degno lavoro a chi ne ha bisogno 
e lavorando per un profondo cam-
biamento culturale.-
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In Svezia, Norvegia, Danimarca 
non hanno dubbi

Pene lunghe o pene umane?



Con la vita che facevo ho gi-
rato molti Paesi e molte car-

ceri. Oggi mi trovo nel carcere di 
Andenne in Belgio. Ho fatto circa 
sette anni di detenzione in Italia, 
quasi tutti alla Casa di Reclusione 
di Padova e gli ultimi quattro li ho 
passati nella sezione migliore del 
carcere, il Polo universitario.
Quasi tutte le persone che cono-
scevano il carcere e visitavano la 
nostra sezione, dicevano che noi 
eravamo privilegiati ad essere in 
questa sezione. La nostra rispo-
sta era sempre la stessa: se volete 
che le persone escano migliori di 
quando sono entrate, le carceri 
così devono essere.
Da circa un mese sono stato espul-
so dall’Italia e sono venuto a finire 
di scontare una vecchia pena in 
Belgio, in un carcere penale. 
Non conosco bene la lingua e non 
conosco nessuno. Se oggi fossi en-
trato in uno delle duecento carceri 
d’Italia, sarei probabilmente il clas-
sico straniero detenuto dimentica-
to in cella in sezione ad aspettare 
il suo fine pena. Appena arrivato 
qui invece, mi è stato comunicato: 
che avevo 30 euro per telefonare e 
per le spese di prima necessità, che 
potevo avere la stessa somma ogni 
mese e che si tratta di un prestito, il 

quale verrà trattenuta all’arrivo dei 
miei soldi (se ne disponevo) o dal 
mio stipendio, quando avrei inizia-
to a lavorare (2 o al massimo 3 vol-
te all’anno). In Italia se hai soldi sei 
fortunato, altrimenti devi pregare 
di trovare qualche persona che ti 
possa aiutare.
Poi mi sono stati consegnati col-
telli, forchette e cucchiai d’accia-
io: abituato in Italia ad avere tutto 
in plastica, chiedo se veramente 
posso usarli e mi fanno capire che 
per quello che avevo fatto ero già 
condannato e se facevo qualcosa 
contro la legge avrei affrontato 
un altro processo. Il messaggio 
era chiaro: ero responsabile delle 
mie azioni, al contrario di quello 
che succede in Italia, dove ti viene 
tolto tutto quello che anche lon-
tanamente può costituire un peri-
colo, di fatto togliendoti qualsiasi 
responsabilità. 
Mi viene poi consegnato un codi-
ce telefonico con le istruzioni per 
chiamare, posso chiamare 180 mi-
nuti al giorno a tutti i numeri che 
voglio, tanto le telefonate sono re-
gistrate e possono essere usate in 
caso di inchiesta e processo. Mi è 
tornato in mente il mio amico Mar-
sel, che in carcere a Padova è stato 
trovato in possesso di un telefono, 
quindi è rimasto 15 giorni in iso-
lamento e poi è stato trasferito. 
Nessuno ascolterà le ragioni che 
l’hanno spinto a violare le regole, 
aveva il figlio di 7 anni in ospedale 
da più di tre mesi in un altro Paese, 
anch’io al posto suo forse avrei fat-
to la stessa cosa.

Il personale della sezione qui è 
composto da agenti donne e uo-
mini molto cortesi e identificabili. I 
colloqui si possono fare tutti i gior-
ni e con tutti. Due volte al mese si 
possono fare le visite riservate di 
due ore.
Per quanto riguarda l’esecuzione 
delle pene, io ho una condanna di 
4 anni, mi è stato già comunicato 
che per avere la liberazione con-
dizionale devo scontare un terzo 
della pena, in aprile posso chiede-
re il braccialetto elettronico e sono 
già nei termini per i permessi. Ho 
già iniziato la procedura. Ho incon-
trato due direttori, il primo per il 
primo ingresso, il secondo per la 
procedura dei permessi; ho già in-
contrato l’assistente sociale, tutta 
la procedura per preparare i docu-
menti può durare 2 mesi. In Italia 
avrei finito la condanna prima di 
preparare i documenti per chiede-
re il permesso.
Un inaspettato e bel regalo di Na-
tale mi è stato consegnato il 20 
dicembre da parte del consolato 
italiano in Belgio, un panettone, 
degli amaretti e della cioccolata, 
tutti prodotti in Italia. L’agente che 
mi ha consegnato il pacco mi ha 
detto che tutti gli anni il consola-
to italiano manda gli auguri agli 
italiani detenuti, anche se nel mio 
caso credo che sia stato un errore. 
Comunque vorrei ringraziarli di 
cuore, non tanto per il valore eco-
nomico, quanto per quello che ha 
significato riceverlo. Il carcere è un 
posto di solitudine e conta vera-
mente molto sapere che qualcuno 
ti pensa. In Italia sono ancora tanti 
i detenuti “dimenticati” nella loro 
cella, esiste il volontariato certo, 
ma ci vuole di più. Ringrazio chi ha 
pensato a me, prima in Italia poi in 
Belgio e a tutti quelli che in qualsi-
asi modo pensano ai detenuti. Da 
circa un mese che sono qui, ho più 
di quello che avevo in Italia dopo 
tanti anni.-
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di Clirim Bitri, da Andenne - Belgio

In carcere in Belgio ho capito cosa significa 
essere responsabile delle mie azioni

...qui posso chiamare 180 minuti al giorno 
a tutti i numeri che voglio,  

tanto le telefonate sono registrate  
e possono essere usate contro di me 



“Se l’illecito penale è, appunto, lacerazione, occorre chiedersi come sanare tale ferita e contenere il rischio che 
se ne producano di nuove. Dobbiamo riconoscere che il diritto penale è solo uno degli strumenti con cui si pos-
sono perseguire questi due obiettivi. Molto devono, infatti, contribuire gli sforzi sul piano dell’educazione, della 
costruzione di legami sociali, dell’adozione di politiche inclusive che riducano le sacche di marginalità, del poten-
ziamento di azioni di prevenzione e di controllo. L’intervento sanzionatorio penale è uno strumento da riservare 
in modo sussidiario a quelle violazioni non altrimenti censurabili o efficacemente riparabili. Sempre maggiore 
attenzione, dunque, deve essere rivolta a quelle azioni riparative che molto più della punizione insegnano in ter-
mini di effettività ed efficacia”: sono parole, queste, dette dal ministro della Giustizia Andrea Orlando in una 
audizione davanti alla Commissione Giustizia della Camera. E il ministro non è certo un estremista, ma è ben 
consapevole che, se vogliamo ridurre la recidiva e vivere in una società più sicura, dobbiamo smetterla di 
pensare a una giustizia vendicativa, e ragionare su una giustizia che ripara il male fatto. E ricordarci che un 
anno di galera dura infinitamente di più di un anno di vita “libera”, e distrugge e consuma le vite di coloro 
che hanno fatto del male e delle loro famiglie, invece di mettere al servizio della collettività le loro risorse.

Spazio libero

“Cos’è il tempo? Se nessuno me 
lo chiede lo so; se provo a spie-
garlo, a chi me lo chiede, non 

lo so più!”: questo è quanto diceva 
S. Agostino. Il carcere è un luogo 
che non si può spiegare, fatto di 
solitudine, perdita della parola e di 
rabbia, queste sono le tre compo-
nenti fedeli delle infinite giornate 
che chi ci finisce dentro inevitabil-
mente sperimenta!
Si vive una vita monotona, mec-
canizzata, ogni giorno sempre 
le stesse identiche cose e ad un 
certo punto scopri che il tuo ca-
rattere, i tuoi pensieri e le tue 
speranze cambiano, e non in me-
glio; hai continui sbalzi di umore, 
stai sempre sulla difensiva e pensi 
che ogni cosa, anche un semplice 
saluto, abbia un secondo fine. Si 
perde la lucidità e si diventa egoi-
sti e superficiali; non si riesce ad 
elaborare quella che è la realtà e la 
verità, così facendo si finisce con 
l’adattarsi a una vita piatta, priva 
di emozioni e priva di speranze, 
che è la cosa più grave perché ciò 
che spinge l’uomo al sacrificio e a 
migliorarsi è appunto la speranza. 
Tutto questo è il devastante effet-
to che ha il carcere “passivo” su un 
uomo. 

di Carmelo Vetro

Esistono poche situazioni para-
gonabili alle sottili torture di tan-
te carceri italiane, quella che più 
pesa è la lontananza dei familiari; 
spesso noi detenuti veniamo tra-
sferiti fuori dalle nostre regioni e 
quindi diventa difficoltoso poter-
si incontrare, a questo bisogna 
aggiungere che il contatto con la 
famiglia non è favorito come sa-
rebbe giusto, è concessa una sola 
telefonata a settimana da dieci mi-
nuti, con la quale si dovrebbe riu-
scire a mantenere un rapporto sta-
bile con i nostri cari anche quando 
la condanna è molto lunga.
Questo sistema provoca tensioni e 
lo scontro diventa inevitabile, sa-
rebbe opportuno che si iniziasse 
a pensare che il carcere non deve 
essere un luogo in cui “punire con 
cattiveria”, perché di certo non se 
ne trae un percorso significativo 
e rieducativo; si devono assoluta-
mente favorire gli affetti in tutti i 
modi possibili, devono essere cre-
ate le circostanze affinché la pena 
diventi davvero rieducativa e si 
faccia in modo di far comprendere 
il danno che qualsiasi reato arreca, 
a tutte le persone che ci stanno 
vicino e a chi lo subisce. Solo con 
una buona dose di educazione, 

cultura e disciplina sarà possibile 
accompagnare il detenuto al rein-
serimento sociale e farlo redimere 
da quel che è stato.
Secondo me dunque occorre che 
vi siano continui stimoli e piccoli 
traguardi da porsi per non lasciarsi 
risucchiare dal sistema carcerario, 
un sistema che mira alla totale li-
mitazione in tutto e per tutto, al 
punto da far nascere la rassegna-
zione, ed è proprio in questo sta-
dio che l’uomo finisce per perdere 
la dignità e ritenere giusto sotto-
stare a qualsiasi condizione. Ma 
questo non può essere accettato 
soprattutto in nome della nostra 
Costituzione. 
Personalmente mi reputo “fortu-
nato” perché quanto meno dalla 
tragedia della mia vita ho la possi-
bilità di finalizzare il tempo in ma-
niera proficua attraverso un per-
corso di studi universitari, occorre 
volontà e forza perché provate a 
immaginare di dedicarvi a qualco-
sa con lo stress di ogni giorno e il 
pensiero al processo e ai familiari e 
a tutto il tempo sprecato e alla vita 
che passa. Ecco perché un altro 
tema da rivedere è la durata del-
la pena e la qualità con la quale si 
sconta: non è facile devo dire, ep-
pure l’uomo è una “bestia” così in-
telligente che adattandosi a qual-
siasi tipo di evento riesce a dare il 
meglio di sé e a raggiungere note-
voli risultati, ma solo se gli viene 
concessa fiducia e possibilità di 
dimostrare di valere qualcosa.-
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Un anno di galera  
dura infinitamente di più di un anno di vita libera

Il tempo INdeFINITO del carcere



Attenti ai libri

di Carmelo Musumeci

Da tempo sono convinto 
che i libri ti possono aiuta-
re a trovare nuovi modi di 

pensare. Forse per questo spesso 
quando mi chiudono il cancello 
della mia cella non accendo nep-
pure la televisione e mi sdraio nel-
la mia branda leggendo un libro 
dalla mia scorta personale che 
mi mandano dal mondo dei vivi. 
Ieri sera ho preso fra le mani uno 
strano libro dal titolo “Storia di un 
giudice”, sottotitolo: “Nel far west 
della ‘Ndrangheta” di Francesco 
Cascini (edito da Einaudi). E l’ho 
letto in tre ore. Talmente era in-
teressante che mi sono interrotto 
solo per fumarmi quattro sigarette 
e una volta per andare in bagno 
perché mi stavo pisciando addos-
so. Sinceramente ho sempre pen-
sato che i giudici, nella stragrande 

maggioranza dei casi, non fosse-
ro migliori dei delinquenti. Forse 
perché fin da bambino quando 
mia nonna mi portava a fare la 
spesa nella piazzetta del paese e 
vedeva un uomo in divisa (poteva 
essere anche un vigile urbano) mi 
diceva: “Stai attento a quello … è 
l’uomo nero”. Sinceramente, sono 
sempre stato convinto che la dif-
ferenza fra giudici e criminali era 
solo che i primi applicassero delle 
leggi scritte e i secondi delle leggi 
non scritte. E in tutti i casi ho sem-
pre creduto che anche i criminali 
hanno dentro di loro dell’umanità, 
solo che alcuni di loro non lo san-
no e altri non sanno come usarla. 
Incredibilmente, questo libro mi 
ha fatto capire che nella vita avrei 
potuto anche essere un buon giu-
dice. 

Francesco Cascini
Storia di un giudice

nel far west della ‘ndrangheta
Einaudi editore 2010

Prezzo: € 15,50
ISBN 9788806201265

Ecco alcuni brani che mi hanno 
particolarmente colpito di questo 
libro:
- È indispensabile affrontare la lettu-
ra di ciascun fascicolo, anche quello 
relativo a eventi di scarsa gravità, 
con competenza e professionalità, 
ma soprattutto con la sensibilità 
per comprendere l’importanza per-
sonale, morale e patrimoniale che 
quei fatti hanno per ciascuna delle 
persone coinvolte in un procedi-
mento penale.
Penso però che fin quando non 
si curano i cuori delle persone un 
certo tipo di criminalità non potrà 
mai essere sconfitta. 

- Noi non siamo, non siamo de-
positari della verità e non siamo 
chiamati a salvare il mondo. Siamo 
funzionari dello stato che devono 
applicare con rigore le regole e la 
legge. 
Io aggiungerei anche con il cuore.

- Quando ammazzavano qualcuno, 
erano tante le persone che si auto-
assolvevano per il loro disinteresse: 
“Se è finito in quel modo qualcosa 
avrà pur fatto”. 
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E promuove a pieni voti “Storia di un giudice  
nel far west della ‘Ndrangheta” di Francesco Cascini

Un ergastolano 
recensisce un giudice



Spesso si punisce il reato, ma non 
interessa a nessuno il perché una 
persona commette un reato.

- Perché dovrebbero fidarsi di noi? 
Perché le persone dovrebbero ra-
gionare in modo diverso dallo Stato 
che si nasconde?
Credo che molti delinquenti non 
sono cattivi, ma fanno solo i cattivi 
commettendo dei brutti reati.

- La ‘ndrangheta vera non è solo 
quella che spara o che fa le estorsio-
ni. La ‘ndrangheta vera è quella dei 
soldi, degli investimenti, della politi-
ca, dell’economia, del potere.
In carcere ci vanno solo i pesci 
piccoli e spesso ce li mandano gli 
stessi pescecani per rimanere pe-
scecani. 

- Mi fece una grande tenerezza e mi 
pentii di non essere riuscito a ringra-
ziarla e dirle quanto le volevo bene.
Mi capitava anche a me quando 
ero sottoposto al regime di tortu-
ra del 41 bis di non riuscire a dire 
ai miei figli e alla mia compagna 
quanto li amavo in quell’unica ora 
di colloquio al mese tramite un ve-
tro divisorio. 

- Parlai per sei ore consecutive sen-
za essere sicuro di avere il coraggio 
di richiedere una condanna all’er-
gastolo. Avevo sempre pensato che 
l’ergastolo fosse una sanzione in-
giusta. Contraria ai nostri principi 
costituzionali. La pena deve tendere 
alla rieducazione e un fine pena mai 
non può consentire di raggiungere 
questo risultato.
Senza speranza è difficile rimane-

re umani. L’arma più grande che 
abbiamo per sconfiggere la crimi-
nalità non è il carcere, neppure il 
regime di tortura del 41 bis, ma è 
la nostra Carta Costituzionale. È 
difficile migliorare quando capisci 
che non esisti più e non conti più 
nulla. Ogni essere umano per mi-
gliorare e riflettere sul male che ha 
commesso ha bisogno di sperare e 
di essere condannato ad amare ed 
essere amato, perché solo l’amore 
sociale ti fa uscire il senso di colpa. 

Giudice Francesco Cascini, pen-
so che l’educazione e l’ambiente 
sono fattori molto importanti e 
determinanti nelle scelte di una 
persona, dato che spesso è diffi-
cile distinguere ciò che è giusto 
e ciò che è sbagliato perché que-
sto di solito viene deciso dall’am-
biente in cui sei cresciuto. Molti 
studiosi invece affermano che la 
ragione e il coraggio sono più de-
terminanti dell’ambiente sociale, 
culturale e familiare di dove sei 
nato e chiunque può uscire fuori 
dalla “caverna”. Non so chi abbia 
ragione. So però che io non ce l’ho 

fatta. E anche se sono nato colpe-
vole ho deciso poi di diventarlo. Le 
confido che però dopo aver letto il 
suo libro non la vedo più come un 
nemico o come un uomo nero (e 
che “vada al diavolo” anche quella 
brava donna che era mia nonna) 
ma solo come un uomo che ha 
fatto delle scelte diverse dalle mie. 
E sono convinto che il suo libro (le 
consiglio di farlo girare nelle bi-
blioteche delle carceri) può dare 
un duro colpo alla ‘Ndrangheta 
più di tanti ergastoli o inutili anni 
di carcere. Buona vita. Un sorriso 
fra le sbarre.-
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Sprigionare gli affetti

di Ignazio Bonaccorsi, sezione AS1, Padova

Sono Ignazio Bonaccorsi, vor-
rei esprimere un mio pensiero 

per come si potrebbe migliorare 
la condizione delle carceri. Ho sof-
ferto tanto e non è ancora finita, 
poiché non so se un giorno potrò 
uscire e potrò riabbracciare la mia 
famiglia, moglie, figli, nipoti. 
I miei figli sono cresciuti senza la 
presenza di un padre, sono sta-
to “da sempre” in carcere con una 
condanna all’ergastolo ostativo 
e ora si sono aggiunti i miei cin-
que meravigliosi nipotini e di que-
sti conosco uno solo, il più gran-
de, 11 anni e porta il mio nome 
“Ignazio”. Per gli altri quattro non 
ho mai avuto la possibilità di pro-
vare quella gioia di poterli vedere 
di persona, poterli abbracciare ed 
esprimergli tutto l’amore che un 
nonno prova verso di loro. 
D’altra parte, vista la situazione, 
mi ritengo un pochino fortunato 
dato che sono stato trasferito qui 
a Padova e ho avuto la possibilità 
di vederli quantomeno attraverso 
il collegamento video Skype e per 
questo devo ringraziare Ristretti, 
che si è battuto per la possibilità 

per tutti di usare Skype per i collo-
qui con le famiglie lontane, e il no-
stro ex Direttore Salvatore Pirruc-
cio che ha accolto la richiesta. Mi 
mancano tanto i miei cari, il mio 
pensiero è sempre rivolto a loro, le 
foto di questi miei nipotini le sto 
consumando a furia di guardarle 
sempre e chissà se un giorno avrò 
la fortuna di poter passeggiare 
con loro mano nella mano, esau-
dire ogni loro capriccio, giocare e 
ridere insieme. Questa opportuni-
tà di usufruire dei colloqui Skype 
(anche se per soli quindici minuti 
a settimana) mi aiuta molto ed è 
una possibilità in più per poter ri-
costruire i legami familiari con la 
propria moglie, figli, nipoti, geni-
tori, fratelli, sorelle e quanti ti stan-
no più a cuore. 
In un altro istituto questa possibili-
tà non c’è. Da quasi un anno si par-
la che la sezione dell’Alta Sicurezza 
deve essere chiusa e una volta che 
verrò trasferito in un altro istituto 
dovrò ricominciare tutto di nuovo 
e il solo pensiero mi fa sprofonda-
re nella malinconia più assoluta, 
solo il pensiero che non potrò più 

vedere la mia tanto amata famiglia 
per me è più che una tortura. Non 
è facile ricominciare tutto dacca-
po, prima di arrivare qui a Padova 
ho preso tanti rapporti disciplina-
ri e qui in questo istituto ho intra-
preso un percorso che mi ha dato 
un poco di tranquillità. Mi sono 
diplomato in ragioneria, mi sono 
iscritto all’università, lavoro con la 
mansione di spesino e percepisco 
uno stipendio di 40-50 euro men-
sili, non sono molti, ma è sempre 
un pensiero in meno per la mia 
famiglia e mi aiuta molto ad eva-
dere dai pensieri angoscianti. Non 
faccio colloqui da cinque anni e 
mezzo e un trasferimento in chis-
sà quale carcere d’Italia aumente-
rebbe il mio disagio oltre a quello 
dei miei familiari.
Ci sarebbero tanti miglioramenti 
che si potrebbero fare per allevia-
re le sofferenze soprattutto delle 
famiglie, che sono loro a pagare 
le conseguenze degli errori che 
abbiamo commesso nella nostra 
vita. La mia famiglia vive a Cata-
nia, sono oltre 1500 Km di strada 
che ci separano, e la mia famiglia 
non si può permettere un viaggio 
così costoso per venire a farmi il 
colloquio anche una volta l’anno. 
Noi siciliani siamo i più penalizzati. 
Perché le istituzioni non pensano 
a questi disagi? Perché non apro-
no delle sezioni di AS1 più vicine 
alla Sicilia? L’istituto con una sezio-
ne di AS1 più vicino alla Sicilia si 
trova a Catanzaro, ma non c’è po-
sto per tutti noi i siciliani. Perché 
non ci declassificano, così possia-
mo stare in una sezione comune 
in un carcere più vicino a casa?-
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Sono trascorsi più di dieci mesi 
dalla data in cui ho chiesto di 

essere declassificato dalla sezione 
A.S.1 e sono ancora in attesa, con 
l’ansia di non sapere che fine farò, 
dove andrò.
Eppure in questi dieci mesi di per-
manenza in questa sezione ho 
continuato il mio percorso tratta-
mentale, mi è stata data la possibi-
lità di studiare e mi sono diploma-
to, mi sono iscritto all’università, 
sono stato inserito stabilmente 
nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti, ma la cosa più entusiasman-
te è l’aver vissuto con i detenuti 
comuni. In nome della sicurezza 
infatti viene normalmente vieta-

to ogni contatto fuori dal circuito 
AS, eppure l’aver vissuto momenti 
di vita quotidiana con i compagni 
dei reparti comuni è stata un’espe-
rienza nuova, serena.
Proprio con la Redazione poi ho 
potuto provare l’esperienza di 
confronto con gli studenti nel pro-
getto “scuola-carcere” e anche in 
questo modo mi sono sentito più 
vicino alla società; l’essere messo 
davanti alle proprie responsabi-
lità, fa sì che la persona prenda 
più consapevolezza del proprio 
vissuto e guardi il futuro in modo 
diverso. 
Mi rendo conto che anche nel 
modo di relazionarmi sono cam-

biato. Non nascondo che una de-
classificazione potrebbe portarmi 
un po’ di timore, come quell’ani-
male che tenuto in cattività ha 
paura a uscire fuori del suo pe-
rimetro, ma sono sicuro che mi 
darebbe più serenità, soprattutto 
avrei la possibilità di avere acces-
so al lavoro e smetterei di pesare 
dopo più di venti anni sulle spalle 
della mia anziana madre.
Già, la mia anziana madre... grazie 
alla Direzione in questo istituto 
posso effettuare la video-chia-
mata con Skype, per molti di noi 
è uno strumento utile per poter 
vedere la propria famiglia, che 
dopo una lunga permanenza in 
carcere lontano da casa, si riesce 
a vedere raramente, anche perché 
le risorse economiche diminuisco-
no e le possibilità di fare colloqui 
si annullano. Anche se non si ha 
modo di poter sentire il contatto 
fisico, almeno attraverso Skype 
si può vedere la madre, la moglie 
o il familiare che non ha modo di 
venire a colloquio, non è una cosa 
da poco poter vedere la propria 
famiglia. I rapporti con la famiglia 
andrebbero valorizzati per tutti i 
detenuti, perché una volta finita 
la pena il primo reintegro nella so-
cietà è proprio con loro, e per chi 
nel nome della sicurezza, vorreb-
be vietare questa possibilità dico 
che non esiste uno strumento 
così sicuro e controllabile come la 
video-chiamata Skype in quanto 
visivo e registrato. Perché non po-
terlo estendere e valorizzare per 
tutti i detenuti? 
Ecco, dopo aver sperimentato la 
mia esperienza in mezzo ai dete-
nuti comuni, mi chiedo perché 
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dovrei essere trasferito in un’altra 
sezione di Alta Sicurezza dove non 
troverei nessuna di queste oppor-
tunità: le persone cambiano se gli 
viene data la possibilità di cambia-
re e di integrarsi, non se le si som-
merge di anni di carcere da scon-
tare e non le si accompagna in un 
percorso di cambiamento.

Non lasciate che 
l’orologio della vita 

segni un tempo inutile

Un animale rinchiuso per tanto 
tempo rischia di ammalarsi e spes-
so morire di malinconia, immagi-
niamo un essere umano che vive 
di emozioni, di affetti, di amore, 
privato della libertà per quindici, 
vent’anni cosa rischia. 
Sicuramente è difficile spiegarlo 
a chi non conosce il mondo car-
cerario: basti pensare quando si 
oltrepassa la soglia d’ingresso del 
carcere e si viene spogliati, perqui-
siti e privati di tutto, si attraversa-
no tanti cancelli che si richiudono 
al tuo passaggio per arrivare nella 
piccola cella che ti viene assegna-
ta. Questo è uno dei primi traumi. 
Naturalmente leggendo direte: 
sapevate a cosa andavate incon-
tro. Non è proprio cosi perché in 
giovane età spesso si agisce sen-
za riflettere sulle conseguenze, 

ricordiamoci che tutti lo siamo 
stati, giovani e sconsiderati. Allo-
ra mi chiedo: se un giovane all’e-
tà di vent’anni finisce in carcere 
e arriva ad essere ancora dentro 
al compimento dei quarant’an-
ni o cinquant’anni d’età, perché 
accanirsi ulteriormente? riflettia-
mo per un solo istante su quante 
cose si possono fare in vent’anni 
e quante cose possono accadere 
nell’arco di questo tempo. Ma è 
possibile pensare che sia rimasta 
la stessa persona? sicuramente no 
visti i traumi che si porterà dietro a 
vita, e credetemi sono tantissimi, a 
cominciare dalle notti insonni, dal 
dolore che potrebbe sfociare in 
depressione, spesso si diventa pa-
ranoici credendo che tutti ce l’ab-

biano con te, ti arrabbi anche sulle 
cose più banali, non riesci a prova-
re emozioni tranne che nel gior-
no speciale del colloquio, sempre 
se si ha l’opportunità di svolgere 
i colloqui con i propri cari. Vivere 
una lunga carcerazione è deva-
stante e a mio parere non serve a 
nulla tenere le persone in ozio o a 
guardare il soffitto della cella per 
anni e anni. 
Guardando dalla prospettiva di 
detenuto ormai da vent’anni e di 
ergastolano ostativo destinato a 
morire in carcere, credo che una 
lunga carcerazione non restituisce 
una persona migliore alla società 
civile. Altra cosa è se ti tengono 
in carcere il giusto che serve, atti-
vando un vero trattamento indivi-
duale, principalmente offrendo un 
lavoro, studio, attività culturali e 
ponendo l’attenzione sugli affetti. 
Sarebbe importante soprattutto 
che ci fossero persone che abbia-
no voglia di ascoltare e capire i di-
sagi di chi è privato della libertà e 
che con pazienza e professionalità 
possano intervenire per aiutare 
il detenuto in un vero ed efficace 
reinserimento. 
Il carcere dovrebbe essere come 
un luogo di riflessione, con molti 
più volontari che si occupano del 
sociale e mettono a disposizione 
la loro passione giorno dopo gior-
no, sicuramente con questo siste-
ma si potrebbero recuperare tante 
vite e rendere la società più sicura 
nel rispetto delle leggi.
È giusto che chi sbaglia paghi, ma 
non lasciate che l’orologio segni 
un tempo inutile e sempre uguale 
fino alla fine della nostra vita.-
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Ri-strettamente utile
Ristretti intervista Massimo Parisi, 

direttore di Bollate

Partiamo da una questione 
fondamentale: il carcere di 
Bollate non è una “zona fran-

ca” con sue regole particolari, ma 
funziona sulla base della stessa 
legge penitenziaria che vige negli 
altri quasi 200 istituti di pena del 
nostro Paese. Pietro Buffa, oggi 
Capo del Personale dell’Ammini-
strazione penitenziaria, intitola 
un capitolo del suo libro, Umaniz-
zare la pena, “L’acqua stagnante 
delle prassi inveterate” e scrive 
“Non possiamo rimanere arroc-
cati nel passato, nelle presunte, 
rassicuranti prassi che hanno tu-
telato noi e chi ci ha preceduto”. 
Dunque innovare è giusto e pos-
sibile, e quello che fanno nel car-
cere sperimentale di Bollate, si 
può esportare in tanti altri Istituti. 
Di alcune particolari innovazioni, 

a cura di Ornella Favero e Francesca Rapanà

come quella della rappresentan-
za dei detenuti, abbiamo parlato 
con Massimo Parisi, direttore della 
Casa di reclusione di Bollate.

Ornella Favero: Vorrei partire dal-
la questione della rappresentanza 
cui siamo molto interessati e poi 
affrontare altri temi, come i pro-
getti per i sex offenders o il lavoro, 
su cui Bollate ha promosso delle 
sperimentazioni. Riguardo alla 
rappresentanza vorremmo che 
ci spiegasse come funziona, qua-
li sono state le criticità e come le 
avete affrontate. 
Direttore: Noi crediamo che la 
rappresentanza sia uno strumen-
to importante di gestione per l’a-
pertura delle condizioni di vita dei 
detenuti. Nelle circolari del Dap e 
anche nelle linee di indirizzo sulla 

sorveglianza dinamica emanate 
dal Prap è stato sottolineato come 
lo spazio aperto in cui i detenuti 
si possono muovere liberamente 
vada gestito con la responsabiliz-
zazione dei detenuti stessi e cre-
diamo proprio che la rappresen-
tanza sia uno di questi strumenti. 
Si tratta di uno strumento di inter-
locuzione stabile con la direzione, 
attraverso cui i detenuti possono 
rappresentare i problemi dell’isti-
tuto, auspicando che questo con-
senta loro di avere la percezione, e 
speriamo anche qualcosa di più, di 
una direzione o di un’amministra-
zione che sia un interlocutore affi-
dabile, perché, nel momento in cui 
le rappresentanze espongono una 
serie di questioni e di problemi, ci 
attiviamo per dare delle risposte e 
monitorare il percorso successivo. 
La rappresentanza è una forma di 
responsabilizzazione dei detenuti 
anche nei confronti dei loro com-
pagni. Devo essere onesto, anch’io 
inizialmente ero un po’ timoroso, 
avevo qualche pregiudizio sul fat-
to che la rappresentanza potesse 
costituire una forma di potere di 
alcuni detenuti nei confronti degli 
altri; poi nell’esperienza pratica, 
ci siamo resi conto che i detenuti 
rappresentanti spesso sono visti 
come responsabili dai loro com-
pagni, quindi svolgere il ruolo in 
maniera efficiente è certamente 
anche motivo di buon rapporto 
e buone relazioni in sezione. Non 
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tutti ambiscono ad essere rappre-
sentanti, lo fanno quelli che effet-
tivamente se la sentono. Non è 
semplice, tanto che abbiamo rite-
nuto opportuno fare dei percorsi 
di formazione, che hanno contri-
buito a dare legittimazione e valo-
re a questo ruolo, per fargli capire 
che la consideriamo una cosa im-
portante, su cui investiamo. 
Mi chiedeva dove possono esse-
re le criticità: possono esserci ad 
esempio se non c’è un’adeguata 
preparazione della rappresentan-
za. È importante che le riunioni si-
ano istruite in modo chiaro e que-
sto da noi lo fanno i volontari che 
guidano i detenuti nell’organizza-
zione di questi momenti; è impor-
tante che ci sia una preparazione 
preliminare, un ordine del giorno, 
cui attenersi, perché se ci fossero 
detenuti che in modo estempora-
neo iniziano ad affrontare questio-
ni personali o non condivise con 
gli altri si perde un po’ il valore. Se 
invece le riunioni sono preparate e 
c’è un ordine del giorno diffuso in 
anticipo, si possono convocare già 
alla riunione le persone diretta-
mente coinvolte nella questione, 
ad esempio, se si parla di manu-
tenzione ordinaria magari la dire-
zione viene con il rappresentante 
della Mof, se si parla di colloqui, 
viene con il rappresentante dei 
colloqui, perché crediamo anche 
che sia importante coinvolgere 
direttamente le figure responsabi-
li; riteniamo che questo poi possa 

contribuire alla credibilità dell’am-
ministrazione, che in termini di 
percorso educativo non è una cosa 
da poco, cioè il fatto che i detenuti 
possano poi dire “c’è un’istituzione 
che con noi parla, a cui possiamo 
fare delle richieste” , anche se poi 
ad alcune si dice chiaramente di 
no, ad altre si dice di sì e si fa in 
modo che questo sì si trasformi in 
un miglioramento concreto di cui 
è importante dare notizia. 
Tante volte infatti le cose vengo-
no fatte e poi in realtà neanche si 
sanno, quindi è importante che 
vengano diffuse e poi che si mo-
nitori nel tempo cosa succede. 
Ad esempio avevano rilevato che 
i familiari ci mettevano tre ore 
per entrare ai colloqui, adesso ci 
stanno un’ora e mezza. Questo se-
condo noi consente una crescita 
complessiva della struttura, anche 
proprio della qualità delle rela-
zioni, quindi sotto questo profilo 
lo riteniamo uno strumento utile 
e prezioso, che va governato in 
maniera attenta e soprattutto va 
fatto sì che i detenuti interpretino 
bene il loro ruolo, comprendano 
che nelle riunioni bisogna lasciar 
da parte le questioni di carattere 
personale, ma il fatto stesso che 
ci siano le riunioni, che ci si veda, 
migliora enormemente il clima e 
quindi la qualità delle relazioni. 
Nelle linee direttive emanate dal 
Prap sulla sorveglianza dinamica è 
stata espressamente inserita l’op-
portunità di interlocuzioni stabili 
con la direzione. Credo che anche 
altri istituti si stiano muovendo in 

questa direzione, cito ad esempio 
Pavia e Opera. Da noi ci sono tanti 
reparti e ogni reparto ha una sua 
configurazione ed una sua iden-
tità, abbiamo anche lasciato un 
po’ di margini di manovra in una 
sorta di decentramento, le regole 
non sono esattamente le stesse in 
ogni reparto. Ad esempio c’è un 
reparto che ha un suo regolamen-
to rispetto alle nomine. Ci sono 
i rappresentanti dei piani, poi i 
rappresentanti dei reparti (ogni 
reparto è costituito da quattro 
piani) che confluiscono in questo 
organismo più complessivo che 
si chiama “Commissioni riunite” 
composto da circa trenta detenu-
ti, forse quaranta con il femminile, 
che rappresentano l’intero istitu-
to, quindi 1.100 detenuti attual-
mente. Le commissioni previste 
dall’ordinamento sono a parte. Per 
loro si prevede che siano estratti 
a sorte i detenuti, ma anche qui 
abbiamo favorito alcune forme di 
rappresentanza, anche attraver-
so delle candidature, facendo in 
modo che i rappresentanti della 
cucina ad esempio facciano poi un 
controllo effettivo. 

Francesca Rapanà: Le commis-
sioni di reparto ogni quanto si in-
contrano? 
Direttore: Possono incontrarsi 
quando lo ritengono utile men-
tre per le “Commissioni riunite” ci 
sono dei giorni che noi abbiamo 
destinato, in cui si possono vede-
re autonomamente anche senza 
volontari per confrontarsi e pre-
parare la riunione con l’istituzio-
ne, diciamo così. È una fase per 
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noi importantissima, perché si-
gnifica scremare bene i problemi, 
definirli, circoscriverli, valutarne il 
peso, perché talvolta alcuni pro-
blemi possono essere amplificati 
da alcune situazioni e quindi nella 
maggior parte dei casi le questioni 
portate alle rappresentanze sono 
questioni che hanno un riscontro, 
non sono delle questioni campate 
in aria, improvvisate, proprio per-
ché analizzate da loro. Oltre a que-
ste riunioni ogni tanto, non spesso 
come vorremmo, facciamo riunio-
ni con tutti i detenuti, magari per 
reparto, dove a seconda della que-
stione da affrontare ci può essere 
il comandante, l’educatore, o altre 
figure. 
Le rappresentanze hanno avuto 
un ruolo importante per il patto 
trattamentale ad esempio, su cui 
stiamo cercando di ottenere un 
consenso ampio; le rappresentan-
ze possono essere uno strumento 
che può consentire all’ammini-
strazione di esprimere meglio la 
sua filosofia, il proprio pensiero, 
quando si tratta di indirizzi di ca-
rattere generale, come il patto 
trattamentale, che è secondo me 
cruciale. 

Ornella Favero: Come funziona-
no i movimenti interni dei dete-
nuti? 
Direttore: Allora, noi abbiamo 
diversi reparti composti da 4 pia-
ni e le persone detenute possono 
muoversi all’interno del singolo 
reparto, quindi nei quattro piani, 
dalle 8 alle 20. Per allontanarsi dai 
reparti servono delle autorizzazio-
ni ad hoc a seconda delle attività 
che uno fa: se uno studia è “scon-
segnato” per andare a scuola, se 

uno lavora è “sconsegnato” per 
andare nell’area industriale. I dete-
nuti sono autorizzati ad andare da 
un reparto all’altro se ci sono atti-
vità specifiche, ad esempio, se c’è 
la sala musica nel primo reparto, 
se uno del terzo ci vuole andare, lo 
possiamo autorizzare.

Francesca Rapanà: Le persone 
detenute possono recarsi libera-
mente ad esempio in matricola o 
in infermeria? 
Direttore: In questo caso le per-
sone devono essere autorizzate, 
ma non vengono accompagnate. 
C’è una comunicazione tra i due 
settori, per cui si avvisa che sta 
arrivando la tal persona. C’è sem-
pre un presidio al piano terra dei 
reparti, per uscire ci vuole l’auto-
rizzazione. 

Ornella Favero: Come sono pre-
senti gli educatori nella vita di se-
zione? 
Direttore: Noi abbiamo previsto, 
e questo credo che sia importante, 
che ogni giorno ci sia un educato-
re che abbia il turno pomeridiano, 
quindi inizia alle 14 e termina alle 
21. Gli educatori sono divisi per re-
parto e ognuno di loro garantisce 
almeno un turno pomeridiano alla 
settimana. Poi, nei reparti in cui 
ci sono gli art. 21 che solitamen-
te rientrano in Istituto la sera, gli 
educatori fanno anche 2 o 3 turni 
pomeridiani. Durante il turno po-
meridiano l’educatore si occupa 
in primo luogo del suo reparto a 
meno che non ci sia un’urgenza in 
un altro reparto.

Francesca Rapanà: Può fare qual-
che altro esempio di qualcosa che 
è effettivamente migliorato dopo 
la segnalazione delle rappresen-
tanze? 

Direttore: Ad esempio è stato se-
gnalato che se di notte si sentiva 
male un detenuto, l’agente che 
è presente per l’intero reparto, 
e quindi 4 piani, non riusciva a 
sentire. In questo caso abbiamo 
attivato un servizio di chiama-
ta notturna, quindi il detenuto 
schiaccia un pulsante e all’agente 
compare il numero della cella e il 
piano. Questo è stato fatto perché 
l’hanno chiesto loro. Oppure nella 
questione dell’assegnazione del 
lavoro, abbiamo rivisto con loro i 
criteri per le graduatorie, li abbia-
mo costruiti insieme. 

Francesca Rapanà: Nel caso in cui 
decidiate di non accogliere una ri-
chiesta e ne spiegate le motivazio-
ni ai rappresentanti, poi loro come 
lo comunicano ai compagni? 
Direttore: Ecco, questo aspetto 
della comunicazione agli altri tal-
volta è un po’ un elemento critico, 
spesso c’è un problema, in alcuni 
reparti funziona meglio, in altri 
meno, dipende anche dalla capa-
cità dei rappresentanti di comuni-
care. Su questo loro hanno chiesto 
a me uno sforzo, di poter dare co-
munque un riscontro per iscritto 
alle cose che chiedono, in modo 
tale che poi loro abbiano più faci-
lità nel comunicarlo. Questo è un 
aspetto su cui dobbiamo lavorare 
perché è centrale nel ruolo delle 
rappresentanze, e per noi è fonda-
mentale poter contare su di loro 
affinché alla popolazione detenu-
ta arrivi un’informazione corretta 
sulle varie questioni. Ad esempio 
sulle spese di mantenimento: nel 
momento in cui sono aumenta-
te le spese di mantenimento noi 
abbiamo immediatamente con-
vocato le Commissioni riunite per 
spiegare che cos’era successo, pri-
ma che loro si trovassero l’aumen-
to delle spese di mantenimento e 
pensassero che fosse una scelta 
discrezionale dell’amministrazio-
ne.
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Francesca Rapanà: Avete mai do-
vuto rimuovere dei rappresentan-
ti?
Direttore: No, magari alcuni se ne 
sono andati, hanno chiesto di non 
partecipare più, anche perché non 
è un compito facile di cui ci si pos-
sa facilmente approfittare. È vero 
che hai più occasioni di incontra-
re l’amministrazione e quindi far-
ti conoscere, magari qualcuno si 
ferma alla fine della riunione e mi 
chiede qualcosa di personale, ma 
la considero una cosa fisiologica e 
normale. Va ricordato che l’aspet-
to della gestione della comuni-
cazione con i compagni è molto 
faticoso. 

Ornella Favero: Quanto durano 
in carica i rappresentanti? 
Direttore: Dipende dal reparto: 
ad esempio nel primo, dove è ini-
ziata questa esperienza, mi pare 
che durino un anno. Ogni reparto 
ha le sue regole, ma ora stiamo 
pensando di uniformare, anche se 
non c’è moltissima differenza. Ad 
esempio, il primo reparto è quello 
che storicamente ha iniziato, han-
no una struttura più precisa anche 
nelle nomine, si son dati delle re-
gole. Alcuni reparti hanno iniziato 
dopo, ad esempio il reparto dei 
sex offenders, che partecipa alle 
riunioni assieme a tutti gli altri de-
tenuti senza nessuna distinzione, 
ha iniziato dopo. 

Ornella Favero: A proposito di 
questo, come funziona la parteci-
pazione dei sex offenders alle atti-
vità, fanno le attività in comune e 
poi in sezione sono separati?
Direttore: Funziona sostanzial-
mente così, cioè il reparto è a sé 
stante, però le attività sono in co-

mune, quindi la scuola, il lavoro. 
In alcuni reparti comuni, dopo un 
progressivo accompagnamento, 
ci sono anche detenuti autori di 
reati a sfondo sessuale, si parla di 
una quota molto minoritaria, se in 
un reparto ci sono 100 detenuti, i 
sex offenders possono essere una 
decina. È chiaro che c’è sempre da 
vincere una diffidenza, ci sono an-
cora delle resistenze culturali, an-
che qui, ma bisogna continuare a 
lavorarci. È previsto dal nostro pat-
to trattamentale che l’equilibrio 
complessivo dell’Istituto si basi su 
questo elemento, non viene mes-
so in discussione che le attività si 
facciano insieme. Comunque ora 
quando ci sono le Commissioni ri-
unite non si avverte neanche una 
diffidenza dell’uno nei confronti 
degli altri, ognuno pone la propria 
questione, ognuno rappresenta la 
propria problematica, ma non si 
sono mai verificate situazioni spia-
cevoli.

Ornella Favero: C’è da dire che 
rispetto alla gestione di un carce-
re normale, qui le persone hanno 
qualcosa da perdere, quindi ma-
gari sono più propense ad accet-
tare una situazione su cui normal-
mente hanno ancora parecchie 
resistenze. 
Direttore: Noi qui abbiamo cir-
ca 380 sex offenders, non c’è una 
grande selezione perché in Lom-
bardia sono rimasti solo due poli 
per i reparti protetti, qui e Pavia. La 
logica di creare delle situazioni di 
opportunità può essere un effetti-
vo deterrente rispetto a situazioni 
negative, ma è la stessa logica per 
cui spesso nelle sezioni dei semili-
beri o articoli 21 stanno tranquil-
lamente assieme. Poi qualcosa 

può anche sempre capitare, cioè 
io ricordo che quando c’era da for-
mare la squadra di calcio che par-
tecipava al campionato, c’era una 
certa pressione a non far parteci-
pare i protetti, ma abbiamo rispo-
sto in modo deciso, il criterio è la 
bravura a giocare a calcio indipen-
dentemente dal reparto in cui uno 
è ubicato. Però indubbiamente il 
fatto di aver da perdere qualcosa 
è un deterrente, consideriamo che 
noi adesso abbiamo 200 detenu-
ti in articolo 21, 180 uomini e 20 
donne, che è un numero molto 
elevato. 

Ornella Favero: I sex offenders se-
guono tutti un programma legato 
alla cura rispetto ai loro problemi 
specifici, alle loro eventuali pato-
logie nella sfera sessuale? 
Direttore: Abbiamo un proget-
to che riguarda però un numero 
minimo di detenuti, tra i trenta e 
i quaranta, che fa riferimento al 
dott. Giulini e un altro progetto, 
sempre di trattamento intensifica-
to che riguarda un numero di de-
tenuti abbastanza basso. 

Francesca Rapanà: Da chi vengo-
no scelti questi detenuti? 
Direttore: Vengono scelti dagli 
educatori e dall’associazione Vio-
la. Sarebbe importante ragionare 
sulla necessità di ristrutturare gli 
interventi con la collaborazione 
delle Ulss per estendere gli inter-
venti terapeutici a tutte le persone 
che hanno queste problematiche, 
che sono particolarmente delicate 
proprio per l’alto rischio di recidiva 
connessa. Non c’è un trattamento 
strutturato per tutti e questo com-
porta dei rischi. È un aspetto che 
si tende a dimenticare, perché 
si è sempre teso ad escluderlo, a 
separare e invece è urgente agi-
re nella direzione della cura e del 
trattamento, perché non basta 
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solo un anno di osservazione. Ad 
ogni modo, anche se il progetto 
di Giulini riguarda poche perso-
ne, abbiamo dei buoni risultati, 
almeno secondo i dati che riporta-
va, rientra nel circuito il 2% di chi 
fa questo percorso. Poi abbiamo 
dei progetti sull’aggressività, che 
è molto collegata alla violenza e 
alla violenza sulle donne in parti-
colare, e questa è sicuramente la 
strada almeno dal nostro punto di 
vista, cioè riuscire ad investire in 
questi progetti. 
Poi c’è un altro tema su cui rischia-
mo di ragionare troppo poco, che 
è quello delle vittime dei reati; 
noi qui per molti articoli 21 pre-
vediamo tra le prescrizioni che 
si risarcisca il danno alla vittima, 
per cui una parte del compenso 
va nel fondo, l’altra alla vittima se 
è stato stabilito un risarcimento 
dalle autorità giudiziarie, tipo ri-
sarcimento danni. È importante 
comunque un’attenzione in ge-
nerale alle vittime del reato oltre 
al discorso, come fare un’attività 
di volontariato, la cui finalità sia 
quella di ragionare sulle vittime. 
Ad esempio con i sex offenders, 
che fanno molta fatica a lavorare 
sulla propria responsabilità, ab-
biamo fatto il progetto Demetra, 
per cui loro decorano delle pian-
tine che vendono all’esterno e il 
cui ricavato viene devoluto ad as-
sociazioni che si occupano di vio-
lenza sulle donne. In questo caso 

le persone sono uscite usufruendo 
di permessi di necessità, che qui a 
Milano sono uno strumento mol-
to importante di reinserimento, 
perché i magistrati danno un’in-
terpretazione estensiva dell’arti-
colo 30 O.P. che va oltre gli “eventi 
familiari di particolare gravità”. Poi 
un altro aspetto che secondo noi è 
fondamentale è ampliare i servizi 
che riguardano le dimissioni, at-
traverso collegamenti stabili con 
il territorio. Grazie a finanziamenti 
regionali noi abbiamo degli ope-
ratori, che si chiamano “agenti di 
rete”, che sono per noi preziosissi-
mi, e si occupano dell’interconnes-
sione tra il carcere e il territorio. 
In questo momento ce ne sono 
quattro e si occupano di questioni 
diverse, ad esempio di stranieri e 
quindi tutti i rapporti con i conso-
lati. Comunque l’area di interven-
to fondamentale per noi sono le 
dimissioni. 

Francesca Rapanà: A proposito 
degli articoli 21 avevo letto che 
qui ci sono state esperienze di 
gruppi di persone detenute che 
uscivano ad hoc per lavori anche 
a termine, ad esempio, per spalare 
la neve in occasione di un’impor-
tante nevicata. Trattandosi di im-
pegni brevi, come fate poi quando 
il lavoro finisce, le persone devono 
rientrare in reparto? 
Direttore: ormai da tempo abbia-
mo abbandonato l’idea dell’arti-

colo 21 che lavora stabilmente, in 
maniera continuativa. Noi ragio-
niamo che se anche il lavoro è di 
due, tre mesi, se ci sono le borse 
lavoro a cui magari abbiniamo at-
tività di volontariato, la persona 
esce, se perde il lavoro resta fuori 
a dedicarsi ad attività di volonta-
riato in attesa che si ricollochi. Su 
questo con i magistrati di Sorve-
glianza c’è un’intesa totale, anche 
perché visti i tempi non è realistico 
pensare che una persona che esca 
dal carcere trovi facilmente un 
contratto a tempo indeterminato, 
ci siamo adeguati ai tempi. 
La nostra idea è quella di speri-
mentare le persone detenute il 
più possibile all’esterno, anche 
se possono esserci dei rischi, per 
esempio nel 2014 abbiamo avuto 
dei mancati rientri però abbiamo 
visto che erano questioni mol-
to legate alla capacità o meno 
di gestirsi il quotidiano in una si-
tuazione di libertà, quindi siamo 
orientati molto anche su qualche 
progetto che tende a monitorare 
l’art. 21 fuori, perché sappiamo 
che le criticità sono dietro l’ango-
lo, su questo abbiamo sviluppato 
ormai una certa esperienza. 
Abbiamo adottato delle procedu-
re per semplificare ad esempio la 
modifica dei programmi di tratta-
mento, altrimenti con 200 persone 
diventa complicato. 
Ci sono due educatori che se ne 
occupano, poi ci sono dei poli-
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ziotti che fanno la segreteria degli 
articoli 21, fanno le modifiche del 
programma, sono ubicati tutti in 
un reparto, che si occupa solo de-
gli articoli 21. 

Ornella Favero: Lei l’articolo 21 lo 
dà anche se non sono ancora per-
messanti?
Direttore: Sì, anzi, da noi quasi 
sempre ormai il primo passaggio è 
il 21 rispetto al permesso. Il 21 è al-
meno potenzialmente più blinda-
to, mentre il permesso ha maggio-
ri spazi di libertà, però, se tu devi 
cominciare a mettere alla prova 
qualcuno all’esterno, è meglio far-
lo con una attività lavorativa, che 
significa prescrizioni abbastanza 
serrate. 
Questo orientamento è condiviso 
con i magistrati di Sorveglianza, 
per cui puntiamo prima sul 21, poi 
magari in alcune situazioni, può 
anche essere, per motivi tratta-
mentali, più opportuno il permes-
so rispetto al 21, quindi valutiamo. 
La valutazione è su ogni persona 
e sul suo percorso, non ci sono 
criteri generali. Abbiamo cercato 
di dare un’interpretazione della 
norma che sia favorevole al per-
corso della persona, a rendere più 
semplice un momento che può 
essere delicato, ad esempio dopo 
che è stato verificato l’aspetto so-
cio-familiare si può concedere di 
passare da casa una volta a setti-
mana. Ma anche in cose pratiche, 
ad esempio, abbiamo concordato 
con i magistrati l’utilizzo dei cel-
lulari, in modo che per noi sia più 
facile reperire le persone; oppure 
prevedere la possibilità di fare la 
spesa fuori portando un numero 
massimo di 8 pezzi all’interno. Poi 
ci siamo dati alcune regole che 
ogni tanto rivediamo, perché è ve-
ramente complesso. È fondamen-
tale che ci sia unità di intenti con 
i magistrati naturalmente, a volte 
può capitare che dopo un confron-
to con loro si decida di aspettare, 
altre volte invece sono loro che ci 
sollecitano l’ammissione al 21. Nel 
2015 abbiamo avuto un mancato 
rientro dal 21 e due mancati rientri 
da permesso, considerando che ci 
sono 200 art. 21 e 250 permessan-
ti, che non necessariamente coin-
cidono con i detenuti in 21. 

Ornella Favero: Rispetto al lavoro 
all’interno invece, quante persone 
sono impiegate? 
Direttore: Per conto di ditte 
esterne, perché io conto quelle, 
arriveremo sui 150, 160 detenuti; 
io vorrei molto di più, se doves-
si pensare a cosa devo migliora-
re, sicuramente vorrei migliorare 
quell’aspetto lì all’interno. 

Ornella Favero: Io personalmen-
te sono dell’idea che il lavoro do-
vrebbe essere part-time perché le 
persone hanno bisogno anche di 
essere coinvolte in altri percorsi, 
di tipo culturale ad esempio, han-
no bisogno di crescere anche dal 
punto di vista dell’istruzione e del-
la formazione.
Direttore: Sì, infatti noi non ab-
biamo detenuti che vengono im-
piegati tutta la giornata, cioè ma-
gari in alcuni lavori, però sempre 
con delle situazioni abbastanza 
flessibili per cui molti fanno anche 
altro. Ecco io vorrei che i più faces-
sero tanto, anche se poi il rischio 
è che alcuni fanno tanto e alcuni 
fanno meno, questa è un po’ la 
mia preoccupazione. Parlando di 
responsabilizzazione quello che 
cerchiamo di fare è coinvolgere il 
più possibile attivamente i dete-
nuti nei servizi che vengono ero-
gati, nei vari sportelli ad esempio, 
da quello giuridico, a quello della 
salute, alcuni detenuti fanno da 
supporter ai compagni, natural-
mente con una supervisione dei 
volontari. 

Ornella Favero: Qui avete alcu-
ne esperienze significative, come 
il ristorante aperto all’interno del 
carcere. 
Direttore: Sì, questo progetto se-
condo me è interessante sotto vari 
aspetti, perché coniuga l’aspetto 
lavorativo in quanto tale con un 
aspetto culturale, su cui io spen-
derei qualche riflessione, che è 
quello di essere una testimonian-
za concreta di apertura all’ester-
no, un momento in cui chi non ha 
niente a che vedere col carcere, 
cioè quindi che non siate voi che 
ve ne occupate da anni, che non 
siano i soliti partecipanti ai conve-
gni, ma chi non ha niente a che ve-
dere col carcere, e attraverso una 

cena abbia l’occasione di riflettere 
sul carcere, magari davanti ad un 
piatto buono, questo è l’aspetto a 
cui io punto decisamente, cioè su 
un carcere che sia al servizio del 
territorio. Questa esperienza si af-
fianca ad un’altra, che mi permet-
to anche di citare, di un asilo nido 
che nasce da un nido aziendale, 
quindi per il personale, ma che poi 
è stato aperto anche al territorio, 
per cui le persone da fuori portano 
qui i loro bambini. 

Ornella Favero: Abbiamo anco-
ra una domanda che riguarda la 
conflittualità interna e i rapporti 
disciplinari. Nel tavolo degli Sta-
ti generali in cui sono inserita ad 
esempio abbiamo proposto l’idea 
di un ufficio di mediazione con 
un mediatore esterno, che formi 
i detenuti nell’ottica di una ridu-
zione della conflittualità e dell’uso 
dei rapporti disciplinari. Lei pensa 
che ad esempio le rappresentan-
ze possano avere un ruolo anche 
su questa questione dei conflitti e 
della possibile mediazione?
Direttore: Incidono sicuramente 
perché poi creano, se utilizzate 
bene, un sistema di comunicazio-
ne “pulito”, in cui si dialoga bene 
tra detenuti ed istituzioni. Poi 
anche qui abbiamo avuto delle 
criticità, ad esempio i detenuti 
che dicono “il vitto non va bene, 
non prendiamo il carrello”, perché 
adesso non è che qui siamo un’i-
sola felice, però con le rappresen-
tanze magari si è preso atto che il 
problema effettivamente c’era, e si 
è data una risposta immediata con 
interventi concreti e questo ridu-
ce enormemente la conflittualità. 
Non è che si risponde “No, il vit-
to va bene e te lo mangi, punto 
e basta”, che creerebbe tensione. 
Questo è un sistema che va tenuto 
bene in equilibrio e indubbiamen-
te riduce la conflittualità. Direi che 
le conflittualità con il personale e 
gli agenti non sono moltissime, e 
anche quelle tra detenuti sono ri-
dotte. Io credo sia necessario agi-
re sulla qualità delle relazioni tra 
l’istituzione e i detenuti, nel man-
tenimento dei propri ruoli, e su 
questo crediamo molto, a lavorare 
insieme, ad affrontare i problemi 
insieme.-
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Ri-strettamente utile
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di Elton Kalica

Stiamo attraversando un momento in cui si spe-
rimentano e si incentivano pratiche ispirate alla 
mediazione penale, alla giustizia riparativa, in-

somma all’incontro inteso come un modo diverso di 
pensare sia la punizione e sia l’esecuzione delle pene. 
In questo quadro vorrei inserirmi parlando di un altro 
incontro a mio avviso molto importante: quello tra 
istituzione e detenuti. 
Conosco il carcere per averci trascorso abbastanza 
tempo da comprendere la distanza che c’è tra il de-
tenuto e l’istituzione. Ricordo come durante la mia 
prima fase di detenzione trascorrevo gran parte delle 
giornate in stanza, uscendo all’aria giusto per sgran-
chire le gambe, tempo permettendo. La mia esisten-
za era confinata alla superfice della cella, dove una 
branda di ferro faceva da divano, da sala studio e da 
letto. Non ero privato solo della libertà, mi avevano 
portato via la capacità di parlare, di ascoltare, di in-
contrare e di fare. Allo stesso tempo però il carcere si 
occupava di fornirmi alcuni servizi come alloggio, vit-
to, visita medica, colloqui famigliari, acquisti, posta. 
Un qualsiasi individuo libero si organizza per soddi-
sfare i propri bisogni recandosi presso esercizi e uf-
fici; cammina, corre, prende il numerino, si mette in 

fila, chiede, risponde, ordina, sceglie, si lamenta e a 
volte litiga perfino. In galera c’è uno sportello unico 
attraverso il quale si tenta di denunciare i disservizi. 
Si tratta dello spioncino della propria cella: si scende 
dalla branda, si avvicina la propria faccia nel rettan-
golo della porta blindata e si urla “agente”. Così fan-
no tutti i detenuti, chiamano continuamente: agente 
doccia, agente posta, agente devo telefonare, agente 
mi hanno tagliato la spesa, agente terapia (cfr. psico-
farmaci), agente sto male, ecc. 
C’è di positivo che non ci si deve rivolgere a scono-
sciuti commessi o funzionari, poiché in quel momen-
to gli uffici sono tutti rappresentati dall’agente di se-
zione, il cui compito sarebbe di garantire l’ordine e 
la sicurezza, ma che diventa mediatore tra il singolo 
detenuto e l’amministrazione. E quando il detenuto 
investe l’agente della sua istanza, quest’ultimo può 
andare in ufficio e fare una telefonata di sollecito, 
oppure può decidere di stringersi nelle spalle e dire 
“questo è il regolamento”. In quel momento, da die-
tro il quadrato dello spioncino, il detenuto ha due op-
zioni: tornare in branda a guardare il soffitto o invece 
protestare, urlare, fare sciopero oppure procurarsi dei 
tagli per avere l’attenzione di quelli che comandano. 

Libere elezioni controllate dai volontari 
per creare un confronto costruttivo  
con la direzione del carcere

Sperimentiamo 
anche a Padova 
la rappresentanza 
dei detenuti
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tanze per incontrare l’istituzione. Non sono ammes-
si incontri collettivi così come non sono permessi gli 
scioperi e alcuna forma di rappresentanza sindacale. 
Si sono appena conclusi gli Stati Generali riuniti per 
proporre le riforme dell’esecuzione della pena. Il mio 
augurio è che si tratti di riforme che cancellino anche 
questi divieti ormai superati da una concezione diver-
sa della pena, che mette in centro l’incontro e il dialo-
go, la mediazione e la responsabilizzazione attraverso 
il confronto. C’è bisogno di un correttore nel rapporto 
di potere che governa il carcere. Dato che la storia ci 
insegna che l’emancipazione e la responsabilizzazio-
ne è arrivata quando le persone hanno avuto la possi-
bilità di prendere parola e confrontarsi con chi aveva 
il potere di decidere per loro, sono fortemente con-
vinto che si potranno migliorare le condizioni di vita e 
le condizioni di lavoro delle nostre galere soltanto se 
quelli che ci abitano e quelli che ci lavorano avranno la 
possibilità di parlare e confrontarsi su ciò che succede 
ogni giorno in carcere. 

Ecco, quando penso a quel periodo ricordo un con-
tinuo sentimento di impotenza che produceva fru-
strazione e un miscuglio di negatività collettiva che 
infondeva vittimismo, rassegnazione e rabbia. 
Poi c’è stato un periodo in cui ho lavorato nella reda-
zione di Ristretti, dove periodicamente c’erano degli 
incontri con il direttore, e insieme potevamo prima 
analizzare e poi esporre problemi comuni riguardan-
ti la vita quotidiana. Questi confronti nel tempo han-
no prodotto un miglioramento di molti servizi, come 
ad esempio l’installazione dei ventilatori in sala col-
loqui durante l’estate, l’introduzione di prodotti di-
scount nella spesa, l’apertura dei blindi per otto ore 
al giorno prima della condanna europea che ha poi 
costretto anche le altre carceri a farlo. 
Se nella nostra redazione le istituzioni si siedono in-
torno a un tavolo con una forma particolare di rap-
presentanza dei detenuti e si confrontano, questo 
non succede da nessun’altra parte. In Italia non è 
ammesso che i detenuti si organizzino in rappresen-

Ho raccontato che la redazione di Ristretti Orizzonti 
ha già sperimentato con le persone detenute alcu-
ne forme di confronto innovative, come gli incontri 
con studenti delle scuole superiori e universitari, 
con parlamentari, con giornalisti, con la direzione 
del carcere e con gli educatori, con i magistrati di 
Sorveglianza e con vittime di reato. Tutte esperien-
ze ben riuscite che hanno prodotto sia tra i detenuti 
partecipanti che nella popolazione ristretta un’idea 
di pena diversa rispetto alle altre realtà carcerarie 
italiane. Tutto questo è stato possibile anche grazie 
al lavoro di discussione e di analisi che si fa con la 
partecipazione dei volontari, i quali, oltre a prepa-
rare il confronto, assumono anche un ruolo di me-
diatori.
A questo punto, al fine di migliorare le condizioni 
di vita dei detenuti e le condizioni di lavoro di tut-
ti gli operatori, e ispirato dalle pratiche di rappre-
sentanza introdotte nel carcere milanese di Bollate, 
propongo una modalità innovativa da introdurre 
nella vita detentiva, che si basa sulla discussione, la 
mediazione e il confronto. 

Fase 1) Occorre investire inizialmente sul miglio-
ramento della comunicazione e della socializza-
zione tra detenuti. L’intento è quello di creare dei 
momenti di discussione su temi riguardanti la quo-
tidianità detentiva utile a formare un senso critico 
e una coscienza collettiva all’interno delle sezioni 
e proporre l’analisi collettiva come risanamento 
della frustrazione causata inevitabilmente dalla 
privazione della libertà e dalla convivenza forzata. 
Attraverso questi gruppi di discussione si dovrebbe 
innescare un processo di auto-responsabilizzazione 
a partire dal confronto sulle pratiche e le regole che 
guidano la convivenza in sezione. In questa fase si 

dovrà creare un’Assemblea di detenuti composta 
dai rappresentanti di sezione. I rappresentanti po-
trebbero essere tre per reparto e formerebbero così 
la “Commissione di reparto”. I componenti saran-
no eletti in modo democratico e potranno coprire 
tale carica per un periodo di un anno. Si tratta di 
un processo elettivo che dovrà essere formalizzato 
in modo che il lavoro assuma il senso di un percor-
so di formazione civica, autorizzata e riconosciuta 
dall’amministrazione dell’Istituto. 

Fase 2) Conseguentemente, dovrebbe esserci una 
seconda fase volta a facilitare la comunicazione tra 
la popolazione ristretta e l’amministrazione del car-
cere. Le discussioni dell’assemblea dovranno pro-
durre una capacità di analisi e di responsabilizzazio-
ne che porterà a individuare i problemi e a cercare 
possibili soluzioni condivise. È fondamentale che 
tale lavoro si concretizzi in incontri periodici con 
l’amministrazione per esporre problemi riguardan-
ti la quotidianità detentiva ed avanzare proposte al 
fine di trovare soluzioni condivise. La redazione e al-
tri volontari si impegneranno a preparare con atten-
zione e moderare gli incontri. Sarà redatto un ordine 
del giorno e gli interventi dei detenuti riguarderan-
no i temi in discussione, i quali rispetteranno l’ordine 
previsto. Questi incontri dovranno essere concepiti 
da entrambe le parti come un percorso di coope-
razione nella gestione della quotidianità detentiva. 
Se per qualche ragione il direttore non potrà incon-
trare i rappresentanti, l’assemblea si dovrà riunire lo 
stesso per affrontare collettivamente i problemi dei 
singoli reparti, raccogliere le richieste e le osserva-
zioni dei delegati e poi dovrà redare un documento 
contenente le richieste e le raccomandazioni da tra-
smettere con urgenza alla Direzione.-

La nostra proposta: una forma di rappresentanza “accompagnata” dal volontariato



Carcere ed Enti locali

Un’idea da esportare anche a 
Padova, perché è un esem-
pio di come dovrebbe esse-

re la pena: non “far marcire” le per-
sone in carcere senza far niente, 
ma accompagnarle in un percorso 
di cambiamento che abbia al cen-
tro lo studio, il lavoro, una cresci-
ta culturale vera. Una crescita che 
avviene soprattutto attraverso il 
confronto con la società, con il 
mondo “fuori”: a Bollate ci stanno 
provando anche con un ristorante, 
aperto all’interno del carcere, dove 
lavorano detenuti che ogni giorno 
incontrano cittadini comuni, per 
fargli in qualche modo capire che 
il carcere è comunque un pezzo 
della società da non nascondere.

Entrare nel ristorante Ingalera, 
inaugurato a settembre scorso 
NEL carcere di Bollate (vicino a 
Milano), forse disorienta di più chi 
con il carcere ha già familiarità, per 
motivi lavorativi o vicende perso-
nali rispetto a chi il carcere non 
lo conosce affatto. Giovedì scorso 
Ornella, Bruno e io (per la redazio-
ne di Ristretti Orizzonti) siamo an-
dati a Milano per intervistare Mas-
simo Parisi, direttore della Casa di 
Reclusione di Milano-Bollate e ne 
abbiamo approfittato per fermarci 
a cena presso il ristorante Ingalera. 
Parlavo di stupore perché proprio 
chi il carcere lo frequenta, conosce 
anche le limitazioni e le rigidità di 
alcune procedure, nate per garan-
tire la sicurezza in un certo mo-
mento, ma poi diventate consue-
tudini, della cui reale necessità ed 
efficacia nessuno si interroga più. 
Ci presentiamo, curiosi e affama-
ti alle 19.30 in punto davanti al 
carcere: per i clienti del ristoran-
te c’è un’entrata riservata gestita 
dagli studenti della sede esterna 

di Francesca Rapanà

dell’istituto alberghiero Paolo Fri-
si (presente dal 2012 all’interno 
del carcere con una sezione per 
detenuti), che aspettano i clienti 
all’ingresso e li accompagnano al 
ristorante. Non ci sono agenti, non 
è richiesto il nome, né documenti; 
non dobbiamo lasciare, come soli-
tamente accade, borse, cellulari o 
altro; non ci sono metal detector. 
Ci guardiamo un po’ straniti e ci 
facciamo condurre all’ingresso del 
ristorante.
Entriamo e veniamo accolti da 
Silvia Polleri, da tempo amica di 
Ristretti, Presidente di Abc La sa-
pienza in tavola, cooperativa so-
ciale che gestisce da anni un ser-
vizio di catering di alto livello per 
aziende e privati. Dall’incontro tra 
questa esperienza e Pwc Italia, che 
si occupa di servizi alle imprese 
e coltiva da tempo l’idea di un ri-
storante sociale, viene progettato 
Ingalera, lanciato poi anche grazie 
al supporto di altri soggetti (Fon-
dazione Cariplo, Ministero della 
Giustizia, l’Istituto Alberghiero 
Paolo Frisi, la Fondazione Peppino 
Vismara). 
Il ristorante aperto a pranzo e 
a cena coinvolge uno chef e un 
maitre “esterni” e per il resto, sia in 
sala che in cucina, ci sono persone 
detenute. Collaborano anche stu-
denti dell’Istituto alberghiero, che 
vengono qui a fare lo stage, che 
diventa quindi un’esperienza dal 
doppio valore formativo: dal pun-
to di vista della crescita professio-
nale e da quella personale, avvici-
nando gli studenti a conoscere il 
carcere e le persone che ci vivono. 
Certamente un aspetto fonda-
mentale del progetto è il reinse-
rimento lavorativo delle persone 
detenute, che imparano un lavo-
ro professionale dalle sicure pro-

spettive, ma l’aspetto dirompente, 
come ci fa notare Silvia Polleri, è 
un altro: “Per la prima volta non è il 
carcere a chiedere un servizio alla 
città, ma è il carcere che offre un 
servizio, invitando la popolazione 
ad un insolito salto del muro di 
cinta al contrario”. 
Il carcere è sempre di più un luogo 
separato dalla società, che finge 
di non vederlo, e dalle città, visto 
che i carceri moderni sono co-
struiti lontano dai centri urbani. 
Il carcere quindi non si vede e, a 
meno che uno non sia obbligato 
ad andarci o ci lavori, non ha moti-
vo di entrarci. Qui invece la gente, 
chiaramente mossa anche dalla 
curiosità, viene per mangiare e per 
mangiare bene, per fare qualcosa 
che con il carcere, i reati, le pene, 
non ha niente a che vedere. Ma 
inevitabilmente, entrando in un 
ristorante all’interno di un carcere, 
le persone si avvicinano a questa 
realtà, non possono non vedere, 
si fanno e fanno delle domande 
e soprattutto danno un volto alle 
persone detenute, umanizzan-
dole. Dice sempre Silvia Polleri “È 
fondamentale che la società ca-
pisca che chi è qui dentro è parte 
della società stessa. Una volta un 
mio detenuto, dopo un evento im-
portante aperto all’esterno, mi ha 
chiesto: ‘ma lo avranno capito che 
non abbiamo due teste?’”. 
Intanto si avvicina Giuseppe per 
portarci dell’acqua e al volo gli 
facciamo qualche domanda. An-
che lui conferma “Qui è bellissimo, 
tutta un’altra aria, un’altra dimen-
sione, proprio un’altra vita, rispet-
to a stare chiuso in carcere. Hai 
la possibilità di vedere la società 
esterna, anche il rapporto con il 
cliente all’inizio mi spaventava, 
pensavo che sarebbero stati un po’ 
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freddi, un po’ intimoriti. Invece no! 
Sono molto socievoli, tutti molto 
accoglienti e mi trattano non da 
detenuto, ma da persona”. 
Non so dire perché, ma si respira 
un clima davvero accogliente. Il 
ristorante è realmente bello, estre-
mamente curato nei dettagli, le 
pareti sono colorate e ospitano 
locandine di film che raccontano 
storie di carcere, di banditi e di 
perdita della libertà, come Fuga 
da Alcatraz, Le ali della libertà, La 
grande fuga. Anche le sbarre alle 
finestre sono gentili, non sono le 
classiche sbarre verticali, ma ricor-
dano quelle che si possono trova-
re in qualsiasi abitazione a piano 
terra e ci sono vasi e fiori. Il per-
sonale di sala è elegantissimo ed 
estremamente professionale, ac-
corto, ma discreto, si assicura che 
tutto vada bene. Silvia ci dice che 
oggi è la prima volta che le per-
sone detenute che lavorano sono 
da sole, perché il maitre ha avuto 
un contrattempo. Si vede che li ha 
preparati bene, perché il servizio è 
impeccabile. 
Il menù a cena è sofisticato, da ri-
storante di livello che farebbe sfi-
gurare molti locali del centro. Chi 
conosce il carcere immagina la fa-
tica che c’è dietro ad un progetto 
così innovativo, le difficoltà che ha 
trovato sul proprio cammino chi 
questo ristorante lo ha voluto e il 

coraggio di chi ci ha creduto e ha 
voluto sostenerlo anche a costo di 
attirare critiche e malumori. Però 
la sfida è vinta, Bollate è sì un la-
boratorio di innovazione, ma è un 
carcere a tutti gli effetti, ci sono 
circa millecento detenuti che han-

no pene medio-alte da scontare, 
e i problemi di gestione di una 
struttura imponente, che vengo-
no affrontati non perpetuando 
modelli dati per scontati, ma cer-
cando risposte nuove con l’obietti-
vo sempre chiaro che la pena deve 
tendere alla rieducazione e al rein-
serimento. 
Quando noi abbiamo finito di 
mangiare, il ristorante ormai è 
pieno, anche questa sera, un gio-
vedì di gennaio, è tutto esaurito. È 
ora di andare, salutiamo Silvia e il 
personale, usciamo dal ristorante 
e ci avviamo da soli all’uscita del 
carcere. Non ci sono agenti né gli 
studenti dell’alberghiero, è tutto 
incredibilmente “normale”. Attra-
versando il parcheggio interno 
c’è un viavai di clienti che si con-
fondono con le persone detenute 
che rientrano in carcere dopo una 
giornata di lavoro. Ci guardiamo 
ancora straniti e ripartiamo.-
____________________________
Il ristorante è aperto dal lunedì 
al sabato, dalle 12 alle 14 e dal-
le 19.30 alle 22. Per prenotazioni 
334/3081189 
www.ingalera.it
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Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere

Nell’’82 a diciotto anni mi diplo-
mo, l’anno dopo parto per il 

militare diciotto mesi nella Marina 
tra i quali sei mesi in missione di 
pace in Libano, tornato nella mia 
città metto su una ditta che fa dei 
lavori per la compagnia telefonica 
oggi Telecom allora SIP, fino all’età 
di ventisette anni ero incensurato.
Ma perché allora sono finito all’er-
gastolo? forse perché sono nato a 
Reggio Calabria negli anni in cui gli 
uomini del grande crimine orga-
nizzato come la ‘Ndrangheta veni-
vano visti dalla popolazione come 
dei cavalieri coraggiosi, e per la 
maggior parte dei giovani di allo-
ra erano dei modelli. Ancora dopo 
molti anni ho impressa la figura di 
Giovannino, un ragazzino di dieci 
anni che nei primi anni ottanta ve-
niva di corsa ad avvertirmi quando 
vedeva girare per il quartiere la po-
lizia, nessuno gli aveva chiesto di 
farlo, anche perché non avevamo 
bisogno del suo allarme, ma quan-
do quel giorno gli domandai per-
ché lo faceva lui mi rispose “perché 
tu sei bravo e gli sbirri no”, sicura-
mente anche Giovannino era sug-
gestionato da quella cultura devia-

di Tommaso Romeo

ta. Sembrerà strano ma quelli della 
grande criminalità erano odiati 
dai criminali comuni e viceversa 
spesso amati dalla popolazione. 
Chi andava a bussare alla porta di 
quel mondo sapeva che faceva un 
patto con il diavolo, perché quel 
mondo non è composto da mis-
sionari, quanto piuttosto da uomi-
ni che nella maggior parte dei casi 
ricorrono alla violenza per risolve-
re i problemi, ma c’è da dire che la 
spinta verso quel mondo a molti 
giovani gli è stata data nel vedere 
molti della società civile andarci a 
braccetto (il politico, il professioni-
sta, il tutore della legge, il prete), 
perciò tanti ragazzi giovani hanno 
scelto quella strada, pensando di 
essere nel giusto e specialmente 
pensando che una volta dentro 
quel mondo potevano fare cose 
giuste. Facile dire oggi “farsi giusti-
zia da sé può mai essere una cosa 
giusta?”, ma quando si ha la mente 
offuscata da quella subcultura e il 
consenso di una gran parte del-
la popolazione, allora sì che non 
riesci a discernere il giusto dallo 
sbagliato. Quando poi alla porta 

di quel mondo bussano migliaia di 
persone chiedendoti giustizia per 
l’abuso subito, allora è quasi inevi-
tabile farti prendere dal delirio di 
onnipotenza. Facile dire oggi “do-
vevi mandarli dalle autorità”, meno 
facile se poi quelle autorità, spesso 
per inerzia, o per il peso della bu-
rocrazia, non gli risolvevano i pro-
blemai. Sto parlando di un’epoca 
in cui non solo veniva emarginato 
dalla società civile chi si rivolgeva 
allo Stato per avere giustizia, ma 
veniva istigato e invogliato in tut-
ti i modi a farsi giustizia da solo. Vi 
racconto un episodio: avevo dodi-
ci anni ero nella farmacia del mio 
quartiere quando entra un ragazzo 
sui diciotto anni, a cui un anno pri-
ma avevano ucciso il padre, al suo 
buon giorno non rispose nessuno, il 
farmacista senza leggere la ricetta 
gli disse che non aveva quei medici-
nali, quando il giovane uscì, il notaio 
che era lì con il padre del farmacista 
disse che quel ragazzo era una nul-
lità perché chi gli aveva ucciso il pa-
dre camminava per il quartiere tran-
quillamente. Ecco come la pensava 
e agiva la parte cosiddetta sana 
della società civile di allora. Dopo 
molti anni incontrai quel giovane 
della farmacia in un carcere, anche 
lui condannato all’ergastolo. 
Se invece fossi nato in una cittadi-
na tranquilla e fiorente del nord, 
quasi sicuramente mi sarei evitato 
il carcere, e forse i miei modelli sa-
rebbero stati industriali, calciatori, 
giornalisti. Sicuramente il contesto 
territoriale ha avuto la parte mag-
giore nella mia condanna all’er-
gastolo, ma con sincerità devo 
ammettere che io ci ho messo del 
mio per non guardare oltre quel 
mondo.-
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Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

di Andrea Donaglio

Non capita tutti i giorni o, me-
glio, tutti gli incontri con le 

scolaresche, di vedere due stranie-
ri parlare della loro prima esperien-
za nel nostro Paese. Nella fattispe-
cie erano due ragazzi, entrambi 
originari dalla Cina, immigrati in 
Italia in età adolescenziale. L’oc-
casione, uno dei tanti incontri con 
gli studenti all’interno del carcere 
Due Palazzi di Padova nell’ambi-
to del progetto “Il carcere entra a 
scuola, le scuole entrano in carce-
re”, un’iniziativa culturale di con-
fronto, ideata dalla nostra reda-
zione, iniziata 12 anni fa. Martedì 
26 gennaio abbiamo assistito ad 
un confronto particolare tra que-
sti due giovanissimi connazionali. 
I destini diversi non hanno impe-
dito di trovare molte similitudini 
nel loro impatto con la nostra so-
cietà. Ma gli esiti di questo approc-
cio sono stati parecchio differenti: 
il primo dei due, si ritrova giova-
ne detenuto, da poco entrato a 
far parte della redazione ma già in 
grado di raccontare la propria sto-
ria, quella che l’ha fatto entrare in 
carcere. Il secondo, più giovane di 

qualche anno, studente integra-
to in un istituto superiore di Tre-
viso. Il racconto del primo ha sti-
molato la domanda del secondo. 
Quest’ultimo si è parecchio rivisto 
in diverse parti della testimonian-
za del connazionale. Al punto che 
alcune parti del racconto del dete-
nuto erano sovrapponibili esatta-
mente all’esperienza da lui vissuta 
appena giunto nel nostro Paese. 
Esperienze quindi molto simili ma 
comportamenti parecchio diver-
si che hanno determinato conse-
guenze diametralmente opposte. 
Vista questa grande somiglianza 
di condizioni di partenza, cosa ha 
comportato un esito così diverso 
del loro processo di integrazione 
con il nostro sistema sociale? Ha 
provato a dare una risposta lo stu-
dente: lo ha fatto cogliendo alcu-
ni passaggi a suo avviso decisivi, 
del racconto del connazionale de-
tenuto. Egli ha attribuito il merito 
della propria integrazione all’at-
teggiamento avuto dalla scuola 
che ha iniziato a frequentare appe-
na arrivato a Treviso. Ne ha parlato 
in modo molto positivo, ha defini-

to i suoi insegnanti e i suoi compa-
gni di classe come persone che sa-
pevano ascoltare e rispondere alle 
esigenze che qualsiasi individuo 
manifesterebbe all’impatto con un 
sistema molto diverso da quello di 
origine. Questo gli ha permesso di 
abbattere la prima grande barriera 
che si interpone tra persone nate 
in Paesi diversi, quella della lingua. 
Tutto è divenuto più facile e que-
sto gli permette di affermare, con 
un pizzico di orgoglio per il nostro 
sempre criticato sistema scola-
stico, di aver sfruttato l’occasione 
che gli si era presentata. Quella di 
essere giunto in una scuola che si 
è mostrata inclusiva in tutte le sue 
espressioni.
È facile immaginare che il destino 
del nostro compagno di redazione 
sia stato diverso. Nel suo racconto 
descrive chiaramente la difficol-
tà vissuta nell’impatto con il no-
stro sistema scolastico. La barrie-
ra della lingua per lui si è rivelata 
insormontabile. Evidentemente 
quando i due ragazzi uscivano da 
una normale giornata scolastica, i 
loro stati d’animo erano agli anti-
podi. Per uno la soddisfazione di 
aver intrapreso un percorso che lo 
sta portando alla completa inte-
grazione con la società che lo ha 
accolto, per il secondo un senso 
di frustrazione dovuto all’intera-
gire con un sistema non in grado 
di ascoltare le sue esigenze di sog-
getto che stava attraversando una 
fase delicatissima dell’impatto con 
la nuova realtà. A casa per loro non 
c’era praticamente nessun soste-
gno, finanche morale, per l’espe-
rienza che stavano vivendo visti 
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gli impegni lavorativi di entrambi 
i genitori. Uno cominciava sempre 
più a credere di essere capitato nel 
posto giusto mentre l’altro, come 
segnale di rifiuto di un’esperien-
za frustrante, ha scelto di rimane-
re con i propri connazionali, ben 
presenti nel bresciano, la zona in 
cui risiedeva in quel periodo. Era 
il contesto sociale in cui si sentiva 
accettato, in primis perché poteva 
comunicare con i suoi pari. 
La fotografia che attualmente si 
presenta di fronte a noi di queste 
due vicende è comunque positi-
va. Per lo studente le cose saranno 
sicuramente più facili, sta prose-
guendo in un percorso di studi in 
cui ci è sembrato molto coinvolto. 
Per il secondo, dopo un periodo 
sicuramente difficile, lo è per tut-
ti quelli che impattano con il siste-
ma carcerario, l’ingresso in un con-
testo come quello della redazione 
di Ristretti Orizzonti gli ha deci-
samente cambiato le prospettive 
future. Dipende da lui sfruttare le 
opportunità che un’esperienza del 
genere gli offre. Portare la testimo-
nianza di un periodo difficile della 
propria vita a dei perfetti scono-
sciuti, quali sono gli alunni (e i do-
centi) che incontriamo in carcere, 
dimostra che lo sta già facendo. I 
componenti della comunità sco-
lastica che ha accolto lo studente 
a Treviso hanno manifestato una 
dote importante: quella di saper 
ascoltare le esigenze di un giovane 
alunno straniero, è il caso di dire, 
spaesato, disorientato. A questa 
dote ne hanno unita un’altra, for-
se più importante, quella della pa-
zienza, importante quando c’è la 
volontà di includere un soggetto 
totalmente estraneo ai fondamen-
ti culturali e linguistici del Paese in 
cui è immigrato. L’apprendimento 
e l’elaborazione di un nuovo lin-
guaggio, in questo caso struttural-
mente e concettualmente molto 
distante da quello della cultura di 
appartenenza, non è un processo 
che avviene con uno schiocco di 
dita, anche per i più portati all’ap-
prendimento delle lingue. 
Ora, trasportando questa vicen-
da di integrazione a livello pret-
tamente carcerario, pongo una 
domanda. È possibile trasferire 
questo modo di agire, quello del-

la scuola “inclusiva” incontrata dal-
lo studente cinese di Treviso, alla 
società che accoglie le persone 
uscite da un’esperienza carceraria, 
in modo particolare per sogget-
ti che escono dopo lunghe pene 
detentive? Io credo di sì. Premet-
to che voler realizzare un proget-
to del genere dimostra una visio-
ne positiva del prossimo, anche 
nei confronti di chi appartiene alla 
categoria dei “cattivi” per anto-
nomasia. Più concretamente per 
mettere in pratica un programma 
come questo, necessariamente 
ambizioso visti i dati sulla recidi-
va nel nostro paese, è indispensa-
bile agire su diversi aspetti dell’e-
secuzione della pena. Il primo è il 
modo in cui far scontare la pena. 
Dev’essere svolto in modo tale che 
la distanza della vita oltre le mura, 
quella da cui provengono tutti i 
detenuti, visto che nessuno è nato 
in carcere, sia quanto più possibi-
le ridotta. Una partecipazione de-
cisamente più ampia della società 
civile alla vita detentiva di tutti i 
giorni, vedi progetto con le scuo-
le di Ristretti Orizzonti, va in que-
sta direzione. Come partecipante 
attivo al progetto, avvertendone 
i benefici, posso affermare quan-
to questa iniziativa rappresenti un 
passo in avanti molto grande per 
favorire l’integrazione dei detenu-
ti nella società. 
Ma è importante anche fare in 
modo che il detenuto diventi una 
risorsa per il sistema che lo ha mo-
mentaneamente (non vale per tut-
ti purtroppo…) allontanato dal 
proprio contesto sociale. Offrire 
disponibilità di percorsi di forma-
zione lavorativa e culturale che 
gradatamente riportino i detenuti 
a frequentare l’ambiente esterno. 

Un percorso di interazione recipro-
ca graduale, previsto dalla norma-
tiva vigente ma troppo poco ap-
plicato, che mitiga l’impatto con la 
società in cui il detenuto è chiama-
to a tornare. 
Certo qualsiasi proposta perché le 
persone detenute possano rien-
trare a pieno titolo nella società 
richiede impegno e voglia di met-
tersi in discussione da parte di tutti 
gli attori in campo. Come detenu-
ti partecipanti agli incontri con le 
scolaresche lo facciamo per diver-
si giorni all’anno, in carcere e nelle 
sedi delle numerose scuole parte-
cipanti al progetto. Personalmen-
te vivo tutta questa esperienza di 
confronto con i giovani come un 
modo di restituire qualcosa alla so-
cietà che abbiamo ferito. Metten-
domi in discussione nel profondo 
provo a risarcirla dallo sconquasso 
emotivo generato da una vicen-
da tragica come la mia. Questo è il 
fine di un’iniziativa di prevenzione 
della devianza e educazione alla 
cittadinanza come vuole essere il 
progetto con le scuole di Ristretti 
Orizzonti. Da vicende tragicamen-
te dolorose, che hanno prodotto 
tanta sofferenza, trarre indicazioni 
di comportamento che stimolino 
la messa in pratica del bene pre-
sente in ognuno di noi.-
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Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

di Carmelo Musumeci

Il progetto di portare dei ra-
gazzi in carcere ad ascoltare le 
storie dei cattivi è un’idea della 

Redazione di “Ristretti Orizzonti”. 
Vengono intere classi di scuola 
superiore (a volte più di una clas-
se) nel carcere di Padova (seimila 
studenti all’anno) e ascoltano tre 
testimonianze di detenuti con 
dentro la situazione familiare, so-
ciale e ambientale dove sono nate 
e maturate le loro scelte devianti 
e criminali, senza però per questo 
trovare nessuna giustificazione o 
attenuante. Poi tutto il gruppo dei 
detenuti della Redazione risponde 
alle domande dei ragazzi studenti. 
Credo che non sia facile per i dete-
nuti raccontare il peggio della loro 
vita, ma penso anche che sia un 
modo per prendere le distanze dal 
proprio passato e tentare di ricon-
ciliarsi con se stessi. Guardare gli 
sguardi innocenti dei ragazzi aiuta 

molto ciascuno di noi a capire qua-
li sono state le ragioni dell’odio, 
della rabbia, della violenza delle 
nostre scelte devianti e criminali 
più di tanti inutili anni di carcere 
senza fare nulla. Penso che non sia 
neppure facile per i ragazzi ascol-
tare le nostre brutte storie dal vivo 
invece che sentirle alla televisione 
o leggerle sommariamente nei 
giornali senza nessun approfondi-
mento. Credo che in questo modo 
percepiscono meglio che molte 
volte dietro certi reati non ci sono 
dei mostri, ma ci sono solo delle 
persone che hanno sbagliato. Pen-
so che ci vorrebbe una buona leg-
ge per attuare questo progetto in 
ogni altro carcere in Italia. Faccio 
parte di questo progetto da molto 
tempo e ho pensato di raccontar-
vi le domande e le risposte che mi 
hanno più colpito e arricchito inte-
riormente.

Vorrei sapere  
come si vive in carcere?

Innanzi tutto ti ringrazio della do-
manda. Penso che le domande 
sono importanti perché ci fan-
no sentire vivi. Non c’è vita senza 
amore. E in carcere purtroppo non 
c’è amore sociale e familiare. Si 
vive al buio e alla giornata. E ti sen-
ti spesso denudato dei tuoi sogni. 
Poi in carcere devi aspettare per 
qualsiasi cosa, anche per aspet-
tare. Devi aspettare per i pasti, i 
colloqui, la posta, l’uscita all’aria e 
non sei mai sicuro di nulla a parte 
che devi aspettare. 
Gli unici che non aspettano nien-
te sono gli ergastolani perché non 
hanno nulla per cui aspettare. Io 
penso che una persona quando 
entra in carcere, anche se ha fatto 
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Il progetto di incontro 
tra Scuola e Carcere: 
una idea rivoluzionaria

Guardare gli sguardi innocenti dei ragazzi aiuta molto 
ciascuno di noi a capire quali sono state le ragioni dell’odio, 
della rabbia, della violenza delle nostre scelte devianti e 
criminali più di tanti inutili anni di carcere senza fare nulla

...in carcere non sono lunghe  
le settimane, i mesi o gli anni  

ma ti sembrano più lunghi  
i secondi, i minuti e le ore…



del male, non è del tutto irrecu-
perabile, ma lo diventerà se starà 
tanti anni in carcere senza fare 
nulla. Questo tipo di carcere ti fa 
disimparare a vivere, ti fa odiare la 
vita e ti fa sentire innocente anche 
se non lo sei. E credo che se cambi 
il tuo modo di vedere soffri di più. 
Forse per questo molti detenuti 
preferiscono non cambiare per 
difendersi dalla sofferenza. D’al-
tronde in questi luoghi hai poche 
possibilità di scelta, perché spesso 
è l’Assassino dei Sogni (il carcere 
come lo chiamo io) che ci condi-
ziona rispetto al come, quando e 
cosa pensare. Incredibilmente in 
carcere non sono lunghe le setti-
mane, i mesi o gli anni ma ti sem-
brano più lunghi i secondi, i minu-
ti e le ore. 

Perché alcuni detenuti  
decidono  

di togliersi la vita?

In carcere hai bisogno di ridere o 
di piangere, ma in carcere spes-
so non lo puoi fare. E qualcuno 
preferisce farlo nell’altro mondo. 
Alcuni detenuti, i più forti o i più 
deboli, a seconda dei punti di vi-
sta, quando pensano di non ave-
re più scelta, preferiscono morire 
che continuare a odiare la propria 
vita che continua a farti soffrire. E 
sperano di trovare un mondo mi-
gliore nell’aldilà. D’altronde basta 
poco, una corda intrecciata con le 

lenzuola, un laccio per le scarpe 
o una cintola per l’accappatoio e 
puoi liberarti da solo. Proprio l’al-
tro giorno ho saputo che un altro 
detenuto s’è suicidato e ho pen-
sato che quando un prigioniero 
si toglie la vita in carcere molti ci 
rimangano male. Ci rimane però 
male soprattutto l’Assassino dei 
Sogni perché gli togli il potere di 
ucciderti lentamente un po’ tutti i 
giorni e un po’ tutte le notti.

Come si vive con  
l’ergastolo addosso?

Con l’ergastolo addosso vivi na-
scosto dal resto dell’umanità per-
ché vieni strappato dal futuro.

E perdere la libertà per sempre è 
come scomparire dalla vita. È dif-
ficile vivere senza un domani. Non 
si vive, si sopravvive. Per sentirsi 
vivi, bisogna sperare, ma come fa 
un ergastolano a sperare? La giu-
stizia è rancorosa e vendicativa se 
decide di eliminarti per sempre. E 
ti confido che a volte quando pen-
so al mio fine pena che non ho, 
mi domando perché continuano 
a farmi pagare qualcosa che or-
mai è così tanto lontano dal mio 
presente. Sono venticinque anni 
che sono in prigione e mi doman-
do sempre più spesso: perché mi 
fanno questo? E mi danno l’anima 
perché non riesco a trovare una ri-
sposta.

Perché si entra  
in carcere?

È difficile che dalle mie parti (la 
Sicilia) ogni famiglia non abbia un 
padre, un fratello, un figlio che ha 
conosciuto la prigione. Sembra in-
credibile, ma a volte chi commet-
te un reato pensa che sia giusto 
farlo. In tutti i casi si può essere 
condannati e mandati in carcere 
per tanti motivi, per scelte di vita, 
per difetti caratteriali, per cattive-
ria, per sopravvivenza, per amore, 
per ignoranza, per solidarietà, per 
ingiustizia sociale, per depressio-
ne, per cercare fortuna e per tante 
altre cose che stanno nell’animo 
umano.-
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Scrivere direttamente da un carcere al Ministro della Giustizia, da parte di persone che stanno scontando una 
pena, può sembrare un atto irriverente o arrogante, in realtà è un modo per riflettere su come dovrebbero esse-
re le istituzioni: vicine a tutti i cittadini, anche a quelli che hanno sbagliato e stanno duramente pagando. Noi 
questo bisogno di “vicinanza” lo vogliamo esprimere al Ministro della Giustizia Andrea Orlando, che di recente 
ha inaugurato un carcere, ma per fortuna ha anche affermato che non è il carcere che ci rende più sicuri, quanto 
piuttosto le pene scontate in modo civile, e possibilmente dentro la comunità, e non fuori, da esclusi. E non è un 
caso che oggi le pene e le misure alternative al carcere si chiamino “misure di Comunità”: il nome deve ricordare 
ai cittadini che accogliere e accompagnare chi ha sbagliato è molto più efficace per la nostra sicurezza che esclu-
derlo e cacciarlo per anni in galera. 

Postacelere

a cura della redazione di Ristretti Orizzonti

di Lorenzo Sciacca

Buongiorno signor Ministro 
Orlando, mi chiamo Loren-

zo Sciacca e sono un detenuto ri-
stretto nella Casa di reclusione di 
Padova. 
Per quello che può significare, 
voglio dirle che ho apprezzato 
le parole che ha espresso davan-
ti all’Assemblea della Camera in 
occasione delle comunicazioni 
sull’anno giudiziario. Lei ha riven-
dicato di aver creato un clima nuo-
vo grazie a una costante ricerca 
del confronto e di avere stimolato 
un senso diverso e più vivo della 
responsabilità. Leggendo queste 
sue affermazioni la prima cosa che 
mi è venuta da pensare è stata la 

maniera in cui oggi sto affrontan-
do la mia pena in questo istituto. 
Faccio parte della redazione di Ri-
stretti Orizzonti da tre anni e da 
tre anni per la prima volta affron-
to la mia lunga pena con un sen-
so di responsabilità e soprattutto 
con la voglia di confronto. Questa 
maniera diversa di affrontare la 
carcerazione è dovuta al progetto 
della redazione “Il carcere entra a 
scuola. Le scuole entrano in carce-
re”, un progetto che vede entrare 
migliaia di studenti ogni anno per 
confrontarsi con noi detenuti, per 
conoscere chi c’è dietro a questi 
imperiosi muri e per comprende-
re che il carcere dovrebbe esse-

re parte integrante della società 
e non qualcosa di nascosto e “im-
presentabile”.
Durante questi incontri, condotti 
dalla nostra direttrice, noi partia-
mo raccontando tre nostre storie, 
una storia di un reato in famiglia, 
una storia di tossicodipendenza e 
un’altra, come la mia, che parla di 
una scelta di vita fatta in età ado-
lescenziale. Partiamo da tre testi-
monianze per poi lasciare spazio 
alle domande che ovviamente 
sorgono negli studenti ad ascol-
tare le nostre storie, e qui nasce il 
confronto. Le loro domande mol-
to spesso sono domande scomo-
de per noi, ma assumendoci le no-
stre responsabilità per un gesto 
commesso, o nel mio caso per una 
scelta di vita, cerchiamo di rispon-
dere nella maniera più onesta pos-
sibile. 
Come vede sto parlando di “con-
fronto” e di “responsabilità”, temi 
che molto spesso il detenuto non 
è stato abituato ad affrontare, si-
curamente per un senso di pre-
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Al Ministro della Giustizia, Andrea Orlando, 
chiedo di “vedere con i suoi occhi”



sunzione, ma anche perché il car-
cere com’è oggi non consente 
delle opportunità per rivedersi in 
maniera critica. Nel nostro Paese, 
il carcere è un sistema che produ-
ce una recidiva impressionante 
per un Paese che si ritiene civile. 
Questo è un progetto che farebbe 
bene a tutti per abbattere dei pre-
giudizi che molto spesso vengono 
alimentati da una informazione al-
quanto distorta, un’informazione 
che cavalca i dolori e il desiderio 
iniziale di vendetta, comprensibi-

Un Paese misura il grado di svilup-
po della propria democrazia dalle 
scuole e dalle carceri, quando le 
carceri siano più scuole e le scuole 
meno carceri. La pena deve esse-
re un diritto, se sia condanna deve 
poter essere la condanna a capire e 
capirsi. (Giuseppe Ferraro, Docen-
te di Filosofia Università Federico 
II, Napoli).

le, di una vittima, ma non va quasi 
mai oltre per cercare di compren-
dere, non di giustificare, ma prova-
re a comprendere che tutti posso-
no commettere degli errori e che a 
tutti può capitare di finire in questi 
posti abbandonati. 
Sono convinto che nessuna parola 
può realmente far capire l’impor-
tanza di questo progetto, potrei 
stare ore a spiegarle l’influenza 
positiva che dà confrontarsi con 
gli studenti che sono il futuro del-
la società, è per questo che la in-

In questi giorni sui giornali mi ha 
colpito la notizia dell’inaugura-

zione del nuovo carcere di Rovigo, 
vissuta un po’ come una festa. Io 
credo che ci sia poco da festeg-
giare per l’apertura di una nuova 
prigione, perché nel nostro Paese 
il carcere produce nella stragran-
de maggioranza criminalità. Non 
lo dico solo io che sono un avan-

vito a partecipare a uno di questi 
incontri, sono convinto che raf-
forzerebbe la sua idea di rieduca-
zione grazie al confronto e alla re-
sponsabilità. 
Spero che anche questa mia ri-
chiesta non cada nel silenzio più 
assoluto. Per noi averla ospite qui, 
nella Casa di reclusione di Padova, 
sarebbe un chiaro segnale per ini-
ziare a dare una svolta alla cultura 
di una pena esclusivamente retri-
butiva che da anni vige nel nostro 
Paese.-

zo di galera, ma lo dice lo stesso 
Ministro della Giustizia: “Siamo 
un Paese che spende 3 miliardi di 
euro all’anno per l’esecuzione della 
pena, più di tutti gli altri in Europa 
e siamo il Paese con il più alto tasso 
di recidiva di tutta l’Europa. (…) Un 
carcere che accoglie delinquenti e 
restituisce delinquenti non garanti-
sce sicurezza” (fonte: Il Gazzettino, 
1 marzo 2016). Sostanzialmente il 
Ministro della Giustizia conferma 
l’alta recidiva che esiste nelle car-
ceri italiane: infatti, il 70% dei de-
tenuti che finiscono la loro pena 
rientrano presto in carcere e le 
carceri minorili rappresentano, di 
fatto, l’anticamera di quelle per gli 
adulti. 
Signor Ministro, credo che lei ab-
bia ragione perché il carcere così 
com’è ti fa disimparare a vivere, ti 
fa odiare la vita e ti fa sentire inno-
cente anche se non lo sei. E credo 
che se cambi il tuo modo di vedere 
soffri di più. Forse per questo mol-
ti detenuti preferiscono non cam-
biare per difendersi dalla sofferen-
za della detenzione. Mi creda, in 
Italia la prigione è l’anti-vita per-
ché nella stragrande maggioranza 
dei casi qui da noi il carcere ti vuo-
le solo sottomettere e distrugge-
re. Non penso certo che quelli che 
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L’apertura di un nuovo carcere  
non è una festa per la società
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stanno in carcere sono migliori di 
quelli di fuori, forse però in molti 
casi non sono neppure peggio-
ri, ma con il passare del tempo lo 
diventeranno se vengono trattati 
come rifiuti della società. 
Signor Ministro, fra queste mura 
hai poche possibilità di scelta, 
perché spesso è l’Assassino dei So-
gni (il carcere come lo chiamo io) 
che ci condiziona come, quando 
e cosa pensare. E, purtroppo, va 
a finire che spesso ti dimentichi 
chi sei e cosa sei e c’è il rischio di 
diventare cosa fra le cose. Signor 
Ministro, mi permetto di citare un 
brano della tesi di laurea di una 

Gentile Ministro Orlando,
Sono uno dei “redattori” di Ri-

stretti Orizzonti, le scrivo la pre-
sente per invitarla nella nostra 
redazione, visto che lei conosce 
la rivista che pubblichiamo e la 
nostra direttrice, Ornella Favero. 
Io sono in questo istituto da tre 
anni, e ne ho girati tanti di istituti 
di pena, ma solo in questo carcere 
mi sento un uomo vivo e utile alla 
società, ma anche al mio recupero 
sociale. 
Le mie parole mi vengono dal 
profondo del cuore perché sono 
cambiato, sono un uomo maturo 
e diverso. Il mio cambiamento è 
avvenuto grazie agli studi che ho 
ripreso, alla scuola superiore che 

volontaria, Anna Maria Buono: “La 
mia esperienza di relazione di aiuto 
si svolge in questa struttura alterna-
tiva al carcere situata a Monteco-
lombo, Rimini della comunità Papa 
Giovanni XXIII. È una casa colonica, 
in mezzo al verde abbastanza gran-
de da ospitare circa una ventina di 
persone. Ha un grande cortile da cui 
si accede all’entrata principale, sul-
la quale spicca un grande cartello 
in cui è scritto “l’uomo non è il suo 
errore”. (…) Qui non vi sono cancelli, 
sbarre, tutte le porte e finestre sono 
aperte, non vi sono guardie. 
Signor Ministro, dalle notizie di 
stampa il nuovo carcere di Rovigo 

frequento con impegno costante, 
alla redazione che mi dà il modo di 
confrontarmi con il mondo ester-
no grazie soprattutto al progetto 
“scuola/carcere” che mi fa riflette-
re sul mio futuro. 
Gli studenti che vengono ad ascol-
tarci hanno visioni diverse di cosa 
sia un carcere, io personalmente 
rimango rapito da questa fetta di 
società che viene da noi reclusi e ci 
ascolta. Io, gentile Ministro, le dico 
il vero perché credo che tutti pos-
siamo essere recuperabili quando 
incontriamo delle realtà significa-
tive come la nostra redazione, per 
cambiare c’è bisogno di aiuto nella 
vita carceraria e noi qui lo abbia-
mo trovato. 

è costatato 30 milioni, ma non sa-
rebbe stato meglio investire quel 
denaro in strutture alternative al 
carcere come questa appena cita-
ta? Non dico per me che sono un 
delinquente incallito e pericoloso, 
ma almeno per i detenuti proble-
matici e tossicodipendenti. 
Colgo l’occasione per invitarla a 
venirci a trovare nella redazione 
di Ristretti Orizzonti nella Casa 
di reclusione di Padova, perché 
di carcere ce ne intendiamo e le 
potremmo dare qualche idea per 
portare la legalità costituzionale 
nelle nostre “Patrie Galere”. Un sor-
riso fra le sbarre.-

L’invito, che spero Lei accolga, a 
partecipare ad un incontro con 
gli studenti potrebbe farle capire 
meglio il nostro lavoro, davvero 
faticoso perché dobbiamo parla-
re del peggio della nostra vita, che 
facciamo però volentieri. Mi sen-
to appagato di poter essere utile 
alla società dopo tanti miei errori 
di gioventù ormai datati nel tem-
po. Venga al più presto a verifica-
re quanto sia importante il nostro 
impegno con le scuole, perché ci 
permette una crescita emotiva, 
culturale, una crescita di respon-
sabilità. Se io sono un uomo nuo-
vo lo devo a questo reinserimen-
to costante, Le chiedo scusa se 
mi sono permesso di approfittare 
del suo tempo, so che i suoi impe-
gni non le lasciano molto spazio, 
ma sono convinto che Lei troverà 
un giorno libero per condividerlo 
con noi della redazione di Ristret-
ti Orizzonti presso la Casa di reclu-
sione di Padova.-

di Giovanni Zito

Con le scuole mi sento  
appagato di poter essere utile alla società



Postacelere

Buongiorno signor Ministro, 
sono un detenuto della reda-
zione di Ristretti Orizzonti, le 

vorrei rubare pochi minuti del suo 
lavoro con queste mie parole.
Provengo da uno dei tanti quar-
tieri catastrofici e disagiati del sud 
Italia. Già da piccolo, in quell’am-
biente di totale assenza dell’isti-
tuzione, ho cavalcato per anni 
una vita spericolata che pensavo 
mi gratificasse, mi rendesse onni-
potente, in realtà colmava solo il 
mio ego. Ho attraversato diversi 
carceri, ma tutti con lo stesso ri-
sultato: punizione, privazione che 
amplificava solo il mio vittimismo, 
la mia convinzione di non essere 
affatto un colpevole, ma un ostag-
gio di questo sistema. Il mio en-
trare ed uscire dal carcere, per me 
era diventata un’abitudine, vista la 
scelta di vita adottata in quel con-
testo sociale in cui sono cresciuto. 
Quando ho avuto la certezza di 
non riconoscermi più nella socie-
tà civile, diventare un criminale è 
stata una carriera da intraprendere 
a tutti i costi. All’età di 17 anni ho 
conosciuto il carcere per la prima 
volta e mi creda, per me, ma come 
per tanti altri, l’ingresso in carcere 
è stato solo un jolly per segnalar-
mi maggiormente in quella strada 

di Raffaele Delle Chiaie

spianata verso la criminalità, viven-
domi io la carcerazione come un 
corso di specializzazione avanzata, 
di formazione delinquenziale. 
Per questa carriera intrapresa, il 
conto che dovrò pagare alla socie-
tà è di 30 anni di carcere.
La mia richiesta non è certo una 
impossibile grazia da parte vostra, 
sono consapevole di essere anda-
to contromano per quella strada. 
Ma oggi fortunatamente, grazie 
a questa attività di “Ristretti Oriz-
zonti”, mi sono risvegliato un po’ 
da quell’incantesimo in cui vive-
vo dopo aver sposato quella vita. 
Forse tutto questo adesso lo sto 
rivalutando mettendo in discus-
sione uno spinoso passato, con 
un vero cammino di risanamento 
intrapreso in uno dei pochi carce-
ri, quello di Padova, che mi faccia 
sentire prima di tutto responsabi-
le e questa volta colpevole delle 
mie azioni. Davanti agli occhi e 
alle domande di studenti liceali 
che incontriamo con il progetto 
“scuola/carcere” che si tiene tutte 
le settimane all’interno della Casa 
di reclusione, sento di ritrovare un 
equilibrio interiore, un contatto, 
un confronto a viso aperto con 
quella società, che ci deve ascolta-
re e ridarci un po’ di fiducia. 

Il giorno 8 febbraio si è tenuto 
un seminario con più di cento 
giornalisti all’interno del carce-
re, organizzato dalla redazione, 
con relatori Giovanni Maria Flik, 
Francesco Cascini, Glauco Giostra, 
Adolfo Ceretti, Lucia Castellano e 
altri, che hanno affrontato i pro-
blemi di questo sistema carcerario 
e la necessità di un cambiamento. 
Noi detenuti, con le nostre storie, 
siamo stati testimoni di un brut-
to passato costruito con le nostre 
mani. Da parte mia c’è stata una 
richiesta a Francesco Cascini, Capo 
del Dipartimento della Giusti-
zia minorile e di Comunità, di un 
possibile confronto tra noi adulti 
detenuti e i detenuti minorenni, 
dove possiamo essere anche a 
loro di “esempio negativo”, da non 
imitare, rispetto a quella strada 
criminale che stanno percorrendo. 
L’idea sicuramente non è passata 
inosservata, e c’è stato un impe-
gno preciso a sperimentare que-
sto possibile incontro. 
La richiesta che invece faccio a Lei 
è di partecipare ad uno di questi 
confronti che noi facciamo con le 
scuole, per vedere direttamente 
quant’è importante un progetto 
d’ascolto “tra le due società”. Sa-
rebbe bello magari anche un pos-
sibile confronto con Lei al tavolo 
della redazione, visto il suo impe-
gno nel dare un nuovo impulso 
a questa macchina ingolfata del-
le carceri, anche sulla base delle 
conclusioni dei Tavoli degli Stati 
Generali, che Lei ha creato con co-
raggio.
Noi tutti speriamo in una Sua visi-
ta e in un possibile dialogo vero, 
diretto.-
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Ora racconto agli studenti quant’è importante  
un progetto d’ascolto “tra le due società”

 Ho cavalcato per anni una vita spericolata
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