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Spezzare la catena del male

Tutto quello che in questo libro é raccontato ha una
caratteristica, che lo rende diverso da altri testi pit
tecnici, pitt documentati, piti profondi sulla mediazione
penale e sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere.
Perché nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti
Orizzonti, si é deciso di affrontare un percorso faticoso,
che perd puo portare davvero a una assunzione di
responsabilita: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta,
in un primo momento non ci pud neppure essere
dialogo, ci deve essere quasi un monologo, tanto é
rara e preziosa l'opportunita di ascoltare le vittime che
hanno accettato di entrare in un carcere

Per ricevere il libro, e sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale
67716852, intestato all’Associazione di
Volontariato Penitenziario “Granello di Senape”

Oppure si puo prenotare alle-mail: redazione@ris- | fatto insieme per “spezzare la catena del
tretti.it al numero di telefono 049.654233

non per parlare di odio, ma di sofferenza,
della loro sofferenza. E poi
faticosamente puo nascere il momento
del dialogo, del confronto, del cammino

male”.
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Ma qual e la pena

piu giusta e piu utile?

di Ornella Favero
direttrice di Ristretti Orizzonti

criveva Cesare Beccaria: “Quanto la

pena sara piu pronta e piu vicina al de-

litto commesso, ella sara tanto piu giu-
sta e tanto piu utile”. Pronta e vicina al delit-
to, a queste due caratteristiche aggiungerei
una terza: quanto piu breve. Di questi tempi
sembra una provocazione, chiedere pene
brevi, eppure bisogna avere il coraggio di
spiegare quanto sono distruttive, pericolose,
inefficaci le pene lunghe.
In questo numero di Ristretti parliamo di re-
duci, ma reduci particolari, che tornano dalla
propria personale guerra in galera. Sembra
un accostamento strano, quello tra la guerra
e il carcere, ma asentireil racconto di Carme-
lo Musumeci del suo “ritorno a casa” in per-
messo dopo venticinque anni di detenzio-
ne viene da pensare a quei film complicati,
spesso anche tragici, che parlano dei reduci
dal Vietnam e dall'lraq. Quello che domina
nelle persone che dopo anni e anni di gale-
ra vengono catapultate nella vita libera & un
senso di SPAESAMENTO. Il vocabolario defi-
nisce lo spaesamento “senso di smarrimento
e di estraneita, provato da chi si trova in un
luogo o in un ambiente nuovo e sconosciu-
to” Ecco, la cosa drammatica € che chi esce
dal carcere non si sente estraneo, spaesato,
inadeguato perché si trova in un ambiente
sconosciuto, ma perché il carcere ha messo
una distanza quasi incolmabile fra lui e la sua
famiglia, fra lui e la sua casa.
Pare perfino incredibile che le Istituzioni
passino il tempo prima ad allontanare le per-
sone detenute dai loro affetti e da quanto di
buono avevano quando erano in liberta e
poi, quando si avvicina (per chi ce I'ha) il fine
pena, le stesse Istituzioni devono spendere
energie e risorse per aiutare chi esce dal car-
cere a rimettere insieme i pezzetti della pro-
pria vita e a ricostruire quel po’ di relazioni
che aveva prima di finire in galera.
Eppure si continua a investire su pene di-
struttive come quelle fatte di tanto carcere.
“Una pena cosi lunga mi ha rubato I'ani-
ma’, scrive Raffaele, con la sua condanna a
trent’anni di cui dieci scontati. Lui, che & an-
cora poco piu di un ragazzo, aggiunge poi
che da quando é rinchiuso “anche i sogni

mi hanno abbandonato”. Che una persona a
trent’anni non riesca piu neppure a sogna-
re & desolante, almeno bisognerebbe che,
come succede in tanti Paesi, le pene venis-
sero periodicamente riesaminate, e questo
potrebbe rimettere in moto la speranza.
Invece, la speranza si tende sempre piu a
distruggerla con pene da far restare senza
fiato, o meglio con pene che sono sempre
le stesse, GALERA, a dispetto del fatto che,
come ricorda spesso il Ministro della Giusti-
zia, la recidiva di chi esce dal carcere a fine
pena sia del 70 %. E appena stata approva-
ta una legge che aumenta notevolmente le
pene per l'omicidio stradale, e ancora una
volta ci si affida al carcere con l'idea di spa-
ventare i guidatori irresponsabili e ridurre
cosi gli incidenti. Ci hanno creduto prima
di tutto tante madri, che hanno perso i figli
sulla strada e sperano che una maggiore du-
rezza nel punire possa evitare ad altri il loro
dolore. lo non credo che sara cosi: credo al
contrario che condannare, per esempio, chi
ha commesso un reato del genere a lavorare
in un centro di riabilitazione per politrauma-
tizzati non € una vuota formuletta, ma una
pena precisa, efficace, anche con una porta-
ta emotiva fortissima, che non puo lasciare
indifferente nessuno. A vedere la sofferenza
che puoi provocare per una tua imperdona-
bile superficialita non puoi scaricare su nes-
suno la tua responsabilita. Se invece entri in
un carcere finisci tante volte per sentirti tu
una vittima, questo non smetteremo mai di
ripeterlo, anche perché la situazione delle
nostre carceri, pur migliorata nei numeri, re-
sta ben lontana dall'idea della rieducazione
e del cambiamento, che la Costituzione ha
messo al centro della pena. Ma vorrei ag-
giungere una osservazione: se anche il car-
cere fosse perfetto, umano, civile, pieno di
attivita che risocializzano, la pena sarebbe
poco utile e poco “riparativa”. Si ripara mol-
to di piu il danno fatto mettendo le proprie
energie e le proprie risorse al servizio della
riabilitazione psicomotoria di persone che
hanno subito un trauma, piuttosto che scon-
tando una pena detentiva, fosse pure in un
carcere “ideale”. &%



TUTTO IL MALE CHE PROVOCA LA PENA LUNGA

“Quando vedo agire e sento parlare uomini che sono da 5, 8, 10 anni in carcere, e osservo le deforma-
zioni psichiche che essi hanno subito, davvero rabbrividisco, e sono dubbioso nella previsione su me

stesso” (Antonio Gramsci) .
a cura della Redazione

“Ho sempre la paura di essere so-
verchiato dalla routine carceraria.
E questa una macchina mostruosa
che schiaccia e livella secondo una
certa serie. Quando vedo agire e
sento parlare uomini che sono da
5,8, 10 anni in carcere, e osservo

le deformazioni psichiche che

essi hanno subito, davvero rab-

Ornella Favero: Il prossimo nu-
mero di Ristretti sara dedicato alle
pene lunghe, non solo l'ergastolo
pero, perché credo che noi dob-
biamo proprio insistere su questo,
non dobbiamo fare solo la lotta
per l'abolizione dell'ergastolo, noi
dobbiamo fare un ragionamento
sulle pene lunghe e alla fine pro-
porre di dar vita a un Osservatorio,
che sia esattamente questo: un
Osservatorio su tutte le questioni
legate alle pene lunghe, ergasto-
lo, regime di 41 bis, permanenza
nei circuiti di Alta Sicurezza, de-
classificazione, a partire dall'idea
che se una persona sconta tut-
ta la pena dentro, questa € una
sconfitta delle istituzioni prima di
tutto, oltre che un pericolo per la
societa. Ecco allora, da questa di-
scussione, vorrei che venisse fuori
tutto il male che provoca la pena
lunga, anche psicologicamente, le
difficolta, il moltiplicarsi delle dif-

brividisco, e sono dubbioso nella
previsione su me stesso. Penso

che anche gli altri hanno pensato
(non tutti ma almeno qualcuno) di
non lasciarsi soverchiare e invece,
senza accorgersene neppure, tanto
il processo é lento e molecolare,

si trovano oggi cambiati e non lo
sanno, non possono giudicarlo,

ficolta per le persone che escono
dopo tanti anni. In questo Osser-
vatorio mi piacerebbe affidare a
degli studenti una ricerca sulla de-
vastazione che producono le pene
lunghe nelle famiglie.

Gaetano Fiandaca: lo ricordo le
parole di Elvio Fassone nel suo li-
bro “Fine pena: ora”: “Il frutto va
raccolto quando & maturo perché
poi marcisce”. La pena lunga, il fat-
to di non avere speranza, il fatto
comunque di trovarti sempre un
muro davanti, ti porta a dei mo-
menti che tu vedi il tuo cambia-
mento positivo, ma hai una vera e
propria crisi. Noi che raccontiamo
aglistudentiil nostro passato, cose
di cui non si va fieri sicuramente, a
volte entriamo in crisi per la man-
canza di speranza: mettere cosi
tutto sul banco del mercato co-
munque non ti fa stare bene, € an-
che una umiliazione, e poi quando
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perché essi sono completamente
cambiati. Certo io resisterd. Ma, per
esempio, mi accorgo che non so piti
ridere di me stesso, come una volta,
e questo é grave’.

(Da una lettera di Antonio Gramsci
alla moglie Giulia Schucht, 19 no-
vembre 1928, in Lettere dal carcere).

te nevaisuin cella, ti chiedi: “Tutto
questo per cosa lo faccio, per cosa
lo sto facendo? per niente” e quin-
di pensi che forse non ne vale la
pena. Se chiaramente continuano
a tenermi in carcere, dopo che io
per anni e anni ho dimostrato un
percorso positivo, e lo dicono pure
quegli organi che mi hanno tartas-
sato la vita per anni e anni, vuol
dire che questo cambiamento non
interessa a nessuno. E quindi a che
serve cambiare? serve a ottenere
un effetto opposto? A portarmi
a ripensare a quello che ero, e a
dirmi che comunque tanto di ga-
lera non esco, ma quantomeno a
ritornare ad essere quello che ero
prima farei stare benissimo la mia
famiglia? E quindi si cominciano a
fare brutti pensieri, e poi le pene
lunghe, le pene lunghe non de-
vastano solo noi, ma devastano le
famiglie, io ho lasciato mia moglie
che era una ragazza, una ragazza
allegra, una ragazza felice, oggi
vedo una donna spenta dalla sof-
ferenza, ma spenta soprattutto
dalla mancanza di speranza, spen-
ta dal fatto di venire a colloquio
e non poter parlare con me del
futuro, di non poter fare progetti
per il futuro. Quindi non ammaz-
za solo noi la lunga carcerazione,
non devasta solo noi, ma anche le
famiglie, soprattutto loro, e noi ci
troviamo poi a convivere con una
doppia sofferenza, che e quella
della perdita della nostra liberta, e
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nel caso dell’ergastolo della nostra
vita, ma ci troviamo a vivere anche
col peso di vedere queste persone
distrutte, a causa della nostra sof-
ferenza, e del fatto di non avere
speranze.

Giorgio Zomegnan: Le pene lun-
ghe sono controproducenti non
solo per il detenuto in sé, ma per
la societa intera. Basta pensare a
quello che e successo a me per-
sonalmente, con la mia famiglia,
con mia moglie, con tutto quello
che avevo organizzato, con tutto
il prestito che avevo dalle banche
statali spagnole, le quali adesso
si sono ritrovate un buco di quasi
mezzo milione di euro perché il
mutuo non lo posso pagare, dal
momento che sono stato incarce-
rato, quindi ho dovuto chiudere la
mia pizzeria e non riesco a rende-
re il prestito che ho avuto, percio
non & solamente un problema in-
dividuale, ma riguarda la famiglia,
il lavoro, e piu la pena dura, peg-
gio &, perché adesso a me hanno
sequestrato tutto, e a mia moglie
hanno sequestrato anche la mac-
china, quindi non si pud muovere,
a questo punto spero che quando
vado fuori, trovero un ponte buo-
no dove mettermi, quindi anche
questo, secondo me, & un aspetto
da prendere in considerazione.

Andrea Donaglio: Secondo me,
€ importante introdurre il termi-
ne “speranza” nel contesto della
pena, perché & un termine impor-
tantissimo, cioe non si vive, anche
fuori del carcere, se non hai spe-
ranza. Se si riducono le pene, si
introduce la speranza in persone
che veramente rischiano facilmen-
te di perderla, perché messe in
una condizione dove, per quanto
ti comporti bene, visto il sistema
com’e strutturato, tu rischi di arri-
vare alla fine della pena facendo
un percorso, che non tiene conto
dei tuoi miglioramenti, e questa e
una cosa secondo me molto gra-
ve, perché viene meno uno dei
principi base della rieducazione,
cioé che quando in una persona
osservi dei miglioramenti, delle
mutazioni del comportamento,
tu a questo punto devi fargli fare
un altro tipo di percorso, non puoi
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mantenerlo allo stesso stadio, per-
ché se no vuol dire far venir meno
tutti i principi del reinserimento,
e le pene lunghe e l'ergastolo, se-
condo me, questo concetto qui lo
azzerano assolutamente.

Gianluca Cappuzzo: La lunghez-
za della pena, negli ultimi vent’an-
ni, ha risposto al bisogno della po-
litica di raccontare la sicurezza in
modo sbagliato. E cosi non hanno
fatto altro che aumentare le pene,
aumentare le pene per instillare
un senso di sicurezza, ma ci sono
due aspetti della lunghezza del-
la pena, che io penso che siano
fortemente anticostituzionali: il
primo & proprio l'idea, che una
pena lunga ti tiene cosi lontano
dalla societa, che fa esattamente
l'opposto di quello che é il det-
tato costituzionale, non tende al
reinserimento, la pena lunga ti
allontana sempre di piu dalla so-
cieta. Quando tu hai vissuto dieci,
quindici anni fuori dai ritmi della
societa, fuori dalla quotidianita
della societa, & difficilissimo riu-
scire a ritornare dentro, ¢ difficilis-
simo ritrovare un equilibrio rispet-
to a quelle che sono le dinamiche
della societa, soprattutto della
societa che c'e oggi, che ha una
velocita e un cambiamento con-
tinui. Laltro aspetto, che secondo

me si scontra con la Costituzione,
e l'aspetto della dignita: una pena
lunga non da possibilita di man-
tenere una dignita umana che sia
accettabile. Come puoi dire che
una persona dopo che sta venti,
trent’anni in galera, abbia ancora
una dignita, quando tu per quin-
dici anni, sei stato trattato come
un bambino, sei regredito ad uno
stato preadolescenziale? lo pen-
so perd che, rispetto a questo, sia
molto difficile raccontare, ad una
societa che & cosi bombardata da
questi messaggi sulla sicurezza,
basta che guardate Rete 4, ogni
sera a Rete 4 ci sono i cittadini
armati che vogliono sparare con-
tro chiunque ¢ scuro di pelle, &
un messaggio che fa un sacco di
presa nella gente, é difficile rac-
contare ad una popolazione che
€ bombardata da questo tipo di
messaggi che la pena ha molto
pil senso e rende molto piu sicuri
se non & troppo lunga e se é fatta
in una determinata maniera. Per-
cio io penso che forse la strada piu
giusta per iniziare a raccontarla é
partire dalla consapevolezza che
bisogna cambiare la cultura della
pena, cioé non possiamo piu ac-
cettare che carcere sia sinonimo
di chiusura, di retribuzione del
male con altrettanto male, no noi
dobbiamo imporre, o perlomeno
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proporre, fortemente che il car-
cere deve cambiare la sua cultura
nel far scontare la pena, perché
nel momento in cui il detenuto si
mette in gioco, ha la possibilita di
mettersi in gioco, ha la possibilita
di confrontarsi con la societa civi-
le e ragionare su quello che ha fat-
to, allorain quel momento i, gia la
pericolosita va a cadere.

Pero sappiamo perfettamente che
questo percorso lo facciamo noi
qui, forse lo fanno a Bollate e in
poche altre carceri, noi dobbiamo
proporre questa idea di pena vir-
tuosa per tutti, e visto l'interven-
to recente del ministro Orlando
alla Commissione Giustizia della
Camera, dove parla quasi esclu-
sivamente di giustizia riparativa,
io penso che se noi cominciamo
a proporre un nuovo modo di in-
tendere la pena, ecco allora che ci
viene facile portare il nostro esem-
pio: un'idea della pena che si basi
sul confrontarci con la societa, e
quando tu riesci a fare questo, la
tua pericolosita va a cadere, quan-
do tu capisci quanto male hai fat-
to, stai male anche tu, e se riesci a
raccontare questa cosa, allora la
gente riesce anche ad accettare
l'idea che invece che prendere il
fucile e sparare a caso in giro per
le strade, forse & pill sano e piu si-
curo affrontare la pena in questi
termini qui.

Giovanni Zito: Senza ombra di
dubbio la pena lunga é devastan-
te, e dopo un determinato periodo
riesce solamente a farti del male, ti
fa regredire, nuoce alla salute dei
detenuti e delle famiglie. Quando
tu lasci i figli piccoli e li trovi gia
sposati, e sei sempre in galera,
devastante una pena cosi. Quan-
do sono arrivato qui, dopo aver
fatto diciassette anni di carcere
duro, mi sono accorto che non so
fare niente, non so usare il com-
puter, non so cosa sia un cellulare,
una pena cosi ti distrugge, ma so-
prattutto colpisce la sfera degli af-
fetti, non puoi tenerti stretti i tuoi
cari con dieci minuti a settimana
di telefonata, o quando ¢ possibi-
le, se ti vengono a fare quell’ora di
colloquio ogni due mesi, ogni tre
mesi, ogni sei mesi. La pena lunga
e davvero terribile.
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“Non sono senza legge,

né senza morale, hanno un
codice pit rigoroso del nostro,
una morale centrata su

un onore severo e contorto,
una capacita di soffrire,

che sarebbe bello definire
stoica, se non fosse folle”

Carmelo Musumeci: lo voglio
partire leggendo due righe sem-
pre dal libro di Fassone, “Fine
pena ora” Allora, lui parla di noi
prigionieri, e dice: “Non sono sen-
za legge, né senza morale, hanno
un codice piu rigoroso del nostro,
una morale centrata su un onore
severo e contorto, una capacita di
soffrire, che sarebbe bello definire
stoica, se non fosse folle”. Cioe io
mi rispecchio molto in queste ri-
ghe. C'¢ un po’ tutta la mia vita, e
detta da un presidente di una Cor-
te d’Assise che ha dato ergastoli su
ergastoli, io mi ci rispecchio. Pero
poi lui aggiunge una cosa che se-
condo me & molto importante, e
che ha attinenza con questo nu-
mero di Ristretti che stiamo facen-
do, invita cioé a“sollecitare una de-
cisione umanitaria, nei confronti di
quei detenuti che sono in carcere
da molti anni, che sono profonda-
mente cambiati e non trovano chi
constati questo cambiamento e i
restituisca alla vita”. Perché il vero
problema é qui, che molti detenu-
ti sono cambiati e non hanno un
punto di riferimento, non trovano
nella magistratura di Sorveglianza

chi veramente decida di valutare
se C'é stato questo cambiamento,
e decida di metterli fuori. Questo
€ un punto importantissimo, e
siccome noi dobbiamo non solo
sensibilizzare, ma a mio parere
dobbiamo anche concretizzare, io
direi di fare una vera e propria lot-
ta, affinché il Parlamento istituisca
con una legge una Commissione
od un pool di magistrati, per rive-
dere il fine pena di tutti quelli che
sono in carcere da tanti anni e non
hanno mai avuto una valutazione,
non I’hanno mai avuta.

Ci sono persone che hanno fatto
vent'anni di carcere, e non sono
mai potute andare davanti ad un
magistrato di Sorveglianza o da-
vanti a un tribunale, che valutasse
se sono pronti o no ad uscire, per-
ché poi l'altra frase importantissi-
ma, che adesso ha citato Gaetano,
di Fassone é&:“Se & vero che anche
la pena puo dare frutto, ebbe-
ne se il frutto & davvero maturo,
e tempo di coglierlo, altrimen-
ti marcisce”. Allora secondo me,
questo dovrebbe essere un punto
essenziale di questo numero, ma
attenzione, a parte un‘eventuale
proposta, per una Commissione
obbligatoria che decida su tutti
quei detenuti che sono in carcere
da tanti anni, e non hanno, ripeto,
non hanno mai avuto una valuta-
zione da parte della magistratu-
ra di Sorveglianza, noi in questo
numero dobbiamo scrivere delle
testimonianze, descrivendo le fo-
bie, le fisse, le restrizioni che tanti
anni di carcere ci hanno costretto
a subire, sia nostre che dei familia-
ri, testimonianze brevi, sintetiche,
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dove descriviamo questa condi-
zione. Spiegare per ognuno di
noi cosa ha comportato una pena
lunga, per cercare di sensibilizzare
l'opinione pubblica.

Lorenzo Sciacca: Si, sono d'ac-
cordo, anche perché in una car-
cerazione lunga, quando tu fai un
percorso durante la tua detenzio-
ne, dove ovviamente inizi a rela-
zionarti, come succede qui nella
redazione, con le persone arrivi a
un confronto diverso, arrivi al pun-
to, che poi la tua condanna, da
una parte hai fatto il passaggio di
accettarla, ma poi rischi di torna-
re indietro e non accettarla piu, e
non accettare piu la propria con-
danna significa ragionare ancora
come prima, perché il rischio per
il detenuto fondamentalmente &
quello: camminare su una lama di
rasoio, che appena scivoli, ti tagli,
e ricominci tutto da capo.

Poi devi guardarla anche sotto
un‘altra prospettiva, perché una
persona che ha l'ergastolo, anche
trent’anni o anche vent’anni, non
€ che poi esce in una misura alter-
nativa dopo tanti anni e non ha
piu niente da scontare, no, l'erga-
stolano, fine pena mai, anche se
riabbraccia la liberta con qualche
beneficio cosi, si porta sempre l'er-
gastolo sulle spalle, io ho trent’an-
ni da fare, se comincio a uscire fra
altri cinque, io ho altri quindici
anni da fare, magari un po’ meno
per gli sconti di pena, ma conti-
nuo la mia pena, pur essendo fuo-
riin liberta, I'unica soluzione é che
venga istituita una forma di rivalu-
tazione per legge della pena.

“Probabilmente siamo un
reddito... noi creiamo
tantissimi posti dilavoro...
il foro di Roma ha un numero
di avvocati come tutta

la Francia... pensando

ai circa quarantamila agenti
che abbiamo... e poi tutto
quello che c’é attorno,

ad un certo punto noi siamo
un interesse, c’é un interesse
a tenerci dentro”
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Lucia Faggion: lo pensavo ad
una considerazione pedagogica
che avevo studiato tanto tempo
fa, che diceva che gli alunni ed i
ragazzi non sono dei vasi, degli
otri da riempire, ma sono fiaccole
da accendere, allora io credo che
effettivamente una pena lunga sia
come riempire la vita delle perso-
ne di atti ripetitivi, continuamente
ripetuti, quindi di vuoto, e quello
che viene meno ¢ lo spirito d'ini-
ziativa, cioé ci si abitua talmen-
te ad essere guidati su tutto da
ogni punto di vista, che lo spirito
d’iniziativa, collegato anche alla
speranza, viene meno. Invece il
detenuto, come chi apprende,
dovrebbe essere protagonista del
suo apprendimento, ma questo
assolutamente non succede mai.

Gaetano Fiandaca: Noi conside-
riamo sempre che costiamo alla
societa, mi piacerebbe far notare
invece alla gente che probabil-
mente siamo un reddito per la so-
cieta, noi creiamo tantissimi posti
di lavoro, l'ultima notizia che ho
avuto, e non so se & vera, € che
solamente il foro di Roma ha un
numero di avvocati come tutta la
Francia, allora pensando solamen-
te a questa cosa, pensando ai circa
quarantamila agenti che abbiamo,
su cinquantaduemila detenuti, e
poi tutto quello che c’e attorno,
ad un certo punto noi siamo un
interesse, c'e un interesse a tenerci
dentro, si potrebbe far notare an-
che questo.

Carmelo Musumeci: lo oserei dire
che piu la pena é breve, piu & dolo-
rosa e nello stesso tempo costrut-
tiva, perché dico questo? perché
poi alla fin fine, & I'impatto quello
piu doloroso, all'inizio, poi ti abitui,
cominci adisabituartialla liberta, e
incredibilmente, 'uomo siabituaa
tutto, quindi i primi anni sono ve-
ramente terribili, e poi il carcere
riesce proprio talmente ad annul-
larti, ti riempie di fobie, cosi che tu
incredibilmente soffri i primi anni,
ma dopo, & una bestemmia dirlo,
ti abitui alla sofferenza, e al dolore,
e alla prigione. Almeno cosia me €
capitato, i primi anni sono sempre
i pit duri, forse perché hai ricordi
nuovi, ancora sei attaccato ai fami-
liari in maniera abitudinaria, que-
sto & un aspetto secondo me, che
andrebbe un po’piu approfondito,
perché tanti sono convinti che piu
la pena é lunga e piu ti rieduca, i
magistrati di Sorveglianza dicono
spesso: “ll fine pena ¢ troppo lon-
tano, & poco che seiin carcere”. Ma
seaspettitroppo, colpisci un uomo
gia morto, fai soffrire uno che non
c'@ piu, non c’e bisogno di quel di
piu di sofferenza, perché quel di
piu di sofferenza, incredibilmente,
una volta che ti sei disabituato a
vivere, non lo senti piy, e li si inne-
sca il discorso che il permesso pre-
mio, sotto un certo punto di vista,
ti riaccosta di nuovo alla famiglia,
alla societa ed € si un premio, ma
€ anche molto doloroso perché ti
fa uscire tanti sensi di colpa. Una
frase che ha descritto bene que-
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sto stato d’'animo I'ho sentita da
Gianluca: Tu uscendo in permesso,
cammini sopra delle macerie. Ti
sei reso conto il carcere che male
che ti ha fatto. Ma una volta che
sei dentro, che sono dieci anni che
sei dentro o quindici anni, non ti
ricordi pit nulla di fuori, assolu-
tamente piu nulla, sotto un certo
punto di vista soffro piu adesso
che ho la possibilita di uscire e di
rientrare che prima.

Andrea Donaglio: Visto che dob-
biamo trovare anche uno slogan,
rispetto alla lunghezza della pena,
io contrapporrei proprio uno slo-
gan, tipo “la certezza della riedu-
cazione”, che é I'unica cosa sensata
che un cittadino, che voglia avere
una vita sicura, deve pretendere
dallo Stato. Voglio la certezza del-
la rieducazione, del reinserimen-
to della persona, voglio questo,
e dopo a cascata allora ci devono
essere tutti i provvedimenti che lo
Stato deve prendere per poterti
reinserire in maniera corretta.

Ornella Favero: In tutto questo
discorso che facciamo, vorrei che
stessimo molto attenti su una
cosa. E vero che, per le pene tutte,
€ importante come uno le sconta,
perd io credo che una conclusio-
ne a cui siamo arrivati tutti e che,
comunque, la pena lunga é deva-
stante anche se é fatta in un carce-
re modello, e questo & meglio dir-
lo sempre, perché la qualita della
pena é si fondamentale, perd non
vorrei che il bravo cittadino dices-
se: “Allora facciamogliela scontare
tutta bene con tuttii diritti". In ogni
caso é vero che I'Europa ci ha inse-
gnato che la vita dentro deve as-
somigliare il piu possibile alla vita

“...a proposito di pene lunghe,
e possibile che la societa,

la magistratura siano
diventate “cattive” a tal punto?
non é umano dare un ergastolo
ad un ragazzo di 20 anni,

non ha senso, c’é qualcosa
veramente di sbagliato,

di malato proprio...”
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fuori, pero lo sappiamo bene che
e del tutto irrealistico. lo mi inner-
vosisco anche quando, se gli stu-
denti per esempio chiedono come
sono i rapporti tra i detenuti, sento
qualcuno che risponde: “Le amici-
zie possono nascere come fuori’,
come fuori niente, perché io fuori
gli amici me li scelgo, qui le perso-
ne me le trovo in cella e basta, e
poi ci devo vivere fianco a fianco
senza poter chiudere la porta e sa-
pere che resto sola, quindi non c'e
nulla che possa assomigliare alla
vita libera, I'ha detto bene Agnese
Moro quando ha spiegato che suo
padre diceva che l'essenza dell'uo-
mo ¢ la liberta. Quindi, tutto quello
che ha a che fare con la negazione
della liberta non puo assomigliare
alla vita vera, in nessun modo, an-
che se tu fai delle cose fantastiche
e vivi in una cella “a cinque stelle”,
questo secondo me deve essere
ribadito sempre. Perché altrimen-
ti si va incontro ad una logica, per
cui si pensa "Diamo al detenuto
delle condizioni decenti, una vita
detentiva dignitosa, e teniamolo
ancora dentro a continuare il suo
percorso intramurario” anche se
magari € gia nei termini per una
misura alternativa. lo ribadisco il
concetto che bisogna spostarsi
dalla logica dei “benefici” e parla-
re di un percorso verso l'esterno
necessario perché una persona si
reinserisca, necessario.

E torniamo al discorso che in mol-
ti Paesi, compresi Paesi arretrati
come la Russia, ad un certo punto
c'® una Commissione, che perio-
dicamente rivede la pena, e tu sai
che hai un obiettivo, passare al va-
glio di questa Commissione, quin-
di gia sai che comunque c'€ uno
spiraglio, poi magari te lo chiu-
dono e devi tentare I'anno dopo

e l'anno dopo ancora, pero, la
presenza di quello spiraglio da un
senso anche al tuo percorso. Non
e solo una questione di speranza,
perché io vorrei una speranza che
fosse certezza di qualcosa, perché
non possiamo accontentarci della
speranza, come la liberazione con-
dizionale, che & considerata una
speranza, una possibilita anche
per gli ergastolani, poi vai a vede-
re e scopri che accolgono il tre per
cento delle richieste, e allora par-
liamo di certezza di una possibili-
ta di uscita, non solo di una spe-
ranza aleatoria. Tra l'altro, facevo
una riflessione sempre sulle pene
lunghe, sull'ergastolo di queste
persone che hanno avuto la “for-
tuna” di vedersi commutare l'erga-
stolo in trent’anni con la sentenza
Scoppola della Corte europea dei
diritti dell'uomo, una persona che
ha questa fortuna ha comunque
vissuto trent’anni della sua vita
nell'incubo di non avere nessuna
speranza, e chi glieli ripaga que-
gli anni di disperazione? Per cui
l'obiettivo di questa rivalutazione
della pena & un passaggio impor-
tante. Se tu sai che dopo quindici,
dopo venti anni, a seconda del
tipo di condanna, te la rivedono la
pena, possono anche condannarti
all'ergastolo, ma sai che, per esem-
pio come in Germania, sai che se &
il primo reato te lo trasformano in
piccolo ergastolo e diventa quin-
dici anni, questo sarebbe l'obietti-
vo prioritario anche rispetto all’a-
bolizione dell'ergastolo, perché
darebbe a tutti davvero non una
speranza, ma una concreta possi-
bilita.

Gaetano Fiandaca: Secondo me
credo che sia un po’ la preoccupa-
zione di tutti noi che una persona
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la devono mettere fuori in condi-
zioni che non deve essere un peso
morto per la famiglia. Uno che e
stato 20 - 25 anni in questi posti,
comunque € stato un peso per
la famiglia perché la famiglia s'&
dovuta sobbarcare tutte le conse-
guenze delle sue scelte sbagliate.
Poi vieni messo fuori a una certa
eta e parliamoci chiaro, quando si
comincia a superare i cinquanta-
sessant’anni non si & piu giova-
nissimi, non si & piu nell'eta che
uno si puo aiutare con un lavoro.
Questo & un discorso che secondo
me dovremmo affrontare anche
con i magistrati di Sorveglianza
per spronarli un po’. Nel caso di
Carmelo, ha fatto 25 anni e ora sta
andando in permesso, gli hanno
dato i permessi perché comunque
hanno riscontrato un percorso ec-
cellente. Ora perché lo tengono
ancora qui, perché non gli appli-
cano immediatamente la semili-
berta in Toscana dove lui oggi che
ha 60 anni & ancora in tempo a re-
cuperare qualcosa sotto I'aspetto
lavorativo? lui & consapevole che
non € piu giovanissimo, ma se lo
tengono ancora qui qualche anno,
hanno dato un peso per trent’an-
ni alla famiglia e poi lo riportano
a casa, per essere di peso ancora,
finché poi il Signore gli da vita.

Carmelo & una persona completa-
mente recuperata in tutti i sensi,
e allora mettetelo fuori, in modo
che possa recuperare un po’di vita
con i suoi famigliari, io lo dico per
lui, ma allo stesso tempo mentre
parlo per lui, penso per me, per-
ché se questo lo attuano su di lui,
comunque io posso sperare che
riconoscano anche a me l'inesigi-
bilita della collaborazione. Quindi
questo da speranze a noi, ma non
solo, quando io vado a colloquio e
lo racconto a mia moglie, le porto
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un bell'esempio: Sai lui era al 41bis,
é stato declassificato, gli hanno ri-
conosciuto la collaborazione im-
possibile e ha avuto il permesso,
e un bel racconto che da speranza
anche a mia moglie, & veramente
importante, se non c'€ mai nessun
cambiamento, nessuna novita, tra
noi & un silenzio mortale...

Carmelo Musumeci: Mi ha col-
pito, a proposito di pene lunghe,
una cosa che mi ha detto Chao
Lin, Lui ha fatto il rito abbreviato,
per I'omicidio in una rissa, mentre
i suoi coimputati hanno fatto il rito
ordinario e hanno avuto l'ergasto-
lo, ma attenzione, la cosa che mi
ha colpito piu di tutto & che i suoi
coimputati avevano la sua stes-
sa eta, cioé 19 - 20 anni, e hanno
preso l'ergastolo. Quello che mi
ha sconvolto di questa faccenda
& che non e un omicidio di mafia,
ma un semplice omicidio, sempli-
ce tra virgolette. Per carita, sempre
un delitto rimane, ma dare un er-
gastolo ad un ragazzo di 19 - 20
anni! ma e possibile che la socie-
ta, la magistratura siano diventate
“cattive” a tal punto? non & umano
dare un ergastolo ad un ragazzo di
20 anni, non ha senso, c’e qualcosa
veramente di sbagliato, di malato
proprio.

Per quel che riguarda invece I'Os-
servatorio sulle pene lunghe, io
pensavo che si potrebbe darlo in
mano ad un pool di studenti uni-
versitarilaureandi in giurispruden-
za, sarebbe molto utile per creare
una piccola segreteria di persone
giovani, che ci mettano un po’l'a-
nima, che comincino a fare delle
ricerche, a raccogliere dei dossier
su un argomento cosi importante
come le pene lunghe. Perché non
possiamo fare tutto noi, in questi
casi avremmo bisogno di organiz-
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zare delle ricerche, di raccogliere
dei dossier, di fare degli studi spe-
cifici.

Raffaele Delle Chiaie: Una pena
lunga che cos'€? non si cerca sol-
tanto di annullare nella persona
quella parte cattiva di cui noi sia-
mo fatti, ma la condanna tiannulla
anche la parte buona, ti priva degli
affetti, ti annulla proprio definiti-
vamente, ti fa perdere le emozioni.
Quanti di noi ci ricordiamo di so-
gnare? Di sognare un sogno bello?
In realta io non mi sento pil una
persona, se devo pensare a quei
30 annidella mia condanna, gia ne
ho passati 10, e ne dovrod togliere
dal muro altri venti, io fra 20 anni
non so come posso ragionare, non
so tutto quello che mi sono perso,
perché io sono consapevole che
tante cose non le potro fare piu,
se mi confronto con la televisione,
guardo dei ragazzi alla televisione,
che si divertono... a me é quello
che mi fa soffrire. Se guardo la sce-
na alla televisione, di un padre che
si abbraccia ad un figlio, € quello
che fara soffrire un padre in car-
cere, perché non sara presente i,
dov'e suo figlio. Si perde la fiducia
nel futuro, si perde fiducia in se
stessi. Ma quello che mi preoccu-
pa proprio € il rischio che uno si
abitui al carcere, come ho visto in
un film,“Le ali della liberta’, un vec-
chio che esce dopo 40 — 50 anni di
carcere, e si impicca, perché ormai
era troppo abituato al carcere.

lo mi sono sentito, dopo due anni
che sono uscito dal carcere mino-
rile, disorientato, ma poi questo
smarrimento € passato dopo un
po, ma se uscird dopo trent’anni
non é che sard disorientato, di piu,
e dovro vivere a disagio se qualcu-
no mi guarda, e mi guarda come
un reduce di guerra, € la che sen-
to il peso degli anni che ho perso,
perché qui per stare bene, sai che
facciamo? ci mettiamo una ma-
schera, ci mettiamo uno scudo,
ogni mattina, appena ci alziamo,
se solo pensiamo a tutti gli anni
di carcere che dobbiamo fare, se
dobbiamo fare i conti con il no-
stro passato. Perché io quando sto
adesso in una cella da solo, se fac-
cio due conti, con quelle mura, e
all'improvviso penso a tutto quel-
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lo che ho davanti ancora, quelle
mura si incominciano a stringere,
come se fosse un film di fanta-
scienza, e vieni schiacciato da quel
peso, hai fatto 10 anni di carcere,
devi fare altri 20 anni. Allora cosa
faccio, mi metto una maschera,
faccio vedere che sono sempre
sorridente, scherzo, rido, ogni tan-
to mi prendono i 5 minuti e faccio
la parte del duro, magari in realta
dentro, come tutti quanti noi non
vogliamo ammettere, siamo delle
persone che soffrono, siamo delle
persone fragili, che tutta questa
fragilita, comunque, ce I'ha cau-
sata la condanna, il carcere peg-
giore che abbiamo beccato, e che
ci ha tolto delle emozioni, poi ci
ha distrutto i sogni, non andiamo
neanche piu ad emozionarci guar-
dando un film, non ci facciamo
una risata non so da quanti anni,
e questo allora dobbiamo diventa-
re, degli uomini di ghiaccio?

Sandro Calderoni: A me ha col-
pito proprio Raffaele quando ha
parlato di perdita di emozioni. Il
carcere, la lunga carcerazione, ti fa
perdere le emozioni. E questa per-
dita di emozioni, questa incapa-
cita poi di comunicare € vera, piu
e lunga la condanna piu, quando
poi sei fuori, veramente ti senti un
reduce, ti guardi e non hai la capa-
cita di riemozionarti come ti emo-
zionavi prima, perché secondo me
la vita & proprio fatta di emozioni,
e se perdi quelle, tu € come se non
vivessi. Perd bisogna essere anche
un po’ concreti, perché se noi par-
liamo di pene lunghe, chi ci legge,
sicuramente sono persone che
credono che magari una pena lun-
ga sia una forma di giustizia. Noi
dobbiamo cercare di far capire che
questa non & giustizia, ma vendet-

...qualche mese fa ho visto

la fotografia della patente,
ero totalmente un’altra
persona, e quando mi devo
guardare tutte le mattine

allo specchio, comunque
abbandono giorno per giorno
quel ragazzo che ero...
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ta, quindi la pena lunga & solo fat-
ta per lo scopo di vendicarsi, &€ da
li che bisogna partire.

Lorenzo Sciacca: Un aspetto che
€ sempre sottovalutato e I'aspetto
sessuale, rispetto ad una condan-
na lunga, perché anche quello é
importante, che poi significa far
I'amore con la propria compagna,
e se ti manca ti danneggia, € un
elemento che porta frustrazione,
trent’anni senza avere un contatto
fisico con una donna & una pura
tortura, non c'€ un motivo per cui
tu devi essere privato di queste
sensazioni, anche quello ti rende
umano, anzi, soprattutto quello ti
rende umano in prima persona,
no?

Gianluca Cappuzzo: Laspetto
affettivo e sessuale di un uomo &
strettamente legato al concetto di
salute, cioe tu negando l'affetto e
la sessualita ad un uomo, gli neghi
un aspetto fondamentale per la
realizzazione dello stato di salute.
Questo non ¢ che lo diciamo noi,
lo dice I'Organizzazione Mondiale
della Sanita, e nei vari ambiti che
riguardano la salute della persona,
c'e anche il fatto che una persona
possa realizzare completamente
la sua sfera affettiva e sessuale,
perché senza quello non riesci a
raggiungere uno stato di salute
accettabile, e quando noi dicia-
mo che comunque all'interno del
carcere la salute della persona, la
salute del detenuto deve essere
garantita, dobbiamo avere in testa
che la sfera sessuale fa parte della

salute della persona, perché altri-
menti il discorso € monco.

Raffaele Delle Chiaie: lo all'inizio
ho vissuto tre anni con la parola
“ergastolo” addosso, non mi sen-
tivo una persona, mi sentivo un
robot, pronto all'azione in ogni
momento, e sai come giustifica-
vo i miei casini quando li facevo?
Mi dicevo che se gia qualcuno ha
scelto per me, indipendentemen-
te dal reato, dalla gravita del reato,
e ha buttato la mia vita in carcere,
come posso dimostrare di cam-
biare? Oggi mi hanno “ridotto” la
pena dall'ergastolo a 30 anni, ma
io comunque vedo un orizzonte
assai lontano, e la liberta proprio
non riesco aimmaginarla. Qualche
mese fa ho visto la fotografia del-
la patente, ero totalmente un‘altra
persona, e quando mi devo guar-
dare tutte le mattine allo specchio,
comunque abbandono giorno per
giorno quel ragazzo che ero, an-
che se sono ancora giovane, non
e che sono vecchio. Mi ricordo
benissimo quando l'avvocato in
tribunale diceva: indipendente-
mente dal fatto, se il reato lui I'ha
commesso 0 No, a questo ragazzo
non gli state dando una speranza,
con l'ergastolo a 22 anni.

Ornella Favero: Secondo me é
una cosa molto seria, questa di
sentirsi come i reduci da una guer-
ra, quando si esce dal carcere dopo
tanti anni. lo vi ricordo che tra i
film americani piu sconvolgenti, ci
sono proprio quelli che racconta-
no i disastri provocati da persone
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reduci dal Vietnam, dall'lraqg, lo
spaesamento, I'angoscia, la perdi-
ta di senso della realta, il disastro
proprio. E ci sono film molto signi-
ficativi, sarebbe molto interessan-
te sviluppare questo tema, si sono
cimentati tanti registi rispetto al
ritorno dalla guerra, perd atten-
zione, & veramente una guerra il
carcere, ci sono tante cose simili.
L'altro tema che secondo me & da
affrontare con piu coraggio ¢é la
negazione del sesso, pensavo ad
un Paese come il nostro, che fin-
ge di voler salvare le famiglie, ma
penso alle compagne, alle mogli,
castrate completamente nella loro
vita intima, personale, sessuale. Li
€ veramente una responsabilita
enorme dello Stato: ma come &
possibile che ancora distruggia-
mo la vita di persone che sono
innocenti come i famigliari dei
detenuti? E gravissimo a pensar-
ci, gravissimo e inutile, perché in
tutti i Paesi I'hanno capito fuorché
da noi, e non ha nessuna motiva-
zione, nessuna, perché non crea
sicurezza, non crea niente, se non
la vendicativita della pena.

La terza questione & questa idea
della Commissione per la revi-
sione delle pene. Basta guardarsi
qualsiasi telefilm americano, dove
dicono: per il reato che hai com-
messo ti condanno a una pena
da 5 a 20 anni, e ritengo che fra 5
anni potresti aver anche scontato
la parte giusta e sufficiente, € una
prospettiva radicalmente diver-
sa, per questo mi meraviglio che
i giuristi non battano abbastanza
su questo concetto.

Kazem Plaku: A Padova, abbia-
mo tutti delle condanne lunghe, e
anni passati qui dentro, qualcuno
diceva delle famiglie che soffrono,
anche noi soffriamo tantissimo, io
per esempio mi rendo conto che
i miei famigliari cercano di farmi
partecipe delle cose che succedo-
no, perd tante volte anche davanti
a loro non riesco piu ad esprimere
emozioni, sono freddo, me lo fan-
no anche presente, perché pure
loro se ne rendono conto. lo for-
se, personalmente, stavo meglio
in un carcere come Poggioreale, e
te lo spiego pure, a Poggioreale io
sapevo che avevo un fine pena, e
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ragionavo che nel 2020, nel 2021
io avrei finito la mia pena, e usci-
vo, invece qui, io sto sperando di
uscire in permesso, ma sto peggio,
a Poggioreale non speravo e sta-
vo meglio, perché me ne facevo
una ragione, sapevo che dovevo
fare quello e li stavo. L'altro giorno
ho fatto un colloquio con la edu-
catrice, m’ha detto che ho preso
due rapporti disciplinari, quindi
devo aspettare... Sono nove anni
che sto in carcere, cerco di anda-
re dritto, pero ci possono essere
delle deviazioni, & normale, tutti
all'inizio della nostra carcerazione
abbiamo fatto delle cavolate, io
sono entrato in carcere a 22 anni,
adesso ne ho 31, a 22 anni avevo
i capelli neri, ne ho 31 adesso e i
ho quasi tutti bianchi. Qui perdi
tutte le emozioni, tutti gli affetti,
io i miei nipoti non li faccio veni-
re proprio per questo, perché non
ho piu I'amore che avevo fuori, se
fuori non li vedevo ogni giorno, mi
mancava qualcosa, invece adesso
mi sono allontanato, ho perso i
sentimenti.

Carmelo Musumeci: Prima ci si
chiedeva perché non si riesce a
fare una battaglia seria per gli af-
fetti, il fatto & che una volta erano
i detenuti che stimolavano le rifor-
me, molti che sceglievano di fare
i delinquenti erano piu dei ribelli
sociali, quindi quando entravano
in carcere, combattevano periloro
diritti. Il problema & che adesso
invece c'@ tutta un‘altra categoria
di detenuti, secondo me ha la sua
importanza questo, perché si, io
facevo delle scelte sbagliate ma mi
portavo dietro un bagaglio sociale.
Mi ricordo che nel 1970 avevo 15
anni, andavo alle manifestazioni
contro Almirante, partecipavo a
una attivita politica. Poi per carita
di notte andavo a rubare, e quan-
do sono entrato in carcere mi sono
portato dietro questo bagaglio e li
ho iniziato a ribellarmi, ho iniziato
a combattere, vedevo nel carce-
re un nemico. Ho notato invece
che mio fratello era diverso da me
perché non ha avuto la mia espe-
rienza, lui in carcere quando mi
vedeva prendere un rapporto mi
diceva che ero scemo perché “qui
comandano loro, questa € casa

loro”, andava a messa non perché
credeva in dio ma perché poi se
serviva ci metteva la buona parola.
Lui era tutto diverso da me era vis-
suto in un altro contesto, non ave-
va la mia ribellione sociale, infatti &
uscito subito, nel senso che usava
tutte queste malizie, non combat-
teva il sistema. Poi, un aspetto che
e incredibile & che, a forza di dirti
che sei un criminale, tu ci credi,
lo diventi davvero, io mi ricordo i
primi anni, quandero all’Asinara,
ho preso decine e decine di rap-
porti e di denunce, perché? per-
ché ormai non avevo piu nulla da
perdere. Poi quando ho scoperto
l'ergastolo ostativo, se veniva l'e-
ducatrice le dicevo: “Ma cosa vuoi,
perdere tempo con me, devo mo-
rire in carcere ma che vuoi da me?
Vai a perdere tempo da altre parti.
Incredibilmente tu non speri piu
nulla, perché ti devi comportare
bene? E un‘assurdita. Poi, secondo
me, un aspetto che c'@ da toccare &
che una pena lunga ad un giovane,
gliimpedisce di formarsi una fami-
glia, gli impedisce di fare dei figli.
Un uomo, il sogno piu grande che
ha, non & mica la macchina o fare
i miliardi: € conoscere una donna,
innamorarsi sposarsi e fare dei figli.
Adesso un ragazzo di 20 anni che
prende l'ergastolo come fa? Raffa-
ele se esce fra 10 anni, o 15 anni
come fa a farsi una famiglia? La vita
€ lunga, perd non é che esci fuori
e incontri subito la donna giusta,
quindi un giudice quando deve
dare una pena lunga ad un giova-
ne dovrebbe pensarci. lo mi sono
salvato perché quando mi hanno
arrestato avevo gia una famiglia.
Ma quella famiglia hanno fatto di
tutto per distruggermela.£o
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| danni fisici e il degrado mentale
prodotti dalle lunghe pene

EALLA FINE C’E LA MORTE EMOTIVA,
psicologica, I'appiattimento mentale,
che annichilisce e svuota l'individuo

di Pierdonato Zito,

Casa di reclusione di Voghera, sezione AS1

e un essere umano da libero
Sviene portato in una prigio-
ne, e in quella prigione deve

scontare unalunga pena, pud que-
sta sua condizione produrre danni
fisici e insieme a questo anche un
degrado mentale? Sicuramente
si, se consideriamo che l'essere
umano in natura nasce libero, una
condizione poi di segregazione lo
costringerebbe invece a vivere in
modo decisamente non naturale.
Il carcere quindi e sicuramente un
luogo che produce malessere fisi-
co e psicologico.
Lo stress detentivo, cioeé quella
condizione fisica e psichica di lo-
gorio che esercita uno stimolo
dannoso sull'organismo, alla fine
produce nevrosi — psicosi - patolo-
gie cardiache - fobie, autolesioni-
smi - suicidi. In quest’ultimo caso
é facile riconoscere la morte fisica,
non occorre di certo un esperto.
Ma c'@ un‘altra morte altrettanto
importante, che vorrei sottolinea-
re, ed e quella morte emotiva, psi-
cologica, 'appiattimento mentale
che annichilisce e svuota l'indivi-
duo, che subisce quel processo di
trasformazione che lo riduce sen-
za volonta, lo abbatte, lo annulla.
Secondo la mia esperienza distin-
guerei la questione in tre punti:

a) C'e una variazione molto forte

da persona a persona. | carcerati,

non tutti reagiscono allo stesso

modo

b) Non é tanto importante il

tempo, quanto COME questo

tempo lo si e vissuto

Ristretti 10

¢) Influisce molto il tipo di cir-
cuito in cui e stato inserito il
condannato. Le limitazioni han-
no un loro peso importante.
L'equazione ¢ la seguente: piu li-
mitazioni uguale piu sofferenze
- meno limitazioni uguale meno
sofferenze e quindi meno danni.

Sul punto A: rispetto a coloro che
non si sono dati obiettivi vitali né
uno scopo che ispiri ammirazio-
ne e fiducia, come l'apprendere,
il sapere, l'elevarsi culturalmente,
é chiaro che in questi casi non c'e
stata crescita. Cioé il detenuto non
ha fatto di necessita virtu, non ha
“approfittato” diciamo cosi, di tut-
to quel tempo perso per miglio-
rarsi. E chiaro che non solo non &
cresciuto, ma ancor peggio puo
essere regredito, senza render-
sene conto, e questo € piu grave
ancora.

Ci ritroveremmo allora nella paro-
le di Antonio Gramsci circa quel
processo lento e molecolare, per
Ccui ci si scopre cambiati senza ac-
corgersene...

Quindi coloro che si sono dati
troppo ad attivita ripetitive o
inessenziali, e che hanno impara-
to poco, & chiaro che incontrano
maggiori difficolta qualunque sia
l'obiettivo che si prefiggono. Una
mente abitudinaria, ingabbiata
nei comportamenti fotocopia,
che non si € allenata, esattamente
come avviene con altri muscoli del
corpo, si ANCHILOSA.

Se la crescita si interrompe, suben-

trano il decadimento e la morte.
Non e difficile riconoscere la mor-
te del corpo, mentre la morte psi-
cologica puo essere percepita solo
da chi é sensibile alla vitalita psi-
chica. E abbastanza chiaro come
tenere in vita il corpo, mentre
mantenersi vivi a livello psichico
€ piu complesso. Nel primo caso &
istintivo, nel secondo no.

Per chi ha preso atto della possi-
bilita e delle occasioni che quel
determinato istituto penitenzia-
rio che lo ospita offre e. tirando le
conclusioni, non rinuncia a parte-
cipare a quelle attivita, sportive —
culturali — artistiche, che benché
limitate comunque sono presenti
e che quindi non si & autorecluso,
certamente gli effetti deleteri del-
la detenzione sono minori.
Cosadice il nostro Codice peniten-
ziario a riguardo? Prendiamo ad
esempio l'art. 10 sulla permanen-
za all'aperto, nell'edizione Simone,
(commentato)”... il trascorrere dei
soggetti ristretti all'interno dell’i-
stituto penitenziario parte della
loro giornata all'aperto, rispon-
de prima di tutto ad un'esigenza
umanitaria. E noto infatti che la
prolungata custodia in ambienti
chiusi pud provocare sui detenuti,
a causa delle intense deprivazio-
ni sensoriali che essi subiscono,
effetti psicologici molto negativi.
Anche il rischio di danni irreversi-

Orizzonti



bili alle capacita visive...".

Quindi li riconosce il nostro stesso
Codice penitenziario, gli effetti de-
leteri della vita detentiva.

Da studi effettuati sul dolore, in
una scala di valori, il dolore piu
grande riguarda la morte di un
proprio caro. Subito dopo c'e la
perdita della liberta, cioe l'essere
imprigionato. Terzo é rappresenta-
to dalla separazione con il proprio
coniuge e cosi via... Se il dolore
derivante dall'essere incarcerato,
lo moltiplichiamo per il numero di
anni di detenzione, si puo dire che
quel dolore & diventato cronico,
che persiste, che é radicato con la
sua esistenza, non piu eliminabile.
E tutto questo chiaramente é fon-
te di patologie.

Quindi coloro che hanno piu mez-
zi cognitivi, piu risorse, cercano di
vivere o di sopravvivere in questo
luogo in modo piu soddisfacente.
Possiamo dire che sono perfino
invidiati coloro che conservano
una mente sveglia, atteggiamenti
aperti, continuano a guardare il
mondo e a imparare. Si lamentano
poco. Aiutano gli altri a capire e
fare le cose giuste. Sono efficienti
fisicamente e mentalmente.

Sul punto B: Non é tanto il tem-
po, ma come si € vissuto questo
tempo detentivo. Chi annoiato,
demotivato, senza entusiasmo e
rimasto chiuso nel suo guscio, e
intanto il tempo & passato trasci-
nandosi con sé le sue energie mi-
gliori, le sue possibilita. Chi non ha
allargato i suoi orizzonti culturali e
personali. Chi ha passato il tempo
a non migliorarsi, chi non ha ripre-
so in mano la sua vita. Chi non ha
coltivato interessi. Chi ha buttato
via il suo tempo e non lo ha usato
per crescere. Sicuramente portera
i danni piu gravi.

Per cuinon ¢ il tempo di per sé che
ci fa crescere, ma come noi abbia-
mo usato questo tempo che fa la
differenza.

Prendiamo il caso dell'esposizione
eccessiva alla televisione. Si provi
a immaginare chi ha passato ore,
giorni, settimane, mesi, anni, de-
cenni a guardare passivamente
la televisione nutrendosi di que-
sto come suo unico diversivo, nel
chiuso dellasua cella.LaTVin que-
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sto caso ha un notevole potenzia-
le di dipendenza, ha certamente
permesso di uniformare stili di
vita, e di diffondere notizie, con
grande velocita, ma cid che non &
stata mai in grado di aumentare e
la comunicazione, perché si fonda
sulla passivita, si puod soltanto ve-
dere e ascoltare. Internet richiede
e promuove linterattivita. La te-
levisione si limita a inviare mes-
saggi. Internet consente, invece,
di trasmetterli oltre che riceverli.
Chi & immerso in questa ipnosi ca-
todica, in questo intorpidimento
del pensiero critico, in questi mes-
saggi televisivi prolungati, come
conseguenza non puo che rice-
vere effetti dannosi. E forse non &
un caso che i detenuti si possono
imbottire di televisione, e invece
a Internet non possono accedere.
Prendiamo un altro caso, di chi ha
trascorso tutta la sua detenzione a
correre come una sorta di criceto
nei passeggi dei vari carceri. Certa-
mente correre scarica la tensione,
€ una valvola di sfogo. Ma se que-
sta attivita non & accompagnata
da una presa di coscienza, da uno
scavo interiore, se il detenuto non
ha portato avanti un profondissi-
mo lavoro interiore, se non ha ese-
guito nessun lavoro su di sé ed ha
continuato in modo monotono,
ripetitivo, “ciclostilato” sempre gli
stessi gesti, sicuramente sara stato
attivo fisicamente, ma questo suo
correre, se non si € mai interroga-
to sul senso del suo correre, se non
sa perché si sta muovendo, se nel
suo vocabolario manca il termine
“perché?”, allora la deformazione
psichica di cui parlava Gramsci
gia avvenuta.

Scrive Pablo Neruda: “Lentamente
muore chi diventa schiavo dell’a-
bitudine, ripetendo ogni giorno
gli stessi percorsi, chi non cambia
marcia (....)... lentamente muo-
re, chi evita una passione, chi non
legge, chi non ascolta musica, chi
passa i giorni a lamentarsi...".

Sul punto C: ll circuito in cui il de-
tenuto é inserito & di importanza
fondamentale. Poniamo il caso di
un detenuto che ha trascorso cin-
que anni di carcere, dove ha potu-
to accedere all'area verde (quindi
rapporti piu dignitosi e adeguati

con la famiglia), a piu telefonate,
a piu occasioni di studio, di lavo-
ro, di contatto con il mondo del
volontariato. Questo suo stato
detentivo non pud essere para-
gonato a quello di chi invece ha
trascorso cinque anni in regime di
41 bis, oppure in circuiti AS1. Piu
limitazioni inevitabilmente produ-
cono piu sofferenze.

Vivere in un ambiente stimolante,
essere immerso in un ambiente
culturalmente ricco, produce mi-
nore probabilita di essere colpito
dai danni precedentemente ac-
cennati. Nelle carceri dove esiste
un trattamento avanzato, i risultati
sono nettamente migliori. Leser-
cizio mentale € un buon rimedio
contro il rallentamento intelletti-
vo.

Il carcere di oggi non & certamen-
te quello delineato circa 70 anni
fa dai nostri padri costituenti, che
volevano trasformare quel “cimite-
ro dei vivi”in un luogo dignitoso e
operoso.

Ancora oggi € luogo, nella mag-
gior parte dei casi, in cui si con-
suma quotidianamente I'annulla-
mento dei corpi e delle menti di
chi ci abita. Quindi inteso come
controllo dei corpi, non come ser-
vizio reso a persone private della
liberta.

Lasciare il detenuto nel suo sar-
cofago, nel suo circuito-ghetto
dentro una storia minima, fatta di
sopravvivenza, farlo vivere in una
poverta mentale, significa non
rispettare lo spirito della nostra
stessa Costituzione e mettere fuori
un individuo rancoroso verso tut-
to e verso tutti.

La claustrofobia, la rupofobia
(paura dello sporco), I'agorafobia,
la misantropia, la misoginia, la
pantoclastia, patologie cardiache,
nevrosi e psicosi, ansia, depressio-
ne, sono gli effetti che possono
interessare un essere umano re-
cluso.

Il carcere pud essere un sentie-
ro dove & ancora facile smarrirsi,
e puo invece (se si hanno risorse
personali, volonta, spirito com-
battivo, umilta) essere l'occasione
di incontrare nuove tracce, nuovi
percorsi per andare avanti. Purché
ci sia almeno la speranza di usci-
re.#y
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Quando il carcere

diventa un

“divoratore di sogni”

lo sono tra quei detenuti condannati a
trascorrere gran parte dei loro anni tra
queste mura, piu di quelli vissuti li fuori

L/

di Raffaele Delle Chiaie

arlare di un fine pena lungo
P non & mai una cosa semplice,

e si cerca di sviare il discorso
il piu possibile per non pensarci. lo
sono tra quei detenuti condanna-
ti a trascorrere gran parte dei loro
anni tra queste mura, piu di quelli
vissuti li fuori, ma non sono il caso
peggiore, tanti altri non smette-
ranno mai di vivere questi giorni
rinchiusi. Qualche anno fa, facevo
parte anch’io di quella categoria

di persone chiamate Ergastolani,
o per meglio dire “morti viventi’,
destinati a respirare in carcere fino
all'ultimo sorso d‘aria di questo
veleno, per ripagare la societa del
male causato: una giustizia ven-
dicativa, che restituisce male con
altrettanto male, con la differen-
za che queste persone moriranno
tutti i giorni, aggrappandosi alla
sola speranza di morire alla fine
in pace, per non soffrire ancora
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con l'illusione che quel portone si
apra, sapendo perd che in realta
non si aprira mai.

Anche se il conto che dovro paga-
re alla giustizia ora € di 30 anni di
carcere, non & piu una data“31-12-
9999", che non so se sia migliore o
peggiore di FINE PENA MAI, ma
ugualmente da sempre lo stesso
risultato, quasi come si volesse
prendersi anche gioco di queste
persone con una tale cifra, 9999:
forse si potra crederlo veramente,
di uscire nel 9999, ma quando si &
usciti pazzi pero.

Una pena cosi lunga ugualmente
mi ha rubato I'anima, approprian-
dosi delle emozioni piu pure. Or-
mai sono consapevole che la mia
gioventu non potro piu viverla,
perché sono stato privato di una
vita intera e di una famiglia nor-
male. Anche i sogni mi hanno ab-
bandonato, tanto che senso ha so-
gnare, se poi quello che desidero
sara inesaudibile? Dovrd tagliare
30 anni da questo film della mia
misera vita (in cui sono stato re-
gista e protagonista). Salutando
ogni giorno, in uno specchio di
appena 20 cm, quel viso che mai
piu rivedro felice. Dopo dieci ca-
lendari strappati dal muro, ormai
in quello specchio non riconosco
neanche piu quel mostro dilania-
to, senza piu espressione, sprov-
visto di sentimenti, con quella
faccia sempre appesa da tutto lo
stress di questo tugurio. Questa
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e la realta del carcere, questo po-
sto ci trasforma in tutto, ma non
in essere umani. Finiremo per il
privarci da soli della possibilita di
provare sentimenti, che in fondo
loro stessi ci negheranno, per lo
meno essere di ghiaccio servira ad
attutire il dolore di queste fiam-
me dell'inferno, perché in questa
macchina per sopravvivere dovre-
mo dimenticarci i bei ricordi, spo-
gliarci completamente dei nostri
affetti, sperando che questa pena
passi il piu velocemente possibi-
le. Anche se non sara cosi sempli-
ce masticare questi interminabili
anni, cosi velocemente come li ho
scritti 0 come me li hanno letti in
una sentenza in nome del popolo
italiano. Ma poi siamo sicuri che
una lunga carcerazione sia essen-
ziale per soddisfare quel bisogno
di odio che la societa porta verso
di noi, invocando per la propria si-
curezza pene esemplari, scontate
fino all'ultimo giorno? Ma saran-
no anche cosi sicuri che il risultato
sia positivo? Il troppo carcere non
ha mai migliorato nessuno, anzi.
Un fine pena che non sia a norma
d’'uomo ¢ distruttivo, &€ non ripara-
tivo, personalmente mi sono quasi
disabituato alla vita li fuori, anche
se la desidero, sembra strano ma
mi sono abituato a sopportare il
peso di queste mura, l'odore di
queste sbarre, l'aria viziata che
riempie i miei polmoni, e tutto
questo sta nutrendo per troppo
tempo quella parte del male che
noi tutti abbiamo dentro senza al-
cun dubbio.

Il sistema carcerario non ci spo-
gliera di questo male, si approprie-
ra anche di quello che é rimasto di
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buono in noi, peggiorando le cose
in maniera irreversibile. Questo
luogo creera solo altra debolezza,
insicurezza e tanta rabbia che pri-
ma o poi in qualche modo esplo-
dera. Restare troppo lontani dalla
societa ci fara sentire ancor di piu
vittime, che carnefici. Ma il siste-
ma all'italiana forse non & neppure
efficace come vogliono credere o
far credere: se ci soffermiamo alle
statistiche europee, in Italia sette
detenuti su dieci rientreranno in
carcere, questo allora penso che
debba far riflettere chi dirige que-
sta orchestra stonata.

In questi anni avrd conosciuto un
migliaio di persone, con tante sto-
rie diverse, ma con un’unica cosa
in comune: “la sfortuna di essere
nati colpevoli”. Tra questi, ricordo
in particolare quelli che si sono
fatti una vita di carcere, persone
segnate che non sapevano nean-
che piu dialogare, sempre tesi
come una corda, pieni di paranoie,
fisse patologiche, manie di perse-
cuzione, asociali a tutti gli effetti,
per non parlare di come stanno
spaccati fisicamente, tra fegato
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ingrossato e occhiali da vista con-
centrati come binocoli. In poche
parole gente da buttare, che non
ha vissuto il carcere come un ospe-
dale di risanamento, ma come una
specie di reduci di guerra, con la
differenza di non aver combattuto
per il proprio paese, ma per una
scelta di vita fatta erroneamente
in ambienti disastrati. Quello che
mi spaventa € che domani qual-
cuno potra giudicarmi, come ho
fatto io con quei reduci di guerra.
Quei sopravvissuti infatti li definia-
mo “tutti bruciati di galera’, molto
spesso cioé usiamo tra noi dete-
nuti questa frase come battuta per
sottolineare appunto una persona
fulminata, in realta mi rendo con-
to che questo & grave, perché non
mi sento molto diverso da loro. Il
carcere in qualsiasi modo ti segna
profondamente. Spero che in futu-
ro il carcere mi faccia non soprav-
vivere, ma vivere, creandomi delle
emozioni positive, rendendomi
responsabile dei miei movimenti,
delle mie attivita, dei miei spazi.
Non mi devono nutrire di pane e
veleno per farmi sentire vittima e
per farmi vendicare con la stessa
societa, se quella societa mi ha
dato un numero interminabile di
anni da scontare, riducendomi in
uno stato vegetativo.

La qualita della vita detentiva &
essenziale, per non dar modo a
quel male di crescere, ma una
carcerazione troppo lunga, anche
se fatta di benefici, misure alter-
native e altro, dara meno dolore,
ma non evitera di farmi sentire
ostaggio per tanti anni ancora di
questo esperimento giuridico mal
riuscito che sono le condanne
esagerate.£y
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ggi qualsiasi condanna in-

flitta ad una persona non

basta mai, non e cosi im-
portante capire quale sia stata la
causa o l'errore del soggetto che
ha commesso un reato, ma inflig-
gere quanto pil possibile dolore e
sofferenza. Se danno una condan-
na di 10 anni di carcere si pensa
che é poca, se danno una condan-
na di 20 anni non si rimane soddi-
sfatti, e quando la pena diventa di
30 anni si dice “tanto prima o poi
uscira”. Perché anche quando dan-
no l'ergastolo sono convinti che la
pena non possa mai bastare? La
mia domanda &: ma quanto deve
durare una pena giusta? Ormai nel
nostro Paese ci siamo fatti l'idea

che piui la condanna é alta e pil vi-
viamo sogni sereni, ma la cosa piu
assurda é quella di non capire che
questo luogo poco umano, che eiil
carcere, € aperto per tutti, dai buo-
ni ai cattivi, tutti rischiano di finirci
dentro. Vorrei che si riflettesse su
un punto: prendete il giorno piu
brutto della vostra vita e moltipli-
catelo per dieci o piu anni, in cui
vivete isolati e soli: questa é la ga-
lera, un anno di galera dura infini-
tamente di piu di un anno di vita
libera.

La pena invece deve rendere giu-
stizia non solo a chi subisce il rea-
to, ma in un certo senso anche alla
persona detenuta, perché se no
diventa pena ingiusta, e questo
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non lo prevede la nostra Costitu-
zione. Ma sembra che ormai tutto
questo non conti pit nel nostro
Paese, la Corte Europea ha san-
zionato I'ltalia piu volte per tratta-
menti disumani e degradanti.

Non é tanto la quantita della pena
inflitta, ma il modo in cui la si
sconta, che & importante, perché
la condanna deve tendere al re-
cupero del soggetto. E il soggetto
viene recuperato solo quando si
applicano tutte le regole previ-
ste dal nostro Ordinamento Peni-
tenziario. Sard pure “cattivo” ma
anche io sono un essere vivente
€ Non posso respirare una vita in-
sapore, senza senso, devo avere la
possibilita di rifarmi una esistenza
decente, hoil diritto di riscattarmi,
di continuare ad amare ancora, di
ricucire lo strappo che ho causato
rispettando quelle regole da me
violate. Vivere in carcere 10/20/30
anni ti fa diventare un vegeta-
le. lo per esempio non conosco
piu la vita fuori, non so come sia
un telefonino, non I'ho mai visto
se non nella pubblicita alla tv; in
questo istituto per la prima volta
vedo e scrivo con un computer,
ho impiegato mesi per capirne le
basi. E sono 20 anni che non vedo
un bicchiere di vetro o un piatto
di porcellana, ho perso davvero il
senso della vita quotidiana; se do-
vessi uscire un giorno da queste
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mura, mi perderei, perché non sa-
prei dove andare, non ho proprio
orientamento, non so cosa possa
significare essere libero, il mondo
che conosco piu di casa mia é il
carcere. Perché non vedo altro che
sbarre e cemento ogni santo gior-
no, in carcere non c'e una vita da
vivere.

Ma perché le pene lunghe sono
disastrose? perché il reo non im-
para un comportamento sociale
corretto se non viene valorizza-
to e responsabilizzato rispetto ai
propri errori. Purtroppo nel nostro
Paese il detenuto viene calcolato
come un oggetto da trasportare
come un pacco postale da un car-
cere all’altro. Qui il danno maggio-
re lo subisce la famiglia oltre che
il detenuto, da qui inizia l'odissea
delle pene lunghe, il calvario vero
e proprio. Il detenuto, stravolgen-
do la propria esistenza, si trova
catapultato nel mondo del dolore
prima ancora che gli venga rico-
nosciuta la colpevolezza e magari
a chilometri di distanza dalla sua
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famiglia. La moglie, i figli, le mam-
me rimangono traumatizzate dal
sistema penitenziario. Come fa-
ranno a mantenere un rapporto
affettivo, come dovranno cresce-
re i figli senza un padre vicino, e
qguando lo vedranno in quella ora
di colloqui cosa potranno dirsi
se non solo come stai, vai bene a
scuola, fai il bravo ragazzo? Tutto
guesto non é accettabile.

Le pene lunghe sono
causa di rotture
e non di risanamento

Le pene lunghe sono nocive alla
collettivita, al reinserimento del
reo, un uomo che viene privato
della liberta, degli affetti piu cari, si
distacca sempre di piu dalla socie-
ta. Il reo deve sentirsi responsabile
del danno causato, non infantiliz-
zato, mentre oggi succede questo
nelle carceri d’ltalia, un uomo che
deve chiedere il permesso anche
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per farsi la doccia, ma che uomo
sara quando ritornera nella sua fa-
miglia, nella comunita?

Le pene lunghe distruggono il
condannato nonché la stessa sfe-
ra familiare, invece di rispettare
la vita del reo, le condizioni e le
privazioni che subisce lo stesso
nell’arco del tempo trascorso tra
sbarre e cemento.

Una pena lunga “disabilita” una
persona ad avere relazioni sociali e
culturali. Un uomo con la condan-
na che supera la durata della pro-
pria esistenza perde ogni speran-
za, 'uomo é relazione, & famiglia,
se nella vita di un recluso manca
quel completamento che viene
dato alla propria esistenza nel
momento in cui si genera un‘altra
vita, mancano gli stimoli per cam-
biare davvero. Quando la pena as-
sume come suo compito non una
guarigione, ma una regressione,
fa diventare il reo un peso per se
stesso e per la societa, che investe
risorse economiche ed emotive
per aiutarlo. La stessa famiglia del
condannato viene messa a repen-
taglio, perché in carcere esiste un
forte rischio di dissolvere il nucleo
familiare.

La pena lunga rimane devastante
anche per lo stesso recluso che
nel tempo cerca con tutte le sue
risorse un riscatto dopo il danno
causato. E nel tempo la valanga
del disordine pud solo aumenta-
re, ecco perché rimane un punto
forte rimettere un uomo in liberta
dopo un tempo accettabile, uma-
no, con tutte le cautele necessarie.
Anche perché il detenuto, se non
recupera gli affetti, si spegne gior-
no dopo giorno. La corrisponden-
za con i propri cari si raffredda con
gli anni che passano, i colloqui con
i parenti non bastano a mantene-
re un rapporto sano. E come dice
la nostra Costituzione le famiglie
vanno salvaguardate: pensiamo al
futuro, pensiamo ai figli, ai genito-
ri di una certa eta che sono impe-
diti ad arrivare a vedere il proprio
figlio.

Ecco, le pene lunghe sono causa di
rotture e non di risanamento, bi-
sogna invece riparare, risanare lo
strappo creato nel tessuto sociale
dai nostri reati, dalle nostre scelte
di vita.£9
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TANTA GALERA,
poca rieducazione e TANTI RISCHI PER LA SOCIETA

Se si guarda qualsiasi telefilm americano sulla Giustizia, si sente spesso condannare i colpevoli di reati con
formule del tipo “Si condanna a una pena da cinque a vent’anni’, che significa che dopo un certo numero di
anni quella pena puo essere rivista. Un altro esempio significativo: in Danimarca l'ergastolo esiste (sono 25
i condannati attualmente presenti negli istituti danesi con tale pena da scontare), ma dopo 12 anni si puo
gia chiedere la liberazione condizionale e, se non concessa, si puo tornare a chiederla ogni due anni. Lidea
fondamentale, che va affermandosi in molti Paesi, & che le pene detentive troppo lunghe non producono
sicurezza, ma distruggono le persone e restituiscono alla societa uomini logorati nel fisico e nella mente,
incapaci di ricostruirsi delle relazioni, soli e profondamente a rischio.

A qualcuno interessa il cambiamento
di una persona che ha commesso dei reati?

di Lorenzo Sciacca

i piacerebbe parlare delle

lunghe pene che ha il nostro
Paese, ma incredibilmente faccio
fatica a trovare le parole, eppure io
ho una condanna lunga, 30 anni.
Penso che in me stia nascendo la
cosa piu brutta che si puo creare
dentro ad ogni essere umano, la
rassegnazione. Ormai sto inizian-
do a credere che a buona parte
delle istituzioni non interessa il
cambiamento di una persona che
ha commesso reati.
Il cambiamento di una persona
detenuta sicuramente & un per-
corso complicato, doloroso, ma
quando questo avviene cosa c'e
oltre? Niente, perché nessuno
pud modificare la condanna che
ti e stata data dieci, venti o anche

trent’anni fa. La condanna che hai
preso e quella che dovrai sconta-
re e poco importa se la persona
negli anni di detenzione mette
in discussione il suo passato in
maniera critica, questo assoluta-
mente non cambia nulla, I'unica
cosa che implica é che ci sara una
persona che con questo contesto
carcerario non c'entrera piu nulla,
avra convinzioni diverse, pensieri
diversi, un linguaggio diverso, ma
dovra rimanere dentro un ambito
che non sente pit vicino a lui.

Mi ricordo i miei primi ingressi
in carcere, sarei un folle se dices-
si che ero contento, ma alla fine
avevo la consapevolezza che com-
mettendo dei reati poteva accade-
re che finissi in carcere, e un‘altra
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consapevolezza che avevo era che
sapevo vivere qui dentro, cono-
scevo le regole di questa vita e la
prima su tutte era quella di lottare
contro chiunque rappresentasse
le istituzioni. Ormai sono anni che
non ragiono piu cosi, perché sono
riuscito ad abbattere quelle con-
vinzioni che ho sempre avuto: io
contro tutto il sistema. Oggi pero
la mia vita, con molta difficolta,
tento di riempirla con pensieri di-
versi, cercando le vere motivazioni
che mi hanno portato a fare una
scelta delinquenziale piuttosto
che una vita “regolare”, provo a
comprendere il prossimo, non ba-
nalizzo i reati, mentre prima la mia
stupida convinzione mi portava a
credere che rapinare una banca
significasse esclusivamente colpi-
re un‘assicurazione e quindi non
avere vittime. Ma oggi non bana-
lizzo pit neanche un furto, perché
ho imparato a mettermi nei panni
dell’altro, e provo a immaginarmi
di essere una persona che si & vi-
sta spuntare in un luogo pubblico
un uomo incappucciato e armato,
a come stara vivendo oggi la sua
vita anche a distanza di anni, pro-
vo a pensare a chi ha subito un fur-
to in casa, a come ancora oggi hon
si sentira piu sicuro in quello che
dovrebbe essere un luogo di vera
sicurezza personale, l'ambiente
dove si sentiva protetto... insom-
ma ho imparato a vedere con gli
occhi dell’altro. Ma voi provate a
mettervi nei panni delle persone
che oggi non sono piu quelle del
reato commesso? Nei panni di una
persona che é in carcere da oltre
20 anni?
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Il problema che abbiamo nel no-
stro Paese é che ancora vengono
applicate leggi emergenziali del
lontano ‘92 e non solo. La ex Ciriel-
li da dove nasce? Da quella legge
che venne chiamata Salva Previti
nel 2006, ma & ovvio che se qual-
cuno si deve salvare quelli non
possono essere i detenuti. Queste
legqi, 4bis e ex Cirielli, non solo al-
zano le condanne, ma limitano in
una maniera devastante l'accesso
ai benefici e in altri casi li negano
completamente, vedi l'ergastolo
ostativo. Nel mio caso lingres-
so ai benefici dovrebbe essere a
vent’anni di carcere su una con-
danna di 30, oggi ho dieci anni gia
scontati, se mi metto in discussio-
ne e mi assumo delle responsabili-
ta, non sarebbe ora che provassi a
ridare un senso alla mia vita fuori
da questi muri e ripagare in qual-
che modo la societa per il danno
che ho recato?

Quello che vorrei cercare di far
comprendere & che arrivati a un
certo punto di una carcerazione
fatta in maniera riflessiva, tutti gli
altri anni che si é costretti a passa-
re qui dentro assumono solo un si-
gnificato vendicativo e non piu di
rieducazione. A cosa servono, alla
societa, delle persone rinchiuse
ancora per anni o per sempre, che
potrebbero invece iniziare a dare
un contributo alla stessa societa?
Il carcere ammazza le speranze, i
sogni, la voglia di riscatto e a vol-
te dare un senso alla propria pena
diventa complicato, e c’e il rischio
che una persona inizi a chiedersi
a cosa servira il proprio cambia-
mento se poi non potra metterlo
in atto.
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Perché non pensare all'introduzio-
ne di leggi dove ogni tot di tempo
la condanna del detenuto venga
rivista, tenendo in considerazione
il percorso che ha fatto e che sta
facendo?

Il carcere deve avere un senso altri-
menti diventera solo un contenito-
re di carne umana che prima o poi
andra in putrefazione.
Cambiamento & sinonimo, lascia-
temelo dire, di scomodita, perché
ogni cambiamento se € reale met-
te in gioco qualcosa a cui eravamo
abituati, quindi per definizione &
un percorso che ci procura qual-
che fastidio, ma a volte & inevi-
tabile e necessario. Prendo per
esempio me, un uomo che in eta
adolescenziale ha scelto la via de-
linquenziale e non “regolare’, io
che ho mantenuto fede a questa
scelta per oltre 20 anni, ora che
la rimetto in discussione, ora che
provo a rivederla in maniera critica
e tutto piu difficile e complicatoe a
volte mi crea un certo disagio, pri-
mo perché é tutto nuovo, ad esem-
pio, devo gestire delle emozioni
che non ero abituato a governare,
oppure di fronte a episodi tragici,
prima, ero bravo a giudicare, oggi
cerco di non giudicare, di andare
oltre a quelle che vengono definite
le apparenze, provo a comprende-
re, ma senza mai giustificare, e tut-
to questo pero tento di farlo per-
ché voglio cambiare, ovviamente il
“volere” deve essere reale.

Ogni essere umano non si puo
certo definire perfetto nel suo
carattere e nel suo pensiero, in
ognuno di noi c'¢ qualcosa che
vorremmo o dovremmo modifi-
care, dobbiamo essere in grado

di metterci in discussione, anche
su quelle convinzioni che, stravol-
gendole, potrebbero causarci un
iniziale fastidio.

Nel mondo in cui viviamo, i me-
dia molte volte danno una visione
distorta della realta, ma noi stupi-
damente andiamo dietro a questi
grossi titoli senza sapere le storie
di una persona. La prima cosa che
viene in automatico € puntare il
dito, perché piuttosto non anda-
re a scoprire cosa c'e dietro a un
fatto di cronaca? Forse solo cosi
potremmo metterci in gioco e
cambiare delle stupide convin-
zioni che molto spesso ci vengo-
no fornite da persone che fanno
questi grossi spot per degli scopi
personali. Prendiamo per esempio
la campagna sulla sicurezza... mi
chiedo se i cittadini si sono mai
sentiti manipolati in periodo elet-
torale, ci lasciamo condizionare
da frasi tipo “investire in sicurezza,
piu telecamere, piu personale di
polizia, condanne piu alte” ma cre-
diamo veramente che sia la cosa
piu giusta per noi come societa?
Perché non provare a introdurre
nella nostra cultura una semplice
parola,“rieducazione”? Perché non
provare a dare una svolta netta al
concetto di cambiamento? Il cam-
biamento di una persona come
me, che nella vita ha seminato
terrore nei confronti della societa,
produce sicurezza nei confronti
della societa stessa, e questo mio
cambiamento é dovuto all’ascolto,
alla conoscenza di quella parte di
societa che ho sempre disprezza-
to. Mi metto in gioco, ho accettato
il dialogo con le istituzioni, provo a
comprendere le ragioni dell’altro.

E vero, cambiare fa paura perché
devi lasciare per strada delle con-
vinzioni che ti hanno accompa-
gnato per anni, ma abbandonare
una cultura vendicativa € un cam-
biamento di cui il nostro Paese ne-
cessita, ovviamente se si crede che
l'essere umano pud sbagliare ma
puo anche rivedere il suo sbaglio.

Cambiare spaventa, € normale
che accada questo, ma bisogna
avere coraggio, ammettere che si
€ commesso degli errori, ritornare
su decisioni prese, & questo che fa
grande la cultura di un Paese civile
come la nostra amata Italia.£%
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Se non I'hai vissuto NON PUOI CAPIRE

Il fine pena mai io I’ho conosciuto per decenni, ora
la mia pena é stata trasformata, ha una fine, ma nessuno
mi ridara indietro tutti quegli anni vissuti senza speranza

di Giovanni Donatiello, Casa di reclusione di Parma, sez. AS1

Ho difficolta a trovare un filo
conduttore che abbia un sen-
SO per ripercorrere un tragitto du-
rato quasi trent’anni e vissuto sen-
za avere prospettive, senza attese,
senza sogni. Miaccorgo che avolte
mi manca il coraggio di guardarmi
indietro, e mi viene da paragona-
re il mio passato ad un buco nero
che travolge tutto, ingoiando vite,
affetti ed emozioni. La lunghissi-
ma detenzione annulla la persona,
ne riduce i sensi, restringe la sfera
emozionale, vi &€ una specie di as-
sestamento verso una mediocrita,
complice anche un certo modello
detentivo che mira solo ed esclusi-
vamente al contenimento del cor-
po dentro quattro mura. Una cella
che sovrasta il proprio corpo non
aiuta a scoprire o a riscoprire lati
della propria personalita capaci
di accettare il confronto, bensi ac-
centua quegli aspetti della propria
personalita che mirano solo alla
conservazione del proprio ego.

LALTRO e un’altra cosa lontana da
sé, da qui parte quel degrado mo-

rale criminogeno che ha prodot-
to e che produce un certo tipo di
carcere. Se dovessi fare uno sfor-
zo per ricordare il Giovanni degli
anni 80 - 90 mi rivedo in immagini
sfuocate, non riesco a focalizzare
quellimmagine che mi dica: ecco-
ti, questo é il Giovanni che avre-
sti voluto essere. lo per anni non
riuscivo neppure a pensare cosa
volevo essere, sono andato avanti
per decenni con quei SE, se succe-
dera questo, se succedera quello,
tutti SE che non si verificheranno
mai quando non hai un fine pena,
come € successo a me, e sei percio
costretto a vivere senza un‘attesa.
Una vera crudelta dell'ergastolo
€ proprio non avere attese, senza
che perd ti venga tolta comple-
tamente la vita. Appunto la vita
non viene tolta, ci si consuma len-
tamente, ti puoi difendere con le
unghie e con i denti ma non puoi
sfuggire alla cruda realta della
pena perpetua, anche se cerchi di
ingannare te stesso e le persone
care che vivono la tua stessa con-
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dizione di precarieta, “costrette” a
convivere per questi lunghissimi
anni con la parola ERGASTOLO.
Allora ricorri a mascherarti per
sentirti forte, puoi mettere la testa
sotto terra, puoi inventare scuse e
pretesti per sentirti vivo. La realta
ti tornera a schiacciare inesorabil-
mente da qualche parte.

Ho letto che ci sono libri o film che
dovrebbero essere accompagna-
ti da un avviso: non vedere o non
leggere prima di aver vissuto. Ma
noi, che per anni non abbiamo vis-
suto, che cosa potevamo vedere,
leggere, capire? Ecco questo pas-
saggio da una condizione immu-
tabile quale l'ergastolo, ad una in
cui comunque la tua pena ha una
fine ti costringe a ‘“riassettare” i
tuoi pensieri, le tue idee, i tuoi pro-
getti.

E successo infatti che dall'otto giu-
gno 2015 mi é stata commutata la
pena dell'ergastolo nella reclusio-
ne a trent'anni. Per me ha signi-
ficato il ritorno a una condizione
di certezza: ho un fine pena. Tra-
duco: tra non molto saro libero...
saro libero, potro udire la magni-
fica armonia della natura e non
piu quel rumore secco di chiavi
che chiudono la cella, il blindato e
con essi, a volte, anche i tuoi pen-
sieri. Riflettendo sulle prime sen-
sazioni, a parte l'euforia iniziale,
che ha sprigionato nel vero senso
della parola tutte quelle emozio-
ni represse per lunghissimi anni,
ho constatato in me una struttu-
razione mentale che ¢ stata dura
da rimuovere ed ancora oggi ne
ritrovo qualche traccia: mi ritrovo
cioe a ragionare ancora da uomo
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senza prospettive, senza speranza,
cercando affannosamente un mo-
tivo di interesse nel nulla, in atti
quotidiani che potessero darmi un
pizzico di autogratificazione per
puro spirito di autoconservazione.
Ho vissuto un tempo che non mi
apparteneva, un ventennio con
la condanna all'ergastolo. Storie
come la mia riportano, per certi
versi, allo scrittore russo Fedor Do-
stoevskij, condannato a morte in
un primo momento. Quando poi
gli venne commutata la pena nei
lavori forzati, fu tenuto all'oscuro
della revoca della pena capitale,
che gli fu comunicata solo sul pa-
tibolo. Crudele davvero!

La distruttivita delle lunghe pene
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€ un processo silenzioso che de-
teriora la persona nelle sue condi-
zioni psichiche: si & infatti esposti
quotidianamente a convivere con
la sofferenza tua e altrui, con le
aspettative mancate, e ogni de-
lusione, per quanto possa essere
magari per motivi futili diventa
un’‘enormita.

Ricordo che un operatore mi ha
detto: “Ti sei conservato bene”
quando ha saputo della mia lun-
ghissima carcerazione. Mi sono
conservato bene rispetto  ai
trent’anni di galera? Non sono cosi
sciocco da non rendermi conto
che il tempo trascorso in carcere
ha “deteriorato” la mia personali-
ta, chissa quanti conoscendomi

Una lunga detenzione TI SVUOTA DENTRO

di Tommaso Romeo

uando ero piccolo sentivo
Qspesso i grandi e in partico-
lare gli anziani dire “il carcere non
si augura neppure al tuo peggior
nemico’, ma crescendo mi sono
accorto che ogni qualvolta nel no-
stro paese succedeva un grave cri-
mine, in molti invocavano il carce-
re e in particolare l'innalzamento
delle pene, fino ad arrivare oggi ad
avere la pena pil inumana, l'erga-
stolo ostativo. Piu di una volta mi
sono immaginato al posto dei fa-
miliari delle vittime e capisco che
vogliano pene pesanti per chi gli
ha arrecato dolore, li giustifico an-
che quando invocano l'ergastolo
perché non conoscono l'inumani-
ta e l'inutilita di quella pena contro
natura.
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Sono in carcere da ventiquattro
anni, e posso dire che la lunga de-
tenzione non fa altro che svuotar-
ti dentro, rubandoti tutte quelle
energie positive, personalita, af-
fetti, sogni, di cui ha bisogno l'es-
sere umano per affrontare la vita,
sostituendoteli con insicurezze,
paure, rabbia. La lunga detenzio-
ne non fa altro che allontanarti
dalla societa civile, facendoti vi-
vere in un mondo irreale, perché
il fare tutti i giorni le stesse cose
ti fa diventare un automa, diventi
come quel gorilla che va avanti e
indietro dentro la gabbia dello zoo
senza meta, con lo sguardo perso
nel vuoto. Dopo anni rinchiuso
dentro una piccola cella cominci a
desiderare in modo ossessivo tut-
te quelle piccole cose del mondo
libero, le persone piu care come i
figli che hai lasciato in tenera eta
vedendoli solo per qualche ora al
mese in una squallida sala ti di-
ventano di colpo grandi, e cono-
scendo poco della loro vita ti sem-
brano degli estranei. Sono pochi i
detenuti che dopo venti e piti anni
di detenzione mantengono il le-
game affettivo coni loro cari.

Della societa esterna sai ben poco,

se ne accorgeranno, ma non temo
il giudizio, sono consapevole dei
limiti umani di una persona che
non ha vissuto per trent’anni, e so
che per quanto “ben conservato”
sard un alieno nel mondo libero.
Quella ¢ la sfida piu difficile, speri-
mentare la societa civile e ripren-
dersi la propria vita, saranno altre
mani a determinare la mia vita af-
francandomi da quelle che hanno
deciso della mia vita per un tempo
enorme, smisurato. Saranno quel-
le mani che hanno stretto le mie
da sempre, quelle delle persone
care che mi hanno accompagnato
senza abbandonarmi mai e altre
che mi sono state tese e non sono
meno importanti delle prime.£%

solo quello che conosci tramite
tv, perché solo in pochi istituti di
pena entra la societa civile per
avere un confronto con i detenuti.
Vi e un abisso tra il detenuto che fa
un percorso di reinserimento con
la possibilita di confrontarsi con la
societa esterna e il detenuto che
sconta la sua pena passando il
tempo sulla branda della sua cella,
il primo dopo molti anni di deten-
zione ha un comportamento an-
cora quasi normale e una volta li-
bero riuscira quasi sicuramente ad
inserirsi nella societa, I'altro invece
ha perso tutto quello che lo acco-
muna ad un essere umano, e una
volta fuori, per le tante difficolta
che trovera nel reinserirsi nella
societa, arrivera ad odiare quella
bramata liberta. Di certo non ¢ la
lunga pena che puo far cambiare
il reo, ma & una detenzione umana
e dignitosa che puo fargli capire i
suoi errori e portarlo a quel cam-
biamento che puo farlo rientrare
nella societa con propositi sani e
di utilita per l'intera comunita.£o
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Vivere una lunga carcerazione e

DEVASTANTE

Viverla nel regime del 41 bis o nei circuiti di Alta
Sicurezza é ancora pit disumano e distruttivo

di Aurelio Quattroluni

i chiamo Aurelio Quattro-
luni e sono detenuto da
vent'anni con una con-

danna all'ergastolo ostativo. Da
circa tre anni mi trovo nel carcere
di Padova, dove ho ritrovato la vo-
glia di “sopravvivere”; dico questo
perché é stato l'unico istituto a ri-
darmi uno stimolo di vita.

Sono assegnato al circuito Alta Si-
curezza 1 da undici anni e prima
ero in regime di 41bis. Nove mesi
addietro ci & stato comunicato
che I'Alta Sicurezza sarebbe stata
trasferita altrove, tutti abbiamo
esternato la nostra delusione e la

grande amarezza nel dover andar
via e nel perdere cid che abbiamo
costruito giorno dopo giorno con
fatica e impegno. Molte persone
si sono battute per aiutarci e cer-
care di risolvere la nostra situa-
zione, ma tutto e stato congelato
fino ad oggi, questa lunga attesa
sicuramente non ci aiuta e non ci
da serenita, ma soprattutto non si
comprende perché il Dipartimen-
to dellAmministrazione Peniten-
ziaria non abbia ancora deciso di
concedere la declassificazione a
nessuno dei ventiquattro detenuti
rimasti, visto che svolgiamo quasi

tutte le attivita, scolastiche e cultu-
rali con i detenuti comuni. Questo
a mio modesto parere mostra che
si puod anche cambiare quando
qualcuno ti tende la mano come
nel caso del carcere di Padova.

Proprio per questo vorrei chiedere
al DAP un gesto di umanita, che
significa concederci la declassifi-
cazione, che non vuol dire darci
la possibilita di uscire dal carcere,
ma per noi sarebbe tanto per con-
tinuare a sentirci utili, anche consi-
derato che siamo nell'anno Santo
e pure il Papa invoca da tempo
pace e perdono. Qualora non vo-
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gliate darci questa possibilita, vi
prego di decidere sul nostro futu-
ro, anche se la risposta sara nega-
tiva, e di non farci piu sperare che i
miracoli esistono.

Un tempo inutile
e sempre uguale fino
alla fine della nostra vita

La societa civile non puo non con-
siderare i buoni pensieri acquisiti
nella maturita anche da parte di
chi sta in carcere. Sono trascorsi
piu di nove mesi dalla data in cui
ho chiesto di essere declassificato
dalla sezione A.S.1 e sono ancora
in attesa, con I'ansia di non sapere
che fine fard, dove andro.

Eppure in questi nove mesi di per-
manenza in questa sezione ho
continuato il mio percorso tratta-
mentale, mi & stata data la possibi-
lita di studiare e mi sono diploma-
to, mi sono iscritto all’'universita,
sono stato inserito stabilmente
nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti, ma la cosa piu entusiasman-
te & l'aver vissuto con i detenuti
comuni. In nome della sicurezza
infatti viene normalmente vieta-
to ogni contatto fuori dal circuito
AS, eppure l'aver vissuto momenti
di vita quotidiana con i compagni
dei reparti comuni & stata un'espe-
rienza nuova, serena.

Proprio con la Redazione poi ho
potuto provare lesperienza di
confronto con gli studenti nel pro-
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getto “scuola-carcere” e anche in
guesto modo mi sono sentito piu
vicino alla societa; l'essere messo
davanti alle proprie responsabi-
lita, fa si che la persona prenda
piu consapevolezza del proprio
vissuto e guardi il futuro in modo
diverso. Mirendo conto che anche
nel modo di relazionarmi sono
cambiato. Non nascondo che
una declassificazione potrebbe
portarmi un po’ di timore, come
quell’animale che tenuto in catti-
vita ha paura a uscire fuori del suo
perimetro, ma sono sicuro che mi
darebbe piu serenita, soprattutto
avrei la possibilita di avere acces-
so al lavoro e smetterei di pesare
dopo piu di venti anni sulle spalle
della mia anziana madre.
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Gia, la mia anziana madre... grazie
alla Direzione in questo istituto
posso effettuare la video-chiama-
ta con Skype, per molti di noi &
uno strumento utile per poter ve-
dere la propria famiglia, che dopo
una lunga permanenza in carcere
lontano da casa, si riesce a vedere
raramente, anche perché le risor-
se economiche diminuiscono e le
possibilita di fare colloqui si annul-
lano.

Anche se non si ha modo di poter
sentire il contatto fisico, almeno
attraverso Skype si pud vedere la
madre, la moglie o il familiare che
non ha modo di venire a colloquio,
non € una cosa da poco poter ve-
dere la propria famiglia. | rapporti
con la famiglia andrebbero valo-
rizzati per tutti i detenuti, perché
una volta finita la pena il primo
reintegro nella societa & proprio
con loro, e per chi nel nome della
sicurezza, vorrebbe vietare que-
sta possibilita dico che non esiste
uno strumento cosi sicuro e con-
trollabile come la video-chiamata
Skype in quanto visivo e registra-
to. Perché non poterlo estendere e
valorizzare per tutti i detenuti?
Ecco, dopo aver sperimentato la
Mmia esperienza in mezzo ai dete-
nuti comuni, mi chiedo perché
dovrei essere trasferito in unaltra
sezione di alta sicurezza dove non
troverei nessuna di queste oppor-
tunita; le persone cambiano se gli
viene data la possibilita di cambia-
re e di integrarsi.£s
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NON RANNO RDUEE]

InfSveziafiNonvegiafiDanimarca

a maggior parte dei politici e

dei mass media di questo Pa-

ese ritiene che le pene inflitte
ai “peccatori” debbano essere pil
lunghe, dure e senza benefici, pen-
sando che cosi si possa sconfig-
gere la criminalita. Personalmente
credo che l'effetto sia proprio l'op-
posto e questo e dimostrato dalla
quasi totalita dei Paesi europei
dove con pene “brevi” la recidiva
raramente supera il 40%, anzi, in
paesi come Svezia, Norvegia, Da-
nimarca o Finlandia si attesta at-
torno al 20%. Molti potranno con-
testare il fatto che in questi Paesi
non esiste una criminalita organiz-
zata, ma questa credenza la posso
smentire personalmente, visto che
ho vissuto per ben 16 anni in Sve-
zia. Spesso le notizie riportavano il
nome di un piccolo paese comple-

tamente devastato da bande ben
organizzate che la polizia non ave-
va la forza sufficiente per contra-
stare, e a questo si aggiungevano
guerre fra bande rivali, dove spes-
so veniva ucciso qualcuno. Tutto
cio negli anni Sessanta-Settanta
& stato combattuto con un esito
eccellente non con carcere ad ol-
tranza, ma soprattutto con una
reale volonta di seguire i detenuti
e reinserirli nella societa con aiuti
sociali, supporto, lavoro di gruppo.
Questo, in un Paese dove la pena
massima e di 15 anni; ugualmente
si puo prendere come esempio la
Danimarca, dove la pena massima
per 'omicidio & di 12 anni.

Invece in Italia si pensa a condan-
ne per omicidio stradale che ar-
rivano a 15 anni: credete che cosi
Ci saranno piu persone che dopo
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aver investito qualcuno, si ferme-
ranno a soccorrere il malcapitato?
Credo proprio di no, credo che sia
molto pili saggio dare una pena al-
ternativa, come dover lavorare per
un periodo in strutture di riabilita-
zione cosi che il reo si renda conto
del danno che ha causato, poi si,
togliergli la patente, non pero per
periodi eccessivamente lunghi,
ma quanto basti perché capisca le
difficolta di non averla. Ma la cosa
che credo sia pil importante € un
risarcimento economico automati-
camente prelevato con una quota,
ad esempio del 15% dallo stipen-
dio, questo si che puo durare per
anni e credo che sia un buon de-
terrente per il futuro; inoltre in
questo caso il reo invece di costare
alla societa “tenendolo in galera’,
risarcirebbe in parte il danno pro-
vocato. Lesempio che ho portato
dovrebbe far capire come le pene
alternative possano applicarsi in
giusta misura a qualsiasi reato e
come le pene lunghe portino piu
problemi che benefici.

Una pena corta e ben seguita da
un gruppo di addetti ai lavori,
significa recidiva piu bassa, piu
sicurezza sociale e spese notevol-
mente piu basse per la comunita.
E con questi soldi risparmiati si po-
trebbero creare posti di lavoro nel-
le zone piu critiche del sud ltalia.
So che sembra una ricetta troppo
facile, ma personalmente penso
che la criminalita non si combatta
tanto con armi o con una infinita di
anni di reclusione, bensi dando un
degno lavoro a chi ne ha bisogno
e lavorando per un profondo cam-
biamento culturale.#y
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In carcere in Belgio ho capito cosa significa
essere responsabile delle mie azioni

di Clirim Bitri, da Andenne - Belgio

Con la vita che facevo ho gi-
rato molti Paesi e molte car-
ceri. Oggi mi trovo nel carcere di
Andenne in Belgio. Ho fatto circa
sette anni di detenzione in l[talia,
quasi tutti alla Casa di Reclusione
di Padova e gli ultimi quattro li ho
passati nella sezione migliore del
carcere, il Polo universitario.

Quasi tutte le persone che cono-
scevano il carcere e visitavano la
nostra sezione, dicevano che noi
eravamo privilegiati ad essere in
questa sezione. La nostra rispo-
sta era sempre la stessa: se volete
che le persone escano migliori di
quando sono entrate, le carceri
cosi devono essere.

Da circa un mese sono stato espul-
so dall'ltalia e sono venuto a finire
di scontare una vecchia pena in
Belgio, in un carcere penale.

Non conosco bene la lingua e non
Conosco nessuno. Se oggi fossi en-
trato in uno delle duecento carceri
d’ltalia, sarei probabilmente il clas-
sico straniero detenuto dimentica-
to in cella in sezione ad aspettare
il suo fine pena. Appena arrivato
qui invece, mi & stato comunicato:
che avevo 30 euro per telefonare e
per le spese di prima necessita, che
potevo avere la stessa somma ogni
mese e che si tratta di un prestito, il

...qui posso chiamare 180 minuti al giorno

a tutti i numeri che voglio,

tanto le telefonate sono registrate
e possono essere usate contro di me
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quale verra trattenuta all’arrivo dei
miei soldi (se ne disponevo) o dal
mio stipendio, quando avrei inizia-
to a lavorare (2 o al massimo 3 vol-
te all'anno). In Italia se hai soldi sei
fortunato, altrimenti devi pregare
di trovare qualche persona che ti
possa aiutare.

Poi mi sono stati consegnati col-
telli, forchette e cucchiai d'accia-
io: abituato in Italia ad avere tutto
in plastica, chiedo se veramente
posso usarli e mi fanno capire che
per quello che avevo fatto ero gia
condannato e se facevo qualcosa
contro la legge avrei affrontato
un altro processo. Il messaggio
era chiaro: ero responsabile delle
mie azioni, al contrario di quello
che succede in Italia, dove ti viene
tolto tutto quello che anche lon-
tanamente puo costituire un peri-
colo, di fatto togliendoti qualsiasi
responsabilita.

Mi viene poi consegnato un codi-
ce telefonico con le istruzioni per
chiamare, posso chiamare 180 mi-
nuti al giorno a tutti i numeri che
voglio, tanto le telefonate sono re-
gistrate e possono essere usate in
caso di inchiesta e processo. Mi e
tornato in mente il mio amico Mar-
sel, che in carcere a Padova ¢ stato
trovato in possesso di un telefono,
quindi € rimasto 15 giorni in iso-
lamento e poi é stato trasferito.
Nessuno ascoltera le ragioni che
I'hanno spinto a violare le regole,
aveva il figlio di 7 anni in ospedale
da piu di tre mesi in un altro Paese,
anch'io al posto suo forse avrei fat-
to la stessa cosa.

Il personale della sezione qui &
composto da agenti donne e uo-
mini molto cortesi e identificabili. |
colloqui si possono fare tutti i gior-
ni e con tutti. Due volte al mese si
possono fare le visite riservate di
due ore.

Per quanto riguarda l'esecuzione
delle pene, io ho una condanna di
4 anni, mi & stato gia comunicato
che per avere la liberazione con-
dizionale devo scontare un terzo
della pena, in aprile posso chiede-
re il braccialetto elettronico e sono
gia nei termini per i permessi. Ho
gia iniziato la procedura. Ho incon-
trato due direttori, il primo per il
primo ingresso, il secondo per la
procedura dei permessi; ho gia in-
contrato l'assistente sociale, tutta
la procedura per preparare i docu-
menti pud durare 2 mesi. In Italia
avrei finito la condanna prima di
preparare i documenti per chiede-
re il permesso.

Un inaspettato e bel regalo di Na-
tale mi & stato consegnato il 20
dicembre da parte del consolato
italiano in Belgio, un panettone,
degli amaretti e della cioccolata,
tutti prodotti in Italia. Lagente che
mi ha consegnato il pacco mi ha
detto che tutti gli anni il consola-
to italiano manda gli auguri agli
italiani detenuti, anche se nel mio
caso credo che sia stato un errore.
Comunque vorrei ringraziarli di
cuore, non tanto per il valore eco-
nomico, quanto per quello che ha
significato riceverlo. Il carcere & un
posto di solitudine e conta vera-
mente molto sapere che qualcuno
ti pensa. In Italia sono ancora tanti
i detenuti “dimenticati” nella loro
cella, esiste il volontariato certo,
ma ci vuole di piu. Ringrazio chi ha
pensato a me, prima in Italia poi in
Belgio e a tutti quelli che in qualsi-
asi modo pensano ai detenuti. Da
circa un mese che sono qui, ho piu
di quello che avevo in Italia dopo
tanti anni.#y
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UN ANNO DI GALERA
dura infinitamente di piu di un anno di vita libera

“Se l'illecito penale &, appunto, lacerazione, occorre chiedersi come sanare tale ferita e contenere il rischio che
se ne producano di nuove. Dobbiamo riconoscere che il diritto penale é solo uno degli strumenti con cui si pos-
sono perseguire questi due obiettivi. Molto devono, infatti, contribuire gli sforzi sul piano dell'educazione, della
costruzione di legami sociali, dell'adozione di politiche inclusive che riducano le sacche di marginalita, del poten-
ziamento di azioni di prevenzione e di controllo. Lintervento sanzionatorio penale é uno strumento da riservare
in modo sussidiario a quelle violazioni non altrimenti censurabili o efficacemente riparabili. Sempre maggiore
attenzione, dunque, deve essere rivolta a quelle azioni riparative che molto piu della punizione insegnano in ter-
mini di effettivita ed efficacia”: sono parole, queste, dette dal ministro della Giustizia Andrea Orlando in una
audizione davanti alla Commissione Giustizia della Camera. E il ministro non & certo un estremista, ma & ben
consapevole che, se vogliamo ridurre la recidiva e vivere in una societa piu sicura, dobbiamo smetterla di
pensare a una giustizia vendicativa, e ragionare su una giustizia che ripara il male fatto. E ricordarci che un
anno di galera dura infinitamente di piu di un anno di vita “libera’; e distrugge e consuma le vite di coloro
che hanno fatto del male e delle loro famiglie, invece di mettere al servizio della collettivita le loro risorse.

Il tempo INdeFINITO del carcere

di Carmelo Vetro

4 [ Cos’é il tempo? Se nessuno me
lo chiede lo so; se provo a spie-
garlo, a chi me lo chiede, non

lo so pit!”: questo & quanto diceva

S. Agostino. Il carcere & un luogo

che non si puo spiegare, fatto di

solitudine, perdita della parola e di

rabbia, queste sono le tre compo-

nenti fedeli delle infinite giornate
che chi ci finisce dentro inevitabil-
mente sperimental

Si vive una vita monotona, mec-

canizzata, ogni giorno sempre

le stesse identiche cose e ad un
certo punto scopri che il tuo ca-
rattere, i tuoi pensieri e le tue
speranze cambiano, e non in me-
glio; hai continui sbalzi di umore,
stai sempre sulla difensiva e pensi
che ogni cosa, anche un semplice
saluto, abbia un secondo fine. Si
perde la lucidita e si diventa egoi-
sti e superficiali; non si riesce ad
elaborare quellache élarealtaela
verita, cosi facendo si finisce con

I'adattarsi a una vita piatta, priva

di emozioni e priva di speranze,

che ¢ la cosa piu grave perché cio

che spinge 'uomo al sacrificio e a

migliorarsi & appunto la speranza.

Tutto questo ¢ il devastante effet-

to che ha il carcere “passivo” su un

uomo.
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Esistono poche situazioni para-
gonabili alle sottili torture di tan-
te carceri italiane, quella che piu
pesa € la lontananza dei familiari;
spesso noi detenuti veniamo tra-
sferiti fuori dalle nostre regioni e
quindi diventa difficoltoso poter-
si incontrare, a questo bisogna
aggiungere che il contatto con la
famiglia non & favorito come sa-
rebbe giusto, & concessa una sola
telefonata a settimana da dieci mi-
nuti, con la quale si dovrebbe riu-
scire a mantenere un rapporto sta-
bile con i nostri cari anche quando
la condanna & molto lunga.

Questo sistema provoca tensioni e
lo scontro diventa inevitabile, sa-
rebbe opportuno che si iniziasse
a pensare che il carcere non deve
essere un luogo in cui “punire con
cattiveria”, perché di certo non se
ne trae un percorso significativo
e rieducativo; si devono assoluta-
mente favorire gli affetti in tutti i
modi possibili, devono essere cre-
ate le circostanze affinché la pena
diventi davvero rieducativa e si
faccia in modo di far comprendere
il danno che qualsiasi reato arreca,
a tutte le persone che ci stanno
vicino e a chi lo subisce. Solo con
una buona dose di educazione,

cultura e disciplina sara possibile
accompagnare il detenuto al rein-
serimento sociale e farlo redimere
da quel che é stato.

Secondo me dunque occorre che
vi siano continui stimoli e piccoli
traguardi da porsi per non lasciarsi
risucchiare dal sistema carcerario,
un sistema che mira alla totale li-
mitazione in tutto e per tutto, al
punto da far nascere la rassegna-
zione, ed & proprio in questo sta-
dio che I'uomo finisce per perdere
la dignita e ritenere giusto sotto-
stare a qualsiasi condizione. Ma
questo non puo essere accettato
soprattutto in nome della nostra
Costituzione.

Personalmente mi reputo “fortu-
nato” perché quanto meno dalla
tragedia della mia vita ho la possi-
bilita di finalizzare il tempo in ma-
niera proficua attraverso un per-
corso di studi universitari, occorre
volonta e forza perché provate a
immaginare di dedicarvi a qualco-
sa con lo stress di ogni giorno e il
pensiero al processo e ai familiari e
a tutto il tempo sprecato e alla vita
che passa. Ecco perché un altro
tema da rivedere é la durata del-
la pena e la qualita con la quale si
sconta: non e facile devo dire, ep-
pure I'uomo & una “bestia” cosi in-
telligente che adattandosi a qual-
siasi tipo di evento riesce a dare il
meglio di sé e a raggiungere note-
voli risultati, ma solo se gli viene
concessa fiducia e possibilita di
dimostrare di valere qualcosa.£
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Un ergastolano

recensisce un giudice

E promuove a pieni voti “Storia di un giudice
nel far west della ‘Ndrangheta” di Francesco Cascini

di Carmelo Musumeci

a tempo sono convinto
Dche i libri ti possono aiuta-

re a trovare nuovi modi di
pensare. Forse per questo spesso
quando mi chiudono il cancello
della mia cella non accendo nep-
pure la televisione e mi sdraio nel-
la mia branda leggendo un libro
dalla mia scorta personale che
mi mandano dal mondo dei vivi.
leri sera ho preso fra le mani uno
strano libro dal titolo “Storia di un
giudice”, sottotitolo: “Nel far west
della ‘Ndrangheta” di Francesco
Cascini (edito da Einaudi). E I'ho
letto in tre ore. Talmente era in-
teressante che mi sono interrotto
solo per fumarmi quattro sigarette
e una volta per andare in bagno
perché mi stavo pisciando addos-
so. Sinceramente ho sempre pen-
sato che i giudici, nella stragrande

maggioranza dei casi, non fosse-
ro migliori dei delinquenti. Forse
perché fin da bambino quando
mia nonna mi portava a fare la
spesa nella piazzetta del paese e
vedeva un uomo in divisa (poteva
essere anche un vigile urbano) mi
diceva: “Stai attento a quello ... é
l'uomo nero”. Sinceramente, sono
sempre stato convinto che la dif-
ferenza fra giudici e criminali era
solo che i primi applicassero delle
legqi scritte e i secondi delle leggi
non scritte. E in tutti i casi ho sem-
pre creduto che anche i criminali
hanno dentro di loro dell'umanita,
solo che alcuni di loro non lo san-
no e altri non sanno come usarla.
Incredibilmente, questo libro mi
ha fatto capire che nella vita avrei
potuto anche essere un buon giu-
dice.
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Francesco Cascini
Storia di un giudice
nel far west della ‘ndrangheta
Einaudi editore 2010
Prezzo: € 15,50
ISBN 9788806201265

Ecco alcuni brani che mi hanno
particolarmente colpito di questo
libro:

-E indispensabile affrontare la lettu-
ra di ciascun fascicolo, anche quello
relativo a eventi di scarsa gravita,
con competenza e professionalita,
ma soprattutto con la sensibilita
per comprendere l'importanza per-
sonale, morale e patrimoniale che
quei fatti hanno per ciascuna delle
persone coinvolte in un procedi-
mento pendle.

Penso perd che fin quando non
si curano i cuori delle persone un
certo tipo di criminalita non potra
mai essere sconfitta.

- Noi non siamo, non siamo de-
positari della verita e non siamo
chiamati a salvare il mondo. Siamo
funzionari dello stato che devono
applicare con rigore le regole e la

legge.
lo aggiungerei anche con il cuore.

- Quando ammazzavano qualcuno,
erano tante le persone che si auto-
assolvevano per il loro disinteresse:
“Se é finito in quel modo qualcosa
avra pur fatto”.
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Spesso si punisce il reato, ma non
interessa a nessuno il perché una
persona commette un reato.

- Perché dovrebbero fidarsi di noi?
Perché le persone dovrebbero ra-
gionare in modo diverso dallo Stato
che sinasconde?

Credo che molti delinquenti non
sono cattivi, ma fanno solo i cattivi
commettendo dei brutti reati.

- La ‘ndrangheta vera non é solo
quella che spara o che fa le estorsio-
ni. La ‘ndrangheta vera é quella dei
soldi, degli investimenti, della politi-
ca, dell'economia, del potere.

In carcere ci vanno solo i pesci
piccoli e spesso ce li mandano gli
stessi pescecani per rimanere pe-
scecani.

- Mi fece una grande tenerezza e mi
pentii di non essere riuscito a ringra-
ziarla e dirle quanto le volevo bene.
Mi capitava anche a me quando
ero sottoposto al regime di tortu-
ra del 41 bis di non riuscire a dire
ai miei figli e alla mia compagna
quanto li amavo in quell’'unica ora
di colloquio al mese tramite un ve-
tro divisorio.

- Parlai per sei ore consecutive sen-
za essere sicuro di avere il coraggio
di richiedere una condanna aller-
gastolo. Avevo sempre pensato che
lergastolo fosse una sanzione in-
giusta. Contraria ai nostri principi
costituzionali. La pena deve tendere
allarieducazione e un fine pena mai
non puo consentire di raggiungere
questo risultato.

Senza speranza é difficile rimane-

re umani. Larma piu grande che
abbiamo per sconfiggere la crimi-
nalita non ¢ il carcere, neppure il
regime di tortura del 41 bis, ma &
la nostra Carta Costituzionale. E
difficile migliorare quando capisci
che non esisti pit e non conti piu
nulla. Ogni essere umano per mi-
gliorare eriflettere sul male che ha
commesso ha bisogno di sperare e
di essere condannato ad amare ed
essere amato, perché solo 'amore
sociale ti fa uscire il senso di colpa.

Giudice Francesco Cascini, pen-
so che l'educazione e lI'ambiente
sono fattori molto importanti e
determinanti nelle scelte di una
persona, dato che spesso e diffi-
cile distinguere cid che & giusto
e cio che ¢ sbagliato perché que-
sto di solito viene deciso dall'am-
biente in cui sei cresciuto. Molti
studiosi invece affermano che la
ragione e il coraggio sono piu de-
terminanti dell'ambiente sociale,
culturale e familiare di dove sei
nato e chiunque puo uscire fuori
dalla “caverna”. Non so chi abbia
ragione. So pero cheio non ce I'ho

fatta. E anche se sono nato colpe-
vole ho deciso poi di diventarlo. Le
confido che pero dopo aver letto il
suo libro non la vedo piu come un
nemico o come un uomo nero (e
che “vada al diavolo” anche quella
brava donna che era mia nonna)
ma solo come un uomo che ha
fatto delle scelte diverse dalle mie.
E sono convinto che il suo libro (le
consiglio di farlo girare nelle bi-
blioteche delle carceri) pud dare
un duro colpo alla ‘Ndrangheta
piu di tanti ergastoli o inutili anni
di carcere. Buona vita. Un sorriso
fra le sbarre.#y
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ABBANDONATI AL NOSTRO DESTINO

LA MIA FAMIGLIA STA IN SICILIA
e non si puo permettere un viaggio cosi costoso
per venire a farmi il colloquio anche una volta I'anno

di Ignazio Bonaccorsi, sezione AS1, Padova

Sono Ignazio Bonaccorsi, vor-
rei esprimere un mio pensiero
per come si potrebbe migliorare
la condizione delle carceri. Ho sof-
ferto tanto e non e ancora finita,
poiché non so se un giorno potrod
uscire e potro riabbracciare la mia
famiglia, moglie, figli, nipoti.

| miei figli sono cresciuti senza la
presenza di un padre, sono sta-
to “da sempre” in carcere con una
condanna all'ergastolo ostativo
e ora si sono aggiunti i miei cin-
que meravigliosi nipotini e di que-
sti conosco uno solo, il piu gran-
de, 11 anni e porta il mio nome
“Ignazio”. Per gli altri quattro non
ho mai avuto la possibilita di pro-
vare quella gioia di poterli vedere
di persona, poterli abbracciare ed
esprimergli tutto I'amore che un
nonno prova verso di loro.

D'altra parte, vista la situazione,
mi ritengo un pochino fortunato
dato che sono stato trasferito qui
a Padova e ho avuto la possibilita
di vederli quantomeno attraverso
il collegamento video Skype e per
questo devo ringraziare Ristretti,
che si & battuto per la possibilita

per tutti di usare Skype per i collo-
qui con le famiglie lontane, e il no-
stro ex Direttore Salvatore Pirruc-
cio che ha accolto la richiesta. Mi
mancano tanto i miei cari, il mio
pensiero & sempre rivolto a loro, le
foto di questi miei nipotini le sto
consumando a furia di guardarle
sempre e chissa se un giorno avro
la fortuna di poter passeggiare
con loro mano nella mano, esau-
dire ogni loro capriccio, giocare e
ridere insieme. Questa opportuni-
ta di usufruire dei colloqui Skype
(anche se per soli quindici minuti
a settimana) mi aiuta molto ed &
una possibilita in piu per poter ri-
costruire i legami familiari con la
propria moglie, figli, nipoti, geni-
tori, fratelli, sorelle e quanti ti stan-
no pil a cuore.

In un altro istituto questa possibili-
ta non c’e. Da quasi un anno si par-
la che la sezione dell’Alta Sicurezza
deve essere chiusa e una volta che
verro trasferito in un altro istituto
dovro ricominciare tutto di nuovo
e il solo pensiero mi fa sprofonda-
re nella malinconia piu assoluta,
solo il pensiero che non potro piu
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vedere la mia tanto amata famiglia
per me é piu che una tortura. Non
e facile ricominciare tutto dacca-
po, prima di arrivare qui a Padova
ho preso tanti rapporti disciplina-
ri e qui in questo istituto ho intra-
preso un percorso che mi ha dato
un poco di tranquillita. Mi sono
diplomato in ragioneria, mi sono
iscritto all’universita, lavoro con la
mansione di spesino e percepisco
uno stipendio di 40-50 euro men-
sili, non sono molti, ma & sempre
un pensiero in meno per la mia
famiglia e mi aiuta molto ad eva-
dere dai pensieri angoscianti. Non
faccio colloqui da cinque anni e
mezzo e un trasferimento in chis-
sa quale carcere d'ltalia aumente-
rebbe il mio disagio oltre a quello
dei miei familiari.

Ci sarebbero tanti miglioramenti
che si potrebbero fare per allevia-
re le sofferenze soprattutto delle
famiglie, che sono loro a pagare
le conseguenze degli errori che
abbiamo commesso nella nostra
vita. La mia famiglia vive a Cata-
nia, sono oltre 1500 Km di strada
che ci separano, e la mia famiglia
non si puo permettere un viaggio
cosi costoso per venire a farmi il
colloquio anche una volta I'anno.
Noi siciliani siamo i piu penalizzati.
Perché le istituzioni non pensano
a questi disagi? Perché non apro-
no delle sezioni di AS1 piu vicine
alla Sicilia? Listituto con una sezio-
ne di AS1 piu vicino alla Sicilia si
trova a Catanzaro, ma non c'e po-
sto per tutti noi i siciliani. Perché
non ci declassificano, cosi possia-
mo stare in una sezione comune
in un carcere piu vicino a casa?#£%9
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di Agostino Lentini

ono trascorsi piu di dieci mesi

dalla data in cui ho chiesto di
essere declassificato dalla sezione
A.S.1 e sono ancora in attesa, con
I'ansia di non sapere che fine faro,
dove andro.
Eppure in questi dieci mesi di per-
manenza in questa sezione ho
continuato il mio percorso tratta-
mentale, mi & stata data la possibi-
lita di studiare e mi sono diploma-
to, mi sono iscritto all’'universita,
sono stato inserito stabilmente
nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti, ma la cosa piu entusiasman-
te & l'aver vissuto con i detenuti
comuni. In nome della sicurezza
infatti viene normalmente vieta-
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L’emozione di poter
vedere la mia anziana madre

Un‘emozione che si rinnova ogni settimana,
e questo “miracolo” si chiama Skype:
un aiuto vero per chi ha una lunga pena

to ogni contatto fuori dal circuito
AS, eppure l'aver vissuto momenti
di vita quotidiana con i compagni
dei reparti comuni é stata un'espe-
rienza nuova, serena.

Proprio con la Redazione poi ho
potuto provare lesperienza di
confronto con gli studenti nel pro-
getto “scuola-carcere” e anche in
guesto modo mi sono sentito piu
vicino alla societa; l'essere messo
davanti alle proprie responsabi-
lita, fa si che la persona prenda
piu consapevolezza del proprio
vissuto e guardi il futuro in modo
diverso.

Mi rendo conto che anche nel
modo di relazionarmi sono cam-

i

etti 28

47]
t
-l

biato. Non nascondo che una de-
classificazione potrebbe portarmi
un po’ di timore, come quell’ani-
male che tenuto in cattivita ha
paura a uscire fuori del suo pe-
rimetro, ma sono sicuro che mi
darebbe piu serenita, soprattutto
avrei la possibilita di avere acces-
so al lavoro e smetterei di pesare
dopo piu di venti anni sulle spalle
della mia anziana madre.

Gia, la mia anziana madre... grazie
alla Direzione in questo istituto
posso effettuare la video-chia-
mata con Skype, per molti di noi
€ uno strumento utile per poter
vedere la propria famiglia, che
dopo una lunga permanenza in
carcere lontano da casa, si riesce
a vedere raramente, anche perché
le risorse economiche diminuisco-
no e le possibilita di fare colloqui
si annullano. Anche se non si ha
modo di poter sentire il contatto
fisico, almeno attraverso Skype
si puo vedere la madre, la moglie
o il familiare che non ha modo di
venire a colloquio, non € una cosa
da poco poter vedere la propria
famiglia. | rapporti con la famiglia
andrebbero valorizzati per tutti i
detenuti, perché una volta finita
la pena il primo reintegro nella so-
cieta & proprio con loro, e per chi
nel nome della sicurezza, vorreb-
be vietare questa possibilita dico
che non esiste uno strumento
cosi sicuro e controllabile come la
video-chiamata Skype in quanto
visivo e registrato. Perché non po-
terlo estendere e valorizzare per
tutti i detenuti?

Ecco, dopo aver sperimentato la
mia esperienza in mezzo ai dete-
nuti comuni, mi chiedo perché

Orizzonti



dovrei essere trasferito in un‘altra
sezione di Alta Sicurezza dove non
troverei nessuna di queste oppor-
tunita: le persone cambiano se gli
viene data la possibilita di cambia-
re e di integrarsi, non se le si som-
merge di anni di carcere da scon-
tare e non le si accompagna in un
percorso di cambiamento.

Non lasciate che
I'orologio della vita
segni un tempo inutile

Un animale rinchiuso per tanto
tempo rischia di ammalarsi e spes-
so morire di malinconia, immagi-
niamo un essere umano che vive
di emozioni, di affetti, di amore,
privato della liberta per quindici,
vent’anni cosa rischia.

Sicuramente é difficile spiegarlo
a chi non conosce il mondo car-
cerario: basti pensare quando si
oltrepassa la soglia d'ingresso del
carcere e si viene spogliati, perqui-
siti e privati di tutto, si attraversa-
no tanti cancelli che si richiudono
al tuo passaggio per arrivare nella
piccola cella che ti viene assegna-
ta. Questo & uno dei primi traumi.
Naturalmente leggendo direte:
sapevate a cosa andavate incon-
tro. Non é proprio cosi perché in
giovane eta spesso si agisce sen-
za riflettere sulle conseguenze,
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ricordiamoci che tutti lo siamo
stati, giovani e sconsiderati. Allo-
ra mi chiedo: se un giovane all'e-
ta di vent’anni finisce in carcere
e arriva ad essere ancora dentro
al compimento dei quarant’an-
ni o cinquant’anni d'eta, perché
accanirsi ulteriormente? riflettia-
mo per un solo istante su quante
cose si possono fare in vent'anni
e quante cose possono accadere
nell'arco di questo tempo. Ma e
possibile pensare che sia rimasta
la stessa persona? sicuramente no
visti i traumi che si portera dietro a
vita, e credetemi sono tantissimi, a
cominciare dalle notti insonni, dal
dolore che potrebbe sfociare in
depressione, spesso si diventa pa-
ranoici credendo che tutti ce I'ab-
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biano con te, ti arrabbi anche sulle
cose piu banali, non riesci a prova-
re emozioni tranne che nel gior-
no speciale del colloquio, sempre
se si ha l'opportunita di svolgere
i colloqui con i propri cari. Vivere
una lunga carcerazione e deva-
stante e a mio parere non serve a
nulla tenere le persone in ozio o a
guardare il soffitto della cella per
anni e anni.

Guardando dalla prospettiva di
detenuto ormai da vent'anni e di
ergastolano ostativo destinato a
morire in carcere, credo che una
lunga carcerazione non restituisce
una persona migliore alla societa
civile. Altra cosa € se ti tengono
in carcere il giusto che serve, atti-
vando un vero trattamento indivi-
duale, principalmente offrendo un
lavoro, studio, attivita culturali e
ponendo l'attenzione sugli affetti.
Sarebbe importante soprattutto
che ci fossero persone che abbia-
no voglia di ascoltare e capire i di-
sagi di chi é privato della liberta e
che con pazienza e professionalita
possano intervenire per aiutare
il detenuto in un vero ed efficace
reinserimento.

Il carcere dovrebbe essere come
un luogo di riflessione, con molti
piu volontari che si occupano del
sociale e mettono a disposizione
la loro passione giorno dopo gior-
no, sicuramente con questo siste-
ma si potrebbero recuperare tante
vite e rendere la societa piu sicura
nel rispetto delle leggi.

E giusto che chi sbaglia paghi, ma
non lasciate che l'orologio segni
un tempo inutile e sempre uguale
fino alla fine della nostra vita.£%
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Ristretti intervista Massimo Parisi,

“E necessario agire
sulla qualita delle relazioni

tra l'istituzione e i detenuti

/4

a cura di Ornella Favero e Francesca Rapana

direttore di Bollate

Per questo a Bollate hanno introdotto forme di rappresentanza delle persone detenute. Con il
direttore Massimo Parisi abbiamo parlato di rappresentanze, ma anche di organizzazione della
vita detentiva, dirapporto tra detenuti comuni e sex offenders, dilavoro in articolo 21 sul territorio

artiamo da una questione
Pfondamentale: il carcere di

Bollate non € una “zona fran-
ca” con sue regole particolari, ma
funziona sulla base della stessa
legge penitenziaria che vige negli
altri quasi 200 istituti di pena del
nostro Paese. Pietro Buffa, oggi
Capo del Personale dell’lAmmini-
strazione penitenziaria, intitola
un capitolo del suo libro, Umaniz-
zare la pena, “l'acqua stagnante
delle prassi inveterate” e scrive
“Non possiamo rimanere arroc-
cati nel passato, nelle presunte,
rassicuranti prassi che hanno tu-
telato noi e chi ci ha preceduto”.
Dunque innovare € giusto e pos-
sibile, e quello che fanno nel car-
cere sperimentale di Bollate, si
puo esportare in tanti altri Istituti.
Di alcune particolari innovazioni,

come quella della rappresentan-
za dei detenuti, abbiamo parlato
con Massimo Parisi, direttore della
Casa di reclusione di Bollate.

Ornella Favero: Vorrei partire dal-
la questione della rappresentanza
cui siamo molto interessati e poi
affrontare altri temi, come i pro-
getti per i sex offenders o il lavoro,
su cui Bollate ha promosso delle
sperimentazioni. Riguardo alla
rappresentanza vorremmo che
Ci spiegasse come funziona, qua-
li sono state le criticita e come le
avete affrontate.

Direttore: Noi crediamo che la
rappresentanza sia uno strumen-
to importante di gestione per I'a-
pertura delle condizioni di vita dei
detenuti. Nelle circolari del Dap e
anche nelle linee di indirizzo sulla

i
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sorveglianza dinamica emanate
dal Prap é stato sottolineato come
lo spazio aperto in cui i detenuti
si possono muovere liberamente
vada gestito con la responsabiliz-
zazione dei detenuti stessi e cre-
diamo proprio che la rappresen-
tanza sia uno di questi strumenti.
Si tratta di uno strumento di inter-
locuzione stabile con la direzione,
attraverso cui i detenuti possono
rappresentare i problemi dell’isti-
tuto, auspicando che questo con-
senta loro di avere la percezione, e
speriamo anche qualcosa di piu, di
una direzione o di un‘amministra-
zione che sia un interlocutore affi-
dabile, perché, nel momento in cui
le rappresentanze espongono una
serie di questioni e di problemi, ci
attiviamo per dare delle risposte e
monitorare il percorso successivo.
La rappresentanza € una forma di
responsabilizzazione dei detenuti
anche nei confronti dei loro com-
pagni. Devo essere onesto, anch’io
inizialmente ero un po’ timoroso,
avevo qualche pregiudizio sul fat-
to che la rappresentanza potesse
costituire una forma di potere di
alcuni detenuti nei confronti degli
altri; poi nell'esperienza pratica,
ci siamo resi conto che i detenuti
rappresentanti spesso sono visti
come responsabili dai loro com-
pagni, quindi svolgere il ruolo in
maniera efficiente & certamente
anche motivo di buon rapporto
e buone relazioni in sezione. Non

Orizzonti



tutti ambiscono ad essere rappre-
sentanti, lo fanno quelli che effet-
tivamente se la sentono. Non &
semplice, tanto che abbiamo rite-
nuto opportuno fare dei percorsi
di formazione, che hanno contri-
buito a dare legittimazione e valo-
re a questo ruolo, per fargli capire
che la consideriamo una cosa im-
portante, su cui investiamo.

Mi chiedeva dove possono esse-
re le criticita: possono esserci ad
esempio se non c'® un‘adeguata
preparazione della rappresentan-
za. E importante che le riunioni si-
ano istruite in modo chiaro e que-
sto da noi lo fanno i volontari che
guidano i detenuti nell'organizza-
zione di questi momenti; & impor-
tante che ci sia una preparazione
preliminare, un ordine del giorno,
cui attenersi, perché se ci fossero
detenuti che in modo estempora-
neo iniziano ad affrontare questio-
ni personali o non condivise con
gli altri si perde un po'il valore. Se
invece le riunioni sono preparate e
c'e un ordine del giorno diffuso in
anticipo, si possono convocare gia
alla riunione le persone diretta-
mente coinvolte nella questione,
ad esempio, se si parla di manu-
tenzione ordinaria magari la dire-
zione viene con il rappresentante
della Mof, se si parla di colloqui,
viene con il rappresentante dei
colloqui, perché crediamo anche
che sia importante coinvolgere
direttamente le figure responsabi-
li; riteniamo che questo poi possa

Ristretti 31

n.1l - 20186

contribuire alla credibilita dell'am-
ministrazione, che in termini di
percorso educativo non € una cosa
da poco, cio¢ il fatto che i detenuti
possano poi dire “c’e un'istituzione
che con noi parla, a cui possiamo
fare delle richieste”, anche se poi
ad alcune si dice chiaramente di
no, ad altre si dice di si e si fa in
modo che questo si si trasformi in
un miglioramento concreto di cui
€ importante dare notizia.

Tante volte infatti le cose vengo-
no fatte e poi in realta neanche si
sanno, quindi & importante che
vengano diffuse e poi che si mo-
nitori nel tempo cosa succede.
Ad esempio avevano rilevato che
i familiari ci mettevano tre ore
per entrare ai colloqui, adesso ci
stanno un’ora e mezza. Questo se-
condo noi consente una crescita
complessiva della struttura, anche
proprio della qualita delle rela-
zioni, quindi sotto questo profilo
lo riteniamo uno strumento utile
e prezioso, che va governato in
maniera attenta e soprattutto va
fatto si che i detenuti interpretino
bene il loro ruolo, comprendano
che nelle riunioni bisogna lasciar
da parte le questioni di carattere
personale, ma il fatto stesso che
ci siano le riunioni, che ci si veda,
migliora enormemente il clima e
quindi la qualita delle relazioni.
Nelle linee direttive emanate dal
Prap sulla sorveglianza dinamica €
stata espressamente inserita l'op-
portunita di interlocuzioni stabili
con la direzione. Credo che anche
altri istituti si stiano muovendo in

questa direzione, cito ad esempio
Pavia e Opera. Da noi ci sono tanti
reparti e ogni reparto ha una sua
configurazione ed una sua iden-
tita, abbiamo anche lasciato un
po’ di margini di manovra in una
sorta di decentramento, le regole
non sono esattamente le stesse in
ogni reparto. Ad esempio c'& un
reparto che ha un suo regolamen-
to rispetto alle nomine. Ci sono
i rappresentanti dei piani, poi i
rappresentanti dei reparti (ogni
reparto e costituito da quattro
piani) che confluiscono in questo
organismo piu complessivo che
si chiama “Commissioni riunite”
composto da circa trenta detenu-
ti, forse quaranta con il femminile,
che rappresentano l'intero istitu-
to, quindi 1.100 detenuti attual-
mente. Le commissioni previste
dall'ordinamento sono a parte. Per
loro si prevede che siano estratti
a sorte i detenuti, ma anche qui
abbiamo favorito alcune forme di
rappresentanza, anche attraver-
so delle candidature, facendo in
modo che i rappresentanti della
cucina ad esempio facciano poi un
controllo effettivo.

Francesca Rapana: Le commis-
sioni di reparto ogni quanto si in-
contrano?

Direttore: Possono incontrarsi
quando lo ritengono utile men-
tre per le “Commissioni riunite” ci
sono dei giorni che noi abbiamo
destinato, in cui si possono vede-
re autonomamente anche senza
volontari per confrontarsi e pre-
parare la riunione con listituzio-
ne, diciamo cosi. E una fase per
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noi importantissima, perché si-
gnifica scremare bene i problemi,
definirli, circoscriverli, valutarne il
peso, perché talvolta alcuni pro-
blemi possono essere amplificati
da alcune situazioni e quindi nella
maggior parte dei casi le questioni
portate alle rappresentanze sono
questioni che hanno un riscontro,
non sono delle questioni campate
in aria, improvvisate, proprio per-
ché analizzate da loro. Oltre a que-
ste riunioni ogni tanto, non spesso
come vorremmo, facciamo riunio-
ni con tutti i detenuti, magari per
reparto, dove a seconda della que-
stione da affrontare ci puo essere
il comandante, I'educatore, o altre
figure.

Le rappresentanze hanno avuto
un ruolo importante per il patto
trattamentale ad esempio, su cui
stiamo cercando di ottenere un
consenso ampio; le rappresentan-
Ze possono essere uno strumento
che pud consentire all'ammini-
strazione di esprimere meglio la
sua filosofia, il proprio pensiero,
quando si tratta di indirizzi di ca-
rattere generale, come il patto
trattamentale, che & secondo me
cruciale.

Ornella Favero: Come funziona-
no i movimenti interni dei dete-
nuti?

Direttore: Allora, noi abbiamo
diversi reparti composti da 4 pia-
ni e le persone detenute possono
muoversi all'interno del singolo
reparto, quindi nei quattro piani,
dalle 8 alle 20. Per allontanarsi dai
reparti servono delle autorizzazio-
ni ad hoc a seconda delle attivita
che uno fa: se uno studia é “scon-
segnato” per andare a scuola, se
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uno lavora e “sconsegnato” per
andare nell'area industriale. | dete-
nuti sono autorizzati ad andare da
un reparto all‘altro se ci sono atti-
vita specifiche, ad esempio, se c'e
la sala musica nel primo reparto,
se uno del terzo ci vuole andare, lo
possiamo autorizzare.

Francesca Rapana: Le persone
detenute possono recarsi libera-
mente ad esempio in matricola o
in infermeria?

Direttore: In questo caso le per-
sone devono essere autorizzate,
ma non vengono accompagnate.
C’@ una comunicazione tra i due
settori, per cui si avvisa che sta
arrivando la tal persona. C'e sem-
pre un presidio al piano terra dei
reparti, per uscire ci vuole l'auto-
rizzazione.

Ornella Favero: Come sono pre-
senti gli educatori nella vita di se-
zione?

Direttore: Noi abbiamo previsto,
e questo credo che siaimportante,
che ogni giorno ci sia un educato-
re che abbia il turno pomeridiano,
quindi inizia alle 14 e termina alle
21. Gli educatori sono divisi per re-
parto e ognuno di loro garantisce
almeno un turno pomeridiano alla
settimana. Poi, nei reparti in cui
ci sono gli art. 21 che solitamen-
te rientrano in Istituto la sera, gli
educatori fanno anche 2 o 3 turni
pomeridiani. Durante il turno po-
meridiano l'educatore si occupa
in primo luogo del suo reparto a
meno che non ci sia un'urgenza in
un altro reparto.

Francesca Rapana: Puo fare qual-
che altro esempio di qualcosa che
é effettivamente migliorato dopo
la segnalazione delle rappresen-
tanze?

Direttore: Ad esempio é stato se-
gnalato che se di notte si sentiva
male un detenuto, l'agente che
e presente per lintero reparto,
e quindi 4 piani, non riusciva a
sentire. In questo caso abbiamo
attivato un servizio di chiama-
ta notturna, quindi il detenuto
schiaccia un pulsante e all'agente
compare il numero della cella e il
piano. Questo é stato fatto perché
I'hanno chiesto loro. Oppure nella
questione dell'assegnazione del
lavoro, abbiamo rivisto con loro i
criteri per le graduatorie, li abbia-
mo costruiti insieme.

Francesca Rapana: Nel caso in cui
decidiate di non accogliere una ri-
chiesta e ne spiegate le motivazio-
ni ai rappresentanti, poi loro come
lo comunicano ai compagni?
Direttore: Ecco, questo aspetto
della comunicazione agli altri tal-
volta & un po’ un elemento critico,
spesso c'€ un problema, in alcuni
reparti funziona meglio, in altri
meno, dipende anche dalla capa-
cita dei rappresentanti di comuni-
care. Su questo loro hanno chiesto
a me uno sforzo, di poter dare co-
mungue un riscontro per iscritto
alle cose che chiedono, in modo
tale che poi loro abbiano piu faci-
lita nel comunicarlo. Questo & un
aspetto su cui dobbiamo lavorare
perché é centrale nel ruolo delle
rappresentanze, e per noi é fonda-
mentale poter contare su di loro
affinché alla popolazione detenu-
ta arrivi uninformazione corretta
sulle varie questioni. Ad esempio
sulle spese di mantenimento: nel
momento in cui sono aumenta-
te le spese di mantenimento noi
abbiamo immediatamente con-
vocato le Commissioni riunite per
spiegare che cos'era successo, pri-
ma che loro si trovassero 'aumen-
to delle spese di mantenimento e
pensassero che fosse una scelta
discrezionale dell'amministrazio-
ne.
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Francesca Rapana: Avete mai do-
vuto rimuovere dei rappresentan-
ti?

Direttore: No, magari alcuni se ne
sono andati, hanno chiesto di non
partecipare piu, anche perché non
€ un compito facile di cui ci si pos-
sa facilmente approfittare. E vero
che hai piu occasioni di incontra-
re I'amministrazione e quindi far-
ti conoscere, magari qualcuno si
ferma alla fine della riunione e mi
chiede qualcosa di personale, ma
la considero una cosa fisiologica e
normale. Va ricordato che l'aspet-
to della gestione della comuni-
cazione con i compagni € molto
faticoso.

Ornella Favero: Quanto durano
in carica i rappresentanti?
Direttore: Dipende dal reparto:
ad esempio nel primo, dove ¢ ini-
ziata questa esperienza, mi pare
che durino un anno. Ogni reparto
ha le sue regole, ma ora stiamo
pensando di uniformare, anche se
non c'&@ moltissima differenza. Ad
esempio, il primo reparto & quello
che storicamente ha iniziato, han-
no una struttura piu precisa anche
nelle nomine, si son dati delle re-
gole. Alcuni reparti hanno iniziato
dopo, ad esempio il reparto dei
sex offenders, che partecipa alle
riunioni assieme a tutti gli altri de-
tenuti senza nessuna distinzione,
ha iniziato dopo.

Ornella Favero: A proposito di
questo, come funziona la parteci-
pazione dei sex offenders alle atti-
vita, fanno le attivita in comune e
poi in sezione sono separati?

Direttore: Funziona sostanzial-
mente cosi, cioé il reparto & a sé
stante, pero le attivita sono in co-

Ristretti 33

mune, quindi la scuola, il lavoro.
In alcuni reparti comuni, dopo un
progressivo accompagnamento,
ci sono anche detenuti autori di
reati a sfondo sessuale, si parla di
una quota molto minoritaria, se in
un reparto ci sono 100 detenuti, i
sex offenders possono essere una
decina. E chiaro che c'¢ sempre da
vincere una diffidenza, ci sono an-
cora delle resistenze culturali, an-
che qui, ma bisogna continuare a
lavorarci. E previsto dal nostro pat-
to trattamentale che l'equilibrio
complessivo dell’lstituto si basi su
guesto elemento, non viene mes-
so in discussione che le attivita si
facciano insieme. Comunque ora
quando ci sono le Commissioni ri-
unite non si avverte neanche una
diffidenza dell'uno nei confronti
degli altri, ognuno pone la propria
guestione, ognuno rappresenta la
propria problematica, ma non si
sono mai verificate situazioni spia-
cevoli.

Ornella Favero: C'e da dire che
rispetto alla gestione di un carce-
re normale, qui le persone hanno
qualcosa da perdere, quindi ma-
gari sono piu propense ad accet-
tare una situazione su cui normal-
mente hanno ancora parecchie
resistenze.

Direttore: Noi qui abbiamo cir-
ca 380 sex offenders, non c’& una
grande selezione perché in Lom-
bardia sono rimasti solo due poli
per i reparti protetti, qui e Pavia. La
logica di creare delle situazioni di
opportunita puo essere un effetti-
vo deterrente rispetto a situazioni
negative, ma ¢ la stessa logica per
cui spesso nelle sezioni dei semili-
beri o articoli 21 stanno tranquil-
lamente assieme. Poi qualcosa

puo anche sempre capitare, cioé
io ricordo che quando c'era da for-
mare la squadra di calcio che par-
tecipava al campionato, c’era una
certa pressione a non far parteci-
pare i protetti, ma abbiamo rispo-
sto in modo deciso, il criterio & la
bravura a giocare a calcio indipen-
dentemente dal reparto in cui uno
€ ubicato. Pero indubbiamente il
fatto di aver da perdere qualcosa
e un deterrente, consideriamo che
noi adesso abbiamo 200 detenu-
ti in articolo 21, 180 uomini e 20
donne, che & un numero molto
elevato.

Ornella Favero: | sex offenders se-
guono tutti un programma legato
alla cura rispetto ai loro problemi
specifici, alle loro eventuali pato-
logie nella sfera sessuale?

Direttore: Abbiamo un proget-
to che riguarda perd un numero
minimo di detenuti, tra i trenta e
i quaranta, che fa riferimento al
dott. Giulini e un altro progetto,
sempre di trattamento intensifica-
to che riguarda un numero di de-
tenuti abbastanza basso.

Francesca Rapana: Da chi vengo-
no scelti questi detenuti?

Direttore: Vengono scelti dagli
educatori e dall'associazione Vio-
la. Sarebbe importante ragionare
sulla necessita di ristrutturare gli
interventi con la collaborazione
delle Ulss per estendere gli inter-
venti terapeutici a tutte le persone
che hanno queste problematiche,
che sono particolarmente delicate
proprio per l'alto rischio di recidiva
connessa. Non c’e un trattamento
strutturato per tutti e questo com-
porta dei rischi. E un aspetto che
si tende a dimenticare, perché
si & sempre teso ad escluderlo, a
separare e invece € urgente agi-
re nella direzione della cura e del
trattamento, perché non basta
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solo un anno di osservazione. Ad
ogni modo, anche se il progetto
di Giulini riguarda poche perso-
ne, abbiamo dei buoni risultati,
almeno secondo i dati che riporta-
va, rientra nel circuito il 2% di chi
fa questo percorso. Poi abbiamo
dei progetti sull'aggressivita, che
€ molto collegata alla violenza e
alla violenza sulle donne in parti-
colare, e questa e sicuramente la
strada almeno dal nostro punto di
vista, cioé riuscire ad investire in
questi progetti.

Poi c'@ un altro tema su cui rischia-
mo di ragionare troppo poco, che
e quello delle vittime dei reati;
noi qui per molti articoli 21 pre-
vediamo tra le prescrizioni che
si risarcisca il danno alla vittima,
per cui una parte del compenso
va nel fondo, l'altra alla vittima se
é stato stabilito un risarcimento
dalle autorita giudiziarie, tipo ri-
sarcimento danni. E importante
comunque un‘attenzione in ge-
nerale alle vittime del reato oltre
al discorso, come fare un’attivita
di volontariato, la cui finalita sia
quella di ragionare sulle vittime.
Ad esempio con i sex offenders,
che fanno molta fatica a lavorare
sulla propria responsabilita, ab-
biamo fatto il progetto Demetra,
per cui loro decorano delle pian-
tine che vendono all'esterno e il
cui ricavato viene devoluto ad as-
sociazioni che si occupano di vio-
lenza sulle donne. In questo caso
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le persone sono uscite usufruendo
di permessi di necessita, che qui a
Milano sono uno strumento mol-
to importante di reinserimento,
perché i magistrati danno un’in-
terpretazione estensiva dell’arti-
colo 30 O.P. che va oltre gli “eventi
familiari di particolare gravita” Poi
un altro aspetto che secondo noi e
fondamentale & ampliare i servizi
che riguardano le dimissioni, at-
traverso collegamenti stabili con
il territorio. Grazie a finanziamenti
regionali noi abbiamo degli ope-
ratori, che si chiamano “agenti di
rete”, che sono per noi preziosissi-
mi, e si occupano dell'interconnes-
sione tra il carcere e il territorio.

In questo momento ce ne sono
quattro e si occupano di questioni
diverse, ad esempio di stranieri e
quindi tutti i rapporti con i conso-
lati. Comunque l'area di interven-
to fondamentale per noi sono le
dimissioni.

Francesca Rapana: A proposito
degli articoli 21 avevo letto che
qui ci sono state esperienze di
gruppi di persone detenute che
uscivano ad hoc per lavori anche
a termine, ad esempio, per spalare
la neve in occasione di un‘impor-
tante nevicata. Trattandosi di im-
pegni brevi, come fate poi quando
il lavoro finisce, le persone devono
rientrare in reparto?

Direttore: ormai da tempo abbia-
mo abbandonato l'idea dell’arti-

colo 21 che lavora stabilmente, in
maniera continuativa. Noi ragio-
niamo che se anche il lavoro & di
due, tre mesi, se ci sono le borse
lavoro a cui magari abbiniamo at-
tivita di volontariato, la persona
esce, se perde il lavoro resta fuori
a dedicarsi ad attivita di volonta-
riato in attesa che si ricollochi. Su
questo con i magistrati di Sorve-
glianza c’e un'intesa totale, anche
perché visti i tempi non é realistico
pensare che una persona che esca
dal carcere trovi facilmente un
contratto a tempo indeterminato,
ci siamo adeguati ai tempi.

La nostra idea & quella di speri-
mentare le persone detenute il
piu possibile all'esterno, anche
se possono esserci dei rischi, per
esempio nel 2014 abbiamo avuto
dei mancati rientri perd abbiamo
visto che erano questioni mol-
to legate alla capacita o meno
di gestirsi il quotidiano in una si-
tuazione di liberta, quindi siamo
orientati molto anche su qualche
progetto che tende a monitorare
I'art. 21 fuori, perché sappiamo
che le criticita sono dietro I'ango-
lo, su questo abbiamo sviluppato
ormai una certa esperienza.
Abbiamo adottato delle procedu-
re per semplificare ad esempio la
modifica dei programmi di tratta-
mento, altrimenti con 200 persone
diventa complicato.

Ci sono due educatori che se ne
occupano, poi ¢i sono dei poli-
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ziotti che fanno la segreteria degli
articoli 21, fanno le modifiche del
programma, sono ubicati tutti in
un reparto, che si occupa solo de-
gli articoli 21.

Ornella Favero: Lei l'articolo 21 lo
da anche se non sono ancora per-
messanti?

Direttore: Si, anzi, da noi quasi
sempre ormai il primo passaggio &
il 21 rispetto al permesso. 1l 21 e al-
meno potenzialmente pilu blinda-
to, mentre il permesso ha maggio-
ri spazi di liberta, pero, se tu devi
cominciare a mettere alla prova
qualcuno all'esterno, & meglio far-
lo con una attivita lavorativa, che
significa prescrizioni abbastanza
serrate.

Questo orientamento & condiviso
con i magistrati di Sorveglianza,
per cui puntiamo prima sul 21, poi
magari in alcune situazioni, puo
anche essere, per motivi tratta-
mentali, piu opportuno il permes-
so rispetto al 21, quindi valutiamo.
La valutazione € su ogni persona
e sul suo percorso, non ci sono
criteri generali. Abbiamo cercato
di dare un’interpretazione della
norma che sia favorevole al per-
corso della persona, a rendere piu
semplice un momento che puo
essere delicato, ad esempio dopo
che é stato verificato I'aspetto so-
cio-familiare si pud concedere di
passare da casa una volta a setti-
mana. Ma anche in cose pratiche,
ad esempio, abbiamo concordato
con i magistrati l'utilizzo dei cel-
lulari, in modo che per noi sia piu
facile reperire le persone; oppure
prevedere la possibilita di fare la
spesa fuori portando un numero
massimo di 8 pezzi all'interno. Poi
ci siamo dati alcune regole che
ogni tanto rivediamo, perché é ve-
ramente complesso. E fondamen-
tale che ci sia unita di intenti con
i magistrati naturalmente, a volte
puo capitare che dopo un confron-
to con loro si decida di aspettare,
altre volte invece sono loro che ci
sollecitano I'ammissione al 21. Nel
2015 abbiamo avuto un mancato
rientro dal 21 e due mancati rientri
da permesso, considerando che ci
sono 200 art. 21 e 250 permessan-
ti, che non necessariamente coin-
cidono con i detenutiin 21.
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Ornella Favero: Rispetto al lavoro
all'interno invece, quante persone
sono impiegate?

Direttore: Per conto di ditte
esterne, perché io conto quelle,
arriveremo sui 150, 160 detenuti;
io vorrei molto di piu, se doves-
si pensare a cosa devo migliora-
re, sicuramente vorrei migliorare
quell’aspetto li all'interno.

Ornella Favero: lo personalmen-
te sono dell'idea che il lavoro do-
vrebbe essere part-time perché le
persone hanno bisogno anche di
essere coinvolte in altri percorsi,
di tipo culturale ad esempio, han-
no bisogno di crescere anche dal
punto di vista dell’istruzione e del-
la formazione.

Direttore: Si, infatti noi non ab-
biamo detenuti che vengono im-
piegati tutta la giornata, cioé ma-
gari in alcuni lavori, perd sempre
con delle situazioni abbastanza
flessibili per cui molti fanno anche
altro. Ecco io vorrei che i piu faces-
sero tanto, anche se poi il rischio
& che alcuni fanno tanto e alcuni
fanno meno, questa € un po’ la
mia preoccupazione. Parlando di
responsabilizzazione quello che
cerchiamo di fare & coinvolgere il
piu possibile attivamente i dete-
nuti nei servizi che vengono ero-
gati, nei vari sportelli ad esempio,
da quello giuridico, a quello della
salute, alcuni detenuti fanno da
supporter ai compagni, natural-
mente con una supervisione dei
volontari.

Ornella Favero: Qui avete alcu-
ne esperienze significative, come
il ristorante aperto all'interno del
carcere.

Direttore: Si, questo progetto se-
condo me & interessante sotto vari
aspetti, perché coniuga l'aspetto
lavorativo in quanto tale con un
aspetto culturale, su cui io spen-
derei qualche riflessione, che &
quello di essere una testimonian-
za concreta di apertura all'ester-
no, un momento in cui chi non ha
niente a che vedere col carcere,
cioé quindi che non siate voi che
ve ne occupate da anni, che non
siano i soliti partecipanti ai conve-
gni, ma chinon ha niente a che ve-
dere col carcere, e attraverso una

cena abbia l'occasione di riflettere
sul carcere, magari davanti ad un
piatto buono, questo & l'aspetto a
cui io punto decisamente, cioé su
un carcere che sia al servizio del
territorio. Questa esperienza si af-
fianca ad un‘altra, che mi permet-
to anche di citare, di un asilo nido
che nasce da un nido aziendale,
quindi per il personale, ma che poi
€ stato aperto anche al territorio,
per cui le persone da fuori portano
qui i loro bambini.

Ornella Favero: Abbiamo anco-
ra una domanda che riguarda la
conflittualita interna e i rapporti
disciplinari. Nel tavolo degli Sta-
ti generali in cui sono inserita ad
esempio abbiamo proposto l'idea
di un ufficio di mediazione con
un mediatore esterno, che formi
i detenuti nell'ottica di una ridu-
zione della conflittualita e dell'uso
dei rapporti disciplinari. Lei pensa
che ad esempio le rappresentan-
ze possano avere un ruolo anche
su questa questione dei conflitti e
della possibile mediazione?
Direttore: Incidono sicuramente
perché poi creano, se utilizzate
bene, un sistema di comunicazio-
ne “pulito’, in cui si dialoga bene
tra detenuti ed istituzioni. Poi
anche qui abbiamo avuto delle
criticita, ad esempio i detenuti
che dicono “il vitto non va bene,
non prendiamo il carrello’, perché
adesso non é che qui siamo un'’i-
sola felice, perd con le rappresen-
tanze magari si € preso atto che il
problema effettivamente c'era, e si
& data unarisposta immediata con
interventi concreti e questo ridu-
ce enormemente la conflittualita.
Non & che si risponde “No, il vit-
to va bene e te lo mangi, punto
e basta’, che creerebbe tensione.
Questo & un sistema che va tenuto
bene in equilibrio e indubbiamen-
te riduce la conflittualita. Direi che
le conflittualita con il personale e
gli agenti non sono moltissime, e
anche quelle tra detenuti sono ri-
dotte. lo credo sia necessario agi-
re sulla qualita delle relazioni tra
l'istituzione e i detenuti, nel man-
tenimento dei propri ruoli, e su
questo crediamo molto, a lavorare
insieme, ad affrontare i problemi
insieme.#y
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Libere elezioni controllate dai volontari
per creare un confronto costruttivo
con la direzione del carcere

SPERIMENTIAMO
anche a Padova

LA RAPPRESENTANZA
dei detenuti

di Elton Kalica

tiamo attraversando un momento in cui si spe-
S rimentano e si incentivano pratiche ispirate alla
mediazione penale, alla giustizia riparativa, in-
somma all'incontro inteso come un modo diverso di
pensare sia la punizione e sia I'esecuzione delle pene.
In questo quadro vorrei inserirmi parlando di un altro
incontro a mio avviso molto importante: quello tra
istituzione e detenuti.
Conosco il carcere per averci trascorso abbastanza
tempo da comprendere la distanza che c’e tra il de-
tenuto e l'istituzione. Ricordo come durante la mia
prima fase di detenzione trascorrevo gran parte delle
giornate in stanza, uscendo all’aria giusto per sgran-
chire le gambe, tempo permettendo. La mia esisten-
za era confinata alla superfice della cella, dove una
branda di ferro faceva da divano, da sala studio e da
letto. Non ero privato solo della liberta, mi avevano
portato via la capacita di parlare, di ascoltare, di in-
contrare e di fare. Allo stesso tempo pero il carcere si
occupava di fornirmi alcuni servizi come alloggio, vit-
to, visita medica, colloqui famigliari, acquisti, posta.
Un qualsiasi individuo libero si organizza per soddi-
sfare i propri bisogni recandosi presso esercizi e uf-
fici; cammina, corre, prende il numerino, si mette in

fila, chiede, risponde, ordina, sceglie, si lamenta e a
volte litiga perfino. In galera c'e uno sportello unico
attraverso il quale si tenta di denunciare i disservizi.
Si tratta dello spioncino della propria cella: si scende
dalla branda, si avvicina la propria faccia nel rettan-
golo della porta blindata e si urla “agente”. Cosi fan-
no tutti i detenuti, chiamano continuamente: agente
doccia, agente posta, agente devo telefonare, agente
mi hanno tagliato la spesa, agente terapia (cfr. psico-
farmaci), agente sto male, ecc.

C’e di positivo che non ci si deve rivolgere a scono-
sciuti commessi o funzionari, poiché in quel momen-
to gli uffici sono tutti rappresentati dall’agente di se-
zione, il cui compito sarebbe di garantire l'ordine e
la sicurezza, ma che diventa mediatore tra il singolo
detenuto e 'amministrazione. E quando il detenuto
investe l'agente della sua istanza, quest’ultimo pud
andare in ufficio e fare una telefonata di sollecito,
oppure puo decidere di stringersi nelle spalle e dire
“questo ¢ il regolamento”. In quel momento, da die-
tro il quadrato dello spioncino, il detenuto ha due op-
zioni: tornare in branda a guardare il soffitto o invece
protestare, urlare, fare sciopero oppure procurarsi dei
tagli per avere I'attenzione di quelli che comandano.
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Ecco, quando penso a quel periodo ricordo un con-
tinuo sentimento di impotenza che produceva fru-
strazione e un miscuglio di negativita collettiva che
infondeva vittimismo, rassegnazione e rabbia.

Poi c'@ stato un periodo in cui ho lavorato nella reda-
zione di Ristretti, dove periodicamente c'erano degli
incontri con il direttore, e insieme potevamo prima
analizzare e poi esporre problemi comuni riguardan-
ti la vita quotidiana. Questi confronti nel tempo han-
no prodotto un miglioramento di molti servizi, come
ad esempio l'installazione dei ventilatori in sala col-
loqui durante l'estate, l'introduzione di prodotti di-
scount nella spesa, I'apertura dei blindi per otto ore
al giorno prima della condanna europea che ha poi
costretto anche le altre carceri a farlo.

Se nella nostra redazione le istituzioni si siedono in-
torno a un tavolo con una forma particolare di rap-
presentanza dei detenuti e si confrontano, questo
non succede da nessun’altra parte. In Italia non é
ammesso che i detenuti si organizzino in rappresen-
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tanze per incontrare l'istituzione. Non sono ammes-
si incontri collettivi cosi come non sono permessi gli
scioperi e alcuna forma di rappresentanza sindacale.
Si sono appena conclusi gli Stati Generali riuniti per
proporre le riforme dell'esecuzione della pena. Il mio
augurio & che si tratti di riforme che cancellino anche
questi divieti ormai superati da una concezione diver-
sa della pena, che mette in centro l'incontro e il dialo-
go, la mediazione e la responsabilizzazione attraverso
il confronto. C'& bisogno di un correttore nel rapporto
di potere che governa il carcere. Dato che la storia ci
insegna che l'emancipazione e la responsabilizzazio-
ne & arrivata quando le persone hanno avuto la possi-
bilita di prendere parola e confrontarsi con chi aveva
il potere di decidere per loro, sono fortemente con-
vinto che si potranno migliorare le condizioni di vita e
le condizioni di lavoro delle nostre galere soltanto se
quelli che ci abitano e quelli che cilavorano avranno la
possibilita di parlare e confrontarsi su cid che succede
ogni giorno in carcere.

La nostra proposta: una forma di rappresentanza “accompagnata” dal volontariato

Ho raccontato che la redazione di Ristretti Orizzonti

ha gia sperimentato con le persone detenute alcu-

ne forme di confronto innovative, come gli incontri
con studenti delle scuole superiori e universitari,
con parlamentari, con giornalisti, con la direzione
del carcere e con gli educatori, con i magistrati di

Sorveglianza e con vittime di reato. Tutte esperien-

ze ben riuscite che hanno prodotto sia tra i detenuti
partecipanti che nella popolazione ristretta un‘idea
di pena diversa rispetto alle altre realta carcerarie
italiane. Tutto questo é stato possibile anche grazie
al lavoro di discussione e di analisi che si fa con la

partecipazione dei volontari, i quali, oltre a prepa-
rare il confronto, assumono anche un ruolo di me-

diatori.

A questo punto, al fine di migliorare le condizioni
di vita dei detenuti e le condizioni di lavoro di tut-
ti gli operatori, e ispirato dalle pratiche di rappre-
sentanza introdotte nel carcere milanese di Bollate,
propongo una modalita innovativa da introdurre
nella vita detentiva, che si basa sulla discussione, la
mediazione e il confronto.

Fase 1) Occorre investire inizialmente sul miglio-
ramento della comunicazione e della socializza-
zione tra detenuti. Lintento & quello di creare dei
momenti di discussione su temi riguardanti la quo-
tidianita detentiva utile a formare un senso critico
e una coscienza collettiva all'interno delle sezioni
e proporre l'analisi collettiva come risanamento
della frustrazione causata inevitabilmente dalla
privazione della liberta e dalla convivenza forzata.
Attraverso questi gruppi di discussione si dovrebbe
innescare un processo di auto-responsabilizzazione
a partire dal confronto sulle pratiche e le regole che
guidano la convivenza in sezione. In questa fase si
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dovra creare un’/Assemblea di detenuti composta
dai rappresentanti di sezione. | rappresentanti po-
trebbero essere tre per reparto e formerebbero cosi
la “Commissione di reparto”. | componenti saran-
no eletti in modo democratico e potranno coprire
tale carica per un periodo di un anno. Si tratta di
un processo elettivo che dovra essere formalizzato
in modo che il lavoro assuma il senso di un percor-
so di formazione civica, autorizzata e riconosciuta
dall'amministrazione dell’lstituto.

Fase 2) Conseguentemente, dovrebbe esserci una
seconda fase volta a facilitare la comunicazione tra
la popolazione ristretta e 'amministrazione del car-
cere. Le discussioni dell'assemblea dovranno pro-
durre una capacita di analisi e di responsabilizzazio-
ne che portera a individuare i problemi e a cercare
possibili soluzioni condivise. E fondamentale che
tale lavoro si concretizzi in incontri periodici con
I'amministrazione per esporre problemi riguardan-
ti la quotidianita detentiva ed avanzare proposte al
fine di trovare soluzioni condivise. La redazione e al-
tri volontari siimpegneranno a preparare con atten-
zione e moderare gli incontri. Sara redatto un ordine
del giorno e gli interventi dei detenuti riguarderan-
no i temiin discussione, i quali rispetteranno l'ordine
previsto. Questi incontri dovranno essere concepiti
da entrambe le parti come un percorso di coope-
razione nella gestione della quotidianita detentiva.
Se per qualche ragione il direttore non potra incon-
trare i rappresentanti, I'assemblea si dovra riunire lo
stesso per affrontare collettivamente i problemi dei
singoli reparti, raccogliere le richieste e le osserva-
zioni dei delegati e poi dovra redare un documento
contenente le richieste e le raccomandazioni da tra-
smettere con urgenza alla Direzione.#y
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Metti una sera
a cena...
InGalera

di Francesca Rapana

n'idea da esportare anche a

Padova, perché & un esem-

pio di come dovrebbe esse-
re la pena: non “far marcire” le per-
sone in carcere senza far niente,
ma accompagnarle in un percorso
di cambiamento che abbia al cen-
tro lo studio, il lavoro, una cresci-
ta culturale vera. Una crescita che
avviene soprattutto attraverso il
confronto con la societa, con il
mondo “fuori”: a Bollate ci stanno
provando anche con un ristorante,
aperto all'interno del carcere, dove
lavorano detenuti che ogni giorno
incontrano cittadini comuni, per
fargli in qualche modo capire che
il carcere € comunque un pezzo
della societa da non nascondere.

Entrare nel ristorante Ingalera,
inaugurato a settembre scorso
NEL carcere di Bollate (vicino a
Milano), forse disorienta di piu chi
con il carcere ha gia familiarita, per
motivi lavorativi o vicende perso-
nali rispetto a chi il carcere non
lo conosce affatto. Giovedi scorso
Ornella, Bruno e io (per la redazio-
ne di Ristretti Orizzonti) siamo an-
dati a Milano per intervistare Mas-
simo Parisi, direttore della Casa di
Reclusione di Milano-Bollate e ne
abbiamo approfittato per fermarci
a cena presso il ristorante Ingalera.
Parlavo di stupore perché proprio
chiil carcere lo frequenta, conosce
anche le limitazioni e le rigidita di
alcune procedure, nate per garan-
tire la sicurezza in un certo mo-
mento, ma poi diventate consue-
tudini, della cui reale necessita ed
efficacia nessuno si interroga piu.
Ci presentiamo, curiosi e affama-
ti alle 19.30 in punto davanti al
carcere: per i clienti del ristoran-
te c'e un'entrata riservata gestita
dagli studenti della sede esterna
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dell'istituto alberghiero Paolo Fri-
si (presente dal 2012 all'interno
del carcere con una sezione per
detenuti), che aspettano i clienti
all'ingresso e li accompagnano al
ristorante. Non ci sono agenti, non
é richiesto il nome, né documenti;
non dobbiamo lasciare, come soli-
tamente accade, borse, cellulari o
altro; non ci sono metal detector.
Ci guardiamo un po’ straniti e ci
facciamo condurre all'ingresso del
ristorante.

Entriamo e veniamo accolti da
Silvia Polleri, da tempo amica di
Ristretti, Presidente di Abc La sa-
pienza in tavola, cooperativa so-
ciale che gestisce da anni un ser-
vizio di catering di alto livello per
aziende e privati. Dall'incontro tra
guesta esperienza e Pwc Italia, che
si occupa di servizi alle imprese
e coltiva da tempo l'idea di un ri-
storante sociale, viene progettato
Ingalera, lanciato poi anche grazie
al supporto di altri soggetti (Fon-
dazione Cariplo, Ministero della
Giustizia, [Ilstituto Alberghiero
Paolo Frisi, la Fondazione Peppino
Vismara).

Il ristorante aperto a pranzo e
a cena coinvolge uno chef e un
maitre “esterni” e per il resto, sia in
sala che in cucina, ci sono persone
detenute. Collaborano anche stu-
denti dell’lstituto alberghiero, che
vengono qui a fare lo stage, che
diventa quindi un'esperienza dal
doppio valore formativo: dal pun-
to di vista della crescita professio-
nale e da quella personale, avvici-
nando gli studenti a conoscere il
carcere e le persone che ci vivono.
Certamente un aspetto fonda-
mentale del progetto ¢ il reinse-
rimento lavorativo delle persone
detenute, che imparano un lavo-
ro professionale dalle sicure pro-

spettive, ma l'aspetto dirompente,
come ci fa notare Silvia Polleri, &
un altro:“Per la prima volta non &l
carcere a chiedere un servizio alla
citta, ma e il carcere che offre un
servizio, invitando la popolazione
ad un insolito salto del muro di
cinta al contrario”

Il carcere € sempre di pitu un luogo
separato dalla societa, che finge
di non vederlo, e dalle citta, visto
che i carceri moderni sono co-
struiti lontano dai centri urbani.
Il carcere quindi non si vede g, a
meno che uno non sia obbligato
ad andarci o ci lavori, non ha moti-
vo di entrarci. Qui invece la gente,
chiaramente mossa anche dalla
curiosita, viene per mangiare e per
mangiare bene, per fare qualcosa
che con il carcere, i reati, le pene,
non ha niente a che vedere. Ma
inevitabilmente, entrando in un
ristorante all'interno di un carcere,
le persone si avvicinano a questa
realta, non possono non vedere,
si fanno e fanno delle domande
e soprattutto danno un volto alle
persone detenute, umanizzan-
dole. Dice sempre Silvia Polleri “E
fondamentale che la societa ca-
pisca che chi & qui dentro & parte
della societa stessa. Una volta un
mio detenuto, dopo un evento im-
portante aperto all'esterno, mi ha
chiesto: ‘ma lo avranno capito che
non abbiamo due teste?”.

Intanto si avvicina Giuseppe per
portarci dell'acqua e al volo gli
facciamo qualche domanda. An-
che lui conferma “Qui e bellissimo,
tutta un’altra aria, un’altra dimen-
sione, proprio un‘altra vita, rispet-
to a stare chiuso in carcere. Hai
la possibilita di vedere la societa
esterna, anche il rapporto con il
cliente allinizio mi spaventava,
pensavo che sarebbero stati un po’
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freddi, un po’intimoriti. Invece no!
Sono molto socievoli, tutti molto
accoglienti e mi trattano non da
detenuto, ma da persona”.

Non so dire perché, ma si respira
un clima davvero accogliente. Il
ristorante & realmente bello, estre-
mamente curato nei dettagli, le
pareti sono colorate e ospitano
locandine di film che raccontano
storie di carcere, di banditi e di
perdita della liberta, come Fuga
da Alcatraz, Le ali della liberta, La
grande fuga. Anche le sbarre alle
finestre sono gentili, non sono le
classiche sbarre verticali, ma ricor-
dano quelle che si possono trova-
re in qualsiasi abitazione a piano
terra e ci sono vasi e fiori. Il per-
sonale di sala & elegantissimo ed
estremamente professionale, ac-
corto, ma discreto, si assicura che
tutto vada bene. Silvia ci dice che
oggi ¢ la prima volta che le per-
sone detenute che lavorano sono
da sole, perché il maitre ha avuto
un contrattempo. Si vede che li ha
preparati bene, perché il servizio &
impeccabile.

Il menu a cena é sofisticato, da ri-
storante di livello che farebbe sfi-
gurare molti locali del centro. Chi
conosce il carcere immagina la fa-
tica che c’e dietro ad un progetto
cosi innovativo, le difficolta che ha
trovato sul proprio cammino chi
questo ristorante lo ha voluto e il
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coraggio di chi ci ha creduto e ha
voluto sostenerlo anche a costo di
attirare critiche e malumori. Perd
la sfida e vinta, Bollate & si un la-
boratorio di innovazione, ma & un
carcere a tutti gli effetti, ci sono
circa millecento detenuti che han-

Ristretti 39

no pene medio-alte da scontare,
e i problemi di gestione di una
struttura imponente, che vengo-
no affrontati non perpetuando
modelli dati per scontati, ma cer-
cando risposte nuove con l'obietti-
vo sempre chiaro che la pena deve
tendere alla rieducazione e al rein-
serimento.

Quando noi abbiamo finito di
mangiare, il ristorante ormai &
pieno, anche questa sera, un gio-
vedi di gennaio, & tutto esaurito. E
ora di andare, salutiamo Silvia e il
personale, usciamo dal ristorante
e ci avviamo da soli all'uscita del
carcere. Non ci sono agenti né gl
studenti dell'alberghiero, & tutto
incredibilmente “normale”. Attra-
versando il parcheggio interno
c'@ un viavai di clienti che si con-
fondono con le persone detenute
che rientrano in carcere dopo una
giornata di lavoro. Ci guardiamo
ancora straniti e ripartiamo.£%

Il ristorante e aperto dal lunedi
al sabato, dalle 12 alle 14 e dal-
le 19.30 alle 22. Per prenotazioni
334/3081189

www.ingalera.it
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Ma allora come ci sono finito

ALL'ERGASTOLO?

Agli studenti che mi chiedono della mia condanna all’ergastolo,
rispondo che la responsabilita € mia, ma forse c’entra anche

il fatto che sono nato a Reggio Calabria negli anniin cui gli
uomini del grande crimine organizzato come la ‘Ndrangheta
venivano visti dalla popolazione come dei “cavalieri coraggiosi”

di Tommaso Romeo

ell"82 a diciotto anni mi diplo-

mo, lI'anno dopo parto per il
militare diciotto mesi nella Marina
tra i quali sei mesi in missione di
pace in Libano, tornato nella mia
citta metto su una ditta che fa dei
lavori per la compagnia telefonica
oggi Telecom allora SIP, fino all'eta
di ventisette anni ero incensurato.
Ma perché allora sono finito all'er-
gastolo? forse perché sono nato a
Reggio Calabria neglianniin cuigli
uomini del grande crimine orga-
nizzato come la ‘Ndrangheta veni-
vano visti dalla popolazione come
dei cavalieri coraggiosi, e per la
maggior parte dei giovani di allo-
ra erano dei modelli. Ancora dopo
molti anni ho impressa la figura di
Giovannino, un ragazzino di dieci
anni che nei primi anni ottanta ve-
niva di corsa ad avvertirmi quando
vedeva girare per il quartiere la po-
lizia, nessuno gli aveva chiesto di
farlo, anche perché non avevamo
bisogno del suo allarme, ma quan-
do quel giorno gli domandai per-
ché lo faceva lui mi rispose “perché
tu sei bravo e gli sbirri no’, sicura-
mente anche Giovannino era sug-
gestionato da quella cultura devia-

i

ta. Sembrera strano ma quelli della
grande criminalita erano odiati
dai criminali comuni e viceversa
spesso amati dalla popolazione.
Chi andava a bussare alla porta di
quel mondo sapeva che faceva un
patto con il diavolo, perché quel
mondo non & composto da mis-
sionari, quanto piuttosto da uomi-
ni che nella maggior parte dei casi
ricorrono alla violenza per risolve-
re i problemi, ma c'@ da dire che la
spinta verso quel mondo a molti
giovani gli & stata data nel vedere
molti della societa civile andarci a
braccetto (il politico, il professioni-
sta, il tutore della legge, il prete),
percio tanti ragazzi giovani hanno
scelto quella strada, pensando di
essere nel giusto e specialmente
pensando che una volta dentro
quel mondo potevano fare cose
giuste. Facile dire oggi “farsi giusti-
zia da sé puo mai essere una cosa
giusta?’; ma quando si ha la mente
offuscata da quella subcultura e il
consenso di una gran parte del-
la popolazione, allora si che non
riesci a discernere il giusto dallo
sbagliato. Quando poi alla porta
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di quel mondo bussano migliaia di
persone chiedendoti giustizia per
I'abuso subito, allora & quasi inevi-
tabile farti prendere dal delirio di
onnipotenza. Facile dire oggi “do-
vevi mandarli dalle autorita’, meno
facile se poi quelle autorita, spesso
per inerzia, o per il peso della bu-
rocrazia, non gli risolvevano i pro-
blemai. Sto parlando di un'epoca
in cui non solo veniva emarginato
dalla societa civile chi si rivolgeva
allo Stato per avere giustizia, ma
veniva istigato e invogliato in tut-
ti i modi a farsi giustizia da solo. Vi
racconto un episodio: avevo dodi-
ci anni ero nella farmacia del mio
quartiere quando entra un ragazzo
sui diciotto anni, a cui un anno pri-
ma avevano ucciso il padre, al suo
buon giorno non rispose nessuno, il
farmacista senza leggere la ricetta
gli disse che non aveva quei medici-
nali, quando il giovane usci, il notaio
che era li con il padre del farmacista
disse che quel ragazzo era una nul-
lita perché chi gli aveva ucciso il pa-
dre camminava per il quartiere tran-
quillamente. Ecco come la pensava
e agiva la parte cosiddetta sana
della societa civile di allora. Dopo
molti anni incontrai quel giovane
della farmacia in un carcere, anche
lui condannato all'ergastolo.

Se invece fossi nato in una cittadi-
na tranquilla e fiorente del nord,
quasi sicuramente mi sarei evitato
il carcere, e forse i miei modelli sa-
rebbero stati industriali, calciatori,
giornalisti. Sicuramente il contesto
territoriale ha avuto la parte mag-
giore nella mia condanna all’er-
gastolo, ma con sincerita devo
ammettere che io ci ho messo del
mio per non guardare oltre quel
mondo.£9
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Confronti ravvicinati

Un giovane studente cinese si confronta con un giovane
detenuto, suo connazionale: per il primo, I'esperienza di
una scuola inclusiva, per il secondo, una scuola che respinge

di Andrea Donaglio

Non capita tutti i giorni o, me-
glio, tutti gli incontri con le
scolaresche, di vedere due stranie-
ri parlare dellaloro prima esperien-
za nel nostro Paese. Nella fattispe-
cie erano due ragazzi, entrambi
originari dalla Cina, immigrati in
Italia in eta adolescenziale. Loc-
casione, uno dei tanti incontri con
gli studenti all'interno del carcere
Due Palazzi di Padova nell'ambi-
to del progetto “Il carcere entra a
scuola, le scuole entrano in carce-
re”, un'iniziativa culturale di con-
fronto, ideata dalla nostra reda-
zione, iniziata 12 anni fa. Martedi
26 gennaio abbiamo assistito ad
un confronto particolare tra que-
sti due giovanissimi connazionali.
| destini diversi non hanno impe-
dito di trovare molte similitudini
nel loro impatto con la nostra so-
cieta. Ma gli esiti di questo approc-
cio sono stati parecchio differenti:
il primo dei due, si ritrova giova-
ne detenuto, da poco entrato a
far parte della redazione ma gia in
grado di raccontare la propria sto-
ria, quella che I'ha fatto entrare in
carcere. Il secondo, piu giovane di

qualche anno, studente integra-
to in un istituto superiore di Tre-
viso. Il racconto del primo ha sti-
molato la domanda del secondo.
Quest'ultimo si e parecchio rivisto
in diverse parti della testimonian-
za del connazionale. Al punto che
alcune parti del racconto del dete-
nuto erano sovrapponibili esatta-
mente all'esperienza da lui vissuta
appena giunto nel nostro Paese.
Esperienze quindi molto simili ma
comportamenti parecchio diver-
si che hanno determinato conse-
guenze diametralmente opposte.
Vista questa grande somiglianza
di condizioni di partenza, cosa ha
comportato un esito cosi diverso
del loro processo di integrazione
con il nostro sistema sociale? Ha
provato a dare una risposta lo stu-
dente: lo ha fatto cogliendo alcu-
ni passaggi a suo avviso decisivi,
del racconto del connazionale de-
tenuto. Egli ha attribuito il merito
della propria integrazione all’at-
teggiamento avuto dalla scuola
che hainiziato a frequentare appe-
na arrivato a Treviso. Ne ha parlato
in modo molto positivo, ha defini-
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toi suoi insegnanti e i suoi compa-
gni di classe come persone che sa-
pevano ascoltare e rispondere alle
esigenze che qualsiasi individuo
manifesterebbe all'impatto con un
sistema molto diverso da quello di
origine. Questo gli ha permesso di
abbattere la prima grande barriera
che si interpone tra persone nate
in Paesi diversi, quella della lingua.
Tutto e divenuto pil facile e que-
sto gli permette di affermare, con
un pizzico di orgoglio per il nostro
sempre criticato sistema scola-
stico, di aver sfruttato l'occasione
che gli si era presentata. Quella di
essere giunto in una scuola che si
€ mostrata inclusiva in tutte le sue
espressioni.

E facile immaginare che il destino
del nostro compagno di redazione
sia stato diverso. Nel suo racconto
descrive chiaramente la difficol-
ta vissuta nellimpatto con il no-
stro sistema scolastico. La barrie-
ra della lingua per lui si é rivelata
insormontabile.  Evidentemente
quando i due ragazzi uscivano da
una normale giornata scolastica, i
loro stati d’animo erano agli anti-
podi. Per uno la soddisfazione di
aver intrapreso un percorso che lo
sta portando alla completa inte-
grazione con la societa che lo ha
accolto, per il secondo un senso
di frustrazione dovuto allintera-
gire con un sistema non in grado
di ascoltare le sue esigenze di sog-
getto che stava attraversando una
fase delicatissima dell'impatto con
la nuova realta. A casa per loro non
c'era praticamente nessun soste-
gno, finanche morale, per l'espe-
rienza che stavano vivendo visti
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gli impegni lavorativi di entrambi
i genitori. Uno cominciava sempre
piu a credere di essere capitato nel
posto giusto mentre l'altro, come
segnale di rifiuto di un'esperien-
za frustrante, ha scelto di rimane-
re con i propri connazionali, ben
presenti nel bresciano, la zona in
cui risiedeva in quel periodo. Era
il contesto sociale in cui si sentiva
accettato, in primis perché poteva
comunicare con i suoi pari.

La fotografia che attualmente si
presenta di fronte a noi di queste
due vicende &€ comunque positi-
va. Per lo studente le cose saranno
sicuramente piu facili, sta prose-
guendo in un percorso di studi in
Cui ci & sembrato molto coinvolto.
Per il secondo, dopo un periodo
sicuramente difficile, lo e per tut-
ti quelli che impattano con il siste-
ma carcerario, I'ingresso in un con-
testo come quello della redazione
di Ristretti Orizzonti gli ha deci-
samente cambiato le prospettive
future. Dipende da lui sfruttare le
opportunita che un‘esperienza del
genere gli offre. Portare la testimo-
nianza di un periodo difficile della
propria vita a dei perfetti scono-
sciuti, quali sono gli alunni (e i do-
centi) che incontriamo in carcere,
dimostra che lo sta gia facendo. |
componenti della comunita sco-
lastica che ha accolto lo studente
a Treviso hanno manifestato una
dote importante: quella di saper
ascoltare le esigenze di un giovane
alunno straniero, & il caso di dire,
spaesato, disorientato. A questa
dote ne hanno unita un’altra, for-
se piu importante, quella della pa-
zienza, importante quando c@ la
volonta di includere un soggetto
totalmente estraneo ai fondamen-
ti culturali e linguistici del Paese in
cui @ immigrato. Lapprendimento
e l'elaborazione di un nuovo lin-
guaggio, in questo caso struttural-
mente e concettualmente molto
distante da quello della cultura di
appartenenza, non € un processo
che avviene con uno schiocco di
dita, anche per i piu portati all’ap-
prendimento delle lingue.

Ora, trasportando questa vicen-
da di integrazione a livello pret-
tamente carcerario, pongo una
domanda. E possibile trasferire
questo modo di agire, quello del-
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la scuola“inclusiva” incontrata dal-
lo studente cinese di Treviso, alla
societa che accoglie le persone
uscite da un’esperienza carceraria,
in modo particolare per sogget-
ti che escono dopo lunghe pene
detentive? lo credo di si. Premet-
to che voler realizzare un proget-
to del genere dimostra una visio-
ne positiva del prossimo, anche
nei confronti di chi appartiene alla
categoria dei “cattivi” per anto-
nomasia. Piu concretamente per
mettere in pratica un programma
come questo, necessariamente
ambizioso visti i dati sulla recidi-
va nel nostro paese, € indispensa-
bile agire su diversi aspetti dell’e-
secuzione della pena. Il primo & il
modo in cui far scontare la pena.
Dev'essere svolto in modo tale che
la distanza della vita oltre le mura,
quella da cui provengono tutti i
detenuti, visto che nessuno &€ nato
in carcere, sia quanto piu possibi-
le ridotta. Una partecipazione de-
cisamente piu ampia della societa
civile alla vita detentiva di tutti i
giorni, vedi progetto con le scuo-
le di Ristretti Orizzonti, va in que-
sta direzione. Come partecipante
attivo al progetto, avvertendone
i benefici, posso affermare quan-
to questa iniziativa rappresenti un
passo in avanti molto grande per
favorire l'integrazione dei detenu-
ti nella societa.

Ma é& importante anche fare in
modo che il detenuto diventi una
risorsa per il sistema che lo ha mo-
mentaneamente (non vale per tut-
ti purtroppo...) allontanato dal
proprio contesto sociale. Offrire
disponibilita di percorsi di forma-
zione lavorativa e culturale che
gradatamente riportino i detenuti
a frequentare I'ambiente esterno.

Un percorso di interazione recipro-
ca graduale, previsto dalla norma-
tiva vigente ma troppo poco ap-
plicato, che mitiga I'impatto con la
societa in cui il detenuto é chiama-
to a tornare.

Certo qualsiasi proposta perché le
persone detenute possano rien-
trare a pieno titolo nella societa
richiede impegno e voglia di met-
tersi in discussione da parte di tutti
gli attori in campo. Come detenu-
ti partecipanti agli incontri con le
scolaresche lo facciamo per diver-
si giorni all'anno, in carcere e nelle
sedi delle numerose scuole parte-
cipanti al progetto. Personalmen-
te vivo tutta questa esperienza di
confronto con i giovani come un
modo di restituire qualcosa alla so-
cieta che abbiamo ferito. Metten-
domi in discussione nel profondo
provo a risarcirla dallo sconquasso
emotivo generato da una vicen-
da tragica come la mia. Questo & il
fine di un'iniziativa di prevenzione
della devianza e educazione alla
cittadinanza come vuole essere |l
progetto con le scuole di Ristretti
Orizzonti. Da vicende tragicamen-
te dolorose, che hanno prodotto
tanta sofferenza, trarre indicazioni
di comportamento che stimolino
la messa in pratica del bene pre-
sente in ognuno di noi.#y
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Il progetto di incontro
tra Scuola e Carcere:
una idea rivoluzionaria

Guardare gli sguardi innocenti dei ragazzi aiuta molto
ciascuno di noi a capire quali sono state le ragioni dell’'odio,
della rabbia, della violenza delle nostre scelte devianti e
criminali pit di tanti inutili anni di carcere senza fare nulla

di Carmelo Musumeci

gazzi in carcere ad ascoltare le

storie dei cattivi & un'idea della
Redazione di “Ristretti Orizzonti"
Vengono intere classi di scuola
superiore (a volte piu di una clas-
se) nel carcere di Padova (seimila
studenti all'anno) e ascoltano tre
testimonianze di detenuti con
dentro la situazione familiare, so-
ciale e ambientale dove sono nate
e maturate le loro scelte devianti
e criminali, senza pero per questo
trovare nessuna giustificazione o
attenuante. Poi tutto il gruppo dei
detenuti della Redazione risponde
alle domande dei ragazzi studenti.
Credo che non sia facile per i dete-
nuti raccontare il peggio della loro
vita, ma penso anche che sia un
modo per prendere le distanze dal
proprio passato e tentare di ricon-
ciliarsi con se stessi. Guardare gli
sguardi innocenti dei ragazzi aiuta

II progetto di portare dei ra-
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molto ciascuno di noi a capire qua-
li sono state le ragioni dell'odio,
della rabbia, della violenza delle
nostre scelte devianti e criminali
piu di tanti inutili anni di carcere
senza fare nulla. Penso che non sia
neppure facile per i ragazzi ascol-
tare le nostre brutte storie dal vivo
invece che sentirle alla televisione
o leggerle sommariamente nei
giornali senza nessun approfondi-
mento. Credo che in questo modo
percepiscono meglio che molte
volte dietro certi reati non ci sono
dei mostri, ma ci sono solo delle
persone che hanno sbagliato. Pen-
so che ci vorrebbe una buona leg-
ge per attuare questo progetto in
ogni altro carcere in Italia. Faccio
parte di questo progetto da molto
tempo e ho pensato di raccontar-
vi le domande e le risposte che mi
hanno piu colpito e arricchito inte-
riormente.

Vorrei sapere
come si vive in carcere?

Innanzi tutto ti ringrazio della do-
manda. Penso che le domande
sono importanti perché ci fan-
no sentire vivi. Non c'é vita senza
amore. E in carcere purtroppo non
c'@ amore sociale e familiare. Si
vive al buio e alla giornata. E ti sen-
ti spesso denudato dei tuoi sogni.
Poi in carcere devi aspettare per
qualsiasi cosa, anche per aspet-
tare. Devi aspettare per i pasti, i
colloqui, la posta, I'uscita all'aria e
non sei mai sicuro di nulla a parte
che devi aspettare.

Gli unici che non aspettano nien-
te sono gli ergastolani perché non
hanno nulla per cui aspettare. lo
penso che una persona quando
entra in carcere, anche se ha fatto
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del male, non & del tutto irrecu-
perabile, ma lo diventera se stara
tanti anni in carcere senza fare
nulla. Questo tipo di carcere ti fa
disimparare a vivere, ti fa odiare la
vita e ti fa sentire innocente anche
se non lo sei. E credo che se cambi
il tuo modo di vedere soffri di piu.
Forse per questo molti detenuti
preferiscono non cambiare per
difendersi dalla sofferenza. D'al-
tronde in questi luoghi hai poche
possibilita di scelta, perché spesso
é I'Assassino dei Sogni (il carcere
come lo chiamo io) che ci condi-
ziona rispetto al come, quando e
cosa pensare. Incredibilmente in
carcere non sono lunghe le setti-
mane, i mesi o gli anni ma ti sem-
brano piu lunghii secondi, i minu-
tiele ore.

Perché alcuni detenuti
decidono
di togliersi la vita?

In carcere hai bisogno di ridere o
di piangere, ma in carcere spes-
so non lo puoi fare. E qualcuno
preferisce farlo nell'altro mondo.
Alcuni detenuti, i piu forti o i piu
deboli, a seconda dei punti di vi-
sta, quando pensano di non ave-
re piu scelta, preferiscono morire
che continuare a odiare la propria
vita che continua a farti soffrire. E
sperano di trovare un mondo mi-
gliore nell’aldila. D'altronde basta
poco, una corda intrecciata con le
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lenzuola, un laccio per le scarpe
0 una cintola per l'accappatoio e
puoi liberarti da solo. Proprio I'al-
tro giorno ho saputo che un altro
detenuto s suicidato e ho pen-
sato che quando un prigioniero
si toglie la vita in carcere molti ci
rimangano male. Ci rimane pero
male soprattutto I'Assassino dei
Sogni perché gli togli il potere di
ucciderti lentamente un po’ tutti i
giorni e un po'tutte le notti.

Come si vive con
l'ergastolo addosso?

Con l'ergastolo addosso vivi na-
scosto dal resto dell'umanita per-
ché vieni strappato dal futuro.
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E perdere la liberta per sempre &
come scomparire dalla vita. E dif-
ficile vivere senza un domani. Non
si vive, si sopravvive. Per sentirsi
vivi, bisogna sperare, ma come fa
un ergastolano a sperare? La giu-
stizia & rancorosa e vendicativa se
decide di eliminarti per sempre. E
ti confido che a volte quando pen-
so al mio fine pena che non ho,
mi domando perché continuano
a farmi pagare qualcosa che or-
mai & cosi tanto lontano dal mio
presente. Sono venticinque anni
che sono in prigione e mi doman-
do sempre pil spesso: perché mi
fanno questo? E mi danno I'anima
perché non riesco a trovare una ri-
sposta.

Perché si entra
in carcere?

E difficile che dalle mie parti (la
Sicilia) ogni famiglia non abbia un
padre, un fratello, un figlio che ha
conosciuto la prigione. Sembra in-
credibile, ma a volte chi commet-
te un reato pensa che sia giusto
farlo. In tutti i casi si puo essere
condannati e mandati in carcere
per tanti motivi, per scelte di vita,
per difetti caratteriali, per cattive-
ria, per sopravvivenza, per amore,
per ignoranza, per solidarieta, per
ingiustizia sociale, per depressio-
ne, per cercare fortuna e per tante
altre cose che stanno nell’animo
umano.£y
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Caro Ministro, ti scrivo

Scrivere direttamente da un carcere al Ministro della Giustizia, da parte di persone che stanno scontando una
pena, pud sembrare un atto irriverente o arrogante, in realta & un modo per riflettere su come dovrebbero esse-
re le istituzioni: vicine a tutti i cittadini, anche a quelli che hanno sbagliato e stanno duramente pagando. Noi
questo bisogno di “vicinanza” lo vogliamo esprimere al Ministro della Giustizia Andrea Orlando, che di recente
ha inaugurato un carcere, ma per fortuna ha anche affermato che non é il carcere che ci rende piti sicuri, quanto
piuttosto le pene scontate in modo civile, e possibilmente dentro la comunita, e non fuori, da esclusi. E non é un
caso che oggi le pene e le misure alternative al carcere si chiamino “misure di Comunita”: il nome deve ricordare
ai cittadini che accogliere e accompagnare chi ha sbagliato € molto piti efficace per la nostra sicurezza che esclu-

derlo e cacciarlo per anni in galera.

a cura della redazione di Ristretti Orizzonti

Al Ministro della Giustizia, Andrea Orlando,
chiedo di “vedere con i suoi occhi”

di Lorenzo Sciacca

uongiorno signor  Ministro

Orlando, mi chiamo Loren-
Zo Sciacca e sono un detenuto ri-
stretto nella Casa di reclusione di
Padova.
Per quello che pud significare,
voglio dirle che ho apprezzato
le parole che ha espresso davan-
ti allAssemblea della Camera in
occasione delle comunicazioni
sull’anno giudiziario. Lei ha riven-
dicato di aver creato un clima nuo-
VO grazie a una costante ricerca
del confronto e di avere stimolato
un senso diverso e pil vivo della
responsabilita. Leggendo queste
sue affermazioni la prima cosa che
mi & venuta da pensare ¢ stata la

maniera in cui oggi sto affrontan-
do la mia pena in questo istituto.
Faccio parte della redazione di Ri-
stretti Orizzonti da tre anni e da
tre anni per la prima volta affron-
to la mia lunga pena con un sen-
so di responsabilita e soprattutto
con la voglia di confronto. Questa
maniera diversa di affrontare la
carcerazione é dovuta al progetto
della redazione “Il carcere entra a
scuola. Le scuole entrano in carce-
re’, un progetto che vede entrare
migliaia di studenti ogni anno per
confrontarsi con noi detenuti, per
conoscere chi c'e dietro a questi
imperiosi muri e per comprende-
re che il carcere dovrebbe esse-
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re parte integrante della societa
e non qualcosa di nascosto e “im-
presentabile”.

Durante questi incontri, condotti
dalla nostra direttrice, noi partia-
mo raccontando tre nostre storie,
una storia di un reato in famiglia,
una storia di tossicodipendenza e
un’altra, come la mia, che parla di
una scelta di vita fatta in eta ado-
lescenziale. Partiamo da tre testi-
monianze per poi lasciare spazio
alle domande che ovviamente
sorgono negli studenti ad ascol-
tare le nostre storie, e qui nasce il
confronto. Le loro domande mol-
to spesso sono domande scomo-
de per noi, ma assumendoci le no-
stre responsabilita per un gesto
commesso, o nel mio caso per una
scelta di vita, cerchiamo di rispon-
dere nella maniera piu onesta pos-
sibile.

Come vede sto parlando di “con-
fronto” e di “responsabilita’, temi
che molto spesso il detenuto non
é stato abituato ad affrontare, si-
curamente per un senso di pre-
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sunzione, ma anche perché il car-
cere comé@ oggi non consente
delle opportunita per rivedersi in
maniera critica. Nel nostro Paese,
il carcere & un sistema che produ-
ce una recidiva impressionante
per un Paese che si ritiene civile.
Questo & un progetto che farebbe
bene a tutti per abbattere dei pre-
giudizi che molto spesso vengono
alimentati da una informazione al-
quanto distorta, un‘informazione
che cavalca i dolori e il desiderio
iniziale di vendetta, comprensibi-
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le, di una vittima, ma non va quasi
mai oltre per cercare di compren-
dere, non di giustificare, ma prova-
re a comprendere che tutti posso-
no commettere degli errorie che a
tutti puo capitare di finire in questi
posti abbandonati.

Sono convinto che nessuna parola
puo realmente far capire I'impor-
tanza di questo progetto, potrei
stare ore a spiegarle linfluenza
positiva che da confrontarsi con
gli studenti che sono il futuro del-
la societa, € per questo che la in-

vito a partecipare a uno di questi
incontri, sono convinto che raf-
forzerebbe la sua idea di rieduca-
zione grazie al confronto e alla re-
sponsabilita.

Spero che anche questa mia ri-
chiesta non cada nel silenzio piu
assoluto. Per noi averla ospite qui,
nella Casa di reclusione di Padova,
sarebbe un chiaro segnale per ini-
ziare a dare una svolta alla cultura
di una pena esclusivamente retri-
butiva che da anni vige nel nostro
Paese.#y

L’apertura di un nuovo carcere
NON E UNA FESTA PER LA SOCIETA

di Carmelo Musumeci

Un Paese misura il grado di svilup-
po della propria democrazia dalle
scuole e dalle carceri, quando le
carceri siano pit scuole e le scuole
meno carceri. La pena deve esse-
re un diritto, se sia condanna deve
poter essere la condanna a capire e
capirsi. (Giuseppe Ferraro, Docen-
te di Filosofia Universita Federico
I, Napoli).

In questi giorni sui giornali mi ha
colpito la notizia dellinaugura-
zione del nuovo carcere di Rovigo,
vissuta un po’ come una festa. lo
credo che ci sia poco da festeg-
giare per l'apertura di una nuova
prigione, perché nel nostro Paese
il carcere produce nella stragran-
de maggioranza criminalita. Non
lo dico solo io che sono un avan-
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zo di galera, ma lo dice lo stesso
Ministro della Giustizia: “Siamo
un Paese che spende 3 miliardi di
euro all'anno per l'esecuzione della
pena, piu di tutti gli altri in Europa
e siamo il Paese con il pit alto tasso
di recidiva di tutta I'Europa. (...) Un
carcere che accoglie delinquenti e
restituisce delinquenti non garanti-
sce sicurezza” (fonte: Il Gazzettino,
1 marzo 2016). Sostanzialmente il
Ministro della Giustizia conferma
I'alta recidiva che esiste nelle car-
ceri italiane: infatti, il 70% dei de-
tenuti che finiscono la loro pena
rientrano presto in carcere e le
carceri minorili rappresentano, di
fatto, I'anticamera di quelle per gli
adulti.

Signor Ministro, credo che lei ab-
bia ragione perché il carcere cosi
com'@ ti fa disimparare a vivere, ti
fa odiare la vita e ti fa sentire inno-
cente anche se non lo sei. E credo
che se cambi il tuo modo di vedere
soffri di piu. Forse per questo mol-
ti detenuti preferiscono non cam-
biare per difendersi dalla sofferen-
za della detenzione. Mi creda, in
Italia la prigione & l'anti-vita per-
ché nella stragrande maggioranza
dei casi qui da noi il carcere ti vuo-
le solo sottomettere e distrugge-
re. Non penso certo che quelli che
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stanno in carcere sono migliori di
quelli di fuori, forse pero in molti
casi non sono neppure peggio-
ri, ma con il passare del tempo lo
diventeranno se vengono trattati
come rifiuti della societa.

Signor Ministro, fra queste mura
hai poche possibilita di scelta,
perché spesso e I'Assassino dei So-
gni (il carcere come lo chiamo io)
che ci condiziona come, quando
e cosa pensare. E, purtroppo, va
a finire che spesso ti dimentichi
chi sei e cosa sei e c'¢ il rischio di
diventare cosa fra le cose. Signor
Ministro, mi permetto di citare un
brano della tesi di laurea di una
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volontaria, Anna Maria Buono: “La
mia esperienza di relazione di aiuto
si svolge in questa struttura alterna-
tiva al carcere situata a Monteco-
lombo, Rimini della comunita Papa
Giovanni XXIIl. E una casa colonica,
in mezzo al verde abbastanza gran-
de da ospitare circa una ventina di
persone. Ha un grande cortile da cui
si accede all'entrata principale, sul-
la quale spicca un grande cartello
in cui é scritto “'uomo non é il suo
errore”.(...) Qui non visono cancelli,
sbarre, tutte le porte e finestre sono
aperte, non vi sono guardie.

Signor Ministro, dalle notizie di
stampa il nuovo carcere di Rovigo

e costatato 30 milioni, ma non sa-
rebbe stato meglio investire quel
denaro in strutture alternative al
carcere come questa appena cita-
ta? Non dico per me che sono un
delinquente incallito e pericoloso,
ma almeno per i detenuti proble-
matici e tossicodipendenti.

Colgo l'occasione per invitarla a
venirci a trovare nella redazione
di Ristretti Orizzonti nella Casa
di reclusione di Padova, perché
di carcere ce ne intendiamo e le
potremmo dare qualche idea per
portare la legalita costituzionale
nelle nostre “Patrie Galere”. Un sor-
riso fra le sbarre.#9

Con le scuole mi sento

appagato di poter essere utile alla societa

di Giovanni Zito

entile Ministro Orlando,

Sono uno dei “redattori” di Ri-
stretti Orizzonti, le scrivo la pre-
sente per invitarla nella nostra
redazione, visto che lei conosce
la rivista che pubblichiamo e la
nostra direttrice, Ornella Favero.
lo sono in questo istituto da tre
anni, e ne ho girati tanti di istituti
di pena, ma solo in questo carcere
mi sento un uomo vivo e utile alla
societa, ma anche al mio recupero
sociale.

Le mie parole mi vengono dal
profondo del cuore perché sono
cambiato, sono un uomo maturo
e diverso. Il mio cambiamento e
avvenuto grazie agli studi che ho
ripreso, alla scuola superiore che
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frequento con impegno costante,
alla redazione che midail modo di
confrontarmi con il mondo ester-
no grazie soprattutto al progetto
“scuola/carcere” che mi fa riflette-
re sul mio futuro.

Gli studenti che vengono ad ascol-
tarci hanno visioni diverse di cosa
sia un carcere, io personalmente
rimango rapito da questa fetta di
societa che viene da noireclusi e ci
ascolta. lo, gentile Ministro, le dico
il vero perché credo che tutti pos-
siamo essere recuperabili quando
incontriamo delle realta significa-
tive come la nostra redazione, per
cambiare c’& bisogno di aiuto nella
vita carceraria e noi qui lo abbia-
mo trovato.

Linvito, che spero Lei accolga, a
partecipare ad un incontro con
gli studenti potrebbe farle capire
meglio il nostro lavoro, davvero
faticoso perché dobbiamo parla-
re del peggio della nostra vita, che
facciamo pero volentieri. Mi sen-
to appagato di poter essere utile
alla societa dopo tanti miei errori
di gioventu ormai datati nel tem-
po. Venga al piu presto a verifica-
re quanto sia importante il nostro
impegno con le scuole, perché ci
permette una crescita emotiva,
culturale, una crescita di respon-
sabilita. Se io sono un uomo nuo-
vo lo devo a questo reinserimen-
to costante, Le chiedo scusa se
mi sono permesso di approfittare
del suo tempo, so che i suoi impe-
gni non le lasciano molto spazio,
ma sono convinto che Lei trovera
un giorno libero per condividerlo
con noi della redazione di Ristret-
ti Orizzonti presso la Casa di reclu-
sione di Padova.#y

Orizzonti



HO CAVALCATOPERANNIUNAVITA SPERICOLATA

Ora racconto agli studenti quant’e importante
un progetto d’ascolto “tra le due societa”

di Raffaele Delle Chiaie

uongiorno signor Ministro,
B sono un detenuto della reda-

zione di Ristretti Orizzonti, le
vorrei rubare pochi minuti del suo
lavoro con queste mie parole.
Provengo da uno dei tanti quar-
tieri catastrofici e disagiati del sud
Italia. Gia da piccolo, in quell'am-
biente di totale assenza dellisti-
tuzione, ho cavalcato per anni
una vita spericolata che pensavo
mi gratificasse, mi rendesse onni-
potente, in realta colmava solo il
mio ego. Ho attraversato diversi
carceri, ma tutti con lo stesso ri-
sultato: punizione, privazione che
amplificava solo il mio vittimismo,
la mia convinzione di non essere
affatto un colpevole, ma un ostag-
gio di questo sistema. Il mio en-
trare ed uscire dal carcere, per me
era diventata un’abitudine, vista la
scelta di vita adottata in quel con-
testo sociale in cui sono cresciuto.
Quando ho avuto la certezza di
non riconoscermi piu nella socie-
ta civile, diventare un criminale &
stata una carriera da intraprendere
a tutti i costi. All'eta di 17 anni ho
conosciuto il carcere per la prima
volta e mi creda, per me, ma come
per tanti altri, Iingresso in carcere
e stato solo un jolly per segnalar-
mi maggiormente in quella strada
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spianata verso la criminalita, viven-
domi io la carcerazione come un
corso di specializzazione avanzata,
di formazione delinquenziale.

Per questa carriera intrapresa, il
conto che dovro pagare alla socie-
ta e di 30 anni di carcere.

La mia richiesta non é certo una
impossibile grazia da parte vostra,
sono consapevole di essere anda-
to contromano per quella strada.
Ma oggi fortunatamente, grazie
a questa attivita di “Ristretti Oriz-
zonti’, mi sono risvegliato un po’
da quellincantesimo in cui vive-
vo dopo aver sposato quella vita.
Forse tutto questo adesso lo sto
rivalutando mettendo in discus-
sione uno spinoso passato, con
un vero cammino di risanamento
intrapreso in uno dei pochi carce-
ri, quello di Padova, che mi faccia
sentire prima di tutto responsabi-
le e questa volta colpevole delle
mie azioni. Davanti agli occhi e
alle domande di studenti liceali
che incontriamo con il progetto
“scuola/carcere” che si tiene tutte
le settimane all'interno della Casa
di reclusione, sento di ritrovare un
equilibrio interiore, un contatto,
un confronto a viso aperto con
quella societa, che ci deve ascolta-
re e ridarci un po’di fiducia.

Il giorno 8 febbraio si & tenuto
un seminario con piu di cento
giornalisti all'interno del carce-
re, organizzato dalla redazione,
con relatori Giovanni Maria Flik,
Francesco Cascini, Glauco Giostra,
Adolfo Ceretti, Lucia Castellano e
altri, che hanno affrontato i pro-
blemi di questo sistema carcerario
e la necessita di un cambiamento.
Noi detenuti, con le nostre storie,
siamo stati testimoni di un brut-
to passato costruito con le nostre
mani. Da parte mia c’e stata una
richiesta a Francesco Cascini, Capo
del Dipartimento della Giusti-
zia minorile e di Comunita, di un
possibile confronto tra noi adulti
detenuti e i detenuti minorenni,
dove possiamo essere anche a
loro di“esempio negativo’, da non
imitare, rispetto a quella strada
criminale che stanno percorrendo.
Lidea sicuramente non & passata
inosservata, e c'@ stato un impe-
gno preciso a sperimentare que-
sto possibile incontro.

La richiesta che invece faccio a Lei
e di partecipare ad uno di questi
confronti che noi facciamo con le
scuole, per vedere direttamente
quant’® importante un progetto
d'ascolto “tra le due societa” Sa-
rebbe bello magari anche un pos-
sibile confronto con Lei al tavolo
della redazione, visto il suo impe-
gno nel dare un nuovo impulso
a questa macchina ingolfata del-
le carceri, anche sulla base delle
conclusioni dei Tavoli degli Stati
Generali, che Lei ha creato con co-
raggio.

Noi tutti speriamo in una Sua visi-
ta e in un possibile dialogo vero,
diretto.£9

Orizzonti
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